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Initiation et réalisation spirituelle- R Guénon

Dans la premiére partie, l'auteur traite des obstacles
mentaux et psychologiques qui peuvent s'opposer a la
compréhension du point de vue initiatique et a la recherche
d'une initiation ; ce sont : la croyance a la possibilité de
"vulgariser" toute connaissance, la confusion entre la
métaphysique et la dialectique qui en est l'expression
nécessaire et imparfaite, la peur, et le souci de l'opinion
publique. La seconde partie précise et développe certains
points trés importants concernant la nature de l'initiation
et certaines des conditions de sa recherche, et y sont
explorés des sujets tels que le cas ou l'initiation est obtenue
en dehors des moyens ordinaires et normaux ; l'influence
spirituelle proprement dite des influences psychiques qui
en sont comme le "vétement” ; la nécessité dun exotérisme
traditionnel pour tout aspirant a l'initiation, etc. Dans la
troisiéme partie, sont exposés : la méthode et les différentes
voies de la "réalisation initiatique” ainsi que la question du
"Maitre spirituel”. La derniére partie et, a plusieurs égards,
la plus importante, envisage certains degrés de cette
réalisation spirituelle dont tout ce qui précéde a pour but
de faciliter la compréhension et, dans une certaine mesure,
les moyens d'accés. Les trois derniers chapitres, qui sont
véritablement "la clef" du présent livre, apportent l'exposé
métaphysique permettant la compréhension intellectuelle
de la possibilité, a partir de notre état corporel, d'une
réalisation spirituelle totale ainsi que de la nature et de la
fonction des Envoyés divins que les diverses traditions
désignent par les noms de Prophéte, Rasiil, Bodhisattwa et
Avatara.
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Avant-propos ( #)

Pressentant peut-étre sa fin prochaine, René Guenon, dans les mois qui précéderent
immediatement sa mort, nous avait donné quelques indications en vue de
I’accomplissement de son ceuvre lorsqu’il aurait disparu. Dans des lettres datées du
30 aodt et du 24 septembre 1950, il nous exprimait, entre autres choses, le désir que
soient réunis en volumes les articles qu’il n’avait pas encore utilisés dans ses livres
déja existants. « Il y aurait seulement, nous écrivait-il, la difficulté de savoir de quelle
facon les arranger pour en former des ensembles aussi cohérents que possible, ce
gu’actuellement je serais bien incapable de dire moi-méme... Si jamais je pouvais
arriver a préparer quelque chose, ce dont je doute malheureusement de plus en plus,
je préférerais arranger avant tout un ou deux recueils d’articles sur le symbolisme, et
peut-&tre aussi une suite aux Apercus sur I’Initiation, car il me semble qu’il y aura
bientdt assez d’autres articles touchant a ce sujet pour pouvoir former un deuxieéme
volume ».

L’ouvrage que nous préesentons aujourd’hui est la premiere réalisation du vceu
formulé par René Guénon. Nous I’avons choisi pour inaugurer la série des livres
posthumes parce qu’il se prétait a étre plus rapidement mis au point que les ouvrages
sur le symbolisme que René Guénon envisageait en tout premier lieu, et aussi parce
que le sujet traité nous paraissait avoir un intérét plus pressant.

D’aprés un premier examen des articles laissés par René Guénon, nous pensons
gue les ceuvres posthumes ne comprendront pas moins de sept volumes, y compris le
présent ouvrage. Le long et délicat travail de classement et de coordination des textes
n’est pas encore assez avanceé pour gque nous puissions indiquer des maintenant les
titres définitifs et la date probable de publication des différents ouvrages, mais nous
esperons que les circonstances nous permettront de ne pas faire attendre trop
longtemps les nombreux admirateurs de celui qui a remis en lumiere la doctrine
traditionnelle depuis si longtemps oubliée en Occident.

*

* *

Nous devons dire maintenant quelques mots sur la composition du présent
ouvrage. Ainsi qu’on I’a vu plus haut, Rene Guénon ne nous avait laissé aucune
indication sur la distribution des matiéres & publier et nous avons di ainsi en prendre
la responsabilité. Le texte que nous présentons est tout entier et exclusivement de la
main de René Guénon. Nous n’y avons apporté ni adjonctions, ni modifications, ni
suppressions, sauf celles, trés rares, qui étaient nécessitées par la présentation en
volume d’articles isolés dont I’ordre de publication, souvent motive par une
circonstance d’actualité, ne coincide pas exactement avec I’ordre que nous avons
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adopté pour les chapitres parce qu’il nous paraissait le plus logique et correspondre le
mieux au développement de la pensée de I’auteur. Sur cet ordre, nous devons au
lecteur quelques explications.

Dans les Apercus sur I’Initiation, Rene Guénon s’est attaché a définir la nature de
I’initiation qui est essentiellement la transmission, par des rites appropriés, d’une
influence spirituelle destinée a permettre a I’étre qui est aujourd’hui un homme
d’atteindre I’état spirituel que diverses traditions désignent comme |’état edénique,
puis de s’élever aux états supérieurs de I’étre et enfin d’obtenir ce qu’on peut appeler
indifferemment la «Délivrance» ou I’état d’«ldentité Supréme». René Guénon a
précisé les conditions de I’initiation et les caractéristiques des organisations qui sont
habilitées a la transmettre et, chemin faisant, il a marqué d’une part la distinction
qu’il y a lieu d’établir entre connaissance initiatique et culture profane et celle non
moins importante entre la voie initiatique et la voie mystique.

Le présent ouvrage précise, compléte et eclaire le précédent de plusieurs maniéres.
Les articles qui le composent se laissent assez bien grouper en quatre parties.

Dans la premiére partie, I’auteur traite des obstacles mentaux et psychologiques
qui peuvent s’opposer a la comprehension du point de vue initiatique et a la recherche
d’une initiation; ce sont: la croyance a la possibilité de «vulgariser» toute
connaissance, la confusion entre la métaphysique et la dialectique qui en est
I’expression nécessaire et imparfaite, la peur, et le souci de I’opinion publique.

La seconde partie précise et développe certains points tres importants concernant la
nature de I’initiation et certaines des conditions de sa recherche. Dans les Apercus sur
I’initiation, I’auteur avait plutot affirmeé que demontré la nécessité du rattachement
initiatique. C’est cette démonstration qui fait I’objet du premier chapitre de la
seconde partie dans lequel est envisagé en outre le cas ou I’initiation est obtenue en
dehors des moyens ordinaires et normaux. Le chapitre suivant distingue nettement
I’influence spirituelle proprement dite des influences psychiques qui en sont comme
le «vétement». Ces précisions formulées, on aborde une question tout a fait capitale
que René Guénon n’avait pas cru devoir traiter jusqu’ici d’une fagon spéciale car elle
lui paraissait résolue d’avance par tout I’ensemble de son oeuvre antérieure: c’est
celle de la nécessité d’un exotérisme traditionnel pour tout aspirant a I’initiation. Ce
chapitre se compléte naturellement par I’étude sur Salut et Délivrance qui est la
«justification» metaphysique de I’exotérisme. Se reliant directement au sujet
précedent, les chapitres 1X, X et XI exposent comment la « vie ordinaire » peut-étre
«sacralisée» de maniere a perdre tout caractére « profane » et a permettre a
I’individu une participation constante a la Tradition, ce qui est I’une des conditions
requises pour le passage de I’initiation virtuelle a I’initiation effective. Mais il faut
bien reconnaitre que le monde occidental, méme chez certains représentants de
I’esprit religieux qui y subsiste, tend a une « laicisation » de plus en plus accentuée de
la vie sociale, ce qui accuse une inquiétante perte de vitalité de la tradition chrétienne.
Il n’est certes pas impossible a un Occidental de rechercher une voie de réalisation
initiatique dans une tradition étrangeére, et le chapitre XII montre dans quelles
conditions peut étre considérée comme légitime ce qu’on appelle communément une
«conversion». Toutefois le passage a une tradition étrangére n’est acceptable que s’il
est indépendant de tout souci d’« esthétisme » et d’« exotisme ».., et I’auteur fait
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observer qu’il est des Occidentaux qui, du fait de leur constitution psychique
spéciale, ne pourront jamais cesser de I’étre et feraient beaucoup mieux de le
demeurer entierement et franchement.

Ceux-la toutefois doivent se garder de tous les pseudo-ésotérismes, qu’il s’agisse
de ceux des occultistes et des théosophistes ou des fantaisies plus séduisantes peut-
étre qui, se réclamant d’un Christianisme authentique, auraient surtout pour but de
donner une apparente satisfaction a ceux des Chrétiens qui pensent ne pouvoir se
contenter de I’enseignement exotérique courant (chapitre XIV). Dans le chapitre XV,
René Guénon montre I’inanité du reproche d’«orgueil intellectuel» si souvent
formulé a I’égard de I’ésotérisme dans certains milieux religieux. Enfin, cette seconde
partie se termine par de nouvelles précisions sur les difféerences essentielles qui
existent entre la réalisation initiatique et la réalisation mystique.

Les sujets traités dans la troisiéme partie sont entierement nouveaux par rapport
aux Apercus sur I’Initiation. 1l s’agit principalement de la méthode et des différentes
voies de réalisation initiatique ainsi que de la question du « Maitre spirituel ». Un
chapitre particulierement important pour ceux qui sont rattachés a ce qui subsiste
encore des initiations artisanales du monde occidental est celui sur «Travail
initiatique collectif et présence spirituelle » ou I’auteur montre que la présence d’un
Maitre humain dans de telles organisations ne présente pas le méme caractere
d’absolue nécessité que dans la plupart des autres formes d’initiation.

La derniére partie et, a plusieurs égards, la plus importante, envisage certains
degres de cette realisation spirituelle dont tout ce qui précéde a pour but de faciliter la
compréhension et, dans une certaine mesure, les moyens d’acces (chapitres XXVI a
XXIX). Les trois derniers chapitres, enfin, qui sont véritablement la clef des Apercus
sur I’initiation et du présent livre, apportent I’exposé métaphysique permettant la
compréhension intellectuelle de la possibilité, a partir de notre état corporel, d’une
réalisation spirituelle totale ainsi que de la nature et de la fonction des Envoyés divins
que les diverses traditions désignent par les noms de Prophete, Rasll, Bodhisattwa et
Avatara.

Pour faciliter I’intelligence des chapitres V et XXVIII, nous avons cru utile de
reproduire en appendice les textes auxquels renvoie I’auteur relativement aux Afrad
et aux Malamatiyah qui désignent des degrés d’initiation effective dans I’ésotérisme
islamique.

Jean Reyor.



Chapitre premier

Contre la vulgarisation

La sottise d’un grand nombre et méme de la majorité des hommes, a notre époque
surtout, et de plus en plus a mesure que se généralise et s’accentue la déchéance
intellectuelle caractéristique de I’ultime période cyclique, est peut-étre la chose la
plus difficile a supporter qu’il y ait en ce monde. Il faut y joindre a cet égard
I’ignorance, ou plus précisément une certaine sorte d’ignorance qui lui est d’ailleurs
étroitement liée, celle qui n’est aucunement consciente d’elle-méme, qui se permet
d’affirmer d’autant plus audacieusement qu’elle sait et comprend moins, et qui est par
la méme, chez celui qui en est affligé, un mal irremédiable (1). Sottise et ignorance
peuvent en somme étre reunies sous le nom commun d’incompréhension ; mais il doit
étre bien entendu que supporter cette incompréhension n’implique aucunement qu’on
doive lui faire des concessions quelconques, ni méme s’abstenir de redresser les
erreurs auxquelles elle donne naissance et de faire tout ce qu’il est possible pour les
empécher de se répandre, ce qui du reste est bien souvent aussi une tache fort
déplaisante, surtout lorsqu’on se trouve obligé, en présence de I’obstination de
certains, de répéter a maintes reprises des choses qu’il devrait normalement suffire
d’avoir dites une fois pour toutes. Cette obstination a laquelle on se heurte ainsi n’est
d’ailleurs pas toujours exempte de mauvaise foi; et, a vrai dire, la mauvaise foi elle-
méme implique forcement une étroitesse de vues qui n’est en définitive que la
conséquence d’une incompréhension plus ou moins compléte, aussi arrive-t-il
gu’incompréhension reelle et mauvaise foi, comme sottise et méchancete, se mélent
d’une telle facon qu’il est parfois bien difficile de déterminer exactement la part de
I’une et de I"autre.

En parlant de concessions faites a I’incompréhension, nous pensons notamment a
la vulgarisation sous toutes ses formes; vouloir « mettre a la portée de tout le monde »
des Vvérités quelconques, ou ce que I’on considére tout au moins comme des Vérites,
guand ce «tout le monde» comprend nécessairement une grande majorité de sots et
d’ignorants, peut-il en effet étre autre chose que cela en réalité? La vulgarisation
procede d’ailleurs d’un souci éminemment profane, et, comme toute propagande, elle
suppose chez celui méme qui s’y livre un certain degré d’incompréhension,
relativement moindre sans doute que celui du «grand public» auquel il s’adresse,
mais d’autant plus grand que ce qu’il prétend exposer dépasse davantage le niveau

1 — Dans la tradition islamique, c’est a supporter la sottise et I’ignorance humaines que consiste hagigatus-zakah, la
« Vérité » de I’aumdne, c’est-a-dire son aspect intérieur et le plus réel (hagigah s’oppose ici & muzéherah, qui est
seulement la manifestation extérieure, ou I’accomplissement du précepte pris au sens strictement littéral) ; ceci
reléve naturellement de la vertu de « patience » (eg-¢abr), a laquelle est attachée une importance toute particuliére,
comme le prouve le fait qu’elle est mentionnée 72 fois dans le Qoran.



mental de celui-ci. C’est pourquoi les inconvenients de la vulgarisation sont le plus
limités quand ce qu’elle s’attache a diffuser est également d’un ordre tout profane,
comme les conceptions philosophiques et scientifiqgues modernes, qui, méme dans la
part de vérité qu’il peut leur arriver de contenir, n’ont assurément rien de profond ni
de transcendant. Ce cas est d’ailleurs le plus fréguent, car c’est la surtout ce qui
intéresse le «grand public» par suite de I’éducation qu’il a recue, et aussi ce qui lui
donne le plus facilement I’agréable illusion d’un «savoir» acquis a peu de frais; le
vulgarisateur déforme toujours les choses par simplification, et aussi en affirmant
péremptoirement ce que les savants eux-mémes ne regardent que comme de simples
hypotheses, mais, en prenant une telle attitude, il ne fait en somme que continuer les
procédés en usage dans I’enseignement rudimentaire qui est imposé a tous dans le
monde moderne, et qui, au fond, n’est aussi rien d’autre que de la vulgarisation, et
peut-étre la pire de toutes en un sens, car il donne a la mentalité de ceux qui le
recoivent une empreinte «scientiste» dont bien peu sont capables de se défaire par la
suite, et que le travail des vulgarisateurs proprement dits ne fait guére qu’entretenir et
renforcer encore, ce qui atténue leur responsabilité dans une certaine mesure.

Il 'y a actuellement une autre sorte de vulgarisation qui, bien que n’atteignant
gu’un public plus restreint, nous parait présenter des dangers plus graves, ne serait-ce
que par les confusions qu’elle risque de provoquer volontairement ou
involontairement, et qui vise ce qui, par sa nature, devrait étre le plus complétement a
I’abri de semblables tentatives, nous voulons dire les doctrines traditionnelles et plus
particulierement les doctrines orientales. A vrai dire, les occultistes et les
théosophistes avaient deja entrepris quelque chose de ce genre, mais ils n’étaient
arrivés gqu’a produire de grossieres contrefacons; ce dont il s’agit maintenant revét
des apparences plus sérieuses, nous dirions volontiers plus «respectables», qui
peuvent en imposer a bien des gens que n’auraient pas séduits des déformations trop
visiblement caricaturales. 1l y a d’ailleurs, parmi les vulgarisateurs, une distinction a
faire en ce qui concerne leurs intentions, sinon les resultats auxquels ils aboutissent;;
naturellement, tous veulent également répandre le plus possible les idées qu’ils
exposent, mais ils peuvent y étre poussés par des motifs tres différents. D’une part, il
y a des propagandistes dont la sincérité n’est certes pas douteuse, mais dont I’attitude
méme prouve que leur comprehension doctrinale ne saurait aller bien loin; de plus,
méme dans les limites de ce qu’ils comprennent, les besoins de la propagande les
entrainent forcément a s’accommoder toujours a la mentalité de ceux a qui ils
s’adressent, ce qui, surtout quand il s’agit d’un public occidental « moyen», ne peut
étre qu’au détriment de la veérité; et le plus curieux est qu’il y a la pour eux une telle
nécessité qu’il serait tout a fait injuste de les accuser d’altérer volontairement cette
verité. D’autre part, il y en a qui, au fond, ne s’intéressent que trés mediocrement aux
doctrines, mais qui, ayant constaté le succes qu’ont ces choses dans un milieu assez
étendu, trouvent bon de profiter de cette «mode» et en ont fait une véritable
entreprise commerciale ; ceux-la sont d’ailleurs beaucoup plus «éclectiques» que les
premiers, et ils répandent indistinctement tout ce qui leur parait étre de nature a
satisfaire les golts d’une certaine «clientéle», ce qui est évidemment leur principale
préoccupation, méme quand ils croient devoir afficher quelques prétentions a la
«spiritualité ». Bien entendu, nous ne voulons citer aucun nom, mais nous pensons
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gue beaucoup de nos lecteurs pourront facilement trouver eux-mémes quelques
exemples de I’un et de Iautre cas; et nous ne parlons pas des simples charlatans,
comme il s’en rencontre surtout parmi les pseudo-ésotéristes, qui trompent
sciemment le public en lui présentant leurs propres inventions sous I’étiquette de
doctrines dont ils ignorent a peu prés tout, contribuant ainsi a augmenter encore la
confusion dans I’esprit de ce malheureux public.

Ce qu’il y a de plus facheux dans tout cela, a part les idées fausses ou
«simplistes » qui sont répandues par la sur les doctrines traditionnelles, c’est que bien
des gens ne savent méme pas faire la distinction entre I’ceuvre des vulgarisateurs de
toute espece et un expose fait au contraire en dehors de tout souci de plaire au public
ou de se mettre a sa portée; ils mettent tout sur le méme plan, et ils vont jusqu’a
attribuer les mémes intentions a tout, y compris ce qui en est le plus éloigné en
réalité. Ici, nous avons affaire a la sottise pure et simple, mais parfois aussi a la
mauvaise foi, ou plus probablement a un mélange de I’un et de I’autre ; en effet, pour
prendre un exemple qui nous concerne directement, apres que nous avons expliqué
nettement, chaque fois que I’occasion s’en est présentée, combien et pour quelles
raisons nous sommes résolument opposés a toute propagande, aussi bien gqu’a toute
vulgarisation, puisgue nous avons protesté a maintes reprises contre les assertions de
certains qui, malgre cela, n’en prétendaient pas moins nous attribuer des intentions
propagandistes, quand nous voyons ces mémes gens ou d’autres qui leur ressemblent
répeter indéfiniment la méme calomnie, comment serait-il possible d’admettre qu’ils
soient réellement de bonne foi? Si du moins, a defaut méme de toute compréhension,
ils avaient tant soit peu d’esprit logique, nous leur demanderions de nous dire quel
intérét nous pourrions bien avoir a chercher a convaincre qui que ce soit de la vérité
de telle ou de telle idée, et nous sommes bien sdr qu’ils ne pourraient jamais trouver a
cette question la moindre réponse a peu prés plausible. En effet, parmi les
propagandistes et les vulgarisateurs, les uns sont tels par I’effet d’une sentimentalité
déplacée, et les autres parce qu’ils y trouvent un profit matériel ; or il est trop évident,
par la fagcon méme dont nous exposons les doctrines, que ni I’un ni I"autre de ces
deux motifs n’y entre pour une part si minime qu’elle soit, et que d’ailleurs, a
supposer que nous ayons jamais pu nous proposer de faire une propagande
guelconque, nous aurions alors adopté nécessairement une attitude tout opposée a
celle de rigoureuse intransigeance doctrinale qui a été constamment la n6tre. Nous ne
voulons pas y insister davantage, mais, en constatant de divers cotes, depuis quelque
temps, une étrange recrudescence des attaques les plus injustes et les plus injustifiees,
il nous a paru néecessaire, au risque de nous attirer le reproche de nous répéter trop
souvent, de remettre encore une fois de plus les choses au point.



Chapitre 11

Metaphysique et dialectique

Nous avons eu derniérement connaissance d’un article qui nous a paru mériter de
retenir quelque peu notre attention, parce que certaines méprises y apparaissent
d’autant plus nettement que I’incomprehension y est poussée plus loin (1). Certes, il
est permis de sourire en lisant que ceux qui ont «quelque expérience de la
connaissance metaphysique » (parmi lesquels I’auteur se range manifestement, tandis
gu’il nous la dénie avec une remarquable audace, comme s’il lui était possible de
savoir ce qu’il en est!) ne trouveront dans notre ceuvre que des «distinctions
conceptuelles singuliérement précises», mais «d’ordre purement dialectique», et
«des representations qui peuvent étre préliminairement utiles, mais qui, au point de
vue pratique et méthodologique, ne font pas avancer d’un pas au dela du monde des
mots vers I’universel». Cependant, nos contemporains sont tellement habitués a
s’arréter aux apparences extérieures gqu’il est bien a craindre que beaucoup d’entre
eux ne commettent de semblables erreurs; quand on voit qu’ils les commettent
effectivement méme en ce qui concerne des autorités traditionnelles telles que
Shankaracharya par exemple, il n’y aurait assurément pas lieu de s’étonner que, a
plus forte raison, ils fassent de méme a notre égard, prenant ainsi I’«écorce» pour le
«noyau». Quoi gu’il en soit, nous voudrions bien savoir comment I’expression d’une
verité de quelque ordre que ce soit pourrait étre faite autrement que par des mots
(sauf dans le cas de figurations purement symboliques qui ne sont pas en cause ici) et
sous la forme «dialectique», c’est-a-dire en somme discursive, qu’imposent les
nécessitées mémes de tout langage humain, et aussi comment un exposé verbal
guelconque, écrit ou méme oral, pourrait, en vue de ce dont il s’agit, étre plus que
«préliminairement utile»; il nous semble pourtant avoir suffisamment insisté sur le
caractére essentiellement préparatoire de toute connaissance theorique, qui est
évidemment la seule qui puisse étre atteinte par I’étude d’un tel exposé, ce qui ne
veut d’ailleurs aucunement dire que, a ce titre et dans ces limites, elle ne soit pas
rigoureusement indispensable a tous ceux qui voudront ensuite aller plus loin.
Ajoutons tout de suite, pour ecarter toute équivoque, que, contrairement a ce qui est
dit & propos d’un passage de nos Apercus sur I’Initiation, nous n’avons jamais
entendu exprimer nulle part quoi que ce soit de «notre expérience intérieure », qui ne

1 — Massimo Scaligero, Esoterismo moderno : L’opera e il pensiero di René Guénon, dans le premier n° de la nouvelle
revue italienne Imperium (mai 1950). -- L’expression d’«ésotérisme moderne» elle-méme est déja assez
significative, d’abord parce qu’elle constitue une contradiction dans les termes mémes, et ensuite parce qu’il n’y a
trop évidemment rien de « moderne » dans notre ceuvre, qui est au contraire, sous tous les rapports, exactement a
I’opposé de I’esprit moderne.



regarde et ne peut intéresser personne, ni du reste de I’«experience intérieure» de
guiconque, celle-ci étant toujours strictement incommunicable par sa nature méme.

L’auteur ne semble guere comprendre, au fond, quel sens a pour nous le terme
méme de «métaphysique», et encore moins comment nous entendons
I’«intellectualité pure», a laquelle il parait méme vouloir dénier tout caractere de
« transcendance », ce qui implique la confusion vulgaire de I’intellect avec la raison et
n’est pas sans rapport avec I’erreur commise en ce qui concerne le role de la
«dialectique» dans nos écrits (et nous pourrions aussi bien dire dans tout écrit se
rapportant au méme domaine). On ne s’en apercoit que trop quand il affirme que le
«sens ultime de notre ceuvre», dont il parle avec une assurance que son
incompréhension ne justifie guére, reside dans «une transparence mentale non
reconnue comme telle, et avec des limites encore «humaines», qu’on voit
fonctionner lorsque nous prenons cette transparence pour I’initiation effective». En
présence de pareilles assertions, il nous faut redire une fois de plus, aussi nettement
que possible, qu’il n’y a absolument aucune différence entre la connaissance
intellectuelle pure et transcendante (qui comme telle n’a, au contraire de la
connaissance rationnelle, rien de «mental» ni d’«humain») ou la connaissance
métaphysique effective (et non pas simplement théorique) et la réalisation initiatique,
non plus d’ailleurs qu’entre I’intellectualité pure et la véritable spiritualité.

On s’explique dés lors pourquoi I'auteur a cru devoir parler, et méme avec
insistance, de notre «pensee», c’est-a-dire de quelque chose qui en toute rigueur
devrait étre tenu pour inexistant, ou du moins ne compter pour rien quand il s’agit de
notre ceuvre, puisque ce n’est pas du tout cela que nous avons mis dans celle-ci, qui
est exclusivement un exposé de données traditionnelles dans lequel I’expression seule
est de nous; au surplus, ces données elles-mémes ne sont aucunement le produit
d’une «pensée» quelconque, en raison méme de leur caractére traditionnel, qui
impligue essentiellement une origine supra-individuelle et «non-humaine». Ou son
erreur a cet égard apparait peut-étre le plus clairement, c’est quand il prétend que
nous avons «rejoint mentalement» I’idée de I’Infini, ce qui est du reste une
impossibilité; a vrai dire, nous ne I’avons méme «rejointe» ni mentalement ni
d’aucune autre facon, car cette idée (et encore ce mot ne peut-il étre employé en
pareil cas qu’a la condition de la débarrasser de I’acception uniquement
«psychologique » que lui ont donnée les modernes) ne peut réellement étre saisie que
d’une facon directe par une intuition immédiate qui appartient, redisons-le encore, au
domaine de I’intellectualité pure; tout le reste n’est que moyens destinés a preparer a
cette intuition ceux qui en sont capables, et il doit étre bien entendu que, tant qu’ils
n’en seront qu’a «penser» a travers ces moyens, ils n’auront encore obtenu aucun
résultat effectif, pas plus que celui qui raisonne ou réfléchit sur ce qu’on est convenu
d’appeler communément les «preuves de I’existence de Dieu» n’est parvenu a une
connaissance effective de la Divinité. Ce qu’il faut bien qu’on sache, c’est que les
«concepts» en eux-mémes et surtout les «abstractions» ne nous intéressent pas le
moins du monde (et, quand ici nous disons «nous», il va de soi que cela s’applique
aussi bien a tous ceux qui, comme nous-méme, entendent se placer a un point de vue
strictement et intégralement traditionnel), et que nous abandonnons bien volontiers



toutes ces elaborations mentales aux philosophes et autres «penseurs» (1).
Seulement, quand on se trouve obligé d’exposer des choses qui sont en réalité d’un
tout autre ordre, et surtout dans une vue occidentale, nous ne voyons vraiment pas
comment on pourrait se dispenser d’employer des mots dont la plupart, dans leur
usage courant, n’expriment en fait que de simples concepts, puisqu’on n’en a pas
d’autres a sa disposition (2); si certains sont incapables de comprendre la
transposition qu’il faut effectuer en pareil cas pour pénétrer le «sens ultime», nous
n’y pouvons malheureusement rien. Quant a vouloir découvrir dans notre ceuvre des
marques de la «limite de notre propre connaissance», cela ne vaut méme pas que
nous nous Y arrétions, car, outre que ce n’est pas de «nous» qu’il s’agit, notre exposé
étant rigoureusement impersonnel par la méme qu’il se réfere entierement a des
veritées d’ordre traditionnel (et, si nous n’avons pas toujours reussi a rendre ce
caractere parfaitement évident, cela ne saurait étre imputé qu’aux difficultés de
I’expression) (3), cela nous rappelle un peu trop le cas de ceux qui s’imaginent qu’on
ne connait pas ou qu’on ne comprend pas tout ce dont on s’est abstenu
volontairement de parler!

Pour ce qui est de la «dialectique ésotériste», cette expression ne peut avoir un
sens acceptable que si I’on entend par la une dialectique mise au service de
I’ésotérisme, comme moyen extérieur employé pour en communiquer ce qui est
susceptible d’étre exprimé verbalement, et toujours sous la réserve qu’une telle
expression est forcément inadéquate, et surtout dans I’ordre métaphysique pur, par la
méme qu’elle est formulée en termes « humains ». La dialectique n’est en somme rien
d’autre que la mise en ceuvre ou I’application pratique de la logique (4); or il va de
soi que, dés lors qu’on veut dire quelque chose, on ne peut pas faire autrement que de
se conformer aux lois de la logique, ce qui ne veut certes pas dire qu’on croit que, en
elles-mémes, les vérités qu’on exprime sont sous la dépendance de ces lois, pas plus
que le fait qu’un dessinateur est obligé de tracer I’image d’un objet a trois dimensions
sur une surface qui n’en a que deux ne prouve qu’il ignore I’existence de la troisieme.
La logique domine réellement tout ce qui n’est que du ressort de la raison, et, comme
son nom méme I’indique, c’est la son domaine propre; mais, par contre, tout ce qui
est d’ordre supra-individuel, donc supra-rationnel, échappe évidemment par la méme
a ce domaine, et le supérieur ne saurait étre soumis a I’inférieur; a I’égard des vérités
de cet ordre, la logique ne peut donc intervenir que d’une fagon tout accidentelle, et
en tant que leur expression en mode discursif, ou «dialectique » si I’on veut, constitue

1 — Pour nous, le type méme du « penseur » au sens propre de ce mot est Descartes ; celui qui n’est rien de plus ne peut
en effet aboutir qu’au «rationalisme », puisqu’il est incapable de dépasser I’exercice des facultés purement
individuelles et humaines, et que par conséquent il ignore nécessairement tout ce que celles-ci ne permettent pas
d’atteindre, ce qui revient a dire qu’il ne peut étre qu’« agnostique » a I’égard de tout ce qui appartient au domaine
métaphysique et transcendant.

2 — |l faut seulement faire exception pour les mots qui ont appartenu tout d’abord a une terminologie traditionnelle, et
auxquels il suffit naturellement de restituer leur sens premier.

3 — Disons a ce propos que nous avons toujours regretté que les habitudes de I’époque actuelle ne nous aient pas
permis de faire paraitre nos ouvrages sous le couvert du plus strict anonymat, ce qui et tout au moins évité a
certains d’écrire beaucoup de sottises, et a nous-méme d’avoir trop souvent la peine de les relever et de les rectifier.

4 — 11 est bien entendu que nous prenons le mot « dialectique » dans son sens original, celui qu’il avait par exemple
pour Platon et pour Aristote, sans avoir aucunement a nous préoccuper des acceptions spéciales qu’on lui donne
souvent actuellement, et qui sont toutes dérivées plus ou moins directement de la philosophie de Hegel.
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une sorte de «descente» au niveau individuel, faute de laquelle ces Vérités
demeureraient totalement incommunicables (1).

Par une singuliere inconséguence, I’auteur, en méme temps qu’il nous reproche,
d’ailleurs par incompréhension pure et simple, de nous arréter au « mental » sans nous
en rendre compte, parait étre particulierement géné par le fait que nous avons parlé de
«renonciation au mental». Ce qu’il dit a ce sujet est fort confus, mais, au fond, il
semble bien qu’il se refuse a envisager que les limites de I’individualité puissent étre
dépassees, et que, en fait de réalisation, tout se borne pour lui a une sorte
d’«exaltation» de celle-ci, si I’on peut s’exprimer ainsi, puisqu’il prétend que
«I’individu, en lui méme, tend a retrouver la source premiére», ce qui est
précisément une impossibilité pour I’individu comme tel, car il ne peut évidemment
se dépasser lui-méme par ses propres moyens, et, si cette «source premiére» était
d’ordre individuel, elle serait encore quelque chose de bien relatif. Si I’étre qui est un
individu humain dans un certain état de manifestation n’était véritablement que cela,
il n’y aurait pour lui aucun moyen de sortir des conditions de cet état, et, tant qu’il
n’en est pas sorti effectivement, c’est-a-dire tant qu’il n’est encore qu’un individu
selon les apparences (et il ne faut pas oublier que, pour sa conscience actuelle, ces
apparences se confondent alors avec la réalité méme, puisqu’elles sont tout ce qu’il
peut en atteindre), tout ce qui est nécessaire pour lui permettre de les dépasser ne peut
se présenter a lui que comme «extérieur» (2); il n’est pas encore arrivé au stade ou
une distinction comme celle de I’«intérieur» et de I’«extérieur » cesse d’étre valable.
Toute conception qui tend a nier ces vérités incontestables ne peut étre rien d’autre
gu’une manifestation de I’individualisme moderne, quelles que soient les illusions
gue ceux qui I’admettent peuvent se faire a cet égard (3); et, dans le cas dont nous
nous occupons presentement, les conclusions auxquelles on en arrive finalement, et
qui équivalent en fait a une négation de la tradition et de I’initiation, sous le prétexte
de rejeter tout recours a des moyens «extérieurs » de réalisation, ne montrent que trop
completement qu’il en est bien ainsi.

Ce sont ces conclusions qu’il nous reste encore a examiner maintenant, et ici il est
tout au moins un passage qu’il nous faut citer intégralement: « Dans la constitution
intérieure de I’homme moderne, il existe une fracture qui lui fait apparaitre la
tradition comme un corpus doctrinal et rituel extérieur, et non comme un courant de
vie supra-humaine dans laquelle il lui soit donné de se plonger pour revivre; dans
I’hnomme moderne vit I’erreur qui sépare le transcendant du monde des sens, de sorte

1 — Nous n’insisterons pas sur le reproche qui nous est adressé de parler « comme si la transcendance et la réalité soi-
disant extérieure étaient séparées I’'une de I’autre » ; si I’auteur connaissait notamment ce que nous avons dit de la
« réalisation descendante », ou s’il I’avait compris, il aurait strement pu s’en dispenser ; cela n’empéche d’ailleurs
pas que cette séparation existe bien réellement « dans son ordre », qui est celui de I’existence contingente, et qu’elle
ne cesse entiérement que pour celui qui est passé au dela de cette existence et qui est définitivement affranchi de
ses conditions limitatives ; quoi qu’il puisse en penser, il faut toujours savoir situer chaque chose a sa place et a son
degré de réalité, et ce ne sont certes pas la des distinctions « d’ordre purement dialectique » !

2 — Nous croyons a peine utile de rappeler ici que I’initiation prend naturellement I’étre tel qu’il est dans son état
actuel pour lui donner les moyens de le dépasser; c’est pourquoi ces moyens apparaissent tout d’abord comme
« extérieurs ».

3 — Il y a actuellement bien des gens qui se croient sincérement « antimodernes » et qui pourtant n’en sont pas moins
profondément affectés par I’influence de I’esprit moderne ; ce n’est d’ailleurs la qu’un des innombrables exemples
de la confusion qui regne partout a notre époque.
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qu’il percoit celui-ci comme privé du Divin; par suite, la réunion, la réintégration ne
peut advenir au moyen d’une forme d’initiation qui précéde I’époque dans laquelle
une telle erreur est devenue un fait accompli». Nous sommes tout a fait d’avis, nous
aussi, que c’est la en effet une erreur des plus graves, et aussi que cette erreur, qui
constitue proprement le point de vue profane, est tellement caractéristique de I’esprit
moderne lui-méme qu’elle en est véritablement inséparable, si bien que, pour ceux
qui sont dominés par cet esprit, il n’y a aucun espoir de s’en délivrer; il est évident
que I’erreur dont il s’agit est, au point de vue initiatique, une «disqualification»
insurmontable, et c’est pourquoi I’«homme moderne» est réellement inapte a
recevoir une initiation, ou tout au moins a parvenir a I’initiation effective ; mais nous
devons ajouter qu’il y a pourtant des exceptions, et cela parce que, malgré tout, il
existe encore actuellement, méme en Occident, des hommes qui, par leur
«constitution intérieure » ne sont pas des « hommes modernes», qui sont capables de
comprendre ce qu’est essentiellement la tradition, et qui n’acceptent pas de
considérer I’erreur profane comme un «fait accompli»; c’est a ceux-la que nous
avons toujours entendu nous adresser exclusivement. Mais ce n’est pas tout, et
I’auteur tombe ensuite dans une curieuse contradiction, car il parait vouloir présenter
comme un «progrés» ce qu’il avait d’abord reconnu étre une erreur; citons de
nouveau ses propres paroles: « Hypnotiser les hommes avec le mirage de la tradition
et de I’organisation «orthodoxe » pour transmettre I’initiation, signifie paralyser cette
possibilité de libération et de conquéte de la liberté qui, pour I’homme actuel, réside
proprement dans le fait qu’il a atteint I’ultime échelon de la connaissance, qu’il est
devenu conscient jusqu’au point ou les Dieux, les oracles, les mythes, les
transmissions initiatiques n’agissent plus». Voila assurément une étrange
méconnaissance de la situation réelle: jamais I’homme n’a été plus loin
qu’actuellement de I’«ultime échelon de la connaissance », a moins qu’on ne veuille
I’entendre dans le sens descendant, et, s’il est en effet arrivé a un point ou toutes les
choses qui viennent d’étre énumérées n’agissent plus sur lui, ce n’est pas parce qu’il
est monté trop haut, mais au contraire parce qu’il est tombé trop bas, comme le
montre du reste le fait que, par contre, leurs multiples contrefagcons plus ou moins
grossieres agissent fort bien pour achever de le déséquilibrer. On parle beaucoup
d’«autonomie», de «conquéte de la liberté» et ainsi de suite, en I’entendant toujours
dans un sens purement individualiste, mais on oublie ou plutdét on ignore que la
veritable libération n’est possible que par I’affranchissement des limites inhérentes a
la condition individuelle; on ne veut plus entendre parler de transmission initiatique
réguliere ni d’organisations traditionnelles orthodoxes, mais que penserait-on du cas,
tout a fait comparable a celui-1a, d’un homme qui, étant sur le point de se noyer,
refuserait I’aide que veut lui apporter un sauveteur parce que celui-ci est « extérieur »
a lui? Qu’on le veuille ou non, la vérité, qui n’a rien a voir avec une «dialectique »
guelconque, est que, en dehors du rattachement a une organisation traditionnelle, il
n’y a pas d’initiation, et que, sans initiation préalable, aucune réalisation
métaphysique n’est possible; ce ne sont pas la des «mirages» ou des illusions
«idéales», ni de vaines spéculations de la «pensée», mais des réalités tout a fait
positives. Sans doute, notre contradicteur dira encore que tout ce que nous écrivons
ne sort pas du « monde des mots»; cela est d’ailleurs trop évident, par la force méme
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des choses, et I’on peut en dire tout autant de ce qu’il ecrit lui-méme, mais il y a tout
de méme une différence essentielle: c’est que, si persuade qu’il puisse étre lui-méme
du contraire, ses mots, pour qui en comprend le «sens ultime», ne traduisent rien
d’autre que I’attitude mentale d’un profane; et nous le prions de croire que ce n’est
nullement 1a une injure de notre part, mais bien I’expression «technique» d’un état
de fait pur et simple.
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Chapitre 111

La maladie de I’angoisse

Il est de mode aujourd’hui, dans certains milieux, de parler d’«inquiétude
métaphysique », et méme d’«angoisse métaphysique » ; ces expressions, évidemment
absurdes, sont encore de celles qui trahissent le desordre mental de notre epoque;
mais, comme toujours en pareil cas, il peut y avoir intérét a chercher a préciser ce
qu’il y a sous ces erreurs et ce qu’impliquent exactement de tels abus de langage. Il
est bien clair que ceux qui parlent ainsi n’ont pas la moindre notion de ce qu’est
veritablement la métaphysique; mais encore peut-on se demander pourquoi ils
veulent transporter, dans I’idée qu’ils se font de ce domaine inconnu d’eux, ces
termes d’inquietude et d’angoisse plutot que n’importe quels autres qui n’y seraient
ni plus ni moins déplacés. Sans doute faut-il en voir la premiéere raison, ou la plus
immédiate, dans le fait que ces mots représentent des sentiments qui sont
particulierement caractéristiques de 1I’époque actuelle; la prédominance qu’ils y ont
acquise est d’ailleurs assez compréhensible, et pourrait méme étre considérée comme
Iégitime en un certain sens si elle se limitait a I’ordre des contingences, car elle n’est
manifestement que trop justifiée par I’état de déesequilibre et d’instabilité de toutes
choses, qui va sans cesse en s’aggravant, et qui n’est assurément guere fait pour
donner une impression de sécurité a ceux qui vivent dans un monde aussi troublé. S’il
y a dans ces sentiments quelque chose de maladif, c’est que I’état par lequel ils sont
causes et entretenus est lui-méme anormal et désordonné ; mais tout cela, qui n’est en
somme qu’une simple explication de fait, ne rend pas suffisamment compte de
I’intrusion de ces mémes sentiments dans I’ordre intellectuel, ou du moins dans ce
qui prétend en tenir lieu chez nos contemporains; cette intrusion montre que le mal
est plus profond en réalité, et qu’il doit y avoir la quelque chose qui se rattache a tout
I’ensemble de la déviation mentale du monde moderne.

A cet égard, on peut remarquer tout d’abord que I’inquiétude perpétuelle des
modernes n’est pas autre chose qu’une des formes de ce besoin d’agitation que nous
avons souvent dénoncé, besoin qui, dans I’ordre mental, se traduit par le godt de la
recherche pour elle-méme, c’est-a-dire d’une recherche qui, au lieu de trouver son
terme dans la connaissance comme elle le devrait normalement, se poursuit
indefiniment et ne conduit véritablement a rien, et qui est d’ailleurs entreprise sans
aucune intention de parvenir a une vérité a laquelle tant de nos contemporains ne
croient méme pas. Nous accorderons qu’une certaine inquiétude peut avoir sa place
légitime au point de départ de toute recherche, comme mobile incitant a cette
recherche méme, car il va de soi que, si I’homme se trouvait satisfait de son état
d’ignorance, il y resterait indéfiniment et ne chercherait aucunement a en sortir;
encore vaudrait-il mieux donner a cette sorte d’inquiétude mentale un autre nom: elle
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n’est rien d’autre, en réalité, que cette «curiosité» qui, suivant Aristote, est le
commencement de la science, et qui, bien entendu, n’a rien de commun avec les
besoins purement pratiques auxquels les «empiristes» et les «pragmatistes»
voudraient attribuer I’origine de toute connaissance humaine ; mais en tout cas, qu’on
I’appelle inquiétude ou curiosité, c’est la quelgue chose qui ne saurait plus avoir
aucune raison d’étre ni subsister en aucune fagon des que la recherche est arrivée a
son but, c’est-a-dire dés que la connaissance est atteinte, de quelque ordre de
connaissance qu’il s’agisse d’ailleurs; a plus forte raison doit-elle nécessairement
disparaitre, d’une fagon compléte et définitive, quand il s’agit de la connaissance par
excellence, qui est celle du domaine metaphysique. On pourrait donc voir, dans I’idee
d’une inquiétude sans terme, et par consequent ne servant pas a tirer I’homme de son
ignorance, la marque d’une sorte d’«agnosticisme», qui peut étre plus ou moins
inconscient dans bien des cas, mais qui n’en est pas pour cela moins réel: parler
d’«inquiétude métaphysique » équivaut au fond, qu’on le veuille ou non, soit a nier la
connaissance métaphysique elle-méme, soit tout au moins a déclarer son impuissance
a l’obtenir, ce qui pratiguement ne fait pas grande différence; et, quand cet
«agnosticisme» est vraiment inconscient, il s’accompagne ordinairement d’une
illusion qui consiste a prendre pour métaphysique ce qui ne I’est nullement, et ce qui
n’est méme a aucun degré une connaissance valable, flt-ce dans un ordre relatif, nous
voulons dire la «pseudo-métaphysique» des philosophes modernes, qui est
effectivement incapable de dissiper la moindre inquiétude, par la méme qu’elle n’est
pas une véritable connaissance, et qui ne peut, tout au contraire, qu’accroitre le
désordre intellectuel et la confusion des idées chez ceux qui la prennent au sérieux, et
rendre leur ignorance d’autant plus incurable; en cela comme a tout autre point de
vue, la fausse connaissance est certainement bien pire que la pure et simple ignorance
naturelle.

Certains, comme nous I’avons dit, ne se bornent pas a parler d’«inquiétude », mais
vont méme jusqu’a parler d’«angoisse », ce qui est encore plus grave, et exprime une
attitude peut-étre plus nettement antimétaphysique encore s’il est possible; les deux
sentiments sont d’ailleurs plus ou moins connexes, en ce qu’ils ont I’un et I’autre leur
racine commune dans I’ignorance. L’angoisse, en effet, n’est qu’une forme extréme
et pour ainsi dire «chronique» de la peur; or I’hnomme est naturellement porté a
éprouver la peur devant ce qu’il ne connait pas ou ne comprend pas, et cette peur
méme devient un obstacle qui I’empéche de vaincre son ignorance, car elle I’amene a
se detourner de I’objet en présence duquel il I’éprouve et auquel il en attribue la
cause, alors qu’en reéalite cette cause n’est pourtant qu’en lui-méme; encore cette
réaction négative n’est-elle que trop souvent suivie d’une véritable haine a I’égard de
I’inconnu, surtout si I’homme a plus ou moins confusément I’impression que cet
inconnu est quelque chose qui dépasse ses possibilités actuelles de compréhension. Si
cependant I’ignorance peut étre dissipée, la peur s’évanouira aussitot par la méme,
comme dans I’exemple bien connu de la corde prise pour un serpent; la peur, et par
conséquent I’angoisse qui n’en est qu’un cas particulier, est donc incompatible avec
la connaissance, et, si elle arrive a un degré tel qu’elle soit vraiment invincible, la
connaissance en sera rendue impossible, méme en [I’absence de tout autre
empéchement inhérent a la nature de I’individu; on pourrait donc parler en ce sens,
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non pas d’une «angoisse métaphysique», jouant en quelque sorte le réle d’un
veritable «gardien du seuil», suivant I’expression des hermetistes, et interdisant a
I’hnomme I’accés du domaine de la connaissance métaphysique.

Il faut encore expliquer plus complétement comment la peur resulte de
I’ignorance, d’autant plus que nous avons eu récemment |I’occasion de constater a ce
sujet une erreur assez étonnante: nous avons vu I’origine de la peur attribuée a un
sentiment d’isolement, et cela dans un exposé se basant sur la doctrine védantique,
alors que celle-ci enseigne au contraire expressement que la peur est due au sentiment
d’une dualité; et, en effet, si un étre était vraiment seul, de quoi pourrait-il avoir
peur? On dira peut-étre qu’il peut avoir peur de quelque chose qui se trouve en lui-
méme; mais cela méme implique qu’il y a en lui, dans sa condition actuelle, des
éléments qui échappent a sa propre compréhension, et par consequent une
multiplicité non unifiée; le fait qu’il soit isolé ou non n’y change d’ailleurs rien et
n’intervient aucunement en pareil cas. D’autre part, on ne peut pas invoquer
valablement, en faveur de cette explication par I’isolement, la peur instinctive
éprouvée dans I’obscurité par beaucoup de personnes, et notamment par les enfants;
cette peur est due en réalité a I’idée qu’il peut y avoir dans I’obscurité des choses
gu’on ne voit pas, donc qu’on ne connait pas, et qui sont redoutables pour cette raison
méme; si au contraire I’obscurité etait considérée comme vide de toute présence
inconnue, la peur serait sans objet et ne se produirait pas. Ce qui est vrai, c’est que
I’étre qui eprouve la peur cherche a s’isoler, mais précisément pour s’y soustraire; il
prend une attitude négative et se «rétracte» comme pour éviter tout contact possible
avec ce gqu’il redoute, et de la proviennent sans doute la sensation de froid et les
autres symptémes physiologiques qui accompagnent habituellement la peur; mais
cette sorte de défense irréfléchie est d’ailleurs inefficace car il est bien évident que,
quoi qu’un étre fasse, il ne peut s’isoler réellement du milieu dans lequel il est place
par ses conditions mémes d’existence contingente, et que, tant qu’il se considere
comme entouré par un «monde extérieur», il lui est impossible de se mettre
entierement a I’abri des atteintes de celui-ci. La peur ne peut étre causée que par
I’existence d’autres étres, qui, en tant qu’ils sont autres, constituent ce «monde
extérieur», ou d’éléments qui, bien qu’incorporés a I’étre lui-méme, n’en sont pas
moins étrangers et «extérieurs» a sa conscience actuelle ; mais I’«autre» comme tel
n’existe que par un effet de I’ignorance, puisque toute connaissance implique
essentiellement une identification; on peut donc dire que plus un étre connait, moins
il y a pour lui d’«autre» et d’«extérieur », et que, dans la méme mesure, la possibilité
de la peur, possibilité d’ailleurs toute négative, est abolie pour lui; et finalement,
I’état de «solitude» absolue (kaivalya), qui est au dela de toute contingence, est un
état de pure impassibilité. Remarquons incidemment, a ce propos, que |I’«ataraxie »
stoicienne ne représente qu’une conception déformée d’un tel état, car elle prétend
s’appliquer a un étre qui en réalité est encore soumis aux contingences, ce qui est
contradictoire ; s’efforcer de traiter les choses extérieures comme indifférentes, autant
gu’on le peut dans la condition individuelle, peut constituer une sorte d’exercice
préparatoire en vue de la «delivrance», mais rien de plus, car, pour I’étre qui est
véritablement «deélivré», il n’y a pas de choses extérieures; un tel exercice pourrait
en somme étre regardé comme un équivalent de ce qui, dans les «épreuves»
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initiatiques, exprime sous une forme ou sous une autre la nécessité de surmonter tout
d’abord la peur pour parvenir a la connaissance, qui par la suite rendra cette peur
impossible, puisqu’il n’y aura plus rien alors par quoi I’étre puisse étre affecté; et il
est évident qu’il faut bien se garder de confondre les préliminaires de I’initiation avec
son résultat final.

Une autre remarque qui, bien qu’accessoire, n’est pas sans interét, c’est que la
sensation de froid et les symptdmes extérieurs auxquels nous avons fait allusion tout
a I’heure se produisent aussi, méme sans que I’étre qui les éprouve ait consciemment
peur a proprement parler, dans les cas ou se manifestent des influences psychiques de
I’ordre le plus inférieur, comme par exemple dans les seances spirites et dans les
phénomenes de «hantise»; la encore, il s’agit de la méme défense subconsciente et
presque «organique», en présence de quelque chose d’hostile et en méme temps
d’inconnu, du moins pour I’lhomme ordinaire qui ne connait effectivement que ce qui
est susceptible de tomber sous les sens, c’est-a-dire les seules choses du domaine
corporel. Les «terreurs paniques», qui se produisent sans aucune cause apparente,
sont dues aussi a la présence de certaines influences n’appartenant pas a I’ordre
sensible; elles sont d’ailleurs souvent collectives, ce qui va encore a I’encontre de
I’explication de la peur par I’isolement; et il ne s’agit pas nécessairement, dans ce
cas, d’influences hostiles ou d’ordre inférieur, car il peut méme arriver qu’une
influence spirituelle, et non pas seulement une influence psychique, provoque une
terreur de cette sorte chez des «profanes» qui la percoivent vaguement sans rien
connaitre de sa nature; I’examen de ces faits, qui n’ont en somme rien d’anormal,
quoi qu’en puisse penser I’opinion commune, ne fait que confirmer encore que la
peur est bien réellement causée par I’ignorance, et ¢’est pourquoi nous avons cru bon
de les signaler en passant.

Pour en revenir au point essentiel, nous pouvons dire maintenant que ceux qui
parlent d’«angoisse métaphysique» montrent par la, tout d’abord, leur ignorance
totale de la métaphysique; en outre, leur attitude méme rend cette ignorance
invincible, d’autant plus que I’angoisse n’est pas un simple sentiment passager de
peur, mais une peur devenue en quelque sorte permanente, installée dans le
«psychisme» méme de I’étre, et c’est pourquoi on peut la considérer comme une
veritable « maladie » ; tant qu’elle ne peut étre surmontée, elle constitue proprement,
tout comme d’autres défauts graves d’ordre psychique, une «disqualification» a
I’égard de la connaissance metaphysique.

D’autre part, la connaissance est le seul reméde définitif contre I’angoisse, aussi
bien que contre la peur sous toutes ses formes et contre la simple inquiétude, puisque
ces sentiments ne sont que des conseéquences ou des produits de I’ignorance, et que
par suite la connaissance, des qu’elle est atteinte, les détruit entierement dans leur
racine méme et les rend désormais impossibles, tandis que, sans elle, méme s’ils sont
écartés momentanement, ils peuvent toujours reparaitre au gré des circonstances. S’il
s’agit de la connaissance par excellence, cet effet se répercutera nécessairement dans
tous les domaines inférieurs, et ainsi ces mémes sentiments disparaitront aussi a
I’égard des choses les plus contingentes; comment, en effet, pourraient-ils affecter
celui qui, voyant toutes choses dans le principe, sait que, quelles que soient les
apparences, elles ne sont en définitive que des éléments de I’ordre total ? Il en est de
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cela comme de tous les maux dont souffre le monde moderne: le véritable remede ne
peut venir que d’en haut, c’est-a-dire d’une restauration de la pure intellectualité ; tant
gu’on cherchera a y remédier par en bas, c’est-a-dire en se contentant d’opposer des
contingences a d’autres contingences, tout ce qu’on prétendra faire sera vain et
inefficace ; mais qui pourra le comprendre pendant qu’il en est encore temps ?
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Chapitre IV

La coutume contre la tradition

Nous avons dénoncé a diverses reprises I’étrange confusion que les modernes
commettent presque constamment entre tradition et coutume; nos contemporains en
effet, donnent volontiers le nom de «tradition» a toute sorte de choses qui ne sont en
réalit¢ que de simples coutumes, souvent tout a fait insignifiantes, et parfois
d’invention toute récente: ainsi, il suffit que n’importe qui ait institué une féte
profane quelconque pour que celle-ci, au bout de quelques années, soit qualifiée de
«traditionnelle ». Cet abus de langage est évidemment di a I’ignorance des modernes
a I’égard de tout ce qui est tradition au vrai sens de ce mot; mais on peut aussi y
discerner une manifestation de cet esprit de «contrefacon» dont nous avons déja
signalé tant d’autres cas: la ou il n’y a plus de tradition, on cherche, consciemment
ou inconsciemment, & lui substituer une sorte de parodie, afin de combler pour ainsi
dire, au point de vue des apparences extérieures, le vide laissé par cette absence de la
tradition ; aussi n’est-il pas suffisant de dire que la coutume est entierement différente
de la tradition, car la vérité est qu’elle lui est méme nettement contraire, et qu’elle
sert de plus d’une facon a la diffusion et au maintien de I’esprit antitraditionnel.

Ce qu’il faut bien comprendre avant tout, c’est ceci: tout ce qui est d’ordre
traditionnel implique essentiellement un élément «supra-humain»; la coutume, au
contraire, est quelque chose de purement humain, soit par dégénérescence, soit des
son origine méme. En effet, il faut ici distinguer deux cas: dans le premier, il s’agit
de choses qui ont pu avoir autrefois un sens profond, parfois méme un caractére
proprement rituel, mais qui I’ont entierement perdu par le fait qu’elles ont cessé
d’étre intégrées a un ensemble traditionnel, de sorte qu’elles ne sont plus que «lettre
morte» et «superstition» au sens étymologique ; personne n’en comprenant plus la
raison, elles sont d’ailleurs, par la méme, particulierement aptes a se déformer et a se
mélanger a des éléments étrangers, ne provenant que de la fantaisie individuelle ou
collective. Ce cas est, assez généralement, celui des coutumes auxquelles il est
impossible d’assigner une origine définie; le moins qu’on en puisse dire, c’est qu’il
témoigne de la perte de I’esprit traditionnel, et en cela il peut sembler plus grave
comme symptome que par les inconvénients qu’il présente en lui-méme. Cependant,
il n’y en a pas moins la un double danger: d’une part, les hommes en arrivent ainsi a
accomplir des actions par simple habitude, c’est-a-dire d’une fagon toute machinale
et sans raison valable, résultat d’autant plus facheux que cette attitude «passive » les
prédispose a recevoir toute sorte de «suggestions» sans réagir; d’autre part, les
adversaires de la tradition, assimilant celle-ci a ces actions machinales, ne manquent
pas d’en profiter pour la tourner en ridicule, de sorte que cette confusion, qui chez
certains n’est pas toujours involontaire, est utilisée pour faire obstacle a toute
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possibilite de restauration de I’esprit traditionnel.

Le second cas est celui pour lequel on peut parler proprement de «contrefagon»:
les coutumes dont il vient d’étre question sont encore, malgré tout, des vestiges de
quelque chose qui a eu tout d’abord un caractere traditionnel, et, a ce titre, elles
peuvent ne pas paraitre encore suffisamment profanes; on s’attachera donc, a un
stade ultérieur, a les remplacer autant que possible par d’autres coutumes, celles-la
entierement inventées, et qui seront acceptées d’autant plus facilement que les
hommes sont deja habituées a faire des choses dépourvues de sens; c’est la
gu’intervient la «suggestion» a laquelle nous faisions allusion tout a I’heure. Quand
un peuple a été detourné de I’accomplissement des rites traditionnels, il est encore
possible qu’il sente ce qui lui manque et qu’il éprouve le besoin d’y revenir; pour
I’en empécher, on lui donnera des « pseudo-rites», et on les lui imposera méme s’il y
a lieu; et cette simulation des rites est quelquefois poussée si loin qu’on n’a pas de
peine & y reconnaitre I’intention formelle et a peine déguisée d’établir une sorte de
«contre-tradition». Il y a aussi, dans le méme ordre, d’autres choses qui, tout en
paraissant plus inoffensives, sont en réalité bien loin de I’étre entierement: nous
voulons parler de coutumes qui affectent la vie de chaque individu en particulier
plutét que celle de I’ensemble de la collectivité; leur réle est encore d’étouffer toute
activite rituelle ou traditionnelle, en y substituant la préoccupation, il ne serait pas
exagére de dire méme [I’obsession, d’une multitude de choses parfaitement
insignifiantes, sinon tout a fait absurdes, et dont la «petitesse» méme contribue
puissamment a la ruine de toute intellectualité.

Ce caractere dissolvant de la coutume peut surtout étre constaté directement
aujourd’hui dans les pays orientaux, car pour ce qui est de I’Occident, il y a déja trop
longtemps qu’il a dépassé le stade ou il était méme simplement concevable encore
que toutes les actions humaines puissent revétir un caractere traditionnel ; mais, la ou
la notion de la «vie ordinaire», entendue dans le sens profane que nous avons
expliqué en une autre occasion, ne s’est pas encore généralisée, on peut saisir en
quelque sorte sur le fait la fagon dont une telle notion arrive a prendre corps, et le role
qu’y joue la substitution de la coutume a la tradition. Il va de soi qu’il s’agit la d’une
mentalité qui, actuellement encore tout au moins, n’est point celle de la plupart des
Orientaux, mais seulement de ceux qu’on peut dire indifféremment « modernises» ou
«occidentalisés», les deux mots n’exprimant au fond qu’une seule et méme chose:
lorsque quelqu’un agit d’une fagcon qu’il ne peut justifier autrement qu’en declarant
que «c’est la coutume », on peut étre sdr qu’on a affaire a un individu détaché de sa
tradition et devenu incapable de la comprendre ; non seulement il n’en accomplit plus
les rites essentiels, mais, s’il en a gardé quelques «observances» secondaires, c’est
uniquement « par coutume » et pour des raisons purement humaines, parmi lesquelles
le souci de I’«opinion» tient le plus souvent une place prépondérante ; et, surtout, il
ne manque jamais d’observer scrupuleusement une foule de ces coutumes inventées
dont nous parlions en dernier lieu, coutumes qui ne se distinguent en rien des
niaiseries constituant le vulgaire «savoir-vivre» des Occidentaux modernes, et qui
méme n’en sont parfois qu’une imitation pure et simple.

Ce qui est peut-étre le plus frappant dans ces coutumes toutes profanes, que ce soit
en Orient ou en Occident, c’est ce caractére d’incroyable « petitesse » que nous avons
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déja mentionné: il semble qu’elles ne visent a rien d’autres qu’a retenir toute
I’attention, non seulement sur des choses entiérement extérieures et vidées de toute
signification, mais encore sur le détail méme de ces choses, dans ce qu’il a de plus
banal et de plus étroit, ce qui est évidemment un des meilleurs moyens qui puissent
exister pour amener, chez ceux qui S’y soumettent, une véritable atrophie
intellectuelle, dont ce qu’on appelle en Occident la mentalité « mondaine » représente
I’exemple le plus achevé. Ceux chez qui les préoccupations de ce genre arrivent a
prédominer, méme sans atteindre ce degré extréme, sont trop manifestement
incapables de concevoir aucune realité d’ordre profond; il y a la une incompatibilité
tellement évidente qu’il serait inutile d’y insister davantage; et il est clair aussi que
ceux-la se trouvent des lors enfermés dans le cercle de la «vie ordinaire», qui n’est
faite précisément que d’un épais tissu d’apparences exterieures comme celles sur
lesquelles ils ont été «dressés» a exercer exclusivement toute leur activité mentale.
Pour eux, le monde, pourrait-on dire, a perdu toute «transparence », car ils n’y voient
plus rien qui soit un signe ou une expression de Vérités supérieures, et, méme si on
leur parlait de ce sens intérieur des choses non seulement ils ne comprendraient pas,
mais ils commenceraient aussitot par se demander ce que leurs pareils pourraient bien
penser ou dire d’eux si par impossible il leur arrivait d’admettre un tel point de vue,
et plus encore d’y conformer leur existence !

C’est en effet la crainte de I’«opinion» qui, plus que toute autre chose, permet a la
coutume de s’imposer comme elle le fait et de prendre le caractere d’une véritable
obsession : I’lhomme ne peut jamais agir sans quelque motif, légitime ou illégitime, et
lorsque, comme c’est le cas ici, il ne peut exister aucun motif réellement valable,
puisqu’il s’agit d’actions qui n’ont véritablement aucune signification, il faut qu’il
s’en trouve dans un ordre aussi bassement contingent et aussi dépourvu de toute
portée effective que celui auquel appartiennent ces actions elles-mémes. On objectera
peut-étre que, pour que cela soit possible, il faut qu’une opinion se soit déja formée a
I’égard des coutumes en question; mais, en fait, il suffit que celles-ci se soient
établies dans un milieu tres restreint, et ne fOt-ce tout d’abord que sous la forme
d’une simple « mode », pour que ce facteur puisse entrer en jeu; de Ia, les coutumes,
s’étant fixées par le fait méme qu’on n’ose plus s’abstenir de les observer, pourront
ensuite se répandre de proche en proche, et, corrélativement, ce qui n’était d’abord
que I’opinion de quelques-uns finira par devenir ce qu’on appelle I’«opinion
publique». On pourrait dire que le respect de la coutume comme telle n’est au fond
rien d’autre que le respect de la sottise humaine, car c’est celle-ci qui, en pareil cas,
s’exprime naturellement dans I’opinion; d’ailleurs, «faire comme tout le monde »,
suivant I’expression couramment employée a ce sujet, et qui pour certains semble
tenir lieu de raison suffisante pour toutes leurs actions, c’est nécessairement
s’assimiler au vulgaire et s’appliquer a ne s’en distinguer en aucune facon; il serait
assurément difficile d’imaginer quelque chose de plus bas, et aussi de plus contraire a
I’attitude traditionnelle, suivant laquelle chacun doit s’efforcer constamment de
s’élever selon toute la mesure de ses possibilités, au lieu de s’abaisser jusqu’a cette
sorte de néant intellectuel que traduit une vie absorbée tout entiere dans I’observation
des coutumes les plus ineptes et dans la crainte puérile d’étre jugé défavorablement
par les premiers venus, c’est-a-dire en définitive par les sots et les ignorants.
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Dans les pays de tradition arabe, on dit que, dans les temps les plus anciens, les
hommes n’étaient distingués entre eux que par la connaissance; ensuite, on prit en
considération la naissance et la parenté; plus tard encore, la richesse en vint a étre
considérée comme une marque de supériorité; enfin, dans les derniers temps, on ne
juge plus les hommes que d’apres les seules apparences extérieures. Il est facile de se
rendre compte que c’est la une description exacte de la prédominance successive,
dans I’ordre descendant, de points de vue qui sont respectivement ceux des quatre
castes, ou, si I’on préfere, des divisions naturelles auxquelles celles-ci correspondent.
Or la coutume appartient incontestablement au domaine des apparences purement
extéerieures, derriere lesquelles il n’y a rien; observer la coutume pour tenir compte
d’une opinion qui n’estime que de telles apparences, c’est donc la proprement le fait
d’un Shidra.
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Chapitre V

A propos du rattachement initiatique

Il est des choses sur lesquelles on est obligé de revenir presque constamment,
tellement la plupart de nos contemporains, du moins en Occident, semblent éprouver
de difficulté a les comprendre; et bien souvent, ces choses sont de celles qui, en
méme temps qu’elles sont en quelque sorte a la base de tout ce qui se rapporte, soit au
point de vue traditionnel en général, soit plus spécialement au point de vue ésotérique
et initiatique, sont d’un ordre qui devrait normalement étre regardé comme plutot
élémentaire. Telle est, par exemple, la question du rdle et de I’efficacité propre des
rites; et peut-étre est-ce, tout au moins en partie, & cause de sa connexion assez
étroite avec celle-1a que la question de la nécessité du rattachement initiatique parait
étre également dans le méme cas. En effet, des lors qu’on a compris que I’initiation
consiste essentiellement dans la transmission d’une certaine influence spirituelle, et
que cette transmission ne peut étre opérée que par le moyen d’un rite, qui est
précisément celui par lequel s’effectue le rattachement a une organisation ayant avant
tout pour fonction de conserver et de communiquer I’influence dont il s’agit, il
semble bien qu’il ne devrait plus y avoir aucune difficulté a cet égard ; transmission et
rattachement ne sont en somme que les deux aspects inverses d’une seule et méme
chose, suivant qu’on envisage en descendant ou en remontant la « chaine » initiatique.
Cependant, nous avons eu récemment I’occasion de constater que la difficulté existe
méme pour certains de ceux qui, en fait, possédent un tel rattachement; ceci peut
paraitre plutét étonnant, mais sans doute faut-il y voir une conséquence de
I’amoindrissement «spéculatif» qu’ont subi les organisations auxquelles ils
appartiennent, car il est évident que, pour qui s’en tient a ce seul point de vue
«speculatif», les questions de cet ordre, et toutes celles qu’on peut dire proprement
«techniques», ne peuvent apparaitre que sous une perspective fort indirecte et
lointaine, et que, par la méme, leur importance fondamentale risque d’étre plus ou
moins complétement méconnue. On pourrait encore dire qu’un exemple comme
celui-la permet de mesurer toute la distance qui sépare Iinitiation virtuelle de
I’initiation effective ; ce n’est certes pas que la premiére puisse étre regardéee comme
négligeable, bien au contraire, puisque c’est elle qui est I’initiation proprement dite,
c’est-a-dire le «commencement» (initium) indispensable, et qu’elle apporte avec elle
la possibilité de tous les développements ultérieurs; mais il faut bien reconnaitre que,
dans les conditions présentes plus que jamais, il y a fort loin de cette initiation
virtuelle au moindre début de réalisation. Quoi qu’il en soit, nous pensions nous étre
deéja suffisamment expliqué sur la nécessité du rattachement initiatique (1) ; mais, en

1 — Voir Apercus sur I’Initiation, notamment ch. V et VIII.
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présence de certaines questions qui nous sont encore posées a ce sujet, nous croyons
utile d’essayer d’y ajouter quelques précisions complémentaires.

Tout d’abord, nous devons écarter I’objection que certains pourraient étre tentés
de tirer du fait que le néophyte ne ressent aucunement I’influence spirituelle au
moment méme ou il la recoit; a vrai dire, ce cas est d’ailleurs tout a fait comparable a
celui de certains rites d’ordre exotérique tels que les rites religieux de I’ordination par
exemple, ou une influence spirituelle est également transmise et, d’une fagon
générale tout au moins, n’est pas davantage ressentie, ce qui ne I’empéche pas d’étre
réellement présente et de conférer des lors a ceux qui I’ont recue certaines aptitudes
gu’ils ne pourraient avoir sans elle. Mais, dans I’ordre initiatique, nous devons aller
plus loin: il serait en quelque sorte contradictoire que le néophyte soit capable de
ressentir I’influence qui lui est transmise, puisqu’il n’est encore, vis-a-vis de celle-ci,
et par definition méme, que dans un état purement potentiel et «non-développé »,
tandis que la capacité de la ressentir impliquerait déja forcément, au contraire, un
certain degreé de développement ou d’actualisation; et c’est pourquoi nous disions
tout a I’heure qu’il faut nécessairement commencer par Iinitiation virtuelle.
Seulement, dans le domaine exotérique, il N’y a en somme aucun inconvénient a ce
que I’influence recue ne soit jamais percue consciemment, méme indirectement et
dans ses effets, puisqu’il ne s’agit pas la d’obtenir, comme conséquence de la
transmission opérée, un développement spirituel effectif; par contre, il devrait en étre
tout autrement quand il s’agit de I’initiation, et, par suite du travail intérieur accompli
par I’initie, les effets de cette influence devraient étre ressentis ultérieurement, ce qui
constitue précisément le passage a I’initiation effective, a quelque degré qu’on
I’envisage. C’est 1a, du moins, ce qui devrait avoir lieu normalement et si I’initiation
donnait les résultats qu’on est en droit d’en attendre; il est vrai qu’en fait, dans la
plupart des cas, I’initiation reste toujours virtuelle, ce qui revient a dire que les effets
dont nous parlons demeurent indéfiniment a I’état latent; mais, s’il en est ainsi, ce
n’en est pas moins 13, au point de vue rigoureusement initiatique, une anomalie qui
n’est due qu’a certaines circonstances contingentes (1), comme, d’une part,
I’insuffisance des qualifications de I’initié, c’est-a-dire la limitation des possibilités
qu’il porte en lui-méme et auxquelles rien d’extérieur ne saurait suppléer, et aussi,
d’autre part, I’état d’imperfection ou de degénerescence auquel en sont réduites
actuellement certaines organisations initiatiques et qui ne leur permet plus de fournir
un appui suffisant pour atteindre I’initiation effective, ni méme de laisser soupgonner
I’existence de celle-ci & ceux qui pourraient y étre aptes, bien que ces organisations
n’en demeurent pas moins toujours capables de conférer I’initiation virtuelle, c’est-a-
dire d’assurer, a ceux qui possedent le minimum de qualifications indispensable, la
transmission initiale de I’influence spirituelle.

Ajoutons encore incidemment, avant de passer a un autre aspect de la question,
que cette transmission, comme d’ailleurs nous I’avons déja fait remarquer
expressement, n’a et ne peut avoir absolument rien de «magique», pour la raison
méme que c’est d’une influence spirituelle qu’il s’agit essentiellement, tandis que

1 — On pourrait dailleurs dire, d’une fagon générale, que, dans les conditions d’une épogque comme la nétre, c’est
presque toujours le cas véritablement normal au point de vue traditionnel qui n’apparait plus que comme un cas
d’exception.
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tout ce qui est d’ordre magique concerne exclusivement le maniement des seules
influences psychiques. Méme s’il arrive que I’influence spirituelle s’accompagne
secondairement de certaines influences psychiques, cela n’y change rien, car ce n’est
la en somme qu’une conséquence purement accidentelle, et qui n’est due qu’a la
correspondance qui existe forcément toujours entre les différents ordres de réalité;
dans tous les cas, ce n’est pas sur ces influences psychiques ni par leur moyen qu’agit
le rite initiatique, qui se révele uniquement a I’influence spirituelle et ne saurait,
précisément en tant qu’il est initiatique, avoir aucune raison d’étre en dehors de celle-
ci. Du reste, la méme chose est vraie aussi, dans le domaine exotérique, en ce qui
concerne les rites religieux (1); quelles que soient les différences qu’il y ait lieu de
faire entre les influences spirituelles, soit en elles-mémes, soit quant aux buts divers
en vue desquels elles peuvent étre mises en action, c’est bien toujours d’influences
spirituelles qu’il s’agit proprement, dans ce cas aussi bien que dans celui des rites
initiatiques, et, en définitive, cela suffit pour qu’il ne puisse y avoir la rien de
commun avec la magie, qui n’est qu’une science traditionnelle secondaire, d’ordre
tout a fait contingent et méme tres inférieur, et a laquelle, redisons-le encore une fois
de plus, tout ce qui releve du domaine spirituel est entierement étranger.

Nous pouvons maintenant en venir a ce qui nous parait étre le point le plus
important, celui qui touche de plus prés au fond méme de la question; sous ce
rapport, I’objection qui se presente pourrait étre formulée ainsi: rien ne peut étre
séparé du Principe, car ce qui le serait n’aurait véritablement aucune existence ni
aucune réalite, fat-elle du degré le plus inférieur; comment peut-on donc parler d’un
rattachement qui, quels que soient les intermédiaires par lesquels il s’effectue, ne peut
étre concu finalement que comme un rattachement au Principe méme, ce qui, a
prendre le mot dans sa signification littérale, semble impliquer le rétablissement d’un
lien qui aurait été rompu? On peut remarquer qu’une gquestion de ce genre est assez
semblable a celle-ci, que certains se sont posée également: pourquoi faut-il faire des
efforts pour parvenir a la Délivrance, puisque le «Soi» (Atma) est immuable et
demeure toujours le méme, et qu’il ne saurait aucunement étre modifié ou affecté par
quoi que ce soit? Ceux qui soulévent de telles questions montrent par la qu’ils
s’arrétent a une vue beaucoup trop exclusivement théorique des choses, ce qui fait
gu’ils n’en apercoivent qu’un seul c6té, ou encore qu’ils confondent deux points de
vue qui sont cependant nettement distincts, bien que complémentaires I’un de I’autre
en un certain sens, le point de vue principiel et celui des étres manifestes.
Assurément, au point de vue purement métaphysique, on pourrait a la rigueur s’en
tenir au seul aspect principiel et négliger en quelque sorte tout le reste ; mais le point
de vue proprement initiatiqgue doit au contraire partir des conditions qui sont
actuellement celles des étres manifestés, et plus précisément des individus humains
comme tels, conditions dont le but méme qu’il se propose est de les amener a
s’affranchir; il doit donc forcément, et c’est méme la ce qui le caractérise
essentiellement par rapport au point de vue métaphysique pur, prendre en
considération ce qu’on peut appeler un état de fait, et relier en quelque facon celui-ci

1 — Il va de soi qu’il en est encore de méme pour d’autres rites exotériques, dans les traditions autres que celles qui
revétent la forme religieuse; si nous parlons plus particulierement ici de rites religieux, c’est parce qu’ils
représentent, dans ce domaine, le cas le plus généralement connu en Occident.
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a I’ordre principiel. Pour écarter toute équivoque sur ce point, nous dirons ceci: dans
le Principe, il est évident que rien ne saurait jamais étre sujet au changement; ce n’est
donc point le «Soi» qui doit étre delivre, puisqu’il n’est jamais conditionné, ni
soumis a aucune limitation, mais c’est le «moi» et celui-ci ne peut I’étre qu’en
dissipant I’illusion qui le fait paraitre séparé du « Soi»; de méme, ce n’est pas le lien
avec le Principe qu’il s’agit en réalité de rétablir, puisqu’il existe toujours et ne peut
pas cesser d’exister (1), mais c’est, pour I’étre manifesté, la conscience effective de
ce lien qui doit étre réalisée; et, dans les conditions présentes de notre humanité, il
n’y a pour cela aucun autre moyen possible que celui qui est fourni par I’initiation.
On peut des lors comprendre que la nécessité du rattachement initiatique est, non
pas une necessité de principe, mais seulement une nécessite de fait, qui ne s’en
Impose pas moins rigoureusement dans I’état qui est le notre et que, par conséquent,
nous sommes obliges de prendre pour point de départ. D’ailleurs, pour les hommes
des temps primordiaux, I’initiation aurait été inutile et méme inconcevable, puisque le
développement spirituel, a tous ses degres, s’accomplissait chez eux d’une fagon
toute naturelle et spontanée, en raison de la proximité ou ils étaient a I’égard du
Principe; mais, par suite de la «descente» qui s’est effectuée depuis lors,
conformément au processus inevitable de toute manifestation cosmique, les
conditions de la période cyclique ou nous nous trouvons actuellement sont tout autres
que celles 1a, et c’est pourquoi la restauration des possibilités de I’état primordial est
le premier des buts que se propose I’initiation (2). C’est donc en tenant compte de ces
conditions, telles qu’elles sont en fait, que nous devons affirmer la nécessité du
rattachement initiatique, et non pas, d’une fagon générale et sans aucune restriction,
par rapport aux conditions de n’importe quelle époque ou, a plus forte raison encore,
de n’importe quel monde. A cet égard, nous appellerons plus spécialement I’attention
sur ce que nous avons déja dit ailleurs de la possibilité que des étres vivants naissent
d’eux-mémes et sans parents (3); cette «génération spontanée» est en effet une
possibilité de principe, et I’on peut fort bien concevoir un monde ou il en serait
effectivement ainsi; mais pourtant ce n’est pas une possibilité de fait dans notre
monde, ou du moins, plus précisément, dans I’état actuel de celui-ci; il en est de
méme pour I’obtention de certains états spirituels, qui d’ailleurs est bien aussi une
«naissance » (4), et cette comparaison nous parait étre a la fois la plus exacte et celle
qui peut le mieux aider a faire comprendre ce dont il s’agit. Dans le méme ordre
d’idées, nous pouvons encore dire ceci: dans I’état présent de notre monde, la terre ne
peut pas produire une plante d’elle-méme et spontanément, et sans qu’on y ait déposé
une graine qui doit nécessairement provenir d’une autre plante préexistante (5); il a

1 — Ce lien, au fond, n’est pas autre chose que le sitratma de la tradition hindoue, dont nous avons eu a parler dans
d’autres études.

2 — Sur Iinitiation considérée, en ce qui concerne les «petits mysteres», comme permettant d’accomplir la
« remontée » du cycle par étapes successives jusqu’a I’état primordial, cf. Apercus sur I’Initiation, pp. 257-258.

3 — Apergus sur I’Initiation, p. 30.

4 — 1l est a peine besoin de rappeler a ce propos tout ce que nous avons dit ailleurs sur I’initiation considérée comme
«seconde naissance » ; cette facon de I’envisager est du reste commune a toutes les formes traditionnelles sans
exception.

5 — Signalons, sans pouvoir y insister présentement, que ceci n’est pas sans rapport avec le symbolisme du grain de blé
dans les mysteres d’Eleusis, non plus que, dans la Magonnerie, avec le mot de passe du grade de Compagnon;
I’application initiatique est d’ailleurs évidemment en relation étroite avec I’idée de « postérité spirituelle ». — I
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pourtant bien fallu qu’il en ait été ainsi en un certain temps, sans quoi rien n’aurait
jamais pu commencer, mais cette possibilité n’est plus de celles qui sont susceptibles
de se manifester actuellement. Dans les conditions ou nous sommes en fait, on ne
peut rien récolter sans avoir semé tout d’abord, et cela est tout aussi vrai
spirituellement que matériellement; or le germe qui doit étre déposé dans I’étre pour
rendre possible son développement spirituel ultérieur, c’est précisement I’influence
qui, dans un état de virtualité et d’«enveloppement» exactement comparable a celui
de la graine (1), lui est communiquée par I’initiation (2).

Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi une méprise dont nous
avons relevé quelques exemples en ces derniers temps: certains croient que le
rattachement a une organisation initiatiqgue ne constitue en quelque sorte qu’un
premier pas «vers I’initiation ». Cela ne serait vrai qu’a la condition de bien spécifier
que c’est de I’initiation effective qu’il s’agit alors; mais ceux a qui nous faisons
allusion ne font ici aucune distinction entre initiation virtuelle et initiation effective,
et peut-étre méme n’ont-ils aucune idée d’une telle distinction, qui est pourtant de la
plus grande importance et qu’on pourrait méme dire tout a fait essentielle ; au surplus,
il est trés possible qu’ils aient été plus ou moins influencés par certaines conceptions
de provenance occultiste ou théosophiste sur les «grands initiés» et autres choses de
ce genre, qui sont assurement tres propres a causer ou a entretenir bien des
confusions. En tout cas, ceux-la oublient manifestement qu’initiation dérive d’initium
et que ce mot signifie proprement «entrée » et « commencement» : c’est I’entrée dans
une voie gu’il reste a parcourir par la suite, ou encore le commencement d’une
nouvelle existence au cours de laquelle seront développées des possibilités d’un autre
ordre que celles auxquelles est étroitement bornée la vie de I’lhomme ordinaire; et
I’initiation, ainsi entendue dans son sens le plus strict et le plus précis, n’est en réalité
rien d’autre que la transmission initiale de I’influence spirituelle a I’état de germe,
c’est-a-dire, en d’autres termes, le rattachement initiatique lui-méme.

Une autre question, qui se rapporte aussi au rattachement initiatique, a encore été
soulevée en ces derniers temps; il faut d’ailleurs dire tout d’abord, pour qu’on en
comprenne exactement la portée, qu’elle concerne plus particulierement les cas ou
I’initiation est obtenue en dehors des moyens ordinaires et normaux (3). Il doit étre
bien entendu, avant tout, que de tels cas ne sont jamais qu’exceptionnels, et qu’ils ne
se produisent que quand certaines circonstances rendent la transmission normale
impossible, puisque leur raison d’étre est précisément de suppléer dans une certaine

n’est peut-étre pas sans intérét de noter aussi, a ce propos, que le mot « néophyte » signifie littéralement « nouvelle
plante ».

1 — Ce n’est pas que I’influence spirituelle, en elle-méme, puisse jamais étre dans un état de potentialité, mais le
néophyte la recoit en quelque sorte d’une maniére proportionnée a son propre état.

2 — Nous pourrions méme ajouter que, en raison de la correspondance qui existe entre I’ordre cosmique et I’ordre
humain, il peut y avoir entre les deux termes de la comparaison que nous venons d’indiquer, non pas une simple
similitude, mais une relation beaucoup plus étroite et plus directe, et qui est de nature a la justifier encore plus
completement ; et il est possible d’entrevoir par la que le texte biblique dans lequel I’homme déchu est représenté
comme condamné a ne plus rien pouvoir obtenir de la terre sans se livrer a un pénible travail (Genése, 111, 17-19)
peut fort bien répondre a une vérité méme dans son sens le plus littéral.

3 — C’est a ces cas que se rapporte la note explicative ajoutée a un passage des Pages dédiées a Mercure d’Abdul-
Hadi, n° d’aolt 1946, des Etudes Traditionnelles, pp. 318-319, et reproduite en appendice du présent volume, pp.
270-271.
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mesure a cette transmission. Nous disons seulement dans une certaine mesure, parce
que, d’une part, une telle chose ne peut se produire que pour des individualités
possédant des qualifications qui dépassent beaucoup I’ordinaire et ayant des
aspirations assez fortes pour attirer en quelque sorte a elles I’influence spirituelle
gu’elles ne peuvent rechercher par leurs propres moyens, et aussi parce que, d’autre
part, méme pour de telles individualités, il est encore plus rare, I’aide fournie par le
contact constant avec une organisation traditionnelle faisant défaut, que les résultats
obtenus comme consequence de cette initiation n’aient pas un caractére plus ou
moins fragmentaire et incomplet. On ne saurait trop insister la-dessus, et encore,
malgré cela, il n’est peut-étre pas entierement sans danger de parler de cette
possibilité, parce que trop de gens peuvent avoir tendance a s’illusionner a cet égard ;
il suffira qu’il survienne dans leur existence un événement quelque peu
extraordinaire, ou paraissant tel a leurs propres yeux, mais d’ailleurs d’un genre
quelconque, pour qu’ils I’interprétent comme un signe qu’ils ont recu cette initiation
exceptionnelle; et les Occidentaux actuels, en particulier, ne seront que trop
facilement tentés de saisir le moindre prétexte de cette sorte pour se dispenser d’un
rattachement régulier; c’est pourquoi il convient d’insister tout spécialement sur ce
que, tant que celui-ci n’est pas impossible a obtenir en fait, il n’y a pas a compter
gu’on puisse, en dehors de lui, recevoir une initiation quelconque.

Un autre point trés important est celui-ci: méme en pareil cas, il s’agit bien
toujours du rattachement a une «chaine» initiatique et de la transmission d’une
influence spirituelle, quels qu’en soient d’ailleurs les moyens et les modalités, qui
peuvent sans doute differer grandement de ce qu’ils sont dans les cas normaux, et
impliquer, par exemple, une action s’exercant en dehors des conditions ordinaires de
temps et de lieu; mais, de toute fagon, il y a nécessairement la un contact reel, ce qui
n’a assurement rien de commun avec des «visions» ou des réveries qui ne relevent
guére que de I’'imagination (1). Dans certains exemples connus, comme celui de
Jacob Boehme auquel nous avons déja fait allusion ailleurs (2), ce contact fut établi
par la rencontre d’un personnage mystérieux qui ne reparut plus par la suite; quel
qu’ait pu étre celui-ci (3), il s’agit donc la d’un fait parfaitement « positif », et non pas
simplement d’un «signe» plus ou moins vague et équivoque, que chacun peut
interpréter au gré de ses desirs. Seulement, il est bien entendu que I’individu qui a été
Initié par un tel moyen peut n’avoir pas clairement conscience de la véritable nature
de ce qu’il a regu et de ce a quoi il a eteé ainsi rattache, et a plus forte raison étre tout a
fait incapable de s’expliquer a ce sujet, faute d’une «instruction» lui permettant
d’avoir sur tout cela des notions tant soit peu précises; il peut méme se faire qu’il
n’ait jamais entendu parler d’initiation, la chose et le mot lui-méme étant entierement
inconnus dans le milieu ou il vit; mais cela importe peu au fond et n’affecte

1 — Nous rappellerons encore que dés lors qu’il s’agit de questions d’ordre initiatique, on ne saurait trop se défier de
I’imagination ; tout ce qui n’est qu’illusions « psychologiques» ou «subjectives » est absolument sans aucune
valeur a cet égard et ne doit y intervenir en aucune fagon ni a aucun degré.

2 — Apercus sur I’Initiation, p. 70.

3 — |l peut s’agir, bien qu’il n’en soit certes pas forcément toujours ainsi, de I’apparence prise par un «adepte »
agissant, comme nous le disions tout a I’heure, en dehors des conditions ordinaires de temps et de lieu, ainsi que
pourront aider a le comprendre les quelques considérations que nous avons exposées sur certaines possibilités de
cet ordre, dans les Apercus sur I’Initiation, ch. XLII.
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évidemment en rien la réalité méme de cette initiation, bien qu’on puisse encore se
rendre compte par la qu’elle n’est pas sans présenter certains désavantages inévitables
par rapport a I’initiation normale (1).

Cela dit, nous pouvons en venir a la question a laquelle nous avons fait allusion,
car ces quelgues remarques nous permettront d’y répondre plus facilement; cette
question est celle-ci: certains livres dont le contenu est d’ordre initiatique ne peuvent-
ils, pour des individualités particulierement qualifiées et les étudiant avec les
dispositions voulues, servir par eux-mémes de vehicule a la transmission d’une
influence spirituelle, de telle sorte que, en pareil cas, leur lecture suffirait, sans qu’il y
ait besoin d’aucun contact direct avec une «chaine » traditionnelle, pour conférer une
initiation du genre de celles dont nous venons de parler? L’impossibilité d’une
initiation par les livres est pourtant encore un point sur lequel nous pensions nous étre
suffisamment expliqué en diverses occasions, et nous devons avouer que nous
n’avions pas prévu que la lecture de livres quels qu’ils soient pourrait étre envisagée
comme constituant un de ces moyens exceptionnels qui remplacent parfois les
moyens ordinaires de I’initiation. D’ailleurs, méme en dehors du cas particulier et
plus précis ou il s’agit proprement de la transmission d’une influence initiatique, il y
a la quelque chose qui serait nettement contraire au fait qu’une transmission orale est
partout et toujours considerée comme une condition nécessaire du véritable
enseignement traditionnel, si bien que la mise par écrit de cet enseignement ne peut
jamais en dispenser (2), et cela parce que sa transmission, pour étre réellement
valable, implique la communication d’un élément en quelque sorte «vital » auquel les
livres ne sauraient servir de vehicule (3). Mais ce qui est peut-étre le plus étonnant,
c’est que la question a eté posée en connexion avec un passage dans lequel, a propos
de I’étude «livresque», nous avions cru justement nous expliquer assez nettement
pour éviter toute meéprise, en signalant précisement, comme susceptible d’y donner
lieu, le cas ou il s’agit de «livres» dont le contenu est d’ordre «initiatique» (4); il
semble donc qu’il ne sera pas inutile d’y revenir encore et de développer un peu plus
completement ce que nous avions voulu dire.

Il est évident qu’il y a bien des facons différentes de lire un méme livre, et que les
résultats en sont également différents: si I’on suppose par exemple qu’il s’agit des
Ecritures sacrées d’une tradition, le profane au sens le plus complet de ce mot, tel que
le «critiqgue» moderne, n’y verra que «litterature », et tout ce qu’il pourra en retirer
ne sera que cette sorte de connaissance toute verbale qui constitue I’érudition pure et

1 — Ces désavantages ont, entre autres conséquences, celle de donner souvent a I’initié, et surtout en ce qui concerne la
fagon dont il s’exprime, une certaine ressemblance extérieure avec les mystiques, qui peut méme le faire prendre
pour tel par ceux qui ne vont pas au fond des choses, ainsi que cela est arrivé précisément pour Jacob Boehme.

2 — Le contenu méme d’un livre en tant qu’ensemble de mots et de phrases exprimant certaines idées, n’est donc pas la
seule chose qui importe réellement au point de vue traditionnel.

3 — On pourrait objecter que, d’aprés quelques récits se référant surtout a la tradition rosicrucienne, certains livres
auraient été chargés d’influences par leurs auteurs eux-mémes, ce qui est en effet possible pour un livre aussi bien
que pour tout autre objet quelconque ; mais, méme en admettant la réalité de ce fait, il ne pourrait en tout cas s’agir
que d’exemplaires déterminés et ayant été préparés spécialement a cet effet, et, en outre, chacun de ces exemplaires
devait étre exclusivement destiné a tel disciple a qui il était remis directement, non pas pour tenir lieu d’une
initiation que ce disciple avait déja recue, mais uniquement pour lui fournir une aide plus efficace lorsque au cours
de son travail personnel, il se servirait du contenu de ce livre comme d’un support de méditation.

4 — Apergus sur I’Initiation, pp. 224-225.
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simple, sans qu’il s’y ajoute la moindre compréhension réelle, ft-ce du sens le plus
extérieur, puisqu’il ne sait pas et ne se demande méme pas si ce qu’il lit est
I’expression d’une vérité; et c’est la le genre de savoir qu’on peut qualifier de
«livresque » dans I’acception la plus rigoureuse de ce mot. Celui qui est rattaché a la
tradition considérée, méme s’il n’en connait que le coté exotérique, verra déja tout
autre chose dans ces Ecritures, bien que sa compréhension soit encore bornée au seul
sens littéral, et ce qu’il y trouvera aura pour lui une valeur incomparablement plus
grande que celle de I’érudition; il en serait ainsi méme au degré le plus bas, nous
voulons dire dans le cas de celui qui, par incapacité de comprendre les verités
doctrinales, y chercherait simplement une regle de conduite, ce qui lui permettrait
tout au moins de participer a la tradition dans la mesure de ses possibilités. Le cas de
celui qui vise a s’assimiler aussi completement que possible I’exotérisme de la
doctrine, comme le fait par exemple le théologien, se situe a un niveau assurément
tres supérieur a celui-1a; et pourtant ce n’est toujours que du sens littéral qu’il s’agit
alors, et I’existence d’autres sens plus profonds, c’est-a-dire en somme celle de
I’ésotérisme, peut n’étre méme pas soupconnée. Au contraire, celui qui a quelque
connaissance théorique de I’ésotérisme pourra, a I’aide de certains commentaires ou
autrement, commencer a percevoir la pluralité des sens contenus dans les textes
sacrés, et, par suite, a discerner I’«esprit» caché sous la «lettre» ; sa compréhension
est donc d’un ordre bien plus profond et plus élevé que celle a laquelle peut pretendre
le plus savant et le plus parfait des exotéristes. L’étude de ces textes pourra alors
constituer une partie importante de la préparation doctrinale qui doit normalement
préceder toute réalisation ; mais cependant, si celui qui s’y livre ne recoit par ailleurs
aucune initiation, il en restera toujours, quelques dispositions qu’il y apporte, a une
connaissance exclusivement théorique, qu’une telle étude, par elle-méme, ne permet
de dépasser en aucune facon.

Si, au lieu des Ecritures sacrées, nous considérions certains écrits d’un caractére
proprement initiatique, comme par exemple ceux de Shankaracharya ou ceux de
Mohyiddin ibn Arabi, nous pourrions, sauf sur un point, dire a peu prés exactement la
méme chose: ainsi, tout le profit qu’un orientaliste pourra retirer de leur lecture sera
de savoir que tel auteur (et qui pour lui n’est en effet qu’un «auteur » et rien de plus)
a dit telle ou telle chose; et encore, s’il peut traduire cette chose au lieu de se
contenter de la répeéter textuellement et par un simple effort de mémoire, il y aura les
plus grandes chances pour qu’il la deforme, puisqu’il ne s’en est assimilé le sens réel
a aucun degré. La seule difference avec ce que nous avons dit precedemment, c’est
gu’ici il n’y a plus lieu de considerer le cas de I’exotériste, puisque ces écrits se
rapportent au seul domaine ésotérique et, comme tels, sont entierement en dehors de
sa competence; s’il pouvait vraiment les comprendre, il aurait déja franchi par la
méme la limite qui sépare I’exotérisme de I’ésotérisme, et alors, en fait, nous nous
retrouverions en présence du cas de I’ésotériste «théorique», pour lequel nous ne
pourrions que redire, sans y rien changer, tout ce que nous en avons déja dit.

Il ne nous reste plus maintenant qu’a envisager une derniére différence, mais qui
n’est pas la moins importante au point de vue ou nous nous plagons présentement:
nous voulons parler de celle qui existe suivant qu’un méme livre est lu par cet
ésotériste «théorique» dont il vient d’étre question, et que nous supposoNns n’avoir
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recu encore aucune initiation, ou par celui qui au contraire posséde déja un
rattachement initiatique. Celui-ci y verra naturellement des choses du méme ordre
que celui-1a, mais peut-étre plus complétement, et surtout elles lui apparaitront en
quelque sorte sous un jour différent; il va de soi, d’ailleurs, que, tant qu’il n’en est
gu’a I’initiation virtuelle, il peut ne faire que poursuivre simplement, a un degré plus
profond, une préparation doctrinale demeurée incompléte jusque-la; mais il en va
tout autrement deés qu’il entre dans la voie de la réalisation. Pour lui, le contenu du
livre n’est plus alors proprement qu’un support de meditation, au sens qu’on pourrait
dire rituel, et exactement au méme titre que les symboles de divers ordres gu’il
emploie pour aider et soutenir son travail intérieur; et il serait assurément
incompréhensible que des écrits traditionnels, qui sont nécessairement, par leur
nature méme, symboliques dans I’acception la plus stricte de ce terme, ne puissent
jouer aussi un tel role. Au dela de la «lettre» qui alors a en quelque sorte disparu
pour lui, celui-1a ne verra véritablement plus que I’«esprit», et ainsi pourront s’ouvrir
a lui, aussi bien que lorsqu’il médite en se concentrant sur un mantra ou un yantra
rituel, des possibilités tout autres que celles d’une simple compréhension théorique ;
mais, s’il en est ainsi, c’est uniquement, redisons-le encore, en vertu de I’initiation
qu’il a recue, et qui constitue la condition nécessaire sans laquelle, quelles que soient
d’ailleurs les qualifications d’une individualité, il ne saurait y avoir le moindre
commencement de réalisation, ce qui en somme revient tout simplement a dire que
toute initiation effective présuppose forcément I’initiation virtuelle. Nous ajouterons
encore que, s’il arrive que celui qui médite sur un écrit d’ordre initiatique entre
réellement en contact par la avec une influence émanée de son auteur, ce qui est en
effet possible si cet écrit procede de la forme traditionnelle et surtout de la « chaine »
particuliere auxquelles il appartient lui-méme, cela encore, bien loin de pouvoir tenir
lieu d’un rattachement initiatique, ne peut jamais étre au contraire qu’une
conséquence de celui qu’il possede déja. Ainsi, de quelque facon qu’on envisage la
guestion, il ne saurait absolument en aucun cas s’agir d’une initiation par les livres,
mais seulement, dans certaines conditions, d’un usage initiatique de ceux-ci, ce qui
est évidemment tout autre chose; nous espérons y avoir insisté suffisamment cette
fois pour qu’il ne subsiste plus la moindre équivoque a cet égard, et pour qu’on ne
puisse plus penser qu’il y ait la quelque chose qui soit susceptible, flt-ce
exceptionnellement, de dispenser de la nécessité du rattachement initiatique.
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Chapitre VI

Influences spirituelles et «égrégores»

Nous avons été quelque peu surpris de lire recemment, dans une note consacrée a
nos Apercus sur I’Initiation, la phrase suivante, présentée de telle facon qu’on
pourrait croire qu’elle résume en quelque sorte ce que nous avons dit nous-méme
dans ce livre: «L’initiation, certes, ne dispense ni de la méditation ni de I’étude, mais
elle place I’adepte sur un plan particulier; elle le met en contact avec I’égrégore
d’une organisation initiatiqgue, émané lui-méme de I’égrégore supréme d’une
initiation universelle, une et multiforme ». Nous n’insisterons pas sur I’emploi abusif
qui est fait ici du mot «adepte», bien que, apres que nous I’avons dénonce
expressément en expliquant la véritable signification de ce mot, il soit permis de s’en
étonner; de I’initiation proprement dite a I’adeptat, majeur ou méme mineur, la voie
est longue... Mais ce qui importe le plus, c’est ceci: comme, dans la note dont il
s’agit, il n’est pas fait par ailleurs la moindre allusion au réle des influences
spirituelles, il parait y avoir la une assez grave méprise, que d’autres peuvent du reste
avoir commise également, malgré tout le soin que nous avons mis a exposer les
choses aussi clairement que possible, car il semble décidément qu’il soit souvent bien
difficile de se faire comprendre exactement. Nous pensons donc qu’une mise au point
ne sera pas inutile; ces précisions feront d’ailleurs suite assez naturellement a celles
gue nous avons donnees, dans nos derniers articles, en réponse aux diverses questions
qui nous ont été posées au sujet du rattachement initiatique.

Tout d’abord, nous devons faire remarquer que nous n’avons jamais employé le
mot «égrégore» pour désigner ce qu’on peut appeler proprement une «entité
collective »; et la raison en est que, dans cette acception, c’est la un terme qui n’a rien
de traditionnel et qui ne représente qu’une des nombreuses fantaisies du moderne
langage occultiste. Le premier qui I’ait employé ainsi est Eliphas Lévi, et, si nos
souvenirs sont exacts, c’est méme lui qui, pour justifier ce sens, en a donné une
étymologie latine invraisemblable, le faisant dériver de grex, «troupeau», alors que
ce mot est purement grec et n’a jamais signifié en réalité autre chose que «veilleur ».
On sait dailleurs que ce terme se trouve dans le Livre d’Hénoch, ou il désigne des
entites d’un caractere assez énigmatique, mais qui, en tout cas, semblent bien
appartenir au « monde intermediaire » ; c’est la tout ce qu’elles ont de commun avec
les entites collectives auxquelles on a prétendu appliquer le méme nom. Celles-ci, en
effet, sont d’ordre essentiellement psychique, et c’est d’ailleurs la surtout ce qui fait
la gravité de la méprise que nous signalons, car, a cet égard, la phrase que nous avons
relevée nous apparait en somme comme un nouvel exemple de la confusion du
psychique et du spirituel.

En fait, nous avons parlé de ces entités collectives, et hous pensions avoir préecisé
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suffisamment leur réle lorsque, a propos des organisations traditionnelles, religieuses
ou autres, qui appartiennent au domaine qui peut étre dit exotérique, au sens le plus
étendu de ce mot, pour le distinguer du domaine initiatique, nous écrivions ceci: « On
peut regarder chaque collectivité comme disposant d’une force d’ordre subtil
constituee en quelque fagon par les apports de tous ses membres passés et présents, et
qui, par conséquent, est d’autant plus considérable et susceptible de produire des
effets d’autant plus intenses que la collectivité est plus ancienne et se compose d’un
plus grand nombre de membres; il est d’ailleurs évident que cette considération
«quantitative » implique essentiellement qu’il s’agit du domaine individuel, au dela
duquel elle ne saurait plus aucunement intervenir» (1). Nous rappellerons du reste, a
ce propos, que le collectif, dans tout ce qui le constitue, psychiquement aussi bien que
corporellement, n’est pas autre chose qu’une simple extension de I’individuel, et que,
par conséquent, il n’a absolument rien de transcendant par rapport a celui-ci,
contrairement aux influences spirituelles qui sont d’un tout autre ordre; il ne faut pas,
dirons-nous en reprenant les termes habituels du symbolisme géométrique, confondre
le sens horizontal avec le sens vertical. Ceci hous améne a répondre incidemment a
une autre question qui nous a encore été posée, et qui n’est pas sans rapport avec ce
gue nous envisageons présentement: ce serait une erreur de considérer comme un état
supra-individuel celui qui résulterait de I’identification avec une entité psychique
collective quelle qu’elle soit, aussi bien d’ailleurs qu’avec toute autre entité
psychique; la participation a une telle entité collective, a un degré quelconque, peut
bien étre regardée, si I’on veut, comme constituant une sorte d’«élargissement» de
I’individualité, mais rien de plus. Aussi est-ce unigquement pour obtenir certains
avantages d’ordre individuel que les membres d’une collectivité peuvent utiliser la
force subtile dont celle-ci dispose, en se conformant aux regles établies a cet effet par
la collectivité dont il s’agit; et, méme si, pour I’obtention de ces avantages, il y a en
outre intervention d’une influence spirituelle, comme il arrive notamment dans un cas
tel que celui des collectivités religieuses, cette influence spirituelle, n’agissant pas
alors dans son domaine propre qui est d’ordre supra-individuel, doit étre considérée,
ainsi que nous I’avons déja dit également, comme «descendant» dans le domaine
individuel et y exercant son action par le moyen de la force collective dans laquelle
elle prend son point d’appui. C’est pourquoi la priére, consciemment ou non,
s’adresse de la facon la plus immédiate a I’entité collective, et c’est seulement par
I’intermédiaire de celle-ci qu’elle s’adresse aussi a I’influence spirituelle qui agit a
travers elle; les conditions mises a son efficacité par I’organisation religieuse ne
sauraient d’ailleurs s’expliquer autrement.

Le cas est tout différent en ce qui concerne les organisations initiatiques, par la
méme que celles-ci, et celles-ci seules, ont pour but essentiel d’aller au dela du
domaine individuel, et que méme ce qui s’y rapporte plus directement a un
développement de I’individualité ne constitue en définitive qu’un stade préliminaire
pour arriver finalement a dépasser les limitations de celle-ci. Il va de soi que ces
organisations comportent aussi, comme toutes les autres, un élément psychique qui
peut jouer un réle effectif a certains égards, par exemple pour établir une «défense »

1 — Apercus sur I’Initiation, ch. XXIV.
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vis-a-vis du monde extérieur et pour protéger les membres d’une telle organisation
contre certains dangers venant de celui-ci, car il est évident que ce n’est pas par des
moyens d’ordre spirituel que de semblables résultats peuvent étre obtenus, mais
seulement par des moyens qui sont en quelque sorte au méme niveau que ceux dont
peut disposer ce monde extérieur; mais c’est la quelque chose de tres secondaire et de
purement contingent, qui n’a rien a voir avec I’initiation elle-méme. Celle-ci est
entierement indépendante de I’action d’une force physique quelconque, puisqu’elle
consiste proprement et essentiellement dans la transmission directe d’une influence
spirituelle, qui doit produire, d’une maniére immediate ou différée, des effets relevant
également de I’ordre spirituel méme, et non plus d’un ordre inférieur comme dans le
cas dont nous avons parlé précédemment, de sorte que ce n’est plus par
I’intermédiaire d’un élément psychique qu’elle doit agir ici. Aussi n’est-ce pas en tant
que simple collectivité qu’il faut envisager une organisation initiatique comme telle,
car ce n’est nullement la que se trouve ce qui lui permet de remplir la fonction qui est
toute sa raison d’étre: la collectivité, n’étant en somme qu’une réunion d’individus,
ne peut, par elle-méme, rien produire qui soit d’ordre supra-individuel, le supérieur
ne pouvant en aucun cas procéder de I’inférieur; si le rattachement a une organisation
initiatique peut avoir des effets de cet ordre, c’est donc uniquement en tant qu’elle est
depositaire de quelque chose qui est lui-méme supra-individuel et transcendant par
rapport a la collectivite, c’est-a-dire d’une influence spirituelle dont elle doit assurer
la conservation et la transmission sans aucune discontinuité. Le rattachement
initiatique ne doit donc pas étre congu comme le rattachement a un «égrégore» ou a
une entité psychique collective, car ce n’en est la en tout cas qu’un aspect tout a fait
accidentel, et par lequel les organisations initiatiques ne différent en rien des
organisations exotériques; ce qui constitue essentiellement la «chaine», c’est,
redisons-le encore, la transmission ininterrompue de I’influence spirituelle a travers
les géneérations successives (1). De méme, le lien entre les différentes formes
initiatiques n’est pas une simple filiation d’«égrégores», comme pourrait le faire
croire la phrase qui a été le point de départ de ces réflexions ; il résulte en réalité de la
présence, dans toutes ces formes, d’une méme influence spirituelle, une quant a son
essence et quant aux fins en vue desquelles elle agit, sinon quant aux modalités plus
ou moins spéciales suivant lesquelles s’exerce son action; et c’est par la seulement
que s’établit, de proche en proche et a des degrés divers, une communication,
effective ou virtuelle suivant les cas, avec le centre spirituel supréme.

A ces considérations, nous ajouterons une autre remarque qui a aussi Son
importance au méme point de vue: c’est que, quand une organisation initiatique se
trouve dans un état de degénerescence plus ou moins accentué, bien que I’influence
spirituelle y soit toujours présente, son action est nécessairement amoindrie, et alors,
par contre, les influences psychiques peuvent agir d’une fagon plus apparente et
parfois presque indépendante. Le cas extréme a cet égard est celui ou, une forme
initiatique ayant cesse d’exister comme telle et I’influence spirituelle s’étant
entierement retirée par la méme, les influences psychiques subsistent seules a I’état

1 — En disant ici « générations », nous ne prenons pas seulement ce mot dans son sens extérieur et en quelque sorte
« matériel » mais nous entendons surtout faire allusion par la au caractére de « seconde naissance » qui est inhérent
a I’initiation.
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de «résidus» nocifs et méme particulierement dangereux, ainsi que nous |’avons
expliqué ailleurs (1). 1l est bien entendu que, tant que I’initiation existe réellement,
fat-elle réduite a ne pouvoir plus étre que purement virtuelle, les choses ne sauraient
aller jusque-la; mais il n’en est pas moins vrai qu’une plus ou moins grande
prépondérance prise par les influences psychiques dans une forme initiatique
constitue un signe défavorable quant a I’état actuel de celle-ci, et cela montre encore
combien ceux qui voudraient rapporter I’initiation elle-méme a des influences de cet
ordre sont loin de la vérité.

1 — Le Reégne de la quantité et les signes des Temps, ch. XXVII.
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Chapitre VII

Nécessité de I’exotérisme traditionnel

Beaucoup semblent douter de la nécessité, pour qui aspire a I’initiation, de se
rattacher tout d’abord a une forme traditionnelle d’ordre exotérique et d’en observer
toutes les prescriptions; c’est d’ailleurs la I’indice d’un état d’esprit qui est propre a
I’Occident moderne, et dont les raisons sont sans doute multiples. Nous
n’entreprendrons pas de rechercher quelle part de responsabilité peuvent y avoir les
représentants mémes de I’exotérisme religieux, que leur exclusivisme porte trop
souvent a nier plus ou moins expressement tout ce qui dépasse leur domaine ; ce cote
de la question n’est pas celui qui nous intéresse ici; mais ce qui est plus étonnant,
c’est que ceux qui se considerent comme qualifiés pour I’initiation puissent faire
preuve d’une incompréhension qui, au fond, est comparable a la leur, quoique
s’appliquant d’une fagon en quelque sorte inverse. En effet, il est admissible qu’un
exotériste ignore I’ésotérisme, bien qu’assurément cette ignorance n’en justifie pas la
négation; mais, par contre, il ne I’est pas que quiconque a des prétentions a
I’ésotérisme veuille ignorer I’exotérisme, ne ft-ce que pratiquement, car le «plus»
doit forcément comprendre le «moins». Du reste, cette ignorance pratique elle-
méme, qui consiste a regarder comme inutile ou superflue la participation a une
tradition exotérique, ne serait pas possible sans une méconnaissance méme théorique
de cet aspect de la tradition, et c’est la ce qui la rend encore plus grave, car on peut se
demander si quelqu’un chez qui existe une telle méconnaissance, quelles que soient
d’ailleurs ses possibilités, est bien réellement prét a aborder le domaine ésotérique et
initiatique, et s’il ne devrait pas plutot s’appliquer @ mieux comprendre la valeur et la
portée de I’exotérisme avant de chercher a aller plus loin. En fait, il y a la
manifestement la consequence d’un affaiblissement de I’esprit traditionnel entendu
dans son sens géneral, et il devrait étre évident que c’est cet esprit qu’il faut avant
tout restaurer intégralement en soi-méme si I’on veut ensuite pénétrer le sens profond
de la tradition ; la méconnaissance dont il s’agit est, au fond, du méme ordre que celle
de I’efficacité propre des rites, si répandue aussi actuellement dans le monde
occidental. Nous voulons bien admettre que I’ambiance profane dans laquelle vivent
certains leur rende plus difficile la comprehension de ces choses; mais c’est
précisément contre I’influence de cette ambiance qu’il leur faut réagir sous tous les
rapports, jusqu’a ce gu’ils soient parvenus a se rendre compte de I’illégitimité du
point de vue profane lui-méme ; nous reviendrons la-dessus tout a I’heure.

Nous avons dit que I’état d’esprit que nous dénoncons ici est propre a I’Occident;;
en effet, il ne peut pas exister en Orient, d’abord a cause de la persistance de I’esprit
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traditionnel dont le milieu social tout entier est encore pénétre (1), et aussi pour une
autre raison: la ou I’exotérisme et I’ésotérisme sont liés directement dans la
constitution d’une forme traditionnelle (2), de facon a n’étre en quelque sorte que
comme les deux faces extérieure et intérieure d’une seule et méme chose, il est
immédiatement compréhensible pour chacun qu’il faut d’abord adhérer a I’extérieur
pour pouvoir ensuite pénétrer a I’intérieur (3), et qu’il ne saurait y avoir d’autre voie
que celle-la. Cela peut paraitre moins évident dans le cas ou, comme il arrive
justement dans 1’Occident actuel, on se trouve en présence d’organisations
initiatiqgues n’ayant pas de lien avec I’ensemble d’une forme traditionnelle
déterminée ; mais alors nous pouvons dire que, par la méme, elles sont, en principe
tout au moins, compatibles avec tout exotérisme quel qu’il soit, mais que, au point de
vue strictement initiatique qui seul nous concerne preésentement a I’exclusion de la
considération des circonstances contingentes, elles ne le sont pas véritablement avec
I’absence d’exotérisme traditionnel.

Nous dirons d’abord pour exprimer les choses de la fagon la plus simple, qu’on ne
batit pas sur le vide; or I’existence uniquement profane, dont tout élément
traditionnel est exclu, n’est bien réellement a cet égard que vide et néant. Si I’on veut
construire un édifice, on doit tout d’abord en établir les fondations; celles-ci sont la
base indispensable sur laquelle s’appuiera tout I’édifice, y compris ses parties les plus
élevees et elles le demeureront toujours, méme quand il sera achevé. De méme,
I’adhésion a un exotérisme est une condition préalable pour parvenir a I’ésotérisme,
et, en outre, il ne faudrait pas croire que cet exotérisme puisse étre rejeté des lors que
I’initiation a été obtenue, pas plus que les fondations ne peuvent étre supprimées
lorsque I’édifice est construit. Nous ajouterons que, en réalité, I’exotérisme, bien loin
d’étre rejeté, doit étre «transforme» dans une mesure correspondant au degré atteint
par I’initié, puisque celui-ci devient de plus en plus apte a en comprendre les raisons
profondes, et que, par suite, ses formules doctrinales et ses rites prennent pour lui une
signification beaucoup plus réellement importante que celle qu’elles peuvent avoir
pour le simple exotériste, qui en somme est toujours réduit, par définition méme, a
n’en voir que I’apparence extérieure, c’est-a-dire ce qui compte le moins quant a la
«Verité» de la tradition envisagée dans son intégralité.

Ensuite, et ceci nous ramene a une considération a laquelle nous avons déja fait
allusion plus haut, celui qui ne participe a aucun exotérisme traditionnel fait par la
méme, dans son existence, la part la plus large qui se puisse concevoir au point de
vue purement profane, auquel il conformera forcément, dans ces conditions, toute son
activite extérieure. C’est la, a un autre niveau et avec des conséquences encore plus
étendues, la méme erreur que celle que commettent la majorite de ceux des

1 — Nous parlons ici de ce milieu pris dans son ensemble, et, par conséquent, nous n’avons pas a tenir compte a cet
égard des éléments « modernisés », c’est-a-dire en somme « occidentalisés », qui, si bruyants qu’ils puissent étre,
ne constituent encore malgré tout qu’une assez faible minorité.

2 — Nous prenons, pour la facilité de I’expression, ces deux termes d’exotérisme et d’ésotérisme dans leur acception la
plus large, ce qui ne peut avoir ici aucun inconvénient, car il va de soi que méme dans une forme traditionnelle ou
une telle division n’est pas formellement établie, il y a nécessairement toujours quelque chose qui correspond a I’un
et I’autre de ces deux points de vue ; dans ce cas, le lien qui existe entre eux est d’ailleurs encore plus évident.

3 — On peut dire aussi, suivant un symbolisme assez fréquemment usité, que le « noyau» ne peut pas étre atteint
autrement qu’a travers I’« écorce ».
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occidentaux actuels qui se croient encore «religieux», et qui font de la religion une
chose entierement a part, n’ayant avec tout le reste de leur vie aucun contact réel ; une
telle erreur est d’ailleurs encore moins excusable pour qui veut se placer au point de
vue initiatique que pour qui s’en tient au point de vue exotérique, et, dans tous les
cas, on voit sans peine combien cela est loin de répondre a une conception
intégralement traditionnelle. Au fond, tout cela revient a admettre que, en dehors ou a
coté du domaine traditionnel, il y a un domaine profane dont I’existence est
également valable dans son ordre; or, comme nous I’avons déja dit souvent, il n’y a
pas en realité de domaine profane auquel certaines choses appartiendraient par leur
nature méme; il y a seulement un point de vue profane, qui n’est que le produit d’une
degénérescence spirituelle de I’humanité, et qui, par conséquent, est entierement
illégitime. En principe, on ne devrait donc faire aucune concession a ce point de vue;
en fait, cela est assurément bien difficile dans le milieu occidental actuel, peut-étre
méme impossible dans certains cas et jusqu’a un certain point, car sauf de trop rares
exceptions, chacun s’y trouve obligé, par la seule nécessité des relations sociales, de
se soumettre plus ou moins, et tout au moins en apparence, aux conditions de la «vie
ordinaire » qui précisément n’est rien d’autre que I’application pratique de ce point de
vue profane ; mais, méme si de telles concessions sont indispensables pour vivre dans
ce milieu, encore faudrait-il qu’elles soient réduites au strict minimum par tous ceux
pour qui la tradition a encore un sens, tandis qu’elles sont au contraire poussees a
I’extréme par ceux qui prétendent se passer de tout exotérisme, méme si telle n’est
pas leur intention et s’ils ne font en cela que subir plus ou moins inconsciemment
I’influence du milieu. De semblables dispositions sont certainement aussi peu
favorables que possible a I’initiation, qui reléve d’un domaine ou normalement les
influences extérieures ne devraient pénétrer en aucune fagon; si cependant, par suite
des anomalies inhérentes aux conditions de notre époque, ceux qui ont cette attitude
peuvent malgré cela recevoir une initiation virtuelle, nous doutons fort que, tant
qu’ils y persisteront volontairement, il leur soit possible d’aller plus loin et de passer
a I’initiation effective.
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Chapitre VIII

Salut et Délivrance

Nous avons constaté récemment, non sans quelque eétonnement, que certains de
nos lecteurs éprouvent encore quelque difficulté a bien comprendre la différence
essentielle qui existe entre le salut et la Délivrance; nous nous sommes pourtant
expliqué déja bien des fois sur cette question, qui du reste ne devrait en somme
présenter aucune obscurité pour quiconque posséde la notion des états multiples de
I’étre et, avant tout, celle de distinction fondamentale du « moi» et du «Soi» (1). Il
nous faut donc y revenir pour dissiper définitivement toute méprise possible et ne
laisser place a aucune objection.

Dans les conditions présentes de I’humanité terrestre, il est évident que la tres
grande majorité des hommes ne sont en aucune fagon capables de dépasser les limites
de la condition individuelle, soit pendant le cours de leur vie, soit en sortant de ce
monde par la mort corporelle, qui en elle-méme ne saurait rien changer au niveau
spirituel ou ils se trouvent au moment ou elle survient (2). Des lors qu’il en est ainsi,
I’exotérisme entendu dans son acception la plus large, c’est-a-dire la partie de toute
tradition qui s’adresse indistinctement a tous, ne peut leur proposer qu’une finalité
d’ordre purement individuel, puisque toute autre serait entierement inaccessible pour
la plupart des adhérents de cette tradition, et c’est précisément cette finalité qui
constitue le salut. 1l va de soi qu’il y a bien loin de la a la réalisation effective d’un
état supra-individuel, bien qu’encore conditionné, sans méme parler de la Délivrance,
qui, étant I’obtention de I’état supréme et inconditionné, n’a véritablement plus
aucune commune mesure avec un état conditionné quel qu’il soit (3). Nous ajouterons

1 — Une autre constatation qui, a vrai dire, est beaucoup moins surprenante pour nous, c’est celle de I’incompréhension
obstinée des orientalistes a cet égard comme a tant d’autres ; nous en avons vu en ces derniers temps un exemple
assez curieux : dans un compte rendu de L’Homme et son devenir selon le Védanta, I’un d’eux, relevant avec une
mauvaise humeur non dissimulée les critiques que nous avons formulées a I’adresse de ses confréres, mentionne
comme une chose particulierement choguante ce que nous avons dit de « la confusion constamment commise entre
le salut et la Délivrance », et il parait indigné que nous ayons reproché a tel indianiste d’avoir « traduit Moksha par
salut d’un bout a I"autre de ses ouvrages, sans paraitre méme se douter de la simple possibilité d’une inexactitude
dans cette assimilation » ; évidemment, il est tout a fait inconcevable pour lui que Moksha puisse étre autre chose
que le salut! A part cela, ce qui est vraiment amusant, ¢’est que I’auteur de ce compte rendu « déplore » que nous
n’avons pas adopté la transcription orientaliste, alors que nous en avons indiqué expressément les raisons, et aussi
que nous n’ayons pas donné une bibliographie d’ouvrages orientalistes, comme si ceux-ci devaient étre des
« autorités » pour nous, et comme si, au point de vue ou nous nous plagons, nous n’avions pas le droit de les
ignorer purement et simplement ; de telles remarques donnent la juste mesure de la compréhension de certaines
gens.

2 — Bien des gens paraissent s’imaginer que le seul fait de la mort peut suffire & donner & un homme des qualités
intellectuelles ou spirituelles qu’il ne possédait aucunement de son vivant; c’est la une étrange illusion, et nous ne
voyons méme pas quelles raisons on pourrait invoquer pour lui donner la moindre apparence de justification.

3 — Nous préciserons incidemment que, si nous avons pris I’habitude d’écrire «salut» avec une minuscule et
« Délivrance » avec une majuscule, c’est, tout comme lorsque nous écrivons « moi» et « Soi», pour marquer
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tout de suite que, si «le Paradis est une prison» pour certains comme nous I’avons dit
précédemment, c’est justement parce que I’étre qui se trouve dans I’état qu’il
représente, c’est-a-dire celui qui est parvenu au salut, est encore enfermé, et méme
pour une durée indéfinie, dans les limitations qui définissent I’individualité humaine;
cette condition ne saurait étre en effet qu’un état de «privation» pour ceux qui
aspirent a étre affranchis de ces limitations et que leur degré de développement
spirituel en rend effectivement capables des leur vie terrestre, bien que,
naturellement, les autres, des lors qu’ils n’ont pas actuellement en eux-mémes la
possibilité d’aller plus loin, ne puissent aucunement ressentir cette «privation»
comme telle.

On pourrait alors se poser cette question: méme si les étres qui sont dans cet état
ne sont pas conscients de ce qu’il a d’imparfait par rapport aux états supérieurs, cette
imperfection n’en existe pas moins en réalité; quel avantage y a-t-il donc a les y
maintenir ainsi indéfiniment, puisque c’est la le résultat auquel doivent aboutir
normalement les observances traditionnelles de I’ordre exotérique ? La vérité est qu’il
y en a un tres grand, car, étant fixés par la dans les prolongements de I’état humain
tant que cet état méme subsistera dans la manifestation, ce qui équivaut a la
perpétuité ou a I’indéfinité temporelle, ces étres ne pourront passer a un autre état
individuel, ce qui sans cela serait nécessairement la seule possibilité ouverte devant
eux; mais encore pourquoi cette continuation de I’état humain est-elle, dans ce cas,
une condition plus favorable que ne le serait le passage a un autre état? Il faut ici
faire intervenir la considération de la position centrale occupée par I’homme dans le
degre d’existence auquel il appartient, tandis que tous les autres étres ne s’y trouvent
gue dans une situation plus ou moins périphérique, leur supériorité ou leur infériorite
spécifique les uns par rapport aux autres résultant directement de leur plus ou moins
grand éloignement du centre, en raison duquel ils participent dans une mesure
différente, mais toujours d’une facon seulement partielle, aux possibilités qui ne
peuvent s’exprimer completement que dans et par I’homme. Or, quand un étre doit
passer a un autre état individuel, rien ne garantit qu’il y retrouvera une position
centrale, relativement aux possibilités de cet état, comme celle qu’il occupait dans
celui-ci en tant qu’homme, et il y a méme au contraire une probabilité
incomparablement plus grande pour qu’il y rencontre quelqu’une des innombrables
conditions périphériques comparables a ce que sont dans notre monde celles des
animaux ou méme des végetaux; on peut comprendre immédiatement combien il en
serait gravement désavantagé, surtout au point de vue des possibilités de
developpement spirituel, et cela méme si ce nouvel état, envisagé dans son ensemble,
constituait, comme il est normal de le supposer, un degré d’existence supérieur au
notre. C’est pourquoi certains textes orientaux disent que «la naissance humaine est
difficile a obtenir», ce qui, bien entendu, s’applique également a ce qui y correspond
dans tout autre état individuel; et c’est aussi la veéritable raison pour laquelle les
doctrines exotériques présentent comme une éventualité redoutable et méme sinistre

nettement que I’un est d’ordre individuel et I’autre d’ordre transcendant ; cette remarque a pour but d’éviter qu’on
ne veuille nous attribuer des intentions qui ne sont nullement les nétres, comme celle de déprécier en quelque fagon
le salut, alors qu’il s’agit uniquement de le situer aussi exactement que possible a la place qui lui appartient en fait
dans la réalité totale.
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la «seconde mort», c’est-a-dire la dissolution des elements psychiques par laquelle
I’étre, cessant d’appartenir a I’état humain, doit necessairement et immédiatement
prendre naissance dans un autre état. Il en serait tout autrement, et ce serait méme en
réalité tout le contraire, si cette «seconde mort» donnait acceés a un état supra-
individuel ; mais ceci n’est plus du ressort de I’exotérisme, qui ne peut et ne doit
s’occuper que de ce qui se rapporte au cas le plus général, tandis que les cas
d’exception sont precisément ce qui fait la raison d’étre de I’ésotérisme. L’homme
ordinaire, qui ne peut pas atteindre actuellement a un état supra-individuel, pourra du
moins, s’il obtient le salut, y parvenir a la fin du cycle humain; il échappera donc au
danger dont nous venons de parler, et ainsi il ne perdra pas le bénéfice de sa
naissance humaine, mais il le gardera au contraire a titre définitif, car qui dit salut dit
par la méme conservation et c’est la ce qui importe essentiellement en pareil cas, car
c’est en cela, mais en cela seulement, que le salut peut étre considéré comme
rapprochant I’étre de sa destination ultime, ou comme constituant en un certain sens,
et si impropre que soit une telle fagon de parler, un acheminement vers la Délivrance.

Il faut d’ailleurs avoir bien soin de ne pas se laisser induire en erreur par certaines
similitudes apparentes d’expression, car les mémes termes peuvent recevoir plusieurs
acceptions et étre appliqués a des niveaux tres différents, suivant qu’il s’agit du
domaine exotérique ou du domaine ésotérique. C’est ainsi que, quand les mystiques
parlent d’«union a Dieu», ce qu’ils entendent par la n’est certainement en aucune
facon assimilable au Yoga; et cette remarque est particulierement importante, parce
gue certains seraient peut-étre tentés de dire : comment pourrait-il y avoir pour un étre
une finalité plus haute que I’union a Dieu? Tout dépend du sens dans lequel on prend
le mot «union»; en réalité, les mystiques, comme tous les autres exotéristes, ne sont
jamais preoccupés de rien de plus ni d’autre que du salut, bien que ce qu’ils ont en
vue soit, si I’on veut, une modalité supérieure du salut, car il serait inconcevable qu’il
n’y ait pas aussi une hiérarchie parmi les étres «sauvés». En tout cas, I’union
mystique, laissant subsister I’individualité comme telle, ne peut étre qu’une union
tout extérieure et relative, et il est bien évident que les mystiques n’ont jamais congu
méme la possibilité de I’ldentité Supréme; ils s’arrétent a la «vision», et toute
I’étendue des mondes angéliques les sépare encore de la Délivrance.
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Chapitre IX

Point de vue rituel et point de vue moral

Comme nous I’avons fait remarquer en diverses occasions, des phénomeénes
semblables peuvent proceder de causes entierement différentes; c’est pourquoi les
phénomenes en eux-mémes, qui ne sont que de simples apparences extérieures, ne
peuvent jamais étre considérés comme constituant reellement la preuve de la vérité
d’une doctrine ou d’une theorie quelconque, contrairement aux illusions que se fait a
cet egard I’«expérimentalisme» moderne. Il en est de méme en ce qui concerne les
actions humaines, qui d’ailleurs sont aussi des phénomenes d’un certain genre: les
mémes actions, ou, pour parler plus exactement, des actions indiscernables
extérieurement les unes des autres, peuvent répondre a des intentions tres diverses
chez ceux qui les accomplissent; et méme, plus généralement, deux individus
peuvent agir d’une fagon similaire dans presque toutes les circonstances de leur vie,
tout en se placant, pour régler leur conduite, a des points de vue qui en réalité n’ont a
peu pres rien de commun. Naturellement, un observateur superficiel, qui s’en tient a
ce qu’il voit et ne va pas plus loin que les apparences, ne pourra pas manqguer de s’y
laisser tromper, et il interprétera uniformément les actions de tous les hommes en les
rapportant a son propre point de vue; il est facile de comprendre qu’il peut y avoir la
une cause de multiples erreurs, par exemple quand il s’agit d’hommes appartenant a
des civilisations différentes, ou encore de faits historiques remontant a des époques
éloignees. Un exemple trés frappant, et en quelque sorte extréme, est celui que nous
donnent ceux de nos contemporains qui prétendent expliquer toute I’histoire de
I’humanité en faisant exclusivement appel a des considérations d’ordre
«économique », parce que, en fait, celles-ci jouent chez eux un réle prépondérant, et
sans méme songer a se demander si vraiment il en a été de méme dans tous les temps
et dans tous les pays. C’est la un effet de la tendance que nous avons aussi signalée
par ailleurs chez les psychologues, a croire que les hommes sont toujours et partout
les mémes ; cette tendance est peut-étre naturelle en un certain sens, mais elle n’en est
pas moins injustifiée, et nous pensons qu’on ne saurait trop s’en méfier.

Il est une autre erreur du méme genre qui risque d’échapper plus facilement que
celle que nous venons de citer a beaucoup de gens et méme a la grande majorité
d’entre eux, parce qu’ils sont trop habitués a envisager les choses de cette fagon, et
aussi parce qu’elle n’apparait pas, comme I’illusion « économique », comme liée plus
ou moins directement a certaines théories particulieres: cette erreur est celle qui
consiste a attribuer le point de vue spécifiquement moral a tous les hommes
indistinctement, c’est-a-dire, parce que c’est de ce point de vue que les Occidentaux
modernes tirent leur propre regle d’action, a traduire en termes de «morale », avec les
intentions spéciales qui y sont impliquées, toute regle d’action quelle qu’elle soit,
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alors méme qu’elle appartient aux civilisations les plus différentes de la leur a tous
les égards. Ceux qui pensent ainsi semblent incapables de comprendre qu’il y a bien
d’autres points de vue que celui-la qui peuvent également fournir de telles régles, et
gue méme, suivant ce que nous disions tout a I’heure, les similitudes extérieures qui
peuvent exister dans la conduite des hommes ne prouvent aucunement qu’elle soit
toujours regie par le méme point de vue: ainsi le précepte de faire ou de ne pas faire
telle chose, auquel certains obeéissent pour des raisons d’ordre moral, peut étre
observe pareillement par d’autres pour des raisons toutes différentes. Il ne faudrait
d’ailleurs pas conclure de la que, en eux-mémes et indépendamment de leurs
conséquences pratiques, les points de vue dont il s’agit soient tous équivalents, bien
loin de 13, car ce qu’on pourrait appeler la «qualité» des intentions correspondantes
varie a un tel point qu’il n’y a pour ainsi dire aucune commune mesure entre elles; et
il en est plus particulierement ainsi quand, au point de vue moral, on compare le point
de vue rituel qui est celui des civilisations présentant un caractere intégralement
traditionnel.

L’ action rituelle, ainsi que nous I’avons expliqué ailleurs, est, suivant le sens
originel du mot lui-méme, celle qui est accomplie «conformément a I’ordre », et qui
par conséquent implique, au moins a quelque degré, la conscience effective de cette
conformite; et, la ou la tradition n’a subi aucun amoindrissement, toute action, quelle
gu’elle soit, a un caractére proprement rituel. Il importe de remarquer que ceci
suppose essentiellement la connaissance de la solidarité et de la correspondance qui
existent entre I’ordre cosmique lui-méme et I’ordre humain; cette connaissance, avec
les applications multiples qui en dérivent, existe en effet dans toutes les traditions,
tandis qu’elle est devenue complétement étrangere a la mentalité moderne, qui ne
veut voir tout au plus que des «spéculations» fantaisistes dans tout ce qui ne rentre
pas dans la conception grossiére et étroitement bornée qu’elle se fait de ce qu’elle
appelle la «reéalité». Pour quiconque n’est pas aveuglé par certains préjugeés, il est
facile de voir quelle distance sépare la conscience de la conformité a I’ordre
universel, et de la participation de I’individu a cet ordre en vertu de cette conformité
méme, de la simple «conscience morale», qui ne requiert aucune compréhension
intellectuelle et n’est plus guidée que par des aspirations et des tendances purement
sentimentales, et quelle profonde dégenérescence implique, dans la mentalite
humaine en genéral, le passage de I’une a I’autre. Il va sans dire, d’ailleurs, que ce
passage ne s’opére pas d’un seul coup, et qu’il peut y avoir bien des degres
intermédiaires, ou les deux points de vue correspondants se mélangent dans des
proportions diverses; en fait, dans toute forme traditionnelle, le point de vue rituel
subsiste toujours nécessairement, mais il en est, comme c’est le cas des formes
proprement religieuses, qui, a cété de lui, font une part plus ou moins grande au point
de vue moral, et nous en verrons tout a I’heure la raison. Quoi qu’il en soit, dés qu’on
se trouve en présence de ce point de vue moral dans une civilisation, on peut, quelles
que soient les apparences sous d’autres rapports, dire que celle-ci n’est déja plus
intégralement traditionnelle : en d’autres termes, I’apparition de ce point de vue peut
étre considérée comme liée en quelque fagon a celle du point de vue profane lui-
méme.

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner les étapes de cette déchéance, aboutissant
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finalement, dans le monde moderne, a la disparition compléte de I’esprit traditionnel,
donc a I’envahissement du point de vue profane dans tous les domaines sans
exception; nous ferons seulement remarquer que c’est ce dernier stade que
représentent, dans I’ordre de choses qui nous occupe présentement, les morales dites
«indépendantes», qui, qu’elles se proclament d’ailleurs «philosophiques» ou
«scientifiques», ne sont en réalité que le produit d’une dégénerescence de la morale
religieuse, c’est-a-dire a peu pres, vis-a-vis de celle-ci, ce que sont les sciences
profanes par rapport aux sciences traditionnelles. 1l y a naturellement aussi des degres
correspondants dans I’incompréhension des réalites traditionnelles et dans les erreurs
d’interprétation auxquelles elles donnent lieu; a cet égard, le plus bas degré est celui
des conceptions modernes qui, ne se contentant méme plus de ne voir dans les
prescriptions rituelles que de simples regles morales, ce qui était déja méconnaitre
entierement leur raison profonde, vont jusqu’a les attribuer a de vulgaires
préoccupations d’hygiene ou de propreté; il est bien évident en effet que, apres cela,
I’incompréhension ne saurait guére étre poussée plus loin!

Il est une autre question qui, pour nous, est plus importante a envisager
actuellement: comment se fait-il que des formes traditionnelles authentiques aient pu,
au lieu de s’en tenir au point de vue rituel pur, accorder une place au point de vue
moral, comme nous le disions, et méme se I’incorporer en quelque sorte comme un
de leurs éléments constitutifs? Des lors que, par suite de la marche descendante du
cycle historique, la mentalité humaine, dans son ensemble, étant tombée a un niveau
inférieur, il était inévitable qu’il en fat ainsi; en effet, pour diriger efficacement les
actions des hommes, il faut forcément recourir a des moyens qui soient appropriés a
leur nature, et, quand cette nature est médiocre, les moyens doivent I’étre aussi dans
une mesure correspondante, car c’est seulement par la que sera sauve ce qui pourra
I’étre encore dans de telles conditions. Lorsque la plupart des hommes ne sont plus
capables de comprendre les raisons de I’action rituelle comme telle, il faut, pour
gu’ils continuent cependant a agir d’une facon qui demeure encore normale et
«réguliere », faire appel a des motifs secondaires, moraux ou autres, mais en tout cas
d’un ordre beaucoup plus relatif et contingent, et nous pourrions dire plus bas par la
méme, que ceux qui étaient inhérents au point de vue rituel. Il n’y a la en réalité
aucune deviation, mais seulement une adaptation nécessaire; les formes
traditionnelles particuliéres doivent étre adaptées aux circonstances de temps et de
lieu qui déterminent la mentalité de ceux a qui elles s’adressent, puisque c’est la ce
qui fait la raison méme de leur diversité, et cela surtout dans leur partie la plus
exterieure, celle qui doit étre commune a tous sans exception, et a laquelle se rapporte
naturellement tout ce qui est regle d’action. Quant a ceux qui sont encore capables
d’une compréehension d’un autre ordre, il ne tient évidemment qu’a eux d’en effectuer
la transposition en se placant a un point de vue supérieur et plus profond, ce qui
demeure toujours possible tant que tout lien avec les principes n’est pas rompu, c’est-
a-dire tant que subsiste le point de vue traditionnel lui-méme; et ainsi ils pourront ne
considérer la morale que comme un simple mode extérieur d’expression n’affectant
pas I’essence méme des choses qui en sont revétues. C’est ainsi que, par exemple,
entre celui qui accomplit certaines actions pour des raisons morales et celui qui les
accomplit en vue d’un développement spirituel effectif auquel elles peuvent servir de
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préparation, la différence est assurément aussi grande que possible ; leur fagon d’agir
est pourtant la méme, mais leurs intentions sont tout autres et ne correspondent
aucunement a un méme degré de compréhension. Mais c’est seulement quand la
morale a perdu tout caractére traditionnel qu’on peut vraiment parler de déviation;
vidée de toute signification réelle, et n’ayant plus en elle rien qui puisse légitimer son
existence, cette morale profane n’est a proprement parler qu’un «résidu» sans valeur
et une pure et simple superstition.
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Chapitre X

Sur la «glorification du travail »

Il est de mode, a notre époque, d’exalter le travail, quel qu’il soit et de quelque
facon qu’il soit accompli, comme s’il avait une valeur éminente par lui-méme et
indépendamment de toute considération d’un autre ordre; c’est la le sujet
d’innombrables déclamations aussi vides que pompeuses, et cela non seulement dans
le monde profane, mais méme, ce qui est plus grave, dans les organisations
initiatiques qui subsistent en Occident (1). Il est facile de comprendre que cette fagon
d’envisager les choses se rattache directement au besoin exagéré d’action qui est
caracteristique des Occidentaux modernes; en effet, le travail, du moins quand il est
considéré ainsi, n’est évidemment pas autre chose qu’une forme de I’action, et une
forme a laquelle, d’autre part, le préjugé « moraliste » engage a attribuer encore plus
d’importance qu’a toute autre, parce que c’est celle qui se préte le mieux a étre
présentée comme constituant un «devoir» pour I’lhomme et comme contribuant a
assurer sa «dignité» (2). 1l s’y ajoute méme le plus souvent une intention nettement
antitraditionnelle, celle de déprécier la contemplation, qu’on affecte d’assimiler a
I’«oisiveté», alors que, tout au contraire, elle est en réalité la plus haute activité
concevable, et que d’ailleurs I’action séparée de la contemplation ne peut étre
gu’aveugle et désordonnée (3). Tout cela ne s’explique que trop facilement de la part
d’hommes qui déclarent, et sans doute sincérement, que « leur bonheur consiste dans
I’action méme » (4), nous dirions volontiers dans I’agitation, car, lorsque I’action est
prise ainsi pour une fin en elle-méme, et quels que soient les prétextes « moralistes »
gu’on invoquera pour la justifier, elle n’est véritablement rien de plus que cela.

Contrairement a ce que pensent les modernes, n’importe quel travail, accompli
indistinctement par n’importe qui, et uniquement pour le plaisir d’agir ou par
nécessité de «gagner sa vie », ne mérite aucunement d’étre exalté, et il ne peut méme
étre regardé que comme une chose anormale, opposée a I’ordre qui devrait régir les
institutions humaines, a tel point que, dans les conditions de notre époque, il en arrive

1 — On sait que la «glorification du travail » est notamment, dans la Magonnerie, le theme de la derniére partie de
I’initiation au grade de Compagnon ; et malheureusement, de nos jours, elle y est généralement comprise de cette
fagon toute profane, au lieu d’étre entendue, comme elle le devrait, dans le sens légitime et réellement traditionnel
gue nous nous proposons d’indiquer par la suite.

2 — Nous dirons tout de suite a ce propos que, entre cette conception moderne du travail et sa conception traditionnelle,
il y a toute la différence qui existe d’une facon générale, ainsi que nous I’avons expliqué derniérement, entre le
point de vue moral et le point de vue rituel.

3 — Nous rappellerons ici une des applications de I’apologue de I’aveugle et du paralytique, dans laquelle ils
représentent respectivement la vie active et la vie contemplative (cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch.
V).

4 — Nous relevons cette phrase dans un commentaire du rituel macgonnique qui cependant, a bien des égards, n’est
certes pas un des plus mauvais, nous voulons dire un des plus affectés par les infiltrations de I’esprit profane.
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trop souvent a prendre un caractere qu’on pourrait, sans nulle exagération, qualifier
d’«infra-humain». Ce que nos contemporains paraissent ignorer complétement, c’est
gu’un travail n’est réellement valable que s’il est conforme a la nature méme de I’étre
qui I’accomplit, s’il en résulte d’une fagon en quelque sorte spontanée et nécessaire,
si bien qu’il n’est pour cette nature que le moyen de se réaliser aussi parfaitement
gu’il est possible. C’est 1a, en somme, la notion méme du swadharma, qui est le
veritable fondement de [I’institution des castes, et sur laquelle nous avons
suffisamment insisté en bien d’autres occasions pour pouvoir nous contenter de la
rappeler ici sans nous y étendre davantage. On peut penser ainsi, a ce propos, a ce que
dit Aristote de I’accomplissement par chaque étre de son «acte propre», par quoi il
faut entendre a la fois I’exercice d’une activité conforme a sa nature et, comme
consequence immédiate de cette activité, le passage de la « puissance » a I’«acte » des
possibilités qui sont comprises dans cette nature. En d’autres termes, pour qu’un
travail, de quelque genre qu’il puisse étre d’ailleurs, soit ce qu’il doit étre, il faut
avant tout qu’il corresponde chez I’lhomme a une «vocation», au sens le plus propre
de ce mot (1) ; et, quand il en est ainsi, le profit matériel qui peut légitimement en étre
retiré n’apparait que comme une fin tout a fait secondaire et contingente, pour ne pas
dire méme négligeable vis-a-vis d’une autre fin supérieure, qui est le développement
et comme I’achevement «en acte » de la nature méme de I’étre humain.

Il va de soi que ce que nous venons de dire constitue une des bases essentielles de
toute initiation de meétier, la «vocation» correspondante étant une des qualifications
requises pour une telle initiation, et méme, pourrait-on dire, la premiere et la plus
indispensable de toutes (2). Cependant, il y a encore autre chose sur quoi il convient
d’insister, surtout au point de vue initiatique, car c’est la ce qui donne au travail,
envisagé suivant sa notion traditionnelle, sa signification la plus profonde et sa portee
la plus haute, dépassant la considération de la seule nature humaine pour le rattacher
a I’ordre cosmique lui-méme, et par 1a, de la facon la plus directe, aux principes
universels. Pour le comprendre, on peut partir de la definition de I’art comme
«I’imitation de la nature dans son mode d’opération» (3), c’est-a-dire de la nature
comme cause (Natura naturans), et non pas comme effet (Natura naturata) ; au point
de vue traditionnel, en effet, il n’y a aucune distinction a faire entre art et métier, non
plus qu’entre artiste et artisan, et c’est la encore un point sur lequel nous avons déja
eu souvent I’occasion de nous expliquer; tout ce qui est produit « conformément a
I’ordre » mérite par la également, et au méme titre, d’étre regardé comme une ceuvre
d’art (4). Toutes les traditions insistent sur I’analogie qui existe entre les artisans
humains et I’ Artisan divin, les uns comme |’autre operent «par un verbe congu dans
I’intellect », ce qui, notons-le en passant, marque aussi nettement que possible le role

1 — Sur ce point, et aussi sur les autres considérations qui suivront, nous renverrons, pour de plus amples
développements, aux nombreuses études qu’A. K. Coomaraswamy a consacrées plus spécialement a ces questions.

2 — Certains métiers modernes, et surtout les métiers purement mécaniques, pour lesquels il ne saurait étre réellement
question de «vocation », et qui par suite ont en eux-mémes un caractere anormal, ne peuvent valablement donner
lieu & aucune initiation.

3 — Et non pas dans ses productions, comme se I’imaginent les partisans d’un art dit « réaliste », et qu’il serait plus
exact d’appeler « naturaliste ».

4 — Il est a peine besoin de rappeler que cette notion traditionnelle de I’art n’a absolument rien de commun avec les
théories « esthétiques » des modernes.
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de la contemplation comme condition préalable et nécessaire de la production de
toute ceuvre d’art; et c’est la encore une différence essentielle avec la conception
profane du travail, qui le réduit a n’étre qu’action pure et simple, comme nous le
disions plus haut, et qui prétend méme I’opposer a la contemplation. Suivant
I’expression des Livres hindous, «nous devons construire comme les Dévas le firent
au commencement»; ceci, qui s’étend naturellement a I’exercice de tous les métiers
dignes de ce nom, implique que le travail a un caractere proprement rituel, comme
toutes choses doivent d’ailleurs I’avoir dans une civilisation intégralement
traditionnelle ; et non seulement c’est ce caractere rituel qui assure cette « conformite
a I’ordre» dont nous parlions tout a I’heure, mais on peut méme dire qu’il ne fait
veritablement qu’un avec cette conformité méme (1).

Des lors que I’artisan humain imite ainsi dans son domaine particulier I’opération
de I’Artisan divin, il participe a I’ceuvre méme de celui-ci dans une mesure
correspondante, et d’une fagon d’autant plus effective qu’il est plus conscient de cette
opération; et plus il réalise par son travail les virtualités de sa propre nature, plus il
accroit en méme temps sa ressemblance avec I’Artisan divin, et plus ses ceuvres
s’integrent parfaitement dans I’harmonie du Cosmos. On voit combien cela est loin
des banalités que nos contemporains ont I’habitude d’énoncer en croyant par la faire
I’éloge du travail ; celui-ci, quand il est ce qu’il doit étre traditionnellement, mais
seulement dans ce cas, est en réalité bien au-dessus de tout ce qu’ils sont capables de
concevoir. Aussi pouvons-nous conclure ces quelques indications, qu’il serait facile
de développer presque indéfiniment, en disant ceci: la «glorification du travail »
répond bien a une vérité, et méme a une vérité d’ordre profond; mais la fagcon dont
les modernes I’entendent d’ordinaire n’est qu’une déformation caricaturale de la
notion traditionnelle, allant jusqu’a I’invertir en quelque sorte. En effet, on ne
«glorifie» pas le travail par de vains discours, ce qui n’a méme aucun sens plausible;
mais le travail lui-méme est «glorifié», c’est-a-dire «transformé », quand, au lieu de
n’étre qu’une simple activité profane, il constitue une collaboration consciente et
effective a la réalisation du plan du « Grand Architecte de I’Univers ».

1 — Sur tout ceci, voir A. K. Coomaraswamy, Is Art a Superstition or a Way of life ? dans le recueil intitulé Why
exhibit Works of Art ?
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Chapitre XI

Le sacre et le profane

Nous avons souvent expliqué déja que, dans une civilisation intégralement
traditionnelle, toute activité humaine, quelle qu’elle soit, possede un caractere qu’on
peut dire sacre, parce que, par definition méme, la tradition n’y laisse rien en dehors
d’elle; ses applications s’étendent alors a toutes choses sans exception, de sorte qu’il
n’en est aucune qui puisse étre considerée comme indifférente ou insignifiante a cet
égard, et que, quoi que fasse I’lhomme, sa participation a la tradition est assurée d’une
facon constante par ses actes mémes. Des que certaines choses échappent au point de
vue traditionnel ou, ce qui revient au méme, sont regardées comme profanes, c’est la
le signe manifeste qu’il s’est déja produit une dégénérescence entrainant un
affaiblissement et comme un amoindrissement de la tradition; et une telle
dégénérescence est naturellement liée, dans I’histoire de I’humanité, a la marche
descendante du déroulement cyclique. Il peut évidemment y avoir la bien des degrés
différents, mais, d’une fagon générale, on peut dire qu’actuellement, méme dans les
civilisations qui ont encore gardé le caractére le plus nettement traditionnel, une
certaine part plus ou moins grande est toujours faite au profane, comme une sorte de
concession forcee a la mentalité déterminée par les conditions mémes de I’époque.
Cela ne veut pourtant pas dire qu’une tradition puisse jamais reconnaitre le point de
vue profane comme légitime, car cela reviendrait en somme a se nier elle-méme au
moins partiellement, et suivant la mesure de I’extension qu’elle lui accorderait; a
travers toutes ses adaptations successives, elle ne peut que maintenir toujours en
droit, sinon en fait, que son propre point de vue vaut réellement pour toutes choses et
gue son domaine d’application les comprend toutes également.

Il n’y a d’ailleurs que la seule civilisation occidentale moderne qui, parce que son
esprit est essentiellement antitraditionnel, prétende affirmer la Iégitimité du profane
comme tel et considére méme comme un «progres» d’y inclure une part de plus en
plus grande de I’activité humaine, si bien qu’a la limite, pour I’esprit intégralement
moderne, il n’y a plus que du profane, et que tous ses efforts tendent en définitive a la
négation ou a I’exclusion du sacré. Les rapports sont ici inverses: une civilisation
traditionnelle, méme amoindrie, ne peut que tolérer I’existence du point de vue
profane comme un mal inévitable, tout en s’efforcant d’en limiter les conséquences le
plus possible; dans la civilisation moderne, au contraire, c’est le sacré qui n’est plus
que toléré, parce qu’il n’est pas possible de le faire disparaitre entierement d’un seul
coup, et auquel, en attendant la réalisation compléte de cet «idéal», on fait une part
de plus en plus réduite, en ayant le plus grand soin de I’isoler de tout le reste par une
barriére infranchissable.

Le passage de I'une a l'autre de ces deux attitudes opposees implique la

49



persuasion qu’il existe, non plus seulement un point de vue profane, mais un domaine
profane, c’est-a-dire qu’il y a des choses qui sont profanes en elles-mémes et par leur
propre nature, au lieu de n’étre telles, comme il en est réellement, que par I’effet
d’une certaine mentalité. Cette affirmation d’un domaine profane, qui transforme
inddment un simple état de fait en un état de droit, est donc, si I’on peut dire, un des
postulats fondamentaux de I’esprit antitraditionnel, puisque ce n’est qu’en inculquant
tout d’abord cette fausse conception a la géneralité des hommes qu’il peut espérer en
arriver graduellement a ses fins, c’est-a-dire a la disparition du sacré, ou, en d’autres
termes, a I’élimination de la tradition jusque dans ses derniers vestiges. Il n’y a qu’a
regarder autour de soi pour se rendre compte a quel point I’esprit moderne a reussi
dans cette tdche qu’il s’est assignee, car méme les hommes qui s’estiment
«religieux», ceux donc chez qui il subsiste encore plus ou moins consciemment
quelque chose de I’esprit traditionnel, n’en considerent pas moins la religion comme
une chose occupant parmi les autres une place tout a fait a part, et d’ailleurs a vrai
dire bien restreinte, de telle sorte qu’elle n’exerce aucune influence effective sur tout
le reste de leur existence, ou ils pensent et agissent exactement de la méme fagon que
les plus completement irréligieux de leurs contemporains. Le plus grave est que ces
hommes ne se comportent pas simplement ainsi parce gu’ils s’y trouvent obligés par
la contrainte du milieu dans lequel ils vivent, parce qu’il y a la une situation de fait
gu’ils ne peuvent que déplorer et a laquelle ils sont incapables de se soustraire, ce qui
serait encore admissible, car on ne peut assurément exiger de chacun qu’il ait le
courage necessaire pour réagir ouvertement contre les tendances dominantes de son
époque, ce qui n’est certes pas sans danger sous plus d’un rapport. Bien loin de 13, ils
sont affectés par I’esprit moderne a un tel point que, tout comme les autres, ils
regardent la distinction et méme la séparation du sacré et du profane comme
parfaitement légitime, et que, dans I’état de choses qui est celui de toutes les
civilisations traditionnelles et normales, ils ne voient plus qu’une confusion entre
deux domaines différents, confusion qui, suivant eux, a eté «dépassee» et
avantageusement dissipée par le « progres » !

Il y a plus encore: une telle attitude, déja difficilement concevable de la part
d’hommes, quels qu’ils soient, qui se disent et se croient sincérement religieux, n’est
méme plus seulement le fait des «laiques», chez lesquels on pourrait peut-étre, a la
rigueur, la mettre sur le compte d’une ignorance la rendant encore excusable jusqu’a
un certain point. Il parait que cette méme attitude est maintenant aussi celle
d’ecclésiastiques de plus en plus nombreux, qui semblent ne pas comprendre tout ce
gu’elle a de contraire a la tradition, et nous disons bien a la tradition d’une facon tout
a fait générale, donc a celle dont ils sont les représentants aussi bien qu’a toute autre
forme traditionnelle ; et on nous a signalé que certains d’entre eux vont jusqu’a faire
aux civilisations orientales un reproche de ce que la vie sociale y est encore pénétree
de spirituel, voyant méme la une des principales causes de leur prétendue infériorite
par rapport a la civilisation occidentale! Il y a d’ailleurs lieu de remarquer une
étrange contradiction: les ecclésiastiques les plus atteints par les tendances modernes
se montrent généralement beaucoup plus préoccupés d’action sociale que de
doctrine; mais, puisqu’ils acceptent et approuvent méme la «laicisation» de la
société, pourquoi interviennent-ils dans ce domaine? Ce ne peut étre pour essayer,
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comme il serait légitime et souhaitable, d’y réintroduire quelque peu d’esprit
traditionnel, des lors qu’ils pensent que celui-ci doit rester complétement étranger aux
activités de cet ordre; cette intervention est donc tout a fait incompréhensible, a
moins d’admettre qu’il y a dans leur mentalité quelque chose de profondément
illogique, ce qui est d’ailleurs incontestablement le cas de beaucoup de nos
contemporains. Quoi qu’il en soit, il y a la un symptéme des plus inquiétants: quand
des représentants authentiques d’une tradition en sont arrivés a ce point que leur
facon de penser ne differe plus sensiblement de celle de ses adversaires, on peut se
demander quel degré de vitalité a encore cette tradition dans son état actuel; et,
puisque la tradition dont il s’agit est celle du monde occidental, quelles chances de
redressement peut-il bien, dans ces conditions, y avoir encore pour celui-ci, du moins
tant qu’on s’en tient au domaine exotérique et qu’on n’envisage aucun autre ordre de
possibilités ?
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Chapitre XII

A propos de «conversions»

Le mot «conversion» peut étre pris dans deux sens totalement différents: son sens
originel est celui qui le fait correspondre au terme grec metanoia, qui exprime
proprement un changement de nous, ou, comme I’a dit A. K. Coomaraswamy, une
«metamorphose intellectuelle». Cette transformation intérieure, comme I’indique
d’autre part I’étymologie méme du mot latin (de cum-vertere), implique a la fois un
«rassemblement» ou une concentration des puissances de I’étre, et une sorte de
« retournement» par lequel cet étre passe «de la pensée humaine a la compréhension
divine». La metanoia ou la «conversion» est donc le passage conscient du mental
entendu dans son sens ordinaire et individuel, et considéré comme tourné vers les
choses sensibles, a ce qui en est la transposition dans un sens supérieur, ou il
s’identifie & I’hégemdn de Platon ou a I’antaryami de la tradition hindoue. Il est
évident que c’est la une phase nécessaire dans tout processus de développement
spirituel; c’est donc, insistons-y, un fait d’ordre purement intérieur, qui n’a
absolument rien de commun avec un changement extérieur et contingent quelconque,
relevant simplement du domaine «moral», comme on a trop souvent tendance a le
croire aujourd’hui (et I’on va méme, en ce sens, jusqu’a traduire metanoia par
« repentir »), ou méme du domaine religieux et plus généralement exoterique (1).

Au contraire, le sens vulgaire du mot «conversion», celui qu’il en est arrivé a
avoir constamment dans le langage courant, et qui est aussi celui dans lequel nous
allons le prendre maintenant apres cette explication indispensable pour éviter toute
confusion, ce second sens, disons-nous, désigne uniquement le passage extérieur
d’une forme traditionnelle a une autre, quelles que soient les raisons par lesquelles il
a pu étre déterminé, raisons toutes contingentes le plus souvent, parfois méme
dépourvues de toute importance réelle, et qui en tout cas n’ont rien a voir avec la pure
spiritualité. Bien qu’il puisse sans doute y avoir quelquefois des conversions plus ou
moins spontanées, du moins en apparence, elles sont le plus habituellement une
conséquence du «prosélytisme» religieux, et il va de soi que toutes les objections
gu’on peut formuler contre la valeur de celui-ci s’appliquent également a ses
résultats ; en somme, le «convertisseur» et le «converti» font preuve d’une méme
incompréhension du sens profond de leurs traditions, et leurs attitudes respectives
montrent trop manifestement que leur horizon intellectuel est pareillement borné au

1 — Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, On Being in one’s Right Mind (Review of Religion, n° de novembre
1942).
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point de vue de I’exotérisme le plus exclusif (1). En dehors méme de cette raison de
principe, nous devons dire que, pour d’autres motifs aussi, nous apprécions assez peu
les «convertis» en genéral, non point qu’on doive a priori mettre en doute leur
sincérité (nous ne voulons pas envisager ici le cas, cependant trop fréquent en fait, de
ceux qui ne sont mus que par quelque bas intérét matériel ou sentimental, et qu’on
pourrait plutot appeler des «pseudo-convertis»), mais d’abord parce qu’ils font
preuve tout au moins d’une instabilité mentale plutdt facheuse, et ensuite parce qu’ils
ont presque toujours une tendance a faire montre du «sectarisme» le plus étroit et le
plus exagére, soit par un effet de leur tempérament méme, qui pousse certains d’entre
eux a passer d’un extréme a un autre avec une déconcertante facilité, soit tout
simplement pour détourner les suspicions dont ils craignent d’étre I’objet dans leur
nouveau milieu. Au fond, on peut dire que les «convertis» sont peu intéressants, du
moins pour ceux qui envisagent les choses en dehors de tout parti pris d’exclusivisme
exotérique, et qui, par ailleurs, n’ont aucun golt pour I’étude de certaines
«curiosités » psychologiques ; et, pour notre part, nous aimons certainement mieux ne
pas les voir de trop pres.

Cela dit nettement, il nous faut signaler (et c’est la surtout que nous voulions en
venir) qu’on parle parfois de «conversions» fort mal a propos, et dans des cas
auxquels ce mot, entendu dans le sens que nous venons de dire comme il I’est
toujours en fait, ne saurait s’appliquer en aucune fagon. Nous voulons parler de ceux
qui, pour des raisons d’ordre ésotérique ou initiatique, sont amenés a adopter une
forme traditionnelle autre que celle a laquelle ils pouvaient étre rattaches par leur
origine, soit parce que celle-ci ne leur donnait aucune possibilité de cet ordre, soit
seulement parce que I’autre leur fournit, méme dans son exotérisme, une base mieux
appropriée a leur nature, et par conséquent plus favorable pour leur travail spirituel.
C’est la pour quiconque se place au point de vue ésotérique, un droit absolu contre
lequel tous les arguments des exotéristes ne peuvent rien, puisqu’il s’agit d’un cas
qui, par definition méme, est entierement en dehors de leur compétence.
Contrairement a ce qui a lieu pour une «conversion», il n’y a la rien qui impligue
I’attribution d’une supériorité en soi a une forme traditionnelle sur une autre, mais
uniguement ce qu’on pourrait appeler une raison de convenance spirituelle, qui est
tout autre chose qu’une simple «préférence» individuelle, et au regard de laquelle
toutes les considérations exterieures sont parfaitement insignifiantes. Il est d’ailleurs
bien entendu que celui qui peut légitimement agir ainsi doit, des lors qu’il est
réellement capable de se placer au point de vue ésotérique comme nous |’avons
supposeé, avoir conscience, tout au moins en vertu d’une connaissance theorique,
sinon encore effectivement realisee, de I’unité essentielle de toutes les traditions; et
cela seul suffit évidemment pour que, en ce qui le concerne, une «conversion» soit
une chose entierement dépourvue de sens et veéritablement inconcevable. Si
maintenant on demandait pourquoi il existe de tels cas, nous répondrions que cela est
dd surtout aux conditions de I’époque actuelle, dans laquelle, d’une part, certaines
traditions sont, en fait, devenues incomplétes «par en haut», c’est-a-dire quant a leur

1 — Au fond, il n’y a de conversion réellement légitime en principe que celle qui consiste dans I’adhésion a une
tradition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, de la part de quelqu’un qui était précédemment dépourvu de toute attache
traditionnelle.
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coté ésotérique, que leurs représentants «officiels» en arrivent méme parfois a nier
plus ou moins formellement, et, d’autre part, il advient trop souvent qu’un étre nait
dans un milieu qui n’est pas celui qui lui convient réellement et qui peut permettre a
ses possibilités de se developper d’une facon normale, surtout dans I’ordre
intellectuel et spirituel ; il est assurément regrettable a plus d’un égard gu’il en soit
ainsi, mais ce sont la des inconvénients inévitables dans la présente phase du Kali-
Yuga.

Outre ce cas de ceux qui «s’établissent» dans une forme traditionnelle parce
gu’elle est celle qui met a leur disposition les moyens les plus adéquats pour le travail
intérieur qu’ils ont encore a effectuer, il en est un autre dont nous devons dire aussi
quelgues mots: c’est celui d’hommes qui, parvenus a un haut degré de
développement spirituel, peuvent adopter extérieurement telle ou telle forme
traditionnelle suivant les circonstances et pour des raisons dont ils sont seuls juges,
d’autant plus que ces raisons sont géneralement de celles qui échappent forcément a
la compréhension des hommes ordinaires. Ceux-la sont, par I’état spirituel qu’ils ont
atteint, au dela de toutes les formes, de sorte qu’il ne s’agit la pour eux que
d’apparences extérieures, qui ne sauraient aucunement affecter ou modifier leur
réalité intime; ils ont, non pas seulement compris comme ceux dont nous parlions
tout a I’heure, mais pleinement réalise, dans son principe méme, I’unité fondamentale
de toutes les traditions. Il serait donc encore plus absurde de parler ici de
«conversions», et pourtant cela n’empéche pas que nous avons vu certains écrire
sérieusement que Shri Ramakrishna, par exemple, s’était «converti» a I’lslam dans
telle période de sa vie et au Christianisme dans telle autre; rien ne saurait étre plus
ridicule que de semblables assertions, qui donnent une assez triste idée de la
mentalité de leurs auteurs. En fait, pour Shri Ramakrishna, il s’agissait seulement de
«verifier» en quelque sorte, par une expérience directe, la validité des «voies»
différentes représentées par ces traditions auxquelles il s’assimila temporairement;
qu’y a-t-il la qui puisse ressembler de pres ou de loin a une «conversion»
guelconque ?

D’une facon tout a fait générale, nous pouvons dire que quiconque a conscience
de I’unité des traditions, que ce soit par une compréhension simplement théorique ou
a plus forte raison par une réalisation effective, est nécessairement, par la méme,
«inconvertissable» a quoi que ce soit; il est d’ailleurs le seul qui le soit
veritablement, les autres pouvant toujours, a cet egard, étre plus ou moins a la merci
des circonstances contingentes. On ne saurait dénoncer trop énergiquement
I’équivoque qui amene certains a parler de «conversions» la ou il n’y en a pas trace,
car il importe de couper court aux trop nombreuses inepties de ce genre qui sont
répandues dans le monde profane, et sous lesquelles, bien souvent, il n’est pas
difficile de deviner des intentions nettement hostiles a tout ce qui releve de
I’ésoterisme.
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Chapitre XI11

Cérémonialisme et esthétisme

Nous avons déja dénoncé I’étrange confusion qui est commise fréqguemment, a
notre époque, entre les rites et les cérémonies (1), et qui témoigne d’une
méconnaissance compléte de la véritable nature et des caracteres essentiels des rites,
nous pourrions méme dire de la tradition en général. En effet, tandis que les rites,
comme tout ce qui est d’ordre réellement traditionnel, comportent nécessairement un
élément «non-humain», les cérémonies, au contraire, sont quelque chose de
purement humain et ne peuvent prétendre a rien de plus qu’a des effets strictement
limités a ce domaine, et méme, pourrait-on dire, a ses aspects les plus extérieurs, car
ces effets, en réalité, sont exclusivement « psychologiques » et surtout émotifs. Aussi
pourrait-on voir dans la confusion dont il s’agit un cas particulier ou une conséquence
de I’«humanisme», c’est-a-dire de la tendance moderne a tout réduire au niveau
humain, tendance qui se manifeste aussi d’autre part par la prétention d’expliquer
«psychologiquement» les effets des rites eux-mémes, ce qui supprime d’ailleurs
effectivement la différence essentielle existant entre eux et les cérémonies.

Il ne s’agit pas de contester I’utilité relative des cérémonies, en tant que, s’ajoutant
accidentellement aux rites, elles rendent ceux-ci, dans une période d’obscuration
spirituelle, plus accessibles a la genéralité des hommes, qu’elles préparent ainsi en
quelque sorte a en recevoir les effets, parce qu’ils ne peuvent plus étre atteints
immediatement que par des moyens tout extérieurs comme ceux-la. Encore faut-il,
pour que ce rble d’«adjuvants» soit légitime et méme pour qu’il puisse étre
réellement efficace, que le développement des cérémonies soit maintenu dans
certaines limites, au dela desquelles il risque plutét d’avoir des conséquences tout
opposées. C’est ce qu’on ne voit que trop dans I’état actuel des formes religieuses
occidentales ou les rites finissent par étre veritablement étouffés par les cérémonies;
en pareil cas, non seulement I’accidentel est trop souvent pris pour I’essentiel, ce qui
donne naissance a un formalisme excessif et vide de sens, mais I’« épaisseur » méme
du revétement cérémoniel, s’il est permis de s’exprimer ainsi, oppose a I’action des
influences spirituelles un obstacle qui est loin d’étre negligeable; il y a la un véritable
phenomene de «solidification», au sens ou nous avons pris ce mot ailleurs (2), qui
s’accorde bien avec le caractere genéral de I’époque moderne.

Cet abus auquel on peut donner le nom de «cérémonialisme » est, a vrai dire, une
chose proprement occidentale, et cela est facile a comprendre; en effet, les
cérémonies donnent toujours I’impression de quelque chose d’exceptionnel, et elles

1 — Apergus sur I’Initiation, ch. XIX.
2 — Voir Le Régne de la Quantité et les Signes des Temps.
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en communiquent I’apparence aux rites mémes auxquels elles viennent se surajouter ;
or, moins une civilisation est traditionnelle dans son ensemble, plus s’y accentue la
séparation entre la tradition, dans la mesure amoindrie ou elle y subsiste encore, et
tout le reste, qui est alors considéré comme purement profane et constitue ce qu’on
est convenu d’appeler la «vie ordinaire», et sur lequel les éléments traditionnels
n’exercent plus aucune influence effective. Il est bien évident que cette separation n’a
jamais éeté poussee aussi loin qu’elle I’est chez les Occidentaux modernes ; et, en cela,
nous voulons naturellement parler de ceux qui ont encore gardé quelque chose de leur
tradition, mais qui, en dehors de la part restreinte qu’ils font dans leur vie a la
«pratique» religieuse, ne se distinguent des autres en aucune facon. Dans ces
conditions, tout ce qui releve de la tradition revét forcément, par rapport au reste, un
caractere d’exception, que souligne précisément le déploiement de cérémonies qui
I’entoure; ainsi, méme si I’on admet qu’il y a la quelque chose qui s’explique en
partie par le tempérament occidental, et qui correspond a un genre d’émotivité le
rendant plus particulierement sensible aux cérémonies, il n’en est pas moins vrai qu’il
y a encore a cela des raisons d’un ordre plus profond, en liaison étroite avec
I’extréme affaiblissement de I’esprit traditionnel. 1l est a remarquer aussi, dans le
méme ordre d’idées, que les Occidentaux, quand ils parlent de choses spirituelles ou
gu’ils considérent comme telles a tort ou a raison (1), se croient toujours obligés de
prendre un ton solennel et ennuyeux, comme pour mieux marquer que ces choses
n’ont rien de commun avec celles qui font le sujet habituel de leurs entretiens; quoi
qu’ils puissent en penser, cette affectation «cérémonieuse» n’a assurément aucun
rapport avec le seérieux et la dignité qu’il convient d’observer dans tout ce qui est
d’ordre traditionnel, et qui n’excluent nullement le plus parfait naturel et la plus
grande simplicité d’attitude, comme on peut le voir encore aujourd’hui en Orient (2).
Il est un autre coté de la question, dont nous n’avons rien dit precédemment, et sur
lequel il nous parait nécessaire d’insister aussi quelque peu: nous voulons parler de la
connexion qui existe, chez les Occidentaux, entre le «cérémonialisme» et ce qu’on
peut appeler I’«esthétisme». Par ce dernier mot, nous entendons naturellement la
mentalité spéciale qui procéde du point de vue «esthétique » ; celui-ci s’applique tout
d’abord et plus proprement a I’art, mais il s’étend peu a peu a d’autres domaines et
finit par affecter d’une «teinte» particuliere la fagon qu’ont les hommes d’envisager
toutes choses. On sait que la conception «esthétique » est, comme son nom I’indique
d’ailleurs, celle qui prétend tout réduire a une simple question de «sensibilité»; c’est
la conception moderne et profane de I’art, qui, comme A. K. Coomaraswamy |’a
montré dans de nombreux écrits, s’oppose a sa conception normale et traditionnelle;

1 — Nous faisons cette restriction a cause des multiples contrefagcons de la spiritualité qui ont cours parmi nos
contemporains ; mais il suffit qu’ils soient persuadés qu’il agit de spiritualité ou qu’ils veuillent en persuader les
autres pour que la méme remarque s’applique dans tous les cas.

2 — Cela est particulierement manifeste dans le cas de I’Islam, qui comporte naturellement beaucoup de rites, mais ou
I’on ne pourrait pas trouver une seule cérémonie. D’autre part, en Occident méme, on peut constater, par ce qui a
été conservé des sermons du moyen age, que les prédicateurs, a cette époque vraiment religieuse, ne dédaignaient
aucunement d’employer un ton familier et parfois méme humoristique. — Un fait assez significatif est la déviation
que I’'usage courant a fait subir au sens du mot « pontife » et de ses dérivés, qui, pour I’Occidental ordinaire qui en
ignore la valeur symbolique et traditionnelle, en sont arrivés a ne plus représenter d’autre idée que celle du
« cérémonialisme » le plus excessif, comme si la fonction essentielle du pontificat était, non pas I’accomplissement
de certains rites, mais celui de cérémonies particulierement pompeuses.
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elle élimine de ce a quoi elle s’applique toute intellectualité, on pourrait méme dire
toute intelligibilité, et le beau, bien loin d’étre la «splendeur du vrai» comme on le
définissait jadis, s’y réduit a n’étre plus que ce qui produit un certain sentiment de
plaisir, donc quelque chose de purement «psychologique » et «subjectif». Il est des
lors facile de comprendre comment le golt des cérémonies se rattache a cette fagon
de voir, puisque, précisément, les céréemonies n’ont que des effets de cet ordre
«esthétique » et ne sauraient en avoir d’autres; elles sont, tout comme I’art moderne,
quelque chose qu’il n’y a pas lieu de chercher a comprendre et ou il n’y a aucun sens
plus ou moins profond a penétrer, mais par quoi il suffit de se laisser
«impressionner» d’une facon toute sentimentale. Tout cela n’atteint donc, dans I’étre
psychique, que la partie la plus superficielle et la plus illusoire de toutes, celle qui
varie non seulement d’un individu a un autre, mais aussi chez le méme individu
suivant ses dispositions du moment; ce domaine sentimental est bien, sous tous les
rapports, le type le plus complet et le plus extréme de ce qu’on pourrait appeler la
«subjectivité» a I’état pur (1).

Ce que nous disons du golt des cérémonies proprement dites s’applique aussi,
bien entendu, a I’importance excessive et en quelque sorte disproportionnée que
certains attribuent a tout ce qui est «décor» extérieur, allant parfois, et cela méme
dans des choses d’ordre authentiquement traditionnel, jusqu’a vouloir faire de cet
accessoire contingent un élément tout a fait indispensable et essentiel, tout comme
d’autres s’imaginent que les rites perdraient toute valeur s’ils n’étaient accompagnés
de cérémonies plus ou moins «imposantes». Il est peut-étre encore plus évident ici
que c’est bien d’«esthétisme» qu’il s’agit au fond, et, méme quand ceux qui
s’attachent ainsi au «décor» assurent le faire a cause de la signification qu’ils y
reconnaissent, nous ne sommes pas certain qu’ils ne s’illusionnent pas bien souvent
en cela, et qu’ils ne soient pas attirés surtout par quelque chose de beaucoup plus
extérieur et «subjectif», par une impression «artistique » au sens moderne de ce mot;
le moins qu’on puisse dire, c’est que la confusion de I’accidentel avec I’essentiel, qui
subsiste de toute facon, est toujours le signe d’une compréhension fort imparfaite.
Ainsi, par exemple, parmi ceux qui admirent I’art du moyen age, méme lorsqu’ils se
persuadent sincérement que leur admiration n’est pas simplement «esthétique»
comme I’était celle des «romantiques », et que le motif principal en est la spiritualite
qui s’exprime dans cet art, nous doutons qu’il y en ait beaucoup qui le comprennent
veritablement et qui soient capables de faire I’effort nécessaire pour le voir autrement
gu’avec des yeux modernes, nous voulons dire pour se placer reellement dans I’état
d’esprit de ceux qui ont réalisé cet art et de ceux a qui il était destiné. Chez ceux qui
se plaisent a s’entourer d’un «décor » de cette époque, on retrouve presque toujours, a
un degré plus ou moins accentué, sinon la mentalité a proprement parler, du moins
I’«optique» des architectes qui font du «néo-gothique», ou des peintres modernes
qui essaient d’imiter les ceuvres des «primitifs». Il y a toujours dans ces
reconstitutions quelque chose d’artificiel et de «cérémonieux», quelque chose qui

1 — Nous n’avons pas a parler ici de certaines formes de I’art moderne, qui peuvent produire des effets de désequilibre
et méme de « désagrégation » dont les répercussions sont susceptibles de s’étendre beaucoup plus loin; il ne s’agit
plus lors seulement de I’insignifiance, au sens propre du mot, qui s’attache a tout ce qui est purement profane, mais
bien d’une véritable ceuvre de « subversion ».
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«sonne faux», pourrait-on dire, et qui rappelle I’«exposition» ou le «musée»
beaucoup plus qu’il n’évoque I'usage réel et normal des ceuvres d’art dans une
civilisation traditionnelle; pour tout dire en un mot, on a nettement I’impression que
I’«esprit» en est absent (1).

Ce que nous venons de dire au sujet du moyen age, afin de donner un exemple pris
a I’intérieur du monde occidental lui-méme, on pourrait le dire aussi, et a plus forte
raison, dans les cas ou il s’agit d’un «décor» oriental ; il est bien rare, en effet, que
celui-ci, méme s’il est compose d’éléments authentiques, ne représente pas surtout,
en tant qu’«ensemble », I’idée que les Occidentaux se font de I’Orient, et qui n’a que
de bien lointains rapports avec ce qu’est réellement I’Orient lui-méme (2). Ceci nous
amene a préciser encore un autre point important: c’est que, parmi les multiples
manifestations de I’«esthétisme» moderne, il convient de faire une place a part au
godt de I’«exotisme», qu’on constate si fréeqguemment chez nos contemporains, et
qui, quels que soient les divers facteurs qui ont pu contribuer a le répandre et qu’il
serait trop long d’examiner ici en détail, se ramene encore en définitive a une
question de «sensibilité» plus ou moins «artistique», étrangere a toute
compréhension vraie, et méme malheureusement, chez ceux qui ne font que «suivre »
et imiter les autres, a une simple affaire de «mode », comme il en est d’ailleurs aussi
dans le cas de I’admiration affectée pour telle ou telle forme d’art, et qui varie d’un
moment a I’autre au gré des circonstances. Le cas de I’«exotisme» nous touche en
quelque sorte plus directement que tout autre, parce qu’il est fort a craindre que
I’intérét méme que certains manifestent pour les doctrines orientales ne soit dd trop
souvent a cette tendance ; quand il en est ainsi, il est évident qu’il ne s’agit que d’une
«attitude » purement extérieure et qu’il n’y a pas lieu de prendre au sérieux. Ce qui
complique les choses, c’est que cette méme tendance peut aussi se méler parfois, dans
une proportion plus ou moins grande, a un intérét beaucoup plus réel et plus sincere;
ce cas n’est certes pas désespéré comme I’autre, mais ce dont il faut bien se rendre
compte alors, c’est qu’on ne pourra jamais parvenir a la véritable compréhension
d’une doctrine quelconque que quand I’'impression d’«exotisme » qu’elle a pu donner
au début aura entierement disparu. Cela peut demander un effort préliminaire assez
considérable et méme pénible pour certains, mais qui est strictement indispensable
s’ils veulent obtenir quelque résultat valable des études qu’ils ont entreprises; si la
chose est impossible, ce qui arrive naturellement quelquefois, c’est qu’on a affaire a
des Occidentaux qui, du fait de leur constitution psychique spéciale, ne pourront
jamais cesser de I’étre, et qui, par consequent, feraient beaucoup mieux de le
demeurer entierement et franchement, et de renoncer a s’occuper de choses dont ils
ne peuvent tirer aucun profit réel, car, quoi qu’ils fassent, elles se situeront toujours

1 — Nous signalerons incidemment, dans le méme ordre d’idées, le cas des fétes dites « folkloriques », qui sont si fort a
la mode aujourd’hui : ces essais de reconstitution d’anciennes fétes « populaires », méme quand ils s’appuient sur la
documentation la plus exacte et I’érudition la plus scrupuleuse, ont inévitablement une allure dérisoire de
« mascarade » et de contrefagon grossiére, pouvant faire croire a une intention « parodique » qui pourtant n’existe
certainement pas chez leurs organisateurs.

2 — Pour prendre un exemple extréme et par la méme plus «tangible », les ceuvres de la plupart des peintres dits
« orientalistes » ne montrent que trop bien ce que peut donner I’« optique » occidentale appliquée aux choses de
I’Orient ; il n’est pas douteux qu’ils ont bien pris pour modeles des personnages, des objets et des paysages
orientaux, mais, parce qu’ils ne les ont vus que d’une fagon tout extérieure, la maniére dont il les ont « rendus »
vaut a peu pres autant que les réalisations des « folkloristes » dont nous parlions tout a I’heure.
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pour eux dans un «autre monde » sans rapport avec celui auquel ils appartiennent en
fait et dont ils sont incapables de sortir. Nous ajouterons que ces remarques prennent
une importance toute particuliere dans les cas des Occidentaux d’origine qui, pour
une raison ou pour une autre, et surtout pour des raisons d’ordre ésotérique et
initiatique, les seules en somme que nous puissions considérer comme véritablement
dignes d’intérét (1), ont pris le parti d’adhérer a une tradition orientale ; en effet, il y a
la une véritable question de «qualification» qui se pose pour eux, et qui devrait, en
toute rigueur, faire I’objet d’une sorte d’«épreuve » préalable avant d’en venir a une
adhésion réelle et effective. En tout cas, et méme dans les conditions les plus
favorables, il faut que ceux-la soient bien persuades que, tant qu’ils trouveront le
moindre caractére «exotique» a la forme traditionnelle qu’ils auront adoptée, ce sera
la preuve la plus incontestable qu’ils ne se sont pas vraiment assimilé cette forme et
que, quelles que puissent étre les apparences, elle demeure encore pour eux quelque
chose d’extérieur a leur étre réel et qui ne le modifie que superficiellement; c’est la
en quelque sorte un des premiers obstacles qu’ils rencontrent sur leur voie, et
I’expérience oblige a reconnaitre que, pour beaucoup, ce n’est peut-étre pas le moins
difficile a surmonter.

1 — Voir a ce sujet le chapitre précédent, A propos de « conversions ».
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Chapitre XIV

Nouvelles confusions

Nous avons eu a signaler, il y a quelgues années, I’étrange attitude de ceux qui
éprouvaient le besoin de confondre délibérément I’ésotérisme avec le mysticisme ou
méme, pour parler plus exactement, d’exposer les choses de facon a substituer
entierement le mysticisme a I’ésotérisme partout ou ils rencontraient celui-ci, et
notamment dans les doctrines orientales (1). Cette confusion avait d’ailleurs pris
naissance chez les orientalistes, et elle pouvait, a I’origine, n’étre due qu’a leur
incompréhension, dont ils ont donné assez d’autres preuves pour qu’il n’y ait pas lieu
de trop s’en étonner; mais ou la chose devint plus grave, c’est quand on s’en empara
dans certains milieux religieux, avec des intentions visiblement beaucoup plus
conscientes et un parti pris qui n’était plus simplement celui de tout faire rentrer bon
gré mal gré dans les cadres occidentaux. Dans ces milieux, en effet, on s’était
contenté jusque-la de nier purement et simplement I’existence de tout ésotérisme, ce
qui était évidemment I’attitude la plus commode, puisqu’elle dispensait d’examiner
plus au fond quelque chose que I’on considérait comme particuliérement génant, et
qui I’est effectivement pour ceux qui, comme les exotéristes exclusifs, prétendent
gu’il ne doit rien y avoir qui échappe a leur compétence ; mais il semble que, a un
certain moment, on se soit rendu compte que cette negation totale et «simpliste »
n’était plus possible, et qu’en méme temps il était plus habile de denaturer
I’ésotérisme de fagon a pouvoir I’«annexer» en quelque sorte, en I’assimilant a
guelque chose qui, comme c’est le cas du mysticisme, ne releve en réalité que de
I’exotérisme religieux. Ainsi, on pouvait encore continuer a ne pas prononcer le mot
d’ésotérisme, puisque celui de mysticisme en prenait la place partout et toujours, et la
chose elle-méme était si bien travestie par la qu’elle paraissait rentrer dans le
domaine exotérique, ce qui etait sans doute I’essentiel pour les fins qu’on se
proposait, et ce qui permettrait a certains de formuler a tort et a travers des
«jugements » sur des choses qu’ils n’avaient pas la moindre qualité pour apprécier et
qui, par leur véritable nature, étaient, a tous les points de vue, entierement en dehors
de leur «juridiction ».

En ces derniers temps, nous avons remarqué encore un autre changement
d’attitude, et nous dirions volontiers un autre changement de tactique, car il va de soi
que, en tout cela, il ne s’agit pas seulement d’une attitude qui, si erronée qu’elle soit,
pourrait du moins passer pour désintéressée, comme on peut I’admettre dans le cas de

1 — Voir Apercus sur I’Initiation, ch. ler.
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la plupart des orientalistes (1); et ce qui est assez curieux, c’est que cette nouvelle
attitude a commenceé a se manifester précisément dans les mémes milieux que la
précédente, ainsi que dans quelques autres qui tiennent d’assez prés a ceux-1a, a en
juger par le fait que nous y voyons figurer en partie les mémes personnages (2).
Maintenant, on n’hésite plus a parler nettement d’ésotérisme, comme si ce mot avait
subitement cessé de faire peur a certains; qu’a-t-il bien pu se passer pour qu’ils se
décident a en arriver 1a? Il serait sans doute assez difficile de le dire exactement, mais
il est permis de supposer que, d’une facon ou d’une autre, I’existence de I’ésotérisme
est devenue une verité trop évidente pour qu’on puisse continuer a la passer sous
silence ou a soutenir que cet ésotérisme n’est rien d’autre que du mysticisme; a dire
vrai, nous craignons bien d’étre nous-mémes pour quelque chose dans la déconvenue
plutdt penible que cette constatation a di causer de ce cOté, mais c’est ainsi et nous
n’y pouvons rien; il faut bien qu’on en prenne son parti et qu’on tache de
s’accommoder de son mieux aux modifications qui surviennent dans les
circonstances au milieu desquelles on vit! C’est d’ailleurs ce qu’on s’est empressé de
faire, mais ce n’est pas a dire que nous pensions devoir nous en féliciter outre mesure,
car il n’y a guere d’illusions a se faire sur ce que nous pourrions appeler la « qualité »
de ce changement; il ne suffit pas, en effet, qu’on veuille bien reconnaitre enfin
I’existence de I’ésotérisme comme tel, il faut encore voir comment on le présente et
de quelle maniere on en parle, et, comme il fallait s’y attendre, c’est la que les choses
se gatent d’une assez singuliere fagon.

Tout d’abord, bien qu’il ne soit pas toujours facile de savoir ce que certains
pensent au fond, parce qu’ils paraissent s’appliquer a ne jamais dissiper entierement
les equivoques qui peuvent s’introduire dans leurs exposés (et nous ne voulons pas
leur faire I’injure de croire que ce soit la pure incapacité de leur part), il semble bien
gu’ils admettent non seulement I’existence de I’ésotérisme, mais aussi sa validite,
tout au moins dans une certaine mesure, et cela surtout sous le couvert du
symbolisme; et, assurément, c’est déja quelque chose d’assez appréciable que, pour
ce qui est du symbolisme, ils ne se contentent plus de la facheuse banalité des
interprétations exotériques courantes et du plat «moralisme» dont celles-ci
s’inspirent le plus habituellement. Pourtant, nous dirions volontiers que, sous certains
rapports, ils vont parfois trop loin, en ce sens que, a des considérations fort justes, il
leur arrive d’en méler d’autres qui ne relévent que d’un pseudo-symbolisme tout a
fait fantaisiste et qu’il est veritablement impossible de prendre au sérieux ; faut-il ne
voir la que I’effet d’une certaine inexpérience dans ce domaine ou rien ne saurait
s’improviser ? 1l est bien possible qu’il y ait quelque chose de cela, mais il peut aussi
y avoir autre chose; on dirait méme que ce mélange est fait tout exprés pour
déprecier le symbolisme et I’ésotérisme, et cependant nous ne pouvons pas croire que
telle soit I’intention de ceux qui ecrivent ces choses, car il faudrait alors qu’ils se

1 — Nous disons la plupart, car il faut évidemment faire exception pour les quelques orientalistes qui se trouvent avoir
en méme temps des liens plus ou moins étroits avec les milieux religieux dont il est question.

2 — Nous avons déja donné dans nos derniers comptes rendus, a propos d’une publication nouvelle, un exemple trés
caractéristique de I’attitude dont il s’agit, et nous aurons prochainement I’occasion d’en relever d’autres ; mais il est
bien entendu que, pour le moment, nous nous en tenons a des considérations d’ordre plus général, sans entrer dans
I’examen particulier et détaillé de certains cas individuels (et nous I’entendons aussi bien des groupements et de
leurs organes que des personnes), qui trouvera mieux sa place ailleurs quand il y aura lieu.
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résignent volontairement a voir ce discrédit rejaillir sur eux-mémes et sur leurs
propres travaux; mais il est moins sr que cette intention n’existe en aucune fagon
chez ceux par qui ils se laissent diriger, car il va de soi que, en pareil cas, tous ne sont
pas également conscients des dessous de la «tactique» a laquelle ils apportent leur
collaboration. Quoi gu’il en soit, nous préférons, jusqu’a preuve du contraire, penser
gu’il s’agit seulement de « minimiser» cet ésotérisme qu’on ne peut plus nier (c’est
en somme ce qu’une expression proverbiale appelle «faire la part du feu»), d’en
amoindrir la portee le plus possible, en y introduisant des questions sans importance
réelle, voire méme tout a fait insignifiantes, des sortes d’«amusettes» pour le public,
qui naturellement ne sera que trop dispose a se faire une idée de I’ésotérisme lui-
méme d’apres ces petites choses qui sont, beaucoup plus que tout le reste, a la mesure
de ses facultés de compréhension (1).

Ce n’est pourtant pas encore le plus grave, et il y a autre chose qui nous parait plus
inquiétant a certains égards: c’est qu’on melange inextricablement I’ésotérisme
véritable avec ses multiples déformations et contrefacons contemporaines,
occultistes, théosophistes et autres, en tirant indistinctement de 1’un et des autres des
notions et des réferences qu’on presente de fagon a les mettre pour ainsi dire sur le
méme plan, et en s’abstenant d’ailleurs de marquer nettement ce qu’on admet et ce
gu’on rejette dans tout cela; n’y a-t-il la qu’ignorance ou manque de discernement?
Ce sont la des choses qui peuvent sans doute jouer assez souvent quelque rdle en
pareil cas, et que d’ailleurs certains «dirigeants» savent fort bien faire servir aussi a
leurs fins; mais, dans le cas présent, il est malheureusement impossible qu’il n’y ait
que cela, car, parmi ceux qui agissent ainsi, nous sommes tout a fait certain qu’il y en
a qui sont parfaitement informés de ce qu’il en est réellement; alors, comment
qualifier une telle facon de procéder qui semble calculée expressément pour jeter le
trouble et la confusion dans I’esprit de leurs lecteurs? Comme du reste il ne s’agit pas
d’un fait isolé, mais d’une tendance génerale chez ceux dont nous parlons, il semble
bien qu’elle doive répondre a quelque plan préconcu; naturellement, on peut y voir
un nouvel exemple du désordre moderne qui s’étend partout de plus en plus, et sans
lequel des confusions de ce genre ne pourraient guere se produire et encore moins se
répandre ; mais ce n’est pas suffisant comme explication, et, encore une fois, nous
devons nous demander quelles intentions plus précises il y a la-dessous. Il est peut-
étre encore trop tot pour les distinguer clairement, et il convient d’attendre quelque
peu pour mieux voir dans quel sens ce «mouvement» se développera; mais ne
s’agirait-il pas en premier lieu, en confondant tout ainsi, de rejeter sur I’ésotérisme le
plus authentique quelque chose de la suspicion qui s’attache tres légitimement a ses
contrefagcons? Cela pourrait sembler contradictoire avec I’acceptation méme de
I’ésotérisme, mais nous ne sommes pas tres str qu’il en soit réellement ainsi, et voici
pourquoi: d’abord, du fait méme des équivoques auxquelles nous faisions allusion

1 — Nous savons par ailleurs que tel ecclésiastique, qui avait commencé a exposer des vues d’un intérét incontestable
au point de vue du symbolisme, s’est vu ensuite obligé, non pas de les renier, mais de les atténuer en déclarant lui-
méme qu’il n’y attachait qu’une importance tout a fait secondaire et qu’il les regardait en quelque sorte comme
doctrinalement indifférentes ; ce fait parait bien aller a I’appui de ce que nous disons ici de ce « rapetissement »
voulu de I’ésotérisme, qui peut d’ailleurs fort bien s’opérer de plusieurs fagcons apparemment contraires, en
attribuant de I’importance a ce qui n’en a pas et en affaiblissant celle de ce qui en a réellement.
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plus haut, cette acceptation n’est en quelque sorte que «de principe» et ne porte
actuellement sur rien de bien déterminé; ensuite, bien qu’on se garde de toute
appréciation d’ensemble, on lance de temps a autre quelques insinuations plus ou
moins malveillantes et il se trouve qu’elles sont presque toujours dirigées contre le
véritable ésotérisme. Ces remarques ameénent a se demander si, en définitive, il ne
s’agirait pas tout simplement de préparer la constitution d’un nouveau pseudo-
ésotérisme d’un genre quelque peu particulier, destiné a donner une apparence de
satisfaction a ceux qui ne se contentent plus de I’exotérisme, tout en les détournant de
I’ésotérisme véritable auquel on prétendait I’opposer (1). S’il en était ainsi, comme ce
pseudo-esoterisme, dont nous avons peut-étre, déja, quelques échantillons dans les
fantaisies et les «amusettes» dont nous avons parlé, est probablement encore assez
loin d’étre entierement «au point», il serait comprehensible que, en attendant qu’il le
soit, on ait tout intérét a rester le plus possible dans le vague, quitte a en sortir pour
prendre ouvertement I’offensive au moment voulu, et ainsi tout s’expliquerait fort
bien. 1l est bien entendu que, jusqu’a nouvel ordre, nous ne pouvons présenter ce que
nous venons de dire en dernier lieu que comme une hypothése, mais tous ceux qui
connaissent la mentalité de certaines gens reconnaitront srement qu’elle ne manque
pas de vraisemblance; et en ce qui nous concerne, il nous est revenu de divers cotés,
depuis quelque temps déja, quelques histoires de prétendues initiations qui, si
inconsistantes qu’elles soient, seraient aussi de nature a la confirmer.

Nous ne voulons pas, pour le moment, en dire plus sur tout cela, mais nous avons
tenu a ne pas attendre davantage pour mettre en garde ceux qui, de la meilleure foi du
monde, risqueraient de se laisser trop facilement seduire par certaines apparences
trompeuses; et nous serions trop heureux si, comme il arrive parfois, le seul fait
d’avoir exposé ces choses suffisait a en arréter le développement avant qu’elles
n’aillent trop loin. Nous ajouterons encore que, a un niveau beaucoup plus bas que
celui dont il s’agit, nous avons observé aussi recemment des confusions qui sont en
somme du méme genre, et qu’ici du moins I’intention n’est nullement douteuse: il
s’agit manifestement de chercher a assimiler I’ésotérisme a ses pires contrefacons et
les représentants des organisations initiatiques traditionnelles aux charlatans des
diverses pseudo-initiations; entre ces ignominies grossieres, contre lesquelles on ne
saurait protester trop energiquement, et certaines manceuvres beaucoup plus subtiles,
il y a assurement une différence a faire ; mais, au fond, tout cela ne serait-il pas dirigé
dans le méme sens, et les tentatives les plus habiles et les plus insidieuses ne sont-
elles pas aussi les plus dangereuses par la méme ?

1 — L’incorporation de certains éléments réellement traditionnels n’empécherait pas que, en tant que « construction » et
dans son ensemble, ce ne soit qu’un pseudo-ésotérisme ; du reste, les occultistes eux-mémes ont bien procédé ainsi,
quoique pour des raisons différentes et d’une fagon beaucoup moins consciente.
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Chapitre XV

Sur le prétendu «orgueil intellectuel »

Dans le précédent chapitre, a propos de la nouvelle attitude prise vis-a-vis de
I’ésotérisme dans certains milieux religieux, nous disions que, dans les exposés se
rapportant a cet ordre de choses, on introduit de temps a autre, et comme
incidemment, certaines insinuations malveillantes qui, si elles ne répondaient a
guelque intention bien definie, s’accorderaient plutét mal avec I’admission méme de
I’ésotérisme, cette admission ne fut-elle que «de principe» en quelque sorte. Parmi
ces insinuations, il en est une sur laquelle nous ne croyons pas inutile de revenir plus
particulierement: il s’agit du reproche d’«orgueil intellectuel », qui n’est certes pas
nouveau, bien loin de la, mais qui reparait encore la une fois de plus, et qui, chose
singuliére, vise toujours de préférence les adhérents des doctrines ésotériques les plus
authentiquement traditionnelles; faut-il en conclure que ceux-ci sont estimes plus
génants que les contrefacteurs de toute catégorie? Cela est fort possible en effet, et
d’ailleurs, en pareil cas, les contrefacteurs en question doivent sans doute étre
regardés comme étant plutét a ménager, puisque, comme nous I’avons signalé, ils
servent a créer les plus facheuses confusions et sont par la méme des auxiliaires
involontaires assurément, mais non moins utiles pour cela, de la «tactique » nouvelle,
gu’on a cru devoir adopter pour faire face aux circonstances.

L’expression d’«orgueil intellectuel » est manifestement contradictoire en elle-
méme, car, si les mots ont encore une signification définie (mais nous sommes
parfois tentés de douter qu’ils en aient une pour la majorité de nos contemporains),
I’orgueil ne peut étre que d’ordre purement sentimental. On pourrait peut-étre, en un
certain sens, parler d’orgueil en connexion avec la raison, parce que celle-ci
appartient au domaine individuel tout aussi bien que le sentiment, de sorte que, entre
I’une et I’autre, des réactions réciproques sont toujours possibles; mais comment
pourrait-il en étre ainsi dans I’ordre de I’intellectualité pure, qui est essentiellement
supra-individuel ? Et, dés lors que c’est d’ésotérisme qu’il s’agit par hypothese, il est
évident que ce n’est pas de la raison qu’il peut étre question, mais bien de I’intellect
transcendant, soit directement dans le cas d’une veéritable réalisation métaphysique et
initiatique, soit tout au moins indirectement, mais pourtant tres réellement aussi, dans
le cas d’une connaissance qui n’est encore que simplement theorique, puisque, de
toute facon, il s’agit la d’un ordre de choses que la raison est incapable d’atteindre.
C’est d’ailleurs pourquoi les rationalistes sont toujours si acharnés a en nier
I’existence; I’esotérisme les géne tout autant que les exotéristes religieux les plus
exclusifs, quoique naturellement pour des motifs tout différents; mais, motifs a part,
il y a la en fait une «rencontre » qui est assez curieuse.

Au fond, le reproche dont il s’agit peut paraitre inspiré surtout par la manie
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égalitaire des modernes, qui ne veut souffrir quoi que ce soit qui dépasse le niveau
«moyen » ; mais ce qui est plus étonnant, c’est de voir des gens qui se recommandent
d’une tradition, flt-ce seulement au point de vue exotérique, partager de semblables
préjugés, qui sont I’indice d’une mentalité nettement antitraditionnelle. Cela prouve
assurément qu’ils sont gravement affectés par I’esprit moderne, bien que
probablement ils ne s’en rendent pas compte eux-mémes; et il y a la encore une de
ces contradictions si fréquentes a notre époque, qu’on est bien obligé de constater
tout en s’étonnant qu’elles puissent passer généralement inapercues. Mais ou cette
contradiction atteint son degré le plus extréme, c’est quand elle se trouve, non plus
méme chez ceux qui sont résolus a n’admettre rien d’autre que I’exotérisme et qui le
déeclarent expressément, mais, comme c’est le cas ici, chez ceux qui semblent
accepter un certain ésotérisme, quelles qu’en soient d’ailleurs la valeur et
I’authenticité, car enfin ils devraient tout au moins sentir que le méme reproche
pourrait étre formulé aussi contre eux par les exotéristes intransigeants. Faut-il
conclure de la que leur prétention a I’ésotérisme n’est en définitive qu’un masque, et
gu’elle a surtout pour but de faire rentrer dans la commune mesure du «troupeau »
ceux qui pourraient étre tentés d’en sortir si I’on n’avisait a trouver un moyen de les
détourner du véritable ésotérisme? S’il en était ainsi, il faut convenir que tout
s’expliquerait assez bien, I’accusation d’«orgueil intellectuel» étant dressée devant
eux comme une sorte d’épouvantail, tandis que, en méme temps, la présentation d’un
pseudo-esoterisme quelconque donnerait a leurs aspirations une satisfaction illusoire
et parfaitement inoffensive; encore une fois, il faudrait bien mal connaitre la
mentalité de certains milieux pour se refuser a croire a la vraisemblance d’une telle
hypothese.

Maintenant, nous pouvons, en ce qui concerne le prétendu «orgueil intellectuel »
aller plus au fond des choses: ce serait vraiment un singulier orgueil que celui qui
aboutit a dénier a I’individualité toute valeur propre, en la faisant apparaitre comme
rigoureusement nulle au regard du Principe. En somme, ce reproche procede
exactement de la méme incompréhension que celui d’égoisme qui est parfois adressée
aussi a I’étre qui cherche a atteindre la Délivrance finale : comment pourrait-on parler
d’«égoisme» la ou, par définition méme, il n’y a plus d’ego? Il serait sinon plus
juste, du moins plus logique de voir quelque chose d’égoiste dans la préoccupation du
«salut» (ce qui, bien entendu, ne voudrait nullement dire qu’elle soit illégitime), ou
de trouver la marque d’un certain orgueil dans le désir d’«immortaliser» son
individualitée au lieu de tendre a la dépasser ; les exotéristes devraient bien y réfléchir,
car cela pourrait étre de nature a les rendre un peu plus circonspects dans les
accusations qu’ils lancent ainsi inconsidérément. Nous ajouterons encore, a propos de
I’étre qui parvient a la Délivrance, qu’une réalisation d’ordre universel comme celle-
la a des conséquences bien autrement étendues et effectives que le vulgaire
«altruisme », qui n’est que le souci des intéréts d’une simple collectivité, et qui par
conséquent ne sort en aucune facon de I’ordre individuel; dans I’ordre supra-
individuel ou il n’y a plus de «moi», il n’y a pas davantage d’«autrui», parce qu’il
s’agit 1a d’un domaine ou tous les étres sont un, «fondus sans étre confondus »,
suivant I’expression d’Eckhart, et réalisant véritablement ainsi la parole du Christ:
«Qu’ils soient un comme le Pére et moi nous sommes un. »
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Ce qui est vrai de I’orgueil I’est également de I’humilité qui, étant son contraire,
se situe exactement au méme niveau, et dont le caractere n’est pas moins
exclusivement sentimental et individuel ; mais il y a, dans un tout autre ordre, quelque
chose qui, spirituellement, est bien autrement valable que cette humilité: c’est la
« pauvreté spirituelle » entendue dans son vrai sens, c’est-a-dire la reconnaissance de
la dépendance totale de I’étre vis-a-vis du Principe; et qui peut en avoir une
conscience plus réelle et plus compléte que les veritables ésoteristes? Nous irions
méme volontiers plus loin: a notre époque, qui, en dehors de ceux-ci, en a encore
vraiment conscience a quelque degré, et, méme pour les adhérents d’un exotérisme
traditionnel, sauf peut-étre quelques exceptions de plus en plus rares, peut-il y avoir
la quelque chose de plus qu’une affirmation toute verbale et extérieure? Nous en
doutons fort, et la raison profonde en est celle-ci: pour employer les termes de la
tradition extréme-orientale, qui sont ici ceux qui permettent d’exprimer le plus
facilement ce que nous voulons dire, I’hnomme pleinement « normal » doit étre yin par
rapport au Principe, mais au Principe seul, et, en raison de sa situation «centrale », il
doit étre yang par rapport a toute la manifestation; au contraire, I’hnomme déchu
prend une attitude par laquelle il tend de plus en plus a se faire yang par rapport au
Principe (ou plutét a s’en donner I’illusion, car il va de soi que c’est la une
impossibilité) et yin par rapport a la manifestation; et c’est de la que sont nés tout a la
fois I’orgueil et I’humilité. Quand la déchéance en arrive a sa derniere phase,
I’orgueil aboutit finalement a la négation du Principe, et I’humilité a celle de toute
hiérarchie ; de ces deux négations, les exotéristes religieux se refusent évidemment a
la premiere, ils la repoussent méme avec une véritable horreur quand elle prend le
nom d’«athéisme », mais, par contre, nous avons trop souvent I’impression qu’ils ne
sont plus bien éloignés de la seconde (1) !

1 — Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi accessoirement un reproche particuliérement grotesque qui
nous a été fait, et qui en somme se rattache encore au méme ordre d’idées, nous voulons dire a I’intrusion de la
sentimentalité dans un domaine ou elle ne saurait légitimement avoir accés : il parait que nos écrits ont le grave
défaut de « manquer de joie»! Que certaines choses nous causent de la joie ou non, cela ne peut en tout cas
dépendre que de nos propres dispositions individuelles, et, en elles-mémes, ces choses n’y sont assurément pour
rien, étant totalement indépendantes de semblables contingences ; cela ne peut ni ne doit donc intéresser personne,
et il serait parfaitement ridicule et déplacé d’en introduire quoi que ce soit dans I’exposé de doctrines
traditionnelles a I’égard desquelles les individualités, et la notre aussi bien que toute autre, ne comptent absolument
pour rien.
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Chapitre XVI

Contemplation directe et contemplation par reflet

Nous devons revenir encore une fois sur les différences essentielles qui existent
entre la réalisation métaphysique ou initiatique et la réalisation mystique, car, a ce
sujet, certains ont pose cette question: si la contemplation comme nous le préciserons
encore plus loin, est la plus haute forme de I’activité, et beaucoup plus active en
réalit¢ que tout ce qui releve de I’action extérieure, et si, comme on |’admet
genéralement, il y a aussi contemplation dans les cas des états mystiques, n’y a-t-il
pas la quelque chose d’incompatible avec le caractére de passivité qui est inhérent au
mysticisme méme? De plus, des lors qu’on peut parler de contemplation a la fois
dans I’ordre métaphysique et dans I’ordre mystique, il pourrait sembler que I’'un et
I’autre coincident sous ce rapport, au moins dans une certaine mesure; ou bien, s’il
n’en est pas ainsi, y aurait-il donc deux sortes de contemplation ?

Avant tout, il convient de rappeler a cet égard qu’il y a bien des qualités
différentes de mysticisme, et que les formes inférieures de celui-ci ne sauraient étre
en cause ici, car on ne peut pas parler réellement de contemplation au vrai sens de ce
mot. Il faut écarter, a ce point de vue, tout ce qui a le caractére le plus nettement
«phénoménique », c’est-a-dire en somme tous les états ou se rencontre ce a quoi les
théoriciens du mysticisme appliquent des désignations comme celles de «vision
sensible» et de «vision imaginaire» (et d’ailleurs I’imagination rentre également
dans I’ordre des facultés sensibles prises au sens le plus étendu), états qu’eux-mémes
considérent aussi comme inférieurs, et que méme, avec juste raison, ils n’envisagent
pas sans une certaine méfiance, car il est evident que c’est la que I’illusion peut
s’introduire avec la plus grande facilite. Il n’y a de contemplation mystique
proprement dite que dans le cas de ce qui est appelé «vision intellectuelle», qui est
d’un ordre beaucoup plus «intérieur», et a laquelle n’atteignent que les mystiques
gu’on peut dire supérieurs, a tel point qu’il semble que ce soit la en quelque sorte
I’aboutissement et comme le but méme de leur réalisation; mais ces mystiques
dépassent-ils effectivement par la le domaine individuel ? C’est en cela que consiste
au fond toute la question, car c’est cela seul qui, tout en laissant d’ailleurs subsister
en tout cas la différence des moyens caractérisant respectivement les deux voies
initiatique et mystique, pourrait justifier, quant a leur but, une certaine assimilation
comme celle dont nous venons de parler. Il est bien entendu qu’il ne s’agit
aucunement pour nous d’amoindrir la portee des differences qualificatives qui
existent dans le mysticisme lui-méme; mais il n’en est pas moins vrai que, méme
pour ce qu’il y a de plus élevé dans celui-ci, cette assimilation impliquerait une
confusion qu’il est nécessaire de dissiper.

Nous dirons nettement qu’il y a bien réellement deux sortes de contemplation,
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gu’on pourrait appeler une contemplation directe et une contemplation par reflet; de
méme en effet qu’on peut regarder directement le soleil ou regarder seulement son
reflet dans I’eau, de méme aussi on peut contempler, soit les réalités spirituelles telles
gu’elles sont en elles-mémes, soit leur reflet dans le domaine individuel. On peut bien
parler de contemplation dans les deux cas, et méme, en un certain sens, ce sont bien
les mémes realités qui sont contemplées, comme c’est le méme soleil qu’on voit
directement ou par son reflet; mais il n’en est pas moins évident qu’il y a la une tres
grande différence. Il y a méme plus que ne pourrait le faire penser a premiere vue la
comparaison que nous venons de donner, car la contemplation directe des réalités
spirituelles implique nécessairement qu’on se transporte soi-méme en quelque sorte
dans leur propre domaine, ce qui suppose un certain degré de réalisation des états
supra-individuels, réalisation qui ne peut jamais étre qu’essentiellement active; par
contre, la contemplation par reflet implique seulement qu’on «s’ouvre» a ce qui se
présentera comme spontanément (et qui pourra aussi ne pas se presenter, puisque
c’est la quelque chose qui ne dépend aucunement de la volonté ou de I’initiative du
contemplatif), et c’est pourquoi il n’y a la rien qui soit incompatible avec la passiviteé
mystique. Naturellement, cela n’empéche pas la contemplation d’étre toujours, a un
degré ou a un autre, une Vvéritable activité interieure, et d’ailleurs un état qui serait
purement passif ne se congoit peut-&tre méme pas, puisque la simple sensation elle-
méme a aussi quelque chose d’actif sous un certain rapport; en fait, la passivité pure
n’appartient qu’a la materia prima et ne saurait se rencontrer nulle part dans la
manifestation. Mais la passivité du mystique consiste proprement en ce qu’il se borne
a recevoir ce qui vient a lui, et qui ne peut pas ne pas éveiller en lui une certaine
activite intérieure, celles-la méme qui constituera précisément sa contemplation; il
est passif parce qu’il ne fait rien pour aller au devant des réalités qui sont I’objet de
cette contemplation, et c’est cela méme qui entraine comme conséquence qu’il ne sort
pas de son état individuel. Il faut donc, pour que ces réalités lui deviennent
accessibles en quelque facon, qu’elles descendent pour ainsi dire dans le domaine
individuel, ou, si I’on préfere, qu’elles s’y refletent comme nous le disions tout a
I’heure; cette derniére facon de parler est d’ailleurs la plus exacte, parce qu’elle fait
mieux comprendre qu’elles ne sont aucunement affectées par cette «descente»
apparente, pas plus que le soleil ne I’est par I’existence de son reflet.

Un autre point particulierement important, et qui se rattache du reste assez
étroitement au précédent, c’est que la contemplation mystique, par la méme qu’elle
n’est qu’indirecte, n’implique jamais aucune identification, mais au contraire, laisse
toujours subsister la dualité entre le sujet et I’objet; a vrai dire, d’ailleurs, il est en
quelque sorte nécessaire qu’il en soit ainsi, car cette dualité fait partie intégrante du
point de vue religieux comme tel, et, ainsi que nous avons déja eu souvent |I’occasion
de le dire, tout ce qui est mysticisme reléve proprement du domaine religieux (1). Ce

1 — Ceci ne veut pas dire qu’il n’y ait pas, dans les écrits anciens appartenant a la tradition chrétienne, certaines choses
qui ne pourraient se comprendre autrement que comme I’affirmation plus ou moins explicite d’une identification ;
mais les modernes, qui d’ailleurs cherchent généralement a en atténuer le sens, les trouvant génantes parce qu’elles
ne rentrent pas dans leurs propres conceptions, commettent une erreur en les rapportant au mysticisme ; il y avait
certainement alors, dans le Christianisme méme, bien des choses d’un tout autre ordre et dont ils n’ont plus la
moindre idée.
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qui peut préter a confusion sur ce point, c’est que les mystiques emploient volontiers
le mot d’«union», et que la contemplation dont il s’agit appartient méme plus
précisément a ce qu’ils nomment «vie unitive » ; mais cette «union» n’a aucunement
la méme signification que le Yoga ou ses équivalents, de sorte qu’il n’y a la qu’une
similitude tout extérieure. Ce n’est pas qu’il soit illégitime d’employer le méme mot,
car, dans le langage courant lui-méme, on parle d’union entre des étres dans bien des
cas divers et ou il n’y a évidemment identification entre eux a aucun degré; il faut
seulement avoir toujours le plus grand soin de ne pas confondre des choses
différentes sous prétexte qu’un seul mot sert a désigner également les unes et les
autres. Dans le mysticisme, insistons-y encore, il n’est jamais question
d’identification avec le Principe, ni méme avec tel ou tel de ses aspects «non-
suprémes» (ce qui en tout cas dépasserait encore manifestement les possibilités
d’ordre individuel) ; et, de plus, I’'union qui est considérée comme le terme méme de
la vie mystique est toujours rapportée a une manifestation principielle envisagée
uniquement dans le domaine humain ou par rapport a celui-ci (1).

Il doit étre bien entendu, d’autre part, que la contemplation atteinte dans la
réalisation initiatigue comporte bien des degrés différents, de sorte qu’elle ne va
assurément pas toujours jusgqu’a une identification; mais, quand il en est ainsi, elle
n’est encore regardée que comme un stade préliminaire, une étape dans le cours de la
réalisation, et non point comme le but supréme auquel I’initiation doit conduire
finalement (2). Cela devrait suffire a montrer que les deux voies ne tendent pas
réellement a la méme fin, puisque I’'une d’elles s’arréte a ce qui ne représente pour
I’autre gu’une étape secondaire; et de plus, méme a ce degré, il y a une grande
différence en ce que, dans I’un des deux cas, c’est un reflet qui est contemplé en
quelque sorte en lui-méme et pour lui-méme, tandis que, dans I’autre, ce reflet n’est
pris que comme le point d’aboutissement des rayons dont il faudra suivre la direction
pour remonter, a partir de 1a, jusqu’a la source méme de lumiére.

1 — Le langage des mystiques est trés net a cet égard : il ne s’agit jamais d’union avec le Christ-principe, c’est-a-dire
avec le Logos en lui-méme, ce qui, méme sans aller jusqu’a I’identification, serait déja au dela du domaine
humain ; il s’agit toujours d’«union avec le Christ Jésus», expression qui se référe clairement, d’une facon
exclusive, au seul aspect « individualisé » de I’ Avatara.

2 — La différence entre cette contemplation préliminaire et I’identification est celle qui existe entre ce que la tradition
islamique désigne respectivement comme aynul-yaqin et hagqul-yaqin (Apercus sur I’Initiation, pp. 173-175)
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Chapitre XVII

Doctrine et méthode

Nous avons souvent insisté déja sur le fait que, si le but ultime de toute initiation
est essentiellement un, il est cependant nécessaire que les voies qui permettent de
I’atteindre soient multiples, afin de s’adapter a la diversité des conditions
individuelles; en cela, en effet, il ne faut pas considérer seulement le point d’arrivée,
qui est toujours le méme, mais aussi le point de départ, qui est différent suivant les
individus. 1l va de soi, d’ailleurs, que ces voies multiples tendent a s’unifier a mesure
gu’elles se rapprochent du but, et que, méme avant d’y parvenir, il y a un point a
partir duquel les différences individuelles ne peuvent plus intervenir en aucune
facon; et il n’est pas moins évident que leur multiplicité, qui n’affecte en rien I’unite
du but, ne saurait davantage affecter I’unité fondamentale de la doctrine, qui, en
réalité, n’est pas autre chose que celle de la vérité méme.

Ces notions sont tout a fait courantes dans toutes les civilisations orientales: ainsi,
dans les pays de langue arabe, il est passé en expression proverbiale de dire que
«chaque sheikh a sa tarigah», pour dire qu’il y a de nombreuses fagons de faire une
méme chose et d’obtenir un méme résultat. A la multiplicité des turug dans
I’initiation islamique correspond exactement, dans la tradition hindoue, celle des
voies du Yoga dont on parle quelquefois comme d’autant de Yogas distincts, bien que
cet emploi du pluriel soit tout a fait impropre si le mot était pris dans son sens strict,
qui désigne le but lui-méme; il ne se justifie que par I’extension usuelle de la méme
dénomination aux méthodes ou aux procédes qui sont mis en ceuvre pour atteindre ce
but; et, en toute rigueur, il serait plus correct de dire qu’il n’y a qu’un Yoga, mais
gu’il y a de multiples margas ou voies conduisant a sa réalisation.

Nous avons constate a cet égard, chez certains Occidentaux, une méprise vraiment
singuliére: de la constatation de cette multiplicité de voies, ils prétendent conclure a
I’inexistence d’une doctrine unique et invariable, voire méme de toute doctrine dans
le Yoga; ils confondent ainsi, si invraisemblable que cela puisse paraitre, la question
de doctrine et la question de méthode, qui sont des choses d’ordre totalement
différent. On ne devrait d’ailleurs pas parler, si I’on tient a I’exactitude de
I’expression, d’«une doctrine du Yoga», mais de la doctrine traditionnelle hindoue,
dont le Yoga représente un des aspects; et, pour ce qui est des méthodes de réalisation
du Yoga, elles ne relévent que des applications «techniques» auxquelles la doctrine
donne lieu, et qui sont traditionnelles, elles aussi, précisément parce qu’elles sont
fondeées sur la doctrine et ordonnées en vue de celle-ci, ce a quoi elles tendent étant
toujours, en definitive, I’obtention de la pure Connaissance. Il est bien clair que la
doctrine, pour étre vraiment tout ce qu’elle doit étre, doit comporter, dans son unité
méme, des aspects ou des points de vue (darshanas) divers, et que, sous chacun de
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ces points de vue, elle doit étre susceptible d’applications indéfiniment variées; pour
s’imaginer qu’il peut y avoir la quelque chose de contraire & son unité et a son
invariabilité essentielles, il faut, disons-le nettement, n’avoir pas la moindre idée de
ce qu’est réellement une doctrine traditionnelle. D ailleurs, d’une fagon analogue, la
multiplicité indéfinie des choses contingentes n’est-elle pas, elle aussi, comprise tout
entiere dans I’unité de leur Principe, et sans que I'immutabilité de celui-ci en soit
aucunement affectée ?

Il ne suffit pas de constater purement et simplement une erreur ou une méprise
comme celle dont il s’agit, et il est plus instructif d’en chercher I’explication; nous
devons donc nous demander a quoi peut bien correspondre, dans la mentalite
occidentale, la négation de I’existence d’une chose telle que la doctrine traditionnelle
hindoue. Il vaut mieux, en effet, prendre ici cette erreur sous sa forme la plus
génerale et la plus extréme, car c’est seulement ainsi qu’il est possible d’en découvrir
la racine méme; quand elle revét des formes plus particularisées ou plus atténuées,
celles-ci se trouveront des lors expliquees aussi «a fortiori», et d’ailleurs, a vrai dire,
elles ne font guére que dissimuler, quoique d’une fagon sans doute inconsciente dans
bien des cas, la négation radicale que nous venons d’énoncer. En effet, nier I’unité et
I’invariabilité d’une doctrine, c’est en somme nier ses caractéres les plus essentiels et
les plus fondamentaux; ceux-la mémes sans lesquels elle ne mérite plus ce nom;
c’est donc bien encore, méme si I’on ne s’en rend pas compte, nier véritablement
I’existence méme de la doctrine comme telle.

Tout d’abord, en tant qu’elle prétend s’appuyer sur une considération d’une
diversité de méthodes, ainsi que nous venons de le dire, cette négation procede
manifestement de I’incapacité d’aller au dela des apparences extérieures et de
percevoir I’unité sous leur multiplicité; sous ce rapport, elle est du méme genre que
la négation de I’unité fonciere et principielle de toute tradition, a cause de I’existence
de formes traditionnelles différentes, qui ne sont pourtant en réalité qu’autant
d’expressions dont la tradition unique se revét pour s’adapter a des conditions
diverses de temps et de lieu, tout comme les différentes méthodes de réalisation, dans
chaque forme traditionnelle, ne sont qu’autant de moyens qu’elle emploie pour se
rendre accessible a la diversité des cas individuels. Cependant, ce n’est encore la que
le coté le plus superficiel de la question; pour aller davantage au fond des choses, il
faut remarquer que cette méme négation montre aussi que, quand on parle de doctrine
comme nous le faisons ici, on rencontre, chez certains, une incompréhension
complete de ce dont il s’agit réellement; en effet, s’ils ne détournaient pas ce mot de
son sens normal, ils ne pourraient pas contester qu’il s’applique a un cas comme celui
de la tradition hindoue, et que c’est méme seulement dans un tel cas, nous voulons
dire quand il s’agit d’une doctrine traditionnelle, qu’il a toute la plénitude de sa
signification. Or, si cette compréhension se produit, c’est parce que la plupart des
Occidentaux actuels sont incapables de concevoir une doctrine autrement que sous
I’une ou I’autre de deux formes spéciales, de qualité extrémement inégale d’ailleurs,
puisque I'une est d’ordre exclusivement profane, tandis que I’autre posséde un
caractére vraiment traditionnel, mais qui toutes deux sont spécifiquement
occidentales: ces deux formes sont, d’une part, celle d’un systéme philosophique et,
de I’autre, celle d’un dogme religieux.
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Que la vérité traditionnelle ne puisse aucunement s’exprimer sous une forme
systématique, c’est la un point que nous avons assez souvent expliqué pour n’avoir
pas a Yy insister de nouveau; d’ailleurs, I’unité apparente d’un systéme, qui ne résulte
que de ses limitations plus ou moins étroites, n’est proprement qu’une parodie de la
véritable unité doctrinale. Au surplus, toute philosophie n’est rien de plus qu’une
construction individuelle, qui, comme telle, ne se rattache a aucun principe
transcendant, et qui est par conséquent dépourvue de toute autorité; elle n’est donc
point une doctrine au vrai sens de ce mot, et nous dirions plutdt que c’est une pseudo-
doctrine, entendant par la qu’elle a la prétention d’en étre une, mais que cette
prétention n’est nullement justifiée. Naturellement, les Occidentaux modernes
pensent tout autrement a cet égard, et, la ou ils ne retrouvent pas les cadres pseudo-
doctrinaux auxquels ils sont habitués, ils sont inévitablement désemparés; mais,
comme ils ne veulent ou ne peuvent pas I’avouer, ils s’efforcent quand méme de tout
faire rentrer dans ces cadres en le dénaturant, ou bien, s’ils ne peuvent y réussir, ils
déclarent tout simplement que ce a quoi ils ont affaire n’est pas une doctrine, par un
de ces renversements de I’ordre normal dont ils sont coutumiers. En outre, comme ils
confondent I’intellectuel avec le rationnel, ils confondent aussi une doctrine avec une
simple «spéculation», et, comme une doctrine traditionnelle est tout autre chose que
cela, ils ne peuvent comprendre ce qu’elle est; ce n’est certes pas la philosophie qui
leur apprendra que la connaissance théorique, etant indirecte et imparfaite, n’a en
elle-méme qu’une valeur «preparatoire », en ce sens qu’elle fournit une direction qui
empéche d’errer dans la réalisation, par laquelle seule peut étre obtenue la
connaissance effective, dont I’existence et la possibilité méme sont quelque chose
gu’ils ne soupconnent méme pas; alors, quand nous disons, comme nous le faisions
plus haut, que le but a atteindre est la pure Connaissance, comment pourraient-ils
savoir ce que nous entendons par la?

D’autre part, nous avons eu bien soin de préciser, au cours de nos ouvrages, que
I’orthodoxie de la doctrine traditionnelle hindoue ne devait aucunement étre congue
en mode religieux; cela implique forcement qu’elle ne saurait s’exprimer sous une
forme dogmatique, celle-ci étant inapplicable en dehors du point de vue de la religion
proprement dite. Seulement, en fait, les Occidentaux ne connaissent géneralement pas
d’autre forme d’expression des Vvérités traditionnelles que celle-la; c’est pourquoi,
quand on parle d’orthodoxie doctrinale, ils pensent inévitablement a des formules
dogmatiques; ils savent en effet tout au moins ce qu’est un dogme, ce qui d’ailleurs
ne veut certes pas dire qu’ils le comprennent; mais ils savent sous quelle apparence
extérieure il se présente, et c’est a cela que se borne toute I’idée qu’ils ont encore de
la tradition. L’esprit antitraditionnel qui est celui de I’Occident moderne, entre en
fureur a cette seule idée du dogme, parce que c’est ainsi que la tradition lui apparait,
dans I’ignorance ou il est de toutes les autres formes qu’elle peut revétir; et
I’Occident n’en serait jamais arrive a son état actuel de déchéance et de confusion s’il
était demeuré fidéle a son dogme, puisque, pour s’adapter a ses conditions mentales
particulieres, la tradition devait nécessairement y prendre cet aspect spécial, du moins
guant a sa partie exotérique. Cette derniere restriction est indispensable, car il doit
étre bien entendu que, dans I’ordre ésotérique et initiatique, il n’a jamais pu étre
question de dogme, méme en Occident; mais ce sont la des choses dont le souvenir
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méme est trop complétement perdu, pour les Occidentaux modernes, pour qu’ils
puissent y trouver des termes de comparaison qui les aideraient a comprendre ce que
peuvent étre les autres formes traditionnelles. D’un autre coté, si le dogme n’existe
pas partout, c’est que, méme dans I’ordre exotérique, il n’aurait pas la méme raison
d’étre qu’en Occident; il y a des gens qui, pour ne pas «divaguer» au sens
étymologique de ce mot, ont besoin d’étre tenus strictement en tutelle, tandis qu’il en
est d’autres qui n’en ont nullement besoin; le dogme n’est nécessaire que pour les
premiers et non pour les seconds, de méme que, pour prendre un autre exemple d’un
caractere quelque peu différent, I’interdiction des images n’est nécessaire que pour
les peuples qui, par leurs tendances naturelles, sont portés a un certain
anthropomorphisme; et sans doute pourrait-on montrer assez facilement que le
dogme est solidaire de la forme spéciale d’organisation traditionnelle que représente
la constitution d’une « Eglise », et qui est, elle aussi, quelque chose de spécifiquement
occidental.

Ce n’est pas ici le lieu d’insister davantage sur ces derniers points; mais, quoi
gu’il en soit, nous pouvons dire ceci pour conclure: la doctrine traditionnelle, quand
elle est compléte, a, par son essence méme, des possibilités réellement illimitées; elle
est donc assez vaste pour comprendre dans son orthodoxie tous les aspects de la
verité, mais elle ne saurait pourtant admettre rien d’autre que ceux-ci, et c’est la
précisément ce que signifie ce mot d’orthodoxie, qui n’exclut que I’erreur, mais qui
I’exclut d’une facon absolue. Les Orientaux, et plus généralement tous les peuples
ayant une civilisation traditionnelle, ont toujours ignoré ce que les Occidentaux
modernes décorent du nom de «tolérance », et qui n’est réellement que I’indifférence
a la verité, c’est-a-dire quelque chose qui ne peut se concevoir que la ou
I’intellectualité est totalement absente; que les Occidentaux vantent cette
« tolérance », comme une vertu, n’est-ce pas la un indice tout a fait frappant du degré
d’abaissement ou les a amenés le reniement de la tradition ?
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Chapitre XVIII

Les trois voies et les formes initiatiques

On sait que la tradition hindoue distingue trois «voies» (méargas) qui sont
respectivement celles de Karma, de Bhakti et de Jnéna; nous ne reviendrons pas sur
la définition de ces termes, que nous devons supposer suffisamment connue de nos
lecteurs; mais nous preciserons avant tout que, des lors qu’il y correspond trois
formes de Yoga, cela implique essentiellement que tous ont ou sont susceptibles
d’avoir une signification d’ordre proprement initiatique (1). D’autre part, il faut bien
comprendre que toute distinction de ce genre a forcément toujours un certain
caractére «schématique» et quelque peu théorique, car, en fait, les «voies» varient
indéfiniment pour convenir a la diversité des natures individuelles, et, méme dans une
classification trées générale comme celle-la, il ne peut étre question que d’une
prédominance d’un des éléments dont il s’agit par rapport aux autres, sans que Ceux-
ci puissent jamais étre entierement exclus. Il en est ici comme dans le cas des trois
gunas: on classe les étres suivant le guna qui prédomine en eux, mais il va de soi que
la nature de tout étre manifesté n’en comporte pas moins a la fois tous les gunas, bien
gu’en des proportions diverses, car il est impossible qu’il en soit autrement dans tout
ce qui procéde de Prakriti. Le rapprochement que nous faisons entre ces deux cas est
d’ailleurs plus qu’une simple comparaison, et il est d’autant plus justifie qu’il y a
réellement une certaine corrélation entre I’un et I’autre : en effet, le Jnana-marga est
évidemment celui qui convient aux étres de nature «sattwique », tandis que le Bhakti-
marga et le Karma-marga conviennent a ceux dont la nature est principalement
«rajasique », d’ailleurs avec des nuances différentes; on pourrait peut-étre dire, en un
certain sens, qu’il y a dans le dernier quelque chose qui est plus proche de tamas que
dans I’autre, mais encore ne faudrait-il pas pousser cette considération trop loin, car il
est bien clair que les étres de nature «tamasique » ne sont aucunement qualifiés pour
suivre quelque voie initiatique que ce soit.

Quoi gqu’il en soit de cette derniere réserve, il n’en est pas moins vrai qu’il existe
un rapport entre les caracteres respectifs des trois margas et les éléments constitutifs
de I’étre répartis suivant le ternaire «esprit, ame, corps» (2): la Connaissance pure
est, en elle-méme, d’ordre essentiellement supra-individuel, c’est-a-dire en definitive
spirituel, comme I’intellect psychique de Bhakti est évident, tandis que Karma, dans
toutes ses modalités, comporte forcément une certaine activité d’ordre corporel, et,

1 — Nous disons « sont susceptibles d’avoir » parce qu’ils peuvent avoir aussi un sens exotérique, mais il est évident
que celui-ci n’est pas en cause lorsqu’il s’agit de Yoga; naturellement, le sens initiatique en est comme une
transposition dans un ordre supérieur.

2 — Ici encore, il ne faudrait rien voir d’exclusif dans une telle correspondance, car toute voie initiatique, pour étre
réellement valable, implique nécessairement une participation de I’étre tout entier.
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guelles que soient les transpositions dont ces termes sont susceptibles, quelque chose
de cette nature originelle doit toujours s’y retrouver inévitablement. Ceci confirme
pleinement ce que nous disions de la correspondance avec les gunas: la voie
«jnanique», dans ces conditions ne peut évidemment convenir qu’aux étres en
lesquels prédomine la tendance ascendante de sattwa, et qui, par la méme, sont
prédisposés a viser directement a la réalisation des états supérieurs plutdt qu’a
s’attarder a un développement détaillé des possibilités individuelles; les deux autres
voies, par contre, font tout d’abord appel a des éléments proprement individuels, fit-
ce pour les transformer finalement en quelque chose qui appartient a un ordre
supérieur, et ceci est bien conforme a la nature de rajas, qui est la tendance
produisant I’expansion de I’&tre au niveau méme de I’individualité, laquelle, il ne faut
pas I’oublier, est constituée par I’ensemble des éléments psychique et corporel.
D’autre part, il résulte immediatement de la que la voie «jnanique» se réfere plus
particulierement aux «grands mystéres», et les voies «bhaktique» et «karmique»
aux «petits mystéres » ; en d’autres termes, on voit encore par la que c’est seulement
par Jnana qu’il est possible de parvenir au but final, tandis que Bhakti et Karma ont
plutdt un réle « préparatoire », les voies correspondantes ne conduisant que jusgqu’a un
certain point, mais rendant possible I’obtention de la Connaissance pour ceux dont la
nature n’y serait pas apte directement et sans une telle préparation. Il est d’ailleurs
bien entendu qu’il ne peut y avoir d’initiation effective, méme aux premiers stades,
sans une part plus ou moins grande de connaissance réelle, alors méme que, dans les
moyens qu’elle met en ceuvre, I’«accent» est mis surtout sur I’un ou I’autre des deux
éléments «bhaktique» et «karmique»; mais ce que nous voulons dire, c’est qu’en
tout cas, au dela des limites de I’état individuel, il ne peut plus y avoir qu’une seule et
unique voie, qui est nécessairement celle de la Connaissance pure. Une autre
conséquence qu’il nous faut noter encore, c’est que, en raison de la connexion des
deux voies «bhaktique » et «karmique » avec I’ordre des possibilités individuelles et
avec le domaine des « petits mystéres», la distinction entre elles est beaucoup moins
nettement tranchée qu’avec la voie « jnanique », ce qui devra naturellement se refléter
d’une certaine fagcon dans les rapports des formes initiatiques correspondantes; nous
aurons du reste a revenir quelque peu sur ce point dans la suite de notre expose.

Ces considérations nous amenent a envisager encore une autre relation, celle qui
existe, d’une facon générale, entre les trois méargas et les trois castes «deux fois
nées»; il est d’ailleurs facile a comprendre qu’il doive y avoir une telle relation,
puisque la distinction des castes n’est pas autre chose en principe qu’une
classification des étres humains suivant leurs natures individuelles, et que c’est
précisément par convenance avec la diversité de ces natures qu’il existe une pluralité
de voies. Les Brahmanes, étant de nature « sattwique », sont particulierement qualifiés
pour le Jnana-marga, et il est dit expressement qu’ils doivent tendre aussi
directement que possible a la possession des états supeérieurs de I’étre; d’ailleurs, leur
fonction méme dans la société traditionnelle est essentiellement et avant tout une
fonction de connaissance. Les deux autres castes, dont la nature est principalement
« rajasigue », exercent des fonctions qui, en elles-mémes, ne dépassent pas le niveau

75



individuel et sont orientées vers I’activité extérieure (1): celles des Kshatriyas
correspondent a ce qu’on peut appeler le « psychisme » de la collectivité, et celles des
Vaishyas ont pour objet les diverses nécessités de I’ordre corporel; il résulte de 13,
d’aprés ce que nous avons dit précédemment, que les Kshatriyas doivent étre surtout
qualifiés pour le Bhakti-marga et les Vaishyas pour le Karma-marga, et, en fait, c’est
bien la ce qu’on peut constater genéralement dans les formes initiatiques qui leur sont
respectivement destinées. Cependant, il y a une remarque importante a faire a ce
propos: c’est que, si I’on entend le Karma-marga dans son sens le plus étendu, il se
definit par le swadharma, c’est-a-dire par I’accomplissement par chaque étre de la
fonction qui est conforme a sa propre nature; on pourrait alors en envisager une
application a toutes les castes, sauf pourtant que ce terme serait manifestement
impropre en ce qui concerne les Brahmanes, la fonction de ceux-ci étant en réalité au
delda du domaine de I’action; mais on pourrait du moins I’appliquer tout a la fois, bien
gu’avec des modalités différentes, au cas des Kshatriyas et a celui des Vaishyas, ce
qui est un exemple de la difficulté qu’il y a, comme nous le disions plus haut, a
séparer d’une facon tout a fait nette ce qui convient aux uns et aux autres, et I’on sait
du reste que la Bhagavad-Gita expose un Karma-Yoga qui est plus spécialement a
I’usage des Kshatriyas. Malgreé cela, il n’en reste pas moins vrai que, si I’on prend les
mots dans leur sens le plus strict, les initiations des Kshatriyas présentent dans leur
ensemble un caractere surtout «bhaktique» et celles des Vaishyas un caractére
surtout « karmique » ; et ceci s’éclairera encore tout a I’heure par un exemple tiré des
formes initiatiques du monde occidental lui-méme.

Il va de soi, en effet, que, quand nous parlons des castes comme nous le faisons
ici, en nous référant en premier lieu a la tradition hindoue pour la commaodité de notre
exposé et parce qu’elle nous fournit & cet égard la terminologie la plus adéquate, ce
gue nous en disons s’étend egalement a tout ce qui correspond ailleurs a ces castes,
sous une forme ou sous une autre, car les grandes catégories entre lesquelles se
partagent les natures individuelles des étres humains sont toujours et partout les
mémes, par la méme que, ramenées a leur principe, elles ne sont qu’une résultante de
la prédominance respective des différents gunas, ce qui est évidemment applicable a
I’humanité tout entiere, en tant que cas particulier d’une loi qui vaut pour tout
I’ensemble de la manifestation universelle. La seule différence notable est dans la
proportion plus ou moins grande, suivant les conditions de temps et de lieu, des
hommes qui appartiennent a chacune de ces catégories, et qui par conséquent, s’ils
sont qualifiés pour recevoir une initiation, seront susceptibles de suivre I’une ou
I’autre des voies correspondantes (2) ; et, dans les cas les plus extrémes, il peut arriver
gue quelgu’une de ces voies cesse pratiquement d’exister dans un milieu donne, le
nombre de ceux qui seraient aptes a la suivre étant devenu insuffisant pour permettre

1 — Nous disons «en elles-mémes » parce qu’elles peuvent &tre transformées par une initiation les prenant pour
support.

2 — Pour ne pas compliquer inutilement notre exposé, nous ne faisons pas intervenir ici la considération des anomalies
qui, a I’époque actuelle et surtout en Occident, résultent du « mélange des castes», de la difficulté toujours
croissante de déterminer exactement la véritable nature de chaque homme, et du fait que la plupart ne remplissent
plus la fonction qui conviendrait réellement a leur propre nature.
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le maintien d’une forme initiatique distincte (1). C’est ce qui est arrivé notamment en
Occident, ou, tout au moins depuis fort longtemps, les aptitudes a la connaissance ont
été constamment beaucoup plus rares et moins développées que la tendance a
I’action, ce qui revient a dire que, dans I’ensemble du monde occidental, et méme
dans ce qui constitue I’«élite» au moins relative, rajas I’emporte de beaucoup sur
sattwa; aussi, méme déja au moyen age, on ne trouve pas d’indices bien nets de
I’existence de formes initiatiques proprement «jnaniques», qui auraient di
normalement correspondre a une initiation sacerdotale ; cela est a tel point que méme
les organisations initiatiques, qui étaient alors en connexion plus spéciale avec
certains Ordres religieux n’en avaient pas moins un caractéere « bhaktique » fortement
accentué, autant qu’il est possible d’en juger d’apres le mode d’expression employe
le plus habituellement par ceux de leurs membres qui laissérent des ouvrages écrits.
Par contre, on trouve a cette époque, d’une part, I’initiation chevaleresque, dont le
caractére dominant est évidemment «bhaktique» (2), et, d’autre part, les initiations
artisanales, qui étaient « karmiques» au sens le plus strict, puisqu’elles étaient basées
essentiellement sur I’exercice effectif d’un métier. 1l va de soi que la premiere était
une initiation de Kshatriyas et que les secondes étaient des initiations de Vaishyas, en
prenant la désignation des castes suivant la signification générale que nous avons
expliquée tout a I’heure; et nous ajouterons que les liens qui existerent presque
toujours en fait entre ces deux catégories, ainsi que nous avons eu assez souvent
I’occasion de le signaler ailleurs, sont une confirmation de ce que nous avons dit plus
haut de I’impossibilite de les séparer completement. Plus tard, les formes
«bhaktiques» elles-mémes disparurent, et les seules initiations qui subsistent encore
actuellement en Occident sont des initiations de métier ou I’ont éte a I’origine ; méme
la ou, par suite de certaines circonstances particulieres, la pratique du métier n’est
plus requise comme une condition nécessaire, ce qui ne peut du reste étre regardé que
comme un amoindrissement, sinon comme une véritable degénérescence, cela ne
change évidemment rien quant a leur caractere essentiel.

Maintenant, si I’existence exclusive de formes initiatiques qui peuvent étre
qualifiées de «karmiques» dans I’Occident actuel est un fait incontestable, il faut
bien dire que les interprétations auxquelles ce fait a donné lieu ne sont pas toujours
exemptes d’équivoques et de confusions, et cela a plus d’un point de vue; c’est la ce
gu’il nous reste encore a examiner pour mettre les choses au point aussi
completement que possible. Tout d’abord, certains se sont imaginé que, par leur
caractere «karmique», les initiations occidentales s’opposent en quelque sorte aux
initiations orientales, qui, suivant leur facon de voir, seraient toutes proprement
«jnaniques» (3); cela est tout a fait inexact, car la vérité est que, en Orient, toutes les

1 — Signalons incidemment que ceci peut obliger ceux qui sont encore qualifiés pour cette voie a « se réfugier », s’il est
permis de s’exprimer ainsi, dans des organisations pratiquant d’autres formes initiatiques qui primitivement
n’étaient pas faites pour eux, inconvénient qui peut d’ailleurs étre atténué par une certaine « adaptation » effectuée
a I’intérieur de ces organisations mémes.

2 — Il en est de méme des initiations telles que celle des Fedeli d’Amore, comme le nom méme de celle-ci I’indique
expressément, bien que I’élément « jnénique » paraisse cependant y avoir eu un plus grand développement que
dans I’initiation chevaleresque, avec laquelle elles avaient d’ailleurs des rapports assez étroits.

3 — Il est a remarquer que, dans une telle conception, I’existence d’initiations « bhaktiques » est complétement ignorée
ou négligée.
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catégories de formes initiatiques coexistent, comme le prouve d’ailleurs
suffisamment I’enseignement de la tradition hindoue au sujet des trois margas; si au
contraire il n’en existe plus qu’une en Occident, c’est que les possibilités de cet ordre
s’y trouvent réduites au minimum. Que la prédominance de plus en plus exclusive de
la tendance a I’action extérieure soit une des causes principales de cet état de fait,
cela n’est pas douteux; mais il n’en est pas moins vrai que c’est en dépit de
I’aggravation de cette tendance qu’il subsiste encore aujourd’hui une initiation quelle
gu’elle soit, et prétendre le contraire implique une grave méprise sur la signification
réelle de la voie «karmique», ainsi que nous le verrons plus précisément tout a
I’heure. De plus, il n’est pas admissible de vouloir faire en quelque sorte une question
de principe de ce qui n’est que I’effet d’une simple situation contingente, et
d’envisager les choses comme si toute forme initiatique occidentale devait
nécessairement étre de type «karmique» par la méme qu’elle est occidentale; nous
ne croyons pas qu’il y ait besoin d’y insister davantage, car, apres tout ce que nous
avons deja dit, il doit étre assez clair qu’une telle vue ne saurait répondre a la réalite,
qui est d’ailleurs évidemment beaucoup plus complexe qu’elle ne parait le supposer.
Un autre point trés important est celui-ci: le terme de Karma, quand il s’applique
a une voie ou a une forme initiatique, doit étre entendu avant tout dans son sens
technique d’«action rituelle»; a cet égard, il est facile de voir qu’il y a dans toute
initiation un certain coté «karmique », puisqu’elle implique toujours essentiellement
I’accomplissement de rites particuliers; cela correspond, d’ailleurs, encore a ce que
nous avons dit de I’impossibilité qu’il y a a ce que I’'une ou I’autre des trois voies
existe a I’état pur. En outre, et en dehors des rites proprement dits, toute action, pour
étre réellement « normale », c’est-a-dire conforme a I’«ordre », doit étre «ritualisée »,
et, comme nous I’avons souvent explique, elle I’est effectivement dans une
civilisation intégralement traditionnelle; méme dans les cas qu’on pourrait dire
«mixtes», c’est-a-dire ceux ou une certaine dégénérescence a amené I’introduction
du point de vue profane et lui a fait une part plus ou moins large dans I’activite
humaine, cela demeure encore vrai tout au moins pour toute action qui est en rapport
avec I’initiation, et il en est notamment ainsi pour tout ce qui concerne la pratique du
métier dans le cas des initiations artisanales (1). On voit que cela est aussi loin que
possible de I’idée que se font d’une voie «karmique» ceux qui pensent qu’une
organisation initiatique, parce qu’elle présente un tel caractere, doit se méler plus ou
moins directement a une action extérieure et toute profane, comme le sont
inévitablement en particulier, dans les conditions du monde moderne, les activités
«sociales» de tout genre. La raison que ceux-la invoquent a I’appui de leur
conception est généralement qu’une telle organisation a le devoir de contribuer au
bien-étre et a I’amélioration de I’humanité dans son ensemble; I’intention peut étre
tres louable en elle-méme, mais la fagon dont ils en envisagent la réalisation, méme si
on la débarrasse des illusions «progressistes» auxquelles elle est trop souvent
associee, n’en est pas moins complétement erronée. Il n’est certes pas dit qu’une
organisation initiatique ne puisse pas se proposer secondairement un but comme celui

1 — On pourrait dire que, dans ce cas, « karmique » est presque synonyme d’« opératif », en entendant naturellement ce
dernier mot dans son véritable sens sur lequel nous avons eu souvent I’occasion d’insister.
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gu’ils ont en vue, «par surcroit» en quelque sorte, et a la condition de ne jamais le
confondre avec ce qui constitue son but propre et essentiel ; mais alors, pour exercer
une influence sur le milieu extérieur sans cesser d’étre ce qu’elle doit étre
véritablement, il faudra qu’elle mette en ceuvre des moyens tout autres que ceux
gu’ils croient sans doute étre les seuls possibles, et d’un ordre beaucoup plus
«subtil », mais qui n’en sont d’ailleurs que plus efficaces. Prétendre le contraire, c’est
au fond, méconnaitre totalement la valeur de ce que nous avons parfois appelé une
«action de présence»; et cette méconnaissance est, dans I’ordre initiatique,
comparable a ce qu’est, dans I’ordre exotérique et religieux, celle, si répandue aussi a
notre époque, du role des Ordres contemplatifs; c’est en somme, dans les deux cas,
une conséquence de la méme mentalité spécifiguement moderne, pour laquelle tout
ce qui n’apparait pas au-dehors et ne tombe pas sous les sens est comme s’il n’existait
pas.

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous ajouterons encore qu’il y a aussi bien
des meprises sur la nature des deux autres voies, et surtout de la voie «bhaktique »,
car, pour ce qui est de la voie «jnanique», il est tout de méme trop difficile de
confondre la Connaissance pure, ou méme les sciences traditionnelles qui en
dépendent et qui relevent plus proprement du domaine des « petits mystéres», avec
les speculations de la philosophie et de la science profanes en raison de son caractere
plus strictement transcendant, on peut beaucoup plus facilement ignorer entierement
cette voie que la dénaturer par de fausses conceptions; et méme les travestissements
en «philosophie », de la part de certains orientalistes, qui ne laissent absolument rien
subsister de I’essentiel et réduisent tout a I’ombre vaine des «abstractions»,
équivalent en fait a I’ignorance pure et simple et sont trop éloignés de la vérité pour
pouvoir en imposer a quiconque a la moindre notion des choses initiatiques. En ce qui
concerne Bhakti, le cas est assez différent, et ici les erreurs proviennent surtout d’une
confusion du sens initiatique de ce terme avec son sens exotérique, qui d’ailleurs, aux
yeux des Occidentaux, prend presque forcément un aspect spécifiquement religieux et
plus ou moins « mystique» qu’il ne peut avoir dans les traditions orientales: cela n’a
assurément rien de commun avec I’initiation, et, s’il ne s’agissait réellement de rien
d’autre, il est évident qu’il ne pourrait pas y avoir de Bhakti-Yoga; mais ceci nous
ramene une fois de plus a la question du mysticisme et de ses différences essentielles
avec I’initiation.
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Chapitre XIX

Ascese et ascétisme

Nous avons constaté en diverses occasions que certains faisaient entre les termes
d’«ascétique » et de «mystique» un rapprochement assez peu justifié; pour dissiper
toute confusion a cet égard, il suffit de se rendre compte que le mot «ascese » désigne
proprement un effort méthodique pour atteindre un certain but, et plus
particulierement un but d’ordre spirituel (1), tandis que le mysticisme, en raison de
son caractéere passif, implique plutét, comme nous I’avons déja dit souvent, I’absence
de toute méthode définie (2). D’autre part, le mot «ascétique» a pris un sens plus
restreint que celui d’«ascése», car il est appliqué a peu pres exclusivement dans le
domaine religieux, et c’est peut-étre la ce qui explique jusqu’a un certain point la
confusion dont nous parlons, car il va de soi que tout ce qui est «mystique», dans
I’acception actuelle de ce mot, appartient aussi a ce méme domaine ; mais il faut bien
se garder de croire que, inversement, tout ce qui est d’ordre religieux est par la méme
plus ou moins étroitement apparenté au mysticisme, ce qui est une étrange erreur
commise par certains modernes, et surtout, il est bon de le noter, par ceux qui sont le
plus ouvertement hostiles a toute religion.

Il'y a un autre mot dérivé d’«ascese », celui d’«ascétisme», qui se préte peut-étre
davantage encore aux confusions, parce qu’il a été nettement détourné de son sens
primitif, a tel point que, dans le langage courant, il en est arrivé a n’étre plus guere
gu’un synonyme d’«austérité». Or, il est évident que la plupart des mystiques se
livrent & des austeérites, parfois méme excessives, bien qu’ils ne soient d’ailleurs pas
les seuls, car c’est la un caractere assez genéral de la «vie religieuse » telle qu’on la
concoit en Occident, en vertu de I’idée trés répandue qui attribue a la souffrance, et
surtout a la souffrance volontaire, une valeur propre en elle-méme; il est certain aussi
que, d’une facon générale, cette idée, qui n’a rien de commun avec le sens originel de
I’ascése et n’en est nullement solidaire, est encore plus particulierement accentuée
chez les mystiques, mais, redisons-le, elle est loin de leur appartenir exclusivement
(3). D’un autre c6té, et c’est sans doute la ce qui permet de comprendre que
I’ascétisme ait pris communement une telle signification, il est naturel que toute
ascése, ou toute regle de vie visant a un but spirituel, revéte aux yeux des
«mondains» une apparence d’austerite, méme si elle n’implique aucunement I’idee

1 — Il n’est peut-étre pas inutile de dire que ce mot «ascése», qui est d’origine grecque, n’a aucun rapport
étymologique avec le latin ascendere, car il en est qui se laissent tromper a cet égard par une similitude purement
phonétique et tout accidentelle entre ces deux mots ; d’ailleurs, méme si I’ascése vise a obtenir une « ascension » de
I’étre vers des états plus ou moins éleves, il est évident que le moyen ne doit en aucun cas étre confondu avec le
résultat.

2 — Cf. Apercus sur I’Initiation, pp. 12-13.

3 — Cf. Apercus sur I’Initiation, pp. 177-178.
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de souffrance, et tout simplement parce qu’elle écarte ou néglige forcément les
choses qu’eux-mémes regardent comme les plus importantes, sinon méme comme
tout a fait essentielles a la vie humaine, et dont la recherche remplit toute leur
existence.

Quand on parle d’ascétisme comme on le fait habituellement, cela parait impliquer
encore autre chose: c’est que ce qui ne devait étre normalement qu’un simple moyen
ayant un caractéere preparatoire est trop souvent pris pour une veritable fin; nous ne
croyons rien exagérer en disant que, pour beaucoup d’esprits religieux, I’ascétisme ne
tend point a la réalisation effective d’états spirituels, mais a pour unique mobile
I’espoir d’un «salut» qui ne sera atteint que dans I’«autre vie ». Nous ne voulons pas
y insister outre mesure, mais il semble bien que, en pareil cas, la déviation ne soit
plus seulement dans le sens du mot, mais dans la chose méme qu’il désigne;
déviation, disons-nous, non pas certes parce qu’il y aurait dans le désir du «salut»
quelque chose de plus ou moins illégitime, mais parce qu’une Vvéritable ascese doit se
proposer des résultats plus directs et plus précis. De tels résultats, quel que soit
d’ailleurs le degré jusqu’ou ils peuvent aller, sont, dans I’ordre exotérique et religieux
lui-méme, le vrai but de I’«ascétique»; mais combien sont, de nos jours tout au
moins, ceux qui se doutent qu’ils peuvent aussi étre atteints par une voie active, donc
tout autre que la voie passive des mystiques ?

Quoi qu’il en soit, le sens du mot «ascese » lui-méme, sinon celui de ses dérives,
est suffisamment étendu pour s’appliquer dans tous les ordres et a tous les niveaux:
puisqu’il s’agit essentiellement d’un ensemble méthodique d’efforts tendant a un
développement spirituel, on peut fort bien parler, non pas seulement d’une ascese
religieuse, mais aussi d’une ascése initiatique. Il faut seulement avoir soin de
remarquer que le but de cette derniere n’est soumis a aucune des restrictions qui
limitent nécessairement, et en quelque sorte par définition méme, celui de I’ascése
religieuse, puisque le point de vue exotérique auquel celle-ci est liée se rapporte
exclusivement a I’état individuel humain (1), tandis que le point de vue initiatique
comprend la réalisation des états supra-individuels, jusqu’a I’état supréme et
inconditionné inclusivement (2). De plus, il va de soi que les erreurs ou les déviations
concernant I’ascese, qui peuvent se produire dans le domaine religieux, ne sauraient
se retrouver dans le domaine initiatique, car elles ne tiennent en définitive qu’aux
limitations mémes qui sont inhérentes au point de vue exotérique comme tel; ce que
nous disions tout a I’heure de I’ascétisme, notamment, n’est evidemment explicable
que du fait de I’horizon spirituel plus ou moins étroitement borné qui est celui de la
genéralité des exoteéristes exclusifs, et par conséquent des hommes «religieux» au
sens le plus ordinaire de ce mot.

Le terme d’«ascese », tel que nous I’entendons ici, est celui qui, dans les langues
occidentales, correspond le plus exactement au sanscrit tapas; il est vrai que celui-ci

1 — Il est bien entendu qu’il s’agit ici de I’individualité envisagée dans son intégralité, avec toutes les extensions dont
elle est susceptible, sans quoi I’idée religieuse du « salut » elle-méme ne pourrait avoir véritablement aucun sens.

2 — Nous croyons a peine utile de rappeler que la est précisément la différence essentielle entre le «salut» et la
« Délivrance » ; non seulement ces deux buts ne sont pas du méme ordre, mais ils n’appartiennent méme pas a des
ordres qui, bien que différents, seraient encore comparables entre eux, puisqu’il ne saurait y avoir aucune commune
mesure entre un état conditionné quelconque et I’état inconditionné.
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contient une idée qui n’est pas directement exprimeée par I’autre, mais cette idée n’en
rentre pas moins strictement dans la notion qu’on peut se faire de I’ascese. Le sens
premier de tapas est en effet celui de «chaleur»; dans le cas dont il s’agit, cette
chaleur est évidemment celle d’un feu intérieur (1) qui doit briler ce que les
Kabbalistes appelleraient les « écorces», c’est-a-dire en somme détruire tout ce qui,
dans I’étre, fait obstacle a une réalisation spirituelle ; c’est donc bien la quelque chose
qui caractérise, de la fagon la plus générale, toute méthode préparatoire a cette
réalisation, méthode qui, a ce point de vue peut étre considérée comme constituant
une « purification» préalable a I’obtention de tout état spirituel effectif (2).

Si tapas prend souvent le sens d’effort pénible ou douloureux, ce n’est pas qu’il
soit attribué une valeur ou une importance spéciale a la souffrance comme telle, ni
que celle-ci soit regardée ici comme quelque chose de plus qu’un «accident» ; mais
c’est que, par la nature méme des choses, le détachement des contingences est
forcément toujours pénible pour I’individu, dont I’existence méme appartient aussi a
I’ordre contingent. Il n’y a la rien qui soit assimilable a une «expiation» ou a une
« pénitence », idées qui jouent au contraire un grand réle dans I’ascétisme entendu au
sens vulgaire, et qui ont sans doute leur raison d’étre dans un certain aspect du point
de vue religieux, mais qui ne sauraient manifestement trouver place dans le domaine
initiatique, ni d’ailleurs dans les traditions qui ne sont pas revétues d’une forme
religieuse (3).

Au fond, on pourrait dire que toute ascese Véritable est essentiellement un
«sacrifice», et nous avons eu l’occasion de voir ailleurs que, dans toutes les
traditions, le sacrifice, sous quelque forme qu’il se présente, constitue proprement
I’acte rituel par excellence, celui dans lequel se résument en quelque sorte tous les
autres. Ce qui est ainsi sacrifié graduellement dans I’ascese (4), ce sont toutes les
contingences dont I’étre doit parvenir a se dégager comme d’autant de liens ou
d’obstacles qui I’empéchent de s’élever a un etat supérieur (5); mais, s’il peut et doit
sacrifier ces contingences, c’est en tant qu’elles dépendent de lui et qu’elles font
d’une certaine facon partie de lui-méme a un titre quelconque (6). Comme d’ailleurs
I’individualité elle-méme n’est aussi qu’une contingence, I’ascese, dans sa

1 — Le rapport de ce feu intérieur avec le «soufre » des hermétistes, qui est également congu comme un principe de
nature ignée, est trop évident pour qu’il soit nécessaire de faire plus que de I’indiquer en passant (voir La Grande
Triade, ch. XII).

2 — On pourra rapprocher ceci de ce que nous avons dit au sujet de la véritable nature des épreuves initiatiques
(Apercus sur I’Initiation, ch. XXV).

3 — Dans les traductions des orientalistes, on rencontre fréquemment les mots « pénitence » et « pénitent», qui ne
s’appliquent aucunement a ce dont il s’agit en réalité, tandis que ceux d’« ascése » et d’« ascéte » conviendraient au
contraire parfaitement dans la plupart des cas.

4 — Nous disons graduellement par la méme qu’il s’agit d’un processus méthodique, et d’ailleurs il est facile de
comprendre que, sauf peut-étre dans quelques cas exceptionnels, le détachement complet ne peut pas s’opérer d’un
seul coup.

5 — Pour cet étre, on peut dire que ces contingences sont alors détruites comme telles, c’est-a-dire en tant que choses
manifestées, car elles n’existent véritablement plus pour lui, bien que subsistant sans changement pour les autres
étres ; mais d’ailleurs cette destruction apparente est en réalité une « transformation », car il va de soi que, au point
de vue principiel, rien de ce qui est ne saurait jamais étre détruit.

6 — On peut aussi se souvenir a ce propos du symbolisme de la « porte étroite », qui ne peut étre franchie par celui qui,
comme les « riches » dont il est question dans I’Evangile, n’a pas su se dépouiller des contingences, ou qui, « ayant
voulu sauver son ame (c’est-a-dire le «moi»), la perd» parce qu’il ne peut, dans ces conditions, s’unir
effectivement au principe permanent et immuable de son étre.
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signification la plus compléte et la plus profonde, n’est en définitive pas autre chose
que le sacrifice du « moi» accompli pour réaliser la conscience du « Soi ».
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Chapitre XX

Guru et upaguru

Si I’on parle souvent du role initiatique du Guru ou du Maitre spirituel (ce qui
d’ailleurs, bien entendu, ne veut certes pas dire que ceux qui en parlent le
comprennent toujours exactement), il est, par contre, une autre notion qu’on passe
généralement sous silence: c’est celle de ce que la tradition hindoue désigne par le
mot upaguru. Il faut entendre par la tout étre, quel gu’il soit, dont la rencontre est
pour quelqu’un I’occasion ou le point de départ d’un certain déeveloppement spirituel ;
et, d’une facon genérale, il n’est aucunement nécessaire que cet étre lui-méme soit
conscient du roéle qu’il joue ainsi. Du reste, si nous parlons ici d’un étre, nous
pourrions tout aussi bien parler également d’une chose ou méme d’une circonstance
guelconque qui provoque le méme effet; cela revient en somme a ce que nous avons
déja dit souvent, que n’importe quoi peut, suivant les cas, agir a cet égard comme une
«cause occasionnelle»; il va de soi que celle-ci n’est pas une cause au sens propre de
ce mot, et qu’en réalité la cause Véritable se trouve dans la nature méme de celui sur
qui s’exerce cette action, comme le montre le fait que ce qui a un tel effet pour lui
peut fort bien n’en avoir aucun pour un autre individu. Ajoutons que les upagurus,
ainsi entendus, peuvent naturellement étre multiples au cours d’un méme
développement spirituel, car chacun d’eux n’a qu’un role transitoire et ne peut agir
efficacement qu’a un certain moment détermine, en dehors duquel son intervention
n’aurait pas plus d’importance que n’en ont la plupart des choses qui se présentent a
nous a chaque instant et que nous regardons comme plus ou moins indifférentes.

La désignation de I'upaguru indique qu’il n’a qu’un rdle accessoire et
subordonné, qui, au fond, pourrait étre considéré comme celui d’un auxiliaire du
veritable Guru; en effet, celui-ci doit savoir utiliser toutes les circonstances
favorables au développement de ses disciples, conformément aux possibilités et aux
aptitudes particulieres de chacun d’eux, et méme, s’il est réellement un Maitre
spirituel au sens complet de ce mot, il peut parfois en provoquer lui-méme la
manifestation au moment voulu. On pourrait donc dire que, d’une certaine fagon, ce
ne sont la que des «prolongements» du Guru, au méme titre que les instruments et
les moyens divers employés par un étre pour exercer ou amplifier son action sont
autant de prolongements de lui-méme; et, par suite, il est évident que le r6le propre
de celui-ci n’est nullement diminué par la, mais que, bien au contraire, il y trouve la
possibilité de s’exercer plus complétement et d’une fagon mieux adaptée a la nature
de chaque disciple, la diversité indéfinie des circonstances contingentes permettant
toujours d’y trouver quelque correspondance avec celle des natures individuelles.

Ce que nous venons de dire s’applique au cas que I’on peut considérer comme
normal, ou qui du moins devrait I’étre en ce qui concerne le processus initiatique,
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c’est-a-dire a celui qui implique la présence effective d’un Guru humain; avant de
passer a des considérations d’un autre ordre, s’appliquant également aux cas plus ou
moins exceptionnels qui peuvent exister en fait en dehors de celui-Ia, il convient de
faire encore une autre remarque. Lorsque I’initiation proprement dite est conférée par
quelgu’un qui ne possede pas les qualités requises pour remplir la fonction d’un
Maitre spirituel, et qui, par conséquent, agit uniquement comme «transmetteur» de
I’influence attachée au rite qu’il accomplit, un tel initiateur peut aussi étre assimilé
proprement a un upaguru, qui a d’ailleurs comme tel une importance toute
particuliere et en quelque sorte unique en son genre, puisque c’est son intervention
qui determine réellement la «seconde naissance », et cela méme si I’initiation doit
demeurer simplement virtuelle. Ce cas est aussi le seul ou I’upaguru doit forcément
avoir conscience de son r6le, au moins a quelque degré; nous ajoutons cette
restriction parce que, quand il s’agit d’organisations initiatiques plus ou moins
dégenérees ou amoindries, il peut arriver que I’initiateur soit ignorant de la veritable
nature de ce qu’il transmet et n’ait méme aucune idée de I’efficacité inhérente aux
rites, ce qui, comme nous I’avons expliqué en d’autres occasions, n’empéche
aucunement ceux-ci d’étre valables des lors qu’ils sont accomplis régulierement et
dans les conditions voulues. Seulement, il est bien entendu que, faute d’un Guru,
I’initiation recue ainsi risque fort de ne jamais devenir effective, sauf pourtant dans
certains cas d’exception dont nous parlerons peut-étre une autre fois; tout ce que
nous en dirons pour le moment, c’est que, bien que théoriquement il n’y ait pas la
d’impossibilité absolue, la chose est a peu prés aussi rare en fait que I’est le
rattachement initiatique obtenu en dehors des moyens ordinaires, de sorte qu’il est en
somme peu utile de I’envisager quand on veut s’en tenir a ce qui est susceptible de
I’application la plus étendue.

Cela dit, nous reviendrons a la considération des upagurus en genéral, dont il nous
reste encore a préciser une signification plus profonde que celle que nous avons
indiquée jusqu’ici, car le Guru humain lui-méme n’est au fond que la représentation
extériorisée et comme « matérialisée » du véritable « Guru intérieur », et sa nécessite
est due a ce que I’initié, tant qu’il n’est pas parvenu a un certain degré de
développement spirituel, est incapable d’entrer directement en communication
consciente avec celui-ci. Qu’il y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est, lui,
toujours present dans tous les cas, puisqu’il ne fait qu’un avec le « Soi» lui-méme; et,
en definitive, c’est a ce point de vue qu’il faut se placer si I’on veut comprendre
pleinement les réalités initiatiques; sous ce rapport, il n’y a d’ailleurs plus
d’exceptions comme celles auxquelles nous faisions allusion tout a I’heure, mais
seulement des modalités diverses suivant lesquelles s’exerce I’action de ce Guru
intérieur. Comme le Guru humain, mais a un moindre degré et plus « partiellement »
si I’on peut s’exprimer ainsi, les upagurus sont ses manifestations; comme tels, ils
sont, pourrait-on dire, les apparences qu’il revét pour communiquer, dans la mesure
du possible, avec I’étre qui ne peut encore se mettre en rapport direct avec lui, de
sorte que la communication ne peut s’effectuer qu’au moyen de ces «supports»
extérieurs. Cela permet de comprendre, par exemple, comment il est dit que le
vieillard, le malade, le cadavre et le moine rencontrés successivement par le futur
Bouddha étaient des formes prises par les Dévas qui voulaient le diriger vers
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I’illumination, ces Dévas eux-mémes n’étant ici que des aspects du Guru intérieur; il
ne faut pas nécessairement entendre par la que ce n’aient été que de simples
«apparitions », bien que celles-ci soient assurément possibles aussi dans certains cas.
La réalité individuelle de I’étre qui joue le rdle d’un upaguru n’est point affectée ni
détruite par 1a; si cependant elle s’efface en quelque sorte devant la réalité d’ordre
supérieur dont il est le «support» occasionnel et momentané, c’est seulement pour
celui a qui s’adresse spécialement le « message » dont, consciemment ou plus souvent
Inconsciemment, il est ainsi devenu le porteur.

Pour prévenir toute meéprise, nous ajouterons qu’il faudrait bien se garder
d’interpréter ce que nous venons de dire en dernier lieu en ce sens que les
manifestations du Guru intérieur constitueraient seulement quelque chose de
«subjectif»; ce n’est nullement ainsi que nous I’entendons, et, a notre point de vue,
la «subjectivité » n’est que la plus vaine des illusions. La réalite supérieure dont nous
parlons se situe bien au dela du domaine «psychologique» et du «subjectif» n’a
véritablement plus aucun sens; certains pourront méme trouver que cela est trop
évident pour qu’il y ait lieu d’y insister, mais nous connaissons trop bien la mentalite
qui est celle de la plupart de nos contemporains pour ne pas savoir que de telles
précisions sont loin d’étre superflues; n’avons-nous pas vu des gens qui, lorsqu’il est
question de « Maitre spirituel » vont jusqu’a traduire par «directeur de conscience » ?
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Chapitre XXI

Vrais et faux instructeurs spirituels

Nous avons souvent insisté sur la distinction qu’il y a lieu de faire entre I’initiation
proprement dite, qui est le rattachement pur et simple a une organisation initiatique,
impliquant essentiellement la transmission d’une influence spirituelle, et les moyens
qui pourront ensuite &tre mis en ceuvre pour contribuer a rendre effective une
initiation qui n’était tout d’abord que virtuelle, moyens dont [I’efficacité est
naturellement subordonnée, dans tous les cas, a la condition indispensable d’un
rattachement préalable. Ces moyens, en tant qu’ils constituent I’aide apportée du
dehors au travail intérieur dont doit résulter le développement spirituel de I’étre (et il
est bien entendu gu’ils ne peuvent jamais suppléer en aucune fagon a ce travail
méme), peuvent étre désignés, dans leur ensemble, par le terme d’instruction
initiatique, en prenant celui-ci dans son sens le plus étendu, et en ne limitant pas a la
communication de certaines données d’ordre doctrinal, mais en y comprenant
également tout ce qui, a un titre quelconque, est de nature a guider I’initié dans le
travail qu’il accomplit pour parvenir a une réalisation spirituelle a quelque degré que
ce Soit.

Ce qui est le plus difficile, et surtout a notre epoque, ce n’est certes pas d’obtenir
un rattachement initiatique, ce qui peut-étre n’est méme parfois que trop aisé (1);
mais c’est de trouver un instructeur vraiment qualifie, c’est-a-dire capable de remplir
réellement la fonction de guide spirituel, ainsi que nous venons de le dire, en
appliguant tous les moyens convenables a ses propres possibilités particulieres, en
dehors desquelles il est évidemment impossible, méme au Maitre le plus parfait,
d’obtenir aucun résultat effectif. Sans un tel instructeur, comme nous I’avons déja
expliqué précédemment, I’initiation, tout en étant assurément valable en elle-méme,
des lors que I’influence spirituelle a été réellement transmise au moyen du rite
approprié (2), demeurerait toujours simplement virtuelle, sauf dans de tres rares cas
d’exception. Ce qui aggrave encore la difficulté, c’est que ceux qui ont la prétention
d’étre des guides spirituels, sans étre aucunement qualifiés pour jouer ce role, n’ont
probablement jamais été aussi nombreux que de nos jours; et le danger qui en résulte
est d’autant plus grand que, en fait, ces gens ont genéralement des facultés
psychiques trés puissantes et plus ou moins anormales, ce qui évidemment ne prouve

1 — Nous voulons faire allusion par la au fait que certaines organisations initiatiques sont devenues beaucoup trop
«ouvertes », ce qui d’ailleurs est toujours pour elles une cause de dégénérescence.

2 — Nous devons rappeler ici que I’initiateur qui agit comme « transmetteur » de I’influence attachée au rite n’est pas
forcément apte a jouer le role d’instructeur ; si les deux fonctions sont normalement réunies la ou les institutions
traditionnelles n’ont subi aucun amoindrissement, elles sont bien loin de I’&tre toujours en fait dans les conditions
actuelles.
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rien au point de vue du développement spirituel et est méme d’ordinaire un indice
plutdt défavorable a cet égard, mais ce qui n’en est pas moins susceptible de faire
illusion et d’en imposer a tous ceux qui sont insuffisamment avertis et qui, par suite,
ne savent pas faire les distinctions essentielles. On ne saurait donc trop se tenir en
garde contre ces faux instructeurs, qui ne peuvent qu’égarer ceux qui se laissent
séduire par eux et qui devront encore s’estimer heureux s’il ne leur arrive rien de plus
facheux que d’y perdre leur temps; que d’ailleurs ils ne soient que de simples
charlatans, comme il n’y en a que trop actuellement, ou qu’ils s’illusionnent eux-
mémes avant d’illusionner les autres, il va de soi que cela ne change rien aux
conséguences, et méme en un certain sens, ceux qui sont plus ou moins complétement
sinceres (car il peut y avoir en cela bien des degrés) n’en sont peut-étre encore que
plus dangereux par leur inconscience méme. Il est a peine besoin d’ajouter que la
confusion du psychique et du spirituel, qui est malheureusement si répandue chez nos
contemporains et que nous avons dénoncée en maintes occasions, contribue dans une
large mesure a rendre possibles les pires méprises a cet égard; si I’on y joint I’attrait
des prétendus «pouvoirs» et le golt des «phénomenes» plus ou moins
extraordinaires, qui d’ailleurs s’y associent presque inévitablement, on aura par la une
explication assez complete du succes de certains faux instructeurs.

Il est cependant un caractere auquel beaucoup de ceux-ci, sinon tous, peuvent étre
reconnus assez facilement, et, bien que ce ne soit la en somme qu’une consequence
directe et nécessaire de tout ce que nous avons constamment exposé au sujet de
I’initiation, nous ne croyons pas inutile, en présence des questions qui nous ont été
posées en ces derniers temps a propos de divers personnages plus ou moins suspects,
de le préciser encore d’une fagon plus explicite. Quiconque se présente comme un
instructeur spirituel sans se rattacher a une forme traditionnelle déterminée ou sans se
conformer aux regles établies par celles-ci ne peut pas avoir véritablement la qualite
qu’il s’attribue; ce peut-étre, suivant les cas, un vulgaire imposteur ou un
«illusionné» ignorant des conditions reelles de I’initiation; et dans ce dernier cas
plus encore que dans l'autre, il est fort a craindre qu’il ne soit trop souvent, en
définitive, rien de plus qu’un instrument au service de quelque chose qu’il ne
soupgonne peut-étre pas lui-méme. Nous en dirons autant (et d’ailleurs ce caractére se
confond forcément jusqu’a un certain point avec le précédent) de quiconque a la
prétention de dispenser indistinctement un enseignement de nature initiatique a
n’importe qui et méme a de simples profanes, en négligeant la nécessité, comme
condition premiere de son efficacité, du rattachement a une organisation reguliére, ou
encore de quiconque procede suivant des methodes qui ne sont conformes a celles
d’aucune initiation reconnue traditionnellement. Si I’on savait appliquer ces quelques
indications et s’y tenir toujours strictement, les promoteurs de «pseudo-initiations »,
de quelque forme qu’elles soient revétues, se trouveraient presque immediatement
démasqueés (1) ; il resterait seulement encore le danger pouvant venir de représentants

1 — Il ne faut pas oublier, naturellement, de compter aussi au nombre des « pseudo-initiations », ainsi que nous I’avons
expliqué en d’autres occasions, toutes celles qui prétendent se baser sur des formes traditionnelles n’ayant plus
actuellement aucune existence effective ; mais celles-la du moins sont manifestement reconnaissables a premiere
vue et sans qu’il soit besoin d’examiner les choses de plus pres, tandis qu’il peut ne pas en étre toujours de méme
pour les autres.
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d’initiations deviées, quoique réelles, et qui ont cessé d’étre dans la ligne de
I’orthodoxie traditionnelle; mais celui-la est certainement beaucoup moins répandu,
du moins dans le monde occidental, et, par conséquent, il est évidemment beaucoup
moins urgent de s’en préoccuper dans les circonstances présentes. Du reste, nous
pouvons dire tout au moins que les «instructeurs» se rattachant a de telles initiations
ont généralement, en commun avec les autres dont nous venons de parler, I’habitude
de manifester leurs «pouvoirs» psychiques a tout propos et sans aucune raison
valable (car nous ne pouvons considérer comme telle celle de s’attirer des disciples
ou de les retenir par ce moyen, ce qui est le but qu’ils visent le plus ordinairement), et
d’attribuer la prépondérance a un developpement excessif et plus ou moins
désordonné des possibilités de cet ordre, ce qui est toujours au détriment de tout
veritable développement spirituel.

D’autre part, pour ce qui est des vrais instructeurs spirituels, le contraste qu’ils
présentent avec les faux instructeurs, sous les divers rapports que nous venons
d’indiquer, peut, sinon les faire reconnaitre avec une entiere sireté (en ce sens que
ces conditions, si elles sont nécessaires, peuvent pourtant n’étre pas suffisantes), du
moins y aider grandement; mais ici il convient de faire une autre remarque pour
dissiper encore quelques idées fausses. Contrairement a ce que beaucoup paraissent
s’imaginer, il n’est pas toujours necessaire, pour que quelqu’un soit apte a remplir ce
role dans certaines limites, qu’il soit lui-méme parvenu a une réalisation spirituelle
complete; il devrait étre bien evident, en effet, qu’il faut beaucoup moins que cela
pour étre capable de guider valablement un disciple aux premiers stades de sa carriere
initiatique. Bien entendu, lorsque celui-ci aura atteint le point au dela duquel il ne
peut le conduire, I’instructeur qui se trouve dans ce cas, mais qui est néanmoins
vraiment digne de ce nom, n’hésitera jamais a lui faire savoir que désormais il ne
peut plus rien pour lui, et a I’adresser alors, pour suivre son travail dans les conditions
les plus favorables, soit a son propre Maitre si la chose est possible, soit a tout autre
instructeur qu’il reconnait comme plus complétement qualifié que lui-méme; et,
quand il en est ainsi, il n’y a en somme rien d’étonnant ni méme d’anormal a ce que
le disciple puisse finalement dépasser le niveau spirituel de son premier instructeur,
qui d’ailleurs, s’il est vraiment ce qu’il doit étre, ne pourra que se féliciter d’avoir
contribué pour sa part, si modeste soit-elle, a le conduire a ce résultat. Les jalousies et
les rivalités individuelles, en effet, ne sauraient avoir aucune place dans le véritable
domaine initiatique, tandis que, par contre, elles en tiennent presque toujours une fort
grande dans la fagon d’agir des faux instructeurs; et ce sont uniquement ceux-ci que
doivent denoncer et combattre, chaque fois que les circonstances I’exigent, non
seulement les Maitres spirituels authentiques, mais encore tous ceux qui ont a
guelque degreé conscience de ce qu’est réellement I’initiation.
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Chapitre XXII

Sagesse innée et sagesse acquise

Confucius enseignait qu’il y a deux sortes de sages, les uns I’étant de naissance,
tandis que les autres, dont il était lui-méme, ne le sont devenus que par leurs efforts.
Il faut se souvenir ici que le «sage» (cheng) tel qu’il I’entend, qui représente le degre
le plus élevé de la hiérarchie confucianiste, constitue en méme temps, comme nous
I’avons déja expliqué ailleurs (1), le premier échelon de la hiérarchie taoiste, se
situant ainsi en quelque sorte au point-limite ou se rejoignent les deux domaines
exotérique et ésotérique. Dans ces conditions, on peut se demander si, en parlant du
sage de naissance, Confucius a seulement voulu désigner par la I’homme qui posséde
par nature toutes les qualifications requises pour accéder effectivement et sans autre
préparation a la hiérarchie initiatique, et qui, par conséquent, n’a nul besoin de
s’efforcer tout d’abord de gravir peu a peu, par des études plus ou moins longues et
pénibles, les degrés de la hiérarchie extérieure. Cela est trés possible en effet et
constitue méme I’interprétation la plus vraisemblable; un tel sens est d’ailleurs
d’autant plus légitime qu’il impligue tout au moins la reconnaissance du fait qu’il y a
des étres qui sont pour ainsi dire destinés, par leurs propres possibilités, a passer
immediatement au dela de ce domaine exotérique dans lequel Confucius lui-méme a
toujours entendu se maintenir. D’autre part, cependant, on peut aussi se demander si,
en dépassant les limitations inhérentes au point de vue proprement confucianiste, la
sagesse innée n’est pas susceptible d’avoir une signification plus étendue et plus
profonde, dans laquelle celle que nous venons d’indiquer pourrait du reste rentrer a
titre de cas particulier.

Il est facile de comprendre qu’une telle question ait lieu de se poser, car, ainsi que
nous avons eu souvent I’occasion de le dire, toute connaissance effective constitue
une acquisition permanente, obtenue par I’étre une fois pour toutes, et que rien ne
peut jamais lui faire perdre. Par suite, si un étre qui est parvenu a un certain degré de
réalisation dans un état d’existence passe a un autre état, il devra nécessairement y
apporter avec lui ce gu’il a ainsi acquis, et qui apparaitra donc comme «inné» dans
ce nouvel état; il est d’ailleurs bien entendu qu’il ne peut s’agir en cela que d’une
réalisation demeurée incompléte, sans quoi le passage a un autre état n’aurait plus
aucun sens concevable, et que, dans le cas de I’&tre qui passe a I’état humain, cas qui
est celui qui nous intéresse plus particulierement ici, cette réalisation n’est pas encore
allée jusqu’a I’affranchissement des conditions de I’existence individuelle ; mais elle
peut s’étendre depuis les degrés les plus élémentaires jusqu’au point le plus voisin de

1 — La Grande Triade, ch. XVIII.
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celui qui, dans I’état humain, correspondra a la perfection de cet état (1). On peut
méme remarquer que, dans I’état primordial, tous les étres qui naissaient comme
hommes devaient étre dans ce dernier cas, puisqu’ils possédaient cette perfection de
leur individualité d’une facon naturelle et spontanée, sans avoir aucun effort a faire
pour y parvenir, ce qui implique qu’ils étaient sur le point d’atteindre un tel degré
avant de naitre a I’eétat humain ; ils étaient donc véritablement des sages de naissance,
et cela non pas seulement dans I’acception restreinte ou Confucius pouvait I’entendre
a son propre point de vue, mais dans toute la plénitude du sens qui peut étre donné a
cette expression.

Avant d’aller plus loin, il est bon d’appeler I’attention sur le fait qu’il s’agit ici
d’une acquisition obtenue dans des états d’existence autres que I’état humain, ce qui
n’a donc et ne peut avoir rien de commun avec une conception «réincarnationniste »
guelconque; du reste, celle-ci, outre les raisons d’ordre métaphysique qui S’y
opposent d’une fagon absolue dans tous les cas, serait encore plus manifestement
absurde dans celui des premiers hommes, et cela suffit pour qu’il soit inutile d’y
insister davantage. Ce qu’il est peut-étre plus important de remarquer expressément,
parce qu’on pourrait plus facilement s’y méprendre, ¢’est que, quand nous parlons de
I’état humain, il ne faut pas concevoir cette antériorité comme impliguant en réalité et
litteralement une succession plus ou moins assimilable a la succession temporelle
telle qu’elle existe a I’intérieur de I’état humain lui-méme, mais seulement comme
exprimant I’enchainement causal des différents états; ceux-ci, a vrai dire, ne peuvent
étre decrits ainsi comme successifs que d’une fagon purement symbolique, mais
d’ailleurs il va de soi que, sans recourir a un tel symbolisme conforme aux conditions
de notre monde, il serait tout a fait impossible d’exprimer les choses intelligiblement
en langage humain. Cette réserve faite, on peut parler d’un étre comme ayant deja
atteint un certain degré de réalisation avant de naitre a I’état humain; il suffit de
savoir en quel sens on doit I’entendre pour que cette fagcon de parler, si inadéquate
gu’elle soit en elle-méme, ne présente veéritablement aucun inconvénient; et c’est
ainsi qu’un tel étre possédera de naissance le degré correspondant a cette réalisation
dans le monde humain, degré pouvant aller depuis celui du cheng-jen ou sage
confucianiste jusqu’a celui du tchen-jen ou « homme véritable ».

Il ne faudrait cependant pas croire que, dans les conditions actuelles du monde
terrestre, cette sagesse innee puisse se manifester tout a fait spontanément comme il
en était a I’époque primordiale, car il faut évidemment tenir compte des obstacles que
le milieu y oppose. L’étre dont il s’agit devra donc recourir aux moyens qui existent
en fait pour surmonter ces obstacles, ce qui revient a dire qu’il n’est nullement
dispensé, comme on pourrait étre tenté de le supposer a tort, du rattachement a une
«chafne» initiatique, faute duquel, tant qu’il est dans I’état humain, il resterait
simplement ce qu’il était en y entrant, et comme plongé dans une sorte de « sommeil »
spirituel ne lui permettant pas d’aller plus loin dans la voie de sa réalisation. On
pourrait encore concevoir, a la rigueur, qu’il manifeste extérieurement, sans avoir
besoin de le développer d’une facon graduelle, I’état qui est celui du cheng-jen, parce

1 — Nous disons seulement le point le plus voisin, parce que, si la perfection d’un état individuel avait été
effectivement atteinte, I’étre n’aurait plus a passer par un autre état individuel.
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que celui-ci n’est encore qu’a la limite supérieure du domaine exotérique ; mais, pour
tout ce qui est au dela, I’initiation proprement dite constitue toujours actuellement
une condition indispensable, et d’ailleurs suffisante en pareil cas (1). Cet étre pourra
alors passer en apparence par les mémes degrés que I’initié qui est simplement parti
de I’état de I’lhomme ordinaire, mais la réalité sera pourtant bien différente; en effet,
non seulement I’initiation, au lieu de n’étre tout d’abord que virtuelle comme elle
I’est habituellement sera pour lui immédiatement effective, mais encore il
«reconnaitra» ces degres, si I’on peut s’exprimer ainsi, comme les ayant déja en lui,
d’une facon qui peut étre comparée a la «réminiscence» platonicienne, et qui est
méme sans doute au fond une des significations de celle-ci. Ce cas est comparable
aussi a ce que serait, dans I’ordre de la connaissance théorique, celui de quelqu’un
qui posséde déja intérieurement la conscience de certaines verités doctrinales, mais
qui est incapable de les exprimer parce qu’il n’a pas a sa disposition les termes
appropriés, et qui, des qu’il les entend énoncer, les reconnait aussitot et en pénetre
entierement le sens sans avoir aucun travail a faire pour se les assimiler. 1l peut méme
se faire que, lorsqu’il se trouve en présence des rites et des symboles initiatiques,
ceux-ci lui apparaissent comme s’il les avait toujours connus, d’une fagon en quelque
sorte «intemporelle», parce qu’il a effectivement en lui tout ce qui, au dela et
indéependamment des formes particuliéres, en constitue I’essence méme; et, en fait,
cette connaissance n’a bien réellement aucun commencement temporel, puisqu’elle
résulte d’une acquisition réalisée en dehors du cours de I’état humain, qui seul est
veritablement conditionné par le temps.

Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, c’est que, pour parcourir la
voie initiatique, un étre tel que celui dont nous parlons n’a nul besoin de I’aide d’un
Guru exterieur et humain, puisqu’en réalite, I’action du veéritable Guru intérieur opere
en lui des le début, rendant evidemment inutile I’intervention de tout «substitut»
provisoire, car le réle du Guru extérieur n’est en définitive pas autre chose que celui-
la; et c’est la, a cet égard, le cas d’exception auquel il nous est déja arrivé de faire
allusion. Seulement, ce qu’il est indispensable de bien comprendre, c’est que
précisément ce ne peut étre la qu’un cas tout a fait exceptionnel, et qui I’est méme
naturellement de plus en plus a mesure que I’humanité avance davantage dans la
marche descendante de son cycle; on pourrait en effet y voir comme un dernier
vestige de I’état primordial et de ceux qui I’ont suivi antérieurement au Kali-Yuga,
vestige d’ailleurs forcément obscurci, puisque I’étre qui possede «en droit» des sa
naissance la qualité d’«homme véritable» ou celle qui correspond a un moindre
degré de réalisation ne peut plus la developper en fait d’une fagon entierement
spontanée et indépendante de toute circonstance contingente. Bien entendu, le rdle
des contingences n’en reste pas moins réeduit pour lui au minimum, puisqu’il ne s’agit
en somme que d’un rattachement initiatique pur et simple, qu’il lui est évidemment
toujours possible d’obtenir, d’autant plus qu’il y sera comme invinciblement ameneé
par les «affinités» qui sont un effet de sa nature méme. Mais ce qu’il faut surtout
éviter, car c’est la un danger qui est toujours a craindre quand on envisage des

1 — Le seul cas ou cette condition n’existe pas est celui ou il s’agit de la réalisation descendante, parce que celle-ci
présuppose que la réalisation ascendante a été accomplie jusqu’a son terme ultime ; ce cas est donc évidemment
tout autre que celui que nous envisageons présentement.
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exceptions comme celles-1a, c’est que certains ne puissent s’imaginer trop facilement
gu’un tel cas est le leur, soit parce qu’ils se sentent naturellement portés a rechercher
I’initiation, ce qui, le plus souvent, indique seulement qu’ils sont préts a entrer dans
cette voie, et non pas qu’ils I’ont déja parcourue en partie dans un autre état, soit
parce que, avant toute initiation, il leur est arrivé d’avoir quelques «lueurs» plus ou
moins vagues, d’ordre probablement plus psychique que spirituel, qui n’ont en
somme rien de plus extraordinaire et ne prouvent pas davantage que les
«prémonitions » quelconques que peut avoir occasionnellement tout homme dont les
facultés sont un peu moins étroitement limitées que ne le sont communément celles
de I’humanité actuelle, et qui, par 1a méme, se trouve moins exclusivement enferme
dans la seule modalité corporelle de son individualité, ce qui d’ailleurs, d’une fagon
genérale, n’implique méme pas nécessairement qu’il soit vraiment qualifié pour
I’initiation. Tout cela ne représente assurément que des raisons tout a fait
insuffisantes pour prétendre pouvoir se passer d’un Maitre spirituel et arriver
néanmoins srement a I’initiation effective, non moins que pour se dispenser de tout
effort personnel en vue de ce résultat; la vérité oblige a dire que c’est la une
possibilité qui existe, mais aussi qu’elle ne peut appartenir qu’a une infime minorité,
si bien qu’en somme il n’y a pas a en tenir compte pratiqguement. Ceux qui ont
réellement cette possibilité en prendront toujours conscience, au moment voulu,
d’une facon certaine et indubitable, et c’est la, au fond, la seule chose qui importe;
guand aux autres, leurs vaines imaginations, s’ils se laissaient entrainer a y ajouter foi
et a se comporter en conséquence, ne pourraient que les conduire aux plus facheuses
déceptions.
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Chapitre XXI1I

Travail initiatique collectif et «présence» spirituelle

Il est des formes initiatiques dans lesquelles, par leur constitution méme, le travail
collectif tient une place en quelque sorte prépondérante ; nous ne voulons pas dire par
la, bien entendu, gu’il puisse jamais se substituer au travail personnel et purement
intérieur de chacun ou en dispenser d’une fagon quelconque, mais du moins
constitue-t-il en pareil cas un élément tout a fait essentiel, tandis qu’ailleurs il peut
étre trés réduit ou méme entierement inexistant. Le cas dont il s’agit est notamment
celui des initiations qui subsistent actuellement en Occident; et sans doute en est-il
plus généralement de méme, a un degré plus ou moins accentué, dans toutes les
initiations de métier, ou qu’elles se rencontrent, car il y a la quelque chose qui parait
&tre inhérent & leur nature méme. A ceci se rapporte par exemple un fait tel que celui,
auquel nous avons fait allusion dans une récente étude en ce qui concerne la
Maconnerie (1), d’une «communication» ne pouvant étre effectuée que par le
concours de trois personnes, de telle sorte qu’aucune d’elles ne possede a elle seule le
pouvoir nécessaire a cet effet; nous pouvons citer également, dans le méme ordre
d’idées, la condition de la présence d’un certain nombre minimum d’assistants, sept
par exemple, pour qu’une initiation puisse avoir lieu valablement, tandis qu’il est
d’autres initiations ou la transmission, ainsi que cela se rencontre frequemment dans
I’Inde en particulier, s’opere simplement d’un maitre a un disciple sans le concours
de personne d’autre. Il va de soi qu’une telle différence de modalités doit entrainer
des conséquences également différentes dans tout I’ensemble du Travail initiatique
ultérieur ; et, parmi ces conséquences, il nous parait surtout intéressant d’examiner de
plus prées celle qui se rapporte au réle du Guru ou de ce qui en tient lieu.

Dans le cas ou la transmission initiatique est effectuée par une seule personne,
celle-ci assure par 1a méme la fonction du Guru, vis-a-vis de I’initié; peu importe ici
que ses qualifications a cet égard soient plus ou moins completes et que, comme il
arrive souvent en fait, elle ne soit capable de conduire son disciple que jusqu’a tel ou
tel stade déterminé; le principe n’en est pas moins toujours le méme: le Guru est la
des le point de départ, et il ne saurait y avoir aucun doute sur son identité. Dans
I’autre cas, au contraire, les choses se présentent d’une fagon beaucoup moins simple
et moins évidente, et on peut légitimement se demander ou est en réalité le Guru;
sans doute, tout «maitre» peut toujours, quand il instruit un «apprenti», en tenir la
place en un certain sens et dans une certaine mesure, mais ce n’est jamais que d’une
facon tres relative, et, si méme celui qui accomplit la transmission initiatique n’est
proprement qu’un upaguru, a plus forte raison en sera-t-il de méme de tous les

1 — Voir Parole perdue et mots substitués, dans le n° de décembre 1948 de la revue Etudes Traditionnelles.
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autres; d’ailleurs, on ne trouve la rien qui ressemble a la relation exclusive du
disciple a un Guru unique, qui est une condition indispensable pour qu’on puisse
employer ce terme dans son Vvéritable sens. En fait, il ne semble pas que, dans de
telles initiations, il y ait jamais eu a proprement parler des Maitres spirituels exercant
leur fonction d’une fagon continue; s’il y en a eu, ce qui évidemment ne peut étre
exclu (1), ce n’est en somme que plus ou moins exceptionnellement, si bien que leur
présence n’apparait pas comme un élément constant et nécessaire dans la constitution
spéciale des formes initiatiques dont il s’agit. 1l faut cependant qu’il y ait malgré tout
quelque chose qui en tienne lieu; c’est pourquoi I’on doit se demander par qui ou par
quoi cette fonction est remplie effectivement en pareil cas.

A cette question, on pourrait étre tenté de répondre que c’est ici la collectivité elle-
méme, constituée par I’ensemble, de I’organisation initiatique envisagée, qui joue le
role de Guru; cette réponse serait en effet suggérée assez naturellement par la
remarque que nous avons faite tout d’abord sur I’importance prépondérante qui est
alors accordée au travail collectif; mais pourtant, sans qu’on puisse dire qu’elle soit
entierement fausse, elle est du moins tout a fait insuffisante. Il faut d’ailleurs bien
préciser que, quand nous parlons a cet égard de la collectivité, nous ne I’entendrons
pas simplement comme la réunion des individus considérés dans leur seule modalité
corporelle, ainsi qu’il pourrait en étre s’il s’agissait d’un groupement profane
quelconque; ce que nous avons surtout en vue, c’est I’«entité psychique» collective,
a laquelle certains ont donné fort improprement le nom d’«égrégore». Nous
rappellerons ce que nous avons déja dit a ce propos (2) : le «collectif» comme tel ne
saurait en aucune facon dépasser le domaine individuel, puisqu’il n’est en définitive
gu’une résultante des individualités composantes, ni par consequent aller au dela de
I’ordre psychique; or, tout ce qui n’est que psychique ne peut avoir aucun rapport
effectif et direct avec I’initiation puisque celle-ci consiste essentiellement dans la
transmission d’une influence spirituelle, destinée a produire des effets d’ordre
également spirituel, donc transcendant par rapport a I’individualité, d’ou il faut
évidemment conclure que tout ce qui peut rendre effective I’action d’abord virtuelle
de cette influence doit nécessairement avoir un caractére supra-individuel, et par la
méme aussi, si I’on peut dire, supra-collectif. Du reste, il est bien entendu que ce
n’est pas non plus en tant qu’individu humain que le Guru proprement dit exerce sa
fonction, mais en tant qu’il représente quelque chose de supra-individuel dont, dans
cette fonction, son individualité n’est en réalité que le support; pour que les deux cas
soient comparables, il faut donc que ce qui est ici assimilable au Guru soit, non pas la
collectivité elle-méme, mais le principe transcendant auquel elle sert de support et qui
seul lui confére un caractere initiatique veritable. Ce dont il s’agit est donc ce qu’on
peut appeler, au sens le plus strict du mot, une «présence » spirituelle, agissant dans
et par le travail collectif méme; et c’est la nature de cette «présence», que, sans
nullement prétendre traiter la question sous tous ses aspects, il nous reste a expliquer
un peu plus complétement.

Dans la Kabbale hébraique, il est dit que, lorsque les sages s’entretiennent des

1 — Il dut nécessairement y en avoir tout au moins a I’origine méme de toute forme initiatique déterminée, eux seuls
ayant qualité pour réaliser I’« adaptation » requise par sa constitution.
2 — Voir ch. VI : Influences spirituelles et « égrégores ».
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mysteres divins, la Shekinah se tient entre eux; ainsi, méme dans une forme
initiatique ou le travail collectif ne parait pas étre, d’une fagon générale, un elément
essentiel, une «présence» spirituelle n’en est pas moins affirmée nettement dans le
cas ou un tel travail a lieu, et I’on pourrait dire que cette « présence » se manifeste en
quelque sorte a I’intersection des «lignes de force» allant de I’un a I’autre de ceux
qui y participent, comme si sa «descente » était appelée directement par la résultante
collective qui se produit en ce point déterminé et qui lui fournit un support approprié.
Nous n’insisterons pas davantage sur ce cOté peut-étre un peu trop «technique» de la
question, et nous ajouterons seulement qu’il s’agit la plus spécialement du travail
d’initiés qui sont deja parvenus a un degré avancé de développement spirituel,
contrairement a ce qui a lieu dans les organisations ou le travail collectif constitue la
modalité habituelle et normale des le début; mais, bien entendu, cette différence ne
change rien au principe méme de la « présence » spirituelle.

Ce que nous venons de dire doit, d’autre part, étre rapproché de cette parole du
Christ: « Lorsque deux ou trois seront réunis en mon nom, je serai au milieu d’eux»;
et ce rapprochement est particulierement frappant quand on sait quelle relation étroite
existe entre le Messie et la Shekinah (1). Il est vrai que selon I’interprétation
courante, ceci concernerait simplement la priére; mais, si légitime que soit cette
application dans I’ordre exotérique, il n’y a aucune raison pour S’y limiter
exclusivement et pour ne pas envisager aussi une autre signification plus profonde,
qui par la méme sera vraie a fortiori; ou du moins il ne saurait y avoir a cela d’autre
raison que la limitation du point de vue exotérique lui-méme, pour ceux qui ne
peuvent ou ne veulent pas le dépasser. Nous devons aussi appeler tout spécialement
I’attention sur I’expression « en mon nom» qui se rencontre d’ailleurs si fréquemment
dans I’Evangile, car elle semble n’étre plus entendue actuellement qu’en un sens fort
amoindri, si méme elle ne passe a peu pres inapercue ; presque personne, en effet, ne
comprend plus tout ce qu’elle implique traditionnellement en realité, sous le double
rapport doctrinal et rituel. Nous avons déja parlé quelque peu de cette derniere
question en diverses occasions, et peut-&tre aurons-nous encore a y revenir; pour le
moment, nous voulons seulement en indiquer ici une conséquence tres importante au
point de vue ou nous nous sommes placé: c’est que, en toute rigueur, le travail d’une
organisation initiatique doit toujours s’accomplir «au nom» du principe spirituel dont
elle procede et qu’elle est destinee a manifester en quelque sorte dans notre monde
(2). Ce principe peut étre plus ou moins «spécialisé », conformément aux modalités

1 — On prétend parfois qu’il existerait une variante de ce texte, portant seulement « trois » au lieu de « deux ou trois »,
et certains veulent interpréter ces trois comme étant le corps, I’ame et I’esprit ; il s’agirait donc de la concentration
et de I’unification de tous les éléments de I’étre dans le travail intérieur, nécessaire pour que s’opére la « descente »
de I’influence spirituelle au centre de cet étre. Cette interprétation est assurément plausible, et, indépendamment de
la question de savoir exactement quel est le texte le plus correct, elle exprime en elle-méme une vérité
incontestable, mais en tout cas, elle n’exclut nullement celle qui se rapporte au travail collectif ; seulement si le
nombre de trois était réellement spécifié il faudrait admettre qu’il représente alors un minimum requis pour
I’efficacité de celui-ci, ainsi qu’il en est en fait dans certaines formes initiatiques.

2 — Toute formule rituelle autre que celle qui répond a ce que nous disons ici ne peut donc, lorsqu’elle lui est
substituée, étre considérée que comme en représentant un amoindrissement, dd & une méconnaissance ou a une
ignorance plus ou moins compléte de ce que le «nom» est véritablement, et impliquant par conséquent une
certaine dégénérescence de I’organisation initiatique, puisque cette substitution montre que celle-ci n’est plus
pleinement consciente de la nature réelle de la relation qui I’unit a son principe spirituel.
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qui sont propres a chaque organisation initiatique; mais, étant de nature purement
spirituelle, comme I’exige évidemment le but méme de toute initiation, il est toujours,
en définitive, I’expression d’un aspect divin, et c’est une émanation directe de celui-
ci qui constitue proprement la «présence» inspirant et guidant le travail initiatique
collectif, afin que celui-ci puisse produire des résultats effectifs selon la mesure des
capacités de chacun de ceux qui y prennent part.
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Chapitre XXIV

Sur le réle du Guru

Nous avons eu, en ces derniers temps, I’occasion de constater chez certains, au
sujet du réle du Guru (1), des méprises et des exagérations telles que nous nous
voyons obligé de revenir encore sur cette question pour mettre quelque peu les choses
au point. Nous serions presque tenté, en présence de certaines affirmations, de
regretter d’avoir insisté nous-méme sur ce rble autant que nous I’avons fait en
maintes circonstances; il est vrai que beaucoup ont tendance a en amoindrir
I’importance, sinon méme a la méconnaitre entierement, et c’est la ce qui justifiait
notre insistance ; mais c’est d’erreurs dans le sens opposé a celui-la qu’il s’agit cette
fois.

Ainsi, il en est qui vont jusqu’a prétendre que nul ne pourra jamais atteindre la
Délivrance s’il n’a un Guru, et, naturellement, ils entendent par la un Guru humain;
nous ferons remarquer tout d’abord que ceux-la feraient assurément beaucoup mieux
de se préoccuper de choses moins éloignées d’eux que le but ultime de la réalisation
spirituelle, et de se contenter d’envisager la question en ce qui concerne les premieres
étapes de celle-ci, qui sont d’ailleurs, en fait, celles pour lesquelles la présence d’un
Guru peut apparaitre comme plus particulierement nécessaire. Il ne faut pas oublier,
en effet, que le Guru humain n’est en réalité, comme nous I’avons déja dit
précedemment, qu’une représentation extérieure et comme un «substitut» du
veritable Guru intérieur, de sorte que sa necessité n’est due qu’a ce que I’initié, tant
gu’il n’est pas parvenu a un certain degré de développement spirituel, est encore
incapable d’entrer directement en communication consciente avec celui-ci. C’est 13,
en tout cas, ce qui limite aux premiers stades cette nécessité de I’aide d’un Guru
humain, et nous disons les premiers stades parce qu’il va de soi que la
communication dont il s’agit devient possible pour un étre bien avant qu’il ne soit sur
le point d’atteindre la Délivrance. Maintenant, en tenant compte de cette restriction,
peut-on considérer cette nécessité comme absolue, ou, en d’autres termes, la présence
du Guru humain est-elle, dans tous les cas rigoureusement indispensable au début de
la réalisation, c’est-a-dire, sinon pour conferer une initiation valable, ce qui serait par
trop évidemment absurde, du moins pour rendre effective une initiation qui, sans
cette condition, demeurerait toujours simplement virtuelle? Si important que soit
réellement le réle du Guru, et ce n’est certes pas nous qui songerons a le contester,
nous sommes bien obligés de dire qu’une telle assertion est tout a fait fausse, et cela
pour plusieurs raisons, dont la premiere est qu’il y a des cas exceptionnels d’étres

1 — Bien que ce terme appartienne proprement a la tradition hindoue, nous entendrons ici par la, pour simplifier le
langage, un Maitre spirituel au sens le plus général, quelle que soit la forme spirituelle dont il reléve.
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chez lesquels une transmission initiatique pure et simple suffit, sans qu’un Guru ait a
intervenir en quoi que ce soit, pour «réveiller» immédiatement des acquisitions
spirituelles obtenues dans d’autres états d’existence; si rares que soient ces cas, ils
prouvent tout au moins qu’il ne saurait en aucune facon s’agir d’une nécessité de
principe. Mais il y a autre chose qui est beaucoup plus important a considérer ici,
puisqu’il ne s’agit plus en cela de faits exceptionnels dont on pourrait dire avec raison
gu’il n’y a pas lieu de tenir compte pratiqguement, mais bien des voies parfaitement
normales: c’est qu’il existe des formes d’initiation qui, par leur constitution méme,
n’impliquent aucunement que quelqu’un doive y remplir la fonction d’un Guru au
sens propre de ce mot, et ce cas est surtout celui de certaines formes dans lesquelles
le travail collectif tient une place prépondérante, le réle du Guru étant joue alors, non
pas par un individu humain, mais par une influence spirituelle effectivement présente
au cours de ce travail (1). Sans doute, il y a la un certain désavantage, en ce sens
gu’une telle voie est évidemment moins sdre et plus difficile a suivre que celle ou
I’initié bénéficie du contrdle constant d’un Maitre spirituel ; mais c’est la une toute
autre question, et ce qui importe au point de vue ou nous nous plagons présentement,
c’est que [I’existence méme de ces formes initiatiques, qui se proposent
nécessairement le méme but que les autres, et qui par conséquent doivent mettre a la
disposition de leurs adhérents des moyens suffisants pour y parvenir dés lors qu’ils
sont pleinement qualifiés, prouve amplement que la présence d’un Guru ne saurait
étre regardée comme constituant une condition indispensable dans tous les cas. Il est
d’ailleurs bien entendu que, gu’il y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est
toujours présent, puisqu’il ne fait qu’un avec le «Soi» lui-méme; que, pour se
manifester a ceux qui ne peuvent pas encore en avoir une conscience immeédiate, il
prenne pour support un étre humain ou une influence spirituelle « non-incarnée », ce
n’est la en somme qu’une différence de modalités qui n’affecte en rien I’essentiel.
Nous avons dit tout a I’heure que le réle du Guru, la ou il existe, est surtout
important au début de P’initiation effective, et cela peut méme paraitre tout a fait
évident, car il est naturel qu’un initié ait d’autant plus besoin d’étre guidé qu’il est
moins avancé dans la voie; cette remarque contient déja implicitement la réfutation
d’une autre erreur que nous avons constatée, et qui consiste a prétendre qu’il ne peut
y avoir de véritable Guru que celui qui est déja parvenu au terme de la réalisation
spirituelle, c’est-a-dire a la Délivrance. S’il en était vraiment ainsi, ce serait plutot
décourageant pour ceux qui cherchent a obtenir I’aide d’un Guru, car il est bien clair
que les chances qu’ils auraient d’en rencontrer un seraient alors extrémement
restreintes ; mais, en réalité, pour que quelqu’un puisse jouer efficacement ce réle de
Guru au commencement, il suffit qu’il soit capable de conduire son disciple jusqu’a
un certain degré d’initiation effective, ce qui est possible méme s’il n’a pas été lui

1 — 1l est a remarquer a cet égard que, méme dans certaines formes initiatiques ou la fonction du Guru existe
normalement, elle n’est pourtant pas toujours strictement indispensable en fait : ainsi, dans I’initiation islamique,
certaines turug, surtout dans les conditions actuelles, ne sont plus dirigées par un véritable Sheikh capable de jouer
effectivement le réle d’un Maitre spirituel, mais seulement par des Kholafa qui ne peuvent guére faire plus que de
transmettre valablement I’influence initiatique ; il n’en est pas moins vrai que, lorsqu’il en est ainsi, la barakah du
Sheikh fondateur de la tarigah peut fort bien, tout au moins pour des individualités particulierement bien douées, et
en vertu de ce simple rattachement a la silsilah, suppléer a I’absence d’un Sheikh présentement vivant, et ce cas
devient alors tout a fait comparable a celui que venons de rappeler.
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méme plus loin que ce degré (1). C’est pourquoi I’ambition d’un vrai Guru, si I’on
peut dire, doit étre surtout de mettre son disciple en état de se passer de lui le plus tét
possible, soit en I’adressant, quand il ne peut le conduire plus loin, a un autre Guru
ayant une compétence plus étendue que la sienne propre (2), soit, s’il en est capable,
en I’amenant au point ou s’établira la communication consciente et directe avec le
Guru intérieur; et, dans ce dernier cas, cela est tout aussi vrai si le Guru humain est
veritablement un jivan-mukta que s’il ne posséde qu’un moindre degré de réalisation
spirituelle.

Nous n’en avons pas encore fini avec toutes les conceptions erronées qui ont cours
dans certains milieux, et parmi lesquelles il en est une qui nous parait
particulierement dangereuse; il est des gens qui s’imaginent qu’ils peuvent se
considérer comme rattacheés a telle forme traditionnelle par le seul fait que c’est celle
a laquelle appartient leur Guru, ou du moins celui qu’ils se croient autorisés a
regarder comme tel, et sans qu’ils aient pour cela a rien faire d’autre ni a accomplir
quelque rite que ce soit. Il devrait étre bien évident que ce prétendu rattachement ne
saurait aucunement avoir une valeur effective, qu’il n’a méme pas la moindre réalité;
il serait vraiment trop facile de se rattacher a une tradition sans autres conditions que
celle-la, et on ne peut voir la que I’effet d’une méconnaissance compléte de la
nécessite de la pratique d’un exotérisme, qui, dans le cas d’une initiation relevant
d’une tradition déterminée et non exclusivement ésotérique, ne peut naturellement
étre que celui de cette méme tradition (3). Ceux qui pensent ainsi se croient sans
doute déja passés au dela de toutes les formes, mais leur erreur n’en est encore que
plus grande, car le besoin méme qu’ils éprouvent de recourir & un Guru est une
preuve suffisante qu’ils n’en sont pas encore la (4); que le Guru lui méme vy soit
parvenu ou non, cela ne change rien en ce qui concerne les disciples et ne les regarde
méme en aucune facon. Ce qui est le plus étonnant, il faut bien le dire, c’est qu’il
puisse se trouver un Guru qui accepte des disciples dans de semblables conditions, et
sans avoir préalablement rectifié chez eux cette erreur; cela seul serait méme de
nature a causer de sérieux doutes sur la réalité de sa qualité spirituelle. En effet, tout
veritable Maitre spirituel doit nécessairement exercer sa fonction en conformité avec
une tradition déterminée; quand il n’en est pas ainsi, c’est la une des marques qui
permettent le plus facilement de reconnaitre qu’on n’a affaire qu’a un faux Maitre
spirituel, qui d’ailleurs, dans certains cas, peut tres bien n’étre pas de mauvaise fois,
mais s’illusionner lui-méme par ignorance des conditions réelles de I’initiation ; nous

1 — Cette capacité suppose d’ailleurs, outre le développement spirituel correspondant a la possession de ce degré,
certaines qualités spéciales, de méme que parmi ceux qui possédent les mémes connaissances dans un ordre
quelconque, tous ne sont pas également aptes a les enseigner a d’autres.

2 — |l doit étre bien entendu que ce changement ne peut jamais s’opérer régulierement et légitimement qu’avec
I’autorisation du premier Guru, et méme sur son initiative, car c’est lui seul, et non pas le disciple, qui peut
apprécier si son role est terminé vis-a-vis de celui-ci, et aussi si tel autre Guru est réellement capable de le mener
plus loin qu’il ne le pouvait lui-méme. Ajoutons qu’un tel changement peut aussi avoir parfois une raison toute
différente, et étre di seulement a ce que le Guru constate que le disciple, du fait de certaines particularités de sa
nature individuelle, peut étre guidé plus efficacement par quelqu’un d’autre.

3 — Nous prenons ici le mot « exotérisme » dans son acception la plus large, pour désigner la partie d’une tradition qui
s’adresse a tous indistinctement, et qui constitue la base normale et nécessaire de toute initiation correspondante.

4 — Il'y améme ici quelque chose de contradictoire, car, s’ils avaient pu réellement arriver a ce point avant d’avoir un
Guru, ce serait assurément la meilleure preuve que celui-ci n’est pas indispensable comme ils I’affirmaient d’autre
part.
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nous sommes déja suffisamment expliqué la-dessus pour qu’il ne soit pas utile d’y
insister davantage (1). Il importe d’ailleurs, car il faut prévoir toutes les objections, de
faire une distinction trés nette entre ce cas et celui ou il peut arriver que,
accidentellement en quelque sorte, et en dehors de sa fonction traditionnelle, un
Maitre spirituel donne non seulement des éclaircissements d’ordre doctrinal, ce qui
ne saurait soulever de difficulte, mais aussi certains conseils d’un caractere plus
pratique a des personnes n’appartenant pas a sa propre tradition; il doit étre bien
entendu qu’il ne peut s’agir alors que de simples conseils, qui, tout comme ceux qui
pourraient venir de quelqu’un d’autre, tirent uniquement leur valeur des
connaissances que celui qui les donne possede en tant qu’individu humain, et non pas
en tant que représentant d’une certaine tradition, et qui ne sauraient aucunement
mettre, vis-a-vis de lui, celui qui les regoit dans la situation d’un disciple au sens
initiatique de ce mot. Cela n’a évidemment rien de commun avec la prétention de
conférer une initiation a des gens qui ne remplissent pas les conditions voulues pour
la recevoir valablement, conditions parmi lesquelles figure toujours nécessairement le
rattachement régulier et effectif a la tradition a laquelle appartient la forme initiatique
envisagée, avec toutes les observances rituelles qui y sont impliguées
essentiellement; et il faut dire nettement que, faute de ce rattachement, la relation qui
unit les soi-disant disciples a leur Guru n’est elle-méme, en tant que lien initiatique,
qu’une illusion pure et simple.

1 — Voir ch. XXI : Vrais et faux instructeurs spirituels.
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Chapitre XXV

Sur les degrés initiatiques

Nous avons été fort étonné de constater en ces derniers temps que certains, dont
nous pensions cependant qu’ils auraient dd mieux comprendre ce que Nous avons
exposé a maintes reprises sur I’initiation, commettaient encore a ce sujet d’assez
étranges meprises, témoignant de notions tout a fait inexactes sur des questions qui
sont pourtant relativement simples. C’est ainsi que, notamment, nous avons entendu
émettre I’assertion, parfaitement inexplicable de la part de quiconque possede ou
devrait posséder quelque connaissance de ces choses, que, entre I’état spirituel d’un
Initié qui est simplement «entré dans la voie» et I’«état primordial», il n’existe
aucun degré intermédiaire. La veérité est qu’il en existe au contraire un grand nombre,
car le chemin des «petits mysteres», qui aboutit a I’«état primordial», est
certainement fort long a parcourir, et en fait, bien peu arrivent jusqu’a son terme;
comment pourrait-on soutenir que tous ceux qui sont sur ce chemin sont réellement
au méme point, et qu’il n’en est pas qui soient parvenus a des étapes différentes?
D’ailleurs, s’il en était ainsi, comment se ferait-il que les formes initiatiques qui se
rapportent proprement aux «petits mystéres» comprennent généralement une
pluralité de degrés, par exemple trois dans certaines d’entre elles, sept dans certaines
autres, pour nous borner aux cas les plus connus, et a quoi ces degrés pourraient-ils
bien correspondre? Nous avons cité aussi une énumération taoiste dans laquelle,
entre I’état de I’«homme sage » et celui de I’«homme véritable», il est fait mention
de deux autres degrés intermédiaires (1) ; cet exemple est méme particulierement net,
puisque I’«état primordial», qui est celui de I’«chomme véritable», y est
expressement situé au quatrieme degré d’une hiérarchie initiatique. Dans tous les cas,
et de quelque facon qu’ils soient répartis, ces degrés ne peuvent, théoriquement tout
au moins, ou symboliquement si I’on veut, lorsqu’il s’agit d’une initiation
simplement virtuelle, représenter rien d’autre que les différentes étapes d’une
initiation effective, auxquelles correspondent nécessairement autant d’états spirituels
distincts dont elles sont la réalisation successive; s’il en était autrement, ils seraient
entierement dépourvus de toute signification. En réalite, les degrés intermédiaires de
I’initiation peuvent méme étre en multitude indéfinie, et il doit étre bien entendu que
ceux qui existent dans une organisation initiatique ne constituent jamais qu’une sorte
de classification plus ou moins générale et « schématique », limitée a la considération
de certaines étapes principales ou plus nettement caractérisées, ce qui explique
d’ailleurs la diversité de ces classifications (2). Il va de soi aussi que, méme si une

1 — Voir La Grande Triade, ch. XVIII.
2 — Voir Apercus sur I’Initiation, ch. XLIV.
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organisation initiatique, pour une raison quelconque de «methode», ne confére pas
des degrés nettement distincts et marqués par des rites particuliers a chacun d’eux,
cela n’empéche pas que les mémes étapes existent forcément pour ceux qui y sont
rattachés, du moins des qu’ils passent a I’initiation effective, car il n’y a aucun moyen
qui permette d’atteindre directement le but.

Nous pouvons encore présenter les choses d’une autre fagon, qui les rend peut-étre
encore plus «tangibles» : nous avons expliqué que I’initiation aux « petits mysteres »,
qui prend naturellement I’homme tel qu’il est dans son état actuel, lui fait en quelque
sorte remonter le cycle parcouru dans le sens descendant par I’humanité au cours de
son histoire, afin de le ramener finalement jusqu’a I’« état primordial » lui-méme (1).
Or, il est évident qu’entre celui-ci et I’état présent de I’humanite, il y a eu bien des
stades intermédiaires, comme le prouve la distinction traditionnelle des quatre ages, a
I’interieur de chacun desquels il y aurait d’ailleurs lieu d’établir encore des
subdivisions; la dégénérescence spirituelle ne s’est pas produite d’un seul coup, mais
par étapes successives, et, logiquement, la régénération ne peut s’opérer qu’en
parcourant les mémes étapes en sens inverse, et en se rapprochant ainsi graduellement
de I’« état primordial » qu’il s’agit de reconquérir.

Nous comprendrions mieux qu’on puisse croire qu’il n’y a pas de degrés distincts
dans le parcours des «grands mystéres», c’est-a-dire entre I’état de I’«homme
veritable» et celui de I’«homme transcendant»; ce serait également faux, mais du
moins cette illusion serait-elle plus facilement explicable. Il y a cependant de
multiples états supra-individuels, parmi lesquels il en est qui sont en realité fort
éloignes de I’etat inconditionné dans lequel seul est réalisee la «Délivrance» ou
I’« Identite Supréme»; mais, dés qu’un étre a dépassé I’«état primordial» pour
atteindre un etat supra-individuel quel qu’il soit, quiconque est encore dans I’état
individuel humain le perd de vue en quelque sorte, comme un observateur dont la vue
serait limitée a un plan horizontal ne pourrait connaitre d’une verticale que son seul
point de rencontre avec ce plan, tous les autres lui echappant nécessairement. Ce
point, qui correspond proprement a I’«état primordial », est donc en méme temps,
comme nous I’avons dit ailleurs, la «trace» unique de tous les états supra-humains;
c’est pourquoi, de I’état humain, I’«homme transcendant» et ceux qui ont seulement
réalise des états supra-individuels encore conditionnés sont veritablement
«indiscernables» entre eux, ainsi que de I’«homme véritable» lui-méme qui n’est
pourtant parvenu qu’au centre de I’état humain et n’a actuellement la possession
effective d’aucun état supérieur (2).

Cette note n’a d’autre but que de rappeler certaines notions que nous avions déja
exposées, mais qui paraissent bien n’avoir pas été toujours suffisamment comprises;
et nous avons estimé d’autant plus nécessaire d’y revenir qu’il est véeritablement bien
dangereux, pour ceux qui n’en sont encore qu’au premier stade de I’initiation, de
s’imaginer qu’ils sont déja, s’il est permis de s’exprimer ainsi, des candidats
immédiats a la réalisation de I’«état primordial». Il est vrai qu’il en est qui vont
encore beaucoup plus loin et qui se persuadent que, pour obtenir immédiatement la

1 — Voir Apercus sur I’Initiation, ch. XXXIX.
2 — Voir encore La Grande Triade, ch. XVIII.
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« Délivrance » elle-méme, il suffit d’en éprouver un désir sincere, accompagné d’une
confiance absolue dans un Guru, sans avoir le moindre effort a accomplir par soi-
méme; assurément, on croit réver quand on se trouve en présence de pareilles
aberrations!
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Chapitre XXVI

Contre le «quiétisme»

Bien que nous ayons souvent parlé déja des différences profondes qui séparent le
mysticisme de tout ce qui est d’ordre ésotérique et initiatique, nous ne croyons pas
inutile de revenir sur un point particulier qui se rattache a cette question, ayant eu
I’occasion de constater qu’il y a la encore une erreur assez repandue: il s’agit de la
qualification de «quiétisme» appliquée a certaines doctrines orientales. Que ce soit
une erreur, cela résulte déja du fait que ces doctrines n’ont rien de mystique, tandis
que le terme méme de «quiétisme » a été créé spécialement pour désigner une forme
de mysticisme, qui est d’ailleurs de celles qu’on peut appeler «aberrantes », et dont le
caractére principal est de pousser a I’extréme la passivité qui, a un degré ou a un
autre, est inhérente au mysticisme comme tel. Or, d’une part, il convient de ne pas
étendre des termes de ce genre a ce qui ne reléeve pas du domaine mystique, car ils
deviennent alors aussi impropres que les étiquettes philosophiques quand on prétend
les appliquer en dehors de la philosophie; et, d’autre part, la passivité, méme dans les
limites ou elle peut étre considérée en quelgque sorte comme «normale» au point de
vue mystique, et a plus forte raison dans son exageération « quiétiste », est tout a fait
étrangére aux doctrines dont il s’agit. A vrai dire, nous soupconnons que I’imputation
de «quiétisme», tout comme celle de «panthéisme», n’est bien souvent, chez
certains, qu’un prétexte pour ecarter ou déprécier une doctrine sans se donner la peine
de I’étudier plus profondément et de chercher vraiment a la comprendre; il en est
ainsi, plus genéralement, de toutes les épithetes « péjoratives» qu’on emploie a tort et
a travers pour qualifier des doctrines fort diverses, en reprochant a celles-ci de
«tomber» dans ceci ou cela, expression habituelle, en pareil cas et qui est tres
significative a cet egard; mais, comme nous |’avons fait remarquer en d’autres
occasions, toute erreur a nécessairement quelque raison de se produire, de sorte qu’il
est bon malgré tout, d’examiner les choses d’un peu plus pres.

Il n’est pas douteux que le quiétisme, au sens propre de ce mot, jouit d’une
mauvaise réputation en Occident, et tout d’abord dans les milieux religieux, ce qui est
naturel en somme, puisque la variété de mysticisme qui est ainsi désignée a été
expressément declarée hétérodoxe, et a juste titre, en raison des nombreux et graves
dangers qu’elle présente a divers points de vue, et qui, au fond, ne sont autres que
ceux de la passivite elle-méme portée a son plus haut degré et mise en pratique
«intégralement», nous voulons dire sans qu’aucune atténuation soit apportée aux
conséquences gu’elle entraine dans tous les ordres. De ce cOte, il n’y a donc pas lieu
de s’étonner si ceux a qui les injures tiennent lieu d’arguments, et qui ne sont
malheureusement que trop nombreux, se servent du quiétisme, aussi bien que du
panthéisme, comme d’une sorte d’«épouvantail », si I’on peut s’exprimer ainsi, pour
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détourner ceux qui s’en laissent impressionner de tout ce devant quoi eux-mémes
éprouvent une crainte qui, en fait, n’est due qu’a leur incapacité de le comprendre.
Mais il y a quelque chose de plus curieux; c’est que la mentalité «laique» des
modernes retourne volontiers cette méme accusation de quiétisme contre la religion
elle-méme, en I’étendant indiment, non seulement a tous les mystiques, y compris les
plus orthodoxes d’entre eux, mais encore aux religieux appartenant aux Ordres
contemplatifs, qui d’ailleurs sont tous indistinctement des «mystiques» a Ses yeux,
bien qu’ils ne le soient pourtant pas nécessairement en realite; il en est méme qui
poussent la confusion encore plus loin, allant jusqu’a identifier purement et
simplement mysticisme et religion.

Ceci s’explique assez facilement par les préjugés qui sont, d’une facon générale,
inhérents & la mentalité occidentale moderne: celle-ci, tournée exclusivement vers
I’action extérieure, en est arrivée peu a peu, non seulement a ignorer pour son propre
compte tout ce qui se rapporte a la contemplation, mais méme a éprouver a son égard
une véritable haine partout ou elle la rencontre. Ces préjugés sont tellement répandus
que bien des gens qui se considérent comme religieux, mais qui n’en sont pas moins
fortement affectés par cette mentalité anti-traditionnelle, déclarent volontiers qu’ils
font une grande différence entre les Ordres contemplatifs et ceux qui s’occupent
d’activités sociales: ils n’ont naturellement que des éloges pour ces derniers, mais, en
revanche, ils sont tout préts a s’accorder avec leurs adversaires pour demander la
suppression des premiers, sous prétexte qu’ils ne sont plus adaptés aux conditions
d’une époque de «progres» comme la nétre! Il convient de remarquer en passant
que, actuellement encore, une telle distinction serait impossible dans les Eglises
chrétiennes d’Orient, ou I’on ne congoit pas que quelgqu’un puisse se faire moine pour
autre chose que pour se livrer a la contemplation, et ou d’ailleurs la vie
contemplative, bien loin d’étre taxée sottement d’«inutilité » et «d’oisiveté », est au
contraire unanimement regardée comme la forme supérieure d’activité qu’elle est
véritablement.

Il faut dire, a ce propos, qu’il y a dans les langues occidentales quelque chose qui
est assez génant, et qui peut contribuer pour une part a certaines confusions: c’est
I’emploi des mots «action» et «activité», qui ont évidemment une origine commune,
mais qui n’ont cependant ni le méme sens ni la méme extension. L’action est toujours
entendue comme une activité d’ordre extérieur, ne relevant proprement que du
domaine corporel, et c’est précisement en cela qu’elle se distingue de Ila
contemplation et qu’elle semble méme s’y opposer d’une certaine fagon, bien que, ici
comme partout, le point de vue de I’opposition ait forcément un caractere illusoire,
ainsi que nous I’avons expliqué ailleurs, et que ce soit plutét d’un complémentarisme
gu’il s’agit en realité. Par contre, I’activité a un sens beaucoup plus genéral et qui
s’applique également dans tous les domaines et a tous les niveaux de I’existence:
ainsi, pour prendre I’exemple le plus simple, on parle bien d’activité mentale, mais,
méme avec toute I’imprécision du langage courant, on ne pourrait guere parler
d’action mentale; et, dans un ordre plus élevé, on peut tout aussi bien parler d’activité
spirituelle, ce qu’est effectivement la contemplation (distinguée, bien entendu, de la
simple méditation qui n’est qu’un moyen mis en ceuvre pour y parvenir, et qui
appartient encore au domaine de la mentalité individuelle). Il y a méme quelque

106



chose de plus: si I’on envisage le complémentarisme de I’«actif» et du «passif», en
correspondance avec I’«acte» et la «puissance» pris au sens aristotélicien, on voit
sans peine que ce qui est le plus actif est aussi, et par la méme, ce qui est le plus
proche de I’ordre purement spirituel, tandis que I’ordre corporel est celui ou
prédomine la passivité; de la dérive cette conséquence, qui n’est paradoxale qu’en
apparence, que I’activité est d’autant plus grande et plus reelle qu’elle s’exerce dans
un domaine plus éloigné de celui de I’action. Malheureusement, la plupart des
modernes ne semblent guére comprendre ce point de vue, et il en résulte de
singuliéres méprises, comme celle de certains orientalistes qui n’hésitent pas a
qualifier de «passif» Purusha, s’il s’agit de la tradition hindoue, ou Tien, s’il s’agit
de la tradition extréme-orientale, c’est-a-dire, dans tous les cas, ce qui est précisément
au contraire le principe actif de la manifestation universelle!

Ces quelques considérations permettent de comprendre pourquoi les modernes
sont tentés de voir du «quiétisme», ou ce qu’ils croient pouvoir appeler ainsi, dans
toute doctrine qui met la contemplation au-dessus de I’action, c’est-a-dire en somme
dans toute doctrine traditionnelle sans exception; ils semblent d’ailleurs croire que
cela revient en quelque sorte @ mépriser I’action et méme a lui dénier toute valeur
propre, fOt-ce dans I’ordre contingent qui est le sien, ce qui est tout a fait faux,
puisqu’il ne s’agit en réalit¢é que de situer chaque chose a la place qui doit
normalement lui appartenir: reconnaitre qu’une chose occupe le plus bas degré dans
une hiérarchie ne revient certes nullement a nier la légitimité de son existence, car
elle n’en est pas moins un élément nécessaire de I’ensemble dont elle fait partie. Nous
ne savons trop pourquoi on a pris I’habitude de s’attaquer plus spécialement, sous ce
rapport, a la doctrine hindoue, qui en cela ne difféere absolument en rien des autres
traditions, qu’elles soient orientales ou occidentales; nous nous sommes du reste
suffisamment expliqué en diverses occasions, sur la fagon dont elle envisage I’action,
pour n’avoir pas besoin d’y insister davantage ici. Nous ferons seulement remarquer
combien il est absurde de parler du « quiétisme » a propos du Yoga, comme certains le
font, quand on songe a I’activité prodigieuse qu’il faut déployer, et cela dans tous les
domaines, pour parvenir au but du Yoga (c’est-a-dire en réalité au Yoga méme,
entendu dans son sens strict, les moyens préparatoires n’étant ainsi désignés que par
extension); d’ailleurs, il s’agit la de méthodes proprement initiatiques, dont I’activite
est un des caractéeres essentiels comme telles. Ajoutons, pour prévenir toute objection
possible, que, si les interprétations de quelques Hindous contemporains peuvent
sembler se préter a I’imputation de «quiétisme », c’est que ceux-la ne sont qualifies a
aucun degré pour parler de ces choses, et que méme, du fait de I’éducation
occidentale gu’ils ont regue, ils sont presque aussi ignorants que les Occidentaux eux-
mémes de ce qui concerne leur propre tradition.

Mais, si I’on est convenu de reprocher a la doctrine hindoue de meépriser I’action,
c’est surtout d’une fagon générale, au sujet du Taoisme qu’on éprouve le besoin de
parler plus expressément encore de «quiétisme», et cela a cause du réle qu’y joue le
«non-agir» (wou-wei), dont les orientalistes ne comprennent nullement la véritable
signification, et que certains d’entre eux font synonyme d’«inactivité», de
«passivité» et méme d’«inertie» (c’est d’ailleurs parce que le principe actif de la
manifestation est «non-agissant» qu’ils le prétendent «passif» comme nous le
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disions plus haut). Il en est pourtant quelques-uns qui se sont rendu compte qu’il y a
la une erreur; mais, ne comprenant pas davantage au fond ce dont il s’agit, et
confondant également action et activite, ils se refusent alors a traduire wou-wei par
«non-agir», et ils remplacent ce terme par des périphrases plus ou moins vagues et
insignifiantes, qui amoindrissent la portée de la doctrine et ne laissent plus rien
apercevoir de son sens profond et spécifiqguement initiatique. En réalité, la traduction
par «non-agir» est la seule acceptable, mais, a cause de I’incompréhension ordinaire,
il convient d’expliqguer comment on doit I’entendre: non seulement ce «non-agir »
n’est point I’inactivité, mais, suivant ce que nous avons indiqué précédemment, il est
au contraire la supréme activité, et cela parce qu’il est aussi loin que possible du
domaine de I’action extérieure, et complétement affranchi de toutes les limitations
qui sont imposées a celle-ci par sa propre nature; si le «non-agir» n’était, par
définition méme, au dela de toutes les oppositions, on pourrait donc dire qu’il est en
quelque sorte I’extréme opposé du but que le quiétisme assigne au développement de
la spiritualite.

Il va de soi que le «non-agir», ou ce qui lui équivaut dans la partie initiatique des
autres traditions, implique, pour celui qui y est parvenu, un parfait détachement a
I’égard de [I’action extérieure, comme d’ailleurs de toutes les autres choses
contingentes, et cela parce qu’un tel étre se situe au centre méme de la «roue
cosmique », tandis que ces choses n’appartiennent qu’a sa circonference; si le
quiétisme professe de son cOté une indifféerence qui parait ressembler a certains
égards a ce détachement, c’est assurément pour de tout autres raisons. De méme que
des phénomeénes similaires peuvent étre dus a des causes fort diverses, des facons
d’agir (ou, dans certains cas, de s’abstenir d’agir) qui sont extérieurement les mémes
peuvent procéder des intentions les plus différentes; mais naturellement, pour ceux
qui s’en tiennent aux apparences, il peut résulter de la bien des fausses assimilations.
Il y a effectivement sous ce rapport certains faits, étranges aux yeux des profanes, qui
pourraient étre invoqués par eux a I’appui du rapprochement erroné qu’ils veulent
établir entre le quiétisme et des traditions d’ordre initiatique; mais ceci souléve
quelques questions qui sont assez intéressantes en elles-mémes pour mériter que nous
leur consacrions spécialement un prochain chapitre.
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Chapitre XXVII

Folie apparente et sagesse cachée

Nous faisions allusion, a la fin du précédent chapitre, a certaines facons d’agir
plus ou moins extraordinaires qui peuvent, suivant les cas, procéder de raisons fort
différentes; il est vrai que, d’une maniere générale, elles impliquent toujours que
I’action extérieure est envisagée autrement qu’elle ne I’est par la majorité des
hommes, et qu’il n’est pas accordé, a cette action prise en elle-méme, I’importance
gu’on lui attribue communément; mais il y a a cet égard bien des distinctions a faire.
Nous devons préciser tout d’abord que le détachement vis-a-vis de I’action, dont nous
parlions a propos du «non-agir», est avant tout une parfaite indifférence en ce qui
concerne les résultats qu’on peut en obtenir, puisque ces résultats, quels qu’ils soient,
n’affectent plus réellement I’étre qui est parvenu au centre de la «roue cosmique ».
En outre, il est évident qu’un tel étre n’agira jamais par besoin d’agir, et que
d’ailleurs, s’il doit agir pour un motif quelconque, tout en ayant pleinement
conscience que cette action n’est qu’une simple apparence contingente, illusoire
comme telle a son propre point de vue (nous ne disons pas, bien entendu, au point de
vue des autres étres qui en sont témoins), il ne I’accomplira pas forcément d’une
facon qui differe extérieurement de celle des autres hommes, a moins qu’il n’y ait
pour cela aussi des motifs particuliers dans certains cas déterminés. On comprendra
sans peine que c’est la quelque chose de totalement différent de I’attitude des
quiétistes et d’autres mystiques plus ou moins «irréguliers», qui, prétendant traiter
I’action comme négligeable (alors qu’ils sont cependant fort loin d’étre arrivés au
point d’ou elle apparait comme purement illusoire), y trouvent surtout un prétexte
pour faire indistinctement n’importe quoi, suivant les impulsions de la partie
instinctive ou «subconsciente » de leur étre, ce qui risque évidemment d’amener toute
sorte d’abus, de desordres ou de déviations, et ce qui, en tout cas, a au moins le grave
danger de laisser les possibilités inférieures se développer librement et sans contr6le,
au lieu de faire pour les dominer un effort qui serait d’ailleurs incompatible avec
I’extréme passivité qui caractérise les mystiques de ce genre.

On peut aussi se demander jusqu’a quel point I’indifférence affichée en pareil cas
est bien réelle (et peut-elle I’étre vraiment pour quiconque n’est pas parvenu au centre
et effectivement affranchi par 1a méme de toutes les contingences « périphériques» ?),
car on voit parfois ces mémes mystiques se livrer a des extravagances parfaitement
voulues: c’est ainsi que les quiétistes proprement dits, ceux de la fin du XVII° siécle,
avaient forme entre eux une association dite de la « Sainte Enfance », dans laquelle ils
s’appliquaient a imiter toutes les manieres d’agir et de parler des enfants. C’était,
dans leur intention, mettre en pratique aussi littéralement que possible le précepte
évangeélique de «devenir comme de petits enfants»; mais c’est véritablement la la
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«lettre qui tue», et I’on peut s’étonner qu’un homme tel que Fénelon n’ait pas
répugné a se préter a une telle parodie, car il n’est guere possible de qualifier
autrement cette imitation extérieure des enfants par des adultes, qui a inévitablement
un caractere artificiel et forcé, et par suite quelque chose de caricatural. En tout cas,
cette simulation, car en somme ce n’était pas autre chose, ne s’accordait guéere avec la
conception quiétiste d’apres laquelle I’étre doit tenir sa conscience en quelque sorte
séparée de I’action, donc ne jamais s’appliquer a accomplir celle-ci d’une fagon
plutdét que d’une autre. Nous ne voulons d’ailleurs pas dire par la qu’une certaine
simulation, fat-ce celle de la folie (et celle de I’enfance n’en est pas si éloignée apres
tout, quant aux apparences), ne puisse pas étre parfois justifiée, méme dans de
simples mystiques; mais cette justification n’est possible qu’a la condition de se
placer a un point de vue tout autre que celui du quiétisme. Nous pensons ici
notamment a certains cas qui se rencontrent assez fréequemment chez les formes
orientales du Christianisme (ou d’ailleurs, il est bon de le noter, le mysticisme lui-
méme n’a pas exactement la méme signification que dans sa forme occidentale) : en
effet, «I’hagiographie orientale connait des voies de sanctification étranges et
insolites, comme celle des «fous en Christ», commettant des actes extravagants pour
cacher leurs dons spirituels aux yeux de I’entourage sous I’apparence hideuse de la
folie, ou plut6t pour se libérer des liens de ce monde dans leur expression la plus
intime et la plus génante pour I’esprit, celle de notre « moi» social» (1). On congoit
que cette apparence de folie soit effectivement un moyen, bien que ce ne soit peut-
étre pas le seul, d’échapper a toute curiosité indiscrete, aussi bien qu’a toute
obligation sociale difficilement compatible avec le développement spirituel ; mais il
importe de remarquer qu’il s’agit alors d’une attitude prise vis-a-vis du monde
extérieur et constituant une sorte de «défense» contre celui-ci, et non point, comme
dans le cas des quiétistes dont nous parlions tout a I’heure, d’un moyen devant
conduire par lui-méme a I’acquisition de certains états intérieurs. Il faut ajouter
gu’une telle simulation est assez dangereuse car elle peut facilement aboutir peu a
peu a une folie réelle, surtout chez le mystique qui, par définition méme, n’est jamais
entierement maitre de ses états; d’ailleurs, entre la simulation pure et simple et la
folie proprement dite, il peut y avoir de multiples degrés de déséquilibre plus ou
moins accentué, et tout déséquilibre est necessairement un obstacle, qui, tant qu’il
subsiste, s’oppose au deéveloppement harmonieux et complet des possibilités
supérieures de I’étre.

Ceci nous ameéne a envisager un autre cas, qui peut paraitre extérieurement assez
semblable a celui-1a, bien que pourtant, au fond, il en soit trés différent sous plusieurs
rapports: c’est celui de ce que, dans I’lslam, on appelle les majadhib; ceux-ci se
présentent en effet sous un aspect extravagant qui rappelle beaucoup celui des «fous
en Christ» dont il vient d’étre question, mais ici il ne s’agit plus de simulation, ni
d’ailleurs de mysticisme, bien que ce soit la assurément ce qui peut en donner le plus
facilement I’illusion a un observateur du dehors. Le majdhib appartient normalement
a une tarigah, et, par conséquent, il a suivi une voie initiatique, au moins dans ses
premiers stades, ce qui, comme nous I’avons dit souvent, est incompatible avec le

1 — Vladimir Lossky, Essai sur la Théologie mystique de I’Eglise d’Orient, p. 17.
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mysticisme ; mais, a un certain moment, il s’est exercé sur lui, du c6té spirituel, une
«attraction» (jadhb, d’ou le nom de majdhab), qui, faute d’une préparation adéquate
et d’une attitude suffisamment «active», a provoqué un déséquilibre et comme une
«scission», pourrait-on dire, entre les différents éléments de son étre. La partie
supérieure, au lieu d’entrainer avec elle la partie inférieure et de la faire participer
dans la mesure du possible a son propre développement, s’en détache au contraire et
le laisse pour ainsi dire en arriere (1); et il ne peut résulter de la qu’une réalisation
fragmentaire et plus ou moins désordonnée. En effet, au point de vue d’une
réalisation compléte et normale, aucun des éléments de I’étre n’est vraiment
négligeable, pas méme ceux qui, appartenant a un ordre inférieur, doivent étre
considéres par la méme comme n’ayant qu’une moindre réalité (mais non pas comme
n’ayant aucune réalité) ; il faut seulement savoir toujours maintenir chaque chose a la
place qui lui revient dans la hiérarchie des degrés de I’existence; et cela est
également vrai de I’action extérieure, qui n’est en somme que l’activité propre de
certains de ces éléments. Mais, faute d’étre capable d’«unifier» son étre, le majdhdb
«perd pied» et devient comme «hors de lui-méme» ; c’est par le fait qu’il n’est plus
maitre de ses états, mais par la seulement, qu’il est comparable au mystique ; et, bien
gu’il ne soit en réalité ni un fou ni un simulateur (ce dernier mot ne devant pas
forcément étre pris ici dans un sens defavorable, comme on aura déja pu le
comprendre par ce qui précede), il présente cependant souvent les apparences de la
folie (2). En ce qui concerne la voie initiatique, il y a la une déviation incontestable,
comme il y en a une aussi, quoique d’un genre quelque peu différent, chez les
producteurs de « phénomenes» plus ou moins extraordinaires comme on en rencontre
notamment dans I’Inde; et, outre que les uns et les autres ont ceci de commun que
leur développement spirituel ne peut jamais arriver a sa perfection, nous verrons tout
a I’heure qu’il y a encore une autre raison de rapprocher ces deux cas.

Ce que nous venons de dire s’applique naturellement aux véritables majadhib;
mais, a cO6té de ceux-ci, il peut aussi y avoir de faux majadhib, qui en prennent
volontairement les apparences sans I’étre réellement; et c’est ici surtout qu’il y a lieu
d’apporter la plus grande attention a observer les distinctions essentielles, car cette
simulation elle-méme peut étre de deux sortes tout contraires. Il y a en effet, d’un
cote, les simulateurs vulgaires, qu’on pourrait appeler aussi les « contrefacteurs», qui
trouvent avantage a se faire passer pour majadhib pour mener une existence en
quelque sorte « parasitaire » ; ceux-la, évidemment, n’ont pas le moindre intérét et ne
sont en somme que de simples mendiants qui, tout comme les faux infirmes ou autres
simulateurs de ce genre, font preuve d’une certaine habilité spéciale dans I’exercice
de leur métier. Mais, d’un autre c6té, il arrive aussi que, pour des raisons diverses, et
avant tout pour passer inapercu et ne pas laisser voir a la foule ce qu’il est réellement,
un homme ayant atteint un haut degré de développement spirituel se dissimule parmi
les majadhib; et méme un wali, dans ses rapports avec le monde extérieur (rapports

1 — Il est bien entendu, d’ailleurs, que le lien ne peut jamais étre entierement rompu, car alors la mort s’ensuivrait
aussitot ; mais il est extrémement affaibli et comme « relaché », ce qui du reste se produit aussi, a un degré ou a un
autre, dans tous les cas de déséquilibre.

2 — C’est pourquoi, dans le langage ordinaire, le mot majdhdb est parfois employé comme une sorte d’« euphémisme »
pour majndn, « fou ».
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dont la nature et le motif échappent nécessairement a I’appréciation des hommes
ordinaires), peut aussi revétir parfois I’apparence d’un majdhib. D’ailleurs, sauf, en
ce qui concerne I’intention de demeurer caché qui se retrouve de part et d’autre, ce
cas ne saurait étre comparé a celui des « fous en Christ», qui n’ont point atteint un tel
degré et ne sont que des mystiques d’un genre particulier; et il va de soi que les
dangers que nous signalions a ce propos n’existent aucunement ici, puisqu’il s’agit
d’étres dont I’état reel ne peut plus étre affecté par ces manifestations extérieures.

Il nous faut maintenant remarquer que la méme chose a lieu aussi pour les
producteurs de «phénomenes» auxquels nous faisions allusion plus haut; et ceci
nous conduit directement au cas des «jongleurs», dont les facons d’agir ont si
souvent servi de «déguisement», dans toutes les formes traditionnelles, a des initiés
de haut rang, surtout lorsqu’ils avaient a remplir a I’extérieur quelque «mission»
spéciale. Par jongleur, en effet, il ne faut pas entendre uniquement une sorte de
« prestidigitateur », suivant I’acception tres restreinte que les modernes ont donnée a
ce mot; au point de vue ou nous nous placons ici, I’homme qui exhibe les
«phénomeénes» d’ordre psychique les plus authentiques rentre exactement dans la
méme catégorie, car en réalité, le jongleur est celui qui amuse la foule en
accomplissant des choses bizarres, ou méme simplement en affectant des allures
extravagantes (1). C’est ainsi qu’on I’entendait au moyen age, ou le jongleur était par
la identifie en quelque sorte au bouffon; et I’on sait, par ailleurs, que le bouffon était
aussi appelé «fou», bien qu’il ne le fat pas reellement, ce qui montre le lien assez
étroit qui existe entre les divers cas dont nous venons de parler. Si I’on ajoute a cela
que le jongleur, ainsi que le majdhdb d’ailleurs, est habituellement un «errant», il est
facile de comprendre les avantages qu’offre son role lorsqu’il s’agit d’échapper a
I’attention des profanes ou de la détourner de ce qu’il convient de leur laisser ignorer,
soit pour des raisons de simple opportunité, soit pour d’autres raisons d’un ordre
beaucoup plus profond (2). En effet, la folie est en définitive un des masques les plus
impeénétrables dont la sagesse puisse se couvrir par la méme qu’elle en est I’extréme
opposé; c’est pourquoi, dans le Taoisme, les « Immortels » eux-mémes sont toujours
décrits, quand il se manifestent dans notre monde, sous un aspect plus ou moins
extravagant et méme ridicule, et qui, par surcroit, n’est pas exempt d’une certaine
«vulgarité » ; mais ce dernier trait se rapporte encore a un autre coté de la question.

1 — Etymologiquement, le jongleur (du latin joculator) est proprement un « plaisant », quel que soit dailleurs le genre
de « plaisanteries » auquel il se livre.

2 — Le jongleur et le majdhlb véritables peuvent aussi, en raison des mémes avantages, servir a « véhiculer » certaines
choses sans en étre eux-mémes conscients ; mais c’est la une autre question qui ne nous concerne pas présentement.
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Chapitre XXVI1II

Le masque «populaire»

Nous faisions remarquer tout a I’heure que les « Immortels» du Taoisme sont
décrits sous des apparences ou se combinent I’extravagance et la vulgarité ; I’union de
ces deux aspects peut aussi se retrouver ailleurs, et, notamment, le majdhab et le
«jongleur», et par suite ceux qui en empruntent les dehors ainsi que nous I’avons
expliqué, en méme temps qu’ils apparaissent comme des «fous», présentent aussi
évidemment un certain caractere «populaire». Cependant, ces deux aspects ne sont
pas forcement liés dans tous les cas, et il arrive aussi que celui que nous pouvons
appeler indifféremment «vulgaire» ou «populaire» (car ces deux mots sont a peu
pres synonymes au fond) serve a lui seul de « masque » initiatique ; nous voulons dire
par la que les initiés, et spécialement ceux des ordres les plus éleves, se dissimulent
volontiers parmi le peuple, faisant en sorte de ne s’en distinguer en rien
extérieurement. On peut remarquer que c’est la, en somme, I’application la plus
stricte et la plus complete du précepte rosicrucien ordonnant d’adopter toujours le
langage et le costume des gens parmi lesquels on vit et de se conformer en tout a
leurs facons d’agir; on peut y voir assurément, tout d’abord, un moyen de passer
inapercu parmi les profanes, ce qui n’est pas sans importance a divers égards, mais il
y a encore a cela d’autres raisons plus profondes.

Il faut en effet faire bien attention a ceci: c’est du peuple qu’il s’agit toujours en
pareil cas, et non point de ce qu’on est convenu d’appeler en Occident la «classe
moyenne », ou de ce qui y correspond plus ou moins exactement ailleurs; et il en est
ainsi a tel point que, dans les pays de tradition islamique, on dit que, lorsqu’un Qutb
doit se manifester parmi les hommes ordinaires, il revét souvent I’apparence d’un
mendiant ou d’un marchand ambulant. C’est d’ailleurs a ce méme peuple (et le
rapprochement n’est certes pas fortuit) qu’est toujours confiée la conservation des
vérités d’ordre ésotérique qui autrement risqueraient de se perdre, vérités qu’il est
incapable de comprendre, assurément, mais qu’il n’en transmet cependant que plus
fidelement, méme si elles doivent pour cela étre recouvertes, elles aussi, d’un masque
plus ou moins grossier; et c’est 1a en somme I’origine réelle et la vraie raison d’étre
de tout «folklore », et notamment des prétendus « contes populaires». Mais, pourra-t-
on se demander, comment se fait-il que ce soit dans ce milieu, que certains désignent
volontiers et péjorativement comme le «bas peuple», que I’élite, et méme la plus
haute partie de I’¢lite, dont il est en quelque sorte tout le contraire, puisse trouver son
meilleur refuge, soit pour elle-méme, soit pour les vérités dont elle est la détentrice
normale? Il semble qu’il y ait la quelque chose de paradoxal, sinon méme de
contradictoire ; mais nous allons voir qu’il n’en est rien en réalite.

Le peuple, du moins tant qu’il n’a pas subi une «déviation» dont il n’est
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nullement responsable, car il n’est en somme par lui-méme qu’une masse
éminemment «plastique», correspondant au cOté proprement «substantiel» de ce
gu’on peut appeler I’entité sociale, le peuple, disons-nous, porte en lui, et du fait de
cette « plasticité » méme, des possibilités que n’a point la «classe moyenne»; ce ne
sont assurément que des possibilités indistinctes et latentes, des virtualités si I’on
veut, mais qui n’en existent pas moins et qui sont toujours susceptibles de se
developper si elles rencontrent des conditions favorables. Contrairement a ce qu’on
se plait a affirmer de nos jours, le peuple n’agit pas spontanément et ne produit rien
par lui-méme; mais il est comme un «réservoir» d’ou tout peut étre tiré, le meilleur
comme le pire, suivant la nature des influences qui s’exerceront sur lui. Quant a la
«classe moyenne», il n’est que trop facile de se rendre compte de ce qu’on peut en
attendre si I’on réflechit qu’elle se caractérise essentiellement par ce soi-disant « bon
sens » etroitement borné qui trouve son expression la plus achevée dans la conception
de la «vie ordinaire », et que les productions les plus typiques de sa mentalité propre
sont le rationalisme et le matérialisme de I’épogque moderne; c’est la ce qui donne la
mesure la plus exacte de ses possibilités, puisque c’est ce qui en résulte lorsqu’il lui
est permis de les développer librement. Nous ne voulons d’ailleurs nullement dire
gu’elle n’ait pas subi en cela certaines suggestions, car elle aussi est « passive », tout
au moins relativement; mais il n’en est pas moins vrai que c’est chez elle que les
conceptions dont il s’agit ont pris forme, donc que ces suggestions ont rencontre un
terrain approprié, ce qui implique forcement qu’elles répondaient en quelque fagon a
ses propres tendances; et au fond, s’il est juste de la qualifier de « moyenne », n’est-
ce pas surtout a la condition de donner a ce mot un sens de « médiocrité» ?

Mais il y a encore autre chose, qui acheve d’ailleurs d’expliquer ce que nous
venons de dire et de lui donner toute sa signification: c’est que I’élite, par la méme
que le peuple est son extréme opposé trouve Vvéritablement en lui son reflet le plus
direct, comme en toutes choses le point le plus haut se refléte directement au point le
plus bas et non en I’un ou I’autre des points intermédiaires. C’est, il est vrai, un reflet
obscur et inversé, comme le corps I’est par rapport a I’esprit, mais qui n’en offre pas
moins la possibilité d’un «redressement», comparable a celui qui se produit a la fin
d’un cycle: ce n’est que lorsque le mouvement descendant a atteint son terme, donc
le point le plus bas, que toutes choses peuvent étre ramenées immediatement au point
le plus haut pour commencer un nouveau cycle; et c’est en cela qu’il est exact de dire
gue « les extrémes se touchent» ou plutot se rejoignent. La similitude entre le peuple
et le corps, a laquelle nous venons de faire allusion, se justifie d’ailleurs encore par le
caractere d’élément «substantiel» qu’ils présentent également I’un et I’autre, dans
I’ordre social et dans I’ordre individuel respectivement, tandis que le mental, surtout
si on I’envisage spécialement sous son aspect de «rationalité » correspond plut6t a la
«classe moyenne». Il résulte aussi de la que I’élite, en descendant en quelque sorte
jusqu’au peuple, y trouve tous les avantages de I’«incorporation», en tant que celle-
ci est nécessaire pour la constitution d’un étre réellement complet dans notre état
d’existence; et le peuple est pour elle un «support» et une «base», au méme titre
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que le corps I’est pour I’esprit manifesté dans I’individualité humaine (1).

L’identification apparente de I’élite avec le peuple correspond proprement, dans
I’ésotérisme islamique, au principe des Malamatiyah, qui se font une régle de prendre
un extérieur d’autant plus ordinaire et commun, voire méme grossier, que leur état
intérieur est plus parfait et d’une spiritualité plus élevée, et de ne jamais rien laisser
paraitre de cette spiritualité dans leurs relations avec les autres hommes (2). On
pourrait dire que, par cette extréme différence de I’intérieur et de I’extérieur, ils
mettent entre ces deux cotes de leur étre le maximum d’«intervalle», s’il est permis
de s’exprimer ainsi, ce qui leur permet de comprendre en eux-mémes la plus grande
somme de possibilités de tout ordre, et qui, au terme de leur réalisation, doit
logiquement aboutir a la véritable «totalisation» de I’étre (3). Il est d’ailleurs bien
entendu que cette différence ne se rapporte en definitive qu’au monde des apparences
et que, dans la réalité absolue, et par conséquent a ce terme de la réalisation dont nous
venons de parler, il n’y a plus ni intérieur ni extérieur, car, la encore, les extrémes se
sont finalement rejoints dans le Principe.

D’autre part, il est particulierement important de remarquer que I’apparence
«populaire» revétue par les initiés constitue, a tous les degrés, comme une image de
la «réalisation descendante» (4); c’est pourquoi I’état des Malamatiyah est dit
«ressembler a I’état du Prophete, lequel fut elevé aux plus hauts degrés de la
Proximité divine», mais qui, «lorsqu’il revint vers les créatures, ne parla avec elles
que des choses extérieures», de telle sorte que, «de son entretien intime avec Dieu,
rien ne parut sur sa personne». S’il est dit en outre que « cet état est supérieur a celui
de Moise, dont personne ne put regarder la figure apres qu’il eut parlé avec Dieu»,
ceci se réfere encore a I’idée de la totalité, en vertu méme de ce que nous expliquions
tout a I’heure: c’est, au fond, une application de I’axiome suivant lequel «le tout est
plus que la partie» (5), quelle que soit d’ailleurs cette partie, et flt-elle méme la plus
éminente de toutes (6). Dans le cas représenté ici par I’état de Moise, en effet, la
«redescente» n’est pas complétement effectuée, pourrait-on dire, et n’englobe pas
intégralement tous les niveaux inférieurs, jusqu’a celui que symbolise I’apparence
extérieure des hommes vulgaires, pour les faire participer a la vérité transcendante
dans la mesure de leurs possibilités respectives; et c’est 1a, en quelque sorte, I’aspect
inverse de celui que nous envisagions précedemment en parlant du peuple comme
«support» de I’élite, et naturellement aussi I’aspect complémentaire, car ce role
méme de «support», pour étre efficace, requiert nécessairement une certaine

1 — On peut également rapprocher ceci, en tant qu’il s’agit d’une « descente de I’esprit », des considérations que nous
exposons plus loin a la fin du chapitre XXXI : Les deux nuits.

2 — Voir Abdul-Hadi, EI-Malamatiyah, dans le n° d’octobre 1933 du Voile d’lIsis, et appendices du présent ouvrage,
pp. 270 et ss.

3 — Nous ne voulons pas dire par la que la totalité ne puisse étre réalisée que de cette fagon, mais seulement qu’elle
peut I’étre effectivement ainsi suivant le mode qui est propre a la voie des Malamatiyah.

4 — Voir le dernier chapitre de cet ouvrage : Réalisation ascendante et descendante.

5 — Nous ne disons pas « plus grand » comme on le fait habituellement, ce qui restreint la portée de I’axiome a sa seule
application mathématique ; ici, on doit évidemment la considérer au dela du domaine quantitatif.

6 — C’est également ainsi que doit étre entendue la supériorité de nature de I’homme par rapport aux anges, telle
qu’elle est envisagée dans la tradition islamique.
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participation, de sorte que les deux points de vue s’impliquent réciproquement (1).

Il va de soi que le précepte de ne se distinguer aucunement du vulgaire quant aux
apparences, alors qu’on en différe le plus profondément en réalité, se retrouve aussi
expressément dans le Taoisme, et Lao-tseu lui-méme I’a formulé a plusieurs reprises
(2); ici, d’ailleurs, il est lié assez étroitement a un certain aspect du symbolisme de
I’eau, qui se met toujours dans les lieux les plus bas (3), et qui, bien qu’étant ce qu’il
y a de plus faible, vient cependant a bout des choses les plus fortes et les plus
puissantes (4). L’eau, en tant qu’elle est une image du principe «substantiel» des
choses, peut étre prise aussi, dans I’ordre social, comme un symbole du peuple, ce qui
correspond bien a sa position inférieure ; et le Sage, en imitant la nature ou la maniére
d’étre de I’eau, se confond apparemment avec le peuple; mais cela méme lui permet,
mieux que toute autre situation, non seulement d’influencer le peuple tout entier par
son «action de présence », mais aussi de garder intact a I’abri de toute atteinte ce par
quoi il est intérieurement supérieur aux autres hommes, et qui constitue d’ailleurs la
seule supériorité véritable.

Nous n’avons pu qu’indiquer les principaux aspects de cette question fort
complexe, et nous terminerons par une derniere remarque qui se rapporte plus
particulierement aux traditions eésotériques occidentales: on dit que les Templiers qui
échapperent a la destruction de leur Ordre se dissimulerent parmi les ouvriers
constructeurs; si méme certains veulent ne voir la qu’une «légende», la chose n’en
est pas moins significative par son symbolisme; et d’ailleurs, en fait, il est
incontestable que tout au moins certains hermetistes agirent ainsi, notamment parmi
ceux qui se rattachaient au courant rosicrucien (5). Nous rappellerons encore a ce
propos que, parmi les organisations initiatiques dont la forme est basée sur I’exercice
d’un métier, celles qui demeurérent toujours purement «artisanales» subirent une
moindre dégénérescence que celles qui furent affectées par I’intrusion d’élements
appartenant pour la plus grande part a la « bourgeoisie » ; en dehors des autres raisons
de ce fait que nous avons déja exposeées ailleurs, ne peut-on voir la aussi un exemple
de cette faculté de conservation «populaire» de I’ésotérisme dont le «folklore» est
également une manifestation?

1 — La participation dont il s’agit ici ne se limite d’ailleurs pas toujours exclusivement a I’exotérisme traditionnel ; on
peut s’en rendre compte par un exemple comme celui de la plupart des turuq islamiques, qui, dans leur c6té le plus
extérieur, mais pourtant encore ésotérique par définition méme, s’associent des éléments proprement « populaires »
et qui ne sont manifestement susceptibles de rien de plus que d’une initiation simplement virtuelle ; et il semble
bien gu’il en était de méme dans les « thyases » de I’antiquité grecque.

2 — Tao-te-king, notamment ch. XX, XLI et LXVII.

3 — Ibid., ch. VIII; cf. ch. LXI et LXVI.

4 — 1bid., ch. XLIII et LXXVIII.

5 — 1l est bien entendu que nous ne faisions nullement allusion ici aux origines prétendues de la transformation
« spéculative » de la Maconnerie, qui ne fut en réalité qu’une dégénérescence, ainsi que nous I’avons suffisamment
expliqué en d’autres occasions, et que ce que nous avons en vue remonte a des époques bien antérieures au début
du XVIlle siecle.
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Chapitre XXIX

La jonction des extrémes

Ce que nous avons dit précédemment au sujet des rapports de I’élite initiatique et
du peuple nous parait appeler encore quelques précisions complémentaires pour ne
laisser place a aucune équivoque; et tout d’abord, il ne faudrait pas se méprendre sur
le sens de la «vulgarité» dont nous avons parlé a ce propos. En effet, si le mot
«vulgaire», pris dans son acception originelle comme nous I’avons fait, est en
somme synonyme de «populaire», il y a aussi une tout autre sorte de vulgarité, qui
correspond plus réellement au sens péjoratif que lui donne le plus souvent le langage
ordinaire, et la vérité est que cette derniere appartient plutdt a la « classe moyenne ».
Il 'y a la, pour donner un exemple qui fera immédiatement comprendre ce dont il
s’agit, toute la difféerence que M. A. K. Coomaraswamy a fort bien marqué entre I’art
«populaire» et I’art «bourgeois» (1), ou encore, si I’on veut, toute celle qui existe,
pour les objets destinés a l'usage courant, entre les productions des artisans
d’autrefois et celles de I’industrie moderne (2).

Cette remarque nous ramene aux Malamatiyah, dont la désignation est dérivée du
mot malamah qui signifie « blame» (3) ; que faut-il entendre au juste par la? Ce n’est
pas que leurs actions soient effectivement blamables en elles-mémes et au point de
vue traditionnel, ce qui serait d’autant plus inconcevable que, bien loin de negliger les
prescriptions de la loi sharaite, ils s’appliquent au contraire tout spécialement a les
enseigner autour d’eux, par leur exemple aussi bien que par leurs paroles. Seulement,
leur facon d’agir, parce qu’elle ne se distingue en rien de celle du peuple (4), parait
blamable aux yeux d’une certaine opinion, qui précisement est surtout celle de la
«classe moyenne», ou des gens qui Se considérent comme «cultivés», suivant
I’expression qui est si fort & la mode aujourd’hui; la conception de la «culture»
profane, sur laquelle nous nous sommes déja expliqué en d’autres occasions (5), est
en effet trés caractéristique de la mentalité de cette «classe moyenne», a qui elle

1 — Voir notamment De la «mentalit¢ primitive», dans le n° d’ao(t-septembre-octobre 1939 des Etudes
Traditionnelles. — Rappelons aussi, d’autre part, I’emploi que Dante fait du mot « vulgaire » dans son traité De
vulgari eloguentia et notamment son expression de vulgare illustre (Voir Nouveaux Apercus sur le langage secret
de Dante, dans le n° de juillet 1932 du Voile d’Isis).

2 — En effet, I’industrie moderne est bien I’ceuvre propre de la « classe moyenne », qui I’a créée et qui la dirige, et c’est
pour cela méme que ses produits ne peuvent satisfaire que des besoins dont toute spiritualité est exclue,
conformément a la conception de la « vie ordinaire », cela nous semble trop évident pour qu’il y ait lieu d’y insister
davantage.

3 — On les appelle aussi ahlul-malamabh, littéralement les « gens du blame », c’est-a-dire ceux qui s’exposent a étre
blames.

4 — La loi exotérique elle-méme peut étre dite « vulgaire » si I’on prend ce mot au sens de « commune », en ce qu’elle
s’applique a tous indistinctement ; d’ailleurs, n’y a-t-il pas de nos jours, et un peu partout, trop de gens qui croient
faire preuve de « distinction » en s’abstenant d’accomplir les rites traditionnels ?

5 — Voir Apergus sur I’Initiation, ch. XXXIII.
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donne, par son «brillant» tout superficiel et illusoire, le moyen de dissimuler sa
véritable nullité intellectuelle. Ces mémes gens sont aussi ceux qui se plaisent a
invoquer la « coutume » en toute circonstance ; et il va de soi que les Malamatiyah, ou
ceux qui, dans d’autres traditions, se comportent comme eux, ne sauraient étre
nullement disposés a tenir compte de cette «coutume» dépourvue de toute
signification et de toute valeur spirituelle, ni par conséquent a se soucier d’une
«opinion» qui n’estime que des apparences derriéere lesquelles il n’y a rien (1). Ce
n’est certes pas la que I’«esprit», ou I’élite qui le représente, peut trouver un point
d’appui, car toutes ces choses ne refletent absolument rien de spirituel, et elles
seraient bien plutdt la négation de toute spiritualité; Ia au contraire ou il a son reflet,
alors méme que celui-ci est inversé comme I’est nécessairement tout reflet, il a aussi
par la méme son «support» normal, qu’il s’agisse du corps dans I’ordre individuel ou
du peuple dans I’ordre social.

C’est précisément, comme nous I’avons déja dit, parce que le point le plus haut se
reflete au point le plus bas qu’on peut dire que les extrémes se rejoignent; nous avons
rappelé a ce propos la comparaison qui peut étre faite avec ce qui se produit a la fin
d’un cycle, et c’est la encore une question qui demande un peu plus d’explications. Il
faut bien remarquer, en effet, que le «redressement» par lequel s’opere le retour du
point le plus bas au point le plus haut est proprement «instantané », c’est-a-dire qu’il
est en realite intemporel, ou mieux, pour ne pas nous restreindre a la consideration
des conditions spéciales de notre monde, hors de toute durée, ce qui implique un
passage par le non-manifesté: c’est ce qui constitue I’«intervalle» (sandhya), qui,
suivant la tradition hindoue, existe toujours entre deux cycles ou deux états de
manifestation. S’il en était autrement, I’origine et la fin ne pourraient pas coincider
dans le Principe, s’il s’agit de la totalité de la manifestation, ni se correspondre si I’on
envisage seulement des cycles particuliers; d’ailleurs, en raison de I’«instantanéité »
de ce passage, il ne se produit en réalité par la aucune solution de continuité, et c’est
ce qui permet de parler véritablement d’une jonction des extrémes, bien que le point
de jonction échappe forcément a tout moyen d’investigation plus ou moins extérieur,
parce qu’il se situe en dehors de la série des modifications successives qui constituent
la manifestation (2).

C’est pour cette raison que tout changement d’état est dit ne pouvoir s’accomplir
que dans I’obscurite (3), la couleur noire étant, dans sa signification supérieure, le
symbole du non-manifesté ; mais, dans sa signification inférieure, cette méme couleur
noire symbolise aussi I’indistinction de la pure potentialité ou de la materia prima
(4); et, ici encore, ces deux aspects, bien qu’ils ne doivent aucunement étre
confondus, se correspondent cependant analogiquement et s’associent d’une certaine
facon, suivant le point de vue sous lequel on envisage les choses. Toute
«transformation » apparait comme une «destruction» quand on la considére au point
de vue de la manifestation; et ce qui est en réalité un retour a I’état principiel semble,
s’il est vu extérieurement et du cbté «substantiel », n’étre qu’un «retour au chaos »,

1 — Voir chapitre IV : La coutume contre la tradition.

2 — Nous nous proposons de revenir sur ce point au sujet du symbolisme de la « chaine des mondes ».
3 — Voir Apergus sur I’initiation, ch. XXVI.

4 — Voir plus loin Les deux nuits.
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de méme que I’origine, bien que procédant immediatement du Principe, prend sous le
méme rapport I’apparence d’une «sortie du chaos» (1). D’ailleurs, comme tout reflet
est nécessairement une image de ce qui a été reflété, I’aspect inférieur peut étre
considéré comme représentant dans son ordre relatif I’aspect supérieur, a la condition,
bien entendu, de ne pas oublier d’observer en cela I’application du «sens inverse » ; et
ceci, qui est vrai des rapports de I’esprit avec le corps, ne I’est pas moins de ceux de
I’élite avec le peuple.

L’existence du peuple, ou de ceux qui se confondent en apparence avec lui, est
suivant le langage courant lui-méme, une existence «obscure » ; et, pour ce qui est du
peuple, cette expression, sans que ceux qui I’emploient en aient sans doute
conscience, ne fait en somme que traduire le caractére inhérent au role « substantiel »
qui est le sien dans I’ordre social: c’est a ce point de vue, nous ne dirons pas
I’indistinction totale de la materia prima, mais du moins I’indistinction relative de ce
qui remplit la fonction de materia a un certain niveau. Il en est tout autrement pour
I’initié qui vit parmi le peuple et sans s’en distinguer extérieurement: comme aussi
celui qui dissimule sa sagesse sous les apparences non moins «ténébreuses» de la
folie il peut, outre les avantages de divers genres qu’il y trouve, voir dans cette
obscurité méme de son existence comme une image des «ténebres d’en haut» (2). On
peut encore tirer de la une autre conséquence: si les initiés occupant les rangs les plus
éleves dans la hiérarchie spirituelle ne prennent aucune part visible aux événements
qui se deroulent en ce monde, c’est avant tout parce qu’une telle action
« periphérique » serait incompatible avec la position «centrale» qui est la leur; s’ils
se tiennent entierement a I’écart de toute distinction « mondaine », ¢’est évidemment
parce qu’ils en connaissent I’inanité; mais, en outre, on peut dire que, S’ils
consentaient a sortir ainsi de I’obscurité, leur extérieur, par la méme, ne
correspondrait plus véritablement a leur intérieur, si bien qu’il en résulterait, si cela
était possible, une sorte de désharmonie dans leur étre méme ; mais le degré spirituel
qu’ils ont atteint, excluant forcement une telle supposition, exclut des lors aussi la
possibilité qu’ils y consentent effectivement (3). Il va de soi, d’ailleurs, que ce dont il
s’agit ici n’a rien de commun au fond avec I’«humilité », et que les étres dont nous
parlons sont bien au dela du domaine sentimental auquel celle-ci appartient
essentiellement; mais c’est encore la un cas ou des choses extérieurement semblables
peuvent procéder de raisons totalement différentes en réalité (4).

Pour en revenir au point qui nous concerne surtout présentement, nous dirons

1 — Dans le symbolisme alchimique, toute « transmutation » présuppose le passage par un état d’indifférenciation qui
est représenté par la couleur noire, et qui peut également étre envisagé sous ces deux aspects.

2 — Ceci peut étre rapproché aussi de ce que nous avons dit ailleurs du sens supérieur de I’anonymat (Le Régne de la
Quantité et les Signes des Temps, ch. 1X): celui-ci est également « obscurité » pour I’individu, mais, en méme
temps, il représente I’affranchissement de la condition individuelle et en est méme une conséquence nécessaire,
puisque le nom et la forme (ndma-rlpa) sont strictement constitutifs de I’individualité comme telle.

3 — On pourrait encore se souvenir a ce propos de ce que nous avons exposé ailleurs sur le «rejet des pouvoirs »
(Apercus sur Iinitiation, ch. XXII); en effet, ces « pouvoirs », bien que d’un ordre différent, ne sont pas moins
contraires a I« obscurité » que ce dont nous venons de parler.

4 — 1l ne s’agit pas de contester que I’humilité puisse étre considérée comme une vertu au point de vue exotérique et
plus spécialement religieux (lequel comprend, bien entendu, celui des mystiques); mais, au point de vue
initiatique, ni I’humilité ni I’orgueil qui en est corrélatif ne peuvent plus avoir de sens pour celui qui a dépassé le
domaine des oppositions.
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encore ceci: le «noir plus noir que le noir» (nigrum nigro nigrius), suivant
I’expression des hermétistes, est assurément, quand on le prend dans son sens le plus
immédiat et en quelque sorte le plus littéral, I’obscurité du chaos ou les «ténébres
inférieures»; mais il est aussi et par la méme, suivant ce gque nous venons
d’expliquer, un symbole naturel des «ténébres supérieures» (1). De méme que le
«non-agir» est véritablement la plénitude de I’activité, ou que le «silence» contient
en lui-méme tous les sons dans leur modalité para ou non-manifestée, ces «ténebres
supérieures» sont en réalité la Lumiere qui surpasse toute lumiere, c’est-a-dire, au
dela de toute manifestation et de toute contingence, I’aspect principiel de la lumiére
elle-méme; et c’est 13, et la seulement, que s’opere en définitive la véritable jonction
des extrémes.

1 — Des expressions comme celles de «tétes noires» ou de «visages noirs», qui se rencontrent dans diverses
traditions, présentent aussi un double sens comparable a celui-la a certains égards ; peut-&tre aurons-nous quelque
jour I’occasion de revenir sur cette question.
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Chapitre XXX

L’esprit est-il dans le corps ou le corps dans I’esprit?

La conception ordinaire suivant laquelle I’esprit est considéré comme logé en
quelque sorte dans le corps ne peut manquer de sembler fort étrange a quiconque
possede seulement les données métaphysiques les plus élémentaires, et cela non pas
surtout parce que I’esprit ne saurait étre véritablement «localisé», mais parce que,
méme si ce n’est la qu’une «facon de parler» plus ou moins symbolique, elle apparait
a premiere vue comme impliquant un illogisme manifeste et un renversement des
rapports normaux. En effet, I’esprit n’est autre qu’Atma, et il est le principe de tous
les états de I’étre, a tous les degrés de sa manifestation; or toutes choses sont
nécessairement contenues dans leur principe, et elles ne sauraient aucunement en
sortir en réalité, ni a plus forte raison I’enfermer dans leur propres limites; ce sont
donc tous ces états de I’étre, et par conséquent aussi le corps qui n’est qu’une simple
modalité de I’un d’eux, qui doivent en définitive étre contenus dans I’esprit, et non
pas I’inverse. Le «moins» ne peut pas contenir le «plus», pas plus qu’il ne peut le
produire ; ceci est d’ailleurs applicable a différents niveaux, ainsi que nous le verrons
par la suite; mais, pour le moment, nous envisageons le cas le plus extréme, celui qui
concerne le rapport entre le principe méme de I’étre et la modalité la plus restreinte
de sa manifestation individuelle humaine. On pourrait étre tenté de conclure
iImmediatement que la conception courante n’est due qu’a I’ignorance de la grande
majorité des hommes et ne correspond qu’a une simple erreur de langage, que tous
répetent par la force de I’habitude et sans y réfléchir; pourtant, la question n’est pas si
simple au fond, et cette erreur, si c’en est une, a des raisons bien autrement profondes
gu’on ne le croirait tout d’abord.

Il doit étre bien entendu, avant tout, que I’image spatiale du «contenant» et du
«contenu», dans ces considérations, ne devra jamais étre prise littéralement,
puisqu’un seul des deux termes envisagés, le corps, possede effectivement le
caractere spatial, I’espace lui-méme n’étant rien de plus ni d’autre qu’une des
conditions propres a I’existence corporelle. L’usage d’un tel symbolisme spatial,
aussi bien que d’un symbolisme temporel, n’en est pas moins, comme nous I’avons
expliqué a maintes reprises, non seulement légitime, mais méme inévitable, des lors
gue nous devons forcement nous servir d’un langage qui, étant celui de I’homme
corporel, est lui-méme soumis aux conditions qui determinent I’existence de celui-ci
comme tel; il suffit de ne jamais oublier que tout ce qui n’appartient pas au monde
corporel ne saurait, par la méme, étre en réalité ni dans I’espace ni dans le temps.

Il nous importe peu, d’autre part, que des philosophes aient cru devoir poser et
discuter une question comme celle d’un «siége de I’ame », en paraissant I’entendre en
un sens tout a fait littéral, ce qu’ils appellent «ame» pouvant d’ailleurs étre I’esprit,
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dans la mesure du moins ou ils le congoivent, suivant la confusion habituelle du
langage occidental moderne a cet égard. Il va de soi, en effet, que, pour nous, les
philosophes profanes ne se distinguent en rien du vulgaire et que leurs théories n’ont
pas plus de valeur que la simple opinion courante; ce ne sont donc assurément pas
leurs prétendus «problemes» qui pourraient nous donner a penser gqu’une sorte de
«localisation» de I’esprit dans le corps représente autre chose qu’une erreur pure et
simple; mais ce sont les doctrines traditionnelles elles-mémes qui nous montrent
gu’il serait insuffisant de s’en tenir la et que ce sujet requiert un examen plus
approfondi.

On sait en effet que, suivant la doctrine hindoue, jivatma, qui est en réalité Atma
méme, mais considéré spécialement dans son rapport avec I’individualité humaine,
réside au centre de cette individualité, qui est designé symboliquement comme le
cceur; cela ne veut nullement dire, bien entendu, qu’il soit comme enfermé dans
I’organe corporel qui porte ce nom, ni méme dans un organe subtil correspondant;
mais il n’en est pas moins vrai que cela implique que, d’une certaine fagon, il se situe
dans I’individualité, et méme plus précisément dans une partie, la plus centrale, de
cette individualité. Atma ne peut étre véritablement ni manifesté ni individualisé; a
plus forte raison ne peut-il &tre incorporé ; cependant, en tant que jivatma, il apparait
comme s’il etait individualisé et incorpore; cette apparence ne peut étre évidemment
qu’illusoire & I’égard d’Atma, mais elle n’en existe pas moins & un certain point de
vue, celui-la méme ol jivatma semble se distinguer d’Atma, et qui est celui de la
manifestation individuelle humaine. C’est donc a ce point de vue qu’on peut dire que
I’esprit est situé dans I’individu; et méme, au point de vue plus particulier de la
modalité corporelle de celui-ci on pourra dire aussi, a condition de ne pas y voir une
«localisation » littérale, qu’il est situé dans le corps; ce n’est donc pas la une erreur a
proprement parler, mais seulement I’expression d’une illusion qui, pour étre telle
quant a la réalité absolue, n’en correspond pas moins a un certain degré de la réalité,
celui méme des états de manifestation auxquels elle se rapporte, et qui ne devient une
erreur que si I’on prétend I’appliquer a la conception de I’étre total, comme si le
principe méme de celui-ci pouvait étre affecté ou modifié par un de ses états
contingents.

Nous avons fait, dans ce que nous venons de dire, une distinction entre
I’individualité intégrale et sa modalité corporelle, la premiere comprenant en outre
toutes les modalités subtiles; et, a ce propos, nous pouvons ajouter une remarque qui,
bien qu’accessoire, aidera sans doute a comprendre ce que nous avons principalement
en vue. Pour I’homme ordinaire, dont la conscience n’est en quelque sorte « éveillée »
que dans la seule modalité corporelle, ce qui est percu plus ou moins obscurement des
modalités subtiles apparait comme inclus dans le corps, parce que cette perception ne
correspond effectivement qu’a leurs rapports avec celui-ci, plutdét qu’a ce qu’elles
sont en elles-mémes ; mais, en réalité, elles ne peuvent pas étre contenues ainsi dans
le corps et comme bornées par ses limites, d’abord parce que c’est en elles qu’est le
principe immédiat de la modalité corporelle, et ensuite parce qu’elles sont
susceptibles d’une extension incomparablement plus grande par la nature méme des
possibilités qu’elles comportent. Aussi, quand ces modalités sont effectivement
développées, apparaissent-elles comme des « prolongements » s’étendant en tous sens
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au dela de la modalité corporelle, qui ainsi se trouve comme entierement enveloppée
par elles; il y a donc a cet égard pour celui qui a réalisé I’individualité intégrale, une
sorte de «retournement», si I’on peut s’exprimer ainsi, par rapport au point de vue de
I’lhnomme ordinaire. Dans ce cas, les limitations individuelles ne sont d’ailleurs pas
encore dépassées, et ¢’est pourquoi nous parlions au début d’une application possible
a differents niveaux; par analogie, on pourra comprendre des maintenant qu’un
«retournement» s’opere également, dans un autre ordre, quand I’étre est passe a la
réalisation supra-individuelle. Tant que I’étre n’atteignait Atma que dans ses rapports
avec I’individualité, c’est-a-dire comme jivatma, celui-ci lui apparaissait comme
inclus dans cette individualité, et ne pouvait méme pas lui apparaitre autrement
puisqu’il était incapable de franchir les bornes de la condition individuelle; mais
quand il atteint Atma directement et tel qu’il est en soi, cette méme individualité, et
avec elle tous les autres états, individuels ou supra-individuels, lui apparaissent au
contraire comme compris dans Atma, comme ils le sont en effet au point de vue de la
réalité absolue, puisqu’ils ne sont rien d’autre que les possibilités mémes d’Atma,
hors duquel rien ne saurait véritablement étre, sous quelque mode que ce soit.

Nous avons précisé, dans ce qui précéde, les limites dans lesquelles il est vrai, a
un point de vue relatif, de dire que I’esprit est contenu, soit dans I’individualité
humaine, soit méme dans le corps; et, de plus, nous avons indiqué la raison pour
laguelle il en est ainsi, raison qui est en somme inhérente a la condition méme de
I’étre pour lequel ce point de vue est légitime et valable. Cependant, ce n’est pas tout
encore, et il faut remarquer que I’esprit est envisagé comme situé, non pas seulement
dans I’individualité en général, mais en son point central, auquel correspond le cceur
dans I’ordre corporel; ceci appelle d’autres explications, qui permettront de relier
entre eux les deux points de vue apparemment opposes se rapportant respectivement
a la réalité relative et contingente de I’individu et a la réalité absolue d’Atma. Il est
facile de se rendre compte que ces considérations doivent reposer essentiellement sur
une application du sens inverse de I’analogie, application qui montre en méme temps,
d’une facon particulierement nette, les précautions qu’exige la transposition du
symbolisme spatial, puisque, contrairement a ce qui a lieu dans I’ordre corporel,
c’est-a-dire dans I’espace entendu au sens propre et littéral, on peut dire que, dans
I’ordre spirituel, c’est I’intérieur qui enveloppe I’extérieur, et c’est le centre qui
contient toutes choses.

Une des meilleures «illustrations» de I’application du sens inverse est donnée par
la représentation des différents cieux, correspondant aux états supérieurs de I’étre, par
autant de cercles ou de sphéres concentriques, telle qu’on la trouve par exemple chez
Dante. Dans cette représentation, il semble tout d’abord que les cieux, s’ils sont plus
vastes, c’est-a-dire moins limités, a mesure qu’ils sont plus élevés, sont aussi plus
«extérieurs» en ce sens qu’ils sont plus éloignés du centre, celui-ci étant alors
constitué par le monde terrestre; c’est la le point de vue de I’individualité humaine,
qui est precisément représentée par la terre, et ce point de vue est vrai d’une vérité
relative, en tant que cette individualité est réelle dans son ordre et que c’est d’elle
gu’il faut nécessairement partir pour s’élever aux états supérieurs. Mais, quand
I’individualité est dépassée, le «renversement» dont nous avons parlé (et qui est
réellement un «redressement» de [I’étre) s’opére, et tout I’ensemble de la
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représentation symbolique se trouve en quelque sorte retourné: c’est alors le ciel le
plus élevé de tous qui est en méme temps le plus central, puisque c’est en lui que
réside le centre universel lui-méme; et, par contre, le monde terrestre est maintenant
situé a la périphérie la plus extérieure. Il faut remarquer en outre que, dans ce
«renversement» quant a la situation, le cercle qui correspond au ciel le plus élevé
doit cependant rester le plus grand de tous et envelopper tous les autres (comme,
suivant la tradition islamique, le « Tréne» divin enveloppe tous les mondes); il faut
bien qu’il en soit ainsi, puisque, dans la réalité absolue, c’est le centre qui contient
tout. L’ impossibilité de figurer matériellement ce point de vue, suivant lequel ce qui
est le plus grand est en méme temps le plus central, n’exprime en somme rien d’autre
que les limitations mémes auxquelles le symbolisme géométrique est inévitablement
soumis, du fait qu’il n’est qu’un langage emprunté a la condition spatiale, c’est-a-dire
a une des conditions qui sont propres a notre monde corporel, et qui sont par
conséquent liées exclusivement a I’autre point de vue, celui de I’individualite
humaine.

En ce qui concerne le centre, on voit nettement ici, par le rapport inverse qui
existe entre le centre véritable, qui est celui de I’étre total ou de I’Univers, suivant
gue I’on envisage les choses au point de vue «microcosmique» ou
«macrocosmique », et le centre de I’individualité ou de son domaine particulier
d’existence, on voit, disons-nous, comment, ainsi que nous I’avons déja expose en
d’autres occasions, ce qui est le premier et le plus grand dans I’ordre de la réalité
principielle devient d’une certaine fagon (sans pourtant en étre aucunement altére ou
modifié en soi-méme) le dernier et le plus petit dans I’ordre des apparences
manifestées (1). Il s’agit en somme, pour continuer a nous servir du symbolisme
spatial, du rapport du point géomeétrique avec ce qu’on peut appeler analogiquement
le point métaphysique : celui-ci est le véritable centre primordial, qui contient en soi
toutes les possibilités, et qui est donc ce qu’il y a de plus grand; il n’est aucunement
«situé», car rien ne peut le contenir ou le limiter, et ce sont au contraire toutes choses
qui se situent par rapport a lui (il va de soi que ceci encore doit étre entendu
symboliquement, puisqu’il ne s’agit pas uniquement en cela des seules possibilités
spatiales). Quant au point geométrique, qui est situé dans I’espace, il est évidemment,
et méme au sens littéral, ce qu’il y a de plus petit, puisqu’il est sans dimensions,
c’est-a-dire qu’il n’occupe rigoureusement aucune étendue; mais ce «rien» spatial
correspond directement au «tout» metaphysique et ce sont la, pourrait-on dire, les
deux aspects extrémes de I’indivisibilite, envisagée respectivement dans le principe et
dans la manifestation. Pour ce qui est de la considération du «premier» et du
«dernier», il suffit, a cet égard, de rappeler ce que nous avons déja explique
précedemment, que le point le plus haut a son reflet direct au point le plus bas; et, a
ce symbolisme spatial, on peut ajouter aussi un symbolisme temporel, suivant lequel
ce qui est premier dans le domaine principiel, et par conséquent dans le «non-
temps », apparait en dernier dans le développement de la manifestation (2).

1 — Cf. les textes des Upanishads que nous avons cités a diverses reprises a ce sujet, ainsi que la parabole évangélique
du « grain de sénevé ».

2 — Dans la tradition islamique, le Prophete est a la fois « le premier de la création de Dieu» (awwal khalgi’Llah)
quant a sa réalité principielle (en-nlr el-mohammed), et « le sceau (c’est-a-dire le dernier) des envoyés de Dieu »
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Il est facile de faire I’application de tout ceci & ce que nous avons envisagé en
premier lieu: c’est en effet I’esprit (Atma) qui est véritablement le centre universel
contenant toutes choses (1); mais, en se reflétant dans la manifestation humaine
apparait par la méme comme «localisé» au centre de I’individualité, et méme, plus
précisément, au centre de sa modalité corporelle, puisque celle-ci, en tant qu’elle est
le terme de la manifestation humaine, en est aussi la modalité «centrale», de sorte
que c’est bien son centre qui est proprement, par rapport a I’individualité, le reflet
direct et la représentation du centre universel. Ce reflet n’est assurément qu’une
apparence, au méme titre que la manifestation individuelle elle-méme ; mais, tant que
I’étre est limité par les conditions individuelles, cette apparence est pour lui la réalité,
et il ne peut en étre autrement, puisqu’elle est exactement du méme ordre que sa
conscience actuelle. C’est seulement lorsque I’étre a dépassé ces limites que I’autre
point de vue devient réel pour lui comme il I’est (et I’a toujours été) d’une facon
absolue; son centre est alors dans I’universel et I’individualité (et a plus forte raison
le corps) n’est plus qu’une des possibilités qui sont contenues dans ce centre; et, par
le «retournement» qui est ainsi effectué, les rapports véritables de toutes choses se
trouvent rétablis, tels qu’ils n’ont jamais cessé d’étre pour I’étre principiel.

Nous ajouterons que ce «retournement» est en étroit rapport avec ce que le
symbolisme kabbalistique désigne comme le «déplacement des lumiéres», et aussi
avec cette parole que la tradition islamique met dans la bouche des awliya: «Nos
corps sont nos esprits, et nos esprits sont nos corps» (ajsamna arwahnéa, wa arwahna
ajsamna), indiquant par la non seulement que tous les éléments de I’étre sont
complétement unifiés dans I’« Identité Supréme » mais aussi que le «caché» est alors
devenu I’«apparent» et inversement. Suivant la tradition islamique également, I’étre
qui est passe de I’autre coté du barzakh est en quelque sorte a I’opposé des étres
ordinaires (et c’est d’ailleurs la encore une stricte application du sens inverse a
I’analogie de I’« Homme Universel » et de I’hnomme individuel) : «S’il marche sur le
sable, il n’y laisse aucune trace; s’il marche sur le rocher, ses pieds y marquent leur
empreinte (2). S’il se tient au soleil, il ne projette pas d’ombre ; dans I’obscurité, une
lumiere émane de lui (3) ».

(Khatam rusuli’Llah) quant a sa manifestation terrestre ; il est ainsi « le premier et le dernier » (el-awwal wa el-
akher) par rapport a la création (bin-nisbati lil-Khalg), de méme qu’Allah est « le Premier et le Dernier » au sens
absolu (mutlagan). — Dans la tradition chrétienne également, le VVerbe est « I’ Alpha et I’Oméga, le commencement
et la fin » de toutes choses.

1 — Nous rappellerons a ce propos que, dans la tradition islamique, la Lumiére primordiale (en-nir el-mohammedTt,
suivant ce qui a été dit dans la note précédente) est aussi I’Esprit (Er-Rah), au sens total et universel de ce mot ; on
sait, d’autre part, que la tradition chrétienne identifie la Lumiéere au Verbe lui-méme.

2 — Ceci a un rapport évident avec le symbolisme des « empreintes de pieds » sur les rochers, qui remonte aux époques
« préhistoriques » et qui se retrouve a peu pres dans toutes les traditions ; sans entrer présentement a ce sujet dans
des considérations trop complexes, nous pouvons dire que, d’une facon générale, ces empreintes représentent la
« trace » des états supérieurs dans notre monde.

3 — Nous rappellerons encore que I’esprit correspond a la lumiére, et le corps a I’ombre ou a la nuit ; ¢’est donc I’esprit
lui-méme qui enveloppe alors toutes choses dans son propre rayonnement.
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Chapitre XXXI

Les deux nuits

Nous n’entendons nullement parler ici de ce que les mystiques appellent « nuit des
sens» et «nuit de I’esprit»; quoique celles-ci puissent présenter quelques similitudes
partielles avec ce dont il s’agit, il s’y trouve bien des éléments difficiles a «situer»
exactement et méme souvent des éléments d’un caractére assez «trouble», ce qui
tient évidemment aux imperfections et aux limitations inherentes a toute réalisation
simplement mystique, et sur lesquelles nous nous sommes suffisamment expliqué en
d’autres occasions pour nous dispenser d’y insister de nouveau. D’autre part, notre
intention n’est pas non plus d’envisager les «trois nuits» symboliques qui
représentent trois morts et trois naissances, se référant respectivement, en ce qui
concerne I’étre humain, aux trois ordres corporel, psychique et spirituel (1); la raison
de ce symbolisme, qui est naturellement applicable aux degrés successifs de
I’initiation, est que tout changement d’état se produit a travers une phase
d’obscuration et d’«enveloppement», d’ou il résulte que la «nuit» peut étre
considérée suivant une multiplicité de sens hiérarchisés comme les états mémes de
I’8tre ; mais nous n’en retiendrons présentement que les deux extrémes. En effet, ce
gue nous nous proposons est de préciser quelque peu la fagcon dont le symbolisme des
«ténebres», dans son acception traditionnelle la plus genérale, se présente sous deux
sens opposes, I’'un supérieur et I’autre inférieur, ainsi que la nature du rapport
analogique qui existe entre ces deux sens et qui permet de résoudre leur apparente
opposition.

Dans leur sens supérieur, les ténebres représentent le non-manifesté, ainsi que
nous I’avons déja expliqué au cours de nos précédentes études; il n’y a la aucune
difficulté, et pourtant il semble que ce sens supérieur soit assez généralement ignore
ou méconnu, car il est facile de constater que, lorsqu’il est question des ténebres, on
ne pense communément qu’a leur sens inférieur; et encore ajoute-t-on souvent une
signification «maléfique» qui ne lui est nullement inhérente essentiellement, et qui
ne se justifie que dans le cas de quelques aspects secondaires et beaucoup plus
particularisés. En réalité, le sens infeérieur represente proprement le « chaos », c’est-a-
dire I’état d’indifférenciation ou d’indistinction qui est au point de depart de la
manifestation, soit dans sa totalité, soit relativement a chacun de ses etats; et ici nous
voyons immédiatement apparaitre I’application de I’analogie en sens inverse, car
cette indifférenciation, qu’on pourrait appeler « matérielle » en langage occidental, est
comme le reflet de I’indifférenciation principielle du non-manifesté, ce qui est au
point le plus haut se réfléchissant au point le plus bas, comme les sommets des deux

1 — Cf. A. K. Coomaraswamy, Notes on the Katha Upanishad, 1°® partie.
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triangles opposés dans le symbole du «sceau de Salomon». Nous aurons encore a
revenir sur cette considération par la suite; mais ce qu’il importe surtout de bien
comprendre avant d’aller plus loin, c’est que cette indistinction, quand elle s’applique
a la totalité de la manifestation universelle, n’est autre que celle méme de Prakriti, en
tant que celle-ci s’identifie a la hylé primordiale ou a la materia prima des anciennes
doctrines cosmologiques occidentales; en d’autres termes, c’est I’état de potentialite
pure, qui n’est en quelque sorte qu’une image réfléchie, et par la méme inversée, de
I’état principiel des possibilités non-manifestées; et cette distinction est
particulierement importante, car la confusion entre possibilité et potentialité est la
source d’innombrables erreurs. D’autre part, lorsqu’il s’agit seulement de I’état
originel d’un monde ou d’un état d’existence, I’indistinction potentielle ne peut plus
étre envisagée qu’en un sens relatif et déja «spécifié», en vertu d’une certaine
similitude existant entre le processus de développement de la manifestation
universelle et celui de chacune de ses parties constitutives, similitude qui trouve
notamment son expression dans les lois cycliques; ceci, qui est susceptible de
s’appliquer a tous les degrés, et au cas d’un étre particulier comme a celui d’un
domaine d’existence plus ou moins étendu, correspond a la remargue gue nous avons
faite plus haut au sujet d’une multiplicité de sens hiérarchisés, car il va de soi que, du
fait de leur multiplicité méme, ces sens ne peuvent étre que relatifs.

De ce qui vient d’étre dit, il résulte que le sens inférieur des ténebres est d’ordre
cosmologique, tandis que leur sens supeérieur est d’ordre proprement metaphysique;
on peut aussi remarquer des maintenant que leur relation permet de rendre compte du
fait que I’origine et le développement de la manifestation peuvent étre envisagés a la
fois dans un sens ascendant et dans un sens descendant. S’il en est ainsi, c’est que la
manifestation ne procede pas seulement de Prakriti, a partir de laquelle son
développement tout entier est un passage graduel de la puissance a I’acte, qui peut
étre décrit comme un processus ascendant; elle procede en réalité des deux péles
complémentaires de I’Etre, c’est-a-dire de Purusha et de Prakriti et, par rapport a
Purusha, son développement est un éloignement graduel du Principe, donc une
veritable descente. Cette considération contient implicitement la solution de
beaucoup d’antinomies apparentes, surtout en ce qui concerne les cycles cosmiques,
dont la marche est, pourrait-on dire, réglée par une combinaison des tendances qui
correspondent a ces deux «mouvements» opposeés, ou plutdt complémentaires; les
développements auxquels ceci peut donner lieu sont d’ailleurs évidemment en dehors
de notre sujet; mais on pourra tout au moins comprendre aisément par la qu’il n’y a
aucune contradiction entre I’assimilation du point de départ ou de I’état originel de la
manifestation aux ténebres dans leur sens inférieur, d’un coété, et, de [I’autre,
I’enseignement traditionnel concernant la spiritualité de I’«état primordial », car les
deux choses ne se rapportent pas au méme point de vue, mais respectivement aux
deux points de vue complémentaires que nous venons de definir.

Nous avons envisagé le sens inférieur des ténébres comme le reflet de leur sens
supérieur, ce qu’il est en effet a un certain point de vue; mais en méme temps, a un
autre point de vue, il en est aussi en quelque sorte I’«envers», en prenant ce mot dans
I’acception ou I’«envers» et I’«endroit» s’opposent comme les deux faces d’une
méme chose; et ceci demande encore quelques explications. Le point de vue auquel
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s’applique la considération du reflet est naturellement celui de la manifestation, et de
tout étre situé dans le domaine de la manifestation; mais, a I’égard du Principe, ou
I’origine et la fin de toutes choses se rejoignent et s’unissent, il ne saurait plus étre
question de reflet, puisqu’il n’y a réellement la qu’une seule et méme chose, le point
de depart de la manifestation étant nécessairement, aussi bien que son point
d’aboutissement, dans le non-manifesté. Au point de vue du Principe en lui-méme,
s’il est encore permis d’employer dans ce cas une telle fagon de parler, on ne peut
méme pas distinguer deux aspects de cette chose unique, puisqu’une telle distinction
ne se pose et n’est valable que par rapport a la manifestation ; mais, si le Principe est
considére dans sa relation a la manifestation, on pourra distinguer comme deux faces,
correspondant a la sortie du non-manifesté et au retour au non-manifesté. Puisque le
retour au non-manifesté est le terme final de la manifestation, on peut dire que c’est
lorsqu’il est vu de ce coté que le non-manifesté apparait proprement comme les
ténebres au sens supérieur, tandis que, vu du coté du point de départ de la
manifestation, il apparait au contraire comme les ténébres au sens inférieur; et,
suivant le sens dans lequel s’accomplit le « mouvement» de celui-ci vers celui-la, on
pourrait dire aussi que la face supérieure est tournée vers le Principe, tandis que la
face inférieure est tournée vers la manifestation, quoique cette image des deux faces
paraisse impliquer une sorte de symetrie qui, entre le Principe et la manifestation, ne
saurait exister véritablement, et que d’ailleurs, dans le Principe méme, il ne puisse
évidemment plus y avoir aucune distinction de superieur et d’inférieur. Le point de
vue du reflet est illusoire par rapport a celui-l1a, comme le reflet méme I’est aussi par
rapport a ce qui est reflété; ce point de vue des deux faces correspond donc a un
degre plus profond de réalité, bien que pourtant lui-méme soit encore illusoire a un
autre niveau, puisqu’il disparait a son tour quand le Principe est envisagé en lui-
méme et non plus par rapport a la manifestation.

Le point de vue que nous venons d’exposer en dernier lieu sera peut-étre rendu
plus clair si I’on considere ce qui y correspond, a I’intérieur méme de la
manifestation, dans le passage d’un état a un autre: ce passage est en lui-méme un
point unique, mais il peut naturellement étre envisagé de I’un et de I’autre des deux
états entre lesquels il est situé et dont il est la limite commune. Ici encore, on retrouve
donc la considération des deux faces: ce passage est une mort par rapport a I’un des
deux états, tandis qu’il est une naissance par rapport a I’autre ; mais cette mort et cette
naissance coincident en réalité, et leur distinction n’existe qu’a I’égard des deux états,
dont I’'un a sa fin et I’autre son origine en ce méme point. L analogie est évidente
avec ce qui, dans les considerations précédentes, concernait, non deux états
particuliers de manifestation, mais la manifestation totale elle-méme et le Principe, ou
plus précisément le passage de I’un a I’autre; il convient d’ailleurs d’ajouter que, la
encore, le sens inverse de I’analogie trouve son application, car, d’un coté, la
naissance a la manifestation est comme une mort au Principe, et de [I’autre,
inversement, la mort a la manifestation est une naissance, ou plutdt une «re-
naissance » au Principe, de sorte que I’origine et la fin se trouvent inversées suivant
gu’on les envisage par rapport au Principe ou par rapport a la manifestation; ceci,
bien entendu, toujours dans la relation de I’'un a I’autre, car, dans I’'immutabilité du
Principe méme, il n’y a assurément ni naissance ni mort, ni origine ni fin, mais c’est
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lui-méme qui est I’origine premiere et la fin derniere de toutes choses, sans que
d’ailleurs il y ait entre cette origine et cette fin une distinction quelconque dans la
réalité absolue.

Si nous en venons maintenant a considérer le cas de I’étre humain, nous pouvons
nous demander ce qui, pour lui, correspond aux deux «nuits» entre lesquelles se
déploie comme nous I’avons vu, toute la manifestation universelle; et, pour ce qui est
des ténébres supeérieures, il n’y a la encore aucune difficulté, car qu’il s’agisse d’un
étre particulier ou de I’ensemble des étres, elles ne peuvent jamais représenter autre
chose que le retour au non-manifesté; ce sens, en raison méme de son caractére
proprement métaphysique, demeure inchangé dans toutes les applications qu’il lui est
possible de faire de ce symbolisme. Par contre, en ce qui concerne les ténebres
inférieures, il est évident qu’elles ne peuvent plus étre prises ici qu’en un sens relatif,
car le point de départ de la manifestation humaine ne coincide pas avec celui de la
manifestation universelle, mais occupe a I’intérieur de celle-ci un certain niveau
déterminé; ce qui y apparait comme «chaos» ou comme potentialité ne peut donc
I’8tre que relativement, et possede déja en fait un certain degré de différenciation et
de «qualification»; ce n’est plus la materia prima, mais c’est, si I’on veut, une
materia secunda, qui joue un réle analogue pour le niveau d’existence envisagé. Il va
de soi, d’ailleurs, que ces remarques ne s’appliquent pas seulement au cas d’un étre,
mais aussi a celui d’un monde; ce serait une erreur de penser que la potentialité pure
et simple peut se trouver a I’origine de notre monde, qui n’est qu’un degre
d’existence parmi les autres; I’akasha, malgre son état d’indifférenciation, n’est
pourtant pas dépourvu de toute qualité et il est déja «spécifié» en vue de la
production de la seule manifestation corporelle; il ne saurait donc aucunement étre
confondu avec Prakriti, qui, étant absolument indifférenciée, contient par la méme en
elle la potentialité de toute manifestation.

Il résulte de la que, a ce qui représente les ténebres inférieures dans I’étre humain,
on ne pourra appliquer, par rapport aux ténebres supérieures, que I’image du reflet, a
I’exclusion de celle des deux faces; en effet, tout niveau d’existence peut étre pris
comme un plan de réflexion, et ce n’est d’ailleurs que parce que le Principe s’y
reflete d’une certaine facon qu’il posséde quelque réalité, celle dont il est susceptible
dans son ordre propre; mais, d’autre part, si I’on passait a I’autre face des ténebres
inférieures, ce n’est pas dans le Principe ou dans le non-manifesté que I’on se
trouverait en pareil cas, mais seulement dans un état «préhumain» qui n’est qu’un
autre état de manifestation. Ici, nous sommes donc ramené a ce gque nous avons
expliqué précédemment au sujet du passage d’un état a un autre: d’un coété, c’est la
naissance a I’état humain, et, de I’autre, c’est la mort a I’état « préhumain»; ou, en
d’autres termes, c’est le point qui, suivant le coté dont on I’envisage, apparait comme
le point d’aboutissement d’un état et comme le point de départ de I’autre. Maintenant,
si les ténebres infeérieures sont prises en ce sens, on pourrait se demander pourquoi on
ne considere pas simplement, d’une facon symétrique, les ténebres supérieures
comme représentant la mort a I’état humain, ou le terme de cet état, qui ne coincide
pas forcément avec un retour au non-manifesté, mais qui peut n’étre encore que le
passage a un autre état de manifestation ; en fait, le symbolisme de la nuit s’applique
bien, comme nous I’avons dit, a tout changement d’état quel qu’il soit; mais, outre
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gu’il ne pourrait s’agir en ce cas que d’une «supériorité» tres relative, le
commencement et la fin d’un état n’étant que deux points situés a des niveaux
consécutifs separés par une distance infinitésimale suivant «I’axe » de I’étre, ce n’est
pas la ce qui importe au point de vue ou nous nous placons. En effet, ce qu’il faut
considérer essentiellement, c’est I’étre humain tel qu’il est actuellement constitué
dans son intégralité, et avec toutes les possibilités qu’il porte en lui; or, parmi ces
possibilités, il y a celle d’atteindre directement le non-manifesté, auquel il touche
deja, si I’on peut dire, par sa partie supérieure, qui, bien que n’étant pas elle-méme
proprement humaine, est cependant ce qui le fait exister en tant qu’humain,
puisqu’elle est le centre méme de son individualité; et, dans la condition de I’homme
ordinaire, ce contact avec le non-manifesté apparait dans I’état de sommeil profond.
Il doit d’ailleurs étre bien entendu que ce n’est point la un «privilege» de I’état
humain, et que, si I’on considérait de méme n’importe quel autre état, on y trouverait
toujours cette méme possibilité de retour direct au non-manifesté, sans passage a
travers d’autres états de manifestation, car I’existence dans un état quelconque n’est
possible que du fait qu’Atma réside au centre de cet état, qui sans cela s’évanouirait
comme un pur néant; c’est pourquoi, en principe tout au moins, tout état peut étre
pris également comme point de départ ou comme «support» de la réalisation
spirituelle, car, dans I’ordre universel ou métaphysique, tous contiennent en eux les
mémes virtualités.

Des lors qu’on se place au point de vue de la constitution de I’étre humain, les
ténebres inférieures devront apparaitre plutot sous I’aspect d’une modalité de cet étre
que sous celui d’un premier «moment» de son existence; mais les deux choses se
rejoignent d’ailleurs en un certain sens, car ce dont il s’agit est toujours le point de
depart du développement de I’individu, developpement aux différentes phases duquel
correspondent ses diverses modalités, entre lesquelles s’établit par la méme une
certaine hiérarchie; c’est donc ce qu’on peut appeler une potentialité relative, a partir
de laquelle s’effectuera le développement intégral de la manifestation individuelle. A
cet égard, ce qui représente les ténebres inférieures ne peut étre que la partie la plus
grossiere de I’individualité humaine, la plus « tamasique » en quelque sorte, mais dans
laguelle cette individualité tout entiere se trouve pourtant enveloppée comme un
germe ou un embryon; en d’autres termes, ce ne sera rien d’autre que la modalité
corporelle elle-méme. Il ne faut d’ailleurs pas s’étonner que ce soit le corps qui
corresponde ainsi au reflet du non-manifesté dans I’étre humain, car, ici encore, la
considération du sens inverse de I’analogie permet de résoudre immédiatement toutes
les difficultés apparentes: le point le plus haut, comme nous I’avons déja dit, a
nécessairement son reflet au point le plus bas; et c’est ainsi que, par exemple,
I’immutabilité principielle a, dans notre monde, son image inversée dans I’immobilité
du minéral. On pourrait dire, d’une facon générale, que les propriétés de I’ordre
spirituel trouvent leur expression, mais «retournée» en quelque sorte et comme
«negative», dans ce qu’il y a de plus corporel; et ce n’est 1a, au fond, que
I’application a ce monde de ce que nous avons expliqué précédemment quant au
rapport inverse de I’état de potentialité a I’état principiel de non-manifestation. En
vertu de la méme analogie, I’état de veille, qui est celui ou la conscience de I’individu
est «centrée» dans la modalité corporelle, est spirituellement un état de sommeil et
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inversement; cette considération du sommeil permet d’ailleurs encore de mieux
comprendre que le corporel et le spirituel apparaissent respectivement comme «nuit»
au regard I’un de Iautre, bien qu’il soit naturellement illusoire de les envisager
symétriguement comme deux poles de I’étre, ne serait-ce que parce que le corps, en
réalité, n’est point une materia prima, mais un simple «substitut» de celle-ci
relativement a un état déterming, tandis que I’esprit ne cesse jamais d’étre un principe
universel et ne se situe a aucun niveau relatif. C’est en tenant compte de ces réserves,
et en parlant conformément aux apparences inhérentes a un certain niveau
d’existence, qu’on peut parler d’un «sommeil de I’esprit» correspondant a la veille
corporelle; I’«impénétrabilité » des corps, si étrange que cela puisse sembler, n’est
elle-méme qu’une expression de ce «sommeil », et, du reste, toutes leurs propriétés
caractéristiques pourraient également s’interpréter suivant ce point de vue
analogique.

Sous le rapport de la réalisation, ce qu’il y a surtout a retenir de ces
considérations, c’est que, si elle s’accomplit a partir de I’état humain, c’est le corps
méme qui doit lui servir de base et de point de départ; c’est lui qui en est le
«support» normal, contrairement a certains préjugés courants en Occident et suivant
lesquels on voudrait ne voir en lui qu’un obstacle ou le traiter en «quantité
négligeable » ; I’application au r6le qu’un élément d’ordre corporel joue dans tous les
rites, en tant que moyens ou auxiliaires de la réalisation, est trop évidente pour qu’il
soit besoin d’y insister. Par ailleurs il y aurait assurément a tirer de tout cela bien
d’autres conséquences que nous ne pouvons developper présentement; on peut
notamment entrevoir par la la possibilité de certaines transpositions et
«transmutations » fort inattendues pour qui n’y a jamais songé ; mais, bien entendu,
ce n’est pas en concevant le corps suivant les théories « mecanistes» et «physico-
chimiques» des modernes qu’il sera jamais possible d’y comprendre quoi que ce soit

().

1 — Dans la tradition islamique, les deux « nuits » dont nous avons parlé sont représentées respectivement par laylatul-
gadr et laylatul-mirdj correspondant a un double mouvement «descendant» et «ascendant»: la seconde est
I’ascension nocturne du Prophéte, c’est-a-dire un retour au Principe a travers les différents « cieux » qui sont les
états supérieurs de I’étre ; quant a la premiére, c’est la nuit ou s’accomplit la descente du Qorén, et cette « nuit »,
suivant le commentaire de Mohyiddin ibn Arabi, s’identifie au corps méme du Prophéte. Ce qui est
particuliérement a remarquer ici, c’est que la « révélation » est recue, non dans le mental, mais dans le corps de
I&tre qui est « missionné » pour exprimer le Principe : Et Verbum caro factum est, dit aussi I’Evangile (caro et non
pas mens), et c’est la trés exactement, une autre expression sous la forme propre a la tradition chrétienne, de ce que
représente laylatul-gadr dans la tradition islamique.
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Chapitre XXXII

Réalisation ascendante et descendante

Dans la réalisation totale de I’étre, il y a lieu d’envisager I’union de deux aspects
qui correspondent en quelque sorte a deux phases de celle-ci, I’une «ascendante » et
I’autre «descendante». La considération de la premiére phase dans laquelle I’étre,
parti d’un certain état de manifestation, s’éleve jusqu’a I’identification avec son
principe non-manifesté, ne peut soulever aucune difficulté, puisque c’est la ce qui,
partout et toujours, est expressément indiqué comme le processus et le but essentiel
de toute initiation, celle-ci aboutissant a la «sortie du cosmos», comme nous I’avons
expliqué dans de précédents articles, et, par suite, a la libération des conditions
limitatives de tout état particulier d’existence. Par contre, pour ce qui est de la
seconde phase, celle de «redescente» dans le manifesté, il semble qu’il n’en soit
parlé que plus rarement et, dans bien des cas, d’une fagon moins explicite, parfois
méme, pourrait-on dire, avec une certaine réserve ou une certaine hésitation, que les
explications que nous nous proposons de donner ici permettront d’ailleurs de
comprendre ; c’est sans doute pourquoi elle donne lieu facilement a des malentendus,
soit que I’on regarde a tort cette facon d’envisager les choses comme plus ou moins
exceptionnelle, soit qu’on se méprenne sur le véritable caractere de la «redescente »
dont il s’agit.

Nous considérerons tout d’abord ce qu’on pourrait appeler la question de principe,
c’est-a-dire la raison méme pour laquelle toute doctrine traditionnelle, pourvu qu’elle
se présente sous une forme vraiment compléte, ne peut pas, en réalité, envisager les
choses autrement; et cette raison pourra étre comprise sans difficultés si I’on se
reporte & I’enseignement du Védanta sur les quatre états d’Atma, tels qu’ils sont
décrits notamment dans la Manddkya Upanishad (1). En effet, il n’y a pas seulement
les trois états qui sont représentés dans I’étre humain par la veille, le réve et le
sommeil profond, et qui correspondent respectivement a la manifestation corporelle,
a la manifestation subtile et au non-manifesté ; mais, au dela de ces trois états, donc
au dela du non-manifesté lui-méme, il en est un quatrieme, qui peut étre dit «ni
manifesté ni non-manifesté», puisqu’il est le principe de I’un et de I’autre, mais qui
aussi, par la méme, comprend a la fois le manifesté et le non-manifesté. Or, bien que
I’étre atteigne réellement son propre «Soi» dans le troisieme état, celui du non-
manifesté, ce n’est cependant pas celui-ci qui est le terme ultime, mais le quatrieme,
en lequel seul est pleinement réalisée I’« Identité Supréme», car Brahma est a la fois
«étre et non-étre» (sadasat), « manifesté et non-manifesté» (vyaktavyakta), «son et
silence » (shabdashabda), sans quoi il ne serait pas véritablement la Totalité absolue;

1 — Voir L’Homme et son devenir selon le Védanta, ch. X1l a XVII.
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et, si la réalisation s’arrétait au troisieme état, elle n’impliquerait que le second des
deux aspects, celui que le langage ne peut exprimer que sous une forme négative.
Ainsi, comme le dit M. Ananda K. Coomaraswamy dans une récente étude (1), «il
faut étre passé au dela du manifesté (ce qui est représenté par le passage «au dela du
Soleil» pour atteindre le non-manifesté (I’«obscurité» entendue en son sens
supérieur), mais la fin derniere est encore au dela du non-manifesté; le terme de la
voie n’est pas atteint tant qu’Atma n’est pas connu a la fois comme manifesté et non-
manifesté » ; il faut donc, pour y parvenir, passer encore «au dela de I’obscurité», ou,
comme I’expriment certains textes, «voir I’autre face de I’obscurité». Autrement,
Atma peut «briller » en soi-méme, mais ne «rayonne » pas; il est identique & Brahma,
mais dans une seule nature, non dans la double nature qui est comprise en Son unique
essence (2).

Ici, il est nécessaire de prévenir une objection possible : on pourrait, en effet, faire
remarquer qu’il n’y a aucune commune mesure entre le manifesté et le non-
manifesté, de telle sorte que le premier est comme nul vis-a-vis du second, et, en
outre, que le non-manifesté, étant déja en lui-méme le principe du manifesté, doit dés
lors le contenir d’une certaine fagon. Tout cela est parfaitement vrai, certes, mais il ne
I’est pas moins que le manifesté et le non-manifesté, tant qu’on les envisage ainsi,
apparaissent encore en un sens comme deux termes entre lesquels il existe une
opposition; et cette opposition, méme si elle n’est qu’illusoire (comme d’ailleurs
toute opposition I’est au fond), n’en doit pas moins étre finalement résolue; or elle ne
peut I’&tre qu’en passant au dela de I’un et de I’autre de ses deux termes. D’autre part,
si le manifesté ne peut pas étre dit reel au sens absolu de ce mot, il n’en posséde pas
moins en lui-méme une certaine réalité, relative et contingente sans doute, mais qui
est pourtant une reéalité a quelque degré, puisqu’il n’est pas un pur néant, et qu’il
serait méme inconcevable qu’il le ft, car cela I’exclurait de la Possibilité universelle.
On ne peut donc pas dire, en définitive, que le manifesté soit strictement négligeable,
bien qu’il paraisse tel au regard du non-manifesté, et que ce soit peut-&tre méme la
une des raisons pour lesquelles ce qui s’y rapporte, dans la réalisation, peut se trouver
parfois moins en évidence et comme rejeté dans I’ombre. Enfin, si le manifesté est
compris en principe dans le non-manifesté, c’est en tant qu’ensemble des possibilités
de manifestation, mais non pas en tant que manifesté effectivement; pour qu’il soit
compris aussi sous ce dernier rapport, il faut remonter, comme nous I’avons dit, au
principe commun du manifesté et du non-manifesteé, qui est vraiment le Principe
supréme dont tout procede et en lequel tout est contenu; et il faut qu’il en soit ainsi,
comme on le verra mieux encore par la suite, pour qu’il y ait réalisation pleine et
totale de I’« Homme universel ».

Maintenant, une autre question se pose: d’apres ce que nous venons de dire, il
s’agit la d’étapes différentes dans le parcours d’une seule et méme voie, ou, plus
exactement, d’une étape et du terme final de cette voie, et il est bien évident qu’il doit
en étre ainsi en effet, puisque c’est la réalisation qui se continue par la jusqu’a son
achévement ultime; mais alors comment peut-on parler en cela, comme nous le

1 — Notes on the Katha Upanishad, 3éme partie.
2 — Cf. Brihad Aranyaka Upanishad, I1, 3.
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faisions tout d’abord, d’une phase «ascendante» et d’une phase «descendante»? Il
va de soi que, si ces deux représentations sont légitimes I’une et I’autre, elles doivent,
pour n’étre pas contradictoires, se rapporter a des points de vue différents; mais,
avant de voir comment elles peuvent effectivement se concilier, nous pouvons déja
remarquer que, en tout cas, cette conciliation n’est possible qu’a la condition que la
«redescente» ne soit aucunement congue comme une sorte de «régression» ou de
«retour en arriere», ce qui, du reste, serait incompatible aussi avec le fait que tout ce
qui est acquis par I’étre au cours de la réalisation initiatique I’est d’une fagon
permanente et définitive. Il n’y a donc la rien de comparable a ce qui se produit dans
le cas des «états mystiques» passagers, tels que I’«extase », aprés lesquels I’étre se
retrouve purement et simplement dans I’existence humaine terrestre, avec toutes les
limitations individuelles qui la conditionnent, ne gardant de ces états, dans sa
conscience actuelle, qu’un reflet indirect et toujours plus ou moins imparfait (1). Il est
a peine besoin de dire que la «redescente» en question n’est pas davantage
assimilable a ce qui est désigné comme la «descente aux Enfers»; celle-ci prend
place, comme on le sait, préalablement au début méme du processus initiatique
proprement dit, et, en épuisant certaines possibilités inférieures de I’étre, elle joue un
rle «purificatoire» qui n’aurait manifestement plus aucune raison d’étre par la suite,
et surtout au niveau auquel se réfere ce dont il s’agit présentement. Ajoutons encore,
pour ne passer sous silence aucune des équivoques possibles, gu’il n’y a la
absolument rien de commun avec ce qu’on pourrait appeler une «realisation a
rebours», qui n’aurait de sens que si elle prenait cette direction «descendante» a
partir méme de I’état humain, mais dont le sens, alors, serait proprement «infernal »
Ou «satanique», et qui, par conséquent, ne pourrait relever que du domaine de la
«contre-initiation» (2).

Cela dit, il devient facile de comprendre que le point de vue ou la réalisation tout
entiere apparait comme le parcours d’une voie en quelque sorte «rectiligne» est celui
de I’étre méme qui I’accomplit, puisque, pour cet étre, il ne saurait étre question de
revenir en arriere et de rentrer dans les conditions de quelgu’un des états qu’il a déja
dépassés. Quand au point de vue ou cette méme réalisation prend I’aspect des deux
phases «ascendante » et «descendante », il n’est en somme que celui sous lequel elle
peut apparaitre aux autres étres, qui I’envisagent en demeurant eux-mémes enfermes
dans les conditions du monde manifesté ; mais on peut encore se demander comment
un mouvement continu peut revétir ainsi, ne flt-ce qu’extérieurement, I’apparence
d’un ensemble de deux mouvements se succeédant dans des directions opposées. Or, il
existe une représentation géométrique qui permet de s’en faire une idée aussi claire
que possible: si I’on considére un cercle placé verticalement, le parcours d’une des

1 — Il convient d’ajouter, a ce propos, que quelque chose de semblable peut aussi avoir lieu dans un autre cas que celui
des « états mystiques », cas qui est celui d’une réalisation métaphysique véritable, mais demeurée incompléte et
encore virtuelle ; la vie de Plotin en offre un exemple qui est sans doute le plus connu. Il s’agit alors, dans le
langage du tacawwuf islamique, d’un hél ou état transitoire qui n’a pas pu étre fixé et transformé en magam, c’est-
a-dire en « station » permanente, acquise une fois pour toutes, quel que soit d’ailleurs le degré de réalisation auquel
elle correspond.

2 — Le parcours d’une telle voie «descendante », avec toutes les conséquences qu’il implique, ne peut méme étre
envisagé effectivement, dans toute la mesure ou il est possible, que dans le cas extréme des awliya es-Shaytan (cf.
Le Symbolisme de la Croix, p. 186).
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moitieés de la circonférence sera «ascendant», et celui de I’autre moitié sera
«descendant», sans pourtant que le mouvement cesse jamais d’étre continu; de plus,
il N’y a dans le cours de ce mouvement aucun «retour en arriére», puisqu’il ne
repasse pas par la partie de la circonférence qui a été déja parcourue. Il y a la un cycle
complet, mais, si I’on se souvient qu’il ne saurait exister de cycles réellement fermés,
ainsi que nous I’avons expliqué en d’autres occasions, on se rend compte par la méme
que ce n’est qu’en apparence que le point d’aboutissement coincide avec le point de
depart ou, en d’autres termes, que I’étre revient a I’état manifesté dont il était parti
(apparence qui existe pour les autres, mais qui n’est point la «réalité» de cet étre); et,
d’autre part, cette considération du cercle est ici d’autant plus naturelle que ce dont il
s’agit a sa correspondance « macrocosmique » exacte dans les deux phases d’«aspir »
et d’«expir» de la manifestation universelle. Enfin, on peut remarquer qu’une ligne
droite est la « limite », au sens mathématique de ce mot, d’une circonférence qui croit
indéfiniment ; la distance parcourue dans la réalisation (ou plutdt ce qui est figuré par
une distance quand on emploie le symbolisme spatial) étant véritablement au dela de
toute mesure assignable, il n’y a en réalité aucune différence entre le parcours de la
circonférence dont nous venons de parler et celui d’un axe qui demeure toujours
vertical dans toutes ses parties successives, ce qui achéve de réconcilier les
représentations correspondant respectivement aux deux points de vue «intérieur» et
«exterieur » gue nous avons distingués.

Nous pensons qu’on peut des maintenant, par ces diverses considérations,
comprendre suffisamment le vrai caractere de la phase «descendante» ou
apparemment telle; mais il reste encore a se demander ce que peut étre, sous le
rapport de la hiérarchie initiatique, la différence entre la réalisation arrétée a la phase
«ascendante» et celle qui comprend en outre la phase «descendante», et c’est la
surtout ce que nous aurons a examiner plus particulierement par la suite.

Tandis que I’étre qui demeure dans le non-manifesté a accompli la réalisation
uniqguement «pour soi-méme», celui qui «redescend» ensuite, au sens gque nous
avons précisé précédemment, a dés lors, par rapport a la manifestation, un role
gu’exprime le symbolisme du «rayonnement» solaire par lequel toutes choses sont
illuminées. Dans le premier cas, comme nous I’avons déja dit, Atma «brille» sans
«rayonner»; mais il faut cependant dissiper ici encore une équivoqgue: on parle trop
fréguemment, a cet égard, d’une réalisation «égoiste», ce qui est un véritable non-
sens, puisqu’il n’y a plus d’ego, c’est-a-dire d’individualité, les limitations qui
constituent celle-ci comme telle ayant été nécessairement abolies, et de fagon
définitive, pour que I’étre puisse «s’établir» dans le non-manifesté. Une telle méprise
implique évidemment une confusion grossiére entre le «Soi» et le «moi»; nous
avons dit que cet étre a réalisé «pour soi-mémex», et non pas «pour lui-méme », et
c’est 1a, non pas une simple question de langage, mais une distinction tout a fait
essentielle quant au fond méme de ce dont il s’agit. Cette remarque faite, il n’en reste
pas moins, entre les deux cas, une difference dont la véritable portée peut étre mieux
comprise en se référant a la facon dont diverses traditions envisagent les états qui y
correspondent, car méme si la réalisation «descendante», en tant que phase du
processus initiatique, n’est généralement indiquée que d’une facon plus ou moins
enveloppee, on peut cependant trouver facilement des exemples qui la supposent tres
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nettement et sans aucun doute possible.

Pour prendre tout d’abord I’exemple qui est peut-étre le plus connu, sinon le
mieux compris habituellement, la différence dont il s’agit est, en somme, celle qui
existe entre le Pratyéka-Buddha et le Bodhisattwa (1); et il est particulierement
important a cet égard, de remarquer que la voie qui a pour terme le premier de ces
deux états est désignée comme une «petite voie» ou, si I’on veut, une «moindre
voie» (hinayana), ce qui implique qu’elle n’est pas exempte d’un certain caractére
restrictif, tandis que c’est celle qui conduit au second qui est considérée comme étant
veritablement la «grande voie» (mahayana), donc celle qui est compléte et parfaite
sous tous les rapports. Ceci permet de répondre a I’objection qui pourrait étre tirée du
fait que, d’une facon générale, I’état de Buddha est regardé comme supérieur a celui
de Bodhisattwa; dans le cas du Pratyéka-Buddha, cette supériorité ne peut étre
qu’apparente, et elle est due surtout au caractere d’«impassibilité » que, apparemment
aussi, n’a pas le Bodhisattwa; nous disons apparemment, parce qu’il faut distinguer
en cela entre la «réalité» de I’étre et le r6le qu’il a & jouer par rapport au monde
manifesté, ou, en d’autres termes, entre ce qu’il est en soi et ce qu’il parait étre pour
les étres ordinaires; nous retrouverons d’ailleurs la méme distinction a faire dans des
cas appartenant a d’autres traditions. Il est vrai que, exotériquement, le Bodhisattwa
est représenté comme ayant encore une derniére étape a franchir pour atteindre I’état
de Buddha parfait; mais, si nous disons exotériquement, c’est que, précisément, cela
correspond a la fagon dont les choses apparaissent quand elles sont envisagées de
I’extérieur; et il faut qu’il en soit ainsi pour que le Bodhisattwa puisse remplir sa
fonction, en tant que celle-ci est de montrer la voie aux autres étres: il est «celui qui
est allé ainsi» (tatha-gata), et ainsi doivent aller ceux qui peuvent parvenir comme
lui au but supréme; il faut donc que I’existence méme dans laquelle il accomplit sa
«mission», pour étre véritablement «exemplaire», se présente en quelque sorte
comme une récapitulation de la voie. Quant a prétendre qu’il s’agit la réellement d’un
état encore imparfait ou d’un moindre degré de réalisation, cela équivaut a perdre
entierement de vue le cdté «transcendant» de I’étre du Bodhisattwa ; ce qui est peut-
étre conforme a certaines interprétations «rationnelles» courantes, mais rend
parfaitement incompréhensible tout le symbolisme concernant la vie du Bodhisattwa
et qui lui confere, depuis son début méme, un caractere proprement «avatarique »,
c’est-a-dire la montre effectivement comme une «descente» (c’est le sens propre du
mot avatara) par laquelle un principe, ou un étre qui représente celui-ci parce qu’il
lui est identifié, est manifesté dans le monde extérieur, ce qui, évidemment, ne saurait
en aucune facon altérer I’immutabilité du principe comme tel (2).

1 — Le cas du Pratyéka-Buddha est un de ceux auxquels les interprétes occidentaux appliquent le plus volontiers ce
terme d’« égoisme » dont nous venons de signifier I’absurdité.

2 — On pourrait encore dire qu’un tel étre, chargé de toutes les influences spirituelles inhérentes a son état
transcendant, devient le «véhicule » par lequel ces influences sont dirigées vers notre monde ; cette « descente »
des influences spirituelles est indiquée assez explicitement par le nom d’Avalokitéshwara, et elle est aussi une des
significations principales et «bénéfiques» du triangle inversé. — Ajoutons que c’est précisément avec cette
signification que le triangle inversé est pris comme symbole des plus hauts grades de la Magonnerie écossaise ;
dans celle-ci, d’ailleurs, le 30e degré étant regardé comme nec plus ultra, doit logiquement marquer par la méme le
terme de la «montée», de sorte que les degrés suivants ne peuvent plus se référer proprement qu’a une
« redescente », par laquelle sont apportées a toute I’organisation initiatique les influences destinées a la « vivifier » ;
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Dans la tradition islamique, ce que nous venons de dire a son équivalent dans une
tres large mesure, et en tenant compte de la différence des points de vue qui sont
naturellement propres a chacune des diverses formes traditionnelles: cet équivalent se
trouve dans la distinction qui est faite entre le cas du walf et celui du nabi. Un étre
peut n’étre wall que «pour soi», s’il est permis de s’exprimer ainsi, sans en
manifester quoi que ce soit a I’extérieur; au contraire, un nabi n’est tel que parce
gu’il a une fonction a remplir a I’égard des autres étres; et, a plus forte raison, la
méme chose est vraie du rasdl, qui est aussi nabi, mais dont la fonction revét un
caractere d’universalité, tandis que celle du simple nabi peut étre plus ou moins
limitée quant a son étendue et quant a son but propre (1). Il pourrait méme sembler
gu’il ne doive pas y avoir ici I’ambiguité apparente que nous avons vue tout a I’heure
a propos du Bodhisattwa, puisque la supériorité du nabi par rapport au wali est
géneralement admise et méme regardée comme évidente; et pourtant il a été parfois
soutenu aussi que la «station» (magam) du wali est, en elle-méme, plus élevée que
celle du nabi, parce qu’elle implique essentiellement un état de «proximité» divine,
tandis que le nabf, par sa fonction méme, est nécessairement tourné vers la création;
mais, la encore, c’est ne voir qu’une des deux faces de la réalité, la face extérieure, et
ne pas comprendre qu’elle représente un aspect qui S’ajoute a Iautre sans
aucunement le détruire ni méme I’affecter véritablement (2). En effet, la condition du
nabi implique tout d’abord en elle-méme celle du wali, mais elle est en méme temps
quelque chose de plus; il y a donc, dans le cas du wali, une sorte de « manque» sous
un certain rapport, non pas quant sa nature intime, mais quant a ce qu’on pourrait
appeler son degré d’universalisation, « manque » qui correspond a ce que nous avons
dit de I’&tre qui s’arréte au stade du non-manifesté sans «redescendre» vers la
manifestation ; et I’universalité atteint sa plénitude effective dans le rasdl, qui ainsi
est veritablement et totalement I’« Homme universel ».

On voit nettement, dans des cas tels que ceux que nous venons de citer, que I’étre
qui «redescend» a, vis-a-vis de la manifestation, une fonction dont le caractére en
guelque sorte exceptionnel montre bien qu’il ne s’y retrouve nullement dans une
condition comparable a celle des étres ordinaires; aussi ces cas sont-ils ceux d’étres
gu’on peut dire « missionnés» au vrai sens de ce mot. En un certain sens, on peut dire
aussi que tout étre manifesté a sa «mission», si I’on entend simplement par la qu’il
doit occuper sa place propre dans le monde et qu’il est ainsi un élément nécessaire de
I’ensemble dont il fait partie; mais il va de soi que ce n’est pas de cette facon que
nous I’entendons ici, et qu’il s’agit d’une «mission» d’une tout autre portée,
procédant directement d’un ordre transcendant et principiel et exprimant dans le

et les couleurs correspondantes, qui sont respectivement le noir et le blanc, sont encore trés significatives sous le
méme rapport.

1 — Le ras(l manifeste I’attribut divin d’Er-Rahman dans tous les mondes (rahmatan lil-alamin), et non pas seulement
dans un certain domaine particulier. — On peut remarquer que, par ailleurs, la désignation du Bodhisattwa comme
« Seigneur de compassion » se rapporte aussi a un réle similaire, la « compassion » étendue a tous les étres n’étant
au fond qu’une autre expression de I’attribut de rahmah.

2 — Nous renverrons ici a ce qui a été dit sur la notion du barzakh, et qui permet de comprendre sans peine comment
doivent étre entendues ces deux faces de la réalité ; la face intérieure est tournée vers EI-Haqq, et la face extérieure
vers el-Khalq ; et I’étre dont la fonction est de la nature du barzakh doit nécessairement unir en lui ces deux
aspects, établissant ainsi un «pont» ou un «canal» par lequel les influences divines se communiquent a la
création.
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monde manifesté quelque chose de cet ordre méme. Comme la «redescente»
présuppose la « montée» préalable, une telle «mission» présuppose nécessairement
la parfaite réalisation intérieure; il n’est pas inutile d’y insister, surtout a une époque
ou tant de gens s’imaginent trop facilement avoir des «missions» plus ou moins
extraordinaires, qui faute de cette condition essentielle, ne peuvent étre que de pures
illusions.

Nous devons encore, apres toutes les considérations que nous avons exposees
jusqu’ici, insister sur un aspect de la «redescente» qui nous parait expliquer, dans
bien des cas, le fait que ce sujet est passé sous silence ou entouré de reticences,
comme s’il y avait la quelque chose dont on répugne a parler nettement: il s’agit de
ce qu’on pourrait appeler son aspect «sacrificiel». Il doit étre bien entendu, avant
tout, que, si nous employons ici le mot de «sacrifice», ce n’est point dans le sens
simplement «moral» qu’on lui donne vulgairement, et qui n’est qu’un des exemples
de la dégénerescence du langage moderne, qui amoindrit et dénature toutes choses
pour les abaisser a un niveau purement humain et les faire rentrer dans les cadres
conventionnels de la «vie ordinaire». Au contraire, nous prenons ce mot dans son
sens Véritable et originel, avec tout ce que celui-ci comporte d’effectif et méme
d’essentiellement «technique»; il va de soi, en effet, que le réle d’étres tels que ceux
dont il s’agit dans les cas que nous avons cités précédemment ne saurait avoir rien de
commun avec l|’«altruisme», I’«humanitarisme», la «philanthropie» et autres
platitudes «ideéales» célébrées par les moralistes, et qui non seulement sont trop
évidemment depourvues de tout caractére transcendant ou supra-humain, mais sont
méme parfaitement a la portée du premier profane venu (1).

L’étre ayant réalisé son identité avec Atma, et sa «redescente» dans la
manifestation, ou ce qui apparait comme tel au point de vue de celle-ci, n’étant
effectivement que la pleine universalisation de cette identité méme, cet étre n’est
alors autre que «I’Atma incorporé dans les mondes», ce qui revient a dire que la
«redescente» n’est en réalité, pour lui, rien de différent du processus méme de la
manifestation universelle. Or, précisément, ce processus est souvent décrit
traditionnellement comme un «sacrifice » dans le symbole védique, c’est le sacrifice
du Mahé&-Purusha, c’est-a-dire de I’« Homme universel », auquel, suivant ce que nous
avons déja dit, I’étre dont il s’agit est effectivement identique; et non seulement ce
sacrifice primordial doit étre entendu au sens strictement rituel, et non dans une
acception plus ou moins vaguement « métaphorique », mais il est essentiellement le
prototype méme de tout rite sacrificiel (2).

1 — Nous tenons a préciser que ce que nous disons ici vise le point de vue spécifiquement moderne de la « morale
laique » ; méme lorsque celle-ci ne fait en quelque sorte, comme il arrive souvent en dépit de ses prétentions, que
« démarquer » des préceptes empruntés a la religion, elle les vide de toute signification réelle, en écartant tous les
éléments qui permettaient de les relier a un ordre supérieur et, au dela de I’exotérisme simplement littéral, de les
transposer comme signes de vérités principielles ; et parfois méme, tout en paraissant garder ce qu’on pourrait
appeler la «matérialité » de ces préceptes, cette morale, par I’interprétation qu’elle en donne, va jusqu’a les
« retourner » véritablement dans un sens antitraditionnel.

2 — A ce propos, nous pouvons faire incidemment une remarque qui n’est pas sans importance : la vie de certains étres,
considérée selon les apparences individuelles, présente des faits qui sont en correspondance avec ceux de I’ordre
cosmique et sont en quelque sorte, au point de vue extérieur, une image ou une reproduction de ceux-ci ; mais, au
point de vue intérieur, ce rapport doit étre inversé, car, ces étres étant réellement le Maha-Purusha, ce sont les faits
cosmiques qui véritablement sont modelés sur leur vie ou, pour parler plus exactement, sur ce dont cette vie est une
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Le «missionné», au sens ou nous avons pris ce mot précedemment, est donc
littéralement une «victime»; il est d’ailleurs bien entendu que ceci n’implique
nullement, d’une fagcon générale, que sa vie doive se terminer par une mort violente,
puisque, en réalite, c’est cette vie méme, dans tout son ensemble, qui est déja la
conséguence du sacrifice (1). On pourra remarquer immédiatement que c’est la que
réside I’explication profonde des hésitations et des «tentations» qui, dans tous les
récits traditionnels, et quelle que soit la forme plus spéciale qu’elles revétent suivant
les cas, sont attribuées aux Prophetes, et méme aux Avataras, lorsqu’ils se trouvent
en quelque sorte mis en présence de la «mission» qu’ils ont a accomplir. Ces
hésitations, au fond, ne sont autres que celles d’Agni a accepter de devenir le
conducteur du «chariot cosmique» (2), ainsi que le dit M. Coomaraswamy dans
I’étude que nous avons déja citée, rattachant ainsi tous ces cas a celui de I’« Avatara
éternel », avec lequel ils ne font qu’un dans leur «vérité» la plus intérieure; et,
assurément, la tentation de demeurer dans la «nuit» du non-manifesté se comprend
sans peine, car nul ne saurait contester que, en ce sens supeérieur, «la nuit est
meilleure que le jour» (3). M. Coomaraswamy explique aussi par 1a, et avec juste
raison, le fait que Shankardchéarya s’efforce toujours visiblement d’éviter la
considération de la «redescente», méme lorsqu’il commente des textes dont le sens
I’implique assez clairement; il serait absurde en effet, dans un cas comme celui-I3,
d’attribuer une telle attitude a un défaut de connaissance ou a une incompréhension
de la doctrine; elle ne peut donc se comprendre que comme une sorte de recul devant
la perspective du «sacrifice», et, par suite, comme une volonté consciente de ne pas
soulever le voile qui dissimule «I’autre face de I’obscurité » ; et, en généralisant plus
haut, la raison principale de la réserve qui est gardée habituellement sur cette
question (4). On peut d’ailleurs y joindre, a titre de raison secondaire, le danger que
cette considération mal comprise ne serve de prétexte a certains pour justifier en
s’illusionnant eux-mémes sur sa vraie nature un désir de «rester dans le monde »,
alors qu’il ne s’agit point d’y rester, mais, ce qui est tout différent, d’y revenir apreés
en étre déja sorti, et que cette «sortie» préalable n’est possible que pour I’étre en
lequel ne subsiste plus aucun désir, non plus qu’aucune autre attache individuelle

expression directe, tandis que les faits cosmiques en eux-mémes n’en sont qu’une expression par reflet. Nous
ajouterons que c’est la aussi ce qui fonde dans la réalité et rend valables les rites institués par des étres
« missionnés », tandis qu’un étre qui n’est rien de plus qu’un individu humain ne pourra jamais, de sa propre
initiative, qu’inventer des « pseudo-rites » dépourvus de toute efficacité réelle.

1 — Il faut noter aussi que ce dont il s’agit n’a aucun rapport avec I’usage que certains mystiques font volontiers de ce
mot de «victime » ou de celui « d’immolation »; méme dans les cas ou ce qu’ils entendent par la a une réalité
propre et ne se réduit pas a de simples illusions «subjectives », toujours possibles chez eux en raison de la
« passivité » inhérente a leur attitude, c’est une réalité dont la portée ne dépasse aucunement I’ordre des possibilités
individuelles.

2 — Rig-Véda, X, 51.

3 — Cette expression a aussi son application, dans un autre ordre, au «rejet des pouvoirs » ; mais, tandis que cette
attitude est non seulement justifiée, mais méme la seule entiérement légitime, pour I’étre qui, n’ayant aucune
«mission » a remplir, n’a pas a paraitre au dehors, il est évident que, au contraire, une « mission » serait inexistante
comme telle si elle n’était manifestée extérieurement.

4 — Nous rappellerons, comme « illustration » de ce qui vient d’étre dit, un fait dont le caractére historique ou
Iégendaire importe peu a notre point de vue, car nous n’entendons lui donner qu’une valeur exclusivement
symbolique : on raconte que Dante ne souriait jamais, et que les gens attribuaient cette tristesse apparente a ce qu’il
«revenait de I’Enfer » ; n’aurait-il pas fallu en voir plut6t la véritable raison dans ce qu’il était « redescendu du
Ciel »?

139



quelconque; il faut avoir bien soin de ne pas se méprendre sur ce point essentiel,
faute de quoi on risquerait de ne voir aucune différence entre la réalisation ultime et
un simple début de réalisation arrété a un stade ne dépassant méme pas les limites de
I’individualité.

Maintenant, pour revenir a I’idée du sacrifice, nous devons dire qu’elle comporte
encore un autre aspect, qui est méme celui qu’exprime directement I’étymologie du
mot: «sacrifier», c’est proprement sacrum facere, c’est-a-dire «rendre sacré» ce qui
est I’objet du sacrifice. Cet aspect ne convient pas moins ici que celui que I’on
considére plus ordinairement, et que nous avions en vue tout d’abord en parlant de la
«victime» comme telle; c’est le sacrifice, en effet, qui confére aux « missionnés» un
caractere «sacré», au sens le plus complet de ce terme. Non seulement ce caractére
est évidemment inhérent a la fonction dont leur sacrifice est véritablement
I’investiture ; mais encore, car cela aussi est impliqué dans le sens original du mot
«sacré», c’est la ce qui fait d’eux des étres «mis a part», c’est-a-dire essentiellement
différents a la fois du commun des étres manifestes et de ceux qui, étant parvenus a la
réalisation du « Soi », demeurent purement et simplement dans le non-manifesté. Leur
action, méme lorsqu’elle est extérieurement semblable a celle des étres ordinaires, n’a
en réalité avec elle aucun rapport allant plus loin que cette simple apparence
extérieure; elle est, dans sa «verité», nécessairement incompréehensible aux facultés
individuelles, car elle procéde directement de I’inexprimable. Ce caractére montre
bien encore qu’il s’agit, comme nous I’avons déja dit, de cas exceptionnels, et en fait,
dans I’état humain, les «missionnés» ne sont assurement qu’une infime minorité en
regard de I’immense multitude des étres qui ne sauraient prétendre a un tel role ; mais
d’autre part, les états de I’étre étant en multiplicité indéfinie, quelle raison peut-il y
avoir la qui empéche d’admettre que, dans un état ou dans un autre, tout étre ait la
possibilité de parvenir a ce degré supréme de la hiérarchie spirituelle ?
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Appendice au chapitre V (1)

Le passage des Pages dédiées a Mercure d’Abdul-Hadi est le suivant: « Les deux
chaines initiatiques. — L’une est historique, I’autre est spontanée. La premiere se
communique dans des Sanctuaires établis et connus, sous la direction d’un Sheikh
(Guru) vivant, autorisé, possédant les clefs du mystere. Telle est Et-Talimur-rijal, ou
I’instruction des hommes. L’autre est Et-Talimur-rabbani, ou [P’instruction
dominicale ou seigneuriale, que je me permets d’appeler « I’initiation marienne », car
elle est celle que recgut la Sainte Vierge, la mere de Jésus, fils de Marie. Il y a toujours
un maitre, mais il peut étre absent, inconnu, méme décedé il y a plusieurs siécles.
Dans cette initiation, vous tirez du présent la méme substance spirituelle que les
autres tirent de I’antiquite. Elle est actuellement assez fréquente en Europe, du moins
dans ses degrés inférieurs, mais elle est presque inconnue en Orient ».

Ce texte avait été publié dans la revue La Gnose, n° de janvier 1911. Lorsque nous
décidames de le réimprimer dans les Etudes Traditionnelles, nous demandames a
René Guénon de bien vouloir rédiger une note pour prévenir les erreurs possibles
d’interprétation. 1l nous envoya la note suivante a laquelle il fait allusion page 55 note
1 du présent ouvrage.

«Comme ce paragraphe pourrait donner lieu a certaines méprises, il nous parait
nécessaire d’en préciser un peu le sens; et, tout d’abord, il doit étre entendu qu’il ne
s’agit aucunement ici de quelgue chose qui puisse étre assimilé a une voie
«mystique», ce qui serait manifestement contradictoire avec I’affirmation de
I’existence d’une «chaine initiatique» réelle dans ce cas aussi bien que dans celui
gu’on peut considérer comme normal ». Nous pouvons citer, a cet égard, un passage
de Jelaleddin Er-R0Omi qui se rapporte exactement a la méme chose: «Si quelqu’un,
par une rare exception, a parcouru cette voie (initiatique) seul (c’est-a-dire sans un
Pir, terme persan equivalent a I’arabe Sheikh) il est arrive par I’aide des cceurs des
Pirs. La main du Pir n’est pas refusée a I’absent : cette main n’est pas autre chose que
I’étreinte méme de Dieu» (Mathnawi, I, 2974-5). On pourrait voir dans les derniers
mots une allusion au réle du véritable Guru intérieur, en un sens parfaitement
conforme a I’enseignement de la tradition hindoue; mais ceci nous éloignerait
guelque peu de la question qui nous occupe plus directement ici. Nous dirons, au
point de vue du tacawwuf islamique, que ce dont il s’agit releve de la voie des Afréad,
dont le Maitre est Seyidna EI-Khidr (2), et qui est en dehors de ce qu’on pourrait
appeler la juridiction du «POle» (EI-Qutb), qui comprend seulement les voies

1— Jean Reyor.

2 — EI-Khidr est la désignation donnée par I’ésotérisme islamique au personnage anonyme mentionné dans le Qoran,
surate XVIII (surate de la Caverne) et avec lequel Moise, considéré pourtant par I’Islam comme envoyé légiférant
et « Pdle » de son époque, apparait dans un rapport de subordination. Cette subordination apparait comme étant a la
fois de I’ordre hiérarchique et de I’ordre de la Connaissance puisque le personnage mystérieux est présenté comme
détenteur de la science la plus transcendante (littéralement: « la science de chez Nous », c’est-a-dire d’Allah) et
que Moise demande seulement au dit personnage de lui enseigner une « portion» de I’enseignement dont il est
détenteur. (Note de Jean Reyor)
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réguliéres et habituelles de I’initiation. On ne saurait trop insister d’ailleurs sur le fait
gue ce ne sont la que des cas trés exceptionnels. Ainsi qu’il est déclaré expressément
dans le texte que nous venons de citer, et qu’ils ne se produisent que dans des
circonstances rendant la transmission normale impossible, par exemple en I’absence
de toute organisation initiatique régulierement constituée. Sur ce sujet, cf. aussi R.
Guénon, Orient et Occident, pp. 230-231 ».

Sur le méme sujet nous extrayons quelques lignes d’une lettre que nous adressait
René Guenon le 14 mars 1937 « El-Khidr est proprement le Maitre des Afrad, qui
sont indépendants du Qutb et peuvent méme n’étre pas connus de lui; il s’agit bien,
comme vous le dites, de quelque chose de plus «direct», et qui est en quelque sorte
en dehors des fonctions définies et delimitées, si elevées qu’elles soient; et c’est
pourquoi le nombre des Afrad est indéterminé. On emploie quelquefois cette
comparaison : un prince, méme s’il n’exerce aucune fonction, n’en est pas moins, par
lui-méme, supérieur & un ministre (a moins que celui-ci ne soit aussi prince lui-méme,
ce qui peut arriver, mais n’a rien de nécessaire) ; dans I’ordre spirituel les Afrad sont
analogues aux princes, et les Agtab aux ministres; ce n’est qu’une comparaison, bien
entendu, mais qui aide tout de méme un peu a comprendre le rapport des uns et des
autres ».
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Appendice au chapitre XXVIII (1)

Nous donnons ci-aprés des extraits de I’étude d’Abdul-Hadi intitulee EI-
Malamatiyah auxquels renvoie René Guénon dans la note 1 de la page 218 : « Voici, a
ce sujet, un extrait du Traité sur les Catégories de I’Initiation, par Mohyiddin ibn
Arabi.

«Le cinquiéme degré est occupé par «ceux qui s’inclinent», ceux qui s’humilient
devant la Grandeur dominicale, qui s’imposent I’hiératisme du culte, qui sont
exempts de toute prétention a une recompense quelconque dans ce monde-ci ou dans
I’autre. Ceux-la sont les Malamatiyah. lls sont les «hommes de confiance de Dieu »,
et ils constituent le groupe le plus élevé. Leur nombre n’est pas limité, mais ils sont
placés sous la direction du Qutb ou de I’Apogée spirituelle» (2). Leur regle les oblige
de ne pas faire voir leurs merites et de ne pas cacher leurs défauts... lls disent que le
Soufisme, c’est I’humilité, la pauvreté, la « Grande Paix» et la contrition. Ils disent
que le «visage de Soufi est abattu (mot a mot: noir) dans ce monde-ci et dans
I’autre», indiquant ainsi que I’ostentation tombe avec les prétentions, et que la
sincerité de I’adoration se manifeste par la contrition, car il est dit: «Je suis aupreés de
ceux dont les coeurs sont brisés a cause de Moi»... Ce qu’ils possédent en fait de
Graces provient de la source méme des faveurs divines. Ils n’ont plus, alors, ni nom
ni traits propres, mais ils sont effacés dans la véritable prosternation ».

Abdul-Hadi cite ensuite des fragments du traité intitulé: Principes des
Malamatiyah par le docte Imam, le savant Initie, le Seyid Abu Abdur Rahman (petit-
fils d’Ismaél ibn Najib).

«Comme ils ont réalisé (le «Vrai divin») dans les degrés supérieurs (du
Microcosme) ; comme ils se sont affirmés parmi «les gens de la concentration» (3),
d’El-Qurbah, d’El-Uns et d’ElI-Wacl (4), Dieu est (pour ainsi dire) trop jaloux d’eux
pour leur permettre de se révéler au monde tels qu’ils sont en réalité. Il leur donne,
par conséquent, un extérieur qui correspond a I’état de «séparation avec le Ciel » (5),
un extérieur fait de connaissances ordinaires, de préoccupations sharaites, — rituelles
ou hiératiques, — ainsi que I’obligation d’ceuvrer, de pratiquer et d’agir parmi les
hommes. Cependant, leurs intérieurs restent en rapports constants avec le «Vrai
divin», tant dans la concentration (El-jam’) que dans la dispersion (El-jarq), c’est-a-
dire dans tous les états de I’existence. Cette mentalité est une des plus hautes que
I’hnomme puisse atteindre, malgré que rien n’en paraisse dans I’exterieur. Elle
ressemble a I’état du Prophete, — qu’Allah prie sur lui et le salue! — lequel fut elevé
aux plus hauts degrés de la « Proximité divine», indiqués par la formule goranique:

1— Jean Reyor.

2 — Le nombre des Afrdd ou « Solitaires» n’est pas limité non plus, mais ceux-ci ne sont pas placés sous la
surveillance du Qutb de I’époque. Ils forment la troisieme catégorie dans la hiérarchie ésotérique de I’Islamisme.

3 — Ahlul-Jam’i.

4 — L’Union spirituelle.

5 — El-iftiraq.
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«Et il fut a la distance de deux longueurs d’arc, ou méme encore plus prés» (1).
Lorsqu’il revint vers les créatures, il ne parla avec elles que des choses extérieures.
De son entretien intime avec Dieu, rien ne parut sur sa personne. Cet état est
supérieur a celui de Moise, dont personne ne put regarder la figure aprés qu’il eut
parlé avec Dieu... Le Sheikh du groupe Abu-Haf¢ En-Nisab(ri, disait: « Les disciples
malamites évoluent en se dépensant. Ils ne se soucient pas d’eux-mémes. Le monde
n’a aucune prise sur eux, et ne peut les atteindre, car leur vie extérieure est toute a
découvert, tandis que les subtilités de leur vie intérieure sont rigoureusement
cachées... Abu Haf¢ fut un jour interroge pourquoi le nom de Malamatiyah. Il
répondit: «Les Malamatiyah sont constamment avec Dieu par le fait qu’ils se
dominent toujours et ne cessent d’avoir conscience de leur secret dominical. Ils se
blament eux-mémes de tout ce qu’ils ne peuvent se dispenser de faire paraitre en fait
de «Proximité divine», dans I’office de la priere ou autrement. Ils dissimulent leurs
mérites et exposent ce qu’ils ont de blamable. Alors les gens leur font un chef
d’accusation de leur extérieur; ils se blament eux-mémes dans leur intérieur, car ils
connaissent la nature humaine. Mais Dieu les favorise par la découverte des mystéres,
par la contemplation du monde hypersensible, par I’art de connaitre la réalité intime
des choses d’apres les signes extérieurs (El-ferasah), ainsi que par des miracles. Le
monde finit par les laisser en paix avec Dieu, éloigné d’eux par leur ostentation de ce
qui est blamable ou contraire a la respectabilité. Telle est la discipline de la Tarigah
des gens du blame » (2).

1 — Voir Qoran, chap. 53, v. 9. Les deux arcs sont EI IIm et El-wujdd, c’est-a-dire le Savoir et I’Etre. Voir F. Warrain
sur Wronski, La Synthése concréte, p. 169.

2 — Ces paroles d’Abu-Hafg ont été recueillies par Abdul-Hassan El-Warrag, qui les a rapportées a Ahmad ibn Aissa,
lequel a son tour, a été I’informateur d’ Abu Abdur-Rahman, I’auteur du présent traité.
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