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Selon Guénon, le monde moderne est un monde
finissant qui ne saurait échapper a son destin, car
la marche descendante du présent cycle temporel
est inexorable.

La seule issue possible pour ceux qui veulent réagir
contre cette tendance est la voie initiatique, quelles
quen soient les difficultés. En effet, celle-ci
implique deux conditions essentielles : un accord
intellectuel fondamental sur les principes
métaphysiques des doctrines traditionnelles et une
transmission initiatique authentiquement valable,
cest-a-dire  fort éloignée  des  multiples
contrefacons et pseudo-initiations qui foisonnent a
notre époque.

La-dessus, le message de Guénon n'a jamais varié
et ses avertissements sont toujours aussi présents
aujourd’hui qu'au début du siécle.

Premiére partie - Métaphysique et cosmologie
Deuxiéme partie - Sciences et arts traditionnels
Troisieme partie - De quelques erreurs modernes




MELANGES



Avant-propos (*)

Pour permettre d’y accéder dans un livre et d’éviter ainsi aux lecteurs des
recherches dans des numéros de revues epuisés depuis longtemps, nous avons réuni
sous le titre de Mélanges un certain nombre d’articles de René Guénon et de
Palingénius, son pseudonyme a I’époque de La Gnose, revue fondée par lui en 1909.
Nous avons divisé I’ensemble de ces articles en trois parties: Métaphysique et
Cosmologie — Sciences et Arts traditionnels — De quelques erreurs modernes. Du
chapitre 1 de la Premiére Partie, «Le Démiurge», qui est, croyons-nous, le premier
texte qu’il donna a imprimer en 1909 a I’age de 23 ans, jusqu’a « La science profane
devant les doctrines traditionnelles», d’avril-mai 1950, il s’est écoulé plus de 40 ans.
Dans cet intervalle de prés d’un demi-siecle, on ne peut dire que les positions
intellectuelles de Guénon aient changé beaucoup, surtout en ce qui concerne les
critiques contre le monde moderne.

Sur le plan de I’exposé théorique de la Doctrine traditionnelle, il est probable qu’il
edt présenté «Le Démiurge» d’une autre maniere sur certains points, mais sans en
changer la signification profonde, puisque son point de vue métaphysique est toujours
resté le méme.

«Monothéisme et angélologie », de 1946, explique I’erreur polythéiste comme une
dégenérescence de formes traditionnelles due a I’incompréhension des véritables
rapports des attributs divers avec le Principe Supréme. Guénon reprend la, mais sous
une forme plus accessible a des Occidentaux, une argumentation de Shri
Shankaracharya dans son commentaire de la Mandidkyaupanishad. On notera que,
déja dans « Le Démiurge », les citations shankaryennes étaient nombreuses.

« Esprit et intellect» (1947) précise que le sens des mots est fonction des différents
ordres de réalité pour lesquels on les utilise. L’Intellect ou Buddhi est de nature
essentiellement supra-individuelle puisqu’il n’est pas autre chose que I’expression
méme d’Atma dans la manifestation. Si donc on prend le mot Esprit au sens
d’Intellect, on doit le concevoir comme un Principe d’ordre universel, la premiére
production de Prakriti.

«Les Idées eternelles» (1947), contrairement a I’opinion de certains, ne doivent
nullement étre envisagées comme de simples virtualités par rapport aux étres
manifestés dont elles sont les «archétypes» principiels; en effet, «il ne peut rien y
avoir de virtuel dans le Principe, mais, bien au contraire, la permanente actualité de
toutes choses dans un "eternel présent "', actualité qui constitue précisément I’unique
fondement réel de toute existence ». Voir les choses différemment équivaut a « couper
les racines des plantes». «Ce qui est virtuel, ce n’est point notre réalité dans le
Principe mais la conscience que nous pouvons en avoir » pendant la manifestation.

Le chapitre VI: «Connais-toi toi-méme» est la traduction francaise, revue et
corrigée par Guénon, d’un article en arabe qu’il avait donné en 1931 a la revue El-
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Ma’rifah. Rappelons que Guénon est parti pour Le Caire en mars 1930 mais que son
« rattachement» au « Tagawwuf » remontait a 1912.

Les « Remarques sur la notation mathématique et sur la production des nombres »
ont été écrites a I’époque de La Gnose, 1910. Les premieres ont été reprises et
développées dans Les Principes du calcul infinitésimal édités en 1946 a la N. R. F.
dans la collection « Tradition ».

Les « Remarques sur la production des nombres » écrites en été 1930 font suite au
«Démiurge». On y decele I’influence du Pythagorisme et de la Kabbale (voir
« Formes traditionnelles et cycles cosmiques », Ille partie, p. 60 a 110).

«L’Initiation et les métiers» est un article moins ancien puisqu’il a paru dans Le
Voile d’Isis en avril 1934. L’auteur y explique pourquoi I’initiation est devenue
nécessaire a mesure que I’humanité s’éloignait de plus en plus de I’état primordial.
Comme dans «Les arts et leur conception traditionnelle» Guenon expose les raison
de la dégénérescence des métiers et des arts par suite de la «chute» ou de la marche
descendante du cycle actuel. Il indique toutefois la possibilité d’une initiation de
« petits mysteres » basée sur le métier de constructeur qui subsiste encore valablement
en Occident. (Cf. ce sujet « Apergus sur I’Initiation ».)

Il est dommage que Guénon n’ait pas eu le temps de terminer « Les conditions de
I’existence corporelle» commencé en janvier et février 1912, c’est-a-dire dans les
deux derniers numeéros de La Gnose. Malgré donc que le texte que nous redonnons ici
ne concerne qu’Akasha et Vayu et que les trois autres éléments: Feu — Eau — Terre
(Téjas — Apa — Prithvi) n’aient pas été traités nous avons pensé que la partie
rédigée intéresserait suffisamment le public auquel il était destiné et qu’il était
préférable de le faire figurer avec les autres chapitres de Melanges.

«La Gnose et les écoles spiritualistes » nous font revenir a notre point de départ,
c’est-a-dire a I’époque du «Démiurge» — novembre 1909. C’est une prise de
position définitive car, écrit Guénon, «un Principe universel ne peut pas s’inférer de
faits particuliers... La connaissance, c’est en nous-méme seulement que nous
pourrons en trouver les principes et non point dans les objets extérieurs ».

Une série d’articles, reproduits a partir de la page 176 de Mélanges, précisera les
critiques adressées aux écoles dites spiritualistes, c’est-a-dire les occultistes, les
théosophistes et les spirites, critiques qui seront renouvelées et developpées dans
« L Erreur spirite » et « Le Théosophisme » quelques années plus tard.

Enfin, le dernier chapitre «La science profane devant les doctrines
traditionnelles », qui date d’avril 1950, réaffirme, vis-a-vis des «scientifiques» cette
fois, les mémes prises de position qu’a I’époque de La Gnose.

«C’est le point de vue profane qui est illégitime comme tel puisqu’il envisage les
choses sans les rattacher a aucun principe transcendant et comme si elles étaient
indépendantes de tout principe. La science moderne tout entiere n’a aucun droit a
étre considéréee comme une véritable connaissance, puisque, méme s’il lui arrive
d’énoncer des choses qui soient vraies, la fagon dont elle les présente n’en est pas
moins illégitime, et elle est en tout cas incapable de donner la raison de leur veérité,
qui ne peut résulter que dans leur dépendance a I’égard des principes... »

« Les applications pratiques auxquelles cette science peut donner lieu sont tout a
fait indépendantes de la valeur de la science comme telle... et les savants eux-mémes




reconnaissent qu’ils utilisent des forces dont ils ignorent complétement la nature;
cette ignorance est sans doute pour beaucoup dans le caractere dangereux que ces
applications présentent trop souvent... »

Il serait difficile de nier aujourd’hui, aprés un quart de siécle, la justesse des
derniers avertissements de Guénon.

Elle n’empéchera certes pas la destinée du cycle humain de s’accomplir mais elle
permettra peut-étre a certains de mieux comprendre I’époque ou nous vivons et la
toujours présente actualite de I’ceuvre de celui que Shri Ramana Maharshi appelait
«The great Safi».

Roger Maridort



Premiere partie

Métaphysigue et cosmologie



Chapitre premier

Le Démiurge (1)

Il est un certain nombre de problemes qui ont constamment préoccupé les
hommes, mais il n’en est peut-étre pas qui ait semblé généralement plus difficile a
résoudre que celui de I’origine du Mal, auquel se sont heurtés comme a un obstacle
infranchissable la plupart des philosophes et surtout les théologiens: «Si Deus est,
unde Malum? Si non est, unde Bonum?» Ce dilemme est en effet insoluble pour
ceux qui considerent la Création comme I’ceuvre directe de Dieu, et qui, par suite,
sont obligés de le rendre également responsable du Bien et du Mal. On dira sans
doute que cette responsabilité est atténuée dans une certaine mesure par la liberté des
créatures ; mais, si les créatures peuvent choisir entre le Bien et le Mal, c’est que I’'un
et I’autre existent déja, au moins en principe, et, si elles sont susceptibles de se
décider parfois en faveur du Mal au lieu d’étre toujours inclinées au Bien, c’est
gu’elles sont imparfaites ; comment donc Dieu, s’il est parfait, a-t-il pu créer des étres
Imparfaits ?

Il est évident que le Parfait ne peut pas engendrer I’imparfait, car, si cela était
possible, le Parfait devrait contenir en lui-méme I’imparfait a I’état principiel, et alors
il ne serait plus le Parfait. L’imparfait ne peut donc pas proceder du Parfait par voie
d’émanation; il ne pourrait alors que résulter de la création «ex nihilo» mais
comment admettre que quelque chose puisse venir de rien, ou, en d’autres termes,
gu’il puisse exister quelque chose qui n’ait point de principe? D’ailleurs, admettre la
création «ex nihilo» ce serait admettre par la méme I’anéantissement final des étres
Créés, car ce qui a eu un commencement doit aussi avoir une fin, et rien n’est plus
illogique que de parler d’immortalité dans une telle hypothése ; mais la création ainsi
entendue n’est qu’une absurdité, puisqu’elle est contraire au principe de causalité,
qu’il est impossible a tout homme raisonnable de nier sincérement, et nous pouvons
dire avec Lucréce: « Ex nihilo nihil, ad nihilum nil posse reverti. »

Il ne peut rien y avoir qui n’ait un principe ; mais quel est ce principe? et n’y a-t-il
en réalité qu’un Principe unique de toutes choses? Si I’on envisage I’Univers total, il
est bien évident qu’il contient toutes choses, car toutes les parties sont contenues dans
le Tout; d’autre part, le Tout est nécessairement illimité car, s’il avait une limite, ce
qui serait au dela de cette limite ne serait pas compris dans le Tout, et cette
supposition est absurde. Ce qui n’a pas de limite peut étre appelée I’Infini, et, comme
il contient tout, cet Infini est le principe de toutes choses. D’ailleurs, I’Infini est

1 — Nous reproduisons ici le premier texte, croyons-nous, qui ait été, sinon rédigé, du moins publié par René Guénon.
Il a paru dans le premier numéro de la revue La Gnose, daté de novembre 19009.



nécessairement un, car deux Infinis qui ne seraient pas identiques s’excluraient I’un
I’autre ; il résulte donc de la qu’il n’y a qu’un Principe unique de toutes choses, et ce
Principe est le Parfait, car I’Infini ne peut étre tel que s’il est le Parfait.

Ainsi, le Parfait est le Principe supréme, la Cause premiére; il contient toutes
choses en puissance, et il a produit toutes choses; mais alors, puisqu’il n’y a qu’un
Principe unique, que deviennent toutes les oppositions que I’on envisage
habituellement dans I’Univers: I’Etre et le Non-Etre, I’Esprit et la Matiére, le Bien et
le Mal ? Nous nous retrouvons donc ici en présence de la question posée des le début,
et nous pouvons maintenant la formuler ainsi d’une facon plus génerale: comment
I’Unité a-t-elle pu produire la Dualité ?

Certains ont cru devoir admettre deux principes distincts opposés I’'un a I’autre;
mais cette hypotheése est écartée par ce que nous avons dit précédemment. En effet,
ces deux principes ne peuvent pas étre infinis tous deux, car alors ils s’excluraient ou
se confondraient; si un seul était infini, il serait le principe de I’autre; enfin, si tous
deux étaient finis, ils ne seraient pas de véritables principes, car dire que ce qui est
fini peut exister par soi-méme, c’est dire que quelque chose peut venir de rien,
puisque tout ce qui est fini a un commencement, logiquement, sinon
chronologiquement. Dans ce dernier cas, par conséquent, I’un et I’autre, étant finis,
doivent procéder d’un principe commun qui est infini, et nous sommes ainsi rameneé a
la considération d’un Principe unique. D’ailleurs, beaucoup de doctrines que I’on
regarde habituellement comme dualistes ne sont telles qu’en apparence; dans le
Manichéisme comme dans la religion de Zoroastre, le dualisme n’était qu’une
doctrine purement exotérique, recouvrant la véritable doctrine ésotérique de I’Unite:
Ormuzd et Ahriman sont engendrés tous deux par Zervané-Akéréng, et ils doivent se
confondre en lui a la fin des temps.

La Dualité est donc nécessairement produite par I’Unité, puisqu’elle ne peut pas
exister par elle-méme; mais comment peut-elle étre produite? Pour le comprendre,
nous devons en premier lieu envisager la Dualité sous son aspect le moins
particularisé, qui est I’opposition de I’Etre et du Non-Etre; d’ailleurs, puisque I’un et
I’autre sont forcément contenus dans la Perfection totale, il est évident tout d’abord
gue cette opposition ne peut étre qu’apparente. Il vaudrait donc mieux parler
seulement de distinction; mais en quoi consiste cette distinction? existe-t-elle en
réalité indépendamment de nous, ou n’est-elle simplement que le résultat de notre
facon de considérer les choses ?

Si par Non-Etre on n’entend que le pur néant, il est inutile d’en parler, car que
peut-on dire de ce qui n’est rien? Mais il en est tout autrement si I’on envisage le
Non-Etre comme possibilité d’étre; I’Etre est la manifestation du Non-Etre ainsi
entendu, et il est contenu & I’état potentiel dans ce Non-Etre. Le rapport du Non-Etre
a I’Etre est alors le rapport du non-manifesté au manifesté, et I’on peut dire que le
non-manifesté est supérieur au manifesté dont il est le principe, puisqu’il contient en
puissance tout le manifesté, plus ce qui n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais
manifesté. En méme temps, on voit qu’il est impossible de parler ici d’une distinction
réelle, puisque le manifesté est contenu en principe dans le non-manifeste;
cependant, nous ne pouvons pas concevoir le non-manifesté directement, mais
seulement a travers le manifesté; cette distinction existe donc pour nous, mais elle



n’existe que pour nous.

S’il en est ainsi pour la Dualité sous I’aspect de la distinction de I’Etre et du Non-
Etre, il doit en étre de méme, & plus forte raison, pour tous les autres aspects de la
Dualité. On voit déja par la combien est illusoire la distinction de I’Esprit et de la
Matiere, sur laquelle on a pourtant, surtout dans les temps modernes édifié un si
grand nombre de systemes philosophiques, comme sur une base inébranlable; si cette
distinction disparait, de tous ces systemes il ne reste plus rien. De plus, nous pouvons
remarquer en passant que la Dualité ne peut pas exister sans le Ternaire, car si le
Principe supréme, en se différenciant, donne naissance a deux éléments, qui d’ailleurs
ne sont distincts qu’en tant que nous les considérons comme tels, ces deux élements
et leur Principe commun forment un Ternaire, de sorte qu’en réalité c’est le Ternaire
et non le Binaire qui est immédiatement produit par la premiére différenciation de
I”’Unité primordiale.

Revenons maintenant a la distinction du Bien et du Mal, qui n’est, elle aussi,
qu’un aspect particulier de la Dualité. Lorsqu’on oppose le Bien au Mal, on fait
généralement consister le Bien dans la Perfection, ou du moins, a un degré inférieur,
dans une tendance a la Perfection, et alors le Mal n’est pas autre chose que
I’imparfait; mais comment I’imparfait pourrait-il s’opposer au Parfait? Nous avons
vu que le Parfait est le Principe de toutes choses, et que, d’autre part, il ne peut pas
produire I’imparfait d’ou il résulte qu’en realité I’imparfait n’existe pas, ou que du
moins il ne peut exister que comme élément constitutif de la Perfection totale ; mais
alors il ne peut pas étre reellement imparfait, et ce que nous appelons imperfection
n’est que relativité. Ainsi, ce que nous appelons erreur n’est que vérité relative, car
toutes les erreurs doivent étre comprises dans la Verité totale, sans quoi celle-ci, étant
limitée par quelque chose qui serait en dehors d’elle, ne serait pas parfaite, ce qui
équivaut a dire gqu’elle ne serait pas la Veérité. Les erreurs, ou plutdt les vérités
relatives, ne sont que des fragments de la Vérité totale; c’est donc la fragmentation
qui produit la relativité, et, par suite, on pourrait dire qu’elle est la cause du Mal, si
relativité était réellement synonyme d’imperfection; mais le Mal n’est tel que si on le
distingue du Bien.

Si on appelle Bien le Parfait, le relatif n’en est point réellement distinct, puisqu’il
y est contenu en principe; donc, au point de vue universel, le Mal n’existe pas. Il
existera seulement si I’on envisage toutes choses sous un aspect fragmentaire et
analytique en les séparant de leur Principe commun, au lieu de les considérer
synthétiguement comme contenues dans ce Principe, qui est la Perfection. C’est ainsi
gu’est crée I’imparfait; en distinguant le Mal du Bien, on les crée tous deux par cette
distinction méme, car le Bien et le Mal ne sont tels que si on les oppose I’un a I’autre,
et, s’il n’y a point de Mal, il n’y a pas lieu non plus de parler de Bien au sens
ordinaire de ce mot, mais seulement de Perfection. C’est donc la fatale illusion du
Dualisme qui réalise le Bien et le Mal, et qui, considérant les choses sous un point de
vue particularisé, substitue la Multiplicité a I’Unité, et enferme ainsi les étres sur
lesquels elle exerce son pouvoir dans le domaine de la confusion et de la division; ce
domaine, c’est I’Empire du Démiurge.



Ce que nous avons dit au sujet de la distinction du Bien et du Mal permet de
comprendre le symbole de la Chute originelle, du moins dans la mesure ou ces choses
peuvent étre exprimees. La fragmentation de la Vérité totale, ou du Verbe, car c’est la
méme chose au fond, fragmentation qui produit la relativité, est identique a la
segmentation de I’Adam Kadmon, dont les parcelles séparées constituent I’Adam
Protoplastes, c’est-a-dire le premier formateur; la cause de cette segmentation, c’est
Nahash, I’Egoisme ou le désir de I’existence individuelle. Ce Nahash n’est point une
cause extérieure a I’homme, mais il est en lui, d’abord a I’état potentiel, et il ne lui
devient extérieur que dans la mesure ou I’hnomme lui-méme I’extériorise; cet instinct
de séparativité, par sa nature qui est de provoquer la division, pousse I’lhnomme a
goater le fruit de I’Arbre de la Science du Bien et du Mal, c’est-a-dire a créer la
distinction méme du Bien et du Mal. Alors, les yeux de I’homme s’ouvrent, parce que
ce qui lui était intérieur est devenu extérieur, par suite de la séparation qui s’est
produite entre les étres; ceux-ci sont maintenant revétus de formes, qui limitent et
definissent leur existence individuelle, et ainsi I’homme a été le premier formateur.
Mais lui aussi se trouve desormais soumis aux conditions de cette existence
individuelle, et il est revétu également d’une forme, ou, suivant I’expression biblique,
d’une tunique de peau; il est enfermé dans le domaine du Bien et du Mal, dans
I’Empire du Démiurge.

On voit par cet exposé, d’ailleurs tres abrége et trés incomplet, qu’en realité le
Démiurge n’est point une puissance extérieure a I’homme;; il n’est en principe que la
volonté de I’homme en tant qu’elle réalise la distinction du Bien et du Mal. Mais
ensuite I’homme, limité en tant qu’étre individuel par cette volonté qui est la sienne
propre, la considere comme quelque chose d’extérieur a lui, et ainsi elle devient
distincte de lui; bien plus, comme elle s’oppose aux efforts qu’il fait pour sortir du
domaine ou il s’est lui-méme enfermé, il la regarde comme une puissance hostile, et
il I’appelle Shathan ou I’ Adversaire. Remarquons d’ailleurs que cet Adversaire, que
nous avons créé nous-mémes et que nous créons a chaque instant, car ceci ne doit
point étre considéré comme ayant eu lieu en un temps déterming, que cet Adversaire,
disons-nous, n’est point mauvais en lui-méme, mais qu’il est seulement I’ensemble de
tout ce qui nous est contraire.

A un point de vue plus général, le Démiurge, devenu une puissance distincte et
envisagé comme tel, est le Prince de ce Monde dont il est parlé dans I’Evangile de
Jean; ici encore, il n’est a proprement parler ni bon ni mauvais, ou plutét il est I’'un et
I’autre, puisqu’il contient en lui-méme le Bien et le Mal. On considere son domaine
comme le Monde inférieur, s’opposant au Monde supérieur ou a I’Univers principiel
dont il a été séparé, mais il faut avoir soin de remarquer que cette séparation n’est
jamais absolument réelle; elle n’est réelle que dans la mesure ou nous la réalisons,
car ce Monde inférieur est contenu a I’état potentiel dans I’Univers principiel, et il est
évident qu’aucune partie ne peut réellement sortir du Tout. C’est d’ailleurs ce qui
empéche que la chute se continue indéfiniment; mais ceci n’est qu’une expression
toute symbolique, et la profondeur de la chute mesure simplement le degré auquel la



séparation est réalisée. Avec cette restriction, le Démiurge s’oppose a I’Adam
Kadmon ou a I’Humanité principielle, manifestation du Verbe, mais seulement
comme un reflet, car il n’est point une émanation, et il n’existe pas par lui-méme;
c’est ce qui est représenté par la figure des deux vieillards du Zohar, et aussi par les
deux triangles opposés du Sceau de Salomon.

Nous sommes donc amené a considérer le Démiurge comme un reflet ténebreux et
inversé de I’Etre, car il ne peut pas étre autre chose en réalité. Il n’est donc pas un
étre; mais, d’apres ce que nous avons dit précédemment, il peut étre envisagé comme
la collectivité des étres dans la mesure ou ils sont distincts, ou, si I’on préfére, en tant
gu’ils ont une existence individuelle. Nous sommes des étres distincts en tant que
nous créons nous-mémes la distinction, qui n’existe que dans la mesure ou nous la
créons; en tant que nous créons cette distinction, nous sommes des elements du
Démiurge, et, en tant qu’étres distincts, nous appartenons au domaine de ce méme
Démiurge, qui est ce qu’on appelle la Creéation.

Tous les éléments de la Création, c’est-a-dire les créatures, sont donc contenus
dans le Démiurge lui-méme, et en effet il ne peut les tirer que de lui-méme, puisque
la création ex nihilo est impossible. Considéré comme Créateur, le Démiurge produit
d’abord la division, et il n’en est point réellement distinct, puisqu’il n’existe
gu’autant que la division elle-méme existe ; puis, comme la division est la source de
I’existence individuelle, et que celle-ci est définie par la forme, le Démiurge doit étre
envisagé comme formateur et alors il est identique a I’Adam Protoplastes, ainsi que
nous I’avons vu. On peut encore dire que le Démiurge crée la Matiére, en entendant
par ce mot le chaos primordial qui est le réservoir commun de toutes les formes ; puis
il organise cette Matiére chaotique et ténebreuse ou régne la confusion, en en faisant
sortir les formes multiples dont I’ensemble constitue la Création

Doit-on dire maintenant que cette Création soit imparfaite ? on ne peut assurément
pas la considérer comme parfaite; mais, si I’on se place au point de vue universel,
elle n’est qu’un des élements constitutifs de la Perfection totale. Elle n’est imparfaite
que si on la considére analytiquement comme séparée de son Principe, et c’est
d’ailleurs dans la méme mesure qu’elle est le domaine du Démiurge; mais, Si
I’imparfait n’est qu’un élément du Parfait, il n’est pas vraiment imparfait, et il résulte
de la qu’en réalité le Démiurge et son domaine n’existent pas au point de vue
universel, pas plus que la distinction du Bien et du Mal. 1l en résulte également que,
au méme point de vue, la Matiere n’existe pas: I’apparence matérielle n’est
gu’illusion, d’ou il ne faudrait d’ailleurs pas conclure que les étres qui ont cette
apparence n’existent pas, car ce serait tomber dans une autre illusion, qui est celle
d’un idéalisme exagéré et mal compris.

Si la Matiére n’existe pas, la distinction de I’Esprit et de la Matiere disparait par la
méme ; tout doit étre Esprit en réalité, mais en entendant ce mot dans un sens tout
différent de celui que lui ont attribué la plupart des philosophes modernes. Ceux-ci,
en effet, tout en opposant I’Esprit a la Matiére, ne le considerent point comme
indépendant de toute forme, et I’on peut alors se demander en quoi il se différencie de
la Matiére; si I’on dit qu’il est inétendu, tandis que la Matiere est étendue, comment
ce qui est inétendu peut-il étre revétu d’une forme? D’ailleurs, pourquoi vouloir
definir I’Esprit? que ce soit par la pensée ou autrement, c’est toujours par une forme
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qu’on cherche a le définir, et alors il n’est plus I’Esprit. En réalité, I’Esprit universel
est I’Etre, et non tel ou tel étre particulier ; mais il est le Principe de tous les étres, et
ainsi il les contient tous; c’est pourquoi tout est Esprit.

Lorsque I’homme parvient a la connaissance réelle de cette vérité, il identifie lui-
méme et toutes choses a I’Esprit universel, et alors toute distinction disparait pour lui,
de telle sorte qu’il contemple toutes choses comme étant en lui-méme, et non plus
comme extérieures, car I’illusion s’évanouit devant la Vérité comme I’ombre devant
le soleil. Ainsi, par cette connaissance méme, I’lhnomme est affranchi des liens de la
Matiere et de I’existence individuelle, il n’est plus soumis a la domination du Prince
de ce Monde, il n’appartient plus a I’Empire du Démiurge.

Il resulte de ce qui précede que I’homme peut, des son existence terrestre,
s’affranchir du domaine du Démiurge ou du Monde hylique, et que cet
affranchissement s’opére par la Gnose, c’est-a-dire par la Connaissance intégrale.
Remarquons d’ailleurs que cette Connaissance n’a rien de commun avec la science
analytique et ne la suppose nullement; c’est une illusion trop répandue de nos jours
de croire qu’on ne peut arriver a la synthese totale que par I’analyse ; au contraire, la
science ordinaire est toute relative, et, limitée au Monde hylique, elle n’existe pas
plus que lui au point de vue universel.

D’autre part, nous devons aussi remarquer que les différents Mondes, ou, suivant
I’expression genéralement admise, les divers plans de I’Univers, ne sont point des
lieux ou des régions, mais des modalités de I’existence ou des états d’étre. Ceci
permet de comprendre comment un homme vivant sur la terre peut appartenir en
réalité, non plus au Monde hyligue, mais au Monde psychique ou méme au Monde
pneumatique. C’est ce qui constitue la seconde naissance ; cependant, celle-ci n’est a
proprement parler que la naissance au Monde psychique, par laquelle I’homme
devient conscient sur deux plans, mais sans atteindre encore au Monde pneumatique,
c’est-a-dire sans s’identifier a I’Esprit universel. Ce dernier résultat n’est obtenu que
par celui qui posséde intégralement la triple Connaissance, par laquelle il est délivré a
tout jamais des naissances mortelles; c’est ce qu’on exprime en disant que les
Pneumatiques seuls sont sauveés. L’état des Psychiques n’est en somme qu’un état
transitoire ; c’est celui de I’étre qui est déja préparé a recevoir la Lumiére, mais qui ne
la percoit pas encore, qui n’a pas pris conscience de la Vérité une et immuable.

Lorsque nous parlons des naissances mortelles, nous entendons par la les
modifications de I’étre, son passage a travers des formes multiples et changeantes;; il
n’y a la rien qui ressemble a la doctrine de la réincarnation telle que I’admettent les
spirites e les théosophistes, doctrine sur laquelle nous aurons quelque jour I’occasion
de nous expliquer. Le Pneumatique est délivré des naissances mortelles, c’est-a-dire
qu’il est affranchi de la forme donc du Monde démiurgique; il n’est plus soumis au
changement et, par suite, il est sans action; c’est la un point sur lequel nous
reviendrons plus loin. Le Psychique, au contraire, ne dépasse pas le Monde de la
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Formation, qui est désigné symboliqguement comme le premier Ciel ou la sphere de la
Lune; de |4, il revient au Monde terrestre, ce qui ne signifie pas qu’en réalité il
prendra un nouveau corps sur la Terre, mais simplement qu’il doit revétir de
nouvelles formes, quelles qu’elles soient, avant d’obtenir la délivrance.

Ce que nous venons d’exposer montre I’accord, nous pourrions méme dire
I’identité réelle, malgré certaines différences dans I’expression, de la doctrine
gnostique avec les doctrines orientales; et plus particulierement avec le Védanta, le
plus orthodoxe de tous les systemes métaphysiques fondeés sur le Brahmanisme. C’est
pourquoi nous pouvons compléter ce que nous avons indiqué au sujet des divers etats
de I’étre, en empruntant quelques citations au Traité de la Connaissance de I’Esprit
de Sankaratcharya.

«Il n’y a aucun autre moyen d’obtenir la délivrance complete et finale que la
Connaissance; c’est le seul instrument qui déetache les liens des passions; sans la
Connaissance, la Béatitude ne peut étre obtenue.

«L’action n’étant pas opposée a I’ignorance, elle ne peut I’éloigner; mais la
Connaissance dissipe I’ignorance, comme la Lumiére dissipe les ténebres. »

L’ignorance, c’est ici I’état de I’étre enveloppé dans les ténebres du Monde
hylique, attaché a I’apparence illusoire de la Matiére et aux distinctions individuelles;
par la Connaissance, qui n’est point du domaine de I’action, mais lui est supérieure,
toutes ces illusions disparaissent, ainsi que nous I’avons dit précédemment.

«Quand I’ignorance qui nait des affections terrestres est eloignée, I’Esprit, par sa
propre splendeur, brille au loin dans un état indivisé, comme le Soleil répand sa clarté
lorsque le nuage est disperse. »

Mais, avant d’en arriver a ce degré, I’étre passe par un stade intermédiaire, celui
qui correspond au Monde psychique; alors, il croit étre, non plus le corps matériel,
mais I’ame individuelle, car toute distinction n’a pas disparu pour lui, puisqu’il n’est
pas encore sorti du domaine du Démiurge.

«S’imaginant qu’il est I’ame individuelle, I’homme devient effraye, comme une
personne qui prend par erreur un morceau de corde pour un serpent; mais sa crainte
est éloignée par la perception qu’il n’est pas I’ame, mais I’Esprit universel. »

Celui qui a pris conscience des deux Mondes manifestés, c’est-a-dire du Monde
hylique, ensemble des manifestations grossieres ou matérielles, et du Monde
psychique, ensemble des manifestations subtiles, est deux fois né, Dwidja ; mais celui
qui est conscient de I’Univers non manifesté ou du Monde sans forme, c’est-a-dire du
Monde pneumatique, et qui est arrivé a I’identification de soi-méme avec I’Esprit
universel, Atma, celui-1a seul peut étre dit Yogi, c’est-a-dire uni a I’Esprit universel.

«Le Yogi, dont I’intellect est parfait, contemple toutes choses comme demeurant
en lui-méme, et ainsi, par I’ceil de la Connaissance, il percoit que toute chose est
Esprit.

Notons en passant que le Monde hylique est comparé a I’état de veille, le Monde
psychique a I’état de réve, et le Monde pneumatique au sommeil profond; nous
devons rappeler a ce propos que le non-manifesté est supérieur au manifesté,
puisqu’il en est le principe. Au-dessus de I’Univers pneumatique, il n’y a plus,
suivant la doctrine gnostique, que le Plérbme, qui peut étre regardé comme constitué
par I’ensemble des attributs de la Divinité. Il n’est pas un quatrieme Monde, mais
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I”Esprit universel lui-méme, Principe supréme des Trois Mondes, ni manifesté ni non
manifesté indéfinissable, inconcevable et incompréhensible.

Le Yogi ou le Pneumatique, car c’est la méme chose au fond se pergoit, non plus
comme une forme grossiere ni comme une forme subtile, mais comme un étre sans
forme; il s’identifie alors a I’Esprit universel, et voici en quels termes cet état est
décrit par Sankaratcharya.

« Il est Brahma, apres la possession duquel il n’y a rien a posseder; apres la
jouissance de la félicité duquel il n’y a point de félicité qui puisse étre désirée; et
apres I’obtention de la connaissance duquel il n’y a point de connaissance qui puisse
étre obtenue.

«Il est Brahma, lequel ayant été vu, aucun autre objet n’est contemplé; avec
lequel étant devenu identifié, aucune naissance n’est éprouvée; lequel étant percu, il
n’y a plus rien a percevoir.

« Il est Brahma, qui est répandu partout, dans tout: dans I’espace moyen, dans ce
qui est au-dessus et dans ce qui est au-dessous; le vrai, le vivant, I’heureux, sans
dualité, indivisible éternel et un.

« |l est Brahma, qui est sans grandeur, inétendu, incréé, incorruptible, sans figure,
sans qualités ou caractere.

« |l est Brahma, par lequel toutes choses sont éclairées, dont la lumiére fait briller
le Soleil et tous les corps lumineux, mais qui n’est pas rendu manifeste par leur
lumiére.

« Il pénétre lui-méme sa propre essence éternelle, et il contemple le Monde entier
apparaissant comme étant Brahma.

«Brahma ne ressemble point au Monde, et hors Brahma il n’y a rien; tout ce qui
semble exister en dehors de lui est une illusion.

«De tout ce qui est vu, de tout ce que est entendu, rien n’existe que Brahma, et,
par la connaissance du principe, Brahma est contemplé comme I’Etre véritable,
vivant, heureux, sans dualité.

«L’ceil de la Connaissance contemple I’Etre véritable, vivant, heureux, pénétrant
tout; mais I’eil de I’ignorance ne le découvre point, ne I’apercoit point comme un
homme aveugle ne voit point la lumiére.

«Quand le Soleil de la Connaissance spirituelle se leve dans le ciel du cceur, il
chasse les ténebres, il pénetre tout, embrasse tout et illumine tout. »

«Remarquons que le Brahma dont il est question ici est le Brahma supérieur; il
faut avoir bien soin de le distinguer du Brahma inférieur, car celui-ci n’est pas autre
chose que le Démiurge, envisagé comme le reflet de I’Etre. Pour le Yogi, il n’y a que
le Brahma supeérieur, qui contient toutes choses, et hors duquel il n’y a rien, le
Démiurge et son ceuvre de division n’existent plus.

«Celui qui a fait le pelerinage de son propre esprit, un pélerinage dans lequel il
n’y a rien concernant la situation, la place ou le temps, qui est partout, dans lequel ni
le chaud ni le froid ne sont éprouvés, qui accorde une félicité perpétuelle, et une
délivrance de toute peine; celui-la est sans action; il connait toutes choses, et il
obtient I’éternelle Béatitude. »
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AV

Apres avoir caractérisé les trois Mondes et les états de I’étre qui y correspondent,
et avoir indiqué, autant que cela est possible, ce qu’est I’étre affranchi de la
domination démiurgique, nous devons revenir encore a la question de la distinction
du Bien et du Mal, afin de tirer quelques conséquences de I’exposé précédent.

Tout d’abord, on pourrait étre tenté de dire ceci: si la distinction du Bien et du
Mal est tout illusoire, si elle n’existe pas en réalité, il doit en étre de méme de la
morale, car il est bien évident que la morale est fondée sur cette distinction, qu’elle la
suppose essentiellement. Ce serait aller trop loin; la morale existe, mais dans la
méme mesure que la distinction du Bien et du Mal, c’est-a-dire pour tout ce qui
appartient au domaine du Démiurge; au point de vue universel, elle n’aurait plus
aucune raison d’étre En effet, la morale ne peut s’appliquer qu’a I’action; or I’action
suppose le changement, qui n’est possible que dans le formel ou le manifesté; le
Monde sans forme est immuable, supérieur au changement, donc aussi a I’action, et
c’est pourquoi I’étre qui n’appartient plus a I’Empire du Démiurge est sans action.

Ceci montre qu’il faut avoir bien soin de ne jamais confondre les divers plans de
I’Univers, car ce qu’on dit de I’un pourra n’étre pas vrai pour I’autre. Ainsi, la morale
existe nécessairement dans le plan social, qui est essentiellement le domaine de
I’action mais il ne peut plus en étre question lorsqu’on envisage le plan métaphysique
ou universel, puisque alors il n’y a plus d’action.

Ce point étant établi, nous devons faire remarquer que I’étre qui est supérieur a
I’action possede cependant la plenitude de I’activité; mais c’est une activité
potentielle, donc une activité qui n’agit point. Cet étre est, non point immobile
comme on pourrait le dire a tort, mais immuable, c’est-a-dire supérieur a
changement; en effet, il est identifié a I’Etre, qui est toujours identique & lui-méme:
suivant la formule biblique, «I’Etre est I’Etre». Ceci doit étre rapproché de la
doctrine taoiste, d’apres laquelle I’ Activité du Ciel est non agissante ; le Sage, en qui
se reflete I’ Activité du Ciel, observe le non-agir. Cependant, ce Sage que nous avons
désigné comme le Pneumatique ou le Yogi, peut avoir les apparences de I’action,
comme la Lune a les apparences du mouvement lorsque les nuages passent devant
elle; mais le vent qui chasse les nuages est sans influence sur la Lune. De méme
I’agitation du Monde démiurgique est sans influence sur le Pneumatique ; a ce sujet,
nous pouvons encore citer ce que dit Sankaratcharya.

«Le Yogi, ayant traversé la mer des passions, est uni avec la Tranquillité et se
réjouit dans I’Esprit.

«Ayant renonce a ces plaisirs qui naissent des objets externes périssables, et
jouissant de délices spirituelles, il est calme et serein comme le flambeau sous un
éteignoir, et il se réjouit dans sa propre essence.

«Pendant sa résidence dans le corps, il n’est pas affecté par ses propriétés, comme
le firmament n’est pas affecté par ce qui flotte dans son sein; connaissant toutes
choses, il demeure non affecté par les contingences. »

Nous pouvons comprendre par la le véritable sens du mot Nirvéana, dont on a
donné tant de fausses interprétations; ce mot signifie littéralement extinction du
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souffle ou de I’agitation, donc état d’un étre qui n’est plus soumis & aucune agitation,
qui est definitivement libéré de la forme. C’est une erreur trés répandue, du moins en
Occident, que de croire qu’il n’y a plus rien quand il n’y a plus de forme, tandis qu’en
réalité c’est la forme qui n’est rien et I’informel qui est tout; ainsi, le Nirvana, bien
loin d’étre I’anéantissement comme I’ont prétendu certains philosophes, est au
contraire la plénitude de I’Etre.

De tout ce qui precede, on pourrait conclure qu’il ne faut point agir; mais ce serait
encore inexact, sinon en principe, du moins dans I’application qu’on voudrait en
faire. En effet, I’action est la condition des étres individuels, appartenant a I’Empire
du Démiurge; le Pneumatique ou le Sage est sans action en réalité mais, tant qu’il
réside dans un corps, il a les apparences de I’action; extérieurement, il est en tout
semblable aux autres hommes, mais il sait que ce n’est la qu’une apparence illusoire,
et cela suffit pour qu’il soit réellement affranchi de I’action, puisque c’est par la
Connaissance que s’obtient la délivrance. Par la méme qu’il est affranchi de I’action,
il n’est plus sujet a la souffrance car la souffrance n’est qu’un résultat de I’effort,
donc de I’action et c’est en cela que consiste ce que nous appelons I’'imperfection
bien qu’il n’y ait rien d’imparfait en réalité.

Il est évident que I’action ne peut pas exister pour celui qui contemple toutes
choses en lui-méme, comme existant dans I’Esprit universel, sans aucune distinction
d’objets individuels, ainsi que I’expriment ces paroles des Vedas: «Les objets
different simplement en désignation, accident et nom, comme les ustensiles terrestres
recoivent différents noms, quoique ce soient seulement différentes formes de terre.»
La terre, principe de toutes ces formes, est elle-méme sans forme, mais les contient
toutes en puissance d’étre; tel est aussi I’Esprit universel.

L’ action implique le changement, c’est-a-dire la destruction incessante de formes
qui disparaissent pour étre remplacées par d’autres; ce sont les modifications que
nous appelons naissance et mort, les multiples changements d’état que doit traverser
I’étre qui n’a point encore atteint la délivrance ou la transformation finale, en
employant ce mot transformation dans son sens étymologique, qui est celui de
passage hors de la forme. L’attachement aux choses individuelles, ou aux formes
essentiellement transitoires et périssables, est le propre de I’ignorance ; les formes ne
sont rien pour I’étre qui est liberé de la forme, et c’est pourquoi, méme pendant sa
résidence dans le corps, il n’est point affecté par ses propriétés.

«Ainsi il se meut libre comme le vent, car ses mouvements ne sont point
empéchés par les passions.

«Quand les formes sont détruites, le Yogi et tous les étres entrent dans I’essence
qui pénétre tout.

«Il est sans qualités et sans action; impérissable, sans volition; heureux,
immuable, sans figure ; éternellement libre et pur.

«Il est comme I’éther, qui est répandu partout, et qui pénétre en méme temps
I’extérieur et I’intérieur des choses; il est incorruptible, impérissable; il est le méme
dans toutes choses, pur, impassible, sans forme, immuable.

« Il est le grand Brahma, qui est éternel, pur, libre, un, incessamment heureux, non
deux, existant, percevant et sans fin. »

Tel est I’état auquel I’étre parvient par la Connaissance spirituelle; ainsi il est

15



libéré a tout jamais des conditions de I’existence individuelle, il est délivré de
I’Empire du Démiurge.
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Chapitre 11

Monothéisme et angélologie (1)

Ce que nous avons dit précédemment permet de comprendre quelle est la nature
de I’erreur qui est susceptible de donner naissance au polythéisme: celui-ci, qui n’est
en somme que le cas le plus extréme de I’«association (2) », consiste a admettre une
pluralitée de principes considérés comme entierement indépendants, alors qu’ils ne
sont et ne peuvent étre en réalité que des aspects plus ou moins secondaires du
Principe supréme. Il est évident que ce ne peut étre la que la consequence d’une
incompréhension de certaines Vvérités traditionnelles, celles précisément qui se
rapportent aux aspects ou aux attributs divins; une telle incompréhension est toujours
possible chez des individus isolés et plus ou moins nombreux, mais sa généralisation,
correspondant a un état d’extréme degénérescence d’une forme traditionnelle en voie
de disparition, a sans doute été beaucoup plus rare en fait qu’on ne le croit
d’ordinaire. En tout cas, aucune tradition, quelle qu’elle soit, ne saurait, en elle-
méme, étre polythéiste; c’est renverser tout ordre normal que de supposer un
polythéisme a I’origine, suivant les vues «évolutionnistes» de la plupart des
modernes, au lieu de n’y voir que la simple déviation qu’il est en réalité. Toute
tradition véritable est essentiellement monothéiste; pour parler d’une fagon plus
précise, elle affirme avant tout I’unité du Principe supréme (3), dont tout est dérivé et
dépend entierement et c’est cette affirmation qui, dans I’expression qu’elle revét
spécialement dans les traditions a forme religieuse, constitue le monothéisme
proprement dit; mais, sous réserve de cette explication nécessaire pour eviter toute
confusion de points de vue, nous pouvons en somme étendre sans inconvénient le
sens de ce terme de monothéisme pour I’appliquer a toute affirmation de I’unite
principielle_ D’autre part, quand nous disons que c’est le monothéisme qui est ainsi
nécessairement a I’origine, il va de soi que cela n’a rien de commun avec I’hypothése
d’une prétendue «simplicité primitive qui n’a sans doute jamais existé (4); il suffit
d’ailleurs, pour éviter toute méprise a cet égard, de remarquer que le monothéisme

1 — Etudes traditionnelles, oct.-nov. 1946.

2 — Il y a «association », dés qu’on admet que quoi que ce soit, en dehors du Principe, possede une existence lui
appartenant en propre ; mais naturellement, de la au polythéisme proprement dit, il peut y avoir de multiples
degrés.

3 — Quand il s’agit véritablement du Principe supréme, il faudrait, en toute rigueur, parler de « non-dualité », I’unité,
qui en est d’ailleurs une conséquence immédiate, se situant seulement au niveau de I’Etre ; mais cette distinction,
tout en étant de la plus grande importance au point de vue métaphysique, n’affecte en rien ce que nous avons a dire
ici, et, de la méme fagon que nous pouvons généraliser le sens du terme « monothéisme », nous pouvons aussi et
corrélativement, pour simplifier le langage ne parler d’unité du Principe.

4 — Cf. Le Regne de la Quantité et les Signes desTemps, chap. XI.—II est assez difficile de comprendre, par ailleurs,
comment certains peuvent croire a la fois a la « simplicité primitive » et au polythéisme originel, et pourtant il en
est ainsi : ¢’est la encore un curieux exemple des innombrables contradictions de la mentalité moderne.
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peut inclure tous les développements possibles sur la multiplicité des attributs divins,
et aussi que I’angelologie, qui est étroitement connexe de cette considération des
attributs, ainsi que nous I’avons expliqué précédemment, occupe effectivement une
place importante dans les formes traditionnelles ou le monothéisme s’affirme de la
facon la plus explicite et la plus rigoureuse. 1l n’y a donc la aucune incompatibilité, et
méme I’invocation des anges, a la condition de les regarder uniqguement comme des
«intermédiaires célestes», c’est-a-dire en definitive, suivant ce que nous avons déja
exposé, comme représentant ou exprimant tels ou tels aspects divins dans I’ordre de
la manifestation informelle, est parfaitement légitime et normale au regard du plus
strict monothéisme.

Nous devons signaler aussi, a ce propos, certains abus du point de vue
«historique » ou soi-disant tel, cher a tant de nos contemporains, et notamment en ce
qui concerne la théorie des «emprunts» dont nous avons déja eu a parler en diverses
autres occasions. En effet, pour nous comme pour tous ceux qui se placent au point
de vue traditionnel, il s’agit au contraire de la connaissance d’un certain ordre de
réalité; on ne voit pas du tout pourquoi une telle connaissance devrait avoir été
«empruntée» par une dogme a une autre, tandis qu’on comprend fort bien qu’elle
soit, également et au méme titre, inhérente a I’une aussi bien qu’a I’autre, parce que
toutes deux sont des expressions d’une seule et méme vérité. Des connaissances
équivalentes peuvent et doivent méme se retrouver partout; et, quand nous parlons ici
de connaissances équivalentes, nous voulons dire par la qu’il s’agit au fond des
mémes connaissances, mais présentées et exprimées de facons différentes pour
s’adapter a la constitution particuliére de telle ou telle forme traditionnelle (1). On
peut dire en ce sens que I’angélologie ou son équivalent, quel que soit le nom par
lequel on le désignera plus spécialement, existe dans toutes les traditions; et, pour en
donner un exemple, il est a peine besoin de rappeler que les Dévas, dans la tradition
hindoue, sont en réalité I’exact équivalent des anges dans les traditions judaique,
chrétienne et islamique. Dans tous les cas, redisons-le encore, ce dont il s’agit peut
étre défini comme étant la partie d’une doctrine traditionnelle qui se réfere aux états
informels ou supra-individuels de la manifestation, soit d’une fagon simplement
théorique soit en vue d’une réalisation effective de ces états (2). Il est évident que
c’est la quelque chose qui, en soi, n’a pas le moindre rapport avec un polythéisme
guelconque, méme si, comme nous I’avons dit, le polythéisme peut n’étre qu’un
résultat de son incompréhension; mais ceux qui croient qu’il existe des traditions
polythéistes, lorsqu’ils parlent d’«emprunts» comme ceux dont nous avons donné
des exemples tout a I’heure, semblent bien vouloir suggérer par la que I’angélologie
ne représenterait qu’une «contamination» du polythéisme dans le monothéisme
méme ! Autant vaudrait dire, parce que I’idolatrie peut naitre d’une incompréhension
de certains symboles, que le symbolisme lui-méme n’est qu’un dérive de I’idolatrie;
ce serait la un cas tout a fait similaire, et nous pensons que cette comparaison suffit

1 — Nous avons fait allusion précédemment aux rapports qui existent entre I’angélologie et les langues sacrées des
différentes traditions ; c’est la un exemple tres caractéristique de I’adaptation dont il s’agit.

2 — On peut citer, comme exemple du premier cas, la partie de la théologie chrétienne qui se rapporte aux anges (et
d’ailleurs, d’une fagon plus générale, I’exotérisme ne peut naturellement se placer ici qu’a ce seul point de vue
théorique), et, comme exemple du second, la « Kabbale pratique » dans la tradition hébraique.
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pleinement a faire ressortir toute I’absurdité d’une telle fagcon d’envisager les choses.

Pour terminer ces remarques destinées a compléter notre précédente étude, nous
citerons ce passage de Jacob Boehme, qui, avec la terminologie qui lui est particuliére
et sous une forme peut-étre un peu obscure comme il arrive souvent chez lui, nous
parait exprimer correctement les rapports des anges avec les aspects divins: «La
création des anges a un début mais les forces desquelles ils ont été créés n’ont jamais
connu de debut, mais assistaient a la naissance de I’éternel commencement. Ils sont
issus du Verbe revélé, de la nature éternelle, ténébreuse, ignée et lumineuse, du désir
de la divine révélation, et ont éte transformés en images «créaturées» (c’est-a-dire
fragmentées en créatures isolées) (1).» Et, ailleurs, Boehme dit encore: «Chaque
prince angélique est une propriété sortie de la voix de Dieu, porte le grand nom de
Dieu (2).» M. A. K. Coomaraswamy, citant cette derniére phrase et la rapprochant de
divers textes se rapportant aux « Dieux», tant dans la tradition grecque que dans la
tradition hindoue, ajoute ces mots qui s’accordent entierement avec ce que nous
venons d’exposer : « Nous avons a peine besoin de dire qu’une telle multiplicité de
Dieux n’est pas un polythéisme, car tous sont les sujets angéliques de la Supréme
Déité dont ils tirent leur origine et en laquelle, comme il est si souvent rappelé, ils
redeviennent un (3).»

1 — Mysterium Magnum, VIII, 1.

2 — De Signatura Rerum XVI, 5. — Au sujet de la premiére création « sortie de la voix de Dieu », cf. Apergus sur
I’Initiation, pp. 304-305.

3 — What is Civilization ? dans Albert Schweitzer Festschrift. —M. Coomaraswamy mentionne aussi, a Ce propos,
I’identification que Philon fait des anges aux « Idées » entendues au sens platonicien, c’est-a-dire en somme aux
«Raisons Eternelles» qui sont contenues dans I’entendement divin, ou suivant le langage de la théologie
chrétienne, dans le Verbe envisagé en tant que « lieu des possibles ».
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Chapitre 111

Esprit et intellect (1)

On nous a fait remarquer que, tandis qu’il est souvent affirmé que I’esprit n’est
autre qu’Atma, ce méme esprit parait s’identifier seulement & Buddhi ; n’y a-t-il pas la
quelque chose de contradictoire? Il ne suffirait pas d’y voir une simple question de
terminologie, car, s’il en était ainsi on pourrait tout aussi bien ne pas s’arréter la et
accepter indistinctement les multiples sens plus ou moins vagues et abusifs donnés
vulgairement au mot «esprit», alors que, au contraire, nous nous sommes toujours
appliqué a les écarter soigneusement; et I’insuffisance trop évidente des langues
occidentales, en ce qui concerne I’expression des idées d’ordre métaphysique, ne doit
certes pas empécher de prendre toutes les précautions nécessaires pour éviter les
confusions. Ce qui justifie ces deux emplois d’un méme mot, c’est, disons-le tout de
suite, la correspondance qui existe entre différents « niveaux» de realité, et qui rend
possible la transposition de certains termes d’un de ces niveaux a I’autre.

Le cas dont il s’agit est en somme comparable a celui du mot «essence », qui est
aussi susceptible de s’appliquer de plusieurs fagons différentes; en tant qu’il est
corrélatif de «substance », il désigne proprement, au point de vue de la manifestation
universelle, Purusha envisagé par rapport a Prakriti, mais il peut aussi étre transposé
au dela de cette dualité, et il en est forcement ainsi lorsqu’on parle de I’« Essence
divine», méme si, comme il arrive le plus souvent en Occident, ceux qui emploient
cette expression ne vont pas dans leur conception de la Divinité au dela de I’Etre pur
(2). De méme, on peut parler de I’essence d’un étre comme complémentaire de sa
substance, mais on peut aussi désigner comme I’essence ce qui constitue la réalite
ultime immuable et inconditionnée de cet étre; et la raison en est que la premiere
n’est en définitive rien d’autre que I’expression de la seconde a I’égard de la
manifestation. Or, si I’on dit que I’esprit d’un étre est la méme chose que son essence,
on peut aussi I’entendre dans I’'un et I"autre de ces deux sens; et, si I’on se place au
point de vue de la réalité absolue, I’esprit ou I’essence n’est et ne peut étre
évidemment rien d’autre qu’Atma. Seulement, il faut bien remarquer qu’Atma,
comprenant en soi et principiellement toute réalité, ne peut par la méme entrer en
corrélation avec quoi que ce soit; ainsi, dés lors qu’il s’agit de principes constitutifs
d’un étre dans ses états conditionnés, ce qu’on y envisage comme |’esprit, par
exemple dans le ternaire «esprit, &me, corps », ne peut plus étre I’Atma inconditionné,
mais ce qui le représente en quelque sorte de la fagon la plus directe dans la

1 — Etudes traditionnelles, juillet-aoit 1947.
2 — L’emploi du terme Purushottama, dans la tradition hindoue, implique précisément la méme transposition par
rapport a ce que désigne Purusha dans son sens le plus habituel.

20



manifestation. Nous pourrions ajouter que ce n’est méme plus I’essence corrélative
de la substance, car, s’il est vrai que c’est par rapport a la manifestation que celle-ci
doit étre considérée, elle n’est cependant pas dans la manifestation méme ce ne
pourra donc étre proprement que le premier et le plus élevé de tous les principes
manifestés, c’est-a-dire Buddhi.

Il faut aussi, dés lors qu’on se place au point de vue d’un état de manifestation tel
que I’état individuel humain, faire intervenir ici ce qu’on pourrait appeler une
question de «perspective»: c’est ainsi que, lorsque nous parlons de I’universel en le
distinguant de I’individuel, nous devons y comprendre non seulement le non-
manifesté, mais aussi tout ce qui, dans la manifestation elle-méme, est d’ordre supra-
individuel, c’est-a-dire la manifestation informelle, a laquelle Buddhi appartient
essentiellement. De méme, I’individualité comme telle comprenant I’ensemble des
éléments psychiques et corporels, nous ne pouvons designer que comme spirituels les
principes transcendants par rapport a cette individualité, ce qui est précisément
encore le cas de Buddhi ou de I’intellect; c’est pourquoi nous pouvons dire, comme
nous I’avons fait souvent, que, pour nous, I’intellectualité pure et la spiritualité sont
synonymes au fond; et d’ailleurs I’intellect lui-méme est aussi susceptible d’une
transposition du genre de celles dont il a été question plus haut, puisqu’on n’éprouve
en général aucune difficulté a parler de I’«Intellect divin». Nous ferons encore
remarguer a ce propos que, bien que les gunas soient inhérents a Prakriti, on ne peut
regarder sattwa que comme une tendance spirituelle (ou, si I’on préfere,
«spiritualisante »), parce qu’il est la tendance qui oriente I’étre vers les états
supérieurs; c’est la, en somme, une conséquence de la méme «perspective» qui fait
apparaitre les états supra-individuels comme des degrés intermédiaires entre I’état
humain et I’état inconditionné, bien que, entre celui-ci et un état conditionné
guelconque, fat-il le plus éleve de tous, il n’y ait réellement aucune commune
mesure.

Ce sur quoi il convient d’insister tout particulierement, c’est la nature
essentiellement supra-individuelle de I’intellect pur; c’est d’ailleurs seulement ce qui
appartient a cet ordre qui peut vraiment étre dit «transcendant», ce terme ne pouvant
normalement s’appliquer qu’a ce qui est au dela du domaine individuel. L’intellect
n’est donc jamais individualisé ; ceci correspond encore a ce qu’on peut exprimer, au
point de vue plus spécial du monde corporel, en disant que quelles que puissent étre
les apparences, I’esprit n’est jamais réellement «incarné», ce qui est d’ailleurs
également vrai dans toutes les acceptions ou ce mot d’«esprit» peut étre pris
legitimement (1). Il résulte de la que la distinction qui existe entre I’esprit et les
éléments d’ordre individuel est beaucoup plus profonde que toutes celles qu’on peut
établir parmi ces derniers, et notamment entre les éléments psychiques et les éléments
corporels, c’est-a-dire entre ceux qui appartiennent respectivement a la manifestation
subtile et a la manifestation grossiére, lesquelles ne sont en somme I’une et I’autre
que des modalités de la manifestation formelle (2).

1 — On pourrait méme dire que c’est la ce qui marque, d’une fagon tout a fait générale, la distinction la plus nette et la
plus importante entre ces acceptions et les sens illégitimes qui sont trop souvent attribués a ce méme mot.

2 — C’est aussi pourquoi, en toute rigueur, I’lhomme ne peut pas parler de «son esprit» comme il parle de « son &me »
ou de «son corps », le possessif impliquant qu’il s’agit d’un élément appartenant proprement au « moi », c’est-a-
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Ce n’est pas tout encore: non seulement Buddhi, en tant qu’elle est la premiére
des productions de Prakriti, constitue le lien entre tous les états de manifestation,
mais d’un autre c6té, si I’on envisage les choses a partir de I’ordre principiel elle
apparait comme le rayon lumineux directement émané du Soleil spirituel, qui est
Atma lui-méme; on peut donc dire qu’elle est aussi la premiére manifestation d’Atma
(1), quoiqu’il doive étre bien entendu que, en soi, celui-ci ne pouvant étre affecté ou
modifié par aucune contingence demeure toujours non manifesté (2). Or la lumiere
est essentiellement une et n’est pas d’une nature différente dans le Soleil et dans ses
rayons, qui ne se distinguent de lui qu’en mode illusoire a I’égard du Soleil lui-méme
(bien que cette distinction n’en soit pas moins reelle pour I’ceil qui percoit ces rayons,
et qui représente ici I’étre situé dans la manifestation) (3); en raison de cette
«connaturalité » essentielle, Buddhi n’est donc en définitive pas autre chose que
I’expression méme d’Atma dans la manifestation. Ce rayon lumineux qui relie tous
les etats entre eux est aussi representé symboliqguement comme le «souffle» par
lequel ils subsistent, ce qui, on le remarquera, est strictement conforme au sens
étymologique des mots désignant I’esprit (que ce soit le latin spiritus ou le grec
pneuma); et, ainsi que nous I’avons déja expliqué en d’autres occasions, il est
proprement le sitratma, ce qui revient encore a dire qu’il est en réalité Atma méme,
ou, plus précisément, qu’il est I’apparence que prend Atma dés que, au lieu de ne
considérer que le Principe supréme (qui serait alors représenté comme le Soleil
contenant en lui-méme tous ses rayons a I’état «indistingué»), on envisage aussi les
états de manifestation, cette apparence n’étant d’ailleurs telle, en tant qu’elle semble
donner au rayon une existence distincte de sa source, que du point de vue des étres
qui sont situes dans ces etats, car il est évident que I’«extériorité» de ceux-ci par
rapport au Principe ne peut étre que purement illusoire.

La conclusion qui résulte immédiatement de la, c’est que, tant que I’étre est, non
pas seulement dans I’état humain, mais dans un état manifesté quelconque, individuel
ou supra-individuel, il ne peut y avoir pour lui aucune différence effective entre
I’esprit et I’intellect, ni par conséquent entre la spiritualité et I’intellectualité
véritables. En d’autres termes, pour parvenir au but supréme et final, il n’y a d’autre
voie pour cet étre que le rayon méme par lequel il est relié au Soleil spirituel ; quelle
que soit la diversité apparente des voies existant au point de départ, elles doivent
toutes s’unifier tOt ou tard dans cette seule voie «axiale»; et, quand I’étre aura suivi
celle-ci jusqu’au bout il «entrera dans son propre Soi», hors duquel il n’a jamais éte
gu’illusoirement, puisque ce «Soi», qu’on I’appelle analogiquement esprit, essence
ou de quelque autre nom qu’on voudra, est identique a la réalité absolue en laquelle
tout est contenu, ¢’est-a-dire & I’ Atma supréme et inconditionné.

dire d’ordre individuel. Dans la division ternaire des éléments de I’étre I’individu comme tel est composé de I’ame
et du corps tandis que I’esprit (sans lequel il ne pourrait d’ailleurs exister en aucun fagon) est transcendant par

rapport a lui.
1 — Cf. La Grande Triade, p. 80, note 2.
2 — Il est suivant la formule upanishadique, « ce par quoi tout est manifesté, et qui n’est soi-méme manifesté par rien ».

3 — On sait que la lumiére est le symbole traditionnel de la nature méme de I’esprit ; nous avons fait remarquer ailleurs
qu’on rencontre également, a cet égard, les expressions de « lumiére spirituelle » et de « lumiére intelligible »,
comme si elles étaient en quelque sorte synonymes, ce qui implique encore manifestement une assimilation entre
I’esprit et I’intellect.
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Chapitre IV

Les Idées éternelles (1)

Dans le chapitre précédent, nous avons fait remarquer, a propos de I’assimilation
de I’esprit a I’intellect, qu’on n’éprouve aucune difficulté a parler de I’«Intellect
divin», ce qui implique évidemment une transposition de ce terme au dela du
domaine de la manifestation; mais ce point mérite que nous nous y arrétions
davantage, car c’est la que se trouve en définitive le fondement méme de
I’assimilation dont il s’agit. Nous noterons tout de suite que, a cet égard encore, on
peut se placer a des niveaux différents, suivant qu’on s’arréte a la considération de
I’Etre ou qu’on va au dela de I’Etre; mais d’ailleurs il va de soi que, lorsque les
théologiens envisagent I’Intellect divin ou le Verbe comme le «lieu des possibles»,
ils n’ont en vue que les seules possibilités de manifestation, qui, comme telles, sont
comprises dans I’Etre; la transposition qui permet de passer de celui-ci au Principe
supréme ne reléve plus du domaine de la théologie, mais uniquement de celui de la
métaphysique pure.

On pourrait se demander s’il y a identité entre cette conception de I’Intellect divin
et celle du «monde intelligible» de Platon, ou, en d’autres termes, si les «idées»
entendues au sens platonicien sont la méme chose que celles qui sont éternellement
contenues dans le Verbe. Dans I’un et I’autre cas, il s’agit bien des «archétypes» des
étres manifestés; cependant, il peut sembler que, d’une facon immediate tout au
moins, le «monde intelligible» correspond a I’ordre de la manifestation informelle
plutdt qu’a celui de I’Etre pur, c’est-a-dire que, suivant la terminologie hindoue, il
serait Buddhi, envisagée dans I’Universel, plutét qu’Atma, méme avec la restriction
qu’implique pour celui-ci le fait de s’en tenir & la seule considération de I’Etre. 1l va
de soi que ces deux points de vue sont I’un et I’autre parfaitement Iégitimes (2) ; mais
s’il en est ainsi, les «idées» platoniciennes ne peuvent étre dites proprement
«éternelles», car ce mot ne saurait s’appliquer a rien de ce qui appartient a la
manifestation, f(t-ce a son degré le plus élevé et le plus proche du Principe, tandis
que les «idées» contenues dans le Verbe sont nécessairement éternelles comme lui,
tout ce qui est d’ordre principiel étant absolument permanent et immuable et
n’admettant aucune sorte de succession (3). Malgré cela, il nous parait tres probable

1 — Etudes traditionnelles, sept.1947.

2 — Il n’est peut-étre pas sans intérét de remarquer que I’«idée» ou I’«archétype » envisagé dans I’ordre de la
manifestation informelle et par rapport a chaque étre, correspond au fond, quoique sous une forme d’expression
différente, a la conception catholique de I’« ange gardien ».

3 — Nous ne faisons ici aucune distinction entre le domaine de I’Etre et ce qui est au dela, car il est évident que les
possibilités de manifestation envisagées plus spécialement en tant qu’elles sont comprises dans I’Etre, ne différent
réellement en rien de ces mémes possibilités en tant qu’elles sont contenues, avec toutes les autres, dans la
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que le passage de I’'un des points de vue a I’autre devait toujours demeurer possible
pour Platon lui-méme comme il I’est en réalité; nous n’y insisterons d’ailleurs pas
davantage, preférant laisser a d’autres le soin d’examiner de plus pres cette derniére
question, dont I’intérét est en somme plus historique que doctrinal.

Ce qui est assez étrange, c’est que certains semblent ne considérer les idées
éternelles que comme de simples «virtualités» par rapport aux étres manifestés dont
elles sont les «archétypes» principiels; il y a la une illusion qui est sans doute due
surtout a la distinction vulgaire du «possible» et du «réel» distinction qui, comme
nous I’avons expliqué ailleurs (1), ne saurait avoir la moindre valeur au point de vue
métaphysique. Cette illusion est d’autant plus grave qu’elle entraine une véritable
contradiction, et il est difficile de comprendre qu’on puisse ne pas S’en apercevoir ; en
effet, il ne peut rien y avoir de virtuel dans le Principe, mais, bien au contraire, la
permanente actualité de toutes choses dans un «éternel présent», et c’est cette
actualité méme qui constitue I’unique fondement réel de toute existence. Pourtant, il
en est qui poussent la méprise si loin qu’ils paraissent ne regarder les idées éternelles
gue comme des sorte d’images (ce qui, remarquons-le en passant, implique encore
une autre contradiction en prétendant introduire quelque chose de formel jusque dans
le Principe), n’ayant pas avec les étres eux-mémes un rapport plus effectif que ne
peut en avoir leur image réflechie dans un miroir; c’est la, a proprement parler, un
renversement complet des rapports du Principe avec la manifestation, et la chose est
méme trop évidente pour avoir besoin de plus amples explications. La vérité est
assurément fort éloignée de toutes ces conceptions erronées: I’idée dont il s’agit est
le principe méme de I’étre, c’est-a-dire ce qui fait toute sa réalité, et sans quoi il ne
serait qu’un pur néant; soutenir le contraire revient a couper tout lien entre I’étre
manifesté et le Principe, et, si I’on attribue en méme temps a cet étre une existence
réelle, cette existence, qu’on le veuille ou non, ne pourra qu’étre indépendante du
Principe, de sorte que, comme nous I’avons déja dit en une autre occasion (2), on
aboutit ainsi inévitablement a I’erreur de I’«association». Des lors qu’on reconnait
que I’existence des étres manifestés, dans tout ce qu’elle a de réalité positive, ne peut
étre rien d’autre qu’une « participation» de I’étre principiel, il ne saurait y avoir le
moindre doute la-dessus si I’on admettait a la fois cette «participation» et la
prétendue «virtualité» des idées eternelles, ce serait encore la une contradiction de
plus. En fait, ce qui est virtuel, ce n’est point notre réalité dans le Principe, mais
seulement la conscience que nous pouvons en avoir en tant qu’étres manifestés, ce
qui est évidemment tout a fait autre chose; et ce n’est que par la réalisation
métaphysique que peut étre rendue effective cette conscience de ce qui est notre étre
veritable, en dehors et au dela de tout «devenir», c’est-a-dire la conscience, non pas
de quelque chose qui passerait en quelque sorte par la de la « puissance» a I’«acte »,
mais bien de ce que, au sens le plus absolument réel qui puisse étre, nous sommes
principiellement et eternelle ment.

Maintenant, pour rattacher ce que nous venons de dire des idées éternelles a ce qui

Possibilité totale ; toute la différence est seulement dans le point de vue ou le « niveau » auquel on se place, suivant
que I’on considére ou non le rapport de ces possibilités avec la manifestation elle-méme.

1 — Voir Les Etats multiples de I’étre, chap. II.

2 — Voir « Les " racines des plantes " », dans Symboles fondamentaux de la Science sacrée, chap. LXII.
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se rapporte a I’intellect manifesté, il faut naturellement revenir encore a la doctrine du
satratma, quelle que soit d’ailleurs la forme sous laquelle on I’exprimera, car les
différents symbolismes employés traditionnellement a cet égard sont parfaitement
équivalents au fond. Ainsi, en reprenant la représentation a laguelle nous avons déja
recouru précédemment, on pourra dire que I’Intellect divin est le Soleil spirituel,
tandis que I’intellect manifesté en est un rayon (1); et il ne peut pas y avoir plus de
discontinuité entre le Principe et la manifestation qu’il n’y en a entre le Soleil et ses
rayons (2). C’est donc bien par I’intellect que tout étre, dans tous ses états de
manifestation, est rattaché directement au Principe, et ce parce que le Principe, en
tant qu’il contient éternellement la «verité» de tous les étres, n’est lui-méme pas
autre chose que I’Intellect divin (3).

1 — Ce rayon sera d’ailleurs unique en réalité tant que Buddhi sera envisagée dans I’Universel (c’est alors le « pied
unique du Soleil » dont il est parlé aussi dans la tradition hindoue), mais il se multipliera indéfiniment en apparence
par rapport aux étres particuliers (le rayon sushumna par lequel chaque étre, dans quelque état qu’il soit situé, est
relié d’une facon permanente au Soleil spirituel).

2 — Ce sont ces rayons qui, suivant le symbolisme que nous avons exposé ailleurs, réalisent la manifestation en la
«mesurant » par leur extension effective a partir du Soleil (voir Le Reégne de la Quantité et les Signes des Temps,
chap. I11).

3 — Dans les termes de la tradition islamique, el-hagigah ou la « vérité » de chaque étre, quel qu’il soit, réside dans le
Principe divin en tant que celui-ci est lui-méme EI-Haqq ou la « Vérité » au sens absolu.
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Chapitre V

Silence et solitude (1)

Chez les Indiens de I’Amérique du Nord, et dans toutes les tribus sans exception,
il existe, outre les rites de divers genres qui ont un caractére collectif, la pratique
d’une adoration solitaire et silencieuse, qui est considérée comme la plus profonde et
celle qui est de I’ordre le plus éleve (2). Les rites collectifs, en effet, ont toujours, a
un degré ou a un autre, quelque chose de relativement extérieur; nous disons a un
degre ou a un autre, parce que, a cet égard, il faut naturellement, la comme dans toute
autre tradition, faire une différence entre les rites qu’on pourrait qualifier
d’exotériques, c’est-a-dire ceux auxquels tous participent indistinctement, et les rites
initiatiques. 1l est d’ailleurs bien entendu que, loin d’exclure ces rites ou de s’y
opposer d’une fagon quelconque, I’adoration dont il s’agit s’y superpose seulement
comme étant en quelque sorte d’un autre ordre; et il y a méme tout lieu de penser que
pour étre vraiment efficace et produire des résultats effectifs, elle doit présupposer
I’initiation comme une condition nécessaire (3).

Au sujet de cette adoration, on a parfois parlé de «priere» mais cela est
évidemment inexact, car il n’y a la aucune demande de quelque nature qu’elle puisse
étre; les prieres formulées genéralement dans des chants rituels ne peuvent d’ailleurs
s’adresser qu’aux diverses manifestations divines (4), et nous allons voir que c’est de
tout autre chose qu’il s’agit ici en réalite. Il serait certainement beaucoup plus juste de
parler d’«incantation», en prenant ce mot dans le sens que nous avons defini ailleurs
(5); on pourrait également dire que c’est une «invocation», en I’entendant dans un
sens exactement comparable a celui du dhikr dans la tradition islamique, mais en
précisant que c’est essentiellement une invocation silencieuse et tout intérieure (6).

1 — Etudes traditionnelles, Mars 1949.

2 — Les renseignements que nous utilisons ici sont empruntés principalement a I’ouvrage de M. Paul Coze, L’Oiseau-
Tonnerre, d’ou nous tirons également nos citations. Cet auteur fait preuve d’une remarquable sympathie a I’égard
des Indiens et de leur tradition ; la seule réserve qu’il y aurait lieu de faire, c’est qu’il parait assez fortement
influencé par les conceptions « métapsychistes », ce qui affecte visiblement quelques-unes de ses interprétations et
entraine notamment parfois une certaine confusion entre le psychique et le spirituel ; mais cette considération n’a
d’ailleurs pas a intervenir dans la question dont nous nous occupons ici.

3 — Il va de soi que, ici comme toujours, nous entendons I’initiation exclusivement dans son véritable sens, et non pas
dans celui ou les ethnologues emploient abusivement ce mot pour désigner les rites d’agrégation a la tribu; il
faudrait avoir bien soin de distinguer nettement ces deux choses, qui en fait existent I’une et I'autre chez les
Indiens.

4 — Ces manifestations divines semblent, dans la tradition des Indiens, étre le plus habituellement réparties suivant une
division quaternaire, conformément a un symbolisme cosmologique qui s’applique a la fois aux deux points de vue
macrocosmique et microcosmique.

5 — Voir Apergus sur I’Initiation, chap. XXIV.

6 — Il n’est pas sans intérét de remarquer a ce propos que certaines turuqg islamiques, notamment celle des
Nagshabendiyah, pratiquent aussi un dhikr silencieux.
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Voici ce qu’écrit a ce sujet Ch. Eastman (1): «L’adoration du Grand Mystere était
silencieuse, solitaire, sans complication intérieure; elle était silencieuse parce que
tout discours est nécessairement faible et imparfait, aussi les ames de nos ancétres
atteignaient Dieu dans une adoration sans mots; elle était solitaire parce qu’ils
pensaient que Dieu est plus prés de nous dans la solitude, et les prétres n’étaient point
la pour servir d’intermédiaires entre I’hnomme et le Créateur (2).» Il ne peut pas, en
effet y avoir d’intermediaires en pareil cas, puisque cette adoration tend a établir une
communication directe avec le Principe supréme, qui est désigné ici comme le
«Grand Mystere ».

Non seulement ce n’est que dans et par le silence que cette communication peut
étre obtenue, parce que le « Grand Mystere» est au dela de toute forme et de toute
expression, mais le silence lui-méme «est le Grand Mystére»; comment faut-il
entendre au juste cette affirmation? D’abord, on peut rappeler a ce propos que le
véritable « mystére » est essentiellement et exclusivement I’inexprimable, qui ne peut
évidemment étre représenté que par le silence (3) ; mais, de plus, le « Grand Mystere »
étant le non-manifesté, le silence lui-méme, qui est proprement un état de non-
manifestation, est par la comme une participation ou une conformité a la nature du
Principe supréme. D’autre part, le silence, rapporté au Principe, est, pourrait-on dire,
le Verbe non proféré; c’est pourquoi «le silence sacré est la voix du Grand Esprit»,
en tant que celui-ci est identifié au principe méme (4) ; et cette voix, qui correspond a
la modalité principielle du son que la tradition hindoue désigne comme para ou non-
manifestée (5), est la réponse a I’appel de I’étre en adoration: appel et réponse
également silencieux, étant une aspiration et une illumination purement intérieures
I’une et I"autre.

Pour qu’il en soit ainsi, il faut d’ailleurs que le silence soit en réalité quelque
chose de plus que la simple absence de toute parole ou de tout discours, fussent-ils
formulés seulement d’une facon toute mentale; et, en effet, ce silence est
essentiellement pour les Indiens «le parfait équilibre des trois parties de I’étre»,
c’est-a-dire de ce qu’on peut, dans la terminologie occidentale désigner comme
I’esprit, I’ame et le corps, car I’étre tout entier dans tous les €léments qui le
constituent, doit participer a I’adoration pour qu’un résultat pleinement valable puisse
en étre obtenu. La necessité de cette condition d’équilibre est facile a comprendre, car
I’équilibre est, dans la manifestation méme comme I’image ou le reflet de
I’indistinction principielle du non-manifesté, indistinction qui est bien représentée
aussi par le silence, de sorte qu’il n’y a aucunement lieu de s’étonner de

1 — Ch. Eastman, cité par M. Paul Coze, est un Sioux d’origine, qui parait, malgré une éducation «blanche », avoir
bien conservé la conscience de sa propre tradition ; nous avons d’ailleurs des raisons de penser qu’un tel cas est en
réalité loin d’étre aussi exceptionnel qu’on pourrait le croire quand on s’en tient a certaines apparences tout
extérieures.

2 — Le dernier mot, dont I’emploi est sans doute d uniquement ici aux habitudes du langage européen, n’est
certainement pas exact si I’on veut aller au fond des choses, car, en réalité, le « Dieu créateur » ne peut proprement
trouver place que parmi les aspects manifestés du Divin.

3 — Voir Apergus sur I’Initiation, chap. XVII.

4 — Nous faisons cette restriction parce que, dans certains cas, I’expression de « Grand Esprit», ou ce qu’on traduit
ainsi, apparait aussi comme étant seulement la désignation particuliére d’une des manifestations divines.

5 — Cf. Apercus sur I’Initiation, chap. XLVII.
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I’assimilation qui est ainsi établie entre celui-ci et I’équilibre (1).

Quant a la solitude, il convient de remarquer tout d’abord que son association avec
le silence est en quelque sorte normale et méme nécessaire, et que, méme en présence
d’autres étres, celui qui fait en lui le silence parfait s’isole forcément d’eux par la
méme ; du reste, silence et solitude sont aussi impliqués également I’un et I’autre dans
la signification du terme sanscrit mauna, qui est sans doute, dans la tradition hindoue,
celui qui s’applique le plus exactement a un état tel que celui dont nous parlons
présentement (2). La multiplicité, étant inhérente a la manifestation, et s’accentuant
d’autant plus, si I’on peut dire, qu’on descend a des degrés plus inférieurs de celle-ci,
éloigne donc nécessairement du non-manifesté; aussi I’étre qui veut se mettre en
communication avec le Principe doit-il avant tout faire I’unité en lui méme, autant
qu’il est possible, par I’harmonisation et I’équilibre de tous ses éléments, et il doit
aussi, en méme temps, s’isoler de toute multiplicité extérieure a lui. L’unification
ainsi réalisée, méme si elle n’est encore que relative dans la plupart des cas, n’en est
pas moins, suivant la mesure des possibilités actuelles de I’étre, une certaine
conformité a la «non-dualité» du Principe; et, a la limite supérieure, I’isolement
prend le sens du terme sanscrit kaivalya, qui, exprimant en méme temps les idées de
perfection et de totalité, en arrive, quand il a toute la plénitude de sa signification, a
designer I’état absolu et inconditionné, celui de I’étre qui est parvenu a la Délivrance
finale.

A un degré beaucoup moins éleve que celui-la, et qui n’appartient méme encore
gu’aux phases préliminaires de la réalisation on peut faire remarquer ceci: laou il y a
nécessairement dispersion, la solitude, en tant qu’elle s’oppose a la multiplicité et
gu’elle coincide avec une certaine unité, est essentiellement concentration; et I’on
sait quelle importance est donnée effectivement a la concentration, par toutes les
doctrines traditionnelles sans exception, en tant que moyen et condition indispensable
de toute realisation. Il nous parait peu utile d’insister davantage sur ce dernier point,
mais il est une autre conséquence sur laquelle nous tenons encore a appeler plus
particulierement I’attention en terminant: c’est que la méthode dont il s’agit, par la
méme qu’elle s’oppose a toute dispersion des puissances de I’étre, exclut le
développement séparé et plus ou moins désordonné de tels ou tels de ses éléments, et
notamment celui des éléments psychiques cultives en quelque sorte pour eux-mémes,
développement qui est toujours contraire a I’harmonie et a I’équilibre de I’ensemble.
Pour les Indiens, d’aprés M. Paul Coze, «il semble que, pour développer I’orenda
(3), intermédiaire entre le matériel et le spirituel, il faille avant tout dominer la
matiere et tendre au divin»; cela revient en somme a dire qu’ils ne considerent
comme légitime d’aborder le domaine psychique que «par en haut», les résultats de

1 — Il est a peine besoin de rappeler que I’indistinction principielle dont il s’agit ici n’a rien de commun avec ce qu’on
peut aussi désigner par le méme mot pris dans un sens inférieur, nous voulons dire la pure potentialité
indifférenciée de la materia prima.

2 — Cf. L’Homme et son devenir selon le Védanta, 3e édition, chap. XXIII.

3 — Ce mot orenda appartient proprement a la langue des Iroquois, mais, dans les ouvrages européens, on a pris
I’habitude, pour plus de simplicité, de I’employer uniformément a la place de tous les autres termes de méme
signification qui se rencontrent chez les divers peuples indiens: ce qu’il désigne est I’ensemble de toutes les
différentes modalités de la force psychique et vitale, ¢’est donc a peu prés exactement I’équivalent du prana de la
tradition hindoue et du k’i de la tradition extréme-orientale.
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cet ordre n’étant obtenus que d’une facon tout accessoire et comme «par surcroit»,
ce qui est en effet le seul moyen d’en éviter les dangers; et, ajouterons-nous, cela est
assurément aussi loin que possible de la vulgaire « magie» qu’on leur a trop souvent
attribuée, et qui est méme tout ce qu’ont cru voir chez eux des observateurs profanes
et superficiels sans doute parce qu’eux-mémes n’avaient pas la moindre notion de ce
que peut étre la véritable spiritualité.
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Chapitre VI

«Connais-toi toi-méme» (1)

On cite habituellement cette phrase: « Connais-toi toi-méme» mais on en perd
souvent de vue le sens exact. A propos de la confusion qui regne au sujet de ces mots
on peut se poser deux questions: la premiere concerne I’origine de cette expression,
la seconde son sens réel et sa raison d’étre. Certains lecteurs pourraient croire que ces
deux questions sont entierement distinctes et n’ont entre elles aucune relation. A la
réflexion et apres examen attentif il apparait nettement qu’elles sont en étroit rapport.

Si I’on demande a ceux qui ont étudié la philosophie grecque quel est I’homme
qui a prononcé le premier cette sage parole, la plupart d’entre eux n’hésiteront pas a
répondre que I’auteur de cette maxime est Socrate, encore que d’aucuns prétendent la
rapporter a Platon et d’autres a Pythagore. De ces avis contradictoires, de ces
divergences d’opinion nous sommes en droit de conclure que cette phrase n’a pour
auteur aucun de ces philosophes et que ce n’est pas chez eux qu’il faut en chercher
I’origine.

Il nous semble licite de formuler cet avis, qui paraitra juste au lecteur quand il
saura que deux parmi ces philosophes, Pythagore et Socrate, n’ont laissé aucun écrit.

Quant a Platon nul, quelle que soit sa compeétence philosophique, n’est a méme de
distinguer ce qui a été dit par lui ou par son maitre Socrate. La majeure partie de la
doctrine de ce dernier ne nous est connue que par I’intermédiaire de Platon et I’on sait
d’autre part que c’est dans I’enseignement de Pythagore que Platon a recueilli
certaines des connaissances dont il fait montre dans ses dialogues. Par la nous voyons
gu’il est extrémement difficile de delimiter ce qui revient a chacun des trois
philosophes. Ce qu’on attribue a Platon est souvent attribué aussi a Socrate, et, parmi
les théories visées, certaines sont antérieures a tous deux et proviennent de I’école de
Pythagore ou de Pythagore lui-méme.

A la vérité, I’origine de I’expression étudiee remonte bien plus haut que les trois
philosophes ici nommés. Bien mieux, elle est plus ancienne que I’histoire de la
philosophie, et elle dépasse aussi le domaine de la philosophie.

On dit que ces mots etaient inscrits au-dessus de la porte d’Apollon a Delphes. Ils
furent ensuite adoptés par Socrate comme ils le furent par d’autres philosophes,
comme un des principes de leur enseignement, malgreé la différence qui a pu exister
entre ces divers enseignements et les buts poursuivis par leurs auteurs. Il est d’ailleurs
probable que Pythagore aussi a employé cette expression bien avant Socrate. Par 13,
ces philosophes se proposaient de montrer que leur enseignement ne leur était pas
strictement personnel, qu’il provenait d’un point de départ plus ancien, d’un point de

1 — Article traduit de I’arabe, publié dans la revue EI-Ma’rifah, n® 1, mai 1931.

30



vue plus élevé rejoignant la source méme de I’inspiration originelle, spontanée et
divine.

Nous constatons que ces philosophes étaient, en cela, tres différents des
philosophes modernes qui déploient tous leurs efforts pour exprimer quelque chose
de nouveau afin de le donner comme I’expression de leur propre pensée, de se poser
comme les seuls auteurs de leurs opinions, comme si la veérité pouvait étre la
propriété d’un homme.

Nous allons voir maintenant pourquoi les philosophes anciens ont voulu rattacher
leur enseignement a cette expression ou quelque autre similaire, et pourquoi on peut
dire que cette maxime est d’un ordre supérieur a toute philosophie.

Pour répondre a la seconde partie de cette question, nous dirons que la réponse est
contenue dans le sens originel et étymologique du mot «philosophie», qui aurait été,
dit-on, employé pour la premiére fois par Pythagore. Le mot philosophie exprime
proprement le fait d’aimer Sophia, la sagesse, I’aspiration a celle-ci ou la disposition
requise pour I’acquérir.

Ce mot a toujours été employé pour qualifier une préparation a cette acquisition de
la sagesse, et spécialement les études qui pouvaient aider le philosophos, ou celui qui
éprouvait pour elle quelque penchant, a devenir sophos, ¢’est-a-dire sage.

Ainsi, comme le moyen ne saurait &tre pris pour une fin, I’amour de la sagesse ne
saurait constituer la sagesse elle-méme. Et du fait que la sagesse est en soi identique a
la véritable connaissance intérieure, on peut dire que la connaissance philosophique
n’est qu’une connaissance superficielle et extérieure. Elle n’a donc point en elle-
méme ni par elle-méme une valeur propre. Elle constitue seulement un premier degré
dans la voie de la connaissance supeérieure et veritable qui est la sagesse.

Il est bien connu de ceux qui ont étudié les philosophes anciens que ceux-cCi
avaient deux sortes d’enseignement, I’un exotérique et I’autre ésotérique. Tout ce qui
était écrit appartenait seulement au premier. Quant au second, il nous est impossible
d’en connaitre exactement la nature, parce que d’une part il était réservé a quelques-
uns et que d’autre part il avait un caractere secret. Ces deux qualités n’auraient eu
aucune raison d’étre s’il n’y avait eu la quelque chose de supérieur a la simple
philosophie.

On peut tout au moins penser que cet enseignement ésoterique était en relation
étroite et directe avec la sagesse et qu’il ne faisait point appel seulement a la raison
ou a la logiqgue comme c’est le cas pour la philosophie qui pour cela a été appelée la
connaissance rationnelle. Il était admis par les philosophes de I’Antiquité que la
connaissance rationnelle, c’est-a-dire la philosophie, n’est pas le plus haut degré de la
connaissance, n’est pas la sagesse.

Se peut-il que la sagesse soit enseignée comme on enseigne la connaissance
extérieure par la parole ou par les livres? Cela est réellement impossible et nous en
verrons la raison. Mais ce que nous pouvons déja affirmer, c’est que la préparation
philosophique n’était pas suffisante, méme comme préparation, car elle ne concerne
gu’une faculté limitée qui est la raison, tandis que la sagesse concerne la réalité de
I’étre tout entier.

Donc il existe une préparation a la sagesse plus élevée que la philosophie, qui ne
s’adresse plus a la raison, mais a I’ame et a I’esprit, et que nous pourrons appeler
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préparation intérieure, et elle parait avoir été le caractere des plus hauts degrés de
I’école de Pythagore. Elle a étendu son influence a travers I’école de Platon jusqu’au
néo-platonisme de I’école d’Alexandrie ou elle apparait de nouveau clairement, ainsi
que chez les néo-pythagoriciens de la méme époque.

Si pour cette préparation intérieure on employait encore des mots, ceux-ci ne
pouvaient plus y étre pris que comme des symboles destinés a fixer la contemplation
intérieure. Par cette preparation, I’homme est amené a certains états qui lui
permettent de dépasser la connaissance rationnelle a laquelle il était parvenu
antérieurement, et comme tout ceci est au-dessus du niveau de la raison, il était aussi
au-dessus de la philosophie, puisque le nom de philosophie est toujours employé en
fait pour désigner quelque chose qui appartient a la seule raison.

Cependant il est étonnant que les modernes en soient arrivés a considérer la
philosophie, ainsi définie, comme si elle était compléte en elle-méme, et qu’ils
oublient ainsi ce qu’il y a de plus élevé et de supérieur.

L’enseignement ésotérique a été connu dans les pays d’Orient avant de se
propager en Grece ou il avait recu le nom de « mystéres ». Les premiers philosophes,
en particulier Pythagore, y avaient rattaché leur enseignement, comme n’étant qu’une
expression nouvelle des idées anciennes. Il existait plusieurs sortes de mysteres ayant
des origines diverses. Ceux qui inspirerent Pythagore et Platon étaient en rapport avec
le culte d’Apollon. Les « mysteres» eurent toujours un caractere réserve et secret, le
mot mystere lui-méme signifie étymologiquement silence total, les choses auxquelles
ils se rapportaient ne pouvant étre exprimées par des mots, mais seulement
enseignées par une voie silencieuse. Mais les modernes ignorant toute autre méthode
que celle qui implique I’usage des mots, et que nous pouvons appeler la méthode de
I’enseignement exotérique, ont cru faussement, a cause de cela, qu’il n’y avait la
aucun enseignement.

Nous pouvons affirmer que cet enseignement silencieux usait de figures, de
symboles, et d’autres moyens ayant pour but d’amener I’homme a des états intérieurs
lui permettant de parvenir graduellement a la connaissance réelle ou sagesse. C’était
la le but essentiel et final de tous les « mysteres» et des choses semblables qu’on peut
trouver ailleurs.

Quant aux «mysteres» qui étaient spécialement rattachés au culte d’Apollon et a
Apollon lui-méme, il faut se souvenir que celui-ci était le dieu du soleil et de la
lumiere, celle-ci étant dans son sens spirituel la source d’ou jaillit toute connaissance
et d’ou dérivent les sciences et les arts.

Il est dit que les rites d’Apollon étaient venus du Nord et cela se rapporte a une
tradition trés ancienne, qui se retrouve dans des livres sacrés comme le Véda hindou
et I’Avesta perse. Cette origine nordique était méme affirmee plus spécialement pour
Delphes qui passait pour étre un centre spirituel universel et il y avait dans son temple
une pierre appelée « omphalos» qui symbolisait le centre du monde.

On pense que I’histoire de Pythagore et le nom méme de Pythagore ont un lien
certain avec les rites d’Apollon. Celui-ci était appelé Pythios, et il est dit que Pytho
était le nom originel de Delphes. La femme qui recevait I’inspiration des Dieux dans
le temple s’appelait Pythie. Le nom de Pythagore signifie donc guide de la Pythie, ce
qui s’applique a Apollon lui-méme. On raconte aussi que c’est la Pythie qui avait
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déclaré que Socrate était le plus sage des hommes. Il semble par la que Socrate avait
un lien avec le centre spirituel de Delphes, ainsi que Pythagore lui-méme.

Ajoutons que si toutes les sciences étaient attribuées a Apollon il en était ainsi
plus particulierement pour la géomeétrie et la médecine. Dans I’école pythagoricienne,
la géométrie et toutes les branches des mathématiques occupaient la premiére place
dans la préparation a la connaissance supérieure. A I’égard de cette connaissance elle-
méme, ces sciences n’etaient pas mises de cOté, mais demeuraient au contraire
employées comme symboles de la vérité spirituelle. Platon aussi considérait la
geometrie comme une préparation indispensable a tout autre enseignement et il avait
fait inscrire sur la porte de son école ces mots: « Nul n’entre ici s’il n’est géeometre. »
On comprend le sens de ces mots quand on les rapproche d’une autre formule de
Platon lui-méme: « Dieu fait toujours de la géométrie », si nous ajoutons que, parlant
d’un Dieu géometre, Platon faisait encore allusion a Apollon.

Il ne faut donc pas s’étonner que les philosophes de I’ Antiquité aient employé la
phrase inscrite a I’entrée du temple de Delphes, puisque nous connaissons maintenant
les liens qui les rattachaient aux rites et au symbolisme d’Apollon.

D’apres tout cela, nous pouvons facilement comprendre le sens réel de la phrase
étudiée ici et I’erreur des modernes a son sujet. Cette erreur vient de ce qu’ils ont
considéreé cette phrase comme une simple parole d’un philosophe, a qui ils attribuent
toujours une pensée comparable a la leur. Mais en réalité la pensée ancienne différait
profondement de la pensée moderne. Ainsi, beaucoup attribuent a cette phrase un
sens psychologique; mais ce qu’ils appellent psychologie consiste seulement dans
I’étude des phénoménes mentaux, qui ne sont que des modifications extérieures — et
non I’essence — de I’étre

D’autres y voient, surtout parmi ceux qui I’attribuent a Socrate, un but moral, la
recherche d’une loi applicable a la vie pratique. Toutes ces interprétations extérieures,
sans étre toujours entierement fausses, ne justifient pas le caractere sacré qu’elle avait
a I’origine, et qui implique un sens beaucoup plus profond que celui qu’on voudrait
ainsi lui attribuer. Elle signifie d’abord qu’aucun enseignement exotérique n’est
capable de donner la connaissance réelle, que I’lhomme doit trouver seulement en lui-
méme, car, en fait, toute connaissance ne peut étre acquise que par une
compréhension personnelle.

Sans cette compréhension, aucun enseignement ne peut aboutir a un résultat
efficace, et I’enseignement qui n’éveille pas chez celui qui le recoit une résonance
personnelle ne peut procurer aucune sorte de connaissance. C’est pourquoi Platon dit
que «tout ce que I’homme apprend est déja en lui». Toutes les expériences, toutes les
choses extérieures qui I’entourent ne sont qu’une occasion pour I’aider a prendre
conscience de ce qu’il a en lui-méme. Cet éveil est ce qu’il appelle anamnésis, ce qui
signifie « réminiscence ».

Si cela est vrai pour toute connaissance, ce |’est d’autant plus pour une
connaissance plus élevée et plus profonde, et quand I’homme avance vers cette
connaissance, tous les moyens extérieurs et sensibles deviennent de plus en plus
insuffisants jusqu’a perdre finalement toute utilité. S’ils peuvent aider a approcher la
sagesse a quelque degré, ils sont impuissants a I’acquérir réellement et il est dit
couramment dans I’Inde que le veritable guru ou maitre se trouve dans I’lnomme lui-
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méme et non point dans le monde extérieur, quoiqu’une aide extérieure puisse étre
utile au debut, pour préparer I’nomme a trouver en lui et par lui-méme ce qu’il ne
peut trouver ailleurs et particulierement ce qui est au-dessus du niveau de la
connaissance rationnelle. Il faut, pour y atteindre, réaliser certains états qui vont
toujours plus profondément dans I’étre, vers le centre qui est symbolisé par le cceur et
ou la conscience de I’lhomme doit étre transferée pour le rendre capable d’arriver a la
connaissance réelle. Ces états qui étaient réalises dans les mysteres antiques étaient
des degrés dans la voie de cette transposition du mental au cceur.

Il'y avait, avons-nous dit, dans le temple de Delphes une pierre appelée omphalos,
qui représentait le centre de I’étre humain aussi bien que le centre du monde, suivant
la correspondance qui existe entre le macrocosme et le microcosme, c’est-a-dire
I’hnomme, de telle sorte que tout ce qui est dans I’un est en rapport direct avec ce qui
est dans I’autre. Avicenne a dit « Tu te crois un néant et c’est en toi que réside le
monde. »

Il est curieux de signaler la croyance répandue dans I’Antiquité que I’omphalos
était tombé du ciel, et I’on aurait une idée exacte du sentiment des Grecs a I’égard de
cette pierre en disant qu’il avait quelque similitude avec celui que nous éprouvons a
I’égard de la pierre noire sacrée de la Kaabah.

La similitude qui existe entre le macrocosme et le microcosme fait que chacun
d’eux est I’image de I’autre, et la correspondance des éléments qui les composent
montre que I’homme doit se connaitre lui-méme d’abord pour pouvoir connaitre
ensuite toutes choses, car, en Vvérité, il peut trouver toutes choses en lui. C’est pour
cette raison que certaines sciences — surtout celles qui faisaient partie de la
connaissance ancienne et qui sont presque ignorées par nos contemporains —
possedent un double sens. Par I’apparence extérieure, ces sciences se rapportent au
macrocosme et peuvent étre considérées justement a ce point de vue. Mais en méme
temps elles ont aussi un sens plus profond, celui qui se rapporte a I’lhnomme lui-méme
et a la voie intérieure par laquelle il peut réaliser la connaissance en lui-méme,
réalisation qui n’est autre que celle de son propre étre. Aristote a dit: «I’étre est tout
ce qu’il connait», de telle sorte que, la ou il y a connaissance réelle — non son
apparence ou son ombre — la connaissance et I’étre sont une seule et méme chose.

L’ombre, suivant Platon, est la connaissance par les sens et méme la connaissance
rationnelle qui, bien que plus elevée, a sa source dans les sens. Quant a la
connaissance reelle, elle est au-dessus du niveau de la raison; et sa réalisation, ou la
réalisation de I’étre lui-méme, est semblable a la formation du monde, suivant la
correspondance dont nous avons parlé plus haut.

C’est pourquoi certaines sciences peuvent la décrire sous I’apparence de cette
formation; ce double sens était inclus dans les anciens mysteres, comme il se
rencontre aussi dans toutes les sortes d’enseignement visant le méme but parmi les
peuples de I’Orient.

Il semble qu’en Occident également cet enseignement a existé pendant tout le
Moyen Age, bien qu’aujourd’hui il ait complétement disparu au point que la plupart
des Occidentaux n’ont aucune idée de sa nature ou méme de son existence.

Par tout ce qui précéde, nous voyons que la connaissance réelle n’a pas pour voie
la raison, mais I’esprit et I’étre tout entier, car elle n’est autre chose que la réalisation
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de cet étre dans tous ses états, ce qui est I’achévement de la connaissance et
I’obtention de la sagesse supréme. En réalité, ce qui appartient a I’ame, et méme a
I’esprit, représente seulement les degrés dans la voie vers I’essence intime qui est le
vrai soi, et qui peut étre trouvé seulement quand I’étre a atteint son propre centre,
toute ses puissances étant unies et concentrées comme en un seul point dans lequel
toutes choses lui apparaissent, étant contenues dans ce point comme dans leur
premier et unique principe, et ainsi, peut connaitre toutes choses comme en lui-méme
et de lui-méme comme la totalité de I’existence dans I’unité de sa propre essence. Il
est facile de voir combien cela est loin de la psychologie au sens moderne de ce mot,
et que cela va méme plus loin qu’une connaissance plus vraie et plus profonde de
I’ame, qui ne peut étre que le premier pas dans cette voie. Il importe de remarquer
que la signification du mot nefs ne doit pas étre restreinte ici a I’ame, car ce mot se
trouve dans la traduction arabe de la phrase considérée alors que son équivalent grec
psyché n’apparait pas dans I’original. Il ne faut donc pas attribuer a ce mot le sens
courant, car il est certain qu’il possede une autre signification beaucoup plus élevee
qui le rend assimilable au mot essence, et qui se rapporte au Soi ou a I’étre réel ; nous
en avons pour preuve ce qui est dit dans le hadith, qui est comme un complément de
la phrase grecque : « Qui se connait soi-méme, connait son Seigneur. »

Quand I’homme se connait lui-méme dans son essence profonde, c’est-a-dire dans
le centre de son étre, c’est alors qu’il connait son Seigneur. Et connaissant son
Seigneur, il connait en méme temps toutes choses, qui viennent de Lui et y
retournent. Il connait toutes choses dans la supréme unité du Principe divin hors
duquel, suivant la parole de Mohyiddin ibn Arabi: «IlI n’y a absolument rien qui
existe », car rien ne peut étre hors de I’Infini.
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Chapitre VII

Remarques sur la production
des nombres (1)

«Au commencement, avant I’origine de toutes choses, était I’Unité» disent les
théogonies les plus élevées de I’Occident celles qui s’efforcent d’atteindre I’Etre au
dela de sa manifestation ternaire, et qui ne s’arrétent point a I’universelle apparence
du Binaire. Mais les théogonies de I’Orient et de I’Extréme-Orient disent: « Avant le
commencement, avant méme I’Unité primordiale, était le Zéro» car elles savent
qu’au dela de I’Etre il y a le Non-Etre, qu’au dela du manifesté il y a le non-manifesté
qui en est le principe, et que le Non-Etre n ‘est point le Néant, mais qu’il est au
contraire la Possibilite infinie, identique au Tout universel, qui est en méme temps la
Perfection absolue et la Vérité intégrale.

D’aprés la Kabbale, I’Absolu, pour se manifester, se concentre en un point
infiniment lumineux, laissant les ténébres autour de lui; cette lumiere dans les
ténebres, ce point dans I’étendue métaphysique sans bornes, ce rien qui est tout dans
un tout n’est rien, si I’on peut s’exprimer ainsi, c’est I’Etre au sein du Non-Etre, la
Perfection active dans la Perfection passive. Le point lumineux, c’est I’Unité,
affirmation du Zéro métaphysique qui est représenté par I’étendue illimitée, image de
I’infinie Possibilité universelle. L’Unité, des qu’elle s’affirme, pour se faire le centre
d’ol émaneront comme de multiples rayons les manifestations indéfinies de I’Etre,
est unie au Zéro qui la contenait en principe, a I’état de non-manifestation; ici déja
apparait en potentialité le Dénaire, qui sera le nombre parfait, le complet
développement de I’Unité primordiale.

La Possibilité totale est en méme temps la Passivité universelle, car elle contient
toutes les possibilités particulieres, dont certaines seront manifestées, passeront de la
puissance a I’acte, sous I’action de I’Etre-Unité. Chaque manifestation est un rayon
de la circonférence qui figure la manifestation totale; et cette circonférence, dont les
points sont en nombre indéfini, est encore le Zéro par rapport a son centre qui est
I’Unité. Mais la circonférence n’était point tracée dans I’Abyme du Non-Etre, et elle
marque seulement la limite de la manifestation, du domaine de I’Etre au sein du Non-
Etre; elle est donc le Zéro réalisé, et, par I’ensemble de sa manifestation suivant cette
circonférence indéfinie, I’Unité parfait son développement dans le Dénaire.

D’autre part, des I’affirmation de I’Unité, avant méme toute manifestation, si cette
Unité s’opposait au Zéro qui la contient en principe, on verrait apparaitre le Binaire
au sein de I’Absolu méme, dans la premiere différenciation qui aboutit a la distinction
du Non-Etre et de I’Etre; mais nous avons vu dans notre étude sur le Démiurge ce

1 — Paru dans La Gnose, juin-juillet-ao(it 1910.
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qu’est cette distinction. Nous avons montré alors que I’Etre, ou la Perfection active,
Khien, n’est point réellement distinct du Non-Etre, ou de la Perfection passive,
Khouen, que cette distinction, point de départ de toute manifestation, n’existe que
dans la mesure ou nous la créons nous-mémes, parce que NOUS Ne PoOUVoONSs concevoir
le Non-Etre qu’a travers I’Etre, le non-manifesté qu’a travers le manifesté; la
différenciation de I’Absolu en Etre et Non-Etre n’exprime donc que la facon dont
nous nous représentons les choses, et rien de plus.

En outre, si on envisage les choses sous cet aspect, on peut dire que I’Absolu est le
principe commun de I’Etre et du Non-Etre du manifesté et du non-manifesté, bien
qu’en réalité il se confonde avec le Non-Etre, puisque celui-ci est le principe de I’Etre
qui est lui-méme a son tour le principe premier de toute manifestation. Donc, si I’on
voulait considérer ici le Binaire, on se trouverait immeédiatement en présence du
Ternaire ; mais, pour qu’il y et veritablement la un Ternaire, c’est-a-dire déja une
manifestation, il faudrait que I’Absolu f(t I’Unité primordiale et nous avons vu que
I”Unité représente seulement I’Etre, affirmation de I’ Absolu. C’est cet Etre-Unité qui
se manifestera dans la multiplicité indéfinie des nombres, qu’il contient tous en
puissance d’étre, et qu’il émanera comme autant de sous-multiples de lui-méme; et
tous les nombres sont compris dans le Dénaire réalisé par le parcours du cycle de la
manifestation totale de I’Etre, et dont nous allons avoir a considérer la production &
partir de I’Unité primordiale.

Dans une étude précédente, nous avons vu que tous les nombres peuvent étre
considérés comme émanant par couples de I’Unite ; ces couples de nombres inverses
ou complémentaires, que I’on peut regarder comme symbolisant les syzygies des
Fons au sein du Plérdme, existent dans I’Unité & I’état indifférencié ou non
manifesté :

1=1/2X2=1/3X3=1/4X4=1/5X5=... =0 X 0.

Chacun de ces groupes, 1/n X, n’est point distinct de I’Uniteé, ni distinct des autres
dans I’Unité, et il ne le devient qu’en tant que I’on considere séparément les deux
éléments qui le constituent c’est alors que nait la Dualité, distinguant I’un de I’autre
deux principes, non point opposés comme on le dit d’ordinaire a tort, mais
complémentaires ; actif et passif, positif et négatif masculin et féminin. Mais ces deux
principes coexistent dans I’Unité, et leur indivisible dualité est elle-méme une unité
secondaire, reflet de I’Unite primordiale ; ainsi, avec I’Unité qui les contient, les deux
éléments complémentaires constituent le Ternaire, qui est la premiere manifestation
de I’Unité, car deux, étant issu de un, ne peut pas étre sans que trois soit aussitot par
& méme:

1+2=3.
Et, de méme que nous ne pouvons concevoir le Non-Etre qu’a travers I’Etre, nous

ne pouvons concevoir I’Etre-Unité qu’a travers sa manifestation ternaire,
conséguence nécessaire et immédiate de la différenciation ou de la polarisation que
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notre intellect crée dans I’Unité. Cette manifestation ternaire, quel que soit I’aspect
sous lequel on I’envisage, est toujours une indissoluble Trinité, c’est-a-dire une Tri-
Unité, puisque ses trois termes ne sont point réellement distincts, qu’ils ne sont que la
méme Unité congue comme contenant en elle-méme les deux pdles par lesquels se
produira toute manifestation.

Cette polarisation se retrouve aussitot dans le Ternaire, car, si I’on consideére les
trois termes de celui-ci comme ayant une existence indépendante, on obtiendra par la
méme le nombre sénaire, impliquant un nouveau ternaire qui est le reflet du premier :

1+2+3=6.

Ce second ternaire n’a point d’existence reelle par lui-méme; il est au premier ce
que le Démiurge est au Logos émanateur, une image ténébreuse et inversée, et nous
verrons en effet par la suite que le Sénaire est le nombre de la Création. Contentons-
nous, pour le moment, de remarquer que ce nombre est réalisé par nous, en tant que
nous distinguons entre eux les trois termes de la Tri-Unité au lieu d’envisager
synthétiquement I’Unité principielle, indépendamment de toute distinction, c’est-a-
dire de toute manifestation.

Si I’on regarde le Ternaire comme manifestation de I’Unité, il faut envisager en
méme temps I’Unité en tant que non manifestée, et alors cette Unité, jointe au
Ternaire, produit le Quaternaire, qui peut étre figuré ici par le centre et les trois
sommets d’un triangle. On peut dire aussi que le Ternaire, symbolisé par un triangle
dont les trois sommets correspondent aux trois premiers nombres, suppose
nécessairement le Quaternaire dont le premier terme, non exprimé, est alors le Zéro,
qui en effet ne peut pas étre représente. On peut ainsi, dans le Quaternaire envisager
le premier terme, soit comme le Zéro, soit comme I’Unité primordiale; dans le
premier cas, le second terme sera I’Unité en tant qu’elle se manifeste et les deux
autres constitueront sa double manifestation; au contraire, dans le second cas, ces
deux derniers les deux éléments complémentaires dont nous avons parlé plus haut,
devront précéder logiquement le quatrieme terme, qui n’est autre que leur union,
réalisant entre eux I’équilibre dans lequel se reflete I’Unité principielle. Enfin, si I’on
considéere le Ternaire, sous son aspect le plus inférieur, comme formé par les deux
éléments complémentaires et le terme équilibrant, ce dernier, étant I’union des deux
autres, participe de I’un et de I’autre, de sorte qu’on peut le regarder comme double,
et, ici encore, le Ternaire impliqgue immédiatement un Quaternaire qui est son
développement.

Quelle que soit la fagcon dont on envisage le Quaternaire, on peut dire qu’il
contient tous les nombres, car, si on regarde ses quatre termes comme distincts, on
voit qu’il contient le Dénaire:

1+2+3+4=10.

C’est pourquoi toutes les traditions disent: un a produit deux, deux a produit trois,
trois a produit tous les nombres; I’expansion de I’Unité dans le Quaternaire réalise
immediatement sa manifestation totale, qui est le Dénaire.

38



Le Quaternaire est représenté géométriquement par le carré, si on I’envisage a
I’état statique, et par la croix, si on I’envisage a I’état dynamique; lorsque la croix
tourne autour de son centre, elle engendre la circonférence, qui, avec le centre,
représente le dénaire. C’est la ce qu’on appelle la circulation du quadrant, et c’est la
représentation géométrigue du fait arithmétigue que nous venons d’énoncer;
inversement, le probléeme hermétique de la quadrature du cercle sera représente par la
division du cercle en quatre parties égales au moyen de deux diametres
rectangulaires, et il s’exprimera numériquement par I’équation précédente écrite en
Sens inverse:

10=1+2+3+4.

Le Dénaire, considéré comme formé par I’ensemble des quatre premiers nombres,
est ce que Pythagore appelait la Tétraktys; le symbole qui la représentait était dans
son ensemble de forme ternaire, chacun de ses cOtés extérieurs comprenant quatre
éléments, et se composait en tout de dix éléments; nous en avons donné la figure, en
note, dans la traduction du chapitre des Philosophumena relatif a Pythagore.

Si le Ternaire est le nombre qui représente la premiére manifestation de I’Unité
principielle, le Quaternaire en figure I’expansion totale, symbolisée par la croix dont
les quatre branches sont formees par deux droites indefinies rectangulaires; elles
s’étendent ainsi définitivement, orientées vers les quatre points cardinaux de
I’indéfinie circonférence plérématique de I’Etre, points que la Kabbale représente par
les quatres lettres du Tétragramme. Le quaternaire est le nombre du Verbe manifesté,
de I’Adam Kadmon, et I’on peut dire qu’il est essentiellement le nombre de
I’Emanation, car I’Emanation est la manifestation du Verbe ; de lui dérivent les autres
degrés de la manifestation de I’Etre, en succession logique, par le développement des
nombres qu’il contient en lui-méme, et dont I’ensemble constitue le Dénaire

Si I’on considere I’expansion quaternaire de I’Unité comme distincte de cette
Unité méme, elle produit, en s’y ajoutant, le nombre cing; c’est ce que symbolise
encore la croix par son centre et ses quatre branches. D’ailleurs, il en sera de méme
pour chaque nouveau nombre, lorsqu’on le regardera comme distinct de I’Unité, bien
gu’il ne le soit point réellement, puisqu’il n’en est qu’une manifestation; ce nombre,
en s’ajoutant a I’Unité primordiale, donnera naissance au nombre suivant; ayant
signalé une fois pour toutes ce mode de production successive des nombres, nous
n’aurons plus a y revenir par la suite.

Si le centre de la croix est envisage comme le point de départ des quatre branches,
il représente I’Unité primordiale; si au contraire il est envisagé seulement comme
leur point d’intersection, il ne représente que I’équilibre, reflet de cette Unité. A ce
second point de vue, il est marque kabbalistiquement par la lettre s, qui, se placant au
centre du Tétragramme hwhy dont les quatre lettres figurant sur les quatre branches
de la croix, forme le nom pentagrammatique hwshy sur la signification duquel nous
n’insisterons pas ici, n’ayant voulu que signaler ce fait en passant. Les cinq lettres du
Pentagramme se placent aux cing pointes de I’Etoile Flamboyante, figure du
Quinaire, qui symbolise plus particulierement le Microcosme ou I’homme individuel.
La raison en est la suivante: si I’on considére le quaternaire comme I’Emanation ou
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la manifestation totale du Verbe, chaque étre émané, sous-multiple de cette
Emanation, sera également caractérisé par le nombre quatre; il deviendra un étre
individuel dans la mesure ou il se distinguera de I’Unité ou du centre émanateur, et
nous venons de voir que cette distinction du quaternaire d’avec I’Unité est
précisément la genése du Quinaire.

Nous avons dit, dans notre etude sur le Démiurge, que la distinction qui donne
naissance a I’existence individuelle est le point de depart de la Creation; en effet,
celle-ci existe dans la mesure ou I’ensemble des étres individuels, caractérisés par le
nombre cing, se considere comme distinct de I’Unité, ce qui donne naissance au
nombre six. Ce nombre peut, ainsi que nous I’avons vu précedemment, étre regardé
comme formé de deux ternaires dont I’un est le reflet inversé de I’autre ; c’est ce que
représentent les deux triangles du Sceau de Salomon, symbole du Macrocosme ou du
Monde créé.

Les choses sont distinctes de nous dans la mesure ou nous les en distinguons;
c’est dans cette méme mesure qu’elles nous deviennent extérieures, et qu’en méme
temps elles deviennent aussi distinctes entre elles; elles apparaissent alors comme
revétues de formes, et cette Formation, qui est la conséquence immédiate de la
Création, est caractérisée par le nombre qui suit le Sénaire, c’est-a-dire par le
Septénaire. Nous ne ferons gu’indiquer la concordance de ce qui précede avec le
premier chapitre de la Genése: les six lettres du mot tysarb, les six phases de la
Création, et le r6le formateur des sept Elohim, représentant I’ensemble des forces
naturelles, et symbolisés par les sept sphéres planétaires, que I’on pourrait aussi faire
correspondre aux sept premiers nombres, la sphére la plus inférieure, qui est celle de
la Lune, étant désignée comme le Monde de la Formation.

Le Septénaire, tel que nous venons de le considérer, peut étre figure, soit par le
double triangle avec son centre, soit par une étoile a sept pointes, autour de laquelle
sont inscrits les signes des sept planetes; c’est le symbole des forces naturelles, c’est-
a-dire du Septenaire a I’état dynamique. Si on I’envisageait a I’état statique, on
pourrait le regarder comme formé par la réunion d’un Ternaire et d’un Quaternaire, et
il serait alors représenté par un carré surmonté d’un triangle; il y aurait beaucoup a
dire sur la signification de toutes ces formes géométriques, mais ces considérations
nous entraineraient trop loin du sujet de la présente étude.

La Formation aboutit a ce qu’on peut appeler la réalisation matérielle, qui marque
pour nous la limite de la manifestation de I’Etre, et qui sera alors caractérisée par le
nombre huit. Celui-ci correspond au Monde terrestre, compris a I’intérieur des sept
spheres planétaires, et qui doit étre considéré ici comme symbolisant I’ensemble du
Monde matériel tout entier; il est d’ailleurs bien entendu que chaque Monde n’est
point un lieu, mais un état ou une modalité de I’étre. Le nombre huit correspond aussi
a une idée d’équilibre, parce que la réalisation matérielle est, comme nous venons de
le dire, une limitation, un point d’arrét en quelque sorte dans la distinction que nous
créons dans les choses, distinction dont le degré mesure ce qui est désigne
symboliquement comme la profondeur de la chute; nous avons déja dit que la chute
n’est pas autre chose qu’une fagon d’exprimer cette distinction elle-méme, qui crée
I’existence individuelle en nous séparant de I’Unité principielle.

Le nombre huit est represente, a I’état statique, par deux carrés dont I’un est inscrit
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dans I’autre, de fagon que ses sommets soient les milieux des cotés de celui-ci. A
I’état dynamique, il est figuré par deux croix ayant méme centre, de telle sorte que les
branches de I’une soient les bissectrices des angles droits formés par les branches de
I’autre.

Si le nombre huit s’ajoute a I’Unité, il forme le nombre neuf qui, limitant ainsi
pour nous la manifestation de I’Etre, puisqu’il correspond a la réalisation matérielle
distinguee de I’Unite, sera représenté par la circonférence, et désignera la
Multiplicité. Nous avons dit d’autre part que cette circonférence, dont les points en
nombre indéfini sont toutes les manifestations formelles de I’Etre (nous ne disons
plus ici toutes les manifestations, mais seulement les manifestations formelles), peut
étre regardée comme le Zéro réalisé. En effet, le nombre neuf, en s’ajoutant a I’Unité,
forme le nombre dix, qui resulte aussi de I’union du Zéro avec I’Unité et qui est
figuré par la circonférence avec son centre.

D’autre part, le Novénaire peut encore étre envisagé comme un triple Ternaire; a
ce point de vue, qui est le point de vue statique, il est représenté par trois triangles
superposés, de telle sorte que chacun soit le reflet de celui qui lui est immédiatement
supérieur, d’ou il résulte que le triangle intermédiaire est inversé. Cette figure est le
symbole des trois Mondes et de leurs rapports; c’est pourquoi le Novénaire est
souvent considére comme le nombre de la hiérarchie.

Enfin, le Dénaire, correspondant a la circonférence avec son centre, est la
manifestation totale de I’Etre, le développement complet de I’Unité ; on peut donc le
regarder comme n’étant pas autre chose que cette Unité réalisée dans la Multiplicité.
A partir de 13, la série des nombres recommence pour former un nouveau cycle :

11=10+1,12=10+2,...20=10+10;

puis vient un troisieme cycle, et ainsi de suite indéfiniment. Chacun de ces cycles
peut étre envisagé comme reproduisant le premier, mais a un autre stade, ou, si I’on
veut, dans une autre modalité; on les symbolisera donc par autant de cercles placés
parallélement les uns au-dessus des autres, dans des plans différents ; mais, comme en
réalité il n’y a point de discontinuité entre eux, il faut que ces cercles ne soient point
fermés, de facon que la fin de chacun d’eux soit en méme temps le commencement
du suivant. Ce ne sont plus alors des cercles, mais les spires successives d’une heélice
tracée sur un cylindre, et ces spires sont en nombre indéfini, le cylindre lui-méme
étant indefini ; chacune de ces spires se projette sur un plan perpendiculaire a I’axe du
cylindre suivant un cercle, mais, en réalité, son point de depart et son point d’arrivée
ne sont pas dans le méme plan. Nous aurons d’ailleurs a revenir sur ce sujet lorsque,
dans une autre étude, nous envisagerons la représentation géométrique de I’évolution,

Il nous faudrait maintenant considérer un autre mode de production des nombres,
la production par multiplication, et plus particulierement par la multiplication d’un
nombre par lui-méme donnant naissance successivement aux diverses puissances de
ce nombre. Mais ici la représentation géométrique nous entrainera a des
considérations sur les dimensions de I’espace, qu’il est préférable d’étudier
séparément; nous aurons alors a considérer en particulier les puissances successives
du Dénaire, ce qui nous conduira a envisager sous un nouvel aspect la question des
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limites de I’indéfini, et du passage de I’indéfini a I’ Infini.

Dans les remarques précédentes, nous avons simplement voulu indiquer comment
la production des nombres a partir de I’Unité symbolise les différentes phases de la
manifestation de I’Etre dans leur succession logique & partir du principe, c’est-a-dire
de I’Etre lui-méme, qui est identique & I’Unité ; et méme, si I’on fait intervenir le Zéro
comme précédant I’Unité primordiale, on peut remonter ainsi au dela de I’Etre,
jusqu’au Non-Etre, c’est-a-dire jusqu’a I’ Absolu.
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Deuxieme partie

Sciences et arts traditionnels
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Chapitre premier

L’initiation et les métiers (1)

Nous avons dit souvent que la conception « profane » des sciences et des arts, telle
gu’elle a cours actuellement en Occident, est chose trées moderne et implique une
dégénérescence par rapport a un état antérieur ou les uns et les autres présentaient un
caractere tout différent. La méme chose peut étre dite aussi des métiers; et, d’ailleurs,
la distinction entre les arts et les métiers, ou entre «artiste» et «artisan», est, elle
aussi, spécifiguement moderne, comme si elle était née de cette déviation profane et
n’avait de sens que par elle. L’artifex, pour les anciens, c’est, indifféeremment,
I’homme qui exerce un art ou un métier; mais ce n’est, a vrai dire, ni I’artiste ni
I’artisan au sens que ces mots ont aujourd’hui; c’est quelque chose de plus que I’un
et que I’autre, parce que, ordinairement tout au moins, son activité est rattachee a des
principes d’un ordre beaucoup plus profond.

Dans toute civilisation traditionnelle, en effet, toute activité de I’hnomme, quelle
gu’elle soit, est toujours considérée comme dérivant essentiellement des principes;
par 13, elle est comme «transformeée », pourrait-on dire, et, au lieu d’étre réduite a ce
gu’elle est en tant que simple manifestation extérieure (ce qui est en somme le point
de vue profane), elle est intégrée a la tradition et constitue, pour celui qui I’accomplit,
un moyen de participer effectivement a celle-ci. Il en est ainsi méme au simple point
de vue exotérique: si I’on envisage, par exemple, une civilisation telle que la
civilisation islamique, ou la civilisation chrétienne du Moyen Age, rien n’est plus
facile que de se rendre compte du caractere «religieux» qu’y revétent les actes les
plus ordinaires de I’existence. C’est que, I3, la religion n’est point quelque chose qui
occupe une place a part, sans aucun rapport avec tout le reste, comme elle I’est pour
les Occidentaux modernes (pour ceux du moins qui consentent encore a admettre une
religion) ; au contraire, elle penétre toute I’existence de I’étre humain, ou, pour mieux
dire, tout ce qui constitue cette existence, et en particulier la vie sociale, se trouve
comme englobé dans son domaine, si bien que, dans de telles conditions, il ne peut y
avoir en réalité rien de «profane», sauf pour ceux qui, pour une raison ou pour une
autre, sont en dehors de la tradition, et dont le cas représente alors une simple
anomalie. Ailleurs, ou il n’y a rien a quoi s’applique proprement le nom de
«religion», il n’y en a pas moins une législation traditionnelle et «sacrée» qui, tout
en ayant des caractéres différents, remplit exactement le méme rdle; ces
considérations peuvent donc s’appliquer a toute civilisation traditionnelle sans
exception. Mais il y a encore quelque chose de plus: si nous passons de I’exotérisme
a I’ésotérisme (nous employons ici ces mots pour plus de commodité, bien qu’ils ne
conviennent pas avec une égale rigueur a tous les cas), nous constatons, tres

1 — Voile d’lsis, avril 1934.
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géneralement, I’existence d’une initiation liée aux métiers et prenant ceux-ci pour
base; c’est donc que ces métiers sont encore susceptibles d’une signification
supérieure et plus profonde; et nous voudrions indiquer comment ils peuvent
effectivement fournir une voie d’acces au domaine initiatique.

Ce qui permet le mieux de le comprendre, c’est la notion de ce que la doctrine
hindoue appelle swadharma; c’est-a-dire I’accomplissement par chaque étre d’une
activitée conforme a sa nature propre; et c’est aussi par cette notion, ou plutdt par son
absence que se marque le plus nettement le défaut de la conception profane. Dans
celle-ci, en effet, un homme peut adopter une profession quelconque, et il peut méme
en changer a son grée, comme si cette profession était quelque chose de purement
extérieur a lui, sans aucun lien réel avec ce qu’il est vraiment, avec ce qui fait qu’il
est lui-méme et non pas un autre. Dans la conception traditionnelle, au contraire,
chacun doit normalement remplir la fonction a laquelle il est destiné par sa nature
méme; et il ne peut en remplir une autre sans qu’il y ait la un grave désordre, qui aura
sa répercussion sur toute I’organisation sociale dont il fait partie; bien plus, si un tel
désordre vient a se généraliser, il en arrivera a avoir des effets sur le milieu cosmique
lui-méme, toute choses étant liées entre elles selon de rigoureuses correspondances.
Sans insister davantage sur ce dernier point, qui pourrait cependant trouver assez
facilement son application aux conditions de I’époque actuelle, nous ferons
remarquer que I’opposition de deux conceptions peut, tout au moins sous un certain
rapport, étre ramenée a celle d’un point de vue «qualitatif» et d’un point de vue
«quantitatif» : dans la conception traditionnelle, ce sont les qualités essentielles des
étres qui déterminent leur activité; dans la conception profane, les individus ne sont
plus considérés que comme des «unités» interchangeables, comme s’ils étaient, en
eux-mémes, depourvus de toute qualité propre. Cette derniere conception, qui tient
manifestement de prés aux idées moderne d’«égalité» et d’«uniformité» (celle-ci
étant littéralement a rebours de I’unité veritable, car elle implique la multiplicité pure
et «inorganique» d’une sorte d’«atomisme» social), ne peu logiquement aboutir
qu’a I’exercice d’une activité purement « mécanique», dans laquelle il ne subsiste
plus rien de proprement humain; et c’est bien 1a, en effet, ce que nous pouvons
constater de nos jours. Il doit donc étre bien entendu que les métiers « mécaniques »
des modernes n’étant qu’un produit de la déviation profane, ne sauraient aucunement
offrir les possibilités dont nous entendons parler ici; a vrai dire, ils ne peuvent méme
pas étre considerés comme des métiers, si I’on veut garder a ce mot son sens
traditionnel, le seul qui nous intéresse présentement.

Si le métier est quelque chose de I’lhomme méme, et comme une manifestation ou
une expansion de sa propre nature, il est difficile de comprendre qu’il puisse, comme
nous le disions tout & I’heure, servir de base a une initiation, et méme qu’il soit, dans
la généralité des cas, ce qu’il y a de mieux adapté a cette fin. En effet, si I’initiation a
essentiellement pour but de dépasser les possibilités de I’individu humain, il n’en est
pas moins vrai qu’elle ne peut prendre pour point de départ que cet individu tel qu’il
est; de la la diversité des voies initiatiques, ¢’est-a-dire en somme des moyens mis en
ceuvre a titre de «supports», en conformité avec la différence des natures
individuelles, cette différence intervenant d’ailleurs d’autant moins, par la suite, que
I’étre avancera davantage dans sa voie. Les moyens ainsi employés ne peuvent avoir
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d’efficacité que s’ils correspondent a la nature méme des étres auxquels ils
s’appliquent; et, comme il faut nécessairement procéder du plus accessible au moins
accessible, de I’extérieur a I’intérieur, il est normal de les prendre dans I’activité par
laguelle cette nature se manifeste au-dehors. Mais il va de soi que cette activité ne
peut jouer un tel réle qu’en tant qu’elle traduit réellement la nature intérieure; il y a
donc la une veéritable question de «qualification», au sens initiatique de ce terme; et,
dans des conditions normales, cette «qualification» devrait étre requise pour
I’exercice méme du métier. Ceci touche en méme temps a la différence fondamentale
qui separe I’enseignement initiatiqgue de I’enseignement profane: ce qui est
simplement «appris» de I’extérieur est ici sans aucune valeur; ce dont il s’agit, c’est
d’«éveiller » les possibilités latentes que I’étre porte en lui-méme (et c’est la, au fond,
la véritable signification de la « réminiscence » platonicienne).

On peut encore comprendre, par ces dernieres considérations, comment
I’initiation, prenant le métier pour «support», aura en méme temps, et inversement en
quelque sorte, une répercussion sur I’exercice de ce métier. L étre, en effet, ayant
pleinement réalise les possibilités dont son activité professionnelle n’est qu’une
expression extérieure, et possédant ainsi la connaissance effective de ce qui est le
principe méme de cette activité, accomplira des lors consciemment ce qui n’était
d’abord qu’une conséquence tout «instinctive» de sa nature; et ainsi, si la
connaissance initiatique est, pour lui, née du meétier, celui-ci, a son tour, devient le
champ d’application de cette connaissance, dont il ne pourra plus étre sépare. Il y
aura alors correspondance parfaite entre I’intérieur et I’extérieur, et I’ceuvre produite
pourra étre, non plus seulement I’expression a un degré quelconque et d’une facon
plus ou moins superficielle, mais I’expression reellement adéquate de celui qui I’aura
congue et exécutée, ce qui constituera le « chef d’ceuvre » au vrai sens de ce mot.

Ceci, on le voit, est bien loin de la prétendue «inspiration» inconsciente, ou
subconsciente si I’on veut, ou les modernes veulent voir la marque du véritable
artiste, tout en regardant celui-ci comme supérieur a I’artisan, suivant la distinction
plus que contestable dont ils ont pris I’habitude. Artiste ou artisan, celui qui agit sous
une telle «inspiration» n’est en tout cas qu’un profane; il montre sans doute par la
qu’il porte en lui certaines possibilités, mais, tant qu’il n’en aura pas pris
effectivement conscience, méme s’il atteint a ce qu’on est convenu d’appeler le
«genie», cela n’y changera rien; et, faute de pouvoir exercer un contrble sur ces
possibilités, ses réussites ne seront en quelque sorte qu’accidentelles, ce qu’on
reconnait d’ailleurs communément en disant que I’«inspiration» fait parfois défaut.
Tout ce gqu’on peut accorder, pour rapprocher le cas dont il s’agit de celui ou
intervient une véritable connaissance, c’est que I’ceuvre qui, consciemment, ou
inconsciemment, découle vraiment de la nature de celui qui I’exécute, ne donnera
jamais I’impression d’un effort plus ou moins pénible, qui entraine toujours quelque
imperfection, parce qu’il est chose anormale; au contraire, elle tirera sa perfection
méme de sa conformité a la nature, qui impliquera d’ailleurs, d’une facon immeédiate
et pour ainsi dire nécessaire, son exacte adaptation a la fin a laquelle elle est destinée.

Si maintenant nous voulons définir plus rigoureusement le domaine de ce qu’on
peut appeler les initiations de métier, nous dirons qu’elles appartiennent a I’ordre des
«petits mysteres», se rapportant au développement des possibilités qui relevent
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proprement de I’état humain, ce qui n’est pas le but dernier de I’initiation, mais en
constitue du moins obligatoirement la premiére phase. Il faut, en effet, que ce
développement soit tout d’abord accompli dans son intégralité, pour permettre ensuite
de dépasser cet état humain; mais, au dela de celui-ci, il est évident que les
différences individuelles, sur lesquelles s’appuient ces initiations de meétier,
disparaissent entierement et ne sauraient plus jouer aucun role. Comme nous I’avons
expliqué en d’autres occasions, les «petits mystéres» conduisent a la restauration de
ce que les doctrines traditionnelles désignent comme |’«état primordial » ; mais, dés
que I’étre est parvenu a cet état, qui appartient encore au domaine de I’individualite
humaine (et qui est le point de communication de celle-ci avec les états supérieurs),
les différenciations qui donnent naissance aux diverses fonctions « spécialisees» ont
disparu, bien que toutes ces fonctions y aient eégalement leur source, ou plutét par
cela méme; et c’est bien a cette source commune qu’il s’agit en effet de remonter
pour posseder dans sa plénitude tout ce qui est impliqué par I’exercice d’une fonction
quelconque.

Si nous envisageons I’histoire de I’humanité telle que I’enseignent les doctrines
traditionnelles, en conformité avec les lois cycliques, nous devons dire que, a
I’origine, I’homme ayant la pleine possession de son état d’existence, avait
naturellement les possibilités correspondant a toutes les fonctions, antérieurement a
toute distinction de celles-ci. La division de ces fonctions se produisit dans un stade
ultérieur, représentant un état déja inferieur I’«état primordial», mais dans lequel
chaque étre humain, tout en n’ayant plus que certaines possibilités déterminées, avait
encore spontanément la conscience effective de ces possibilités. C’est seulement dans
une période de plus grande obscuration que cette conscience vint a se perdre ; et, des
lors, I’initiation devint nécessaire pour permettre a I’homme de retrouver, avec cette
conscience I’état antérieur auquel elle est inhérente; tel est en effet le premier de ses
buts, celui qu’elle se propose le plus immédiatement. Cela, pour étre possible,
implique une transmission remontant, par une «chaine» ininterrompue, jusqu’a I’état
qu’il s’agit de restaurer, et ainsi, de proche en proche, jusqu’a I’«état primordial lui-
méme ; et encore, I’initiation ne s’arrétant pas la, et les « petits mystéres » n’étant que
la préparation aux «grands mysteres» c’est-a-dire a la prise de possession des états
supérieurs de I’étre, il faut remonter au dela méme des origines de I’humanité. En
effet, il n’y a pas de véritable initiation, méme au degré le plus inférieur et le plus
élémentaire, sans intervention d’un élément «non-humain», qui est, suivant ce que
nous avons exposé précedemment en d’autres articles, I’«influence spirituelle»
communiquée régulierement par le rite initiatique. S’il en est ainsi, il n’y a
évidemment pas lieu de rechercher «historiquement» [’origine de [I’initiation,
question qui apparait dés lors comme dépourvue de sens, ni d’ailleurs I’origine des
métiers, des arts et des sciences envisagés dans leur conception traditionnelle et
«légitime », car tous, a travers des différenciations et des adaptations multiples, mais
secondaires, dérivent pareillement de I’«état primordial », qui les contient tous en
principe, et, par 13, ils se relient aux autres ordres d’existence, au dela de I’humanité
méme, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’ils puissent, chacun a son rang et selon
sa mesure, concourir effectivement a la réalisation du plan du Grand Architecte de
I’Univers.

47



Chapitre 11

Remarques sur la
notation mathématique (1)

Nous avons eu souvent I’occasion de faire remarquer que la plupart des sciences
profanes, les seules que les modernes connaissent ou que méme ils congoivent
comme possibles, ne représentent en realité que de simples résidus denaturés des
anciennes sciences traditionnelles, en ce sens que c’est la partie la plus inférieure de
celles-ci qui, ayant cessé d’étre mise en relation avec les principes, et ayant perdu par
la sa véritable signification originelle, en est arrivée a prendre un développement
indépendant et a étre regardée comme une connaissance se suffisant a elle-méme. Les
mathématiques modernes ne font pas exception sous ce rapport, si on les compare a
ce qu’étaient pour les anciens la science des nombres et la géométrie ; et, quand nous
parlons ici des anciens, il faut y comprendre méme I’antiquité « classique », comme la
moindre étude des théories pythagoriciennes et platoniciennes suffit a le montrer, ou
le devrait tout au moins s’il ne fallait compter avec I’extraordinaire incompréhension
de ceux qui prétendent aujourd’hui les interpréter; si cette incompréhension n’était
aussi complete, comment pourrait-on soutenir, par exemple, I’opinion d’une origine
«empirique» des sciences dont il s’agit, alors que, en réalité, elles apparaissent au
contraire d’autant plus éloignées de tout «empirisme » qu’on remonte plus haut, ainsi
gu’il en est d’ailleurs également pour toute autre branche de la connaissance ?

Les mathématiciens, a I’époque moderne, semblent en étre arriveés a ignorer ce
qu’est veritablement le nombre, car ils réduisent toute leur science au calcul, qui est
pour eux un simple ensemble de procédés plus ou moins artificiels, ce qui, en somme,
revient a dire qu’ils remplacent le nombre par le chiffre; du reste, cette confusion du
nombre avec le chiffre est tellement répandue de nos jours qu’on pourrait la retrouver
a chaque instant jusque dans les expressions du langage courant. Or, le chiffre n’est
proprement rien de plus que le vétement du nombre; nous ne disons pas méme son
corps, car c’est plutét la forme géométrique qui, a certains égards, peut étre
legitimement considérée comme le véritable corps du nombre, ainsi que le montrent
les théories des anciens sur les polygones et les polyedres, mis en rapport direct avec
le symbolisme des nombres. Nous ne voulons pas dire, cependant, que les chiffres
mémes soient des signes entierement arbitraires, dont la forme n’aurait été
déterminée que par la fantaisie d’un ou de plusieurs individus; il doit en étre des
caracteres numériques comme des caracteres alphabétiques, dont ils ne se distinguent
d’ailleurs pas dans certaines langues, et on peut appliquer aux uns aussi bien qu’aux
autres la notion d’une origine hiéroglyphique, c’est-a-dire idéographique ou

1 — La Gnose, avril-mai 1910.
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symbolique, qui vaut pour toutes les écritures sans exception.

Ce qu’il y a de certain, c’est que les mathématiciens emploient dans leur notation
des symboles dont ils ne connaissent plus le sens, et qui sont comme des vestiges de
traditions oubliées; et ce qui est le plus grave, c’est que non seulement ils ne se
demandent pas quel peut étre ce sens, mais que méme ils semblent ne pas vouloir
gu’il y en ait un. En effet, ils tendent de plus en plus a regarder toute notation comme
une simple «convention», par quoi ils entendent quelque chose qui est posé d’une
facon tout arbitraire, ce qui, au fond, est une véritable impossibilité, car on ne fait
jamais une convention sans avoir quelque raison de la faire, et de faire precisément
celle-l1a plutdt que toute autre; c’est seulement a ceux qui ignorent cette raison que la
convention peut paraitre arbitraire, et c’est bien ce qui se produit ici. En pareil cas, il
n’est d’ailleurs que trop facile de passer de I’usage légitime et valable d’une notation
a un usage illégitime, qui ne correspond plus a rien de réel, et qui peut méme étre
parfois tout a fait illogique; cela peut sembler étrange quand il s’agit d’une science
comme les mathématiques, qui devrait avoir avec la logique des liens
particulierement étroits et pourtant il n’est que trop vrai qu’on peut relever de
multiples illogismes dans les notions mathématiques telles qu’elles sont envisagées
communément.

Un des exemples les plus frappants de ces notions illogiques, c’est celui du
prétendu infini mathématique, qui, comme nous I’avons amplement explique en
d’autres occasions, n’est et ne peut étre en realité que I’indéfini; et il ne faudrait pas
croire que cette confusion de I’infini et de I’indéfini se réduit a une simple question
de mots. Ce que les mathématiciens représentent par le signe oo ne peut en aucune
facon étre I’Infini entendu dans son vrai sens; ce signe oo lui-méme est une figure
fermée, donc visiblement finie, tout aussi bien que le cercle dont certains ont voulu
faire un symbole de I’éternité, tandis qu’il ne peut étre qu’une figuration d’un cycle
temporel, indéfini seulement dans son ordre, c’est-a-dire de ce qui s’appelle
proprement la perpétuité ; et il est facile de voir que cette confusion de I’éternité et de
la perpétuiteé s’apparente étroitement a celle de I’infini et de I’indéfini. En fait,
I’indéfini n’est qu’un développement du fini; mais de celui-ci on ne peut faire sortir
I”Infini, qui d’ailleurs ne saurait étre quantitatif, pas plus qu’il ne saurait étre quoi que
ce soit de déterminé, car la quantité, n’étant qu’un mode spécial de réalité, est
essentiellement limitée par la méme. D’autre part, I’idée d’un nombre infini, c’est-a-
dire, suivant la définition qu’en donnent les mathématiciens, d’un nombre qui serait
plus grand que tout autre nombre est une idée contradictoire en elle-méme, car, si
grand que soit un nombre N, le nombre N + 1 sera toujours plus grand, en vertu de la
loi méme de formation de la série indéfinie des nombres; et de cette contradiction en
découlent beaucoup d’autres comme I’ont d’ailleurs remarqué certains philosophes
qui pourtant n’ont pas toujours bien vu la véritable portée de cette argumentation, car
il en est qui ont cru pouvoir appliquer a I’Infini métaphysique méme ce qui ne porte
que contre le faux infini mathématique, commettant encore ainsi, bien qu’en sens
contraire, la méme confusion que leurs adversaires. Il est évidemment absurde de
vouloir définir I’Infini, car toute définition est nécessairement une limitation, comme
les mots mémes le disent assez clairement, et I’Infini est ce qui n’a pas de limites;
chercher a le faire entrer dans une formule, c’est-a-dire en somme a le revétir d’une
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forme, c’est s’efforcer de faire entrer le Tout universel dans un des éléments les plus
infimes qui sont compris en lui, ce qui est manifestement impossible; enfin,
concevoir I’Infini comme une quantité, ce n’est pas seulement le borner comme nous
venons de le dire, mais c’est encore, par surcroit, le concevoir comme susceptible
d’augmentation ou de diminution, ce qui n’est pas moins absurde. Avec de
semblables considérations, on en arrive vite a envisager plusieurs infinis qui
coexistent sans se confondre ni s’exclure, des infinis qui sont plus grands ou plus
petits que d’autres infinis, et méme, I’infini ne suffisant plus, on invente le
«transfini», c’est-a-dire le domaine des nombres plus grands que I’infini: autant de
mots, autant d’absurdités, méme au regard de la simple logique élémentaire. C’est a
dessein que nous parlons ici d’«invention», car, si les realités de [’ordre
mathématique ne peuvent, comme toutes les autres réalités, qu’étre découvertes et
non pas inventées, il est clair qu’il n’en est plus de méme quand on se laisse
entrainer, par le fait d’un «jeu» de notation, dans le domaine de la fantaisie pure;
mais comment pourrait-on esperer faire comprendre cette différence a des
mathématiciens qui s’imaginent volontiers que toute leur science n’est et ne doit étre
rien d’autre qu’une «construction de I’esprit humain», ce qui, assurément, la
réduirait, si on devait les en croire, a n’étre que bien peu de chose en vérité ?

Ce que nous avons dit pour I’infiniment grand, ou soi-disant tel, est également vrai
pour ce qu’on appelle non moins improprement I’infiniment petit: si petit que soit un
nombre 1/N, le nombre 1/N+1 sera encore plus petit; nous reviendrons par la suite
sur le sens qu’il convient d’attribuer exactement a cette notation. Il n’y a donc en
réalité ni infiniment grand ni infiniment petit, mais on peut envisager la suite des
nombres comme croissant ou décroissant indéfiniment, de sorte que le prétendu infini
mathématique n’est bien que I’indéfini, qui, redisons-le encore, procede du fini et lui
est, par consequent, toujours réductible. L’ indéfini est donc encore fini, c’est-a-dire
limité ; méme si nous n’en connaissons pas les limites ou si nous sommes incapables
de les déterminer, nous savons cependant que ces limites existent, car tout indéfini
n’est qu’un certain ordre de choses, qui est borné par I’existence méme d’autres
choses en dehors de lui. Par 1a méme, on peut évidemment envisager une multitude
d’indéfinis; on peut méme les ajouter les uns aux autres, ou les multiplier les uns par
les autres, ce qui conduit naturellement a la considération d’indéfinis de grandeur
inégale, et méme d’ordres différents d’indéfinité, que ce soit dans le sens croissant ou
dans le sens decroissant. Il est facile de comprendre par la ce que signifient
réellement les absurdités que nous signalions tout a I’heure, et qui cessent d’étre des
absurdités lorsqu’on remplace le prétendu infini mathématique par I’indéfini; mais il
est bien entendu que tout ce qu’on peut obtenir ainsi, aussi bien que le fini ordinaire
dont il n’est jamais qu’une extension, est sans aucun rapport avec I’Infini, et est
toujours rigoureusement nul vis-a-vis de celui-ci. En méme temps, ces considérations
montrent aussi d’une facon précise I’impossibilité d’arriver a la synthese par
I’analyse : on aura beau ajouter successivement les uns aux autres un nombre indéfini
d’éléments, on n’obtiendra jamais le Tout, parce que le Tout est infini, et non pas
indéfini; on ne peut pas le concevoir autrement que comme infini, car il ne pourrait
étre limité que par quelque chose qui lui serait extérieur, et alors il ne serait plus le
Tout; si I’on peut dire gu’il est la somme de tous ses elements, c’est seulement a la
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condition d’entendre ce mot de somme au sens d’intégrale, et une intégrale ne se
calcule pas en prenant ses éléments un a un; si méme on pouvait supposer qu’on soit
arrivé a parcourir analytiquement un ou plusieurs indéfinis, on n’aurait pas pour cela
avancé d’un pas au point de vue universel, et on serait toujours exactement au méme
point par rapport a I’Infini. Tout ceci peut d’ailleurs s’appliquer analogiquement a des
domaines autres que celui de la quantité; et la conséquence qui en resulte
immediatement, c’est que la science profane, dont les points de vue et les méthodes
sont exclusivement analytiques, est par la méme incapable de depasser certaines
limitations; I’imperfection, ici, n’est pas inhérente simplement a son état présent,
comme certains voudraient le croire, mais bien a sa nature méme, c’est-a-dire, en
deéfinitive, a son defaut de principes.

Nous avons dit que la série des nombres peut étre considérée comme indéfinie
dans les deux sens, croissant et décroissant; mais cela demande encore quelque
explication, car une objection peut se présenter immediatement: c’est que le nombre
véritable, ce qu’on pourrait appeler le nombre pur, est essentiellement le nombre
entier; et la série des nombres entiers, partant de I’unité, va en croissant indéfiniment,
mais elle se développe tout entiére dans un seul sens, et ainsi I’autre sens opposé,
celui de I’indéfiniment décroissant, ne peut y trouver sa représentation. Cependant,
on a été amené a considérer diverses sortes de nombres, autres que les nombres
entiers; ce sont la, dit-on habituellement, des extensions de I’idée de nombre, et cela
est vrai d’une certaine fagon; mais, en méme temps, ces extensions en sont aussi des
altérations, et c’est la ce que les mathématiciens semblent oublier trop facilement,
parce que leur «conventionalisme» leur en fait méconnaitre I’origine et la raison
d’étre. En fait, les nombres autres que les nombres entiers se présentent toujours,
avant tout, comme la figuration du résultat d’opérations qui sont impossibles quand
on s’en tient au point de vue de I’arithmétique pure, celle-ci n’étant en toute rigueur
que I’arithmétique des nombres entiers; mais ce n’est pas arbitrairement qu’on en
vient a considérer ainsi le résultat de telles opérations, au lieu de se borner a les
regarder simplement comme impossibles; c’est, d’une facon genérale, en
conséquence de I’application qui est faite du nombre, quantité discontinue, a la
mesure de grandeurs qui, comme les grandeurs spatiales par exemple, sont de I’ordre
de la quantité continue. Entre ces modes de la quantité, il y a une différence de nature
telle que la correspondance de I’un a I’autre ne saurait s’établir parfaitement; pour y
remedier dans une certaine mesure, on cherche a réduire en quelque sorte les
intervalles de ce discontinu qui est constitué par la série des nombres entiers, en
introduisant entre ses termes d’autres nombres tels que les nombres fractionnaires et
incommensurables, qui n’auraient aucun sens en dehors de cette considération. 1l faut
dire dailleurs que, malgre cela, il subsiste toujours forcément quelque chose de la
nature essentiellement discontinue du nombre, qui ne permet pas qu’on obtienne ainsi
un équivalent parfait du continu; on peut reduire les intervalles autant qu’on le veut,
c’est-a-dire en somme les réduire indéfiniment, mais non pas les supprimer; on est
donc amené encore ici a envisager un certain aspect de I’indéfini, et ceci pourrait
trouver son application dans un examen des principes du calcul infinitésimal, mais ce
n’est pas la ce que nous NoOUS Proposons présentement.

Sous ces réserves et dans ces conditions, on peut admettre certaines de ces
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extensions de I’idée de nombre auxquelles nous venons de faire allusion, et leur
donner ou plutdt leur restituer une signification légitime; c’est ainsi que nous
pouvons envisager notamment les inverses des hombres entiers, représentés par des
symboles de la forme 1/n, et qui formeront la série indéfiniment décroissante,
symétrique de la série indéfiniment croissante des nombres entiers. Il faut encore
remarquer que, bien que le symbole 1/n puisse évoquer I’idée des nombres
fractionnaires, les nombres dont il s’agit ne sont pas définis ici comme tels; il nous
suffit de considérer les deux séries comme constituées par des nombres
respectivement plus grands et plus petits que I’unité c’est-a-dire comme deux ordres
de grandeurs qui ont en celle-ci leur commune limite, en méme temps qu’ils peuvent
étre regardes I'un et I'autre comme également issus de cette unité, qui est
veritablement la source premiére de tous les nombres. Puisque nous avons parlé des
nombres fractionnaires, nous ajouterons a ce propos que la définition qu’on en donne
ordinairement est encore absurde: les fractions ne peuvent pas étre des «parties de
I’unité », comme on le dit, car I’unité véritable est necessairement indivisible et sans
parties; arithmétiqguement, un nombre fractionnaire ne représente rien d’autre que le
quotient d’une division impossible; mais cette absurdité provient d’une confusion
entre I’unité arithmétique et ce qu’on appelle les «unités de mesure», qui ne sont
telles que conventionnellement, et qui sont en réalité des grandeurs d’autre sorte que
le nombre. L unité de longueur, par exemple, n’est qu’une certaine longueur choisie
pour des raisons étrangeres a I’arithmetique et a laquelle on fait correspondre le
nombre 1 afin de pouvoir mesurer par rapport a elle toutes les autres longueurs ; mais,
par sa nature méme de grandeur continue, toute longueur, flt-elle représentée ainsi
numériguement par I’unité, n’en est pas moins toujours et indéfiniment divisible ; on
pourra donc, en lui comparant d’autres longueurs, avoir a considérer des parties de
cette unité de mesure, mais qui ne seront aucunement pour cela des parties de I’unite
arithmétique ; et c’est seulement ainsi que s’introduit réellement la considération des
nombres fractionnaires, comme représentation de rapports entre des grandeurs qui ne
sont pas exactement divisibles les unes par les autres. La mesure d’une grandeur n’est
en effet pas autre chose que I’expression numérique de son rapport a une autre
grandeur de méme espéece prise comme unité de mesure, c’est-a-dire au fond comme
terme de comparaison; et on voit par la que toute mesure est essentiellement fondée
sur la division, ce qui pourrait donner lieu encore a d’autres observations importantes,
mais qui sont en dehors de notre sujet.

Cela dit, nous pouvons revenir a la double indéfinité numérique constituée, dans le
sens croissant, par la série des nombres entiers, et, dans le sens décroissant, par celle
de leurs inverses; ces deux séries partent I’une et I’autre de I’unité, qui seule est a
elle-méme son propre inverse, puisque 1/1=1. Il y a d’ailleurs autant de nombres
dans une des séries que dans l’autre, de sorte que, si I’on considére ces deux
ensembles indéefinis comme formant une suite unique, on pourra dire que I’unite
occupe exactement le milieu dans cette suite des nombres; en effet, a tout nombre n
de I’'une des séries correspond dans I’autre série un nombre 1/n, tel que N X 1/n=1;
I’ensemble des deux nombres inverses, se multipliant I’'un par I’autre, reproduit
I’unité. Si I’on voulait, pour généraliser davantage, introduire les nombres
fractionnaires, au lieu de considérer seulement la série des nombres entiers et celle de

52



leurs inverses comme nous venons de le faire, rien ne serait changé a cet égard: on
aurait d’un c6té tous les nombres plus grands que I’unité, et de I’autre tous les
nombres plus petits que I'unité; ici encore, a tout nombre a/b>1, il correspondrait
dans I’autre groupe un nombre inverse b/a<1, et réciproquement, de telle facon que
a/b X b/a=1, et ainsi il y aurait toujours exactement autant de nombres dans I’un et
dans I’autre de ces deux groupes indéfinis séparés par I’unité. On peut dire encore
que I’unité, occupant le milieu, correspond a I’état d’équilibre parfait, et qu’elle
contient en elle-méme tous les nombres, qui sont issus d’elle par couples de nombres
inverses ou complémentaires, chacun de ces couples constituant, du fait de ce
complémentarisme, une unité relative en son indivisible dualité ; nous développerons
par la suite les consequences qu’impliquent ces diverses considérations.

Si I’on considére, suivant ce qui a ete dit precedemment, la série des nombres
entiers et celle de leurs inverses, la premiére est indéfiniment croissante et la seconde
indéfiniment décroissante ; on pourrait dire qu’ainsi les nombres tendent d’une part
vers I’indefiniment grand et de I’autre vers I’indéfiniment petit, en entendant par la
les limites mémes du domaine dans lequel on considéere ces nombres, car une quantité
variable ne peut tendre que vers une limite. Le domaine dont il s’agit est, en somme,
celui de la quantité numérique envisagée dans toute I’extension dont elle est
susceptible; cela revient a dire que les limites n’en sont point déterminées par tel ou
tel nombre particulier, si grand ou si petit qu’on le suppose, mais uniquement par la
nature méme du nombre comme tel. C’est par 1a méme que le nombre, comme toute
autre chose de nature déterminée exclut tout ce qui n’est pas lui, qu’il ne peut
aucunement étre question ici d’infini; d’ailleurs, nous venons de dire que
I’indéfiniment grand doit forcément étre concu comme une limite, et I’on peut
remarquer a ce propos que l’expression «tendre vers I’infini», employée par les
mathématiciens dans le sens de «croitre indéfiniment», est encore une absurdite,
puisque I’infini implique évidemment I’absence de toute limite, et que par conséquent
il n’y aurait la rien vers quoi il soit possible de tendre. Il va de soi que les mémes
observations s’appliqueraient également aux modes de la quantité autres que le
nombre, c’est-a-dire aux différentes sortes de quantité continue, notamment spatiale
et temporelle; chacune d’elles, dans son ordre, est pareillement susceptible
d’extension indéfinie, mais limitée essentiellement par sa nature méme, comme |’est
d’ailleurs encore la quantité elle-méme dans toute sa généralité; le fait seul qu’il
existe des choses auxquelles la quantité n’est pas applicable suffit a établir que la
prétendue notion d’« infini quantitatif» est contradictoire.

D’autre part, des lors qu’un domaine est indéfini, nous n’en connaissons pas
distinctement les limites, et, par suite, nous ne pouvons pas les fixer d’une fagcon
précise; la est, en somme, toute la différence avec le fini ordinaire. 1l subsiste donc la
une sorte d’indétermination, mais qui n’en est une qu’a notre point de vue seulement,
et non dans la réalité méme, puisque les limites n’en existent pas moins pour cela;
gue nous les voyions ou que nous ne les voyions pas, cela ne saurait rien changer a la
nature des choses. On pourrait dire aussi, en ce qui concerne le nombre, que cette
apparente indétermination résulte de ce que la suite des nombres, dans son ensemble,
n’est pas «terminée» par un certain nombre, comme I’est toujours n’importe quelle
portion de cette suite que I’on peut considérer isolement; il n’y a donc pas un
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nombre, si grand qu’il soit, qui puisse étre identifie a I’indéfiniment grand au sens ou
nous venons de I’entendre, et, naturellement, des considérations symeétriques de
celles-la vaudraient aussi pour I’indéfiniment petit. Cependant, on peut du moins
regarder un nombre pratiquement indéfini, s’il est permis de s’exprimer ainsi,
lorsqu’il ne peut plus étre énoncé par le langage ni représenté par I’écriture, ce qui, en
fait, arrive inevitablement a un moment donne lorsqu’on considere des nombres qui
vont toujours en croissant ou en décroissant; c’est 1a, si I’on veut une simple question
de «perspective », mais cela méme s’accorde avec le caractere de I’indéfini, qui, en
definitive, n’est pas autre chose que ce dont les limites peuvent étre, non point
supprimées, ce qui est impossible parce que le fini ne peut produire que du fini, mais
simplement reculées jusqu’a en étre entierement perdues de vue.

A ce propos, il y aurait lieu de se poser certaines questions assez curieuses: ainsi,
on pourrait se demander pourquoi la langue chinoise représente symboliqguement
I”indéfini par le nombre dix mille; I’expression «les dix mille étres», par exemple,
signifie tous les étres, qui sont reellement en multitude indéfinie. Ce qui est trés
remarquable, c’est que la méme chose précisément se produit aussi en grec, ou un
seul mot, avec une simple différence d’accentuation qui n’est évidemment qu’un
detail tout a fait accessoire, sert a exprimer les deux idées pvprot (1), dix mille;
uoprot (2), une indéfinité. La véritable raison de ce fait est celle-ci: ce nombre dix
mille est la quatrieme puissance de dix; or, suivant la formule du Tao-te-King, «un a
produit deux, deux a produit trois, trois a produit tous les nombres », ce qui implique
que quatre, produit immédiatement par trois, équivaut d’une certaine facon a tout
I’ensemble des nombres, et cela parce que, des qu’on a le quaternaire, on a aussi, par
I’addition des quatre premiers nombres, le denaire, qui représente un cycle numérique
complet: 1+2+3+4=10; c’est la Tétraktys pythagoricienne, sur la signification de
laguelle nous reviendrons peut-étre plus spécialement en une autre occasion. On peut
encore ajouter que cette representation de I’indéfinité numérique a sa correspondance
dans I’ordre spatial : on sait que I’élévation a une puissance supérieure d’un degre
représente dans cet ordre, I’adjonction d’une dimension; or, notre étendue n’ayant
que trois dimensions, ses limites sont dépassées lorsqu’on va au dela de la troisieme
puissance, ce qui, en d’autres termes revient a dire que I’élévation a la quatrieme
puissance marqgue le terme méme de son indéfinité, puisque, des qu’elle est effectuée
on est par la méme sorti de cette étendue.

Quoi qu’il en soit de ces dernieres considérations, I’indéfiniment grand est en
réalité ce que les mathématiciens représentent comme nous I’avons dit, par le signe
o si celui-ci n’avait pas ce sens, il n’en aurait véeritablement aucun; et, d’apres ce
qui précede, ce qui est ainsi représenté est, non pas un nombre déterminé, mais en
quelque sorte tout un domaine, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’il soit possible
d’envisager, suivant ce que nous avons déja indiqué, des inégalités et méme des
ordres différents de grandeur dans I’indéfini. Quant a I’indéfiniment petit, qui peut
étre regardé, d’une facon similaire, comme étant tout ce qui, dans I’ordre décroissant,
se trouve au dela des limites de nos moyens d’évaluation, et que, par suite, nous

1 — [Avec un signe diacritique sur la lettre v.]
2 — [Avec un signe diacritique sur la premiére lettre 1.]
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sommes conduits a considérer comme pratiqguement inexistant par rapport a nous en
tant que quantité, on peut, sans faire intervenir ici la notation différentielle ou
infinitésimale qui, au fond, n’a de raison d’étre que pour I’étude de variations
continues, le représenter dans son ensemble par le symbole 0, bien que ce ne soit 13, a
vrai dire, qu’une des significations du zéro; et il doit étre bien entendu que ce
symbole, pour les mémes raisons que celui de I’indéfiniment grand, ne représente pas
non plus un nombre déterminé.

La série des nombres, telle que nous I’avons considérée comme s’étendant
indefiniment, par les nombres entiers et par leurs inverses, dans les deux sens
croissant et décroissant se présente donc sous la forme suivante:
0...1/4,1/3,1/2,1,2,3,4, ... ©; deux nombres équidistants de I’unité centrale sont
inverses ou complémentaires I’un de I’autre, donc, comme nous I’avons expliqué
précédemment, reproduisent I’unité par leur multiplication: 1/nXn=1, de sorte que,
pour les deux extrémités de la série, on est amené a écrire aussi: 0Xoo=1.
Cependant, du fait que les signes 0 et oo, qui sont les deux facteurs de ce dernier
produit, ne représentent pas en réalité des nombres déterminés, il s’ensuit que
I’expression 0x o elle-méme constitue ce qu’on appelle une forme indéterminée, et
I’on doit alors écrire 0xoo=n,n étant un nombre quelconque; mais, de toute facon,
on est ramené ainsi au fini ordinaire, les deux indéfinité opposées se neutralisant pour
ainsi dire I’une I’autre. On voit encore trés nettement ici que le symbole o« ne
représente point I’Infini, car I’Infini ne peut avoir ni opposé ni complémentaire et il
ne peut entrer en corrélation avec quoi que ce soit, pas plus avec le zéro qu’avec
I’unité ou avec un nombre quelconque ; étant le Tout absolu, il contient aussi bien le
Non-Etre que I’Etre, de sorte que le zéro lui-méme, dés lors qu’il n’est pas un pur
néant, doit nécessairement étre consideré comme compris dans I’Infini.

En faisant allusion ici au Non-Etre, nous touchons & une autre signification du
zéro, différente de celle que nous venons d’envisager, et qui est méme la plus
Importante au point de vue de son symbolisme métaphysique; mais, a cet égard, il
importe, pour éviter toute confusion entre le symbole et ce qu’il représente, de bien
préciser que le Zéro métaphysique, qui est le Non-Etre, n’est point le zéro de
quantité, pas plus que I’Unité métaphysique, qui est I’Etre, n’est I’unité arithmétique ;
ce qui est ainsi designé par ces termes ne peut I’étre que par transposition analogique,
puisque, des lors qu’on se place dans I’Universel, on est évidemment au dela de tout
domaine spécial comme celui de la quantité. Ce n’est d’ailleurs pas en tant qu’il
représente I’indéfiniment petit que le zéro peut étre pris comme symbole du Non-
Etre, mais en tant que, suivant une autre de ses acceptions mathématiques, il
représente I’absence de quantité, qui en effet symbolise dans son ordre la possibilité
de non-manifestation, de méme que I’unité symbolise la possibilité de manifestation,
étant le point de départ de la multiplicité indéfinie des nombres comme I’Etre est le
principe de toute la manifestation.

De quelque fagon qu’on envisage le zéro, il ne saurait en tout cas étre un pur
néant: cela est trop évident lorsqu’il s’agit de I’indéfiniment petit; il est vrai que ce
n’est la, si I’on veut, qu’un sens dérivé, da a une sorte d’assimilation approximative
d’une quantité négligeable pour nous a I’absence de toute quantité; mais, en ce qui
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concerne I’absence méme de quantité, ce qui est nul sous ce rapport peut fort bien ne
point I’étre sous d’autres rapports, comme on le voit clairement par un exemple
comme celui du point, qui est inétendu, c’est-a-dire spatialement nul, mais qui n’en
est pas moins, ainsi que nous I’avons exposé ailleurs, le principe méme de toute
I’étendue. Il est d’ailleurs vraiment étrange que les mathématiciens aient I’habitude
d’envisager le zéro comme un pur néant, et que cependant il leur soit impossible de
ne pas le regarder en méme temps comme doue d’une puissance indefinie, puisque,
placé a la droite d’un autre chiffre dit significatif, il contribue a former la
représentation d’un nombre qui, par la repétition de ce méme zéro, peut croitre
indefiniment, comme il en est, par exemple, dans le cas du nombre dix et de ses
puissances successives; si réellement le zéro n’était qu’un pur néant, il ne pourrait
pas en étre ainsi, et méme il ne serait alors qu’un signe inutile, entierement dépourvu
de toute valeur effective; il y a donc la encore une autre inconséquence a ajouter a
toutes celles que nous avons déja relevees jusqu’ici.

Si nous revenons au zéro considéré comme représentant I’indéfiniment petit, ce
gu’il importe avant tout de bien retenir, c’est que le domaine de celui-ci comprend,
dans la suite doublement indéfinie des nombres, tout ce qui est au dela de nos moyens
d’évaluation dans un certain sens, comme le domaine de I’indéfiniment grand
comprend, dans cette méme suite, tout ce qui est au dela de ces mémes moyens
d’évaluation dans I’autre sens. Cela étant, il n’y a donc évidemment pas lieu de parler
de nombres moindres que zéro, pas plus que de nombres plus grand que I’indéfini ; et
cela est encore plus inacceptable, s’il est possible, lorsque le zéro représente
purement et simplement I’absence de toute quantité, car une quantité qui serait
moindre que rien est proprement inconcevable; c’est cependant ce qu’on a voulu
faire, bien que dans un sens un peu différent de celui que nous avons indiqué, en
introduisant en mathématiques la consideration des nombres dits négatifs, et en
oubliant que ces nombres, a I’origine, ne sont rien de plus que I’indication du résultat
d’une soustraction reellement impossible, par laquelle un nombre plus grand devrait
étre retranché d’un nombre plus petit; mais cette considération des nombres négatifs
et les conséguences logiguement contestables qu’elle entraine demandent encore
guelques autres explications.

La considération des nombres négatifs provient uniquement, au fond, du fait que,
lorsqu’une soustraction est arithmetiquement impossible, son résultat est cependant
susceptible d’une interprétation dans le cas ou cette soustraction se rapporte a des
grandeurs qui peuvent étre comptées en deux sens opposés, comme, par exemple, les
distances ou les temps. De la la représentation geométrique qu’on donne
habituellement de ces nombres négatifs: on compte, sur une droite, les distances
comme positives ou comme négatives suivant qu’elles sont parcourues dans un sens
ou dans I’autre, et on fixe sur cette droite un point pris comme origine, a partir duquel
les distances sont dites positives d’un cote et négatives de I’autre, I’origine elle-méme
étant affectée du coefficient zéro; le coefficient de chaque point de la droite sera donc
le nombre représentant sa distance a l’origine, et son signe + ou - indigquera
simplement de quel coté ce point est situé par rapport a celle-ci; sur une
circonférence, on pourra de méme distinguer un sens positif et un sens négatif de
rotation, ce qui donnerait lieu a des remarques analogues. De plus, la droite étant
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indéfinie dans les deux sens, on est amene envisager un indefini positif et un indéfini
négatif, qu’on représente par les signes +o et —oo, et qu’on désigne communément
par les expressions absurdes «plus I’infini» et «moins I’infini»; on se demande ce
gue pourrait bien étre un infini négatif, ou encore ce qui pourrait bien subsister si de
guelque chose ou de rien (puisque les mathématiciens regardent le zéro comme rien)
on retranchait I’infini; ce sont la de ces choses qu’il suffit d’énoncer en langage clair
pour voir immédiatement qu’elles sont dépourvues de toute signification. Il faut
encore ajouter qu’on est ensuite conduit, en particulier dans I’étude de la variation
des fonctions, a regarder I’indéfini négatif comme se confondant avec I’indéfini
positif, de telle sorte qu’un mobile parti de I’origine et s’en éloignant constamment
dans le sens positif reviendrait vers elle du coté negatif, si son mouvement se
poursuivait pendant un temps indéfini, ou inversement, d’ou il résulte que la droite,
ou ce qui est considéré comme tel, doit étre en réaliteé une ligne fermée, bien
gu’indéfinie. On pourrait d’ailleurs montrer que les propriétés de la droite dans le
plan sont entierement analogues a celles d’un grand cercle sur la surface d’une
sphere, et qu’ainsi le plan et la droite peuvent étre assimilés a une sphere et a un
grand cercle de rayon indéfiniment grand (les cercles ordinaires du plan I’étant alors
aux petits cercles de cette méme sphére); sans y insister davantage, nous ferons
seulement remarquer qu’on saisit en quelque sorte directement ici les limites mémes
de I’indéfinité spatiale; comment donc, en tout ceci, peut-on, si I’on veut garder
quelque apparence de logique, parler encore d’infini?

En considérant les nombres positifs et négatifs comme nous venons de le dire, la
série des nombres prend la forme suivante:

—oo..., —4,—3,—2,—1,0,1,2,3,4, ...+, I’ordre de ces nombres étant le
méme que celui des points correspondants sur la droite, c’est-a-dire des points qui ont
ces mémes nombres pour coefficients respectifs. Cette serie, bien qu’elle soit
également indéfinie dans les deux sens, est tout a fait difféerente de celle que nous
avons envisagee precedemment: elle est symétrique, non plus par rapport a 1, mais
par rapport a 0, qui correspond a I’origine des distances; et deux nombres équidistant
de ce terme central O le reproduisent encore, mais par addition «algébrique » (c’est-a-
dire effectuée en tenant compte de leur signes, ce qui ici est arithmétiquement une
soustraction), et non plus par multiplication. On peut voir tout de suite un
inconvénient qui résulte inévitablement du caractére artificiel (nous ne disons pas
arbitraire) de cette notation: si I’on pose I’unité au point de départ, toute la suite des
nombres en découle naturellement; mais, si I’on pose le zéro, il est au contraire
impossible d’en faire sortir aucun nombre; la raison en est que la constitution de la
série est alors basée en realité sur des considérations d’ordre géométrique beaucoup
plus qu’arithmétique, et que, par suite de la différence de nature des quantités
auxquelles se rapportent respectivement ces deux branches des mathématiques il ne
peut jamais, ainsi que nous I’avons deja dit, y avoir un correspondance
rigoureusement parfaite entre I’arithmeétique et la géométrie. D’autre part, cette
nouvelle série n’est aucunement comme I’était la précédente, indéfiniment croissante
dans un sens et indéfiniment décroissante dans I’autre, ou du moins, si I’on prétend la
considérer ainsi, ce n’est que par une «facon de parler» des plus incorrectes; en
réalité, elle est indéfiniment croissante dans les deux sens également, puisque ce
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gu’elle comprend de part et d’autre du zéro central, c’est la méme suite des nombres
entiers; ce qu’on appelle la «valeur absolue» (encore une expression au moins
étrange, car ce dont il s’agit n’est jamais que d’un ordre essentiellement relatif) doit
seul étre pris en considération sous le rapport purement quantitatif, et les signes
positifs ou négatifs ne changent rien a cet égard, car ils n’expriment pas autre chose
que les relations de «situation» que nous avons expliquées tout a I’heure. L’ indéfini
négatif n’est donc nullement assimilable a I’indéfiniment petit au contraire, il est, tout
aussi bien que I’indéfini positif, de I’indéfiniment grand ; la seule différence est qu’il
se développe dans une autre direction, ce qui est parfaitement concevable lorsqu’il
s’agit de grandeurs spatiales ou temporelles, mais totalement dépourvu de sens pour
des grandeurs arithmétiques, pour lesquelles un tel développement est nécessairement
unique, ne pouvant étre autre que celui de la suite méme des nombres entiers. Les
nombres négatifs ne sont nullement des nombres «plus petits que zéro», ce qui au
fond n’est qu’une impossibilité pure et simple, et le signe dont ils sont affectés ne
saurait renverser I’ordre dans lequel ils se rangent quant a leur grandeur; il suffit
d’ailleurs, pour s’en rendre compte aussi nettement que possible, de remarquer que le
point de coefficient —2, par exemple, est plus loin de I’origine que le point de
coefficient — 1, et non pas moins loin comme il le serait forcément si le nombre —2
était réellement plus petit que le nombre —1; a vrai dire, ce ne sont point les
distances elles-mémes, en tant qu’elles sont objet de mesure, qui peuvent étre
qualifiées de négatives, mais seulement le sens dans lequel elles sont parcourues; il y
a la deux choses entierement différentes, et c’est leur confusion qui est a la source
méme d’une grande partie des difficultés logiques qu’entraine cette notation des
nombres négatifs.

Parmi les autres conséquences bizarres ou illogiques de cette méme notation, nous
signalerons la considération, introduite par la résolution des équations algébriques,
des quantités dites «imaginaires»; celles-ci se présentent comme racines des
nombres négatifs, ce qui ne répond encore qu’a une impossibilité; il se pourrait
cependant que, si on les entendait en un autre sens, elles correspondent a quelque
chose de réel; mais, en tout cas, leur théorie et son application a la géométrie
analytique, telles qu’elles sont exposées par les mathématiciens actuels,
n’apparaissent guére que comme un Vvéritable tissu de confusions et méme
d’absurdités, et comme le produit d’un besoin de généralisations excessives et
artificielles, qui ne recule méme pas devant I’énoncé de propositions manifestement
contradictoires; certains théoremes sur les «asymptotes du cercle», par exemple,
suffiraient amplement a prouver que nous n’exagérons rien. On pourra dire, il est
vrai, que ce n’est pas la de la géométrie proprement dite, mais seulement de I’algebre
traduite en langage géomeétrique ; mais ce qui est grave, précisément, c’est que, parce
gu’une telle traduction, aussi bien que son inverse, est possible dans une certaine
mesure, on I’étende aux cas ou elle ne peut plus rien signifier, car c’est bien la le
symptébme d’une extraordinaire confusion dans les idées en méme temps que
I’extréme aboutissement d’un « conventionalisme » qui va jusqu’a faire perdre le sens
de toute réalité.

Ce n’est pas tout encore, et nous parlerons en dernier lieu des conséquences, bien
contestables aussi, de I’emploi des nombres négatifs au point de vue de la
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mécanique ; celle-ci, d’ailleurs, est en réalité, par son objet, une science physique, et
le fait méme de la traiter comme une partie intégrante des mathématiques n’est pas
sans y introduire déja certaines déformations. Disons seulement, a cet égard, que les
prétendus «principes» sur lesquels les mathématiciens modernes font reposer cette
science telle qu’ils la congoivent (et, parmi les abus divers qui sont faits de ce mot de
«principes », celui-la n’est pas un des moins dignes de remarque) ne sont proprement
que des hypotheses plus ou moins bien fondees, ou encore, dans le cas le plus
favorable, de simples lois plus ou moins genérales, peut-étre plus genérales que
d’autre mais qui ne peuvent étre tout au plus que des applications, a un domaine tres
spécial encore, des véritables principes universels. Sans vouloir entrer dans de trop
longs développements, nous citerons, comme exemple du premier cas, le soi-disant
«principe de I’inertie», que rien ne justifie, ni I’expérience qui montre au contraire
gu’il n’y a nulle part d’inertie dans la nature, ni I’entendement qui ne peut concevoir
cette prétendue inertie, celle-ci ne pouvant consister que dans I’absence complete de
toute propriété; on pourrait, a la rigueur, appliquer un tel mot la potentialité pure,
mais celle-ci est assurément tout autre chose que la « matiére » quantifiée et qualifiée
gu’envisagent les physiciens. Un exemple du second cas est ce qu’on appelle le
«principe de I’égalité de I’action et de la réaction », qui est si peu un «principe» qu’il
se déduit immediatement de la loi genérale de I’équilibre des forces naturelles:
chaque fois que cet equilibre est rompu d’une fagon quelcongue, il tend aussitot a se
rétablir, d’ou une réaction dont I’intensité est équivalente a celle de I’action qui I’a
provoquee; ce n’est donc la qu’un simple cas particulier des «actions et réactions
concordantes », qui ne concernent point le seul monde corporel, mais bien I’ensemble
de la manifestation sous tous ses modes et dans tous ses états et c’est précisement sur
cette question de I’équilibre que nous devons encore insister quelque peu.

On représente habituellement deux forces qui se font équilibre par deux
«vecteurs» opposés, c’est-a-dire par deux segments de droite d’égale longueur, mais
dirigés en sens contraires: si deux forces appliquées en un méme point ont la méme
intensité et la méme direction, mais en sens contraires, elles se font équilibre ; comme
elles sont alors sans action sur leur point d’application, on dit méme qu’elles se
détruisent, sans prendre garde que, si I’on supprime I’une de ces forces, I’autre agit
aussitot, ce qui prouve qu’elle n’était nullement détruite en réalité. On caractérise les
forces par des coefficients proportionnels a leurs intensites respectives, et deux forces
de sens contraires sont affectées de coefficients de signes différents, I’un positif et
I’autre negatif: I’un étant f, I"autre sera —f’. Dans le cas que nous venons de
considérer, les deux forces ayant la méme intensité, les coefficients qui les
caractérisent doivent étre égaux «en valeur absolue», et I’on a: f=f’, d’ou I’on
déduit comme condition de I’équilibre: f—f’ =0, c’est-a-dire que la somme des deux
forces, ou des deux «vecteurs» qui les représentent, est nulle, de telle sorte que
I’équilibre est ainsi défini par zéro. Comme les mathématiciens ont d’ailleurs le tort
de regarder le zéro comme une sorte de symbole du néant (comme si le néant pouvait
étre symbolisé par quelque chose), il semble résulter de la que I’équilibre est I’état de
non-existence, ce qui est une conséquence assez singuliere; c’est méme sans doute
pour cette raison que, au lieu de dire que deux forces qui se font équilibre se
neutralisent, ce qui serait exact, on dit qu’elles se détruisent, ce qui est contraire a la

59



réalité, ainsi que nous venons de le faire voir par une remarque des plus simples.

La véritable notion de I’équilibre est tout autre que celle-1a: pour la comprendre, il
suffit de remarquer que toutes les forces naturelles (et non pas seulement les forces
mécaniques, qui, redisons-le encore, n’en sont rien de plus qu’un cas trés particulier)
sont ou attractives ou répulsives; les premieres peuvent étre considérées comme
forces compressives ou de contraction, les secondes comme forces expansives ou de
dilatation. Il est facile de comprendre que, dans un milieu primitivement homogene, a
toute compression se produisant en un point correspondra nécessairement en un autre
point une expansion equivalente, et inversement, de sorte qu’on devra toujours
envisager corrélativement deux centres de forces dont I’un ne peut pas exister sans
I’autre ; c’est la ce qu’on peut appeler la loi de la polarité, qui est applicable a tous les
phénomeénes naturels, parce qu’elle dérive de la dualité des principes mémes qui
président a toute manifestation et qui, dans le domaine dont s’occupent les
physiciens, est surtout évidente dans les phénomeénes électriques et magnétiques. Si
maintenant deux forces, I’une compressive et I’autre expansive agissent sur un méme
point, la condition pour qu’elles se fassent équilibre ou se neutralisent, c’est-a-dire
pour qu’en ce point il ne se produise ni contraction ni dilatation, est que les intensités
de ces deux forces soient, nous ne dirons pas égales, puisqu’elles sont d’espéces
différentes, mais équivalentes. On peut caractériser les forces par des coefficients
proportionnels a la contraction ou a la dilatation qu’elles produisent, de telle sorte
que, si I’on envisage une force compressive et une force expansive, la premiere sera
affectée d’un coefficient n>1, et la seconde d’un coefficient n’<1; chacun de ces
coefficients peut étre le rapport de la densité que prend le milieu ambiant au point
considére sous I’action de la force correspondante, a la densité primitive de ce méme
milieu, supposé homogene lorsqu’il ne subit I’action d’aucune force, en vertu d’une
simple application du principe de raison suffisante. Lorsqu’il ne se produit ni
compression ni dilatation, ce rapport est forcement égal a I’unité, puisque la densite
du milieu n’est pas modifiée; pour que deux forces agissant en un point se fassent
équilibre, il faut donc que leur résultante ait pour coefficient I’unité. 1l est facile de
voir que le coefficient de cette résultante est le produit (et non plus la somme comme
dans la conception «classique ») des coefficients des deux forces considérées; ces
deux coefficients n et n” devront donc étre deux nombres inverses I’'un de I'autre:
n’=1/n, et I’on aura comme condition de I’équilibre: n x n” = 1; ainsi, I’équilibre
sera défini, non plus par le zéro, mais par I’unité.

On voit que cette définition de I’équilibre par I'unité, qui est la seule réelle,
correspond au fait que I’unité occupe le milieu dans la suite doublement indéfinie des
nombres entiers et de leurs inverses, tandis que cette place centrale est en quelque
sorte usurpée par le zéro dans la suite artificielle des nombres positifs et négatifs.
Bien loin d’étre I’état de non-existence, I’équilibre est au contraire I’existence
envisagée en elle-méme, indépendamment de ses manifestations secondaires et
multiples; il est d’ailleurs bien entendu que ce n’est point le Non-Etre, au sens
métaphysique de ce mot, car I’existence, méme dans cet état primordial et
indifférencié, n’est encore que le point de départ de toutes le manifestations
différenciées, comme I’unité est le point de départ de toute la multiplicité des
nombres. Cette unite, telle que nous venons de la considérer, et dans laquelle réside
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I’équilibre, est ce que la tradition extréme-orientale appelle I’« Invariable Milieu» ; et,
suivant cette méme tradition, cet équilibre ou cette harmonie est, au centre de chaque
état et de chaque modalité de I’étre, le reflet de I’« Activité du Ciel ».

En terminant ici cette étude, qui n’a point la prétention d’étre compléte, nous en
tirerons une conclusion d’ordre « pratique », elle montre assez explicitement pourquoi
les conceptions des mathématiciens modernes ne peuvent pas nous inspirer plus de
respect que celles des représentants de n’importe quelle autre science profane; leurs
opinions et leurs avis ne sauraient donc étre d’aucun poids a nos yeux, et nous
n’avons nullement a en tenir compte dans les appréciations gue nous pouvons avoir
I’occasion de formuler sur telle ou telle théorie, appréciations qui, en ce domaine
aussi bien qu’en tout autre, ne peuvent, pour nous, étre basées que sur les seules
données de la connaissance traditionnelle.
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Chapitre 111

Les arts et leur conception
traditionnelle (1)

Nous avons souvent insisté sur le fait que les sciences profanes ne sont que le
produit d’une dégénérescence relativement récente, due a I’incompréhension des
anciennes sciences traditionnelles, ou plutét de quelques-unes d’entre elles
seulement, les autres étant tombées entierement dans I’oubli. Ce qui est vrai a cet
égard pour les sciences I’est aussi pour les arts, et d’ailleurs la distinction entre les
unes et les autres etait beaucoup moins accentuée autrefois qu’elle ne [I’est
aujourd’hui; le mot latin artes était parfois appliqué également aux sciences, et, au
Moyen Age, I’énumération des «arts libéraux» réunissait des choses que les
modernes feraient rentrer dans 'une et I'autre catégorie. Cette seule remarque
suffirait déja a montrer que I’art était alors autre chose que ce que I’on concoit
actuellement sous ce nom, qu’il impliquait une véritable connaissance avec laquelle il
faisait corps en quelque sorte; et cette connaissance ne pouvait étre évidemment que
de I’ordre des sciences traditionnelles.

Ce n’est que par la qu’on peut comprendre que, dans certaines organisations
initiatiques du Moyen Age telles que les «Fideles d’Arnour», les sept «arts
libéraux» aient été mis en correspondance avec les «cieux», c’est-a-dire avec des
états qui s’identifiaient eux-mémes aux différents degrés de I’initiation (2). Il fallait
pour cela que les arts, aussi bien que les sciences, fussent susceptibles d’une
transposition leur donnant une réelle valeur ésotérique; et ce qui rend possible une
telle transposition, c’est la nature méme des connaissances traditionnelles, qui, de
quelque ordre gu’elles soient, sont toujours essentiellement rattachées aux principes
transcendants. Ces connaissances regoivent par la une signification que 1’on peut dire
symbolique, puisqu’elle es fondée sur la correspondance qui existe entre les divers
ordres de la réalité; mais ce sur quoi il faut insister, c’est qu’il ne s’agit point la de
quelque chose qui leur serait comme surajouté accidentellement, mais, au contraire,
de ce qui constitue I’essence profonde de toute connaissance normale et legitime, et
qui, comme tel, est inhérent aux sciences et aux arts des leur origine méme et le
demeure tant qu’ils n’ont subi aucune deviation.

Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’étonner que les arts puissent étre envisagés a ce
point de vue, si I’on remarque que les métiers eux-mémes, dans leur conception
traditionnelle, servent de base a une initiation, ainsi que nous I’avons expose ici

1 — Voile d’Isis, avril 1935.
2 — Voir L’Esotérisme de Dante, pp. 10-15.
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méme (1). Nous devons, au surplus, rappeler a ce propos ce que nous disions alors,
que la distinction entre les arts et les métiers apparait comme spécifiquement
moderne, et comme n’étant en somme qu’une conséquence de cette méme
dégénérescence qui a donné naissance au point de vue profane, celui-ci n’exprimant
proprement rien d’autre que la négation méme de I’esprit traditionnel. Au fond, qu’il
s’agisse d’art ou de métier, il y avait toujours la a un degré ou a un autre,
I’application et la mise en ceuvre de certaines connaissances d’ordre supérieur, se
rattachant de proche en proche a la connaissance initiatique elle-méme; et, du reste,
la mise en ceuvre directe de la connaissance initiatique recevait aussi le nom d’art,
comme on le voit clairement par des expressions comme celles d’«art sacerdotal » et
d’«art royal », qui se rapportent aux applications respectives des «grands mysteres »
et des « petits mysteres ».

Si maintenant nous considérons les arts en donnant a ce mot une acception plus
restreinte et en méme temps plus habituelle c’est-a-dire ce qu’on appelle plus
précisément les « beaux-arts », nous pouvons dire, d’apres ce qui précede, que chacun
d’eux doit constituer comme un langage symbolique adapté a I’expression de
certaines vérités au moyen de formes qui sont, pour les uns, d’ordre visuel, et, pour
les autres, d’ordre auditif ou sonore, d’ou leur division courante en deux groupes,
celui des «arts plastiques» et celui des «arts phonétiques». Nous avons expliqué
dans de préceédentes études que cette distinction, de méme que celle de deux sortes de
rites correspondantes et fondées sur les mémes catégories de formes symboliques, se
rapporte, a l’origine, a la différence qui existe entre les traditions des peuples
sédentaires et celles des peuples nomades (2). Qu’il s’agisse d’ailleurs des arts de
I’un ou de I’autre genre, il est facile de constater, d’une fagon tout a fait générale,
gu’ils ont, dans une civilisation, un caractere d’autant plus manifestement symbolique
que cette civilisation elle-méme est plus strictement traditionnelle, car ce qui fait
alors leur véritable valeur, c’est moins ce qu’ils sont en eux mémes que les
possibilités d’expression qu’ils fournissent, au dela de celles auxquelles se limite le
langage ordinaire. En un mot, leurs productions sont avant tout destinées a servir de
«supports» a la méditation, de «points d’appui» pour une compréhension aussi
profonde et aussi étendue que possible, ce qui est la raison d’étre méme de tout
symbolisme (3); et tout, jusque dans les moindres détails, doit y é&tre déterminé par
cette considération et subordonné a ce but, sans aucune adjonction inutile, dépourvue
de signification ou destinée a jouer un role simplement «décoratif» ou «ornemental
(4).

On voit qu’une telle conception est aussi eloignée que possible de toutes les
théories modernes et profanes, que ce soit par exemple celle de I’«art pour I’art»,
qui, au fond, revient a dire que I’art n’est ce qu’il doit étre que quand il ne signifie

1 — Cf. chap. I, lle partie du présent livre : « L’Initiation et les métiers », p. 71.

2 — Voir « Cain et Abel » dans Le Régne de la Quantité et les Signes des temps, chap. XXI, et aussi « Le rite et le
symbole » dans Apercus sur I’Initiation, chap. XVI.

3 — C’est la notion hindoue du pratika, qui n’est pas plus une «idole» qu’il n’est une ceuvre d’imagination et de
fantaisie individuelle ; ces deux interprétations occidentales, en quelque sorte opposées, sont aussi fausses I’une
que I"autre.

4 — La dégénérescence de certains symboles en motifs d’ornementation, parce qu’on a cessé d’en comprendre le sens,
est un des traits caractéristiques de la déviation profane.
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rien, ou encore celle de I’art « moralisateur », qui ne vaut évidemment pas davantage
sous le rapport de la connaissance. L’art traditionnel n’est certes pas un «jeu»,
suivant I’expression chere a certains psychologues, ou un moyen de procurer
simplement a I’homme une sorte de plaisir spécial, qualifié de «supérieur» sans
gu’on sache trop pourquoi, car, des lors qu’il ne s’agit que de plaisir, tout se réduit a
de pures préférences individuelles entre lesquelles aucune hiérarchie ne peut
logiquement s’établir; et il n’est pas davantage une vaine déclamation sentimentale,
pour laquelle le langage ordinaire est assurément plus que suffisant, sans qu’il soit
aucunement besoin de recourir a des formes plus ou moins mystérieuses ou
énigmatiques, et en tout cas beaucoup plus compliquées que ce qu’elles auraient a
exprimer. Ceci nous est une occasion de rappeler en passant, car ce sont la des choses
sur lesquelles on n’insistera jamais trop, la parfaite nullité des interprétations
«morales» que certains prétendent donner de tout symbolisme, y compris le
symbolisme initiatique proprement dit: si vraiment il ne s’agissait que de semblables
banalités, on ne voit pas pourquoi ni comment on aurait jamais songeé a les «voiler»
d’une fagon quelconqgue, ce dont elles se passent fort bien quand elles sont énoncées
par la philosophie profane, et mieux vaudrait dire alors tout simplement qu’il n’y a en
réalité ni symbolisme ni initiation.

Cela dit, on peut se demander quelles sont, parmi les diverses sciences
traditionnelles, celles dont les arts dépendent le plus directement, ce qui, bien
entendu, n’exclut pas qu’ils aient aussi des rapports plus ou moins constants avec les
autres, car, ici, tout se tient et se relie nécessairement dans I’unité fondamentale de la
doctrine, que la multiplicité de ses applications ne saurait en rien détruire ni méme
affecter; la conception de sciences eétroitement «specialisees» et entiérement
séparées les unes des autres est nettement antitraditionnelle, en tant qu’elle manifeste
un défaut de principe, et est caractéristique de I’esprit «analytique» qui inspire et
régit les sciences profanes, tandis que tout point de vue traditionnel ne peut étre
qu’essentiellement «synthétique ». Sous cette réserve, on peut dire que ce qui fait le
fond méme de tous les arts, c’est principalement une application de la science du
rythme sous ses différentes formes, science qui elle-méme se rattache immédiatement
a celle du nombre; et il doit étre d’ailleurs bien entendu que, quand nous parlons de
science du nombre, il ne s’agit point de P’arithmétique profane telle que la
comprennent les modernes, mais de ce dont les exemples les plus connus se trouvent
dans la Kabbale et dans le Pythagorisme, et dont I’equivalent existe egalement, sous
des expressions variées et avec de plus ou moins grands développements, dans toutes
les doctrines traditionnelles.

Ce que nous venons de dire peut paraitre évident surtout pour les arts phonétiques,
dont les productions sont toutes constituées par des ensembles de rythmes se
déployant dans le temps; et la poésie doit a son caractére rythmique d’avoir éte
primitivement le mode d’expression rituel de la «langue des Dieux» ou de la
«langue sacrée» par excellence (1), fonction dont elle garda méme quelque chose
jusqu’a une épogue relativement rapprochée de nous, alors qu’on n’avait point encore

1 — Voir « La Langue des Oiseaux » dans Symboles fondamentaux de la science sacrée, p.75.
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invente la « littérature (1) ». Quant a la musique, il serait assurément inutile d’insister
la-dessus, et sa base numérique est encore reconnue des modernes eux-mémes, bien
que faussée par la perte des données traditionnelles ; anciennement, comme on le voit
d’une maniere particulierement nette en Extréme-Orient, des modifications ne
pouvaient étre apportées dans la musique qu’en concordance avec certains
changements survenant dans I’etat méme du monde selon les périodes cycliques, car
les rythmes musicaux étaient intimement liés a la fois a I’ordre humain et social et a
I’ordre cosmique, et exprimaient méme d’une certaine fagon les rapports qui existent
entre I’un et I’autre; la conception pythagoricienne de I’«harmonie des sphéres» se
rattache d’ailleurs exactement au méme ordre de considérations.

Pour les arts plastiques, dont les productions se développent en extension dans
I’espace, la méme chose peut ne pas apparaitre aussi immediatement, et pourtant elle
n’en est pas moins rigoureusement vraie; seulement, le rythme est alors pour ainsi
dire fixé en simultanéité, au lieu de se dérouler en succession comme dans le cas
précedent. On peut le comprendre surtout en remarquant que, dans ce second groupe,
I’art typique et fondamental est I’architecture, dont les autres, tels que la sculpture et
la peinture, ne sont en somme, tout au moins quant a leur destination originelle, que
de simples dépendances; or, dans I’architecture, le rythme s’exprime directement par
les proportions existant entre les diverses parties de I’ensemble, et aussi par des
formes géométriques, qui ne sont en définitive, au point de vue que nous
envisageons, que la traduction spatiale des nombres et de leurs rapports (2).
Evidemment, ici encore, la géométrie doit étre considérée d’une facon bien différente
de celle des mathématiciens profanes, et dont I’antériorité par rapport a celle-ci
apporte d’ailleurs le plus complet démenti a ceux qui veulent attribuer a cette science
une origine «empirique » et utilitaire ; et, d’autre part, nous avons la un exemple de la
facon dont, comme nous le disions plus haut, les sciences sont liées entre elles au
point de vue traditionnel, a tel point qu’on pourrait méme les y regarder parfois
comme n’étant en quelque sorte que les expressions des mémes Vérités en des
langages différents, ce qui n’est du reste qu’une conséquence toute naturelle de la
«loi des correspondances » qui est le fondement méme de tout symbolisme.

Ces quelques notions, si sommaires et incompletes qu’elles soient, suffiront du
moins a faire comprendre ce qu’il y a de plus essentiel dans la conception
traditionnelle des arts et ce qui différencie le plus profondément celle-ci de la
conception profane, a la fois quant a leur base, en tant qu’applications de certaines
sciences, quant a leur signification, en tant que modalités diverses du langage
symbolique, et quant a leur destination, en tant que moyens pour aider I’homme a
s’approcher de la veéritable connaissance.

1 — Il est assez curieux de remarquer que les « érudits » modernes en sont arrivés a appliquer ce mot de « littérature » a
tout indistinctement, méme aux Ecritures sacrées qu’ils ont la prétention d’étudier au méme titre que le reste et par
les mémes méthodes; et, quand ils parlent de «poémes bibliques», ou de «poémes védiques», tout en
méconnaissant complétement cs qu’était la poésie pour les anciens, leur intention est encore de tout réduire a
quelque chose de purement humain.

2 — Il'y a lieu de noter, a ce propos, que le « Dieu géomeétre » de Platon s’identifie proprement a Apollon, qui préside a
tous les arts; ceci, qui est d’ailleurs dérivé directement du Pythagorisme, a une importance particuliere en ce qui
concerne la filiation de certaines doctrines traditionnelles helléniques et leur rattachement a une origine premiére
« hyperboréenne ».
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Chapitre IV

Les conditions
de I’existence corporelle (1)

D’apres le Snkhya de Kapila, il existe cing tanmétras ou essences elémentaires,
perceptibles (ou plutdét «conceptibles») idéalement, mais incomprehensibles et
insaisissables sous un mode quelconque de la manifestation universelle, parce que
non manifestées elles-mémes; pour cette méme raison, il est impossible de leur
attribuer des dénominations particuliéres, car elles ne peuvent étre definies par
aucune représentation formelle (2). Ces tanmatras sont les principes potentiels, ou,
pour employer une expression qui rappelle la doctrine de Platon, les «idées-
archétypes» des cing eléments du monde matériel physique, ainsi, bien entendu, que
d’une indéfinité d’autres modalités de [I’existence manifestée, correspondant
analogiguement a ces éléments dans les degrés multiples de cette existence; et, selon
la méme correspondance, ces idées principielles impliquent aussi en puissance,
respectivement, les cinq conditions dont les combinaisons constituent les
delimitations de cette possibilité particuliere de manifestation que nous appelons
I’existence corporelle. Ainsi, les cing tanmétras ou idées principielles sont les
éléments «essentiels», causes primordiales des cing éléments «substantiels» de la
manifestation physique, qui n’en sont que des déterminations particuliéres, des
modifications extérieures. Sous cette modalité physique, ils s’expriment dans les cing
conditions selon lesquelles se formulent les lois de I’existence corporelle (3); la loi,
intermédiaire entre le principe et la conséquence, traduit la relation de la cause a
I’effet (relation dans laquelle on peut regarder la cause comme active et I’effet
comme passif), ou de I’essence a la substance, considérées comme I’ a et le t, les
deux points extrémes de la modalité de manifestation que I’on envisage (et qui, dans
I’universalité de leur extension, le sont de méme pour chaque modalité). Mais ni
I’essence ni la substance n’appartiennent en elles-mémes au domaine de cette
manifestation, pas plus que les deux extrémités de I’Yn-yang ne sont contenues dans
le plan de la courbe cyclique; elles sont de part et d’autre de ce plan, et c’est
pourquoi, en réalité, la courbe de I’existence n’est jamais fermée.

1 — Publié dans la revue La Gnose, n° de janvier 1912,

2 — On ne peut que les désigner par analogie avec les différents ordres de qualités sensibles, car c’est par la seulement
que nous pouvons les connaitre (indirectement, dans quelques-uns de leurs effets particuliers) en tant que nous
appartenons, comme étres individuels et relatifs, au monde de la manifestation.

3 — Les cing tanmatras ne peuvent cependant pas étre considérés comme étant manifestés par ces conditions, non plus
que par les éléments et par les qualités sensibles qui correspondent a ceux-ci ; mais c’est au contraire par les cing
tanmatras (en tant que principe, support et fin) que toutes ces chose sont manifestées, et ensuite tout ce qui résulte
de leurs combinaisons indéfinies.
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Les cing éléments du monde physique (1) sont, comme on le sait I’Ether (Aké&sha),
I’Air (Vayu), le Feu (Té¢jas), I’Eau (Apa), et la Terre (Prithvi) ; I’ordre dans lequel ils
sont énumérés est celui de leur développement, conformément a I’enseignement du
Véda (2). On a souvent voulu assimiler les éléments aux différents états ou degrés de
condensation de la matiére physique, se produisant & partir de I’Ether primordial
homogene, qui remplit toute I’étendue unissant ainsi entre elles toutes les parties du
monde corporel a ce point de vue, on fait correspondre, en allant du plus dense au
plus subtil, c’est-a-dire dans I’ordre inverse de celui de leur différenciation, la Terre a
I’état solide, I’Eau a I’état liquide, I’Air a I’état gazeux, et le Feu a un état encore plus
raréfie, assez semblable a I’« état radiant» récemment découvert par les physiciens et
actuellement étudie par eux, a I’aide de leurs méthodes spéciales d’observation et
d’expérimentation. Ce point de vue renferme assurément une part de vérité, mais il
est trop systématique c’est-a-dire trop étroitement particularise, et I’ordre qu’il établit
dans les éléments différe du précédent sur un point, car il place le Feu avant I’ Air et
immédiatement aprés I’Ether, comme s’il était le premier élément se différenciant au
sein de ce milieu cosmique originel. Au contraire, d’aprés I’enseignement conforme a
la doctrine orthodoxe, c’est I’ Air qui est ce premier élément et cet Air, élément neutre
(ne contenant qu’en puissance la dualité active-passive), produit en lui-méme, en se
différenciant par polarisation (faisant passer cette dualité de la puissance a I’acte le
Feu, élément actif, et I’Eau, élément passif (on pourrait dire «réactif», c’est-a-dire
agissant en mode réfléchi, corrélativement a I’action en mode spontané de I’élément
complémentaire), dont I’action et réaction réciprogue donne naissance (par une sorte
de cristallisation ou de précipitation residuelle) a la Terre, «élément terminant et
final » de la manifestation corporelle. Nous pourrions considerer plus justement les
éléments comme différentes modalités vibratoires de la matiere physique, modalités
sous lesquelles elle se rend perceptible successivement (en succession purement
logique, bien entendu (3)) a chacun des sens de notre individualité corporelle;
d’ailleurs, tout ceci sera suffisamment expliqué et justifié par les considérations que
nous allons avoir a exposer dans la suite de cette étude.

Nous devons, avant tout, établir que I’Ether et I’Air sont des éléments distincts,
contrairement a ce que soutiennent quelques écoles hétérodoxes (4); mais, pour
rendre plus compréhensible ce que nous dirons sur cette question, nous rappellerons
d’abord que les cing conditions a I’ensemble desquelles est soumise I’existence
corporelle sont I’espace, le temps, la matiere, la forme et la vie. Par suite, on peut,
pour réunir en une seule définition I’énoncé de ces cing conditions, dire qu’un corps

1 — Chacun de ces éléments primitifs est appelé, bhita, de bhd, «étre », plus particuliérement au sens de « subsister »,
ce terme bhita implique donc une détermination substantielle, ce qui correspond bien, en effet, a la notion
d’élément corporel.

2 — L’origine de I’Ether et de I’Air, non mentionnée dans le texte du Véda ol la genése des trois autres éléments est
décrite (Chhandogya Upanishad), et indiquée dans un autre passage (Taittiriyaka Upanishad).

3 — Nous ne pouvons, en effet, songer en aucune facon a réaliser une conception dans le genre de celle de la statue
idéale qu’a imaginée Condillac dans son Traité des Sensations.

4 — Notamment les Jainas, les Bauddhas et les Charvakas, avec lesquels la plupart des philosophes atomistes grecs
sont d’accord sur ce point; il faut cependant faire une exception pour Empédocle, qui admet les cing éléments,
mais en les supposant développés dans I’ordre suivant : I’Ether, le Feu, la Terre, I’Eau et I’Air ; nous n’y insisterons
pas davantage, car nous ne nous proposons pas d’examiner ici les opinions des différentes écoles grecques de
« philosophie physique ».
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est «une forme matérielle vivant dans le temps et dans I’espace»; d’autre part,
lorsque nous employons I’expression «monde physique», c’est toujours comme
synonyme de «domaine de la manifestation corporelle (1)». Ce n’est que
provisoirement que nous avons enuméré ces conditions dans I’ordre précédent, sans
préjuger de rien a I’égard des relations qui existent entre elles, jusqu’a ce que nous
ayons, au cours de notre expose, déterminé leurs correspondances respectives avec
les cing sens et avec les cing éléments, qui, d’ailleurs, sont tous semblablement
soumis a I’ensemble de ces cing conditions.

1° Akasha, I’Ether, qui est considéré comme I’élément le plus subtil et celui dont
procedent tous les autres (formant, par rapport a son unité primordiale, un quaternaire
de manifestation), occupe tout I’espace physique, ainsi que nous I’avons dit (2);
pourtant ce n’est pas immediatement par lui que cet espace est percu, sa qualité
particuliére n’est pas I’étendue, mais le son; ceci nécessite quelque explication. En
effet, I’Ether, envisagé en lui-méme, est primitivement homogene ; sa différenciation,
qui engendre les autres elements (en commengant par I’Air), a pour origine un
mouvement élémentaire se produisant, a partir d’un point initial quelconque, dans ce
milieu cosmique indéfini. Ce mouvement élémentaire est le prototype du mouvement
vibratoire de la matiere physique; au point de vue spatial, il se propage autour de son
point de départ en mode isotrope, c’est-a-dire par des ondes concentriques, en vortex
hélicoidal suivant toutes les directions de I’espace, ce qui constitue la figure d’une
sphere indéfinie ne se fermant jamais. Pour marquer déja les rapports qui relient entre
elles les différentes conditions de I’existence corporelle, telles que nous les avons
précedemment énumérees nous ajouterons que cette forme spheérique est le prototype
de toutes les formes: elle les contient toutes en puissance, et sa premiére
différenciation en mode polarisé peut étre représentée par la figuration de 1’Yn-yang,
ainsi qu’il est facile de s’en rendre compte en se reportant, par exemple, a la
conception symbolique de I’Androgyne de Platon (3).

Le mouvement, méme élémentaire, suppose nécessairement I’espace, ainsi que le
temps, et I’on peut méme dire qu’il est en quelque sorte la résultante de ces deux
conditions, puisqu’il en dépend nécessairement, comme I’effet dépend de la cause
(dans laquelle il est impliqué en puissance (4)); mais ce n’est pas le mouvement
élémentaire, par lui-méme, qui nous donne immédiatement la perception de I’espace
(ou plus exactement de I’étendue). En effet, il importe de bien remarquer que, quand
nous parlons du mouvement qui se produit dans I’Ether a I’origine de toute
différenciation, il ne s’agit exclusivement que du mouvement élémentaire, que nous
pouvons appeler mouvement ondulatoire ou vibratoire simple (de longueur d’onde et
de période infinitésimales), pour indiquer son mode de propagation (qui est uniforme

1 — Le manque d’expressions adéquates, dans les langues occidentales, est souvent une grande difficulté pour
I’exposition des idées métaphysiques comme nous I’avons déja fait remarquer a diverses reprises.

2 — «L’Ether, qui est répandu partout, pénétre en méme temps I’extérieur et I’intérieur des choses » (citation de
Shankaracharya, dans Le Démiurge, chap. 1, lére partie du présent livre, p. 9).

3 — Ceci pourrait encore étre appuyé par diverses considérations d’ordre embryologique, mais qui s’écarteraient trop
de notre sujet pour que nous puissions faire plus que de noter simplement ce point en passant.

4 — Cependant, il est bien entendu que le mouvement ne peut commencer, dans les conditions spatiale et temporelle
qui rendent sa production possible, que sous I’action (activité extériorisée, en mode réfléchi) d’une cause
principielle qui est indépendante de ces conditions (voir plus loin).
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dans I’espace et dans le temps), ou plut6t la représentation geometrique de celui-ci;
c’est seulement en considérant les autres eléments que nous pourrons envisager des
modifications complexes de ce mouvement vibratoire, modifications qui
correspondent pour nous a divers ordres de sensations. Ceci est d’autant plus
important que c’est précisément sur ce point que repose toute la distinction
fondamentale entre les qualités propres de I’Ether et celles de I’ Air.

Nous devons nous demander maintenant quelle est, parmi les sensations
corporelles, celle qui nous présente le type sensible du mouvement vibratoire, qui
nous le fait percevoir en mode direct, sans passer par I’une ou I’autre des diverses
modifications dont il est susceptible. Or, la physique élementaire elle-méme nous
enseigne que ces conditions sont remplies par la vibration sonore, dont la longueur
d’onde est comprise, de méme que la vitesse de propagation (1), dans les limites
appréciables a notre perception sensible; on peut donc dire, par suite, que c’est le
sens de I’ouie qui percoit directement le mouvement vibratoire. Ici, on objectera sans
doute que ce n’est pas la vibration éthérique qui est ainsi pergue en mode sonore,
mais bien la vibration d’un milieu gazeux, liquide ou solide; il n’en est pas moins
vrai que c’est I’Ether qui constitue le milieu originel de propagation du mouvement
vibratoire, lequel, pour entrer dans les limites de perceptibilité qui correspondent a
I’étendue de notre faculté auditive, doit seulement étre amplifié par sa propagation a
travers un milieu plus dense (matiere pondérable), sans perdre pour cela son caractére
de mouvement vibratoire simple (mais sa longueur d’onde et sa période n’étant plus
alors infinitésimales). Pour manifester ainsi la qualité sonore, il faut que ce
mouvement la posséde deja en puissance (directement) (2) dans son milieu originel,
I’Ether, dont par conséquent, cette qualité, a I’état potentiel (d’indifférenciation
primordiale), constitue bien la nature caractéristique par rapport a notre sensibilité
corporelle (3).

D’autre part, si I’on recherche quel est celui des cing sens par lequel le temps nous
est plus particulierement manifesté, il est facile de se rendre compte que c’est le sens
de I’ouie; c’est d’ailleurs la un fait qui peut étre vérifié expérimentalement par tous
ceux qui sont habitués a controler I’origine respective de leurs diverses perceptions.
La raison pour laquelle il en est ainsi est la suivante: pour que le temps puisse étre
percu matériellement (c’est-a-dire entrer en relation avec la matiere, en ce qui
concerne spécialement notre organisme corporel), il faut qu’il devienne susceptible
de mesure, car c’est la, dans le monde physique, un caractére général toute qualité
sensible (lorsqu’on la considére en tant que telle) (4); or, il ne I’est pas directement

1 — La vitesse, dans un mouvement quelconque, est le rapport, a chaque instant, de I’espace parcouru au temps
employé pour le parcourir ; et, dans sa formule générale, ce rapport (constant ou variable suivant que le mouvement
est uniforme ou non) exprime la loi déterminante du mouvement considéré (voir un peu plus loin).

2 — Il posséde bien aussi en puissance les autres qualités sensibles, mais indirectement, puisqu’il ne peut les
manifester, c’est-a-dire les produire en acte, que par différentes modifications complexes (I’amplification ne
constituant au contraire qu’une modification simple, la premiere de toutes).

3 — Drailleurs, cette méme qualité sonore appartient également aux quatre autres éléments, non plus comme qualité
propre ou caractéristique, mais en tant qu’ils procédent tous de I’Ether ; chaque élément, procédant immédiatement
de celui qui le précéde dans la série indiquant I’ordre de leur développement successif, est perceptible aux mémes
sens que celui-ci, et, en plus, a un autre sens qui correspond a sa propre nature particuliére.

4 — Ce caractere est impliqué par la présence de la matiére parmi les conditions de I’existence physique ; mais, pour
réaliser la mesure, c’est a I’espace que nous devons rapporter toutes les autres conditions, comme nous le voyons
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pour nous, parce qu’il n’est pas divisible en lui-méme, et que nous ne concevons la
mesure que par la division, du moins d’une fagon usuelle et sensible (car on peut
cependant concevoir de tout autres modes de mesure, par exemple I’intégration). Le
temps ne sera donc rendu mesurable qu’autant qu’il s’exprimera en fonction d’une
variable divisible et, comme nous le verrons un peu plus loin, cette variable ne peu
étre que I’espace, la divisibilité étant une qualité essentiellement inherente a celui-ci.
Par suite, pour mesurer le temps, il faudra I’envisager en tant qu’il entre en relation
avec I’espace, qu’il s’y combine en quelque sorte, et le résultat de cette combinaison
est le mouvement, dans lequel I’espace parcouru, étant la somme d’une série de
déplacements élémentaires envisagés en mode successif (c’est-a-dire précisément
sous la condition temporelle), est fonction (1) du temps employé pour le parcourir; la
relation qui existe entre cet espace et ce temps exprime la loi du mouvement
considéré (2). Inversement, le temps pourra alors s’exprimer de méme en fonction de
I’espace, en renversant le rapport considéré précedemment comme existant entre ces
deux conditions dans un mouvement déterminé; ceci revient a considerer ce
mouvement comme une représentation spatiale du temps. La représentation la plus
naturelle sera celle qui se traduira numériquement par la fonction la plus simple; ce
sera donc un mouvement oscillatoire (rectiligne ou circulaire) uniforme (c’est-a-dire
de vitesse ou de période oscillatoire constante), qui peut étre regardé comme n’étant
gu’une sorte d’amplification (impliquant d’ailleurs une différenciation par rapport
aux directions de I’espace), du mouvement vibratoire élementaire; puisque tel est
aussi le caractére de la vibration sonore, on comprend immediatement par la que ce
soit I’oute qui, parmi les sens, nous donne spécialement la perception du temps.

Une remarque qu’il nous faut ajouter dés maintenant, c’est que, si I’espace et le
temps sont les conditions nécessaires du mouvement, ils n’en sont point les causes
premieres; ils sont eux mémes des effets, au moyen desquels est manifesté le
mouvement, autre effet (secondaire par rapport aux précédents, qui peuvent étre
regardés en ce sens comme ses causes immeédiates, puisqu’il est conditionné par eux)
des mémes causes essentielles, qui contiennent potentiellement I’intégralité de tous
leurs effets, et qui se synthétisent dans la Cause totale et supréme, congue comme la
Puissance Universelle, illimitée et inconditionnée (3). D’autre part, pour que le

ici pour le temps ; nous mesurons la matiere elle-méme par division, et elle n’est divisible qu’autant qu’elle est
étendue, c’est-a-dire située dans I’espace (voir plus loin pour la démonstration de I’absurdité de la théorie
atomiste).

1 — Au sens mathématique de quantité variable qui dépend d’une autre.

2 — C’est la formule de la vitesse, dont nous avons parlé précédemment, et qui, considérée pour chaque instant (c’est-
a-dire pour des variations infinitésimales du temps et de I’espace), représente la dérivée de I’espace par rapport au
temps.

3 — Ceci est tres clairement exprimé dans le symbolisme biblique : en ce qui concerne I’application cosmogonique
spéciale au monde physique, Qain (« le fort et puissant transformateur, celui qui centralise, saisit et assimile a
soi ») correspond au temps, Habel («le doux et pacifique libérateur, celui qui dégage et détend, qui évapore, qui
fuit le centre ») a I’espace, et Sheth (« la base et le fond des choses ») au mouvement (voir les travaux de Fabre
d’Olivet). La naissance de Qain précede celle d’Habel, c’est-a-dire que la manifestation perceptible du temps
précéde (logiquement) celle de I’espace de méme que le son est la qualité sensible qui se développe la premiére ; le
meurtre d’Habel par Qain représente alors la destruction apparente, dans I’extériorité des choses, de la simultanéité
par la succession ; la naissance de Sheth est consécutive a ce meurtre, comme conditionnée par ce qu’il représente,
et cependant Sheth, ou le mouvement, ne procéde point en lui-méme de Qain et d’Habel, ou du temps et de
I’espace, bien que sa manifestation soit une conséquence de I’action de I’un sur I’autre (en regardant alors I’espace
comme passif par rapport au temps) ; mais, comme eux, il nait d’Adam lui-méme, c’est-a-dire qu’il procéde aussi
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mouvement puisse se réaliser en acte, il faut quelque chose qui soit md, autrement dit
une substance (au sens étymologique du mot) (1) sur laquelle il s’exerce; ce qui est
ma, c’est la matiere, qui n’intervient ainsi dans la production du mouvement que
comme condition purement passive. Les réactions de la matiére soumise au
mouvement (puisque la passivité implique toujours une réaction) développent en elle
les différentes qualités sensibles, qui, comme nous I’avons déja dit, correspondent
aux éléments dont les combinaisons constituent cette modalité de la matiere que nous
connaissons (en tant qu’objet, non de perception, mais de pure conception) (2)
comme le «substratum>» de la manifestation physique. Dans ce domaine, I’activite
n’est donc pas inhérente a la matiere et spontanée en elle, mais, elle lui appartient,
d’une facon réflexe, en tant que cette matiére coexiste avec I’espace et le temps, et
c’est cette activité de la matiere en mouvement qui constitue, non pas la vie en elle-
méme, mais la manifestation de la vie dans le domaine que nous considérons. Le
premier effet de cette activité est de donner a cette matiere la forme, car elle est
nécessairement informe tant qu’elle est a I’état homogeéne et indifférencié, qui est
celui de I’Ether primordial; elle est seulement susceptible de prendre toutes les
formes qui sont potentiellement contenues dans I’extension intégrale de sa possibilité
particuliere (3). On peut donc dire que c’est aussi le mouvement qui détermine la
manifestation de la forme en mode physique ou corporel; et, de méme que toute
forme procéde, par différenciation, de la forme sphérique primordiale tout
mouvement peut se réduire a un ensemble d’éléments dont chacun est un mouvement
vibratoire hélicoidal, qui ne se différenciera du vortex sphérique éelémentaire
gu’autant que I’espace ne sera plus envisagé comme isotrope.

Nous avons déja eu ici a considérer I’ensemble des cing conditions de I’existence
corporelle, et nous aurons a y revenir, a des points de vue différents, a propos de
chacun des quatre éléments dont il nous reste a étudier les caractéres respectifs.

2° Vayu est I’Air, et plus particulierement I’Air en mouvement (ou considére
comme principe du mouvement différencié (4) car ce mot, dans sa signification
primitive, désigne proprement le souffle ou le vent (5)); la mobilité est donc

directement qu’eux de I’extériorisation des puissances de I’Homme Universel, qui I’a, comme le dit Fabre d’Olivet,
« généré, au moyen de sa faculté assimilatrice, en son ombre réfléchie ».
Le temps, sous ses trois aspects de passé, de présent et du futur, uni entre elles toutes les modifications, considérées
comme successives, de chacun des étres qu’il conduit, a travers le Courant des Formes, vers la Transformation
finale ; ainsi, Shiva, sous I’aspect de Mahadéva, ayant les trois yeux et tenant le trishlla (trident), se tient au centre
de la Roue des Choses. L’espace, produit par I’expansion des potentialités d’un point principiel et central, fait
coexister dans son unité la multiplicité des choses, qui, considérées (extérieurement et analytiquement) comme
simultanées, sont toute contenues en lui et pénétrées par I’Ether qui le remplit entiérement ; de méme, Vishnu, sous
I’aspect de Vasudéva, manifeste les choses, les pénétrant dans leur essence intime, par de multiples modifications,
réparties sur la circonférence de la Roue des Choses, sans que I’unité de son Essence supréme en soit altérée (cf.
Bhagavad-Gita, X). Enfin, le mouvement, ou mieux la «mutation», est la loi de toute modification ou
diversification dans le manifesté, loi cyclique et évolutive, qui manifeste Prajapati, ou Brahma considéré comme
« le Seigneur des Créatures », en méme temps qu’il en est « le Substanteur et le Sustenteur organique ».

1 — Mais non au sens ou I’entend Spinoza.

2 — Cf. le dogme de I’« Immaculée Conception » (voir « Pages dédiées a Sahaif Ataridiyah », par Abdll-Hadi, in La
Gnose, janvier 1911, p. 35.

3 — Voir Le Démiurge, ici méme chap. I, lere partie (citation du Véda).

4 — Cette différenciation implique avant tout I’idée d’une ou plusieurs directions spécialisées dans I’espace, comme
nous allons le voir.

5 — Le mot Vayu dérive de la racine verbale va, aller, se mouvoir (qui s’est conservée jusqu’en frangais : il va, tandis
que les racines T et ga, qui se rapportent a la méme idée, se retrouvent respectivement dans le latin ire et dans
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considérée comme la nature caracteristique de cet elément, qui est le premier
différencié a partir de I’Ether primordial (et qui est encore neutre comme celui-ci, la
polarisation extérieure ne devant apparaitre que dans la dualitt en mode
complémentaire du Feu et de I’Eau. En effet, cette premiere différenciation nécessite
un mouvement complexe, constitué par un ensemble (combinaison ou coordination)
de mouvements vibratoires élémentaires, et déterminant une rupture de
I’hnomogénéité du milieu cosmique, en se propageant suivant certaines directions
particulieres et déterminées partir de son point d’origine. Deés que cette
différenciation a lieu, I’espace ne doit donc plus étre regardé comme isotrope ; il peut,
au contraire, étre rapporté alors a un ensemble de plusieurs directions définies, prises
comme axes de coordonnées, et qui, servant a le mesurer dans une portion
guelconque de son étendue, et méme, théoriguement, dans la totalité de celle-ci, sont
ce qu’on appelle les dimensions de I’espace. Ces axes de coordonnées seront (du
moins dans la notion ordinaire de I’espace dit «euclidien», qui correspond
directement a la perception sensible de I’étendue corporelle) trois diametres
orthogonaux du sphéroide indéfini qui comprend toute I’étendue de son déploiement,
et leur centre pourra étre un point quelconque de cette étendue, laquelle sera alors
considérée comme le produit du développement de toutes les virtualités spatiales
contenues dans ce point (principiellement indétermine). Il importe de remarquer que
le point, en lui-méme, n’est nullement contenu dans I’espace et ne peut en aucune
facon étre conditionne par celui-ci, puisque c’est au contraire lui qui crée de son
«ipséité» dédoublée ou polarisée en essence et substance (1), ce qui revient a dire
gu’il le contient en puissance; c’est I’espace qui procéde du point, et non le point qui
est deéterminé par I’espace; mais, secondairement (toute manifestation ou
modification extérieure n’étant que contingente et accidentelle par rapport a sa
«nature intime»), le point se détermine lui-méme dans I’espace pour réaliser
I’extension actuelle de ses potentialités d’indéfinie multiplication (de lui-méme par
lui-méme). On peut encore dire que ce point primordial et principiel remplit tout
I’espace par le déploiement de ses possibilités (envisagées en mode actif dans le point
lui-méme «effectuant» dynamiquement I’étendue, et en mode passif dans cette méme
étendue réalisée statiquement); il se situe seulement dans cet espace lorsqu’il est
considéré dans chaque position particuliere qu’il est susceptible d’occuper, c’est-a-
dire dans celle de ses modifications qui correspond précisément a chacune de ses
possibilités spéciales. Ainsi I’étendue existe deja a I’état potentiel dans le point lui-
méme; elle commence d’exister a I’état actuel seulement des que ce point, dans sa
manifestation premiére, s’est en quelque sorte dédoublé pour se placer en face de lui-
méme, car on peut alors parler de la distance élémentaire entre deux points (bien que
ceux-ci ne soient en principe et en essence qu’un seul et méme point), tandis que,

I’anglais to go). Analogiquement, I’air atmosphérique, en tant que milieu entourant notre corps et impressionnant
notre organisme, nous est rendu sensible par son déplacement (état cinétique et hétérogéne) avant que nous ne
percevions sa pression (état statique et homogene). Rappelons que Aer (de la racine ra [aleph resh], qui se rapporte
plus particulierement au mouvement rectiligne) signifie, suivant Fable d’Olivet, « ce qui donne a tout le principe du
mouvement ».

1 — Dans le champ de manifestation considéré, I’essence est représentée comme le centre (point initial), et la substance
comme la circonférence (surface indéfinie d’expansion terminale de ce point) ; cf. la signification hiéroglyphique
de la particule hébraique ta [aleph tav], formée des deux lettres extrémes de I’alphabet.
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lorsqu’on ne considérait qu’un point unique (ou plutdt lorsqu’on ne considérait le
point que sous I’aspect de I’unité principielle), il ne pouvait évidemment pas étre
question de distance. Cependant, il faut bien remarquer que la distance élémentaire
n’est que ce qui correspond a ce dédoublement dans le domaine de la représentation
spatiale ou géométrique (qui n’a pour nous que le caractere d’un symbole);
métaphysiquement si I’on regarde le point comme représentant I’Etre dans son unité
et son identité principielles, c’est-a-dire Atma en dehors de toute condition spéciale
(ou détermination) et de toute différenciation, ce point lui-méme, son extériorisation
(qui peut étre considéré comme son image, dans laquelle il se réfléchit), et la distance
qui les joint (en méme temps qu’elle les sépare), et qui marque la relation existant
entre I’'un et l'autre (relation qui impliqgue un rapport de causalite, indique
geometriquement par le sens de la distance, envisagée comme segment «dirigé », et
allant du point-cause vers le point-effet), correspondent respectivement aux trois
termes du ternaire que nous avons eu & distinguer dans I’Etre considéré comme se
connaissant lui-méme (c’est-a-dire en Buddhi), termes qui, en dehors de ce point de
vue, sont parfaitement identiques entre eux, et qui sont désignés comme Sat, Chit et
Ananda.

Nous disons que le point est le symbole de I’Etre dans son Unité; ceci peut, en
effet, se concevoir de la fagon suivante: si I’étendue a une dimension, ou la ligne, est
mesuree quantitativement par un nombre a, la mesure quantitative de I’étendue a

deux dimensions, ou de la surface, sera de la forme a2, et celle de I’étendue a trois

dimensions, ou du volume, sera de la forme a3. Ainsi, ajouter une dimension &
I’étendue équivaut a augmenter d’une unité I’exposant de la quantité correspondante
(qui est la mesure de cette étendue), et, inversement, enlever une dimension a
I’étendue equivaut a diminuer ce méme exposant d’une unité si I’on supprime la
derniere dimension, celle de la ligne (et, par suite, la derniére unité de I’exposant),
géométriquement, il reste le point, et, numériquement, il reste a0, c’est-a-dire, au
point de vue algébrique, I’'unité elle-méme, ce qui identifie bien quantitativement le
point de cette unité. C’est donc une erreur de croire, comme le font certains, que le
point ne peut correspondre numeriquement qu’au zero, car il est déja une affirmation,
celle de I’Etre pur et simple (dans toute son universalité) ; sans doute, il n’a aucune
dimension, parce que, en lui-méme, il n’est point situé dans I’espace, qui, comme
nous I’avons dit, comprend seulement I’indéfinité de ses manifestations (ou de ses
déterminations particulieres) ; n’ayant aucune dimension, il n’a évidemment, par la
méme, aucune forme non plus; mais dire qu’il est informe ne revient nullement a dire
gu’il n’est rien (car c’est ainsi que le zéro est considéré par ceux qui lui assimilent le
point), et d’ailleurs quoique sans forme, il contient en puissance I’espace, qui, réalisé
en acte, sera a son tour le contenant de toutes les formes (dans le monde physique
tout au moins) (1).

1 — On peut méme se rendre compte d’une fagon tout élémentaire du développement des potentialités spatiales
contenues dans le point, en remarquant que le déplacement du point engendre la ligne, que celui de la ligne
engendre de méme la surface, et que celui de la surface engendre a son tour le volume. Seulement, ce point de vue
présuppose la réalisation de I’étendue et méme de I’étendue a trois dimensions, car chacun des éléments que I’'on 'y
considére successivement ne peut évidemment produire le suivant qu’en se mouvant dans une dimension qui lui est
actuellement extérieure (et par rapport a laquelle il était déja situé) ; au contraire, tous ces éléments son réalisés
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Nous avons dit que I’étendue existe en acte des que le point s’est manifesté en
s’extériorisant, puisqu’il I’a réalisé par la méme; mais il ne faudrait pas croire que
ceci assigne a I’étendue un commencement temporel, car il ne s’agit que d’un point
de départ purement logique, d’un principe idéal de I’étendue comprise dans
I’intégralité de son extension (et non limitée a la seule étendue corporelle) (1). Le
temps intervient seulement lorsqu’on envisage les deux positions du point comme
successives, alors que, d’autre part, la relation de causalité qui existe entre elles
implique leur simultanéité; c’est aussi en tant que I’on envisage cette premiére
différenciation sous I’aspect de la succession, c’est-a-dire en mode temporel, que la
distance qui en résulte (comme intermédiaire entre le point principiel et sa réflexion
extérieure le premier étant suppose s’étre immédiatement situé par rapport a la
seconde) (2) peut étre regardée comme mesurant I’amplitude du mouvement
vibratoire élémentaire dont nous avons parlé précédemment.

Cependant, sans la coexistence de la simultanéité avec la succession, le
mouvement lui-méme ne serait pas possible, car alors, ou le point mobile (ou du
moins considéré comme tel au cours de son processus de modification) serait la ou il
n’est pas, ce qui est absurde, ou il ne serait nulle part, ce qui revient a dire qu’il n’y
aurait actuellement aucun espace ou le mouvement puisse se produire en fait (3).
C’est a cela que se réduisent en somme tous les arguments qui ont ete émis contre la
possibilité du mouvement notamment par certains philosophes grecs; cette question
est d’ailleurs de celles qui embarrassent le plus les savants et les philosophes
modernes. Sa solution est pourtant fort simple, et elle réside précisement, comme

simultanément (le temps n’intervenant plus alors) dans et par le déploiement originel du sphéroide indéfini et non
fermé que nous avons considéré, déploiement qui s’effectue d’ailleurs, non dans un espace actuel (quel qu’il soit),
mais dans un pur vide dépourvu de toute attribution positive et qui n’est aucunement productif par lui-méme, mais
qui, en puissance passive, est plein de tout ce que le point contient en puissance active (étant ainsi, en quelque
sorte, I’aspect négatif de ce dont le point est I’aspect positif). Ce vide, ainsi rempli d’une fagon originellement
homogeéne et isotrope par les virtualités du point principiel, sera le milieu (ou, si I’on veut le « lieu géométrique »)
de toutes les modifications et différenciations ultérieures de celui-ci, étant ainsi, par rapport, a la manifestation
universelle, ce que I’Ether est spécialement pour notre monde physique. Envisagé de cette facon, et dans cette
plénitude qu’il tient intégralement de I’expansion (en mode d’extériorité) des puissances actives du point (qui sont
elles-mémes tous les éléments de cette plénitude), il est (sans lequel il ne serait pas, puisque le vide ne peu étre
CONGU que comme « non entité »), et, par 13, il se différencie entiérement du « vide universel » (sarwa-shinya) dont
parlent les Bouddhistes, qui, prétendant d’ailleurs I’identifier & I’Ether, regardent celui-ci comme «non
substantiel », et, par suite, ne le comptent pas comme un des éléments corporels. D’ailleurs, le véritable «vide
universel » ne serait pas ce vide que nous venons d’envisager, et qui est susceptible de contenir toutes les
possibilités de I’Etre (symbolisé spatialement par les virtualités du point), mais, bien au contraire, tout ce qui est en
dehors de celui-ci, et ou il ne peut plus, en aucune fagon étre question d’« essence » ni de « substance ». Ce serait
alors le Non-Etre (ou le zéro métaphysique), ou plus exactement un aspect de celui-ci, qui, d’ailleurs, est plein de
tout ce qui, dans la Possibilité totale, n’est susceptible d’aucun développement en mode extérieur ou manifesté, et
qui par cela méme, est absolument inexprimable.

1 — Cette étendue corporelle est la seule que connaissent les astronomes, et encore ne peuvent-ils, par leurs méthodes
d’observation, en étudier qu’une certaine portion ; c¢’est d’ailleurs ce qui produit chez eux I’illusion de la prétendue
«infinité de I’espace », car ils sont portés, par I’effet d’une véritable myopie intellectuelle qui parait inhérente a
toute science analytique, a considérer comme «a I’infini » (sic) tout ce qui dépasse la portée de leur expérience
sensible, et qui n’est pourtant en réalité, par rapport a eux et au domaine qu’ils étudient, que du simple indéfini.

2 — Cette localisation implique déja, d’ailleurs, une premiére réflexion (précédant celle que nous considérons ici), mais
avec laquelle le point principal s’identifie lui-méme (en se déterminant) pour en faire le centre effectif de I’étendue
en voie de réalisation, et de laquelle il se réfléchit, par suite, dans tous les autres points (purement virtuels par
rapport a lui) de cette étendue qui est son champ de manifestation.

3 — Effectivement, le point est « quelque part » dés qu’il s’est situé ou déterminé dans I’espace (sa potentialité en mode
passif) pour le réaliser c’est-a-dire le faire passer de puissance en acte, et dans cette réalisation méme, que tout
mouvement, méme élémentaire, présuppose nécessairement.
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nous I’avons déja indiqué ailleurs, dans la coexistence de la succession et de la
simultaneéité : succession dans les modalités de la manifestation, a I’état actuel, mais
simultanéité en principe, a I’état potentiel, rendant possible I’enchainement logique
des causes et des effets (tout effet étant impliqué et contenu en puissance dans sa
cause, qui n’est en rien affectée ou modifiee par I’actualisation de cet effet) (1). Au
point de vue physique, la notion de succession est attachée a la condition temporelle,
et celle de simultanéité a la condition spatiale (2); c’est le mouvement, résultant,
guant a son passage de la puissance a I’acte, de I’'union ou de la combinaison de ces
deux conditions qui concilie (ou éequilibre) les deux notions correspondantes, en
faisant coexister, en mode simultané au point de vue purement spatial (qui est
essentiellement statique), un corps avec lui-méme (I’identité étant ainsi conservee a
travers toutes les modifications contrairement a la théorie bouddhiste de la
«dissolubilite totale») en une série indéfinie de positions (qui sont autant de
modifications de ce méme corps, accidentelles et contingentes par rapport a ce qui
constitue sa réalité intime, tant en substance qu’en essence), positions qui sont
d’ailleurs successives au point de vue temporel (cinétique dans sa relation avec le
point de vue spatial) (3).

D’autre part, puisque le mouvement actuel suppose le temps et sa coexistence
avec I’espace, nous sommes amenés a formuler la remarque suivante: un corps peut
se mouvoir suivant I’'une ou I’autre des trois dimensions de I’espace physique, ou
suivant une direction qui est la combinaison de ces trois dimensions, car, quelle que
soit en effet la direction (fixe ou variable) de son mouvement, elle peut toujours se
ramener a un ensemble plus ou moins complexe de composantes dirigées suivant les
trois axes de coordonnées auxquels est rapporté I’espace considéré; mais en outre,
dans tous les cas, ce corps se meut toujours et nécessairement dans le temps. Par
suite, celui-ci deviendra une autre dimension de I’espace si I’on change la succession
en simultanéité; en d’autres termes, supprimer la condition temporelle revient a
ajouter une dimension supplémentaire a I’espace physique, dont le nouvel espace
ainsi obtenu constitue un prolongement ou un extension. Cette quatrieme dimension
correspond donc a I’«omniprésence» dans le domaine considéré, et c’est par cette
transposition dans le «non-temps» que l’on peut concevoir la «permanente
actualite » de I’Univers manifesté; c’est aussi par la que s’expliquent (en remarquant
d’ailleurs que toute modification n’est pas assimilable au mouvement, qui n’est
gu’une modification extérieure d’un ordre speécial) tous les phénomeénes que I’on
regarde vulgairement miraculeux ou surnaturels (4), bien a tort puisqu’ils

1 — Leibniz semble avoir au moins entrevu cette solution, lorsqu’il formula sa théorie de I’« harmonie préétablie », qui
a été généralement fort mal comprise par ceux qui ont voulu en donner des interprétations.

2 — C’est aussi par ces deux notions (tout idéales lorsqu’on les envisage en dehors de ce point de vue spécialisé, sous
lequel seul elles nous sont rendues sensibles) que Leibniz définit respectivement le temps et I’espace.

3 — Il est bien évident, en effet, que toutes ces positions coexistent simultanément en tant que lieux situés dans une
méme étendue, dont elles ne sont que des portions différentes (et d’ailleurs quantitativement équivalentes), toutes
également susceptibles d’étre occupées par un méme corps, qui doit étre envisagé statiquement dans chacune de
ces positions lorsqu’on la considére isolément par rapport aux autres, d’une part, et aussi, d’autre part, lorsqu’on les
considere toutes, dans leur ensemble, en dehors du point de vue temporel.

4 — Il y a des faits qui ne paraissent inexplicables que parce qu’on ne sort pas, pour en chercher I’explication, des
conditions ordinaires du temps physique; ainsi, la reconstitution subite des tissus organiques lésés, que I’on
constate dans certains cas regardés comme « miraculeux », ne peut pas étre naturelle, dit-on, parce qu’elle est
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appartiennent encore au domaine de notre individualité actuelle (dans I’une ou I’autre
de ses modalités multiples, car I’individualité corporelle n’en constitue qu’une trés
faible partie), domaine dont la conception du «temps immobile» nous permet
d’embrasser intégralement toute I’indéfinité (1).

Revenons a notre conception du point remplissant toute I’étendue par I’indéfinité
de ses manifestations, c’est-a-dire de ses modifications multiples et contingentes; au
point de vue dynamique (2), celles-ci doivent étre considérées, dans I’étendue (dont
elles sont tous les points), comme autant de centres de force (dont chacun est
potentiellement le centre méme de I’étendue), et la force n’est pas autre chose que
I’affirmation (en mode manifesté) de la volonté de I’Etre, symbolisé par le point,
cette volonté étant, au sens universel, sa puissance active ou son «eénergie
productrice» (Shakti) (3), indissolublement unie a lui-méme, et s’exercant sur le
domaine d’activité de I’Etre, c’est-a-dire, avec le méme symbolisme, sur I’étendue
elle-méme envisagee passivement ou au point de vue statique (comme le champ

contraire aux lois physiologiques de la régénération de ces tissus, laquelle s’opere par des générations (ou
bipartitions) multiples et successives de cellules, ce qui exige nécessairement la collaboration du temps. D’abord, il
n’est pas prouvé qu’une reconstitution de ce genre si subite soit-elle, soit réellement instantanée, c’est-a-dire, ne
demande effectivement aucun temps pour se produire, et il est possible que, dans certaines circonstances, la
multiplication des cellules soit simplement rendue beaucoup plus rapide qu’elle ne I’est dans les cas normaux, au
point de ne plus exiger qu’une durée moindre que toute mesure appréciable a notre perception sensible Ensuite, en
admettant méme qu’il s’agisse bien d’un phénomeéne véritablement instantané, il est encore possible que, dans
certaines conditions particuliéres différentes des conditions ordinaires, mais néanmoins tout aussi naturelles, ce
phénomeéne s’accomplisse en effet hors du temps (ce qu’implique I’« instantanéité » en question, qui, dans les cas
considérés, équivaut a la simultanéité des bipartitions cellulaires multiples, ou du moins se traduit ainsi dans sa
correspondance corporelle ou physiologique), ou, si I’on préfére, qu’il s’accomplisse dans le « non-temps », alors
que, dans les conditions ordinaires, il s’accomplit dans le temps. Il n’y aurait plus aucun miracle pour celui qui
pourrait comprendre dans son vrai sens et résoudre cette question, beaucoup plus paradoxale en apparence qu’en
réalité : « Comment, tout en vivant dans le présent, peut-on faire en sorte qu’un événement quelconque qui s’est
produit dans le passé n’ait pas eu lieu? » Et il est essentiel de remarquer que ceci (qui n’est pas plus impossible a
priori que d’empécher présentement la réalisation d’un événement dans le futur, puisque le rapport de succession
n’est pas un rapport causal) ne suppose aucunement un retour dans le passé en tant que tel (retour qui serait une
impossibilité manifeste, comme le serait également un transport dans le futur en tant que tel), puisqu’il n’y a
évidemment ni passé, ni futur par rapport a I’« éternel présent ».

1 — Nous pouvons, a ce propos, ajouter ici une remarque sur la représentation numérique de cette indéfinité (en
continuant a I’envisager sous son symbole spatial) : la ligne est mesurée, c’est-a-dire, représentée quantitativement
par un nombre a a la premiére puissance ; comme sa mesure s’effectue d’ailleurs suivant la division décimale prise

comme base, on peut poser a = 10 n. Alors, on aura pour la surface : a2=100n2, et pour le volume a3=1000n3;

pour I’étendue & quatre dimensions, il faudra ajouter encore un facteur a, ce qui donnera: a% = 10000 n4.
D ailleurs, on peut dire que toutes les puissances de 10 sont contenues virtuellement dans sa quatrieme puissance,
de méme que le Dénaire, manifestation compléte de I’Unité, est contenu dans le Quaternaire.

2 — Il importe de remarquer que « dynamique » n’est nullement synonyme de « cinétique » ; le mouvement peut étre
considéré comme la conséquence d’une certaine action de la force (rendant ainsi cette action mesurable, par une
traduction spatiale, en permettant de définir son «intensité »), mais il ne peut s’identifier a cette force méme;
d’ailleurs, sous d’autres modalités et dans d’autres conditions, la force (ou la volonté) en action produit
évidemment tout autre chose que le mouvement, puisque, comme nous I’avons fait remarquer un peu plus haut,
celui-ci ne constitue qu’un cas particulier parmi les indéfinités de modifications possibles qui sont comprises dans
le monde extérieur, c’est-a-dire dans I’ensemble de la manifestation universelle.

3 — Cette puissance active peut d’ailleurs étre envisagée sous différents aspects : comme pouvoir créateur, elle est plus
particulierement appelée Kriya-Shakti, tandis que Jnéna-Shakti est le pouvoir de connaissance, Ichchha Shakti le
pouvoir de désir, et ainsi de suite, en considérant I’indéfinie multiplicité des attributs manifestés par I’Etre dans le
monde extérieur, mais sans fractionner aucunement pour cela, dans la pluralité de ces aspects, I’unité de la
Puissance Universelle en soi, qui est nécessairement corrélative de I’unité essentlelle de I’Etre, et impliquée par
cette unité méme. — Dans I’ordre psychologique, cette puissance active est représentée par xsa, « faculté volutive »
de, sya I’« homme intellectuel » (voir Fabre d’Olivet, La Langue hébraique restituée).
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d’action de I’'un quelconque de ces centres de force) (1). Ainsi, dans toutes ses
manifestations et dans chacune d’elles, le point peut étre regardé (par rapport a ces
manifestations) comme se polarisant en mode actif et passif, ou, si I’on préfere, direct
et réfléchi (2); le point de vue dynamique, actif ou direct, correspond a I’essence, et
le point de vue statique, passif ou réfléchi, correspond a la substance (3); mais, bien
entendu, la considération de ces deux points de vue (complémentaires I’un de I’autre)
dans toute modalité de la manifestation n’altére en rien I’unité du point principiel
(non plus que de I’Etre dont il est le symbole), et ceci permet de concevoir nettement
I’identite fondamentale de I’essence et de la substance, qui sont, comme nous I’avons
dit au début de cette étude, les deux pdles de la manifestation universelle.

L’étendue, considérée sous le point de vue substantiel, n’est point distincte, quant
a notre monde physique, de I’Ether primordial (Ak&sha), tant qu’il ne s’y produit pas
un mouvement complexe déterminant une différenciation formelle ; mais I’indéfinité
des combinaisons possibles de mouvements donne ensuite naissance, dans cette
étendue, a I’indéfinité des formes, se différenciant toutes, ainsi que nous I’avons
indiqué, a partir de la forme sphérique originelle. C’est le mouvement qui, au point de
vue physique, est le facteur nécessaire de toute différenciation, donc la condition de
toutes les manifestations formelles, et aussi, simultanément, de toutes les
manifestations vitales, les unes et les autres, dans le domaine consideré, étant
pareillement soumises au temps et a l|’espace, et supposant, d’autre part, un
«substratum » matériel, sur lequel s’exerce cette activité qui se traduit physiquement
par le mouvement. Il importe de remarquer que toute forme corporelle est
nécessairement vivante, puisque la vie est, aussi bien que la forme, une condition de
toute existence physique (4) ; cette vie physique comporte d’ailleurs une indéfinité de
degres, ses divisions les plus genérales, a notre point de vue terrestre du moins,
correspondant aux trois régnes minéral, végetal et animal (mais sans que les
distinctions entre ceux-ci puissent avoir plus qu’une valeur toute relative) (5). Il
résulte de la que dans ce domaine, une forme quelconque est toujours dans un état de

1 — La Possibilité Universelle, regardée, dans son unité intégrale (mais bien entendu, quant aux possibilités de
manifestation seulement), comme le c6té féminin de I’Etre (dont le coté masculin est Purusha, qui est I’Etre lui
méme dans son identité supréme et « non agissante » en soi), se polarise donc ici en puissance active (Shaktl et
puissance passive (Prakritl).

2 — Mais cette polarisation reste potentielle (donc tout idéale, et non sensible) tant que nous n’avons pas a envisager le
complémentarisme actuel du Feu et de I’Eau (chacun de ceux-ci restant d’ailleurs de méme polarisé en puissance) ;
jusque-la, les deux aspects actif et passif ne peuvent étre dissociés que conceptionnellement, puisque I’air est
encore un élément neutre.

3 — Pour tout point de I’étendue, I’aspect statique est réfléchi par rapport a I’aspect dynamique, qui est direct en tant
qu’il participe immédiatement de I’essence du point principiel (ce qui implique une identification), mais qui,
cependant, est lui-méme réfléchi par rapport a ce point considéré en soi, dans son indivisible unité; il ne faut
jamais perdre de vue que la considération de I’activité et de la passivité n’implique qu’une relation ou un rapport
entre deux termes envisagés comme réciprogquement complémentaires.

4 — 1l est bien entendu par Ia méme que, réciproquement, la vie, dans le monde physique, ne peut se manifester
autrement que dans des formes ; mais ceci ne prouve rien contre I’existence possible d’une vie informelle en dehors
de ce monde physique, sans cependant qu’il soit 1égitime de considérer la vie méme dans toute I’indéfinité de son
extension, comme étant plus qu’une possibilité contingente comparable a toutes les autres, et intervenant, au méme
titre que ces autres, dans la détermination de certains états individuels des étres manifestés, états qui procédent de
certains aspects spécialisés et réfractés de I’Etre Universel.

5 — Il est impossible de déterminer des caractéres permettant d’établir des distinctions certaines et précises entre ces
trois régnes, qui semblent se rejoindre surtout par leurs formes les plus élémentaires, embryonnaires en quelque
sorte.
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mouvement ou d’activité, qui manifeste sa vie propre, que c’est seulement par une
abstraction conceptuelle qu’elle peut étre envisagée statiquement, c’est-a-dire en
repos (1).

C’est par la mobilité que la forme se manifeste physiquement et nous est rendue
sensible, et, de méme que la mobilité est la nature caractéristique de I’Air (Vayu), le
toucher est le sens qui lui correspond en propre, car c’est par le toucher que nous
percevons la forme d’une facon générale (2). Cependant, ce sens, en raison de son
mode limité de perception, qui s’opére exclusivement par contact, ne peut pas nous
donner encore directement et immédiatement la notion intégrale de [I’étendue
corporelle (a trois dimensions) (3), ce qui appartiendra seulement au sens de la vue;
mais I’existence actuelle de cette étendue est déja supposeée ici par celle de la forme,
puisqu’elle conditionne la manifestation cette derniere, du moins dans le monde
physique (4).

D’autre part, en tant que I’ Air procéde de I’Ether, le son est aussi sensible en lui;
comme le mouvement différencié implique, ainsi que nous I’avons établi plus haut, la
distinction des directions de I’espace, le role de I’ Air dans la perception du son, a part
sa qualité de milieu dans lequel s’amplifient les vibrations éthériques, consistera
principalement & nous faire reconnaitre la direction suivant laquelle ce son est produit
par rapport a la situation actuelle de notre corps. Dans les organes physiologiques de
I’ouie, la partie qui correspond a cette perception de la direction (perception qui,
d’ailleurs, ne devient effectivement compléte qu’avec et par la notion de I’étendue a
trois dimension constitue ce qu’on appelle les «canaux semi-circulaires», lesquels
sont précisement orientes suivant les trois dimensions de I’espace physique (5).

Enfin, a un point de vue autre que celui des qualités sensibles I’ Air est le milieu
substantiel dont procéde le souffle vital (prana) c’est pourquoi les cing phases de la
respiration et de I’assimilation qui sont des modalités ou des aspects de celui-ci, sont,
dans leur ensemble, identifiées a Vayu. C’est la le role particulier de I’Air en ce qui
concerne la vie; nous voyons donc que, pour cet élément comme pour le précédent,
nous avons bien eu a considérer, ainsi que nous I’avions prévu, la totalité des cing
conditions de I’existence corporelle et leurs relations; il en sera encore de méme pour

1 — On voit suffisamment par la ce qu’il faut penser, au point de vue physique, du prétendu « principe de I’inertie de la
matiere » : la matiere véritablement inerte, c’est-a-dire dénuée de toute attribution ou propriété actuelle, donc
indistincte et indifférenciée, pure puissance passive et réceptive sur laquelle s’exerce une activité dont elle n’est
point cause, n’est, nous le répétons, que conceptible en tant qu’on I’envisage séparément de cette activité dont elle
n’est que le «substratum » et de laquelle elle tient toute réalité actuelle ; et c’est cette activité (a laquelle elle ne
s’oppose, pour lui fournir un support, que par I’effet d’une réflexion contingente qui ne lui donne aucune réalité
indépendante) qui, par réaction (en raison de cette réflexion méme), en fait, dans les conditions spéciales de
I’existence physique, le lieu de tous les phénomeénes sensibles (ainsi d’ailleurs que d’autres phénomenes qui ne
rentrent pas dans les limites de perception de nos sens), le milieu substantiel et plastique de toutes les modifications
corporelles.

2 — Il est bon de remarquer a ce propos que les organes du toucher sont répartis sur toute la superficie (extérieure et
intérieure) de notre organisme qui se trouve en contact avec le milieu atmosphérique.

3 — Le contact ne pouvant s’opérer qu’entre des surfaces (en raison de I’'impénétrabilité de la matiére physique,
propriété sur laquelle nous aurons a revenir par la suite) la perception qui en résulte ne peut donc donner d’une
facon immédiate que la notion de surface, dans laquelle interviennent seulement deux dimensions de I’étendue.

4 — Nous ajoutons toujours cette restriction pour ne limiter en rien les possibilités indéfinies de combinaisons des
diverses conditions contingentes d’existence, et en particulier de celles de I’existence corporelle, qui ne se trouvent
réunies d’une fagon nécessairement constante que dans le domaine de cette modalité spéciale.

5 — Ceci explique pourquoi il est dit que les directions de I’espace sont les oreilles de Vaishwénara.
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chacun des trois autres eléments, qui procedent des deux premiers, et dont nous allons
parler maintenant ().

* — Le texte rédigé s’arréte ici.
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Troisieme partie

De quelques erreurs modernes
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Chapitre premier

Du prétendu «empirisme» des anciens (*)

Nous avons déja, en maintes occasions, expliqué la différence fondamentale
existant dans la nature des sciences chez les anciens et chez les modernes, différence
qui est celle des sciences traditionnelles et des sciences profanes; mais c’est la une
question sur laquelle tant d’erreurs sont répandues qu’on ne saurait y revenir avec
trop d’insistance. C’est ainsi que nous voyons souvent affirmer, comme une chose
qui ne saurait faire aucun doute, que la science des anciens était purement
«empirique», ce qui, au fond, revient a dire qu’elle n’était pas méme une science a
proprement parler, mais seulement une sorte de connaissance toute pratique et
utilitaire. Or il est facile de constater que, tout au contraire, les préoccupations de cet
ordre n’ont jamais tenu tant de place que chez les modernes, et aussi, sans méme
remonter plus loin que I’antiquité dite «classique», que tout ce qui relevait de
I’expérimentation était considéré par les anciens comme ne pouvant constituer gu’une
connaissance d’un degré trés inférieur. Nous ne voyons pas tres bien comment tout
cela peut se concilier avec la précédente affirmation; et, par une singuliére
inconséquence, ceux mémes qui formulent celle-ci ne manquent presque jamais, par
ailleurs, de reprocher aux anciens leur dédain de I’expérience!

La source de I’erreur dont il s’agit, comme d’une multitude d’autres, c’est la
conception «evolutionniste» ou «progressiste»: on veut, en vertu de celle-ci que
toute connaissance ait commenceé par étre a un état rudimentaire, a partir duquel elle
se sera développée et élevée peu a peu; on postule une sorte de grossiere simplicite
primitive, qui, bien entendu, ne peut étre I’objet d’aucune constatation; et I’on
prétend tout faire partir d’en bas comme s’il n’était pas contradictoire d’admettre que
le supérieur puisse sortir de I’inférieur. Une telle conception n’est pas simplement
une erreur quelconque, mais constitue proprement un «contre-veérité» ; nous voulons
dire par la qu’elle va exactement au rebours de la vérité, par un étrange renversement
qui est bien caractéristique de I’esprit moderne. La Vvérité, c’est qu’il y a eu au
contraire, depuis les origines, une sorte de dégradation ou de «descente» continuelle,
allant de la spiritualité vers la materialite, c’est-a-dire du supérieur vers I’inférieur, et
se manifestant dans tous les domaines de I’activité humaine, et que de la sont nées, a
des époques assez récentes, les sciences profanes, séparées de tout principe
transcendant, et justifiees uniquement par les applications pratiques auxquelles elles
donnent lieu, car c’est la en somme, tout ce qui intéresse I’homme moderne, qui ne se
soucie guére de connaissance pure, et qui, en parlant des anciens comme nous le

* _ Ftudes traditionnelles, juillet 1934.
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disions tout a I’heure, ne fait que leur attribuer se propres tendances (1), parce qu’il
ne congoit méme pas qu’ils aient pu en avoir de toutes différentes, pas plus qu’il ne
congoit qu’il puisse exister des sciences tout autres, par leur objet et par leur
méthode, que celles qu’il cultive lui-méme de fagon exclusive.

Cette méme erreur implique aussi I’«empirisme» entendu au sens ou ce mot
désigne une théorie philosophique, c’est-a-dire I’idée, tres moderne aussi, que toute
connaissance dérive entierement de I’expérience, et plus précisément de I’expérience
sensible ce n’est d’ailleurs 13, en realité, qu’une des formes de I’affirmation que tout
vient d’en bas. Il est clair que, en dehors de cette idée précongue, il n’y a aucune
raison de supposer que le premier état de toute connaissance a dd étre un état
«empirique» ; ce rapprochement entre les deux sens du méme mot n’a certes rien de
fortuit, et nous pourrions dire que c’est I’«empirisme » philosophique des modernes
qui les porte a attribuer aux anciens un «empirisme » de fait. Or nous devons avouer
gue nous n’avons jamais pu arriver a comprendre méme la possibilité d’une telle
conception, tellement elle nous parait aller a I’encontre de toute évidence: qu’il y ait
des connaissances qui ne viennent point des sens, c’est la, purement et simplement,
une question de fait; mais les modernes, qui prétendent ne s’appuyer que sur les faits,
les méconnaissent ou les nient volontiers quand ils ne s’accordent pas avec leurs
théories. En somme, I’existence de cette conception «empiriste » prouve simplement,
chez ceux qui I’ont émise et chez ceux qui I’acceptent, la disparition complete de
certaines facultés d’ordre supra-sensible, a commencer, cela va de soi, par la pure
intuition intellectuelle (2).

Les sciences telles que les comprennent les modernes, c’est-a-dire les sciences
profanes, ne supposent effectivement, d’une facon générale, rien de plus ni d’autre
gu’une élaboration rationnelle de données sensibles; ce sont donc elles qui sont
veritablement «empiriques » quant a leur point de depart; et I’on pourrait dire que les
modernes confondent indiment ce point de départ de leurs sciences avec I’origine de
toute science. Encore y a-t-il parfois, méme dans leurs sciences, comme des vestiges
amoindris ou altérés de connaissances anciennes, dont la nature réelle leur échappe;
et nous pensons surtout ici aux sciences mathématiques, dont les notions essentielles
ne sauraient étre tirées de I’expérience sensible; les efforts de certains philosophes
pour expliquer «empiriqguement» I’origine de ces notions sont parfois d’un comique
irrésistible! Et, si certains sont tentés de protester quand nous parlons
d’amoindrissement ou d’altération, nous leur demanderons de comparer a cet égard,
par exemple, la science traditionnelle des nombres a I’arithmétique profane; ils
pourront sans doute assez facilement comprendre par la ce que nous voulons dire.

D’ailleurs, la plupart des sciences profanes ne doivent réellement leur origine qu’a
des debris ou, pourrait-on dire, a des résidus de sciences traditionnelles incomprises:
nous avons cité ailleurs, comme particulierement caractéristique, I’exemple de la
chimie, issue, non point de I’alchimie véritable, mais de sa dénaturation par les

1 — C’est par une illusion du méme genre que les modernes, parce qu’ils sont mus surtout par des motifs
« économiques », prétendent expliquer tous les événements historiques en les rapportant a des causes de cet ordre.

2 — Disparition de ces facultés quant a leur exercice effectif, bien entendu car elles subsistent malgré tout a I’état latent
en tout étre humain; mais cette sorte d’atrophie peut atteindre un tel degré que leur manifestation devienne
complétement impossible, et c’est bien la ce que nous constatons chez la grande majorité de nos contemporains.
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«souffleurs», c’est-a-dire par des profanes qui, ignorant le vrai sens des symboles
hermétiques, les prirent dans une acception grossierement littérale. Nous avons cité
aussi le cas de I’astronomie, qui ne représente que la partie matérielle de I’ancienne
astrologie, isolée de tout ce qui constituait I’«esprit» de cette science, et qui est
irremédiablement perdu pour les modernes, lesquels s’en vont répétant niaisement
que I’astronomie fut découverte, de fagon tout «empirique», par des «bergers
chaldéens », sans se douter que le nom des Chaldéens était en réalité la designation
d’une caste sacerdotale! On pourrait multiplier les exemples du méme genre, établir
une comparaison entre les cosmogonies sacrées et la théorie de la «nébuleuse» et
autres hypothéses similaires, ou encore, dans un autre ordre d’idées, montrer la
dégénérescence de la medecine a partir de son ancienne dignité d’«art sacerdotal », et
ainsi de suite. La conclusion serait toujours la méme: des profanes se sont emparés
illégitimement de fragments de connaissances dont ils ne pouvaient saisir ni la portée
ni la signification, et ils en ont formé des sciences soi-disant indépendantes, qui
valent tout juste ce qu’ils valaient eux-mémes; la science moderne, qui est sortie de
14, n’est donc proprement que la science des ignorants (1).

Les sciences traditionnelles, comme nous I’avons dit bien souvent, sont
essentiellement caractérisées par leur rattachement aux principes transcendants, dont
elles dépendent strictement ; a titre d’applications plus ou moins contingentes, et c’est
bien la tout le contraire de I’«empirisme»; mais les principes échappent
nécessairement aux profanes, et c’est pourquoi ceux-ci, fussent-il des savants
modernes, ne peuvent jamais étre au fond que des «empiriques». Depuis que, par
suite de la dégradation a laquelle nous faisions allusion précédemment, les hommes
ne sont plus tous pareillement qualifiés pour toute connaissance, c’est-a-dire tout au
moins depuis le début du Kali-Yuga, il y a forcément des profanes; mais, pour que
leur science tronquée et faussee ait pu se faire prendre au sérieux et se donner pour ce
gu’elle n’est pas, il a fallu que la vraie connaissance disparaisse, avec les
organisations initiatiques qui étaient chargées de la conserver et de la transmettre, et
c’est la précisément ce qui est arrivé dans le monde occidental au cours des derniers
siecles.

Nous ajouterons encore que, dans la fagcon dont les modernes envisagent les
connaissances des anciens, on voit apparaitre nettement cette négation de tout
élément «supra-humain» qui fait le fond de I’esprit antitraditionnel, et qui n’est,
somme toute, qu’une consequence directe de I’ignorance profane. Non seulement on
réduit tout a des proportions purement humaines, mais, du fait de ce renversement de
toutes choses qu’entraine la conception «évolutionniste», on va jusqu’a mettre de
I’«infra-humain» a [I’origine; et le plus grave est que, aux yeux de nos
contemporains, ces choses semblent aller de soi: on en est arrivé a les énoncer
comme si elles ne pouvaient pas méme étre contestées, et a présenter comme des
«faits» les hypothéses les moins fondées parce qu’on n’a méme plus I’idée qu’il
puisse en étre autrement; c’est la le plus grave, disons-nous, parce que c’est ce qui
peut faire craindre que, parvenue a un tel point, la déviation de I’esprit moderne ne

1 — Par une curieuse ironie des choses, le « scientisme » de notre époque tient par-dessus tout a se proclamer « laique »,
sans s’apercevoir que c’est 13, tout simplement, I’aveu explicite de cette ignorance.
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soit tout a fait irrémediable.

Ces considerations pourront encore aider a comprendre pourquoi il est absolument
vain de chercher a établir un accord ou un rapprochement quelconque entre les
connaissances traditionnelles et les connaissances profanes, et pourquoi les premieres
n’ont pas a demander aux secondes une «confirmation» dont, en elles-mémes, elles
n’ont d’ailleurs nul besoin. Si nous y insistons, c’est que nous savons combien cette
facon de voir est répandue aujourd’hui chez ceux qui ont quelque idée des doctrines
traditionnelles, mais une idée «extérieure », si I’on peut dire, et insuffisante pour leur
permettre d’en peénétrer la nature profonde, ainsi que pour les empécher d’étre
illusionnés par le prestige trompeur de la science moderne et de ses applications
pratiques. Ceux-la, en mettant ainsi sur le méme plan des choses qui ne sont
nullement comparables, ne perdent pas seulement leur temps et leurs efforts; ils
risquent encore de s’égarer et d’égarer les autres dans toutes sortes de fausses
conceptions; et les multiples variétés de I’«occultisme » sont la pour montrer que ce
danger n’est que trop reéel.
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Chapitre 11

La diffusion de la connaissance
et I’esprit moderne (*)

Nous avons eu deéja plus d’une occasion de dire ce que nous pensons des
tendances modernes a la «propagande» et a la «vulgarisation», et de
I’incompréhension qu’elles impliquent a I’égard de la véritable connaissance ; aussi
n’avons-nous pas l’intention de revenir encore une fois sur les inconvenients
multiples que présente, d’une facon genérale, la diffusion inconsidérée d’une
«instruction» qu’on pretend distribuer également a tous, sous des formes et par des
méthodes identiques, ce qui ne peut aboutir qu’a une sorte de nivellement par le bas:
la comme partout a notre époque, la qualité est sacrifiée a la quantité. Encore cette
facon d’agir peut-elle trouver une excuse, au moins relative, dans le caractere méme
de [P’instruction profane dont il s’agit, qui ne représente en somme aucune
connaissance au vrai sens de ce mot, et qui ne contient absolument rien d’un ordre
tant soit peu profond; ce qui la rend néfaste, c’est surtout qu’elle se fait prendre pour
ce qu’elle n’est pas, qu’elle tend a nier tout ce qui la dépasse, et qu’ainsi elle étouffe
toutes les possibilités se rapportant a un domaine plus élevé. Mais ce qui est peut-étre
plus grave encore, et ce sur quoi nous voulons plus particulierement appeler ici
I’attention, c’est que certains croient pouvoir exposer des doctrines traditionnelles en
prenant en quelque sorte modele sur cette méme instruction profane, et en leur
appliguant des considerations qui ne tiennent aucun compte de la nature méme de ces
doctrines et des différences essentielles qui existent entre elles et tout ce qui est
désigné aujourd’hui sous les noms de «science» et de «philosophie»; il y a la une
péneétration de I’esprit moderne jusque dans ce a quoi il s’oppose radicalement par
définition méme, et il n’est pas difficile de comprendre quelles peuvent en étre les
conséquences dissolvantes, méme a I’insu de ceux qui se font, souvent de bonne foi
et sans intention définie, les instruments d’une semblable pénétration.

Nous avons eu tout dernierement, de ce que nous venons de dire, un exemple
assez étonnant sous plus d’un rapport: on ne peut, en effet, se défendre de quelque
stupefaction en voyant affirmer tout d’abord qu’«on a considéré pendant longtemps
dans I’Inde que certains aspects de I’enseignement védantique devaient étre tenus
secrets», que «la vulgarisation de certaines veérités était réputée comme dangereuse »,
et qu’«on avait méme interdit d’en parler hors d’un petit cercle d’initiés». On
comprendra facilement que nous ne voulions citer aucun nom car ce cas n’a pour
nous que la valeur d’un exemple servant a «illustrer» une certaine mentalité ; mais il
faut dire du moins pour expliquer notre étonnement, que ces assertions proviennent

* __ Etudes traditionnelles, mai 1940.
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non point d’un orientaliste ou d’un théosophiste quelconque, mais d’un Hindou de
naissance. Or, s’il est un pays ou I’on a toujours considéré que le cété théorique des
doctrines (car il est bien entendu qu’il ne s’agit aucunement la de la «réalisation » et
de ses moyens propres) pouvait étre exposé sans autre réserve que celle de
I’inexprimable, c’est bien précisément I’Inde; et de plus, étant donné la constitution
méme de I’organisation traditionnelle hindoue, on ne voit pas du tout qui pourrait y
avoir qualité pour interdire de parler de telle ou telle chose; en fait cela ne peut se
produire que la ou il y a une distinction nettement tranchée entre ésotérisme et
exotérisme, ce qui n’est pas le cas pour I’Inde. On ne peut pas dire non plus que la
«vulgarisation» des doctrines soit dangereuse; elle serait plutét simplement inutile,
si toutefois elle était possible; mais, en réalité les verités de cet ordre résistent par
leur nature méme a toute «vulgarisation»; si clairement qu’on les expose, ne les
comprennent que ceux qui sont qualifiés pour les comprendre, et pour les autres, elles
sont comme si elles n’existaient pas. On sait d’ailleurs assez ce que nous pensons
nous-méme des prétendus «secrets» chers aux pseudo-ésotéristes: une réserve dans
I’ordre théorique ne peut étre justifiée que par des considérations de simple
opportunité, donc par des raisons purement contingentes et un secret extérieur
guelconque ne peut jamais avoir au fond que la valeur d’un symbole, et aussi, parfois,
celle d’une «discipline» qui peut n’étre pas sans profit... Mais la mentalité moderne
est ainsi faite qu’elle ne peut souffrir aucun secret ni méme aucune réserve; ce sont la
des choses dont la portée et la signification lui échappent entierement, et a I’egard
desquelles I’incompréhension engendre tout naturellement I’hostilité; et pourtant le
caractere proprement monstrueux d’un monde ou tout serait devenu «public» (nous
disons «serait», car, en fait, nous n’en sommes pas encore la malgré tout) est tel qu’il
mériterait & lui seul une étude spéciale ; mais ce n’est pas le moment de nous livrer a
certaines «anticipations » peut-étre trop faciles, et nous dirons seulement que nous ne
pouvons que plaindre les hommes qui sont tombés assez bas pour étre capables,
littéralement aussi bien que symboliquement, de vivre dans des « ruches de verre ».
Reprenons la suite de nos citations: « Aujourd’hui, on ne tient plus compte de ces
restrictions; le niveau moyen de la culture s’est élevé et les esprits ont été préparés a
recevoir I’enseignement intégral.» C’est ici qu’apparait aussi nettement que possible
la confusion avec I’instruction profane, désignée par ce terme de «culture» qui est en
effet devenu de nos jour une de ses denominations les plus habituelles; c’est la
quelque chose qui n’a pas le moindre rapport avec I’enseignement traditionnel ni
avec I’aptitude a le recevoir; et au surplus, comme la soi-disant élévation du «niveau
moyen» a pour contrepartie inevitable la disparition de I’¢lite intellectuelle, on peut
bien dire que cette « culture» représente exactement le contraire t’un préparation a ce
dont il s’agit. Nous nous demandons d’ailleurs comment un Hindou peut ignorer
completement a quel point du Kali-Yuga nous en sommes présentement, allant
jusqu’a dire que «les temps sont venus ou le systeme entier du Védanta peut étre
exposé publiquement», alors que la moindre connaissance des lois cycliques oblige
au contraire a dire qu’ils y soient moins favorables que jamais; et, s’il n’a jamais pu
étre «mis a la portée du commun des hommes», pour lequel il n’est d’ailleurs pas
fait, ce n’est certes pas aujourd’hui qu’il le pourra, car ce «commun des hommes »
n’a jamais été aussi totalement incompréhensif. Du reste, la vérité est que, pour cette
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raison méme, tout ce qui représente une connaissance traditionnelle d’ordre vraiment
profond, et qui correspond par la a ce que doit impliquer un «enseignement intégral »,
se fait de plus en plus difficilement accessible, et cela partout; devant
I’envahissement de I’esprit moderne et profane, il est trop évident qu’il ne saura en
étre autrement ; comment donc peut-on méconnaitre la réalité au point d’affirmer tout
I’oppose, et avec autant de tranquillité, que si I’on énoncait la plus incontestable des
verites ?

Les raisons mises en avant pour expliquer I’intérét qu’il peut y avoir actuellement
a répandre I’enseignement védantique ne sont pas moins extraordinaires: on fait
valoir en premier lieu, a cet égard, «le développement des idées sociales et des
institutions politiques»; méme si c’est vraiment un «développement» (et il faudrait
en tout cas préciser en quel sens), c’est encore la quelque chose qui n’a pas plus de
rapport avec la compréhension d’une doctrine métaphysique que n’en a la diffusion
de P’instruction profane; il suffit d’ailleurs de voir, dans n’importe quel pays
d’Orient, combien les préoccupations politiques, la ou elles se sont introduites,
nuisent a la connaissance des vérités traditionnelles, pour penser qu’il serait plus
justifié de parler d’une incompatibilité, tout au moins de fait, que d’un accord
possible entre ces deux «développements». Nous ne voyons vraiment pas quels liens
la «vie sociale», au sens purement profane ou la congoivent les modernes, pourrait
bien avoir avec la spiritualité ; elle en avait, au contraire, quand elle s’intégrait a une
civilisation traditionnelle, mais c’est précisément I’esprit moderne qui les détruits, ou
qui vise a les détruire 1a ou ils subsistent encore; alors, que peut-on bien attendre
d’un «développement» dont le trait le plus caractéristique est d’aller au rebours de
toute spiritualité ?

On invoque encore une autre raison: «Par ailleurs, il en est pour le Védanta
comme pour les vérités de la science; il n’existe plus aujourd’hui de secret
scientifique ; la science n’hésite pas a publier les découvertes les plus récentes.» En
effet, cette science profane n’est faite que pour le «grand public», et c’est la en
somme toute sa raison d’étre; il est trop clair qu’elle n’est réellement rien de plus que
ce qu’elle parait étre, puisque, nous ne pouvons dire par principe, mais plutdt par
absence de principe elle se tient exclusivement a la surface des choses; assurément il
n’y a la-dedans rien qui vaille la peine d’étre tenu secret, ou pour parler plus
exactement, qui mérite d’étre réservé a I’'usage d’une élite, et d’ailleurs celle-ci n’en
aurait que faire. Seulement quelle assimilation peut-on bien vouloir établir entre les
prétendues vérités de la science profane et les enseignements d’une doctrine telle que
le Védanta? C’est toujours la méme confusion et il est permis de se demander
jusqu’a quel point quelqu’un qui la commet avec cette insistance peut avoir la
compréhension de la doctrine qu’il veut enseigner; en tout cas, des assertions de ce
genre ne peuvent qu’empécher cette compréhension chez ceux a qui il s’adresse.
Entre I’esprit traditionnel et I’esprit moderne, il ne saurait en réalité y avoir aucun
accommodement toute concession faite au second est nécessairement aux dépens du
premier, et elle ne peut qu’entrainer un amoindrissement de la doctrine, méme quand
ses consequences ne vont pas jusqu’a leur aboutissement le plus extréme et aussi le
plus logique, c’est-a-dire jusqu’a une véritable déformation.

On remarquera que, en tout ceci, nous ne nous plagcons nullement au point de vue
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des dangers hypothétiques que pourrait présenter une diffusion générale de la
veritable connaissance; ce que nous affirmons, c’est I’impossibilité pure et simple
d’une telle diffusion, surtout dans les conditions actuelles, car le monde n’en a jamais
été plus éloigné qu’il ne I’est aujourd’hui. Si cependant I’on voulait a toute force
persister a parler de dangers nous dirions ceci: autrefois; en exposant les vérités
doctrinales telles qu’elles sont et sans aucune «vulgarisation», on risquait t’étre
parfois mal compris; maintenant, on risque seulement de n’étre plus compris du tout;
c’est peut-étre en effet moins grave en un certain sens, si I’on veut, mais nous ne
voyons pas trop ce que les partisans de la diffusion peuvent bien y gagner.
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Chapitre 111

La superstition de la «valeur» (*)

Nous avons, dans quelques-uns de nos ouvrages, dénoncé un certain nombre de
«superstitions» spécifiquement modernes dont le caractere le plus frappant est
gu’elles ne reposent en définitive que sur le prestige attribué a un mot, prestige
d’autant plus grand que I’idée évoqueée par ce mot est, chez la plupart des gens, plus
vague et plus inconsistante. L’influence exercée par les mots en eux-mémes,
indéependamment de ce qu’ils expriment ou devraient exprimer, n’a jamais été, en
effet, aussi grande qu’a notre époque; il y a la comme une caricature de la puissance
inhérente aux formules rituelles, et ceux qui sont les plus acharnés a nier celle-ci sont
aussi, par un singulier «choc en retour», les premiers a se laisser prendre a ce qui
n’en est, au fond, qu’une sorte de parodie profane. Il va de soi, d’ailleurs, que cette
puissance des formules ou des mots, dans les deux cas, n’est aucunement du méme
ordre; celle des formules rituelles, qui se base essentiellement sur la «science
sacrée», est quelque chose de pleinement effectif, qui s’exerce réellement dans les
domaines les plus différents, suivant les effets qu’on veut en obtenir; au contraire,
celle de leur contrefacon profane n’est naturellement susceptible, directement tout au
moins, que d’une action purement «psychologique » et surtout sentimentale, c’est-a-
dire relevant du domaine le plus illusoire de tous; mais ce n’est pourtant pas a dire
pour cela gu’une telle action soit inoffensive, bien loin de la, car ces illusions
«subjectives», si insignifiantes qu’elles soient en elles-mémes, n’en ont pas moins
des consequences tres réelles dans toute I’activite humaine; et, avant tout, elles
contribuent grandement a détruire toute véritable intellectualité, ce qui, du reste, est
probablement la principale raison d’étre qui leur est assignée dans le «plan» de la
subversion moderne. Les superstitions dont nous parlons varient dans une certaine
mesure d’un moment a un autre, car il y a en cela une sorte de « mode », comme en
toutes choses a notre époque ; nous ne voulons pas dire par la que, quand il en surgit
une nouvelle, elle remplace immédiatement et entiérement les autres, car on peut au
contraire constater facilement leur coexistence dans la mentalité contemporaine ; mais
la plus récente prend tout au moins une place prédominante et rejette plus ou moins
les autres au second plan. Ainsi, dans I’ordre de choses que nous avons plus
particulierement en vue présentement, on peut dire qu’il y eut d’abord la superstition
de la «raison», qui atteignit son point culminant vers la fin du XVIlle siecle, puis
celle de la «science» et du «progrés», d’ailleurs étroitement rattachée a la
précedente mais plus spécialement caractéristique du XIXe siécle; plus récemment
encore, on vit apparaitre la superstition de la «vie», qui eut un grand succes dans les

* _ Ftudes traditionnelles, juin 1940.
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premiéres années du siecle actuel. Comme tout change avec une vitesse sans cesse
croissante, ces superstitions, tout comme les théories scientifiques et philosophiques
auxquelles elles sont peut-étre liees d’une certaine facon semblent «s’user» de plus
en plus rapidement; aussi avons-nous des maintenant a enregistrer encore la
naissance d’une autre superstition nouvelle, celle de la «valeur», qui ne date
apparemment que de quelques années, mais qui tend déja a prendre le pas sur celles
qui I’ont précedée.

Nous n’avons certes pas tendance a exagerer I’importance de la philosophie, et
surtout de la philosophie moderne, car tout en reconnaissant qu’elle peut étre un des
facteurs qui agissent plus ou moins sur la mentalité générale, nous pensons qu’elle est
loin d’étre le plus important, et que méme, sous sa forme «systématique», elle
représente plutdt un effet qu’une cause; mais a ce titre méme, elle exprime d’une
facon plus nettement définie ce qui existait déja comme a I’état diffus dans cette
mentalité et, par suite, elle met en évidence, un peu a la maniére d’un instrument
grossissant, des choses qui autrement pourraient échapper a [I’attention de
I’observateur, ou qui tout au moins seraient plus difficiles a discerner. Aussi, pour
bien comprendre ce dont il s’agit ici, est-il bon de rappeler tout d’abord les étapes,
que nous avons déja indiquées ailleurs, de la déchéance graduelle des conceptions
philosophiques modernes: d’abord, réduction de toutes choses a I’«humain» et au
«rationnel »; puis limitation de plus en plus étroite du sens donné au «rationnel »
méme, dont on finit par ne plus envisager que les fonctions les plus inferieures ; enfin,
descente a I’«infrarationnel», avec le soi-disant «intuitionnisme» et les diverses
théories qui s’y apparentent plus ou moins directement. Les «rationalistes»
consentaient encore a parler de «vérité», bien qu’il ne pat evidemment s’agir pour
eux que d’une vérité fort relative; les «intuitionnistes» ont voulu remplacer le
«vrai» par le «réel» ce qui pourrait étre a peu pres la méme chose si I’on s’en tenait
au sens normal des mots, mais qui est fort loin de I’étre en fait car il faut ici tenir
compte de I’étrange déformation par laquelle dans l’usage courant, le mot de
«réalité » en est arrivé a désigner exclusivement les seules choses de I’ordre sensible,
c’est-a-dire précisément celles qui n’ont que le moindre degré de réalité. Ensuite, les
« pragmatistes» ont prétendu ignorer entierement la vérité, et la supprimer en quelque
sorte en lui substituant I’«utilité»; c’est alors proprement la chute dans le
«subjectif», car il est bien clair que I’utilité d’une chose n’est nullement une qualite
résidant dans cette chose méme, mais dépend entierement de celui qui I’envisage et
qui en fait I’objet d’une sorte d’appréciation individuelle, sans s’intéresser
aucunement a ce qu’est la chose en dehors de cette appréciation, c’est-a-dire, au fond,
a tout ce qu’elle est en reéalite; et, assurément, il serait difficile d’aller plus loin dans
la voie de la négation de toute intellectualité. Les «intuitionnistes» et les
«pragmatistes», ainsi que les représentants de quelques autres écoles voisines de
moindre importance, décorent volontiers leurs théories de I’étiquette de « philosophie
de la vie»; mais il parait que cette expression n’a déja plus autant de succes qu’elle
en avait naguére, et que celle qui est le plus en faveur aujourd’hui est celle de
«philosophie des valeurs». Cette nouvelle philosophie semble s’attaquer au «réel»
lui-méme, de quelque facon qu’on veuille I’entendre, & peu prés comme le
« pragmatisme » s’attaquait au «vrai»; son affinité avec le « pragmatisme », a certains
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égards, est d’ailleurs manifeste, car la «valeur», tout aussi bien que I’«utilité», ne
peut étre qu’une simple affaire d’appréciation individuelle, et le caractere
«subjectif», comme on le verra par la suite, en est peut étre encore plus accentué. Il
est d’ailleurs possible que le succes actuel de ce mot de «valeur» soit d( en partie au
sens assez grossierement matériel qui, sans pourtant lui étre inhérent a I’origine, s’y
est attaché dans le langage ordinaire : quand on parle de «valeur» ou d’«évaluation »,
on pense tout de suite a quelque chose qui est susceptible d’étre «compté» ou
«chiffré», et il faut convenir que cela s’accorde bien avec I’esprit « quantitatif» qui
est propre au monde moderne. Pourtant, ce n’est la que la moitié tout au plus de
I’explication: il faut se souvenir, en effet, que le « pragmatisme », qui se définit par le
fait qu’il rapporte tout a I’«action», n’entend pas I’«utilité » seulement dans un sens
matériel, mais aussi dans un sens moral ; la « valeur » est également susceptible de ces
deux sens, mais c’est le second qui prédomine nettement dans la conception dont il
s’agit, car le coté moral, ou plus exactement « moraliste », s’y exageére encore ; cette
«philosophie des valeurs» se présente d’ailleurs avant tout comme une forme de
I’«idéalisme », et c’est sans doute la ce qui explique son hostilité a I’égard du « réel »
puisqu’il est entendu que, dans le langage spécial des philosophes modernes,
I’« idéalisme » s’oppose au «réalisme ».

On sait que la philosophie moderne vit en grande partie d’équivoques, et il y en a
une assez remarquable qui se cache dans cette etiquette d’«idéalisme» ce mot, en
effet, peut étre dérivé indifféeremment d’«idée» ou d’«idéal»; et a cette double
dérivation correspondent, en fait, les deux caractéres essentiels qu’on peut découvrir
sans peine dans la «philosophie des valeurs». L’«idée», bien entendu, est prise ici
dans le sens uniquement «psychologique», qui est le seul que les modernes
connaissent (et I’on verra tout a I’heure qu’il n’est pas inutile d’insister sur ce point
pour dissiper une autre équivoque); c’est la le coté «subjectiviste» de la conception
dont il s’agit, et, quant a I’«idéal», il représente non moins évidemment son cote
«moraliste ». Ainsi, les deux significations de I’«idéalisme» s’associent etroitement
dans ce cas et se soutiennent pour ainsi dire Iune [Iautre, parce qu’elles
correspondent toutes deux a des tendances assez générales de la mentalité actuelle: le
«psychologisme » traduit un état d’esprit qui est loin d’étre particulier aux seuls
philosophes « professionnels», et I’on ne sait que trop d’autre part, quelle fascination
le mot creux d’«idéal » exerce sur la plupart de nos contemporains!

Ce qui est presque incroyable, c’est que la philosophie en question prétend se
réclamer de I’«idéalisme platonicien»; et il est difficile de se défendre d’une certaine
stupefaction en voyant attribuer a Platon I’affirmation que « la réalité véritable reside
non pas dans I’objet, mais dans I’idee, c’est-a-dire dans un acte de la pensée».
D’abord, il n’y a pas d’«idéalisme platonicien», dans aucun des sens que les
modernes donnent a ce mot d’«idéalisme»; les «idées», chez Platon, n’ont rien de
«psychologique» ni de «subjectif», et n’ont absolument rien de commun avec un
«acte de la pensee»; elles sont, tout au contraire, les principes transcendants ou les
«archétypes» de toutes choses; c’est pour cela qu’elles constituent la réalité par
excellence, et I’on pourrait dire, bien que Platon lui-méme ne s’exprime pas ainsi (pas
plus qu’il ne formule expressément nulle part quelque chose qui s’appellerait une
«théorie des idées», que le «monde des idées» n’est pas autre chose en définitive
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qgue I’Intellect divin; quel rapport cela peut-il bien avoir avec le produit d’une
«pensée» individuelle? Méme au simple point de vue de I’«histoire de la
philosophie», il y a la une erreur vraiment inouie; et non seulement Platon n’est ni
«idéaliste » ni «subjectiviste » a un degré quelconque, mais il serait impossible d’étre
plus intégralement «réaliste» qu’il ne I’est; que le ennemis déclarés du «réel»
veuillent en faire leur prédécesseur cela est assurément plus que paradoxal. De plus,
ces mémes philosophes commettent encore une autre erreur qui n’est guére moins
grave lorsque, pour rattacher aussi a Platon leur « moralisme », ils invoquent le role
en quelque sorte «central» qu’il assigne a I’«idée du Bien»; ici, pouvons-nous dire
en nous servant de la terminologie scolastique, ils confondent tout simplement le
«Bien transcendantal » avec le «bien moral », tellement est grande leur ignorance de
certaines notions pourtant élémentaires; et, quand on voit les modernes interpréter
ainsi les conceptions anciennes, alors méme qu’il ne s’agit en somme que de
philosophie, peut-on encore s’étonner qu’ils déforment outrageusement les doctrines
d’un ordre plus profond ?

La vérité est que la « philosophie des valeurs » ne peut revendiquer le moindre lien
avec une doctrine ancienne quelle qu’elle soit, sauf en se livrant a de fort mauvais
jeux de mots sur les «idées» et sur le «bien», auxquels il faudrait méme ajouter
encore quelques autres confusions comme celle, assez commune d’ailleurs, de
I’«esprit» avec le «mental»; elle est au contraire une des plus typiquement
modernes qui existent, et cela a la fois par les deux caracteres «subjectiviste» et
«moraliste » que nous avons indiqués. Il n’est pas difficile de se rendre compte a quel
point elle est, par 1a, opposée a I’esprit traditionnel, comme I’est du reste tout
«ideéalisme », dont I’aboutissement logique est de faire dépendre la vérité elle-méme
(et, aujourd’hui, I’on dirait aussi le «réel») des opérations de la «pensée»
individuelle ; peut-étre certains «idéalistes» ont-ils parfois reculé devant I’énormité
d’une semblable consequence, en un temps ou le désordre intellectuel n’était pas
encore arrivé au point ou il en est maintenant; mais nous ne croyons pas que les
philosophes actuels puissent avoir de telles hésitations... Mais, apres tout cela, il est
encore permis de se demander a quoi peut bien servir au juste la mise en avant de
cette idée particuliere de «valeur», lancée ainsi dans le monde a la fagcon d’un
nouveau « mot d’ordre» ou, si I’on veut, d’une nouvelle «suggestion»; la réponse a
cette question est bien facile aussi, si I’on songe que la déviation moderne presque
tout entiére pourrait étre décrite comme une série de substitutions qui ne sont
gu’autant de falsifications dans tous les ordres; il est en effet plus facile de détruire
une chose en prétendant la remplacer, fit-ce par une parodie plus ou moins grossiere,
gu’en reconnaissant ouvertement qu’on ne veut laisser derriére soi que le néant; et,
méme lorsqu’il s’agit d’une chose qui déja n’existe plus en fait, il peut encore y avoir
intérét a en fabriquer une imitation pour empécher qu’on éprouve le besoin de la
restaurer, ou pour faire obstacle a ceux qui pourraient avoir effectivement une telle
intention. C’est ainsi, pour prendre seulement un ou deux exemples du premier cas,
que I’idée du « libre examen» fut inventée pour détruire I’autorité spirituelle, non pas
en la niant purement et simplement tout d’abord, mais en lui substituant une fausse
autorité, celle de la raison individuelle, ou encore que le «rationalisme»
philosophique prit a tache de remplacer I’intellectualité par ce qui n’en est que la
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caricature. L’idée de «valeur» nous parait se rattacher plutét au second cas: il y a
déja longtemps qu’on ne reconnait plus, en fait, aucune hiérarchie réelle, c’est-a-dire
fondée essentiellement sur la nature méme des choses; mais pour une raison ou pour
une autre, que nous n’entendons pas rechercher ici, il a paru opportun (non pas sans
doute aux philosophes, car ils ne sont vraisemblablement en cela que les premieres
dupes) d’instaurer dans la mentalité publique une fausse hiérarchie, basée uniqguement
sur des appréciations sentimentales donc entiérement «subjective» (et d’autant plus
inoffensive, au point de vue de I’«égalitarisme» moderne, qu’elle se trouve ainsi
reléguée dans les nuées de I’«idéal», autant dire parmi les chiméres de
I’imagination) ; on pourrait dire, en somme, que les «valeurs» représentent une
contrefagon de hiérarchie a I’usage d’un monde qui a été conduit a la négation de
toute vraie hiérarchie.

Ce qui est encore assez peu rassurant, c’est qu’on ose qualifier ces «valeurs» de
«spirituelles», et I’abus de ce mot n’est pas moins significatif que tout le reste; en
effet, nous retrouvons ici une autre contrefacon, celle de la spiritualité, dont nous
avons eu déja a dénoncer des formes diverses; la « philosophie des valeurs» aurait-
elle aussi quelque réle a jouer a cet égard? Ce qui n’est pas douteux, en tout cas, c’est
gue nous n’en sommes plus au stade ou le «matérialisme» et le «positivisme »
exercaient une influence prépondérante; il s’agit desormais d’autre chose, qui, pour
remplir sa destination, doit revétir un caractere plus subtil; et, pour dire nettement
toute notre pensée sur ce point, c’est I’«idéalisme» et le «subjectivisme» qui sont
des maintenant, et qui seront sans doute de plus en plus, dans I’ordre des conceptions
philosophiques, et par leurs réactions sur la mentalité générale, les principaux
obstacles a toute restauration de la véritable intellectualite.
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Chapitre IV

Le sens des proportions (*)

Il nous arrive bien souvent, en constatant la confusion qui regne a notre époque
dans tous les domaines, d’insister sur la nécessité, pour y échapper, de savoir avant
tout mettre chaque chose a sa place, c’est-a-dire la situer exactement, par rapport aux
autres, suivant sa nature et son importance propres. C’est la en effet ce que ne savent
plus faire la plupart de nos contemporains, et cela parce qu’ils n’ont plus la notion
d’aucune véritable hiérarchie ; cette notion, qui est en quelque sorte a la base de toute
civilisation traditionnelle, est, pour cette raison méme, une de celles qui se sont plus
spécialement attachées a detruire les forces de subversion dont I’action a produit ce
qu’on appelle I’esprit moderne. Aussi le désordre mental est-il partout aujourd’hui,
méme chez ceux qui s’affirment «traditionalistes» (et d’ailleurs nous avons déja
montré combien ce qu’implique ce mot est insuffisant pour réagir efficacement contre
cet état de choses) ; le sens des proportions, en particulier, fait étrangement défaut, a
tel point qu’on voit couramment, non seulement prendre pour I’essentiel ce qu’il y a
de plus contingent ou méme de plus insignifiant, mais encore mettre sur un pied
d’égalité le normal et I’anormal, le 1égitime et I’illégitime, comme si I’un et I"autre
étaient pour ainsi dire équivalents et avaient un méme droit a I’existence.

Un exemple assez caractéristiqgue de cet état d’esprit nous est fourni par un
philosophe «néo-thomiste 1» qui, dans un article récent, déclare que, dans les
«civilisations de type sacral (nous dirions traditionnel), comme la civilisation
islamique ou la civilisation chrétienne du Moyen Age, «la notion de guerre sainte
pouvait avoir un sens», mais qu’elle « perd toute signification dans les «civilisations
de type profane» comme celle d’aujourd’hui, «ou le temporel est plus parfaitement
différencié du spirituel et, désormais bien autonome, n’a plus de réle instrumental a
I’égard du sacré ». Cette facon de s’exprimer ne semble t-elle pas indiquer qu’on n’est
pas bien loin, au fond, de voir la un «progrés», ou que, tout au moins, on considere
qu’il s’agit de quelque chose de définitivement acquis et sur quoi «désormais» il n’y
a plus a revenir? Nous voudrions bien, d’ailleurs qu’on nous cite au moins un autre
exemple des «civilisations de type profane», car, pour notre part, nous n’en
connaissons pas une seule en dehors de la civilisation moderne, qui, précisément
parce qu’elle est telle, ne représente proprement qu’une anomalie; le pluriel parait
avoir été mis la tout expres pour permettre d’établir un parallélisme ou, comme nous

* _ Etudes traditionnelles, décembre 1937.

1 — Précisons, pour éviter toute équivoque et toute contestation, que, en employant I’expression « néo-thomisme »,
nous entendons désigner par la un essai d’«adaptation» du thomisme, qui ne va pas sans d’assez grandes
concessions aux idées modernes, par lesquelles ceux mémes qui se proclament volontiers « antimodernes » sont
parfois affectés beaucoup plus qu’on ne voudrait le croire ; notre époque est pleine de semblables contradictions.
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le disions tout a I’heure, une équivalence entre ce «type profane» et le «type sacral »
ou traditionnel, qui est celui de toute civilisation normale sans exception.

Il va de soi que, s’il ne s’agissait que de la simple constatation d’un état de fait,
cela ne donnerait lieu a aucune objection mais, de cette constatation a I’acceptation
de cet état comme constituant une forme de civilisation légitime au méme titre que
celle dont il est la négation, il y a véritablement un abime. Qu’on dise que la notion
de «guerre sainte» est inapplicable dans les circonstances actuelles, c’est la un fait
trop évident et sur lequel tout le monde devra étre forcément d’accord ; mais qu’on ne
dise pas pour cela que cette notion n’a plus de sens, car la «valeur intrinseque d’une
idée», et surtout d’une idée traditionnelle comme celle-la, est entierement
indépendante des contingences et n’a pas le moindre rapport avec ce qu’on appelle la
«réalité historique » ; elle appartient a un tout autre ordre de réalité. Faire dépendre la
valeur d’une idée, c’est-a-dire en somme sa vérité méme (car, dés lors qu’il s’agit
d’une idée, nous ne voyons pas ce que sa Vvaleur pourrait étre d’autre), des
vicissitudes des événements humains, c’est la le propre de cet «historicisme» dont
nous avons dénoncé I’erreur en d’autres occasions, et qui n’est qu’une des formes du
«relativisme » moderne ; qu’un philosophe «traditionaliste » partage cette maniére de
voir, voila qui est bien facheusement significatif! Et, s’il accepte le point de vue
profane comme tout aussi valable que le point de vue traditionnel, au lieu de n’y voir
que la dégénérescence ou la déviation qu’il est en réalité, que pourra-t-il bien trouver
encore a redire a la trop fameuse «tolérance », attitude, bien spécifiguement moderne
et profane aussi, et qui consiste, comme I’on sait, a accorder a n’importe quelle erreur
les mémes droits qu’a la vérite ?

Nous nous sommes quelque peu étendu sur cet exemple, parce qu’il est vraiment
trés représentatif d’une certaine mentalité ; mais, bien entendu, on pourrait facilement
en trouver un grand nombre d’autres, dans un ordre d’idées plus ou moins voisin de
celui-la. Aux mémes tendances se rattache en somme [I’importance attribuée
inddment aux sciences profanes par les représentants plus ou moins autorisés (mais
en tout cas bien peu qualifiés) de doctrines traditionnelles, allant jusqu’a s’efforcer
constamment d’«accommoder » celles-ci aux résultats plus ou moins hypothétiques et
toujours provisoires de ces sciences, comme si, entre les unes et les autres, il pouvait
y avoir une commune mesure, comme s’il s’agissait de choses se situant a un méme
niveau. Une semblable attitude, dont la faiblesse est particulierement sensible dans
I’«apologeétique » religieuse, montre, chez ceux qui croient devoir I’adopter, une bien
singuliére méconnaissance de la valeur nous dirions méme volontiers de la dignite
des doctrines qu’ils s’imaginent défendre ainsi, alors qu’ils ne font que les abaisser et
les amoindrir; et ils sont entraines insensiblement et inconsciemment par la aux pires
compromissions, donnant ainsi téte baissee dans le pieége qui leur est tendu par ceux
qui ne visent qu’a détruire tout ce qui a un caractére traditionnel, et qui, eux savent
fort bien ce gu’ils font en les amenant sur ce terrain de la vaine discussion profane.
Ce n’est qu’en maintenant d’un fagon absolue la transcendance de la tradition qu’on
la rend (ou plutdt qu’on la garde) inaccessible a toute attaque de se ennemis, qu’on ne
devrait jamais consentir a traiter en «adversaires»; mais, faute du sens des
proportions et de la hiérarchie qui donc comprend encore cela aujourd’hui ?

Nous venons de parler des concessions faites au point de vue scientifique, au sens
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ou I’entend le monde moderne; mais les illusions trop fréquentes sur la valeur et la
portée du point de vue philosophique impliquent aussi une erreur de perspective du
méme genre, puisque ce point de vue, par définition méme n’est pas moins profane
que I’autre. On devrait pouvoir se contenter de sourire des prétentions de ceux qui
veulent mettre des «systéemes» purement humains, produits de la simple pensée
individuelle, en parallele ou en opposition avec les doctrines traditionnelles,
essentiellement supra-humaines, s’ils ne réussissaient que trop, dans bien des cas, a
faire prendre ces prétentions au sérieux. Si les consequences en sont peut-étre moins
graves, c’est seulement parce que la philosophie n’a, sur la mentalité génerale de
notre époque, qu’une influence plus restreinte que celle de la science profane; mais
pourtant, la encore, on aurait grand tort, parce que le danger n’apparait pas aussi
immediatement, d’en conclure gu’il est inexistant ou négligeable. D’ailleurs, quand
bien méme il n’y aurait a cet égard d’autre résultat que de «neutraliser » les efforts de
beaucoup de «traditionalistes» en les égarant dans un domaine dont il n’y a aucun
profit réel a tirer en vue d’une restauration de I’esprit traditionnel, c’est toujours
autant de gagné pour I’ennemi ; les réflexions que nous avons déja faites en une autre
occasion, au sujet de certaines illusions d’ordre politigue ou social, trouveraient
également leur application en pareil cas.

A ce point de vue philosophique, il arrive aussi parfois, disons-le en passant, que
les choses prennent une tournure plutét amusante: nous voulons parler des
«reactions» de certains «discuteurs» de cette sorte, lorsqu’ils se trouvent par
extraordinaire en presence de quelqu’un qui se refuse formellement a les suivre sur ce
terrain, et de la stupéfaction mélée de dépit, voire méme de rage, qu’ils éprouvent en
constatant que toute leur argumentation tombe dans le vide, ce a quoi ils peuvent
d’autant moins se résigner qu’ils sont évidemment incapables d’en comprendre les
raisons. Nous avons méme eu affaire a des gens qui prétendaient nous obliger a
accorder, aux petites constructions de leur propre fantaisie individuelle, un intérét que
nous devons réserver exclusivement aux seules vérités traditionnelles; nous ne
pouvions naturellement que leur opposer une fin de non-recevoir, d’ou des acces de
fureur vraiment indescriptibles ; alors, ce n’est plus seulement le sens des proportions
qui manque, c’est aussi le sens du ridicule!

Mais revenons a des choses plus serieuses: puisqu’il s’agit ici d’erreurs de
perspective, nous en signalerons encore une qui, a vrai dire, est d’un tout autre ordre,
car c’est dans le domaine traditionnel lui-méme qu’elle se produit; et ce n’est, en
somme, qu’un cas particulier de la difficulté qu’ont géneralement les hommes a
admettre ce qui dépasse leur propre point de vue. Que certains, qui sont méme le plus
grand nombre, aient leur horizon borné a une seule forme traditionnelle, ou méme a
un certain aspect de cette forme, et qu’ils soient par conséquent enfermes dans un
point de vue qu’on pourrait dire plus ou moins étroitement «local », c’est l1a chose
parfaitement légitime en soi et d’ailleurs tout a fait inévitable; mais ce qui, par
contre, n’est aucunement acceptable, c’est qu’ils s’imaginent que ce méme point de
vue, avec toutes les limitations qui lui sont inhérentes, doit étre également celui de
tous sans exception, y compris ceux qui ont pris conscience de I’unité essentielle de
toutes les traditions. Contre ceux, quels qu’ils soient, qui font preuve d’une telle
incompréhension, nous devons maintenir, de la facon la plus inébranlable, les droits
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de ceux qui se sont elevés a un niveau superieur, d’ou la perspective est forcement
toute différente; qu’ils s’inclinent devant ce qu’ils sont, actuellement tout au moins,
incapables de comprendre eux-mémes, et qu’ils ne se mélent en rien de ce qui n’est
pas de leur compétence, c’est la, au fond, tout ce que nous leur demandons. Nous
reconnaissons d’ailleurs bien volontiers que, en ce qui les concerne, leur point de vue
limité n’est pas dépourvu de certains avantages, d’abord parce qu’il leur permet de
s’en tenir intellectuellement a quelque chose d’assez simple et de s’en trouver
satisfaits, et ensuite parce que du fait de la position toute «locale» dans laquelle ils
sont cantonnés, ils ne sont assurément génants pour personne, ce qui leur évite de
soulever contre eux des forces hostiles auxquelles il leur serait probablement bien
impossible de résister.
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Chapitre V

Les origines du Mormonisme (*)

Parmi les sectes religieuses ou pseudo-religieuses répandues en Amérique celle
des Mormons est assurément une des plus anciennes et des plus importantes, et nous
croyons qu’il n’est pas sans intérét d’en exposer les origines.

Au début du XlIXe siecle vivait dans la Nouvelle-Angleterre un pasteur
presbytérien nommé Salomon Spalding, qui avait abandonne son ministere pour le
commerce, ou il ne tarda pas a faire faillite ; apres cet échec, il se mit a composer une
sorte de roman en style biblique, gu’il intitula le Manuscrit retrouve, et sur lequel il
comptait, parait-il, pour remonter sa fortune, en quoi il se trompait, car il mourut sans
avoir pu le faire accepter par aucun editeur. Le sujet de ce livre se rapportait a
I’histoire des Indiens de I’Amérique du Nord, qui y étaient présentés comme les
descendants du Patriarche Joseph; c’était un long récit de leurs guerres et de leurs
émigrations supposées, depuis I’époque de Sédécias, roi de Juda, jusqu’au Ve siecle
de I’ére chrétienne; et ce récit était censé avoir été écrit par divers chroniqueurs
successifs, dont le dernier, nommé Mormon, I’aurait déposé dans quelque cachette
souterraine.

Comment Spalding avait-il eu I’idée de rédiger cet ouvrage, d’ailleurs fort
ennuyeux, prodigieusement monotone et écrit dans un style déplorable? C’est ce
gu’il ne nous parait guere possible de dire, et I’on peut se demander si cette idée lui
vint spontanément ou si elle lui fut suggérée par quelqu’un d’autre, car il est loin
d’avoir été seul a chercher ce qu’étaient devenues les dix tribus perdues d’Israél et a
essayer de resoudre ce probléme a sa fagcon. On sait que certains ont voulu retrouver
les traces de ces tribus en Angleterre, et il est méme des Anglais qui tiennent fort a
revendiquer pour leur nation I’honneur de cette origine; d’autres ont été rechercher
ces mémes tribus beaucoup plus loin, et jusqu’au Japon. Ce qu’il y a de certain c’est
gu’il existe dans quelques régions de I’Orient, notamment a Cochin, dans I’Inde
méridionale, et aussi en Chine, des colonies juives fort anciennes, qui prétendent y
étre établies depuis I’époque de la captivité de Babylone. L’idée d’une émigration en
Ameérique peut paraitre beaucoup plus invraisemblable et pourtant elle est venue a
d’autres qu’a Spalding; il y a la une coincidence assez singuliere. En 1825, un
Israélite d’origine portugaise, Mordecai Manuel Noah, ancien consul des Etats-Unis a
Tunis, acheta une ile appelée Grand Island, située dans la riviere Niagara, et lanca
une proclamation engageant tous ses coreligionnaires a venir s’établir dans cette Tle, a
laguelle il donna le nom d’Ararat. Le 2 septembre de la méme année, on célébra en
grande pompe la fondation de la nouvelle cité; or, et c’est la ce que nous voulions

* __ Etudes traditionnelles, 1940.
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signaler, les Indiens avaient été invités a envoyer des représentants a cette cérémonie,
en qualité de descendants des tribus perdues d’Israél et ils devaient aussi trouver un
refuge dans le nouvel Ararat Ce projet n’eut aucune suite, et la ville ne fut jamais
batie; une vingtaine d’années plus tard, Noah écrivit un livre dans lequel il
préconisait le rétablissement de la nation juive en Palestine, et bien que son nom soit
aujourd’hui assez oublié, on doit le regarder comme le veritable promoteur du
Sionisme. L’ épisode que nous venons de rapporter est antérieur de pres de cing ans a
la fondation du Mormonisme; Spalding était déja mort, et nous ne pensons pas que
Noah ait eu connaissance de son Manuscrit retrouvé. En tout cas, on ne pouvait guére
prévoir alors la fortune extraordinaire qui était réservée a cet ouvrage, et Spalding lui
méme ne s’était probablement jamais douté qu’un jour devait venir ou il serait
considéré par des multitudes comme une nouvelle révélation divine; a cette époque
on n’en était pas encore arrivé a composer de dessein prémédité des écrits soi-disant
«inspirés», comme la Bible d’Oahspe ou I’Evangile Aquarien, bizarres élucubrations
qui trouvent chez les Américains de nos jours un milieu tout préparé pour les
recevoir.
*

Il y avait a Palmyra, dans le Vermont, un jeune homme d’assez mauvaise
réputation, nommeé Joseph Smith; il s’était d’abord signalé a I’attention de ses
concitoyens, pendant une de ces périodes d’enthousiasme religieux que les
Américains appellent revivals, en répandant le récit d’une vision dont il prétendait
avoir été favorisé ; puis il s’était fait «trouveur de trésors», vivant de I’argent que lui
remettaient les gens crédules auxquels il promettait d’indiquer, grace a certains
procédés divinatoires, les richesses enfouies dans le sol. C’est alors qu’il mit la main
sur le manuscrit de Spalding, douze ans apres la mort de son auteur; on croit que ce
manuscrit lui fut donné par un de ses compéres, Sydney Rigdon, qui I’aurait dérobé
dans une imprimerie ou il faisait son apprentissage ; toujours est-il que la veuve, le
frere et I’ancien associé de Spalding reconnurent et affirmérent formellement
I’identité du Livre de Mormon avec le Manuscrit retrouvé. Mais le «trouveur de
trésors » prétendit que, guide par un ange, il avait tiré ce livre de la terre ou Mormon
I’avait enfoui, sous la forme de plaques d’or couvertes de caracteres hiéroglyphiques;
il ajoutait que I’ange lui avait également fait découvrir deux pierres translucides, qui
n’étaient autre que I’Urim et le Thummim qui figuraient sur le pectoral du Grand-
Prétre d’Israél (1), et dont la possession, procurant le don des langues I’esprit de
prophétie, lui avait permis de traduire les plaques mystérieuses. Une dizaine de
témoins declarérent avoir vu ces plaques; trois d’entre eux affirmerent méme qu’ils
avaient aussi vu I’ange, qui les avait ensuite enlevees et reprises sous sa garde. Parmi
ces derniers éetait un certain Martin Harris, qui vendit sa ferme pour subvenir aux frais
de publication du manuscrit, malgré les avis du professeur Anthon, de New York, a
qui il avait soumis un échantillon des prétendus hieroglyphes, et qui I’avait mis en
garde contre ce qui lui paraissait bien n’étre qu’une vulgaire supercherie. Il est a
supposer que Smith s’était procuré quelques plaques de laiton et y avait tracé des

1 — Exode, XXVIII, 30.—Ces deux mots hébreux signifient « lumiére » et « vérité ».
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caractéres empruntés a divers alphabets; d’aprés M. Anthon (1), il y avait surtout un
mélange de caractéres grecs et hébraiques, ainsi qu’une grossiere imitation du
calendrier mexicain publié par Humboldt. Il est d’ailleurs extrémement difficile de
dire si ceux qui aidérent Smith a ses débuts furent ses dupes ou ses complices; pour
ce qui est de Harris, dont la fortune fut gravement compromise par le peu de succes
gu’eut tout d’abord le Livre de Mormon, il ne tarda pas a renier la foi nouvelle et a se
brouiller avec Smith. Celui-ci eut bientot une révélation qui mettait son entretien a la
charge de ses adhérents; puis, le 6 avril 1830, une autre révélation vint le constituer
prophete de Dieu, avec la mission d’enseigner aux hommes une religion nouvelle et
d’établir I’« Eglise des Saints des Derniers Jours» (Church of Latter-Day Saints),
dans laquelle on devait entrer par un nouveau baptéme. Smith et son associé Cowdery
s’administrérent I’un & l'autre ce baptéme; I’Eglise ne comptait alors que six
membres, mais, au bout d’un mois, elle en avait une trentaine, parmi lesquels le pere
et les fréres de Smith. Cette Eglise, en somme, ne se différenciait guére de la majorité
des sectes protestantes; dans les treize articles de foi qui furent alors formulés par le
fondateur, il y a lieu de signaler seulement la condamnation du baptéme des enfants
(article 4), la croyance «qu’un homme peut étre appelé a Dieu par la prophétie et par
I’imposition des mains» (article 5) et que les dons miraculeux tels que «prophétie,
révelation, visions, guérison, exorcisme, interprétation des langues», se sont
perpétués dans I’Eglise (article 7), I’adjonction du Livre de Mormon a la Bible
comme étant la «parole de Dieu» (article 8), enfin la promesse «que Dieu révélera
encore de grandes choses concernant Son Royaume » (article 9). Mentionnons encore
I’article 10, ainsi congu: «Nous croyons au rassemblement littéral d’Israel et a la
restauration des dix tribus; nous croyons que Sion sera rebatie sur ce continent, que
le Christ régnera personnellement sur la terre, et que la terre sera renouvelee et
recevra la gloire paradisiaque.». Le début de cet article rappelle curieusement les
projets de Noah; la suite est I’expression d’un «millénarisme» qui n’est pas
absolument exceptionnel dans les Eglises protestantes, et qui, dans cette méme région
de la Nouvelle-Angleterre, devait aussi donner naissance, vers 1840, aux
« Adventistes du Septieme Jour». Enfin, Smith voulut reconstituer I’organisation de
I’Eglise primitive: Apodtres, Prophétes, Patriarches, Evangélistes, Anciens, Diacres,
Pasteurs et Docteurs, plus deux hiérarchies de pontifes, I’une selon I’ordre d’Aaron,
I’autre selon I’ordre de Melchissédec.

Les premiers adhérents de la nouvelle Eglise étaient des gens fort peu instruits,
petits fermiers ou artisans pour la plupart; le moins ignorant d’entre eux était Sydney
Rigdon, celui qui avait probablement mis Smith en possession du manuscrit de
Spalding; aussi est-ce lui qui, par une révélation, fut chargé de la partie littéraire de
I’ceuvre, et on lui attribue la premiere partie du livre des Doctrines et Alliances,
publié en 1846, et qui est en quelque sorte le Nouveau Testament des Mormons; du
reste, il ne tarda pas a obliger le prophete, a qui il s’etait ainsi rendu indispensable, a
avoir une autre révélation qui partageait entre eux la suprématie. Cependant, la secte
commengait a grandir et a faire connaitre son existence au-dehors: les Irvingiens
anglais, qui croient aussi a la perpétuation des dons miraculeux dans I’Eglise,

1 — Lettre a M. Howe, 17 février 1834.
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envoyerent a Smith une lettre signée d’un «concile de pasteurs» et exprimant leur
sympathie. Mais le succes méme suscita & Smith des adversaires qui ne manquerent
pas de rappeler son passé peu honorable; aussi, dés 1831, le prophéte jugea-t-il
prudent de changer de résidence: de Fayette, dans le comté de Seneca, Etat de New
York, ou il avait institué son Eglise, il alla s’établir a Kirtland, dans I’Ohio ; puis il fit
avec Rigdon un voyage d’exploration dans les pays de I’Ouest, et, a son retour, emit
une série de révélations ordonnant aux «Saints» de se rendre dans le comté de
Jackson, Etat de Missouri, pour y batir une «Sion sainte». En quelques mois, douze
cents croyants répondirent a cet appel et se mirent a travailler au défrichement du
pays et a I’erection de la «Jérusalem nouvelle»; mais les premiers occupants de la
région leur firent subir toutes sortes de vexations, et finalement les expulsérent de
Sion. Pendant ce temps, Joseph Smith, demeuré a Kirtland, y avait fondé une maison
de commerce et de banque, dans la caisse de laquelle comme nous I’apprend sa
propre autobiographie, lui-méme et sa famille avaient un droit illimité de puiser a
pleines mains; en 1837, la banque fut mise en faillite, et Smith et Rigdon, menacés de
poursuites pour escroquerie, durent s’enfuir chez leurs fidéles du Missouri. Quatre
ans s’étaient déja écoulés depuis que ceux-ci avaient été chassés de Sion, mais ils
S’étaient retirés dans les régions avoisinantes, ou ils avaient acquis de nouvelles
proprietes; Smith dés son arrivée, leur déclara que I’heure était venue ou il allait
«fouler ses ennemis sous ses pieds». Les Missouriens, ayant eu connaissance de son
attitude, en furent exaspéres, et les hostilités s’engagerent presque immédiatement;
les Mormons, vaincus, durent capituler et s’engager a quitter le pays sans tarder; le
prophete, livré aux autorités, parvint a echapper a ses gardes et a rejoindre ses
disciples dans I’lllinois. La, les « Saints» se remirent a construire une ville, la cité de
Nauvoo, sur la rive du Mississippi; des proselytes y arriverent, méme d’Europe, car
une mission envoyée en Angleterre en 1837 avait amené dix mille baptémes, et une
révelation somma ces nouveaux convertis d’accourir & Nauvoo «avec leur argent,
leur or et leurs pierres précieuses». L’état d’lllinois accorda a la cité une charte
d’incorporation ; Joseph Smith en fut constitué maire, et il organisa une milice dont il
fut nommé général ; depuis lors, il affecta méme de paraitre souvent a cheval et en
uniforme. Son conseiller militaire était un certain général Bennet, qui avait servi dans
I’armée des Etats-Unis; ce Bennet avait offert ses services & Smith dans une lettre ou,
tout en professant une complete incrédulité quant a la mission divine de celui-ci, et en
traitant méme de «joyeuse mascarade» le baptéme mormon qu’il avait recu, il
promettait au prophete «une assistance dévouée et les apparences d’une foi sincere ».
La prospérité croissante de la secte porta la vanité de Smith a un tel point qu’il osa,
en 1844, poser sa candidature a la présidence des Etats-Unis.

C’est vers cette époque que la polygamie fut introduite dans le Mormonisme; la
révelation qui I’autorisa est datée de juillet 1843, mais elle fut longtemps tenue
secrete et réservée a un petit nombre d’initiés; ce n’est qu’au bout d’une dizaine
d’années que cette pratique fut avouée publiquement par les chefs mormons (1).

1 — La révélation dont il s’agit a été publiée dans I’organe officiel de la secte, The Millenary Star (L’Etoile Millénaire),
en janvier 1853. — Les autres révélations que nous avons mentionnées précédemment ont toutes été recueillies
dans les Doctrines et Alliances ; nous n’avons pas cru nécessaire d’indiquer ici, pour chacune d’elles, le numéro de
la « section » ou elle se trouve.
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Seulement, on avait eu beau taire la réveélation, les résultats en avaient été connus
malgré tout; un corps d’opposition, formé dans le sein méme de la secte, fit entendre
ses protestations dans un journal intitulé The Expositor. Les partisans du prophete
raserent I’atelier de ce journal; les rédacteurs s’enfuirent et dénoncerent aux autorités
Joseph Smith et son frere Hiram comme perturbateurs de I’ordre public. Un mandat
d’arrét fut lancé contre eux, et, pour le faire executer, le gouvernement de I’lllinois
dut faire appel aux milices; Joseph Smith, voyant qu’il ne pouvait résister, jugea
prudent de se rendre; il fut enferme avec son fréere a la prison du comte, a Carthage.
Le 27 juillet 1844, un foule en armes envahit la prison et fit feu sur les detenus;
Hiram Smith fut tué sur place, et Joseph, en voulant s’enfuir par la fenétre, manqua
son élan et alla se briser au pied des murs; il était &gé de trente-neuf ans. Il est peu
vraisemblable que des assaillants se soient assemblés spontanément devant la prison;
on ne sait par qui ils furent dirigés ou tout au moins influencés mais il est trés
possible que quelgu’un ait eu intérét a faire disparaitre Joseph Smith au moment
précis ou il voyait se réaliser toutes ses ambitions.

D’ailleurs, si celui-ci fut incontestablement un imposteur, bien que quelques-uns
aient essayé de le présenter comme un fanatique sincere, il n’est pas sdr qu’il ait lui-
méme imaginé toutes ses impostures; il y a trop d’autres cas plus ou moins
similaires, ou les chefs apparents d’un mouvement ne furent souvent que les
instruments d’inspirateurs cachés, qu’eux-mémes ne connurent peut-étre pas
toujours; et un homme tel que Rigdon, par exemple, pourrait fort bien avoir joué un
role d’intermeédiaire entre Smith et de semblables inspirateurs. L’ambition
personnelle qui était dans le caractére de Smith pouvait, jointe a son absence de
scrupules, le rendre apte a la réalisation de desseins plus ou moins ténébreux; mais,
au dela de certaines limites, elle risquait de devenir dangereuse, et d’ordinaire, en
pareil cas, I’instrument est brisé impitoyablement; c’est précisément ce qui arriva
pour Smith. Nous n’indiquons ces considerations qu’a titre d’hypothese, ne voulant
établir aucun rapprochement; mais cela suffit pour montrer qu’il est difficile de
porter un jugement définitif sur les individus, et que la recherche des véritables
responsabilités est beaucoup plus compliquée que ne I’imaginent ceux qui s’en
tiennent aux apparences extérieures.

*

Apres la mort du prophéte, quatre prétendants, Rigdon, William Smith, Lyman
Wight et Brighman Young, se disputérent sa succession; ce fut Brigham Young,
ancien ouvrier charpentier et président du «College des Apdtres», qui I’emporta
finalement et fut proclamé «voyant, révélateur et président des Saints des Derniers
Jours». La secte continuait a s’accroitre ; mais on apprit bientét que les habitants de
neuf comtés s’étaient ligués dans I’intention d’exterminer les Mormons. Les chefs de
ceux-ci déciderent alors une émigration en masse de leur peuple dans une région
éloignée et déserte de la Haute-Californie, qui appartenait au Mexique ; cette nouvelle
fut annoncée par une «épitre catholique » datée du 20 janvier 1846. Les voisins des
Mormons consentirent a les laisser tranquilles, moyennant la promesse de partir avant
le commencement de I’été suivant; les « Saints» profiterent de ce délai pour achever
le temple qu’ils construisaient sur le sommet de la colline de Nauvoo, et auquel une
réveélation avait attaché certaines bénédictions mystérieuses; la conséecration eut lieu
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en mai. Les habitants de I’lllinois, voyant la un manque de sincérité et la marque
d’une volonté de retour de la part des Mormons, chasserent brutalement de leurs
demeures ceux qui s’y trouvaient encore et, le 17 septembre, prirent possession de la
ville abandonnée. Les émigrants entreprirent un pénible voyage ; beaucoup restérent
en route, certains méme moururent de froid et de privations. Au printemps, le
président partit en avant avec un corps de pionniers; le 21 juillet 1847, ils atteignirent
la vallée du Grand Lac Salé et, frappes par les rapports de sa configuration
geographique avec celle de la terre de Chanaan, résolurent d’y fonder un «jalon de
Sion» (stake of Sion), en attendant le moment ou ils pourraient reconquérir la vraie
Sion, c’est-a-dire la cite du comté de Jackson que les prophéties de Smith leur
assuraient devoir étre leur héritage. Quand la colonie fut rassemblée, elle comptait
quatre mille personnes; elle s’augmenta rapidement et, six ans plus tard, le nombre
de ses membres s’élevait déja a trente mille. En 1848, le pays avait été cedé par le
Mexique aux Etats-Unis; les habitants demandérent au Congrés a étre constitués en
Etat souverain, sous le nom d’«Etat de Deseret», tiré du Livre de Mormon; mais le
Congres érigea seulement le pays en Territoire sous le nom d’Utah, le Territoire ne
pouvant se transformer en Etat libre que quand sa population atteindrait le chiffre de
soixante mille hommes, ce qui engagea d’ailleurs les Mormons a intensifier leur
propagande pour y parvenir au plus vite et pouvoir ainsi légaliser la polygamie et
leurs autres institutions particulieres; en attendant, le president Brigham Young, fut
d’ailleurs nomme gouverneur de I’Utah. A partir de ce moment, la prospeérite
matérielle des Mormons alla toujours en croissant, ainsi que leur nombre, malgré
quelques épisodes malheureux, parmi lesquels il faut noter un schisme qui se
produisit en 1851: ceux qui n’avaient pas suivi I’émigration constituerent une
« Eglise Réorganisée » ayant son siége a Lamoni, dans I’lowa, et qui se prétend seule
légitime; ils placérent a leur téte le jeune Joseph Smith, le propre fils du propheéte, qui
était demeuré a Independence, dans le Missouri. D aprés une statistique officielle
datant de 1911, cette « Eglise Réorganisée » comptait alors cinquante mille membres,
tandis que la branche d’Utah en comptait trois cent cinquante mille.
*

Le succes du Mormonisme peut sembler étonnant; il est probable qu’il est plutot
dd a I’organisation hiérarchique et théocratique de la secte, fort habilement concue, il
faut le reconnaitre, qu’a la valeur de sa doctrine, quoique I’extravagance méme de
celle-ci soit susceptible d’exercer un attrait sur certains esprits; en Amérique surtout,
les choses les plus absurdes dans ce genre réussissent d’une facon incroyable. Cette
doctrine n’est pas restée ce qu’elle était au debut, et cela se comprend sans peine,
puisque de nouvelles révélations pouvaient venir la modifier a chaque instant: c’est
ainsi que la polygamie était appelée dans le Livre de Mormon «une abomination aux
yeux du Seigneur», ce qui n’empécha pas Joseph Smith d’avoir une autre révélation
par laquelle elle devenait «la grande bénédiction de la derniére Alliance». Les
innovations proprement doctrinales paraissent avoir éte dues surtout a Orson Pratt,
sous la domination intellectuelle duguel Smith était tombé vers la fin de sa vie, et qui
avait une connaissance plus ou moins vague des idées de Hegel et de quelques autres
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philosophes allemands, popularisées par des écrivains tels que Parker et Emerson (1).

Les conceptions religieuses des Mormons sont du plus grossier
anthropomorphisme, comme le prouvent ces extraits d’un de leurs catéchismes:

« Question 28. Qu’est-ce que Dieu? — Un étre intelligent matériel, ayant un corps
et des membres.

«Question 38. Est-il aussi susceptible de passion? — Oui, il mange, il boit, il hait,
il aime.

«Question 44. Peut-il habiter plusieurs lieux a la fois? — Non. »

Ce Dieu matériel habite la planete Colob; c’est matériellement aussi qu’il est le
Pere des créatures et qu’il les a engendrées, et le prophete dit dans son dernier
sermon: «Dieu n’a pas eu le pouvoir de créer I’esprit de I’homme. Cette idee
amoindrirait ’homme a mes yeux; mais je sais mieux que cela.» Ce qu’il savait ou
prétendait savoir, c’est ceci: d’abord, le Dieu des Mormons est un Dieu qui
«évolue»; son origine fut «la fusion de deux particules de matiere elémentaire », et,
par un développement progressif il atteignit la forme humaine: «Dieu, cela va sans
dire, a commenceé par étre un homme, et, par une voie de continuelle progression, il
est devenu ce qu’il est, et il peut continuer a progresser de la méme maniére
éternellement et indéfiniment. L’homme, de méme, peut croitre en connaissance et en
pouvoir aussi loin qu’il lui plaira. Si donc I’lhomme est doué d’une progression
éternelle il viendra certainement un temps ou il en saura autant que Dieu en sait
maintenant.» Joseph Smith dit encore: «Le plus faible enfant de Dieu qui existe
maintenant sur la terre, possédera en son temps plus de domination, de sujets, de
puissance et de gloire que n’en possede aujourd’hui Jésus-Christ ou son Pere, tandis
que le pouvoir et I’élévation de ceux-ci se seront accrus dans la méme proportion. »
Et Parly Pratt, frere d’Orson, développe ainsi cette idée: « Que fera I’lhomme lorsque
ce monde-ci sera trop peuplé? Il fera d’autres mondes et s’envolera comme un
essaim d’abeilles. Et quand un fermier aura trop d’enfants pour sa part de terre, il leur
dira: Mes fils, la matiere est infinie; créez-vous un monde et peuplez-le.» Les
représentations de la vie future sont d’ailleurs aussi matérielles que possible, et
comportent des détails aussi ridicules que les descriptions du Summerland des spirites
anglo-saxons: «Supposez, dit le méme Parly Pratt, que de la population de notre
terre, une personne sur cent ait part a la résurrection bienheureuse; quelle portion
pourrait bien avoir chacun des Saints? Nous répondons: chacun d’eux pourrait bien
avoir cent cinquante acres de terre, ce qui serait pleinement suffisant pour ramasser le
manne, batir de splendides habitations, et aussi pour cultiver des fleurs et toutes les
choses qu’affectionnent I’agriculteur et le botaniste.» Un autre « Apdtre», Spencer,
chancelier de I’Université de Deseret et auteur de I’Ordre Patriarcal, dit aussi: «La
résidence future des Saints n’est point une chose figurée; aussi bien qu’ici-bas, ils
auront besoin de maisons pour eux et leur familles. C’est littéralement que ceux qui
ont été dépouillés de leurs biens, maisons, fonds de terre, femme ou enfants, en
recevront cent fois davantage... Abraham et Sarah continueront a multiplier non
seulement ici-bas, mais dans tous les mondes a venir... La résurrection vous rendra

1 — Orson Pratt édita en 1853 un organe intitulé The Seer (Le Voyant), auquel nous empruntons une grande partie des
citations qui suivent.
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votre propre femme, que vous garderez pour I’éternité, et vous éleverez des enfants
de votre propre chair.» Certains spirites, il est vrai, n’attendent méme pas la
résurrection pour nous parler de « mariages célestes » et d’«enfants astraux » !

Mais ce n’est pas tout encore: de I’idée d’un Dieu «en devenir», qui ne leur
appartient pas exclusivement et dont on peut trouver plus d’un exemple dans la
pensée moderne, les Mormons sont bientot passés a celle d’une pluralité de dieux
formant une hiérarchie indéfinie. En effet, il fut revélé a Smith «que notre Bible
actuelle n’était plus qu’un texte tronqué et perverti, qu’il avait la mission de ramener
a sa pureté originelle», et que le premier verset de la Genese devait étre interpréete
ainsi: «Dieu le chef engendra les autres dieux avec le ciel et la terre.» En outre,
«chacun de ces dieux est le Dieu spécial des esprits de toute chair qui habite dans le
monde qu’il a formé». Enfin, chose plus extraordinaire encore, une révelation de
Brigham Young, en 1853, nous apprend que le Dieu de notre planete est Adam, qui
n’est lui-méme qu’une autre forme de I’archange Michel : « Quand notre pere Adam
vint en Eden, il amena avec lui Eve, I’une de ses femmes. 1l aida & I’organisation de
ce monde. C’est lui qui est Michel, I’Ancien des Jours. Il est notre pére et notre Dieu,
le seul Dieu avec qui nous ayons a faire.» Dans ces histoires fantastiques, il y a des
choses qui nous rappellent certaines spéculations rabbiniques, tandis que, d’un autre
cote, nous ne pouvons nous empécher de songer au « pluralisme» de William James;
les Mormons ne sont-ils pas parmi les premiers a avoir formulé la conception, chére
aux pragmatistes, d’un Dieu limité, « I’Invisible Roi» de Wells ?

La cosmologie des Mormons, autant qu’on peut en juger d’apres des formules
assez vagues et confuses, est une sorte de monisme atomiste, dans lequel la
conscience ou I’intelligence est regardée comme inhérente a la matiére: la seule
chose qui ait existé de toute éternité est « une quantité indéfinie de matiére mouvante
et intelligente, dont chaque particule qui existe maintenant a existé dans toutes les
profondeurs de I’éternité a I’état de libre locomotion. Chaque individu du regne
animal ou végétal contient un esprit vivant et intelligent. Les personnes ne sont que
des tabernacles ou réside I’éternelle vérité de Dieu. Quand nous disons qu’il n’y a
qu’un Dieu et qu’ll est éternel, nous ne désignons aucun étre en particulier, mais cette
supréme Vérité qui habite une grande variété de substances». Cette conception d’un
Dieu impersonnel, que nous voyons apparaitre ici, parait étre en contradiction absolue
avec la conception anthropomorphique et évolutionniste que nous avons indiquee
précedemment; mais sans doute faut-il faire une distinction et admettre que le Dieu
corporel qui réside dans la planete Colob n’est que le chef de cette hiérarchie d’étres
«particuliers» que les Mormons appellent aussi des dieux et encore devons-nous
ajouter que le Mormonisme, dont les dirigeants passent par toute une série
d’«initiations», a vraisemblablement un exotérisme et un ésotérisme. Mais
continuons: «Chaque homme est un agrégat d’autant d’individus intelligents qu’il
entre dans sa formation de particules de matiere.» Ici, nous trouvons quelque chose
qui rappelle a la fois le monadisme leibnizien, entendu d’ailleurs dans son sens le
plus extérieur, et la théorie du «polypsychisme» que soutiennent certains «néo-
spiritualistes». Enfin, toujours dans le méme ordre d’idées, le président Brigham
Young, dans un de ses sermons, proclama que «la récompense des bons sera une
progression éternelle, et la punition des méchants un retour de leur substance aux
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élément primitifs de toutes choses». Dans diverses écoles d’occultisme, on menace
pareillement de «dissolution finale» ceux qui ne pourront parvenir a acqueérir
I’immortalité; et il y a aussi quelques sectes protestantes, comme les Adventistes
notamment, qui n’admettent pour I’homme qu’une « immortalité conditionnelle ».

Nous pensons en avoir assez dit pour montrer ce que valent les doctrines des
Mormons, et aussi pour faire comprendre que, malgré leur singularite, leur apparition
ne constitue pas un phénomene isolé: elles représentent en somme, dans beaucoup de
leurs parties, des tendances qui ont trouvé de multiples expressions dans le monde
contemporain, et dont le développement actuel nous apparait méme comme le
symptome assez inquiétant d’un déséquilibre mental qui risque de se genéraliser si
I’on n’y veille soigneusement ; les Américains ont fait a I’Europe, sous ce rapport, de
bien facheux présents.
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Chapitre VI

La Gnose
et les écoles spiritualistes (*)

La Gnose, dans son sens le plus large et le plus élevé, c’est la connaissance; le
veritable gnosticisme ne peut donc pas étre une école ou un systeme particulier, mais
il doit étre avant tout la recherche de la Vérité intégrale. Cependant, il ne faudrait pas
croire pour cela qu’il doive accepter toutes les doctrines quelles qu’elles soient, sous
le prétexte que toutes contiennent une parcelle de verité, car la synthése ne s’obtient
point par un amalgame d’éléments disparates, comme le croient trop facilement les
esprits habitués aux méthodes analytiques de la science occidentale moderne.

On parle beaucoup actuellement d’union entre les diverses écoles dites
spiritualistes; mais tous les efforts tentés jusqu’ici pour réaliser cette union sont
restés vains. Nous pensons qu’il en sera toujours de méme, car il est impossible
d’associer des doctrines aussi dissemblables que le sont toutes celles que I’on range
sous le nom de spiritualisme; de tels éléments ne pourront jamais constituer un
édifice stable. Le tort de la plupart de ces doctrines soi-disant spiritualistes, c’est de
n’étre en réalité que du matérialisme transpose sur un autre plan, et de vouloir
appliquer au domaine de I’Esprit les méthodes que la science ordinaire emploie pour
étudier le Monde hylique. Ces méthodes expérimentales ne feront jamais connaitre
autre chose que de simples phénomenes, sur lesquels il est impossible d’edifier une
théorie métaphysique quelconque, car un principe universel ne peut pas s’inférer de
faits particuliers. D’ailleurs, la prétention d’acquerir la connaissance du Monde
spirituel par des moyens matériels est évidemment absurde ; cette connaissance, c’est
en nous-méme seulement que nous pourrons en trouver les principes, et non point
dans les objets extérieurs.

Certaines études expérimentales ont assurément leur valeur relative, dans le
domaine qui leur est propre; mais, en dehors de ce méme domaine, elles ne peuvent
plus avoir aucune valeur. C’est pourquoi I’étude des forces dites psychiques, par
exemple, ne peut présenter pour nous ni plus ni moins d’intérét que I’étude de
n’importe quelles autres forces naturelles, et nous n’avons aucun raison de nous
solidariser avec le savant qui poursuit cette étude pas plus qu’avec le physicien ou le
chimiste qui etudient d’autres forces. Il est bien entendu que nous parlons seulement
de I’étude scientifique de ces forces dites psychiques, et non des pratiques de ceux
qui, partant d’une idée précongue, veulent y voir la manifestation des morts; ces
pratiques n’ont méme plus I’intérét relatif d’une science expérimentale, et elles ont le
danger que présente toujours le maniement d’une force quelconque par des ignorants.

* — La Gnose, décembre 1909 et aolt a novembre 1911, « Les Néo-spiritualistes ».
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Il est donc impossible a ceux qui cherchent a acquérir la connaissance spirituelle
de s’unir a des expérimentateurs, psychistes ou autres, non point qu’ils aient du
mépris pour ces derniers mais simplement parce qu’ils ne travaillent pas sur le méme
plan qu’eux. Il leur est non moins impossible d’admettre des doctrines a prétentions
métaphysiques s’appuyant sur une base expérimentale, doctrines auxquelles on ne
peut pas serieusement accorder une valeur quelconque, et qui conduisent toujours a
des conséquences absurdes.

La Gnose doit donc écarter toutes ces doctrines et ne s’appuyer que sur la
Tradition orthodoxe contenue dans les Livres sacres de tous les peuples, Tradition qui
en réalité est partout la méme, malgré les formes diverses qu’elle revét pour s’adapter
a chaque race et a chaque époque. Mais, ici encore, il faut avoir bien soin de
distinguer cette Tradition véritable de toutes les interprétations erronees et de tous les
commentaires fantaisistes qui en ont été donnés de nos jours par une foule d’écoles
plus ou moins occultistes, qui ont malheureusement voulu parler trop souvent de ce
gu’elles ignoraient. Il est facile d’attribuer une doctrine a des personnages
imaginaires pour lui donner plus d’autorité, et de se prétendre en relation avec des
centres initiatiques perdus dans les régions les plus reculées du Thibet ou sur les
cimes les plus inaccessibles de I’Himalaya; mais ceux qui connaissent les centres
Initiatiques réels savent ce qu’il faut penser de ces prétentions.

Ceci suffit pour montrer que I’union des écoles dites spiritualistes est impossible,
et que d’ailleurs, si méme elle était possible elle ne produirait aucun résultat valable,
et par conséquent serait bien loin d’étre aussi souhaitable que le croient des gens bien
intentionnés, mais insuffisamment renseignes sur ce que sont véritablement ces
diverses écoles. En réalité, la seule union possible c’est celle de tous les centres
initiatiques orthodoxes qui ont conserve la vraie Tradition dans toute sa pureté
originelle; mais cette union n’est pas seulement possible, elle existe actuellement
comme elle a existé de tout temps. Lorsque le moment sera venu la Thébah
mystérieuse ou sont contenus tous les principes s’ouvrira, et montrera a ceux qui sont
capables de contempler la Lumiére sans en étre aveuglés, I’édifice immuable de
I’universelle Synthese.

Des le début de la publication de la revue La Gnose, nous avons répudié tres
nettement, car il nous importait tout particulierement de ne laisser subsister a ce sujet
aucune equivoque dans I’esprit de nos lecteurs, nous avons, disons-nous, répudie
toute solidarité avec les différentes écoles dites spiritualistes, qu’il s’agisse des
occultistes, des théosophistes, des spirites, ou de tout autre groupement plus ou moins
similaire. En effet, toutes ces opinions, qu’on peut réunir sous la dénomination
commune de «néo-spiritualistes (1)», n’ont pas plus de rapports avec la
Métaphysique, qui seule nous intéresse, que n’en peuvent avoir les diverses écoles
scientifiques ou philosophiques de I’Occident moderne; et elles présentent en outre,
en vertu de leurs prétentions injustifiées et peu raisonnables, le grave inconvénient de
pouvoir créer, chez le gens insuffisamment informés, des confusions extrémement

1 — 1l faut avoir soin de bien distinguer ce néo-spiritualisme du spiritualisme dit classique ou éclectique, doctrine fort
peu intéressante sans doute, et, de nulle valeur au point de vue métaphysique, mais qui du moins ne se donne que
pour un systéme philosophique comme les autres ; tout superficiel, il dut précisément son succés a ce manque
méme de profondeur, qui le rend surtout fort commode pour I’enseignement universitaire.

108



regrettables, n’aboutissant a rien moins qu’a faire rejaillir sur d’autres, dont nous
sommes, quelque chose du discrédit qui devrait les atteindre seules, et fort
Iégitimement, aupres de tous les hommes sérieux.

C’est pourquoi nous estimons n’avoir aucun ménagement a garder vis-a-vis des
théories en question, d’autant plus que, si nhous le faisions, nous sommes certain que
leurs représentants plus ou moins autorisés, loin d’agir de méme a notre égard, ne
nous en seraient nullement reconnaissants, et ne nous en témoigneraient pas moins
d’hostilité ; ce serait donc, de notre part, une pure faiblesse qui ne nous serait d’aucun
profit, bien au contraire et que pourraient toujours nous reprocher ceux qui connaisse
la-dessus nos véritables sentiments. Nous n’hésitons donc pas a declarer que nous
considérons toutes ces theories néo-spiritualistes dans leur ensemble, comme non
moins fausses dans leur principe méme et nuisibles pour la mentalité publique que
I’est @ nos yeux, ainsi que nous l’avons déja dit préecédemment, la tendance
moderniste, sous quelque forme et en quelque domaine qu’elle se manifeste (1).

En effet, s’il est un point au moins sur lequel le Catholicisme, dans son orientation
actuelle, a toutes nos sympathies, c’est bien en ce qui concerne sa lutte contre le
modernisme. Il parait se préoccuper beaucoup moins du néo-spiritualisme, qui, il est
vrai, a peut-étre pris une moins grande et moins rapide extension, et qui d’ailleurs se
tient plutét en dehors de lui et sur un autre terrain, de telle sorte que le Catholicisme
ne peut guere faire autre chose que d’en signaler les dangers a ceux de ses fideles qui
risqueraient de se laisser seduire par des doctrines de ce genre. Mais, si quelqu’un, se
placant en dehors de toute préoccupation confessionnelle, et par conséquent dans un
champ d’action beaucoup plus étendu, trouvait un moyen pratique d’arréter la
diffusion de tant de divagations et d’insanités plus ou moins habilement présentées,
suivant qu’elles le sont par des hommes de mauvaise foi ou par de simples imbéciles,
et qui, dans I’un et I’autre cas, ont déja contribué a détraquer irrémédiablement un si
grand nombre d’individus, nous estimons que celui-la accomplirait, en le faisant, une
veritable ceuvre de salubrité mentale, et rendrait un éminent service a une fraction
considérable de I’humanité occidentale actuelle (2).

Tel ne peut étre notre réle, a nous qui, par principe, nous interdisons formellement
toute polémique, et nous tenons a I’écart de toute action extérieure et de toute lutte de
partis. Cependant, sans sortir du domaine strictement intellectuel, nous pouvons,
lorsque I’occasion s’en présente a nous, montrer I’absurdité de certaines doctrines ou
de certaines croyances, et parfois souligner certaines déclarations des spiritualistes
eux-mémes, pour montrer le parti qu’on en peut tirer contre leurs propres affirmations
doctrinales car la logique n’est pas toujours leur fait, et I’incohérence est chez eux un
defaut assez répandu, visible pour tous ceux qui ne se laissent pas prendre aux mots
plus ou moins pompeux, aux phrases plus ou moins déclamatoires, qui bien souvent
ne recouvrent que le vide de la pensée. C’est dans le but que nous venons d’indiquer
gue nous écrivons aujourd’hui le présent chapitre, nous réservant de reprendre la
question toutes les fois que nous le jugerons a propos, et souhaitant que nos

1 — Voir aussi « L’Orthodoxie Magonnique », dans Etudes sur la Franc-Magonnerie, t. 11, p. 262.

2 — En cette époque ou pullulent les associations de tout genre et les ligues contre tous les fléaux réels ou supposés, on
pourrait peut-étre suggérer, par exemple, I’idée d’une « Ligue antioccultiste », qui ferait simplement appel a toutes
les personnes de bon sens, sans aucune distinction de partis ou d’opinions.
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remarques, faites au hasard des lectures et des recherches qui attireront incidemment
notre attention sur les théories incriminées, puissent s’il en est temps encore, ouvrir
les yeux des personnes de bonne foi qui se sont égarées parmi les néo-spiritualistes, et
dont quelgues-unes au moins seraient peut-étre dignes d’un meilleur sort.

*

Déja, a maintes reprises, nous avons déclaré que nous rejetons absolument les
hypotheses fondamentales du spiritisme, a savoir la réincarnation (1) et la possibilité
de communiquer avec les morts par des moyens matériels, et la prétendue
démonstration expérimentale de I’immortalité humaine (2). D’ailleurs, ces théories ne
sont pas propres aux seuls spirites, et, en particulier, la croyance a la réincarnation est
partagée par la majorité d’entre eux (3) avec les théosophistes et un grand nombre
d’occultistes de différentes catégories. Nous ne pouvons rien admettre de ces
doctrines, car elles sont formellement contraires aux principes les plus élémentaires
de la Meétaphysique; de plus, et pour cette raison méme elles sont nettement
antitraditionnelles; du reste, elles n’ont été inventées que dans le cours du XIXe
siecle, bien que leurs partisans s’efforcent par tous les moyens possibles, en torturant
et dénaturant des textes, de faire croire qu’elles remontent a la plus haute antiquité.
Ils emploient pour cela les arguments les plus extraordinaires et les plus inattendus;
c’est ainsi que nous avons vu tout réecemment, dans une revue que nous aurons la
charité de ne pas nommer, le dogme catholique de la «résurrection de la chair»
interprété dans un sens réincarnationniste; et encore c’est un prétre, sans doute
fortement suspect d’hétérodoxie, qui ose soutenir de pareilles affirmations! Il est vrai
que la réincarnation n’a jamais été condamnée explicitement par I’Eglise Catholique,
et certains occultistes le font remarquer a tout propos avec une évidente satisfaction;
mais ils ne paraissent pas se douter que, s’il en est ainsi, c’est tout simplement parce
qu’il n’était pas méme possible de soupgonner qu’il viendrait un jour ou I’on
imaginerait une telle folie. Quant a la «résurrection de la chair», ce n’est, en réalité,
qu’une facon fautive de désigner la «résurrection des morts», qui, esotériquement
(4), peut correspondre a ce que I’étre qui réalise en soi I’Homme Universel retrouve,
dans sa totalité, les états qui étaient considérés comme passés par rapport a son état
actuel, mais qui sont éternellement présents dans la « permanente actualité de I’étre
extra-temporel (5) ».

Dans un autre article de la méme revue, nous avons relevé un aveu involontaire,
voire méme tout a fait inconscient, qui est assez amusant pour meriter d’étre signale
en passant. Un spiritualiste déclare que «la vérité est dans le rapport exact du
contingent a I’absolu»; or ce rapport, étant celui du fini a I’infini, ne peut étre que
rigoureusement égal a zéro; tirez vous-mémes la conclusion et voyez si apres cela il
subsiste encore quelque chose de cette prétendue «veérité spiritualiste», qu’on nous
présente comme une future «évidence expérimentale»! Pauvre «enfant humain»

1 — Voir notamment « Le Démiurge », p. 9 ci-dessus, et aussi Le Symbolisme de la Croix et L’Erreur spirite.

2 — Voir Etudes sur la Franc-Magconnerie, t. I1, p. 273.

3 — On sait que, cependant, la plupart des spirites américains font exception et ne sont pas réincarnationnistes.

4 — Bien entendu, cette interprétation ésotérique n’a rien de commun avec la doctrine catholique actuelle, purement
exotérique ; a ce sujet, voir Le Symbolisme de la Croix.

5 — Voir « Pages dédiées a Mercure », La Gnose, 2e année, n° 1, p. 35, et n° 2, p. 66.
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(sic) (1), « psycho-intellectuel », qu’on veut «alimenter » avec une telle vérité (?), et a
qui I’on veut faire croire qu’il est «fait pour la connaitre, I’aimer et la servir», fidele
imitation de ce que le catéchisme catholique enseigne a I’égard de son Dieu
anthropomorphe ! Comme cet « enseignement spiritualiste » parait, dans I’intention de
ses promoteurs, se proposer surtout un but sentimental et moral, nous nous
demandons si c’est bien la peine de vouloir, aux vieilles religions qui, malgré tous
leurs défauts, avaient du moins une valeur incontestable a ce point de vue relatif,
substituer des conceptions bizarres qui ne les remplaceront avantageusement sous
aucun rapport, et qui, surtout, seront parfaitement incapables de remplir le réle social
auquel elles prétendent.

Revenons a la question de la réincarnation : ce n’est pas ici le lieu d’en démontrer
I’impossibilité métaphysique, c’est-a-dire I’absurdité ; nous avons déja donné tous les
éléments de cette démonstration (2) et nous la compléterons en d’autres études. Pour
le moment, nous devons nous borner a voir ce qu’en disent ses partisans eux-mémes,
afin de découvrir la base que cette croyance peut avoir dans leur entendement. Les
spirites veulent surtout démontrer la réincarnation «expérimentalement» (?), par des
faits, et certains occultistes les suivent dans ces recherches, qui, naturellement, n’ont
encore abouti a rien de probant, non plus qu’en ce qui concerne la «démonstration
scientifique de I’immortalité». D’un autre cOté, la plupart des theéosophistes ne
voient, parait-il, dans la théorie réincarnationniste qu’une sorte de dogme, d’article de
foi, qu’on doit admettre pour des motifs d’ordre sentimental, mais dont il serait
impossible de donner aucune preuve rationnelle ou sensible.

Nous prions nos lecteurs de nous excuser si, dans la suite, nous ne pouvons donner
toutes les réferences d’une fagon précise, car il est des gens que peut-étre la verite
offenserait. Mais, pour faire comprendre le raisonnement par lequel quelques
occultistes essayent de prouver la réincarnation, il est nécessaire que nous prévenions
tout d’abord que ceux auxquels nous faisons allusion sont partisans du systéeme
geocentrique: ils regardent la Terre comme le centre de I’Univers, soit
matériellement, au point de vue de I’astronomie physique méme, comme Auguste
Strindberg et divers autres (3), soit au moins, s’ils ne vont pas jusque-la, par un
certain privilege en ce qui concerne la nature de ses habitants. Pour eux, en effet la
Terre est le seul monde ou il y ait des étres humains, parce que les conditions de la
vie dans les autres planetes ou dans les autres systemes sont trop différentes de celles
de la Terre pour qu’un homme puisse s’y adapter; il résulte de la que, par «homme »,
ils entendent exclusivement un individu corporel, doué des cing sens physiques, des
facultés correspondantes (sans oublier le langage parlé... et méme écrit), et de tous les
organes necessaires aux diverses fonctions de la vie humaine terrestre. lls ne

1 — L’auteur a soin de nous avertir que « ce n’est pas un pléonasme » ; alors, nous nous demandons ce que cela peut

bien étre.
2 — Voir Le Symbolisme de la Croix, et L’Erreur Spirite.
3 — Il en est qui vont nier jusqu’a I’existence réelle des astres et a les regarder comme de simples reflets, des images

virtuelles ou des exhalaisons émanées de la Terre, suivant I’opinion attribuée, sans doute faussement, a quelques
philosophes anciens, tels qu’Anaximandre et Anaximene (voir traduction des Philosophumena, pp. 12 et 13) ; nous
reparlerons un peu plus tard des conceptions astronomiques spéciales a certains occultistes.
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concoivent pas que I’lhomme existe sous d’autres formes de vie que celle-la (1), ni, a
plus forte raison, qu’il puisse exister en mode immatériel, informel, extra-temporel,
extra-spatial, et, surtout, en dehors et au dela de la vie (2). Par suite, les hommes ne
peuvent se réincarner que sur la Terre, puisqu’il N’y a aucun autre lieu dans I’Univers
ou il leur soit possible de vivre; remarquons d’ailleurs que ceci est contraire a
plusieurs autres conceptions, suivant lesquelles I’homme «s’incarnerait» dans
diverses planetes, comme I’admit Louis Figuier (3), ou en divers mondes, soit
simultanément, comme I’imagina Blanqui (4), soit successivement, comme tendrait a
I’impliquer la théorie du «retour éternel» de Nietzsche (5); certains ont méme été
jusqu’a prétendre que I’individu humain pouvait avoir plusieurs «corps matériels»
(sic) (6) vivant en méme temps dans différentes planetes du monde physique (7).
Nous devons encore ajouter que les occultistes dont nous avons parlé joignent a la
doctrine geocentrique son accompagnement habituel, la croyance a I’interprétation
littérale et vulgaire des Ecritures; ils ne perdent aucune occasion de se moquer
publiqguement des triples et septuples sens des esoteéristes et des kabbalistes (8). Donc,
suivant leur théorie, conforme a la traduction exotérique de la Bible, a I’origine,
I’homme, «sortant des mains du Créateur» (nous pensons qu’on ne pourra pas nier
que ce soit la de I’anthropomorphisme), fut placé sur la Terre pour «cultiver son
jardin», c’est-a-dire, selon eux, pour «évoluer la matiere physique», supposeée plus
subtile alors qu’aujourd’hui. Par «I’nomme», il faut entendre ici la collectivite
humaine tout entiere, la totalité du genre humain, de telle sorte que «tous les
hommes », sans aucune exception, et en nombre inconnu, mais assurément fort grand,
furent d’abord incarnés en méme temps sur la Terre (9). Dans ces conditions, il ne
pouvait évidemment se produire aucune naissance, puisqu’il n’y avait aucun homme
non incarné, et il en fut ainsi tant que I’homme ne mourut pas, c’est-a-dire jusqu’a la
«chute », entendue dans son sens exotérique, comme un fait historique (10), mais que
I’on considere cependant comme « pouvant représenter toute une suite d’événements
qui ont di se dérouler au cours d’une période de plusieurs siecles». On consent donc

1 — Drailleurs, nous pouvons noter en passant que tous les écrivains, astronomes ou autres, qui ont émis des
hypotheses sur les habitants des autres planétes, les ont toujours, et peut-étre inconsciemment, congus a I’image,
plus ou moins modifiée, des étres humains terrestres (voir notamment C. Flammarion, La Pluralité des Mondes
habités, et Les Mondes imaginaires et les Mondes réels).

2 — L’existence des étres individuels dans le monde physique est en effet soumise a un ensemble de cing conditions :
espace, temps, matiére, forme et vie, que I’on peut faire correspondre aux cing sens corporels, ainsi d’ailleurs
qu’aux cing éléments ; cette question, tres importante, sera traitée par nous, avec tous les développements qu’elle
comporte, au cours d’autres études.

3 — Le Lendemain de la Mort ou la Vie future selon la Science : voir « A propos du Grand Architecte de I’Univers »,
dans Etudes sur la Franc-Maconnerie, t. 11, p. 273.

4 — L’Eternité par les Astres.

5 — Voir Le Symbolisme de la Croix.

6 — Voici encore une occasion de se demander si « ce n’est pas un pléonasme ».

7 — Nous avons méme entendu émettre I’affirmation suivante : « S’il vous arrive de réver que vous avez été tué, c’est,
dans bien des cas, que, a cet instant méme, vous I’avez été effectivement dans une autre planéte ».

8 — Cela ne les empéche pas de vouloir quelquefois faire de la Kabbale a leur fagon : ¢’est ainsi que nous en avons vu
qui comptaient jusqu’a 72 Sephiroth, et ce sont ceux-la qui osent accuser les autres de « faire de la fantaisie » !

9 — Ce n’est pas I’avis de quelques autres écoles d’occultisme, qui parlent des «différences d’age des esprits
humains » par rapport a I’existence terrestre, et méme des moyens de les déterminer ; il y en a aussi qui cherchent a
fixer le nombre des incarnations successives.

10 — Sur I’interprétation ésotérique et métaphysique de la « chute originelle » de I’lhomme, voir « Le Démiurge », ci-
dessus, p. 9.
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tout de méme a élargir un peu la chronologie biblique ordinaire, qui se trouve a I’aise
pour situer toute I’histoire, non seulement de la Terre, mais du Monde, depuis la
création jusgu’a nos jours, dans une durée totale d’un peu moins de six mille ans
(quelgues-uns vont pourtant jusqu’a pres de dix mille) (1). A partir de la «chute», la
matiere physique devint plus grossiére, ses propriétés furent modifiées, elle fut
soumise a la corruption, et les hommes, emprisonnés dans cette matiére,
commencerent a mourir, a « se désincarner » ; ensuite, ils commencérent également a
naitre, car ces hommes «désincarnés», restés «dans I’espace» (?), dans
I’«atmosphére invisible » de la Terre, tendaient a «se réincarner », a reprendre la vie
physique terrestre dans de nouveaux corps humains. Ainsi, ce sont toujours les
mémes étres humains (au sens de I’individualité corporelle restreinte, il ne faut pas
I’oublier) qui doivent renaitre périodiqguement du commencement a la fin de
I’humanité terrestre (2).

Comme on le voit, ce raisonnement est fort simple et parfaitement logique, mais a
la condition d’en admettre d’abord le point de départ, &, savoir I’impossibilité pour
I’étre humain d’exister dans des modalités autres que la forme corporelle terrestre, ce
qui, nous le répétons, n’est en aucune facon conciliable avec les notions méme
élémentaires de la Métaphysique; et il parait que c’est la I’argument le plus solide
que I’on puisse fournir a I’appui de I’hypothese de la réincarnation'!

Nous ne pouvons pas, en effet, prendre un seul instant au sérieux les arguments
d’ordre moral et sentimental, basés sur la constatation d’une prétendue injustice dans
I’inégalité des conditions humaines. Cette constatation provient uniquement de ce
gu’on envisage toujours des faits particuliers, en les isolant de I’ensemble dont ils
font partie, alors que, si on les replace dans cet ensemble, il ne saurait y avoir
évidemment aucune injustice, ou, pour employer un terme a la fois plus exact et plus
étendu, aucun déséquilibre (3), puisque ces faits sont, comme tout le reste, des
éléments de I’harmonie totale. Nous nous sommes d’ailleurs suffisamment explique
sur cette question, et nous avons montre que le mal n’a aucune realité, que ce qu’on
appelle ainsi n’est qu’une relativité considérée analytiguement, et que, au dela de ce

1 — Nous ne contredirions cependant pas I’opinion qui assignerait au Monde une durée de dix mille ans, si I’on voulait
prendre ce nombre « dix mille », non plus dans son sens littéral, mais comme désignant I’indéfinité numérale. (Voir
« Remarques sur la Notation mathématique », ci-dessus, p. 78.)

2 — En admettant que I’humanité terrestre ait une fin, car il est aussi des écoles selon lesquelles le but qu’elle doit
atteindre est de rentrer en possession de I’« immortalité physique » ou « corporelle », et chaque individu humain se
réincarnera sur la Terre jusqu’a ce qu’il soit finalement parvenu a ce résultat. — D’autre part, d’apres les
théosophistes, la série des incarnations d’un méme individu en ce monde est limitée a la durée d’une seule «race »
humaine terrestre, aprés quoi tous les hommes constituant cette « race » passent dans la « sphere » suivante de la
«ronde » a laquelle ils appartiennent ; les mémes théosophistes affirment que, en regle générale (mais avec des
exceptions), deux incarnations consécutives sont séparées par un intervalle fixe de temps, dont la durée serait de
quinze cents ans, alors que, selon les spirites, on pourrait parfois « se réincarner » presque immédiatement aprés sa
mort, si ce n’est méme de son vivant (!), dans certains cas que I’on déclare, heureusement, étre tout a fait
exceptionnels. — Une autre question qui donne lieu a de nombreuses et interminables controverses est celle de
savoir si un méme individu doit toujours et nécessairement « se réincarner » dans le méme sexe, ou si I’hypothese
contraire est possible ; nous aurons peut-&tre quelque occasion de revenir sur ce point.

3 — Voir L’Archéométre, 2e année, n° 1, p. 15, note 3. — Dans le domaine social, ce qu’on appelle la justice ne peut
consister, suivant une formule extréme-orientale, qu’a compenser des injustices par d’autres injustices (conception
qui ne souffre pas I’introduction d’idées mystico-morales telles que celles de mérite et de démérite, de récompense
et de punition, etc. non plus que de la notion occidentale du progrés moral et social) ; la somme de toutes ces
injustices, qui s’harmonisent en s’équilibrant, est, dans son ensemble, la plus grande justice au point de vue humain
individuel.
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point de vue spécial de la mentalit¢ humaine, I’'imperfection est nécessairement
illusoire, car elle ne peut exister que comme élément du Parfait, lequel ne saurait
évidemment contenir rien d’imparfait (1).

Il est facile de comprendre que la diversité des conditions humaines ne provient
pas d’autre chose que des différences de nature qui existent entre les individus eux-
mémes, qu’elle est inhérente a la nature individuelle des étres humains terrestres et
gu’elle n’est pas plus injuste ni moins necessaire (étant du méme ordre, quoique a un
autre degre) que la variété des especes animales et végetales, contre laquelle personne
n’a encore jamais songé a protester au nom de la justice, ce qui serait d’ailleurs
parfaitement ridicule (2). Les conditions speciales de chaque individu concourent a la
perfection de I’étre total dont cet individu est une modalité ou un état particulier, et,
dans la totalité de I’étre, tout est relié et équilibré par I’enchainement harmonique des
causes et des effets (3); mais, lorsqu’on parle de causalité, quiconque posséde la
moindre notion métaphysique ne peut entendre par la rien qui ressemble de prés ou
de loin a la conception mystico-religieuse des récompenses et des punitions (4), qui,
aprés avoir été appliquée a une «vie future» extra-terrestre, I’a été par les néo-
spiritualistes a de prétendues «vies successives» sur la Terre, ou tout au moins dans
le monde physique (5).

Les spirites surtout ont particulierement abuse de cette conception tout
anthropomorphiste, et en ont tiré des conséquences qui ont souvent jusqu’a la plus
extréme absurdité. Tel est I’exemple bien connu de la victime qui poursuit jusque
dans une autre existence sa vengeance contre son meurtrier: I’assassiné deviendra
alors assassin a son tour, et le meurtrier, devenu victime, devra se venger encore dans
une nouvelle existence... et ainsi de suite indéfiniment. Un autre exemple du méme
genre est celui du cocher qui écrase un piéton; par punition, le cocher, devenu piéton
dans sa vie suivante, sera écrasé par le piéton devenu cocher; mais, logiqguement,
celui-ci devra ensuite subir la méme punition, de sorte que ces deux malheureux
individus seront obligés de s’écraser ainsi alternativement I’'un I’autre jusqu’a la fin
des siecles, car il n’y a évidemment aucune raison pour que cela s’arréte.

Nous devons du reste, pour étre impartial, ajouter que, sur ce point, certains
occultistes ne le cedent en rien aux spirites, car nous avons entendu I’un d’eux
raconter I’histoire suivante, comme exemple des conséquences effrayantes que

1 — Voir « Le Démiurge », ci-dessus, p. 9.

2 — Sur cette question de la diversité des conditions humaines, considérée comme le fondement de I’institution des
castes, voir L’Archéomeétre, 2e année, n® 1, pp. 8 et suivantes.

3 — Ceci suppose la coexistence de tous les éléments envisagés en dehors du temps, aussi bien qu’en dehors de
n’importe quelle autre condition contingente de I’'une quelconque des modalités spécialisées de I’existence;
remarquons une fois de plus que cette coexistence ne laisse évidemment aucune place a I’idée de progres.

4 — A cette conception des sanctions religieuses se rattache la théorie tout occidentale du sacrifice et de I’expiation,
dont nous aurons ailleurs & démontrer I’inanité.

5 — Ce que les théosophistes appellent trés improprement Karma n’est pas autre chose que la loi de causalité, d’ailleurs
fort mal comprise, et encore plus mal appliquée; nous disons qu’ils la comprennent mal, c’est-a-dire
incompletement, car ils la restreignent au domaine individuel, au lieu de I’étendre a I’ensemble indéfini des états
d’étre. En réalité, le mot sanscrit Karma, dérivant de la racine verbale kri, faire (identique au latin creare), signifie
simplement «action », et rien de plus; les Occidentaux qui ont voulu I’employer I’ont donc détourné de son
acception véritable, qu’ils ignoraient, et ils ont fait de méme pour un grand nombre d’autres termes orientaux.
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peuvent entrainer des actes considéres généralement comme assez indifférents (1) : un
écolier s’amuse a briser une plume, puis la jette; les molécules du métal garderont, a
travers toutes les transformations qu’elles auront a subir, le souvenir de la
méchanceté dont cet enfant fait preuve a leur égard; finalement, aprés quelques
siecles, ces molécules passeront dans les organes d’une machine quelconque et, un
jour, un accident se produira, et un ouvrier mourra broye par cette machine; or il se
trouvera justement que cet ouvrier sera I’écolier dont il a été question, qui se sera
réincarné pour subir le chatiment de son acte antérieur (2). Il serait assurément
difficile d’imaginer quelque chose de plus extravagant que de semblables contes
fantastiques, qui suffisent pour donner un juste idée de la mentalité de ceux qui les
inventent, et surtout de ceux qui y croient.

Une conception qui se rattache assez étroitement a celle de la réincarnation, et qui
compte aussi de nombreux partisans parmi les néo-spiritualistes, est celle d’apres
laguelle chaque étre devrait au cours de son évolution, passer successivement par
toutes les formes de vie, terrestres et autres (3). A ceci, il n’y a qu’un mot répondre :
une telle théorie est une impossibilité, pour la simple raison qu’il existe une indéfinité
de formes vivantes par lesquelles un étre quelconque ne pourra jamais passer, ces
formes étant toutes celles qui sont occupées par les autres étres. 1l est donc absurde de
prétendre qu’un étre, pour parvenir au terme de son évolution, doit parcourir toutes
les possibilités envisagées individuellement, puisque cet énoncé renferme une
impossibilité; et nous pouvons voir ici un cas particulier de cette conception
entierement fausse, si répandue en Occident, selon laquelle on ne pourrait arriver a la
synthése que par I’analyse, alors que, au contraire, il est impossible d’y parvenir de
cette facon (4). Quand bien méme un étre aurait parcouru ainsi une indéfinité de
possibilités, toute cette évolution ne pourrait jamais étre que rigoureusement égale a
zéro par rapport a la Perfection, car I’indéfini procédant du fini et étant produit par lui
(comme le montre clairement la géenération des nombres), donc y étant contenu en
puissance, n’est en somme que le développement des potentialités du fini, et, par
conséquent, ne peut évidemment avoir aucun rapport avec I’Infini, ce qui revient a
dire que, considéré de I’Infini (ou de la Perfection, qui est identique a I’Infini), il ne
peut étre que zéro (5). La conception analytique de I’évolution revient donc a ajouter
indefiniment zéro a lui-méme, par une indefinité d’additions distinctes et successives,

1 — Il va sans dire que les conséquences purement individuelles (et imaginaires) dont il est ici question n’ont aucun
rapport avec la théorie métaphysique, dont nous parlerons ailleurs, d’aprés laquelle le geste le plus élémentaire peut
avoir dans I’Universel des conséquences illimitées, en se répercutant et s’amplifiant a travers la série indéfinie des
états d’étre, suivant la double échelle horizontale et verticale (voir Le Symbolisme de la Croix).

2 — Il y a des occultistes qui vont jusqu’a prétendre que les infirmités congénitales sont le résultat d’accidents arrivés
dans des « existences antérieures ».

3 — Nous parlons seulement de «formes de vie », parce qu’il est bien entendu que ceux qui soutiennent une telle
opinion ne sauraient rien concevoir en dehors de la vie (et de la vie dans la forme), de sorte que, pour eux, cette
expression renferme toutes les possibilités, tandis que, pour nous, elle ne représente au contraire qu’une possibilité
de manifestation trés spéciale.

4 — Voir « Le Démiurge ».

5 — Ce qui est vrai, d’une fagon générale, de I’indéfini considéré par rapport (ou plutdt par absence de rapport) a
I’Infini, demeure vrai pour chaque aspect particulier de I’indéfini, ou, si I’on veut, pour I’indéfinité particuliere qui
correspond au développement de chaque possibilité envisagée isolement; ceci est donc vrai, notamment, pour
I’immortalité (extension indéfinie de la possibilité vie), qui, en conséquence, ne peut étre que zéro par rapport a
I’Eternité ; nous aurons ailleurs I’occasion de nous expliquer plus amplement sur ce point (voir aussi « A propos du
Grand Architecte de I’Univers », dans Etudes sur la Franc-Magonnerig, t. |1, p. 273).
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dont le résultat final sera toujours zéro; on ne peut sortir de cette suite stérile
d’opérations analytiques que par I’intégration, et celle-ci s’effectue d’un seul coup,
par une synthése immédiate et transcendante qui n’est logiquement précédée
d’aucune analyse (1).

D’autre part, puisque, comme nous I’avons expliqué a diverses reprises, le monde
physique tout entier, dans le déploiement intégral de toutes les possibilités qu’il
contient, n’est que le domaine de manifestation d’un seul état d’étre individuel, ce
méme état d’étre contient en lui, a fortiori, les potentialités correspondantes a toutes
les modalités de la vie terrestre, qui n’est qu’une portion tres restreinte du monde
physique. Donc, si le développement complet de I’individualité actuelle, qui s’étend
indefiniment au dela de la modalité corporelle, embrasse toutes les potentialités dont
les manifestations constituent I’ensemble du monde physique, elle embrasse en
particulier toutes celles qui correspondent aux diverses modalités de la vie terrestre.
Ceci rend donc inutile la supposition d’une multiplicité d’existences a travers
lesquelles I’étre s’éleverait progressivement de la modalité de vie la plus inférieure,
celle du minéral, jusqu’a la modalité humaine, considerée comme la plus élevée, en
passant successivement par le végétal et I’animal, avec toute la multiplicité de degrés
gue comporte chacun de ces regnes. L’individu, dans son extension intégrale,
contient simultanément les possibilités qui correspondent a tous ces degrés; cette
simultanéité ne se traduit en succession temporelle que dans le développement de son
unique modalité corporelle, au cours duquel, comme le montre I’embryologie, il
passe en effet par tous les stades correspondants, depuis la forme unicellulaire des
étres organises les plus élémentaires, et méme, en remontant plus haut encore, depuis
le cristal (qui présente d’ailleurs plus d’une analogie avec ces étres rudimentaires)
(2), jusqu’a la forme humaine terrestre. Mais, pour nous, ces considérations ne sont
nullement une preuve de la théorie «transformiste», car nous ne pouvons regarder
gue comme une pure hypothese la prétendue loi d’apres laquelle «I’ontogénie serait
parallele a la phylogénie»; en effet, si le developpement de [I’individu, ou
ontogénique, est constatable par I’observation directe, personne n’oserait prétendre
qu’il puisse en étre de méme du développement de I’espéce, ou phylogénique (3).
D’ailleurs, méme dans le sens restreint que nous venons d’indiquer, le point de vue
de la succession perd presque tout son intérét par la simple remarque que le germe,
avant tout developpement, contient déja en puissance I’étre complet; et ce point de
vue doit toujours demeurer subordonne a celui de la simultaneité auquel nous conduit
nécessairement la theorie métaphysique des etats multiples de I’étre.

Donc, en laissant de co6té la consideration essentiellement relative du
développement embryogénique de la modalité corporelle (considération qui ne peut
étre pour nous que I’indication d’une analogie par rapport a I’individualité intégrale),

1 — Pour plus de détails sur la représentation mathématique de la totalisation de I’étre par une double intégration
réalisant le volume universel, voir notre étude sur Le Symbolisme de la Croix.

2 — Notamment en ce qui concerne le mode d’accroissement; de méme pour la reproduction par bipartition ou
gemmiparité. — Sur cette question de la vie des cristaux, voir en particulier les remarquables travaux du professeur
J. C. Bose, de Calcutta, qui ont inspiré (pour ne pas dire plus) ceux de divers savants européens.

3 — Nous avons déja exposé la raison pour laquelle la question purement scientifique du « transformisme » ne présente
aucun intérét pour la Métaphysique (voir « Conceptions scientifiques et ldéal magonnique », dans Etudes sur la
Franc-Magconnerie, t. I1, p. 288.
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il ne peut étre question, en raison de I’existence simultanée, dans I’individu, de
I’indéfinité des modalités vitales, ou, ce qui revient au méme, des possibilités
correspondantes, il ne peut, disons-nous, étre question que d’une succession purement
logique (et non temporelle) c’est-a-dire d’une hiérarchisation de ces modalités ou de
ces possibilités dans I’extension de I’état d’étre individuel, dans lequel elles ne se
réalisent pas corporellement. A ce propos, et pour montrer que ces conceptions ne
nous sont pas particulieres, nous avons pense qu’il serait intéressant de reproduire ici
quelques extraits du chapitre consacré a cette question dans les cahiers
d’enseignement d’une des rares Fraternités initiatiques serieuses qui existent encore
actuellement en Occident (1).

«Dans la descente de la vie dans les conditions extérieures, la monade a eu a
traverser chacun des états du monde spirituel, puis les royaumes de I’empire astral
(2), pour apparaitre enfin sur le plan externe, celui qui est le plus bas possible, c’est-
a-dire le minéral. A partir de 13, nous la voyons pénétrer successivement les vagues
de vie minérale, végétale et animale de la planéte. En vertu des lois supérieures et
plus intérieures de son cycle spécial, ses attributs divins cherchent toujours a se
développer dans leurs potentialités emprisonnées. Aussitdt qu’une forme en est
pourvue, et que ses capacités sont épuisées (3), une autre forme nouvelle et de degré
plus élevé est mise en requisition; ainsi, chacune a son tour devient de plus en plus
complexe de structure, de plus en plus diversifiée en ses fonctions. C’est ainsi que
nous voyons la monade vivante commencer au minéral, dans le monde extérieur, puis
la grande spirale de son existence évolutionnaire s’avancer lentement,
imperceptiblement, mais cependant progresser toujours (4). 1l n’y a pas de forme trop
simple, d’organisme trop complexe pour la faculte d’adaptation d’une puissance
merveilleuse, inconcevable, que posséde I’ame humaine. Et, a travers le cycle entier
de la Nécessité, le caractere de son génie, le degré de son émanation spirituelle, et les
états auxquels elle appartient a I’origine, sont conservés strictement, avec une
exactitude mathématique (5). »

«Pendant le cours de son involution, la monade n’est réellement incarnée dans
aucune forme, quelle gu’elle soit. Le cours de sa descente a travers les divers régnes
s’accomplit par une polarisation graduelle de ses pouvoirs divins, due a son contact
avec les conditions d’externisation graduelle de I’arc descendant et subjectif du cycle
spiral. »

« C’est une verité absolue qu’exprime I’adepte auteur de Ghost-Land, lorsqu’il dit
que, en tant qu’étre impersonnel, I’homme vit dans une indéfinité de mondes avant
d’arriver a celui-ci. Dans tous ces mondes, I’ame développe ses états rudimentaires,

1 — Nous ne nous attarderons pas a relever les calomnies absurdes et les racontars plus ou moins ineptes que des gens
mal informés ou mal intentionnés ont répandus a plaisir sur cette Fraternité, qui est désignée par les initiales H. B.
of L. ; mais nous croyons cependant nécessaire d’avertir qu’elle est étrangere a tout mouvement occultiste, bien que
certains aient jugé bon de s’approprier quelques-uns de ses enseignements, en les dénaturant d’ailleurs
complétement pour les adapter a leurs propres conceptions.

2 — C’est-a-dire les divers états de la manifestation subtile, répartis suivant leur correspondance avec les éléments.

3 — C’est-a-dire qu’elle a développé complétement toute la série des modifications dont elle est susceptible.

4 — Ceci au point de vue extérieur, bien entendu.

5 — Ce qui implique bien la coexistence de toutes les modalités vitales.
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jusqu’a ce que son progres cyclique la rende capable d’atteindre (1) I’état spécial dont
la fonction glorieuse est de conférer a cette ame la conscience. C’est & ce moment
seulement qu’elle devient véritablement un homme; a tout autre instant de son
voyage cosmique, elle n’est qu’un étre embryonnaire, une forme passagere, une
créature impersonnelle, en laquelle brille une partie, mais une partie seulement de
I’ame humaine non individualisée. »

«Lorsque le grand etage de conscience, sommet de la série des manifestations
matérielles, est atteint, jamais I’ame ne rentrera dans la matrice de la matiere, ne
subira I’incarnation mateérielle ; désormais, ses renaissances sont dans le royaume de
I’esprit. Ceux qui soutiennent la doctrine étrangement illogique de la multiplicité des
naissances humaines n’ont assurément jamais developpé en eux-mémes I’état lucide
de Conscience spirituelle; sinon, la théorie de la réincarnation, affirmee et soutenue
aujourd’hui par un grand nombre d’hommes et de femmes versés dans la «sagesse
mondaine », n’aurait pas le moindre crédit. Une éducation extérieure est relativement
sans valeur comme moyen d’obtenir la Connaissance véritable. »

On ne trouve dans la nature aucune analogie en faveur de la réincarnation, tandis
que, en revanche, on en trouve de nombreuses dans le sens contraire. «Le gland
devient chéne, la noix de coco devient palmier; mais le chéne a beau donner des
myriades d’autres glands, il ne devient plus jamais gland lui méme; ni le palmier ne
redevient plus noix. De méme pour I’lhomme: dés que I’ame s’est manifestée sur le
plan humain, et a ainsi atteint la conscience de la vie extérieure, elle ne repasse plus
jamais par aucun de ses états rudimentaires. »

«Une publication récente affirme que *“ceux qui ont mené une vie noble et digne
d’un roi (fat-ce méme dans le corps d’un mendiant), dans leur derniére existence
terrestre, revivront comme nobles, rois, ou autres personnages de haut rang”! Mais
nous savons ce que les rois et les nobles ont été dans le passé et sont dans le présent,
souvent les pires spécimens de I’humanité qu’il soit possible de concevoir, au point
de vue spirituel. De telles assertions ne sont bonnes qu’a prouver gque leurs auteurs ne
parlent que sous I’inspiration de la sentimentalité, et que la Connaissance leur
manque. »

«Tous les prétendus “réveils de souvenirs” latents, par lesquels certaines
personnes assurent se rappeler leurs existences passées, peuvent s’expliquer, et méme
ne peuvent s’expliquer que par les simples lois de I’affinité et de la forme. Chaque
race d’étres humains, considerée en soi-méme, est immortelle; il en est de méme de
chaque cycle: jamais le premier cycle ne devient le second, mais les étres du premier
cycle sont (spirituellement) les parents, ou les générateurs, de ceux du second cycle
(2). Ainsi chaque cycle comprend une grande famille constituée par la réunion de
divers groupements d’ames humaines, chaque condition étant déterminée par les lois

1 — Par I’extension graduelle de ce développement jusqu’a ce qu’il ait atteint une zone déterminée, correspondant a
I’état spécial que I’on considére ici.

2 — C’est pourquoi la tradition hindoue donne le nom de Pitris (péres ou ancétres) aux étres du cycle qui précéde le
notre, et qui est représenté, par rapport a celui-ci, comme correspondant a la Sphére de la Lune ; les Pitris forment
I’lhumanité terrestre a leur image, et cette humanité actuelle joue, a son tour, le méme réle a I’égard de celle du
cycle suivant. Cette relation causale d’un cycle a I’autre suppose nécessairement la coexistence de tous les cycles,
qui ne sont successifs qu’au point de vue de leur enchainement logique ; s’il en était autrement, une telle relation ne
pourrait exister (voir L’Homme et son devenir selon le Védanta).
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de son activité, celles de sa forme et celles de son affinité : une trinité de lois. »

«C’est ainsi que I’homme peut étre comparé au gland et au chéne: I’ame
embryonnaire, non individualisée, devient un homme tout comme le gland devient un
chéne, et, de méme que le chéne donne naissance a une quantité innombrable de
glands, de méme I’lhomme fournit a son tour a une indéfinité d’ames les moyens de
prendre naissance dans le monde spirituel. 1l y a correspondance compléete entre les
deux, et c’est pour cette raison que les anciens Druides rendaient de si grands
honneurs a cet arbre, qui était honoré au dela de tous les autres par les puissants
Hiérophantes.» On voit par la combien les Druides étaient loin d’admettre la
«transmigration » au sens ordinaire et matériel du mot, et combien peu ils songeaient
a la théorie, qui, nous le répétons, est toute moderne, de la réincarnation.

*

Nous avons vu récemment, dans une revue spirite étrangere, un article dont
I’auteur critiquait, avec juste raison, I’idée saugrenue de ceux qui, annongant pour un
temps prochain la «seconde venue» du Christ, la présentent comme devant étre une
réincarnation (1). Mais ou la chose devient plutdt amusante c’est lorsque ce méme
auteur declare que, s’il ne peut admettre cette these, c’est tout simplement parce que,
selon lui, le retour du Christ est dés maintenant un fait accompli... par le spiritisme!
«Il est déja venu, dit-il, puisque, dans certains centres, on enregistre ses
communications.» Vraiment, il faut avoir une foi bien robuste pour pouvoir croire
ainsi que le Christ et ses Apbtres se manifestent dans des seances spirites et parlent
par I’organe des médiums! S’il est des gens a qui une croyance est necessaire (et il
semble que ce soit le cas de I’immense majorité des Occidentaux), nous n’hésitons
pas a affirmer combien nous préférons encore celle du catholique le moins éclairé, ou
méme la foi du mateérialiste sincere, car c’en est une aussi (2).

Comme nous I’avons déja dit, nous considérons le néo-spiritualisme, sous quelque
forme que ce soit, comme absolument incapable de remplacer les anciennes religions
dans leur role social et moral, et pourtant c’est certainement la le but qu’il se propose,
d’une facon plus ou moins avouée. Nous avons fait allusion précédemment, en
particulier, aux prétentions de ses promoteurs en ce qui concerne |I’enseignement;
nous venons encore de lire un discours prononcé sur ce sujet par I’un d’eux. Quoi
qu’il en dise, nous trouvons trés peu «équilibré» le «spiritualisme libéral» de ces
«aviateurs de I’esprit» (?!), qui, voyant dans I’atmosphére «deux colossaux nimbus
chargés jusqu’a la gueule (sic) d’électricités contraires», se demandent « comment
éviter des series d’éclairs, des gammes de tonnerre (sic), des chutes de foudre», et
qui, malgré ces présages menacants, veulent «affronter la liberté de I’enseignement »
comme d’autres ont «affronté les libertés de I’espace». Ils admettent pourtant que
«I’enseignement de I’école doit rester neutre», mais a la condition que cette
«neutralité » aboutisse a des conclusions «spiritualistes» ; il nous semble que ce ne
serait la qu’une neutralité apparente, non réelle, et quicongue a le moindre sens de la

1 — Cette opinion bizarre, qui a trouvé en particulier, depuis quelque années, beaucoup de crédit chez les théosophistes,
n’est guere plus absurde aprés tout, que celle des gens qui soutiennent que saint Jean-Baptiste fut une réincarnation
du prophéte Elie; d’ailleurs, nous dirons quelques mot par la suite, au sujet des divers textes des Evangiles que
certains se sont efforcés d’interpréter en faveur de la théorie réincarnationniste.

2 — Voir « A propos du Grand Architecte de I’Univers », dans Etudes sur la Franc-Magonnerie.
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logique ne peut guere penser autrement a cet égard ; mais pour eux, au contraire, c’est
la de la « neutralité profonde ». L’esprit de systeme et les idées préconcues conduisent
parfois a d’étranges contradictions, et ceci en est un exemple que nous tenions a
signaler (1). Quant a nous, qui sommes loin de prétendre a une action sociale
guelconque, il est évident que cette question de I’enseignement, ainsi posée, ne peut
nous intéresser a aucun titre. La seule méthode qui aurait une valeur réelle serait celle
de I’«instruction intégrale (2)»; et malheureusement; étant donné la mentalite
actuelle, on est loin, sans doute pour bien longtemps encore, de pouvoir en tenter la
moindre application en Occident, et particulierement en France, ou I’esprit protestant
cher a certains «spiritualistes libéraux», régne en maitre absolu dans tous les degrés
et toutes les branches de I’enseignement.
*

L’auteur du discours en question (nous ne voulons pas le nommer ici, pour ne pas
blesser sa... modestie) a cru bon récemment dans une circonstance qu’il importe peu
de spécifier, de nous reprocher d’avoir dit que nous n’avons «absolument rien de
commun avec lui» (non plus d’ailleurs qu’avec les autres néo-spiritualistes de toute
secte et de toute école), et il objectait que ceci devait nous conduire a «rejeter la
fraternité, la vertu, a nier Dieu, I’immortalité de I’ame et le Christ», beaucoup de
choses passablement disparates! Quoique nous nous interdisions formellement toute
polémique dans cette Revue, nous pensons qu’il n’est pas inutile de reproduire ici
notre réponse a ces objections, pour une plus complete édification de nos lecteurs, et
pour marguer mieux et plus précisément (au risque de nous répéter quelque peu)
certaines différences profondes sur lesquelles nous n’insisterons jamais trop.

«... Tout d’abord, quoi qu’en puisse dire M. X..., son Dieu n’est certes pas le
notre, car il croit évidemment, comme d’ailleurs tous les Occidentaux modernes, a un
Dieu “personnel” (pour ne pas dire individuel) et quelque peu anthropomorphe,
lequel, en effet, n’a “rien de commun” avec I’ Infini métaphysique (3). Nous en dirons
autant de sa conception du Christ, c’est-a-dire d’un Messie unique, qui serait une
“incarnation” de la Divinité; nous reconnaissons, au contraire, une pluralité (et méme
une indéfinité) de “manifestations” divines, mais qui ne sont en aucune facon des
“incarnations”, car il importe avant tout de maintenir la pureté du Monotheisme, qui
ne saurait s’accorder d’une semblable théorie.

«Quant a la conception individualiste de I’*immortalité de I’ame”, c’est bien plus
simple encore, et M. X... s’est singulierement trompé s’il a cru que nous hésiterions a
déclarer que nous la rejetons complétement, aussi bien sous la forme d’une “vie
future” extra-terrestre que sous celle, assurément beaucoup plus ridicule, de la trop
fameuse théorie de la “réincarnation”. Les questions de “préexistence” et de “post-
existence” ne se posent évidemment pas pour quicongue envisage toutes choses en

dehors du temps; d’ailleurs, I’“immortalité” ne peut étre qu’une extension indéfinie

1 — Nous pourrions rappeler a ce propos, dans un autre ordre d’idées, I’attitude de certains savants, qui refusent
d’admettre des faits dliment constatés, simplement parce que leurs théories ne permettent pas d’en donner une
explication satisfaisante.

2 — Voir I’ouvrage publié sous ce titre, L’Instruction intégrale, par notre éminent collaborateur F.-Ch. Barlet.

3 — Drailleurs, le mot Dieu lui-méme est tellement lié a la conception anthropomorphique, il est devenu tellement
incapable de correspondre a autre chose, que nous préférons en éviter I’emploi le plus possible, ne serait-ce que
pour mieux marquer I’abime qui sépare la Métaphysique des religions.
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de la vie, et elle ne sera jamais que rigoureusement égale a zéro en face de I’Eternité
(1), qui seule nous intéresse, et qui est au dela de la vie, aussi bien que du temps de
toutes les autres conditions limitatives de I’existence individuelle. Nous savons fort
bien que les Occidentaux tiennent par-dessus tout a leur “moi”; mais quelle valeur
peut avoir une tendance purement sentimentale comme celle-1a? Tant pis pour ceux
qui préferent d’illusoires consolations a la Vérité!

« Enfin, la “fraternité” et la “vertu” ne sont manifestement pas autre chose que de
simples notions morales; et la morale, qui est toute relative, et qui ne concerne que le
domaine tres spécial et restreint de I’action sociale (2), n’a absolument rien a faire
avec la Gnose, qui est exclusivement metaphysique. Et nous ne pensons pas que ce
soit trop “nous risquer”, comme dit M. X..., que d’affirmer que celui-ci ignore tout de
la Métaphysique; ceci soit dit, d’ailleurs, sans lui en faire le moindre reproche, car il
est incontestablement permis d’ignorer ce qu’on n’a jamais eu I’occasion d’étudier: a
I’impossible nul n’est tenu ! »

Nous avons dit précedemment, mais sans y insister, qu’il existe des gens, spirites
ou autres, qui s’efforcent de prouver «expérimentalement» la thése
réincarnationniste (3); une pareille prétention doit paraitre tellement invraisemblable
a toute personne douée simplement du plus vulgaire bon sens, qu’on serait tenté, a
priori, de supposer qu’il ne peut s’agir la que de quelque mauvaise plaisanterie ; mais
Il parait pourtant qu’il n’en est rien. Voici, en effet, qu’un expérimentateur réputé
sérieux, qui s’est acquis une certaine considération scientifique par ses travaux su le
«psychisme» (4), mais qui, malheureusement pour lui, semble s’étre peu a peu
converti presque entierement aux theories spirites (il arrive assez fréequemment que
les savants ne sont pas exempts d’une certaine... naiveté) (5), a publié tout récemment
un ouvrage contenant I’exposé de ses recherches sur les prétendues «vies
successives» au moyen des phenomenes de «regression de la mémoire» qu’il a cru
constater chez certains sujets hypnotiques ou magnétiques (6).

Nous disons: qu’il a cru constater, car, Si nous ne pouvons en aucune fagon songer
a mettre en doute sa bonne foi, nous pensons du moins que les faits qu’il interprete

1 — Voir plus haut, p. 191, note 38.

2 — Sur cette question de la morale, voir Conceptions scientifiques et Idéal magonnique, ouvrage cité.

3 — Voir L’Erreur spirite, chapitre sur la Réincarnation.

4 — Faute d’un terme moins imparfait, nous conservons celui de « psychisme », si vague et imprécis qu’il soit, pour
désigner un ensemble d’études dont I’objet lui-méme, d’ailleurs, n’est guere mieux défini ; quelqu’un (le Dr Richet,
croyons-nous) a eu I’idée malheureuse de substituer a ce mot celui de «métapsychique», qui a I'immense
inconvénient de faire penser a quelque chose de plus ou moins analogue ou parallele a la Métaphysique (et, dans ce
cas, Nous ne voyons pas trop ce que cela pourrait étre, sinon la Métaphysique elle-méme sous un autre nom), alors
que, tout au contraire il s’agit d’une science expérimentale, avec des méthodes calquées aussi exactement que
possible sur celles des sciences physiques.

5 — Le cas auquel nous faisons allusion n’est pas isolé, et il en existe de tout a fait semblables, dont plusieurs sont
méme fort connus; nous avons cité ailleurs ceux de Crockes, de Lombroso, du Dr Richet et de M. Camille
Flammarion (« A propos du Grand Architecte de I’Univers ») et nous aurions pu y ajouter celui de William James
et plusieurs autres encore ; tout cela prouve simplement qu’un savant analyste, quelle que soit sa valeur comme tel,
et quel que soit aussi son domaine spécial, n’est pas forcément pour cela, en dehors de ce méme domaine,
notablement supérieur a la grande masse du public ignorant et crédule qui fournit la majeure partie de la clientéle
spirito-occultiste.

6 — Nous ne chercherons pas ici jusqu’a quel point il est possible de différencier nettement I’hypnotisme et le
magnétisme ; il se pourrait bien que cette distinction fit plus verbale que réelle, et, en tout cas, elle n’a aucune
importance quant a la question qui nous occupe présentement.

121



ainsi, en vertu d’une hypothése précongue, s’expliquent, en réalité, d’une facon tout
autre et beaucoup plus simple. En somme, ces faits se résument en ceci : le sujet, étant
dans un certain état, peut étre replacé mentalement dans les conditions ou il se
trouvait a une époque passée, et étre «situé» ainsi a un age quelconque, dont il parle
alors comme du présent, d’ou I’on conclut que, dans ce cas, il n’y a pas «souvenir »,
mais «regression de la mémoire». Ceci est d’ailleurs une contradiction dans les
termes, car il ne peut évidemment étre question de mémoire la ou il n’y a pas de
souvenir; mais, cette observation a part, il faut se demander avant tout si la possibilite
du souvenir pur et simple est véritablement exclue par la seule raison que le sujet
parle du passe comme s’il lui était redevenu présent.

A cela, on peut répondre immédiatement que les souvenirs, en tant que tels, sont
toujours mentalement présents (1); ce qui, pour notre conscience actuelle, les
caractérise effectivement comme souvenirs d’événements passes, c’est leur
comparaison avec nos perceptions presentes (nous entendons presentes en tant que
perceptions), comparaison qui permet seule de distinguer les uns des autres en
établissant un rapport (temporel, c’est-a-dire de succession) entre les événements
extérieurs (2) dont ils sont pour nous les traductions mentales respectives. Si cette
comparaison vient a étre rendue impossible pour une raison quelconque (soit par la
suppression momentanée de toute impression extérieure soit d’une autre facon), le
souvenir, n’étant plus localisé dans le temps par rapport a d’autres eléments
psychologiques présentement différents, perd son caractere représentatif du passé,
pour ne plus conserver que sa qualité actuelle de présent. Or c’est précisément la ce
qui se produit dans les cas dont nous parlons: I’état dans lequel est placé le sujet
correspond a une modification de sa conscience actuelle, impliquant une extension,
dans un certain sens, de ses facultés individuelles, au détriment momentané du
développement dans un autre sens que ces facultés possedent dans I’état normal. Si
donc, dans un tel état, on empéche le sujet d’étre affecté par les perceptions présentes,
et si, en outre, on écarte en méme temps de sa conscience tous les événements
postérieurs a un certain moment déterminé (conditions qui sont parfaitement
réalisables a I’aide de la suggestion), lorsque les souvenirs se rapportant a ce méme
moment se présentent distinctement a cette conscience ainsi modifiée quant a son
étendue (qui est alors pour le sujet la conscience actuelle), ils ne peuvent aucunement
étre situés dans le passé ou envisagés sous cet aspect, puisqu’il n’y a plus
actuellement dans le champ de la conscience aucun élément avec lequel ils puissent
étre mis dans un rapport d’antériorité temporelle.

En tout ceci, il ne s’agit de rien de plus que d’un état mental impliquant une
modification de la conception du temps (ou mieux de sa compréhension) par rapport
a I’état normal ; et, d’ailleurs, ces deux états ne sont I’un et I’autre que deux modalités

1 — Que ces souvenirs se trouvent d’ailleurs actuellement dans le champ de la conscience claire et distincte ou dans
celui de la «subconscience » (en admettant ce terme dans son sens tout a fait général), peu importe puisque,
normalement, ils ont toujours la possibilité de passer de I’un dans I’autre, ce qui montre qu’il ne s’agit la que d’une
différence de degré, et rien de plus.

2 — Extérieurs par rapport au point de vue de notre conscience individuelle, bien entendu ; d’ailleurs, cette distinction
du souvenir et de la perception ne releve que de la psychologie la plus élémentaire, et, d’autre part elle est
indépendante de la question du mode de perception des objets regardés comme extérieurs, ou plutdt de leurs
qualités sensibles.
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différentes d’une méme individualité (1). En effet, il ne peut étre ici question d’états
supérieurs et extra-individuels dans lesquels I’étre serait affranchi de la condition
temporelle, ni méme d’une extension de I’individualité impliqguant ce méme
affranchissement partiel, puisqu’on place au contraire le sujet dans un instant
déterminé, ce qui suppose essentiellement que son état actuel est conditionné par le
temps. En outre, d’une part, des états tels que ceux auxquels nous venons de faire
allusion ne peuvent évidemment étre atteints par des moyens qui sont entierement du
domaine de I’individualité actuelle et restreinte, comme I’est nécessairement tout
procédé expérimental; et, d’autre part, méme s’ils étaient atteints d’une facon
guelconque, ils ne sauraient aucunement étre rendus sensibles a cette individualité,
dont les conditions particulieres d’existence n’ont aucun point de contact avec celles
des etats supérieurs de I’étre, et qui, en tant qu’individualité spéciale, est forcément
incapable d’assentir, et a plus forte raison d’exprimer, tout ce qui est au dela des
limites de ses propres possibilités (2).

Quant a retourner effectivement dans le passé, c’est la un chose qui, comme nous
le disons ailleurs, est manifestement aussi impossible a I’individu humain que de se
transporter dans I’avenir (3); et nous n’aurions jamais pensé que la «machine a
explorer le temps» de Wells p(t étre considérée autrement que comme une
conception de pure fantaisie, ni qu’on en vint parler serieusement de la «réversibilite
du temps». L’espace est reversible, c’est-a-dire que I’'une quelconque de ses parties
ayant été parcourue dans un certain sens, peut I’étre ensuite sens inverse, et cela parce
gu’il est une coordination d’élements envisages en mode simultané et permanent;
mais le temps, étant au contraire une coordination d’éléments envisagés en mode
successif et transitoire, ne peut étre réversible, car une telle supposition serait la
négation méme du point de vue de la succession, ou, en d’autres termes, elle
reviendrait précisément a supprimer la condition temporelle (4). Pourtant, il s’est
trouve des gens qui ont congu cette idée pour le moins singuliere de la «réversibilite
du temps», et qui ont prétendu I’appuyer sur un «théoréeme de mecanique» (?) dont
nous croyons intéressant de reproduire intégralement I’énoncé, afin de montrer plus
clairement I’origine de leur fantastique hypothése.

« Connaissant la série complexe de tous les états successifs d’un systeme de corps,
et ces etats se suivant et s’engendrant dans un ordre détermineé, au passé qui fait

1 — Il en est de méme des états (spontanés ou provoqués) qui correspondent a toutes les altérations de la conscience
individuelle, dont les plus importantes sont ordinairement rangées sous la dénomination impropre et fautive de
« dédoublements de la personnalité ».

2 — Du reste, dans tous les cas dont nous parlons, il ne s’agit que d’événements physiques, et méme le plus souvent
terrestres (quoique tel autre expérimentateur assez connu ait publié jadis un récit détaillé des prétendues
« incarnations antérieures » de son sujet sur la planéte Mars, sans s’étre étonné que tout ce qui se passe sur celle-ci
soit si facilement traduisible en langage terrestre!) ; il n’y a la rien qui exige le moins du monde I’intervention
d’états supérieurs de I’étre, que d’ailleurs, bien entendu, les « psychistes » ne soupgonnent méme pas.

3 — Voir pour ceci, ainsi que pour ce qui suit, notre étude sur « Les Conditions de I’existence corporelle », ci-dessus p.
1009.

4 — Cette suppression de la condition temporelle est d’ailleurs possible, mais non dans les cas que nous envisageons
ici, puisque ces cas supposent toujours le temps ; et, en parlant ailleurs de la conception de I’« éternel présent »,
nous avons eu bien soin de faire remarquer qu’elle ne peut rien avoir de commun avec un retour dans le passé ou
un transport dans I’avenir, puisqu’elle supprime précisément le passé et I’avenir, en nous affranchissant du point de
vue de la succession, c’est-a-dire de ce qui constitue pour notre étre actuel toute la réalité de la condition
temporelle.
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fonction de cause, a I’avenir qui a rang d’effet (sic), considérons un de ces états
successifs, et sans rien changer aux masses composantes, ni aux forces qui agissent
entre ces masses (1), ni aux lois de ces forces, non plus qu’aux situations actuelles
des masses dans I’espace, remplacons chaque vitesse par une vitesse égale et
contraire (2). Nous appellerons cela “révertir” toutes les vitesses; ce changement lui
méme prendra le nom de réversion, et nous appellerons sa possibilité, réversibilité du
mouvement du systeme. »

Arrétons-nous un instant ici, car c’est justement cette possibilit¢é que nous ne
saurions admettre, au point de vue méme du mouvement, qui S’effectue
nécessairement dans le temps: le systeme considéré reprendra en sens inverse, dans
une nouvelle série d’états successifs, les situations qu’il avait précédemment
occupées dans I’espace, mais le temps ne redeviendra jamais le méme pour cela, et il
suffit évidemment que cette seule condition soit changée pour que les nouveaux états
du systéme ne puissent en aucune facon s’identifier aux précedents. D’ailleurs, dans
le raisonnement que nous citons, il est supposé explicitement (encore qu’en un
francais contestable) que la relation du passé a I’avenir est une relation de cause a
effet, tandis que le rapport causal, au contraire, implique essentiellement la
simultanéité, d’ou il résulte que des états considérés comme se suivant ne peuvent
pas, sous ce point de vue, s’engendrer les uns les autres (3) ; mais poursuivons.

«Or, quand on aura opéré (4) la réversion des vitesses d’un systeme de corps, il
s’agira de trouver, pour ce systeme ainsi réverti la serie complete de ses états futurs et
passes: cette recherche sera-t-elle plus ou moins difficile que le probleme
correspondant pour les états successifs du méme systeme non réverti? Ni plus ni
moins (5), et la solution de I’'un de ces probléemes donnera celle de I’autre par un
changement tres simple, consistant, en termes techniques, a changer le signe
algébrique du temps, a écrire —t au lieu de + t, et réciproguement. »

En effet, c’est trés simple en théorie, mais, faute de se rendre compte que la
notation des « nombres négatifs» n’est qu’un procéde tout artificiel de simplification
des calculs et ne correspond a aucune espece de réalité (6), I'auteur de ce
raisonnement tombe dans une grave erreur, qui est d’ailleurs commune a presque tous
les mathématiciens, et, pour interpréter le changement de signe qu’il vient d’indiquer,

1 — « Sur ces masses » aurait été plus compréhensible.

2 — Une vitesse contraire a une autre, ou bien de direction différente, ne peut lui étre égale au sens rigoureux du mot,
elle peut seulement lui étre équivalente en quantité; et, d’un autre cOté, est-il possible de regarder cette
« réversion » comme ne changeant en rien les lois du mouvement considéré, étant donné que, si ces lois avaient
continué a étre normalement suivies, elle ne se serait pas produite ?

3 — L’Homme et son devenir selon le Védanta. — Par suite, si le souvenir d’une impression quelconque peut étre cause
d’autres phénomenes mentaux quels qu’ils soient, c’est en tant que souvenir présent, mais I’impression passée ne
peut actuellement étre cause de rien.

4 — L’auteur du raisonnement a eu la prudence d’ajouter ici entre parenthéses: «non dans la réalité, mais dans la
pensée pure » ; par la, il sort entierement du domaine de la mécanique, et ce dont il parle n’a plus aucun rapport
avec «un systéme de corps»; mais il est a retenir qu’il regarde lui-méme la prétendue «réversion» comme
irréalisable, contrairement a I’hypothése de ceux qui ont voulu appliquer son raisonnement a la « régression de la
mémoire ».

5 — Evidemment, puisque, dans I’un et I'autre cas, il s’agit d’étudier un mouvement dont tous les éléments sont
donnés ; mais, pour que cette étude corresponde a quelque chose de réel ou méme de possible, il ne faudrait pas
étre dupe d’un simple jeu de notation !

6 — Sur cette notation et ses inconvénients, particuliérement au point de vue de la mécanique, voir « Remarques sur la
Notation mathématique », ci-dessus, p. 78.
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il ajoute aussitdt: « C’est-a-dire que les deux séries complétes d’états successifs du
méme systeme de corps différeront seulement en ce que I’avenir deviendra passé, et
que le passé deviendra futur (1). Ce sera la méme série d’états successifs parcourue
en sens inverse. La réversion des vitesses révertit simplement le temps; la série
primitive des états successifs et la série révertie ont, a tous les instants
correspondants, les mémes figures du systeme avec les mémes vitesses égales et
contraire (sic). »

Malheureusement, en réalité, la réversion des vitesses révertit simplement les
situations spatiales, et non pas le temps; au lieu d’étre «la méme série d’états
successifs parcourue en sens inverse», ce sera une seconde série inversement
homologue de la premiere, quant a I’espace seulement; le passé ne deviendra pas
futur pour cela, et I’avenir ne deviendra passé qu’en vertu de la loi naturelle et
normale de la succession, ainsi que cela se produit a chaque instant. Il est vraiment
trop facile de montrer les sophismes inconscients et multiples qui se cachent dans de
pareils arguments; et voila pourtant tout ce qu’on trouve a nous présenter pour
justifier, «devant la science et la philosophie» une théorie comme celle des
prétendues «régressions de la mémoire » !

Ceci étant dit, nous devons encore, pour compléter I’explication psychologique
gue nous avons indiquée au début, faire remarquer que le prétendu «retour dans le
passe», c’est-a-dire en réalité, tout simplement, le rappel a la conscience claire et
distincte de souvenirs conservés a I’etat latent dans la mémoire subconsciente du
sujet, est facilité d’autre part, au point de vue physiologique, par le fait que toute
impression laisse nécessairement une trace sur I’organisme qui I’a éprouvée. Nous
n’avons pas a rechercher ici de quelle fagon cette impression peut étre enregistrée par
certains centres nerveux; c’est la une étude qui releve de la science expéerimentale
pure et simple, et, d’ailleurs celle-ci est déja parvenue a «localiser» a peu pres
exactement les centres correspondant aux différentes modalités de la mémoire (2).
L’action exercée sur ces centres, aidée du reste par un facteur psychologique qui est
la suggestion, permet de placer le sujet dans les conditions voulues pour réaliser les
expériences dont nous avons parlé, du moins quant a leur premiere partie celle qui se
rapporte aux événements auxquels il a réellement pris part ou assisté a une époque
plus ou moins éloignée (3).

1 — Voila certes une singuliere fantasmagorie, et il faut reconnaitre qu’une opération aussi vulgaire qu’un simple
changement de signe algébrique est douée d’une puissance bien étrange et vraiment merveilleuse... aux yeux des
mathématiciens !

2 — Cette « localisation » est rendue possible surtout par I’observation des différents cas de « paramnésie » (altérations
partielles de la mémoire) ; et nous pouvons ajouter que I’espéce de fractionnement de la mémoire que I’on constate
dans ces cas permet d’expliquer une bonne partie des soi-disant « dédoublements de la personnalité », auxquels
nous avons fait allusion précédemment.

3 — On pourrait également parler, si singulier que cela semble au premier abord, d’une correspondance, tant
physiologique que psychologique, des événements non encore réalisés, mais dont I’individu porte les virtualités en
lui ; ces virtualités se traduisent par des prédispositions et des tendances d’ordres divers, qui sont comme le germe
présent des événements futurs concernant I’individu. Toute diathése est, en somme, une prédisposition organique
de ce genre : un individu porte en lui, dés son origine («ab ovo » pourrait-on dire), telle ou telle maladie a I’état
latent, mais cette maladie ne pourra se manifester que dans des circonstances favorables a son développement, par
exemple sous I’action d’un traumatisme quelconque ou de toute autre cause d’affaiblissement de I’organisme ; si
ces circonstances ne se rencontrent pas, la maladie ne se développera jamais, mais son germe n’en existe pas moins
réellement et présentement dans I’organisme, de méme qu’une tendance psychologique qui ne se manifeste par
aucun acte extérieur n’en est pas moins réelle pour cela.
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Mais, bien entendu, la correspondance physiologique que nous venons de signaler
n’est possible que pour les impressions qui ont réellement affecté I’organisme du
sujet; et de méme, au point de vue psychologique, la conscience individuelle d’un
étre quelconque ne peut évidemment contenir que des éléments ayant quelque rapport
avec I’individualité actuelle de cet étre. Cela devrait suffire a montrer qu’il est inutile
de chercher a poursuivre les recherches expérimentales au dela de certaines limites,
c’est-a-dire, dans le cas actuel, antérieurement a la naissance du sujet ou du moins au
déebut de sa vie embryonnaire; c’est pourtant la ce qu’on a prétendu faire, en
s’appuyant, comme nous I’avons dit sur I’hypothése préconcue de la réincarnation, et
on a cru pouvoir «faire revivre» ainsi a ce sujet «ses vies antérieures» tout en
étudiant également, dans I’intervalle, « ce qui se passe pour I’esprit non incarné »!

Ici, nous sommes en pleine fantaisie : comment peut-on parler des «antériorités de
I’étre vivant», lorsqu’il s’agit d’un temps ou cet étre vivant n’existait pas encore a
I’état individualisé, et vouloir le reporter au dela de son origine, c’est-a-dire dans des
conditions ou il ne s’est jamais trouvé, donc qui ne correspondent pour lui a aucune
réalité? Cela revient a créer de toutes pieces une réalité artificielle, si I’on peut
s’exprimer ainsi, c’est-a-dire une réalité mentale actuelle qui n’est la représentation
d’aucune sorte de réalité sensible; la suggestion donnée par I’expérimentateur en
fournit le point de départ, et I’imagination du sujet fait le reste. Il en est de méme,
moins la suggestion initiale, dans I’état de réve ordinaire, ou «I’ame individuelle crée
un monde qui procede tout entier d’elle-méme, et dont les objets consistent
exclusivement dans des conceptions mentales (1) » sans qu’il soit d’ailleurs possible
de distinguer ces conceptions d’avec les perceptions d’origine extérieure, a moins
gu’il ne s’établisse une comparaison entre ces deux sortes d’éléments
psychologiques, ce qui ne peut se faire que par le passage plus ou moins nettement
conscient de I’état de réve a I’état de veille (2). Ainsi, un réve provoqué, état en tout
semblable a ceux ou I’on fait naitre chez un sujet, par des suggestions appropriees,
des perceptions partiellement ou totalement imaginaires, mais avec cette seule
différence que, ici, I’expérimentateur est lui-méme dupe de sa propre suggestion et
prend les créations mentales du sujet pour des «réveils de souvenirs (3)», voila a
quoi se réduit la prétendue «exploration des vies successives», I’unique «preuve
expérimentale » que les réincarnationnistes aient pu fournir en faveur de leur theorie.

Que I’on essaye d’appliquer la suggestion a la «psychothérapie», de s’en servir
pour guerir des ivrognes ou des maniaques, ou pour développer la mentalité de
certains idiots, c’est la une tentative qui ne laisse pas d’étre fort louable, et, quels que
soient les résultats obtenus, nous n’y trouverons assurément rien a redire; mais que
I’on s’en tienne la, et qu’on cesse de I’employer a des fantasmagories comme celles

1 — Voir L’Homme et son devenir selon le Védanta.

2 — Mais cette comparaison n’est jamais possible dans le cas du réve provoqué par suggestion, puisque le sujet, a son
réveil, n’en conserve aucun souvenir dans sa conscience normale.

3 — Le sujet pourrait d’ailleurs les considérer également comme des souvenirs, car un réve peut comprendre des
souvenirs tout aussi bien que des impressions actuelles, sans que ces deux sortes d’éléments soient autre chose que
de pures créations mentales. Nous ne parlons pas, bien entendu, des souvenirs de la veille qui viennent souvent se
méler au réve, parce que la séparation des deux états de conscience est rarement compléte, du moins quant au
sommeil ordinaire ; elle parait I’étre beaucoup plus lorsqu’il s’agit du sommeil provoqué, et c’est ce qui explique
I’oubli total qui suit le réveil du sujet.
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dont nous venons de parler. Il se rencontrera pourtant encore, apres cela, des gens qui
viendront nous vanter «la clarté et I’évidence du spiritisme», et I’opposer a
«I’obscurité de la métaphysique », qu’ils confondent d’ailleurs avec la plus vulgaire
philosophie (1); singuliére évidence, a moins que ce ne soit celle de I’absurdité!
Mais tout cela ne nous étonne aucunement, car nous savons fort bien que les spirites
et autres «psychistes» de différentes catégories sont tous comme certains
personnages dont nous avons eu a nous occuper recemment; ils ignorent
profondément ce que c’est que la Métaphysique, et nous n’entreprendrons certes pas
de le leur expliquer: «sarebbe lavar la testa all’asino», comme on dit
irrévérencieusement en italien.

1 — Certains vont méme jusqu’a réclamer des « expériences métaphysiques », sans se rentre compte que I’union de ces
deux mots constitue un non-sens pur et simple.
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Chapitre VII

A propos d’une mission
dans I’ Asie centrale (*)

On parle beaucoup en ce moment des découvertes que M. Paul Pelliot, ancien
éléve de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient, a faites, parait-il, au cours d’une récente
exploration dans I’Asie centrale. Tant de missions francaises et étrangeres se sont
déja succédees dans ces régions sans résultats appréciables, qu’il était permis de se
montrer tout d’abord quelque peu sceptique: sans doute, les explorateurs ont bien
rapporté des documents assez intéressants au point de vue geographique, des
photographies surtout, et aussi des eéchantillons zoologiques, botaniques et
minéralogiques, mais rien de plus. Mais voici que M. Pelliot lui-méme raconte son
expedition, d’abord dans une conférence faite a la Sorbonne le 11 décembre dernier,
puis dans un article paru dans I’Echo de Paris des I5 et 16 décembre ; pour savoir ce
gue peuvent étre ses découvertes archéologiques, le mieux est de nous en rapporter a
son propre recit.

Il trouva d’abord, dit-il, pres du village de Toumchouq, dans le Turkestan chinois,
un groupe de ruines presque entierement ensevelies, dans lesquelles il put dégager
des sculptures bouddhiques, présentant des traces tres nettes de [I’influence
hellénique. Ensuite, a Koutchar, I’une des principales oasis du Turkestan chinois, il
fouilla «des grottes artificielles, aménagées en sanctuaires bouddhiques et décorées
de peintures murales », et aussi des temples en plein air, «dans la cour d’un desquels
apparurent un jour des manuscrits gisant en couche épaisse, enchevétrés, melés de
sable et de cristaux salins», en somme en assez mauvais état. «Pour séparer les
feuillets, il faudra beaucoup de temps et les soins de mains expertes; aussi ces
documents ne sont-ils pas déchiffrés. Tout ce qu’on en peut dire actuellement c’est
qu’ils sont écrits avec I’écriture hindoue dite brahmi, mais rédigés pour la plupart
dans ces idiomes mystérieux d’Asie centrale que la philologie européenne commence
a peine d’interpréter.» Ainsi, M. Pelliot reconnait lui-méme que les philologues dont
il est, n’ont de certains idiomes asiatiques qu’une connaissance fort imparfaite ; c’est
la un point sur lequel nous reviendrons par la suite. Pour le moment, remargquons
seulement qu’on nous affirme d’autre part que M. Pelliot «connait parfaitement les
anciens idiomes chinois, brahmi, ouigours et tibétains» (Echo de Paris du 10
décembre); il est vrai que ce n’est pas lui méme qui le dit, il est sans doute trop
modeste pour cela.

Quoi qu’il en soit, il semble bien que M. Pelliot, dans cette premiére partie de son
exploration, ait découvert uniguement comme ses prédécesseurs russes, anglais,

* —La Gnose, janvier 1910.
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allemands et japonais «les restes, conservés dans les sables de ce pays desséché,
d’une civilisation essentiellement bouddhique, qui avait fleuri la-bas dans les dix
premiers siecles de notre ere, et que, brusquement vers I’an 1000, I’Islam avait
anéantie». Il ne s’agit donc que d’une civilisation relativement récente, «ou se
mélent les influences de I’Inde, de la Perse, de la Gréce et de I’Extréme Orient», et
qui est simplement venue se superposer a des civilisations antérieures, datant de
plusieurs milliers d’années. En effet, le Turkestan chinois n’est pas loin du Tibet; M.
Pelliot ignore-t-il I’4ge véritable de la civilisation tibétaine, et la croit-il aussi
«essentiellement bouddhique », comme I’ont prétendu beaucoup de ses confreres? La
réalité est que le bouddhisme n’a jamais eu, dans ces régions, qu’une influence toute
superficielle et, au Tibet méme, on aurait peine a en retrouver quelque traces,
malheureusement pour ceux qui, maintenant encore, voudraient en faire le centre de
la religion bouddhique. Les antiques civilisations auxquelles nous venons de faire
allusion ont di aussi laisser des restes enfouis sous les sables, mais, pour le découvrir,
il aurait sans doute fallu creuser un peu plus profondement; il est vraiment regrettable
gu’on n’y ait pas pensé.

Apres quelque temps passé a Ouroumtchi, capitale du Turkestan chinois, M.
Pelliot se rendit a Touen-houang, dans le Kan-sou occidental, sachant «qu’il y avait
la, a une vingtaine de kilometres au sud-est de la ville, un groupe considérable de
grottes bouddhiques, dites Ts’ien-fo-tong ou «grottes des mille Bouddhas». Ici
encore, c’est donc de la civilisation bouddhique qu’il s’agit; il semblerait vraiment
gu’il n’y en edt jamais eu d’autres dans ces contrées, ou du moins que ce fat la seule
qui y edt laissé des vestiges, et cependant tout nous prouve le contraire ; mais il faut
croire qu’il y a des choses qui, fort apparentes pour certains, sont complétement
invisibles pour d’autres. «Ces grottes bouddhiques, dit M. Pelliot, nous les avons
étudiées longuement; il y en avait prés de cing cents, allant du Vle au Xle siécle,
couvertes encore des peintures et des inscriptions dont les donateurs les avaient
ornées. «Donc, a Touen-houang comme dans le Turkestan, rien d’antérieur a I’ére
chrétienne ; tout cela est presque moderne, étant donné que, de I’aveu des sinologues
eux-mémes, «une chronologie rigoureusement contrdlée permet de remonter dans
I’histoire chinoise jusqu’a quatre mille ans derriére nous», et encore ces quatre mille
ans ne sont rien aupres de la période dite légendaire qui les a précédés.

Mais voici la découverte la plus importante: dés Ouroumtchi, M. Pelliot avait
entendu dire que d’anciens manuscrits avaient ete trouvés quelques années
auparavant dans I’une des grottes de Touen-houang. «En 1900, un moine, qui
déblayait une des grandes grottes, était tombé, par hasard, sur une niche murée qui,
une fois ouverte, était apparue bondée de manuscrits et de peintures.» Chose
singuliére, tout cela, de 1900 a 1908, était resté a la méme place, sans que personne
se fdt avisé que ces manuscrits et ces peintures pouvaient présenter un intérét
guelconque ; en admettant que le moine ft complétement illettré, comme le croit M.
Pelliot, ce qui d’ailleurs serait fort étonnant, il n’avait pourtant pas été sans faire part
de sa trouvaille a des personnes plus capables d’en apprécier la valeur. Mais ce qui
est encore plus étonnant, c’est que ce moine permit a des étrangers d’examiner ces
documents et d’emporter tout ce qui leur paraissait le plus intéressant; jamais aucun
explorateur n’avait jusqu’ici rencontré pareille complaisance chez des Orientaux, qui
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généralement gardent avec un soin jaloux tout ce qui se rapporte au passé et aux
traditions de leur pays et de leur race. Cependant, nous ne pouvons pas mettre en
doute le récit de M. Pelliot; mais nous devons croire que tout le monde n’attachait
pas autant d’importance que lui-méme a ces documents, sans quoi ils eussent été
depuis longtemps mis en slreté dans quelque monastere, disons bouddhique, pour ne
pas enlever aux sinologues toutes leurs illusions. On a sans doute fait trouver ces
manuscrits a M. Pelliot, comme on fait voir beaucoup de choses aux voyageurs
curieux qui visitent le Tibet, afin qu’ils se déclarent satisfaits et ne poussent pas leurs
recherches trop loin; c’est a la fois plus habile et plus poli que de les écarter
brutalement, et I’on sait que, sous le rapport de la politesse, les Chinois ne le cédent
en rien a aucun autre peuple.

Il y avait un peu de tout dans cette niche de Touen-houang: «Des textes en
écriture brahmi, en tibétain, en ouigour, mais aussi beaucoup de chinois, des
manuscrits bouddhiques et taoiste sur papier et sur soie, un texte du christianisme
nestorien, un fragment manichéen, des ceuvres d’histoire, de géographie, de
philosophie, de littérature, les archétypes des classiques (?), les plus anciens
estampages connus en Extréme-Orient, des actes de vente, des baux, des comptes, des
notes journalieres, de nombreuses peintures sur soie, enfin quelques imprimés
xylographiques du Xe et méme du Vllle siecle, les plus anciens qui soient au monde.

Dans cette énumération, les manuscrits taoistes semblent se trouver la un peu par
hasard, au méme titre que les textes nestoriens et manichéens, dont la présence est
assez surprenante. D’autre part, comme la xylographie était connue en Chine bien
avant I’ére chrétienne, il est peu probable que les imprimés dont il est ici question
soient vraiment «les plus anciens du monde», comme le croit M. Pelliot. Celui-ci,
satisfait de sa découverte, qu’il declare lui-méme «la plus formidable que I’histoire
de I’Extréme-Orient ait jamais eu a enregistrer», s’empressa de regagner la Chine
propre; les lettrés de Pékin, trop polis pour se permettre de doute; de la valeur des
documents qu’il rapportait, le priérent de leur en envoyer des photographies, qui
serviraient de base a une grande publication.

M. Pelliot est maintenant revenu en France avec sa collection de peintures, de
bronzes, de céramiques, de sculptures, recueillie tout le long de sa route, et surtout
avec les manuscrits trouvés a Koutchar et a Touen-houang. En admettant que ces
manuscrits aient toute la valeur qu’on veut bien leur attribuer, il nous reste a nous
demander comment les philologues vont s’y prendre pour les déchiffrer et les
traduire, et ce travail ne semble pas devoir étre des plus faciles.

Malgré toutes les prétentions des savants, les progres tant vantés de la philologie
semblent plutdt douteux, a en juger par ce qu’est aujourd’hui encore I’enseignement
officiel des langues orientales. En ce qui concerne en particulier la sinologie, on suit
toujours la route traceée par les premiers traducteurs, et il ne parait pas que I’on ait
beaucoup avanceé depuis plus d’un demi-siecle. Nous pouvons prendre pour exemple
des traductions de Lao-tseu, dont la premiere, celle de G. Pauthier, est assurément,
malgré des imperfections inévitables, la plus méritante et la plus consciencieuse.
Cette traduction, avant méme d’avoir été publiée entierement, fut violemment
critiquée par Stanislas Julien, qui semble s’étre efforcé de la déprécier au profit de la
sienne propre, cependant bien inférieure, et qui ne date d’ailleurs que de 1842, tandis

130



gue celle de Pauthier est de 1833. Stanislas Julien, dans I’introduction dont il faisait
précéder sa traduction du Tao-te-king, s’associait du reste a la déclaration suivante,
faite par A. Rémusat dans un Mémoire sur Lao-tseu, et que pourraient encore répéter
les sinologues actuels: « Le texte du Tao est si plein d’obscurités, nous avons si peu
de moyens pour en acquérir I’intelligence parfaite, si peu de connaissance des
circonstances auxquelles I’auteur a voulu faire allusion; nous sommes si loin, a tous
égards, des idees sous I’influence desquelles il écrivait, qu’il y aurait de la témerité a
prétendre retrouver exactement le sens qu’il avait en vue.» Malgré cet aveu
d’incompréhension, c’est encore la traduction de Stanislas Julien (nous verrons tout a
I’heure ce qu’elle vaut en elle-méme) qui fait autorité et a laquelle se rapportent le
plus volontiers les sinologues officiels.

En realité, a part la trés remarquable traduction du Yi-king et de ses commentaires
traditionnels par M. Philastre, traduction malheureusement trop peu compréhensible
pour I’intellectualité occidentale, il faut bien reconnaitre que rien de vraiment serieux
n’avait éte fait a ce point de vue jusqu’aux travaux de Matgioi, avant ce dernier, la
métaphysique chinoise était entierement inconnue en Europe, on pourrait méme dire
tout a fait insoupgonneée sans risquer d’étre accusé d’exagération. La traduction des
deux livres du Tao et du Te par Matgioi ayant été vue et approuvée, en Extréme-
Orient, par les sages qui détiennent I’héritage de la Science taoiste, ce qui nous en
garantit la parfaite exactitude, c’est a cette traduction que nous devrons comparer
celle de Stanislas Julien. Nous nous contenterons de renvoyer aux notes suffisamment
éloquentes dont est accompagnée la traduction du Tao et du Te publiée dans La
Haute Science (2e année, 1894), notes dans lesquelles Matgioi releve un certain
nombre de contresens dans le genre de celui-ci: « Il est beau de tenir devant soi une
tablette de jade, et de monter sur un char a quatre chevaux», au lieu de: «Unis
ensemble, ils vont plus vite et fort que quatre chevaux.» Nous pourrions citer au
hasard une foule d’exemples analogues, ou un terme signifiant «un clin d’ceil»
devient «la corne d’un rhinocéros», ou I’argent devient «un roturier» et sa valeur
juste «une voiture», et ainsi de suite; mais voici qui est encore plus éloguent: c’est
I’appréciation d’un lettré indigene, rapportée en ces termes par Matgioi: « Ayant en
main la paraphrase francaise de M. Julien, j’ai eu jadis I’idée de la retraduire
littéeralement, en chinois vulgaire, au docteur qui m’enseignait. 1l se mit d’abord a
sourire silencieusement a la mode orientale, puis s’indigna, et me déclara finalement
que: " Il fallait que les Francais fussent bien ennemis des Asiatiques, pour que leurs
savants s’amusassent a denaturer sciemment les ceuvres des philosophes chinois, et a
les changer en fabulations grotesques, pour les livrer en risée a la foule francaise. " Je
n’ai pas essaye de faire croire @ mon docteur que M. Julien s’était imaginé avoir fait
une traduction respectueuse, car il et alors douté de la valeur de tous nos savants;
j’ai préféré le laisser douter de la loyauté du seul M. Julien; et c’est ainsi que ce
dernier a payé posthumement I’imprudence que, vivant, il avait commise, en
S’attaquant a des textes dont le sens et la portée devaient lui échapper
inévitablement. »

L’exemple de Stanislas Julien, qui fut membre de I’Institut, donne, pensons-nous,
une juste idée de la valeur des philologues en général ; cependant, il se peut qu’il y ait
d’honorables exceptions, et nous voulons méme croire que M. Pelliot en est une c’est
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a lui de nous en donner maintenant la preuve en interprétant exactement les textes
gu’il a rapportés de son expédition. Quoi qu’il en soit, pour ce qui est des textes
taoistes, il ne devrait plus étre possible aujourd’hui de faire preuve, a I’endroit de la
métaphysique chinoise, d’une ignorance qui était peut-étre excusable jusqu’a un
certain point au temps de Rémusat et de Stanislas Julien, mais qui ne saurait plus
I’étre aprés les travaux de Matgioi et surtout aprés la publication de ses deux
ouvrages les plus importants a ce point de vue, La Voie Métaphysique et La Voie
Rationnelle. Mais les savants officiels, toujours dédaigneux de ce qui n’émane point
d’un des leurs, sont peu capables d’en tirer profit, en raison méme de leur mentalite
spéciale; c’est fort regrettable pour eux, et s’il nous était permis de donner un conseil
a M. Pelliot, nous I’engagerions de toutes nos forces a ne pas suivre les facheux
errements de ses prédécesseurs.

Si des manuscrits chinois nous passons aux textes écrits dans les idiomes de I’ Asie
centrale, ou méme dans certaines langues sacrées de I’Inde, nous nous trouvons en
présence de difficultés plus graves encore, car, comme nous I’avons fait remarquer
precédemment, M. Pelliot lui-méme reconnait que «la philologie européenne
commence a peine d’interpréter ces idiomes mystérieux». Nous pouvons méme aller
plus loin, et dire que, parmi ces langues dont chacune a une écriture qui lui est propre,
sans compter les systemes cryptographiques fort usités dans tout I’Orient et qui
rendent dans certains cas le dechiffrage completement impossible (on trouve méme
en Europe des inscriptions de ce genre qui n’ont jamais pu étre interprétées), parmi
ces langues, disons-nous, il en est un grand nombre dont tout, jusqu’aux noms, est et
demeurera longtemps encore ignoré des savants occidentaux. Il est probable que,
pour traduire ces textes, on aura recours aux méthodes qu’ont déja appliquées, dans
d’autres branches de la philologie, les égyptologues et les assyriologues; les
discussions interminables qui s’élevent a chaque instant entre ceux-ci, I’impossibilite
ou ils sont de se mettre d’accord sur les points les plus essentiels de leur science, et
aussi les absurdités évidentes que I’on rencontre dans toutes leurs interprétations,
montrent suffisamment le peu de valeur des résultats auxquels ils sont parvenus,
résultats dont ils sont pourtant si fiers. Le plus curieux c’est que ces savants ont la
prétention de comprendre les langues dont ils s’occupent mieux que ceux-la mémes
qui autrefois parlaient et écrivaient ces langues; nous n’exagérons rien, car nous en
avons vu signaler dans des manuscrits de prétendues interpolations qui, selon eux,
prouvaient que le copiste s’était mépris sur le sens du texte qu’il transcrivait.

Nous sommes loin ici des prudentes réserves des premiers sinologues, que nous
avons rapportées plus haut; et cependant, si les prétentions des philologues vont
toujours en grandissant, il s’en faut de beaucoup que leur science fasse d’aussi
rapides progres. Ainsi, en égyptologie, on en est encore a la méthode de
Champollion, qui n’a que le tort de s’appliquer uniqguement aux inscriptions des
époques grecque et romaine, ou I’écriture égyptienne devint purement phonétique par
suite de la dégénérescence de la langue, tandis qu’antérieurement elle était
hiéroglyphique, c’est-a-dire idéographique, comme [I’est I’écriture chinoise.
D’ailleurs, le défaut de tous les philologues officiels est de vouloir interpréter les
langues sacrées, presque toujours idéographiques, comme ils le feraient pour des
langues vulgaires, a caractéres simplement alphabétiques ou phonetiques. Ajoutons
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gu’il y a des langues qui combinent les deux systéemes idéographique et alphabétique;
tel est I’hebreu biblique, ainsi que I’a montré Fabre d’Olivet dans La Langue
hébraique restituée, et nous pouvons remarguer en passant que ceci suffit pour faire
comprendre que le texte de la Bible, dans sa signification véritable, n’a rien de
commun avec les interprétations ridicules qui en ont été données, depuis les
commentaires des théologiens tant protestants que catholiques, commentaires basés
d’ailleurs sur des versions entierement erronées, jusqu’aux critiques des exegetes
modernes, qui en sont encore a se demander comment il se fait que, dans la Genese, il
y a des passages ou Dieu est appelé pyhla et d’autres ou il est appelé hwhy sans
s’apercevoir que ces deux termes, dont le premier est d’ailleurs un pluriel, ont un sens
tout différent, et qu’en réalité ni I’un ni I’autre n’a jamais désigné Dieu.

D’autre part, ce qui rend presque impossible la traduction des langues
idéographiques, c’est la pluralité des sens que presentent les caractéres
hiérogrammatiques, dont chacun correspond a une idée différente, bien qu’analogue,
suivant qu’on le rapporte a I’un ou I’autre des plans de I’Univers, d’ou il résulte que
I’on peut toujours distinguer trois sens principaux, se subdivisant en un grand nombre
de significations secondaires plus particularisées. C’est ce qui explique gu’on ne
puisse pas a proprement parler traduire les Livres sacrés; on peut simplement en
donner une paraphrase ou un commentaire, et c’est a quoi devraient se résigner les
philologues et les exégetes, s’il leur était seulement possible d’en saisir le sens le plus
extérieur; malheureusement, jusqu’ici ils ne semblent pas méme avoir obtenu ce
modeste résultat. Espérons pourtant que M. Pelliot sera plus heureux que ses
collegues, que les manuscrits dont il est possesseur ne resteront pas pour lui lettre
morte, et souhaitons-lui bon courage dans la tache ardue qu’il va entreprendre.
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Chapitre VIII

La science profane
devant les doctrines traditionnelles (*)

Bien que nous ayons souvent précisé quelle devait étre normalement, vis-a-vis de
la science profane, I’attitude de quiconque représente ou plus simplement expose une
doctrine traditionnelle quelle qu’elle soit, il semble, d’apres certaines réflexions dont
on nous a fait part de divers cOtés en ces derniers temps, que tous ne I’aient pas
encore parfaitement compris. Nous devons d’ailleurs reconnaitre qu’il y a a cela une
excuse: c’est que I’attitude dont il s’agit est difficilement concevable pour ceux qui
sont plus ou moins affectés par I’esprit moderne, c’est-a-dire pour I’immense
majorité de nos contemporains, du moins dans le monde occidental ; rares sont ceux
qui réussissent a se débarrasser entierement des préjugés qui sont inhérents a cet
esprit, et qui leur ont été imposés par I’éducation qu’ils ont recue et par le milieu
méme ou ils vivent. Or, parmi ces préjugés, un des plus forts est certainement la
croyance a la valeur de la science moderne, qui est en réalité la méme chose que la
science profane; de la résulte inévitablement, chez beaucoup, une sorte de volonte
plus ou moins inconsciente de ne pas admettre que les résultats réels ou supposés de
cette science soient quelque chose dont on puisse ne tenir aucun compte.

Nous rappellerons tout d’abord que, dans quelque ordre que ce soit, c’est le point
de vue profane lui-méme qui est illégitime comme tel; et ce point de vue consiste
essentiellement a envisager les choses sans les rattacher a aucun principe
transcendant, et comme si elles étaient indépendantes de tout principe, qu’il ignore
purement et simplement, quand il ne va pas jusqu’a le nier d’une facon plus ou moins
explicite. Cette définition est également applicable au domaine de I’action et a celui
de la connaissance ; dans ce dernier, il est bien évident que tel est le cas de la science
moderne tout entiére, et, par conséquent, celle-ci n’a aucun droit a étre considérée
comme une Véritable connaissance, puisque, méme s’il lui arrive d’énoncer des
choses qui soient vraies, la fagcon dont elle les présente n’en est pas moins illégitime,
et elle est en tout cas incapable de donner la raison de leur vérité qui ne peut résider
que dans leur dépendance a I’égard des principes. Il est d’ailleurs bien entendu que,
des lors que nous parlons de connaissance, ceci ne concerne pas les applications
pratiques auxquelles cette science peut donner lieu; ces applications, en effet, sont
tout a fait indépendantes de la valeur de la science comme telle, et par conséquent,
elles ne nous intéressent pas ici Du reste, les savants eux-mémes reconnaissent assez
volontiers qu’ils utilisent des forces dont ils ignorent complétement la nature ; cette
ignorance est sans doute pour beaucoup dans le caractere dangereux que ces

*__ Etudes traditionnelles, avril-mai 1950.
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applications présentent trop souvent, mais c’est la une autre question sur laquelle
nous n’avons pas a insister actuellement.

On pourrait se demander si, malgré tout, une telle science ne peut pas étre
Iégitimée, en rétablissant, pour la part de vérité qu’elle peut contenir dans un ordre
relatif, le lien avec les principes, qui seul permettrait de comprendre effectivement
cette vérité comme telle. Assurément, cela n’est pas impossible dans certains cas,
mais alors ce n’est plus de la méme science gqu’il s’agirait en réalité, puisque cela
impliquerait un changement complet de point de vue, et que, par la méme, un point
de vue traditionnel serait substitué au point de vue profane; il ne faut pas oublier
gu’une science ne se définit pas uniqguement par son objet, mais aussi par le point de
vue sous lequel elle le considere. S’il en était ainsi, ce qui pourrait étre conserve
devrait étre soigneusement distingué de ce qui serait au contraire a éliminer, c’est-a-
dire de toutes les conceptions fausses auxquelles I’ignorance des principes n’a permis
que trop facilement de s’introduire ; et la formulation méme des vérités aurait le plus
souvent besoin d’étre rectifiée, car elle est presque toujours influencée plus ou moins
gravement par ces conceptions fausses auxquelles les vérités en question se trouvent
associées dans la science profane. Nous avons nous-méme, dans un de nos ouvrages,
donné a ce sujet quelqgues indications en ce qui concerne certaines parties des
mathématique modernes (1); et qu’on ne vienne pas dire que, dans un cas comme
celui-la, la rectification de la terminologie n’aurait que peu d’importance au fond,
voire méme qu’elle ne mériterait pas I’effort qu’elle exigerait, sous prétexte que les
mathématiciens eux-mémes ne sont pas dupes des absurdités impliquées dans le
langage qu’il emploient. D’abord, un langage erroné suppose toujours forcément
guelque confusion dans la pensée méme, et il est plus grave qu’on ne pourrait le
croire de s’obstiner & ne pas vouloir dissiper cette confusion et a la traiter comme une
chose négligeable ou indifférente. Ensuite, méme si les mathématiciens
professionnels ont fini par s’apercevoir de la fausseté de certaines idées, il n’en est
pas moins vrai que, en continuant a employer des fagons de parler qui reflétent ces
mémes idées fausses, ils contribuent a répandre celles-ci ou a les entretenir chez tous
ceux qui recoivent leur enseignement dans une mesure quelconque, directement ou
indirectement, et qui n’ont pas la possibilité d’examiner les choses d’aussi pres
gu’eux. Enfin, et ceci est encore plus important, le fait de se servir d’une terminologie
a laquelle on n’attache plus aucune signification plausible n’est pas autre chose
gu’une des manifestations de la tendance de plus en plus accentuée de la science
actuelle a se réduire a un «conventionalisme» vide de sens, tendance qui est elle-
méme caractéristique de la phase de «dissolution» succédant a celle de
«solidification » dans les derniéres périodes du cycle (2). Il serait vraiment curieux, et
d’ailleurs bien digne d’une époque de désordre intellectuel comme la nodtre, que
certains, en voulant montrer que les objections que nous avons formulées contre leur
science ne sont pas réellement applicables en ce qui les concerne, mettent
précisement en avant un argument qui ne fait au contraire qu’y apporter une
confirmation encore plus complete!

1 — Voir Les Principes du Calcul infinitésimal.
2 — Voir Le Régne de la Quantité et les Signes des Temps.
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Ceci nous amene directement a une consideration d’ordre plus général: nous
savons qu’on nous reproche parfois de faire état contre la science moderne, de
théories que les savants eux-mémes n’admettent plus guere actuellement, ou sur
lesquelles ils font tout au moins des réserves que ne faisaient pas leurs prédécesseurs.
Pour prendre un exemple, il est exact, en effet, que le transformisme a perdu
beaucoup de terrain dans les milieux «scientifiques», sans qu’on puisse toutefois
aller jusqu’a dire qu’il n’y compte plus de partisans, ce qui Serait une exageération
manifeste; mais il n’est pas moins exact qu’il continue a s’étaler comme
précedemment, et avec la méme assurance «dogmatique», dans les manuels
d’enseignement et dans les ouvrages de vulgarisation, c’est-a-dire en somme dans
tout ce qui est accessible en fait a ceux qui ne sont pas des «spécialistes», si bien
que, en ce qui concerne I’influence qu’il exerce sur la mentalité générale, il n’y a
veritablement rien de changé, et il garde toujours, si I’on peut dire, la méme
«actualité » sous ce rapport. On devra d’ailleurs bien comprendre que I’importance
gue nous attachons a ce fait, qu’on peut constater aussi pour toute sorte d’autres
théories «périmées» ou «dépassées», suivant les expressions a la mode, ne tient
nullement a ce que nous portons un intérét particulier a la masse du «grand public»;
la vraie raison en est que ces théories affectent indistinctement par la tous ceux qui,
comme nous venons de le dire, ne sont pas des « spécialistes », et parmi lesquels il en
est srement, si peu nombreux gu’ils soient, qui, s’ils ne subissaient pas de telles
influences, auraient des possibilités de compréhension que, par contre, on ne peut
guére s’attendre a rencontrer chez les savants irremédiablement enfermés dans leurs
«spécialités». A vrai dire, d’ailleurs, nous ne sommes pas bien sdr que, si beaucoup
de ces savants ont renoncé pour leur propre compte aux formes grossiéres du
transformisme, ce ne soit pas tout simplement pour le remplacer par des conceptions
qui, pour étre plus subtiles, ne valent pas mieux au fond et n’en sont méme peut-étre
que plus dangereuses ; en tout cas, pourquoi entretiennent-ils une facheuse équivoque
en continuant a parler d’«évolution» comme ils le font toujours, si vraiment ce qu’ils
entendent par la n’a plus guere de rapport avec ce qu’on était habitué jusqu’ici a
désigner par ce mot, et faut-il voir la encore une des manifestations du
«conventionalisme » scientifique actuel, ou simplement un exemple de la tendance
gu’ont aujourd’hui les mots, méme dans I’usage courant, a perdre completement leur
sens normal? Quoi gu’il en soit, ce qui est assez étrange, c’est que, tandis que
certains nous font grief de ne pas prendre suffisamment en considération ce qu’on
pourrait appeler I’«actualité » scientifique, il est aussi dans d’autres milieux, des gens
qui, au contraire ne nous pardonnent certainement pas de penser et de dire que le
matérialisme n’est plus maintenant le seul danger qu’il y ait lieu de dénoncer, ni
méme le principal ou le plus redoutable; il faut croire qu’il est bien difficile de
satisfaire tout le monde, et d’ailleurs nous devons dire que c’est la une chose dont,
pour notre part, nous ne nous sommes jamais beaucoup préoccupé.

Revenons maintenant a la question de la legitimation des sciences modernes: si
cette légitimation est possible pour certaines d’entre elles comme nous I’avons dit, il
n’en est cependant pas ainsi pour toutes également, car il y a a cela une condition
nécessaire, qui est qu’une science ait un objet qui soit légitime en lui-méme, si la
facon dont elle I’envisage ne I’est pas en raison de son caractére profane. Or cette
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condition n’est pas remplie par les sciences, nous devrions plutot dire les prétendues
sciences, qui ne sont en réalité rien de plus ni d’autre que des produits spécifiques de
la déviation moderne; un cas tout a fait typique en ce genre est celui de la
psychanalyse, et il n’y a pas lieu de chercher a rattacher a des principes supérieurs ce
qui n’est proprement gqu’une aberration due a I’action d’influences psychiques de
I’ordre le plus bas; autant vaudrait essayer de legitimer le spiritisme ou les
divagations «surréalistes» qui ont en somme une origine toute semblable, la seule
différence étant que ces choses ne sont pas admises dans les cadres de I’enseignement
«officiel ». D’autre part, en ce qui concerne celles des sciences modernes qui ont tout
au moins un objet légitime, il ne faut pas oublier que, pour beaucoup d’entre elles, il
y aurait lieu de tenir compte du caractére de «résidus» qu’elles présentent par rapport
a certaines sciences anciennes, ainsi que nous I’avons expliqué en d’autres occasions,
si bien que leur légitimation équivaudrait proprement a une restauration plus ou
moins intégrale des sciences traditionnelles auxquelles elles correspondent ainsi et
dont elles ne sont réellement que des vestiges dégénérés par suite de I’oubli des
principes; mais cette restauration méme n’irait pas sans difficultés, car, parmi ces
sciences traditionnelles, il en est, comme I’astrologie par exemple dont la véritable
«clef» semble bien perdue, et qu’en tout cas il faudrait bien se garder de confondre
avec les déformations de date plus ou moins récente qu’on rencontre aujourd’hui sous
le méme nom, et qui sont elles-mémes fortement affectées par le point de vue profane
qui envahit tout de plus en plus.

La question que nous venons d’examiner n’a d’ailleurs actuellement qu’un intérét
en quelque sorte «théorique », car, en fait, la légitimation dont il s’agit n’a encore éte
entreprise dans aucun cas, de sorte que, quand on a affaire a la science moderne, on
se trouve toujours uniquement en préesence de la science profane. Celle-ci ne peut étre
considérée, par rapport aux doctrines traditionnelles, que comme purement et
simplement inexistante; en d’autres termes, il n’y a aucunement a se préoccuper de
savoir si elle se trouve en accord ou en désaccord avec ces doctrines, avec lesquelles,
en raison de son défaut de principes, elle ne saurait avoir aucun rapport effectif. S’il y
a désaccord, on peut étre certain que I’erreur est forcément du cété de la science
profane, les données traditionnelles ne pouvant faire I’objet d’aucun doute pour
guiconque en comprend la véritable nature; si au contraire il y a accord, c’est tant
mieux pour cette science, mais pour elle seulement, car cela montre qu’elle est
parvenue, quoique par des voies fort détournées et incertaines, a atteindre la vérite sur
quelques points particuliers. Cette rencontre, qui n’a qu’un caractere tout accidentel,
n’importe en rien aux doctrines traditionnelles car celles-ci n’ont nul besoin d’une
«confirmation» extérieure quelconque; ce serait d’ailleurs une singuliére
confirmation que celle qu’on prétendrait obtenir en faisant appel a une science pour
laquelle les vérités dont il s’agit ne peuvent jamais, comme tout I’ensemble de ses
théories, apparaitre que comme de simples hypotheses plus ou moins probables. 1l
n’y a pas lieu davantage, et pour les mémes raisons, de chercher a associer a des
données traditionnelles des idées empruntées a la science profane ou inspirées plus ou
moins directement de celle-ci; c’est la une entreprise parfaitement vaine, et qui ne
peut étre que le fait de ceux qui comme les occultistes par exemple, ignorent
totalement la portee réelle des elements fragmentaires qu’ils ont pris dans ce qu’ils on
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pu connaitre de diverses traditions; nous avons deja explique assez souvent I’inanité
de ce genre de constructions «syncréetiques» et hybrides pour qu’il ne soit pas
nécessaire de nous y étendre de nouveau.

D’autre part, nous avons eu aussi I’occasion de faire remarquer la faiblesse, pour
ne pas dire plus, de I’attitude qu’on est convenu d’appeler «apologétique », et qui
consiste a vouloir défendre une tradition contre des attaques telles que celles de la
science moderne en discutant les arguments de celle-ci sur son propre terrain, ce qui
ne va presque jamais sans entrainer des concessions plus ou moins facheuses, et ce
qui implique en tout cas une meconnaissance du caractere transcendant de la doctrine
traditionnelle. Cette attitude est habituellement celle d’exotéristes, et I’on peut penser
que, bien souvent, ils sont surtout poussés par la crainte qu’un plus ou moins grand
nombre d’adherents de leur tradition ne s’en laissent détourner par les objections
scientifiques ou soi disant telles qui sont formulées contre elle; mais, outre que cette
considération «quantitative» est elle-méme d’un ordre assez profane ces objections
méritent d’autant moins qu’on y attache une telle importance que la science dont elles
s’inspirent change continuellement, ce qui devrait suffire a prouver leur peu de
solidité. Quand on voit, par exemple, des théologiens se préoccuper d’«accorder la
Bible avec la science», il n’est que trop facile de constater combien un tel travail est
illusoire, puisqu’il est constamment a refaire a mesure que les théories scientifiques
se modifient, sans compter qu’il a toujours I’inconvenient de paraitre solidariser la
tradition avec I’état présent de la science profane c’est-a-dire avec des théories qui ne
seront peut-étre plus admises par personne au bout de quelques années, si méme elles
ne sont pas déja abandonnees par les savants, car cela aussi peut arriver, les
objections qu’on s’attache a combattre ainsi étant plut6ét ordinairement le fait des
vulgarisateurs que celui des savants eux-mémes. Au lieu d’abaisser maladroitement
les Ecritures sacrées a un pareil niveau, ces théologiens feraient assurément beaucoup
mieux de chercher a en approfondir autant que possible le véritable sens, et de
I’exposer purement et simplement pour le bénéfice de ceux qui sont capables de le
comprendre, et qui, s’ils le comprenaient effectivement, ne seraient plus tentés par la
méme de se laisser influencer par les hypotheses de la Science profane non plus
d’ailleurs que par la «critique » dissolvante d’une exégese moderniste et rationaliste,
c’est-a-dire essentiellement anti-traditionnelle, dont les prétendus résultats n’ont pas
davantage a étre pris en considération par ceux qui ont conscience de ce qu’est
réellement la tradition. Quiconque expose une doctrine traditionnelle, exotérique
aussi bien qu’eésotérique, a non seulement le droit le plus strict, mais méme le devoir
de se garder de la moindre compromission avec le point de vue profane, dans quelque
domaine que ce soit; mais ou sont aujourd’hui, en Occident, ceux qui comprennent
encore qu’il doit en étre ainsi? Certains diront peut-étre que, apres tout, c’est la
I’affaire des théologiens, puisque ce sont eux que nous venons de prendre comme
exemple, et non pas la n6tre; mais nous ne sommes pas de ceux qui estiment qu’on
peut se desintéresser des atteintes portées a une tradition quelconque, et qui sont
méme toujours préts a se féliciter des attaques qui visent une tradition autre que la
leur, comme s’il s’agissait de coups dirigés contre des «concurrents», et comme si
ces attaques n’atteignaient pas toujours, en définitive, I’esprit traditionnel lui-méme;
et le genre d’«apologétique » dont nous avons parlé ne montre que trop a quel point

138



elles ont réussi a affaiblir cet esprit traditionnel chez ceux-la mémes qui s’en croient
les defenseurs.

Maintenant, il est encore un point qu’il nous faut bien préciser pour éviter tout
malentendu: il ne faudrait certes pas penser que celui qui entend se maintenir dans
une attitude rigoureusement traditionnelle doit dés lors s’interdire de jamais parler
des théories de la science profane; il peut et doit au contraire, quand il y a lieu, en
déenoncer les erreurs et les dangers, et cela surtout lorsqu’il s’y trouve des
affirmations allant nettement a I’encontre des donnees de la tradition; mais il devra le
faire toujours de telle fagon que cela ne constitue aucunement une discussion «d’égal
a egal», qui n’est possible qu’a la condition de se placer soi-méme sur le terrain
profane. En effet, ce dont il s’agit réellement en pareil cas, c’est un jugement formulé
au nom d’un autorité supérieure, celle de la doctrine traditionnelle, car il est bien
entendu que c’est cette doctrine seule qui compte ici et que les individualités qui
I’expriment n’ont pas la moindre importance en elles-mémes; or on n’a jamais 0sé
prétendre, autant que nous sachions, qu’un jugement pouvait étre assimilé a une
discussion ou a une «polémique». Si, par un parti pris dd a I’incompréhension et
dont la mauvaise foi n’est malheureusement pas toujours absente, ceux qui
méconnaissent I’autorité de la tradition prétendent voir de la «polémique» la ou il
n’y en a pas I’ombre, il n’y a évidemment aucun moyen de les en empécher, pas plus
gu’on ne peut empécher un ignorant ou un sot de prendre les doctrines traditionnelles
pour de la «philosophie», mais cela ne vaut méme pas qu’on y préte la moindre
attention ; du moins tous ceux qui comprennent ce qu’est la tradition, et qui sont les
seuls dont I’avis importe, sauront-ils parfaitement a quoi s’en tenir; et, quant a nous,
s’il est des profanes qui voudraient nous entrainer a discuter avec eux, nous les
avertissons une fois pour toutes que, comme nous ne saurions consentir a descendre a
leur niveau ni & nous placer a leur point de vue, leurs efforts tomberont toujours dans
le vide.
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