




 
 

MELANGES 
 

René Guénon 



Avant-propos (∗) 
 
 
 

Pour permettre d’y accéder dans un livre et d’éviter ainsi aux lecteurs des 
recherches dans des numéros de revues épuisés depuis longtemps, nous avons réuni 
sous le titre de Mélanges un certain nombre d’articles de René Guénon et de 
Palingénius, son pseudonyme à l’époque de La Gnose, revue fondée par lui en 1909. 
Nous avons divisé l’ensemble de ces articles en trois parties : Métaphysique et 
Cosmologie — Sciences et Arts traditionnels — De quelques erreurs modernes. Du 
chapitre 1 de la Première Partie, « Le Démiurge », qui est, croyons-nous, le premier 
texte qu’il donna à imprimer en 1909 à l’âge de 23 ans, jusqu’à « La science profane 
devant les doctrines traditionnelles », d’avril-mai 1950, il s’est écoulé plus de 40 ans. 
Dans cet intervalle de près d’un demi-siècle, on ne peut dire que les positions 
intellectuelles de Guénon aient changé beaucoup, surtout en ce qui concerne les 
critiques contre le monde moderne. 

Sur le plan de l’exposé théorique de la Doctrine traditionnelle, il est probable qu’il 
eût présenté « Le Démiurge » d’une autre manière sur certains points, mais sans en 
changer la signification profonde, puisque son point de vue métaphysique est toujours 
resté le même. 

« Monothéisme et angélologie », de 1946, explique l’erreur polythéiste comme une 
dégénérescence de formes traditionnelles due à l’incompréhension des véritables 
rapports des attributs divers avec le Principe Suprême. Guénon reprend là, mais sous 
une forme plus accessible à des Occidentaux, une argumentation de Shrî 
Shankarâchârya dans son commentaire de la Mandûkyaupanishad. On notera que, 
déjà dans « Le Démiurge », les citations shankaryennes étaient nombreuses. 

« Esprit et intellect » (1947) précise que le sens des mots est fonction des différents 
ordres de réalité pour lesquels on les utilise. L’Intellect ou Buddhi est de nature 
essentiellement supra-individuelle puisqu’il n’est pas autre chose que l’expression 
même d’Âtmâ dans la manifestation. Si donc on prend le mot Esprit au sens 
d’Intellect, on doit le concevoir comme un Principe d’ordre universel, la première 
production de Prakriti. 

« Les Idées éternelles » (1947), contrairement à l’opinion de certains, ne doivent 
nullement être envisagées comme de simples virtualités par rapport aux êtres 
manifestés dont elles sont les « archétypes » principiels ; en effet, « il ne peut rien y 
avoir de virtuel dans le Principe, mais, bien au contraire, la permanente actualité de 
toutes choses dans un "éternel présent ", actualité qui constitue précisément l’unique 
fondement réel de toute existence ». Voir les choses différemment équivaut à « couper 
les racines des plantes ». « Ce qui est virtuel, ce n’est point notre réalité dans le 
Principe mais la conscience que nous pouvons en avoir » pendant la manifestation. 

Le chapitre VI : « Connais-toi toi-même » est la traduction française, revue et 
corrigée par Guénon, d’un article en arabe qu’il avait donné en 1931 à la revue El-
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Ma’rifah. Rappelons que Guénon est parti pour Le Caire en mars 1930 mais que son 
« rattachement » au « Taçawwuf » remontait à 1912. 

Les « Remarques sur la notation mathématique et sur la production des nombres » 
ont été écrites à l’époque de La Gnose, 1910. Les premières ont été reprises et 
développées dans Les Principes du calcul infinitésimal édités en 1946 à la N. R. F. 
dans la collection « Tradition ». 

Les « Remarques sur la production des nombres » écrites en été 1930 font suite au 
« Démiurge ». On y décèle l’influence du Pythagorisme et de la Kabbale (voir 
« Formes traditionnelles et cycles cosmiques », IIIe partie, p. 60 à 110). 

« L’Initiation et les métiers » est un article moins ancien puisqu’il a paru dans Le 
Voile d’Isis en avril 1934. L’auteur y explique pourquoi l’initiation est devenue 
nécessaire à mesure que l’humanité s’éloignait de plus en plus de l’état primordial. 
Comme dans « Les arts et leur conception traditionnelle » Guénon expose les raison 
de la dégénérescence des métiers et des arts par suite de la « chute » ou de la marche 
descendante du cycle actuel. Il indique toutefois la possibilité d’une initiation de 
« petits mystères » basée sur le métier de constructeur qui subsiste encore valablement 
en Occident. (Cf. ce sujet « Aperçus sur l’Initiation ».) 

Il est dommage que Guénon n’ait pas eu le temps de terminer « Les conditions de 
l’existence corporelle » commencé en janvier et février 1912, c’est-à-dire dans les 
deux derniers numéros de La Gnose. Malgré donc que le texte que nous redonnons ici 
ne concerne qu’Âkâsha et Vâyu et que les trois autres éléments : Feu — Eau — Terre 
(Téjas — Apa — Prithvî) n’aient pas été traités nous avons pensé que la partie 
rédigée intéresserait suffisamment le public auquel il était destiné et qu’il était 
préférable de le faire figurer avec les autres chapitres de Mélanges. 

« La Gnose et les écoles spiritualistes » nous font revenir à notre point de départ, 
c’est-à-dire à l’époque du « Démiurge » — novembre 1909. C’est une prise de 
position définitive car, écrit Guénon, « un Principe universel ne peut pas s’inférer de 
faits particuliers... La connaissance, c’est en nous-même seulement que nous 
pourrons en trouver les principes et non point dans les objets extérieurs ». 

Une série d’articles, reproduits à partir de la page 176 de Mélanges, précisera les 
critiques adressées aux écoles dites spiritualistes, c’est-à-dire les occultistes, les 
théosophistes et les spirites, critiques qui seront renouvelées et développées dans 
« L’Erreur spirite » et « Le Théosophisme » quelques années plus tard. 

Enfin, le dernier chapitre « La science profane devant les doctrines 
traditionnelles », qui date d’avril 1950, réaffirme, vis-à-vis des « scientifiques » cette 
fois, les mêmes prises de position qu’à l’époque de La Gnose. 

« C’est le point de vue profane qui est illégitime comme tel puisqu’il envisage les 
choses sans les rattacher à aucun principe transcendant et comme si elles étaient 
indépendantes de tout principe. La science moderne tout entière n’a aucun droit à 
être considérée comme une véritable connaissance, puisque, même s’il lui arrive 
d’énoncer des choses qui soient vraies, la façon dont elle les présente n’en est pas 
moins illégitime, et elle est en tout cas incapable de donner la raison de leur vérité, 
qui ne peut résulter que dans leur dépendance à l’égard des principes... » 

« Les applications pratiques auxquelles cette science peut donner lieu sont tout à 
fait indépendantes de la valeur de la science comme telle... et les savants eux-mêmes 
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reconnaissent qu’ils utilisent des forces dont ils ignorent complètement la nature ; 
cette ignorance est sans doute pour beaucoup dans le caractère dangereux que ces 
applications présentent trop souvent... » 

Il serait difficile de nier aujourd’hui, après un quart de siècle, la justesse des 
derniers avertissements de Guénon. 

Elle n’empêchera certes pas la destinée du cycle humain de s’accomplir mais elle 
permettra peut-être à certains de mieux comprendre l’époque où nous vivons et la 
toujours présente actualité de l’œuvre de celui que Shri Ramana Maharshi appelait 
« The great Sûfi ». 

 
Roger Maridort 
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Première partie 
 

Métaphysique et cosmologie
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Chapitre premier 
 
 
 

Le Démiurge (1) 
 
 
I 

 
Il est un certain nombre de problèmes qui ont constamment préoccupé les 

hommes, mais il n’en est peut-être pas qui ait semblé généralement plus difficile à 
résoudre que celui de l’origine du Mal, auquel se sont heurtés comme à un obstacle 
infranchissable la plupart des philosophes et surtout les théologiens : « Si Deus est, 
unde Malum ? Si non est, unde Bonum ? » Ce dilemme est en effet insoluble pour 
ceux qui considèrent la Création comme l’œuvre directe de Dieu, et qui, par suite, 
sont obligés de le rendre également responsable du Bien et du Mal. On dira sans 
doute que cette responsabilité est atténuée dans une certaine mesure par la liberté des 
créatures ; mais, si les créatures peuvent choisir entre le Bien et le Mal, c’est que l’un 
et l’autre existent déjà, au moins en principe, et, si elles sont susceptibles de se 
décider parfois en faveur du Mal au lieu d’être toujours inclinées au Bien, c’est 
qu’elles sont imparfaites ; comment donc Dieu, s’il est parfait, a-t-il pu créer des êtres 
imparfaits ? 

Il est évident que le Parfait ne peut pas engendrer l’imparfait, car, si cela était 
possible, le Parfait devrait contenir en lui-même l’imparfait à l’état principiel, et alors 
il ne serait plus le Parfait. L’imparfait ne peut donc pas procéder du Parfait par voie 
d’émanation ; il ne pourrait alors que résulter de la création « ex nihilo » mais 
comment admettre que quelque chose puisse venir de rien, ou, en d’autres termes, 
qu’il puisse exister quelque chose qui n’ait point de principe ? D’ailleurs, admettre la 
création « ex nihilo » ce serait admettre par là même l’anéantissement final des êtres 
créés, car ce qui a eu un commencement doit aussi avoir une fin, et rien n’est plus 
illogique que de parler d’immortalité dans une telle hypothèse ; mais la création ainsi 
entendue n’est qu’une absurdité, puisqu’elle est contraire au principe de causalité, 
qu’il est impossible à tout homme raisonnable de nier sincèrement, et nous pouvons 
dire avec Lucrèce : « Ex nihilo nihil, ad nihilum nil posse reverti. » 

Il ne peut rien y avoir qui n’ait un principe ; mais quel est ce principe ? et n’y a-t-il 
en réalité qu’un Principe unique de toutes choses ? Si l’on envisage l’Univers total, il 
est bien évident qu’il contient toutes choses, car toutes les parties sont contenues dans 
le Tout ; d’autre part, le Tout est nécessairement illimité car, s’il avait une limite, ce 
qui serait au delà de cette limite ne serait pas compris dans le Tout, et cette 
supposition est absurde. Ce qui n’a pas de limite peut être appelé l’Infini, et, comme 
il contient tout, cet Infini est le principe de toutes choses. D’ailleurs, l’Infini est 

                                           
1 — Nous reproduisons ici le premier texte, croyons-nous, qui ait été, sinon rédigé, du moins publié par René Guénon. 

Il a paru dans le premier numéro de la revue La Gnose, daté de novembre 1909. 
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nécessairement un, car deux Infinis qui ne seraient pas identiques s’excluraient l’un 
l’autre ; il résulte donc de là qu’il n’y a qu’un Principe unique de toutes choses, et ce 
Principe est le Parfait, car l’Infini ne peut être tel que s’il est le Parfait. 

Ainsi, le Parfait est le Principe suprême, la Cause première ; il contient toutes 
choses en puissance, et il a produit toutes choses ; mais alors, puisqu’il n’y a qu’un 
Principe unique, que deviennent toutes les oppositions que l’on envisage 
habituellement dans l’Univers : l’Être et le Non-Être, l’Esprit et la Matière, le Bien et 
le Mal ? Nous nous retrouvons donc ici en présence de la question posée dès le début, 
et nous pouvons maintenant la formuler ainsi d’une façon plus générale : comment 
l’Unité a-t-elle pu produire la Dualité ? 

Certains ont cru devoir admettre deux principes distincts opposés l’un à l’autre ; 
mais cette hypothèse est écartée par ce que nous avons dit précédemment. En effet, 
ces deux principes ne peuvent pas être infinis tous deux, car alors ils s’excluraient ou 
se confondraient ; si un seul était infini, il serait le principe de l’autre ; enfin, si tous 
deux étaient finis, ils ne seraient pas de véritables principes, car dire que ce qui est 
fini peut exister par soi-même, c’est dire que quelque chose peut venir de rien, 
puisque tout ce qui est fini a un commencement, logiquement, sinon 
chronologiquement. Dans ce dernier cas, par conséquent, l’un et l’autre, étant finis, 
doivent procéder d’un principe commun qui est infini, et nous sommes ainsi ramené à 
la considération d’un Principe unique. D’ailleurs, beaucoup de doctrines que l’on 
regarde habituellement comme dualistes ne sont telles qu’en apparence ; dans le 
Manichéisme comme dans la religion de Zoroastre, le dualisme n’était qu’une 
doctrine purement exotérique, recouvrant la véritable doctrine ésotérique de l’Unité : 
Ormuzd et Ahriman sont engendrés tous deux par Zervané-Akérêné, et ils doivent se 
confondre en lui à la fin des temps. 

La Dualité est donc nécessairement produite par l’Unité, puisqu’elle ne peut pas 
exister par elle-même ; mais comment peut-elle être produite ? Pour le comprendre, 
nous devons en premier lieu envisager la Dualité sous son aspect le moins 
particularisé, qui est l’opposition de l’Être et du Non-Être ; d’ailleurs, puisque l’un et 
l’autre sont forcément contenus dans la Perfection totale, il est évident tout d’abord 
que cette opposition ne peut être qu’apparente. Il vaudrait donc mieux parler 
seulement de distinction ; mais en quoi consiste cette distinction ? existe-t-elle en 
réalité indépendamment de nous, ou n’est-elle simplement que le résultat de notre 
façon de considérer les choses ? 

Si par Non-Être on n’entend que le pur néant, il est inutile d’en parler, car que 
peut-on dire de ce qui n’est rien ? Mais il en est tout autrement si l’on envisage le 
Non-Être comme possibilité d’être ; l’Être est la manifestation du Non-Être ainsi 
entendu, et il est contenu à l’état potentiel dans ce Non-Être. Le rapport du Non-Être 
à l’Être est alors le rapport du non-manifesté au manifesté, et l’on peut dire que le 
non-manifesté est supérieur au manifesté dont il est le principe, puisqu’il contient en 
puissance tout le manifesté, plus ce qui n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais 
manifesté. En même temps, on voit qu’il est impossible de parler ici d’une distinction 
réelle, puisque le manifesté est contenu en principe dans le non-manifesté ; 
cependant, nous ne pouvons pas concevoir le non-manifesté directement, mais 
seulement à travers le manifesté ; cette distinction existe donc pour nous, mais elle 
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n’existe que pour nous. 
S’il en est ainsi pour la Dualité sous l’aspect de la distinction de l’Être et du Non-

Être, il doit en être de même, à plus forte raison, pour tous les autres aspects de la 
Dualité. On voit déjà par là combien est illusoire la distinction de l’Esprit et de la 
Matière, sur laquelle on a pourtant, surtout dans les temps modernes édifié un si 
grand nombre de systèmes philosophiques, comme sur une base inébranlable ; si cette 
distinction disparaît, de tous ces systèmes il ne reste plus rien. De plus, nous pouvons 
remarquer en passant que la Dualité ne peut pas exister sans le Ternaire, car si le 
Principe suprême, en se différenciant, donne naissance à deux éléments, qui d’ailleurs 
ne sont distincts qu’en tant que nous les considérons comme tels, ces deux éléments 
et leur Principe commun forment un Ternaire, de sorte qu’en réalité c’est le Ternaire 
et non le Binaire qui est immédiatement produit par la première différenciation de 
l’Unité primordiale. 

Revenons maintenant à la distinction du Bien et du Mal, qui n’est, elle aussi, 
qu’un aspect particulier de la Dualité. Lorsqu’on oppose le Bien au Mal, on fait 
généralement consister le Bien dans la Perfection, ou du moins, à un degré inférieur, 
dans une tendance à la Perfection, et alors le Mal n’est pas autre chose que 
l’imparfait ; mais comment l’imparfait pourrait-il s’opposer au Parfait ? Nous avons 
vu que le Parfait est le Principe de toutes choses, et que, d’autre part, il ne peut pas 
produire l’imparfait d’où il résulte qu’en réalité l’imparfait n’existe pas, ou que du 
moins il ne peut exister que comme élément constitutif de la Perfection totale ; mais 
alors il ne peut pas être réellement imparfait, et ce que nous appelons imperfection 
n’est que relativité. Ainsi, ce que nous appelons erreur n’est que vérité relative, car 
toutes les erreurs doivent être comprises dans la Vérité totale, sans quoi celle-ci, étant 
limitée par quelque chose qui serait en dehors d’elle, ne serait pas parfaite, ce qui 
équivaut à dire qu’elle ne serait pas la Vérité. Les erreurs, ou plutôt les vérités 
relatives, ne sont que des fragments de la Vérité totale ; c’est donc la fragmentation 
qui produit la relativité, et, par suite, on pourrait dire qu’elle est la cause du Mal, si 
relativité était réellement synonyme d’imperfection ; mais le Mal n’est tel que si on le 
distingue du Bien. 

Si on appelle Bien le Parfait, le relatif n’en est point réellement distinct, puisqu’il 
y est contenu en principe ; donc, au point de vue universel, le Mal n’existe pas. Il 
existera seulement si l’on envisage toutes choses sous un aspect fragmentaire et 
analytique en les séparant de leur Principe commun, au lieu de les considérer 
synthétiquement comme contenues dans ce Principe, qui est la Perfection. C’est ainsi 
qu’est créé l’imparfait ; en distinguant le Mal du Bien, on les crée tous deux par cette 
distinction même, car le Bien et le Mal ne sont tels que si on les oppose l’un à l’autre, 
et, s’il n’y a point de Mal, il n’y a pas lieu non plus de parler de Bien au sens 
ordinaire de ce mot, mais seulement de Perfection. C’est donc la fatale illusion du 
Dualisme qui réalise le Bien et le Mal, et qui, considérant les choses sous un point de 
vue particularisé, substitue la Multiplicité à l’Unité, et enferme ainsi les êtres sur 
lesquels elle exerce son pouvoir dans le domaine de la confusion et de la division ; ce 
domaine, c’est l’Empire du Démiurge. 
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II 
 
Ce que nous avons dit au sujet de la distinction du Bien et du Mal permet de 

comprendre le symbole de la Chute originelle, du moins dans la mesure où ces choses 
peuvent être exprimées. La fragmentation de la Vérité totale, ou du Verbe, car c’est la 
même chose au fond, fragmentation qui produit la relativité, est identique à la 
segmentation de l’Adam Kadmon, dont les parcelles séparées constituent l’Adam 
Protoplastes, c’est-à-dire le premier formateur ; la cause de cette segmentation, c’est 
Nahash, l’Égoïsme ou le désir de l’existence individuelle. Ce Nahash n’est point une 
cause extérieure à l’homme, mais il est en lui, d’abord à l’état potentiel, et il ne lui 
devient extérieur que dans la mesure où l’homme lui-même l’extériorise ; cet instinct 
de séparativité, par sa nature qui est de provoquer la division, pousse l’homme à 
goûter le fruit de l’Arbre de la Science du Bien et du Mal, c’est-à-dire à créer la 
distinction même du Bien et du Mal. Alors, les yeux de l’homme s’ouvrent, parce que 
ce qui lui était intérieur est devenu extérieur, par suite de la séparation qui s’est 
produite entre les êtres ; ceux-ci sont maintenant revêtus de formes, qui limitent et 
définissent leur existence individuelle, et ainsi l’homme a été le premier formateur. 
Mais lui aussi se trouve désormais soumis aux conditions de cette existence 
individuelle, et il est revêtu également d’une forme, ou, suivant l’expression biblique, 
d’une tunique de peau ; il est enfermé dans le domaine du Bien et du Mal, dans 
l’Empire du Démiurge. 

On voit par cet exposé, d’ailleurs très abrégé et très incomplet, qu’en réalité le 
Démiurge n’est point une puissance extérieure à l’homme ; il n’est en principe que la 
volonté de l’homme en tant qu’elle réalise la distinction du Bien et du Mal. Mais 
ensuite l’homme, limité en tant qu’être individuel par cette volonté qui est la sienne 
propre, la considère comme quelque chose d’extérieur à lui, et ainsi elle devient 
distincte de lui ; bien plus, comme elle s’oppose aux efforts qu’il fait pour sortir du 
domaine où il s’est lui-même enfermé, il la regarde comme une puissance hostile, et 
il l’appelle Shathan ou l’Adversaire. Remarquons d’ailleurs que cet Adversaire, que 
nous avons créé nous-mêmes et que nous créons à chaque instant, car ceci ne doit 
point être considéré comme ayant eu lieu en un temps déterminé, que cet Adversaire, 
disons-nous, n’est point mauvais en lui-même, mais qu’il est seulement l’ensemble de 
tout ce qui nous est contraire. 

A un point de vue plus général, le Démiurge, devenu une puissance distincte et 
envisagé comme tel, est le Prince de ce Monde dont il est parlé dans l’Évangile de 
Jean ; ici encore, il n’est à proprement parler ni bon ni mauvais, ou plutôt il est l’un et 
l’autre, puisqu’il contient en lui-même le Bien et le Mal. On considère son domaine 
comme le Monde inférieur, s’opposant au Monde supérieur ou à l’Univers principiel 
dont il a été séparé, mais il faut avoir soin de remarquer que cette séparation n’est 
jamais absolument réelle ; elle n’est réelle que dans la mesure où nous la réalisons, 
car ce Monde inférieur est contenu à l’état potentiel dans l’Univers principiel, et il est 
évident qu’aucune partie ne peut réellement sortir du Tout. C’est d’ailleurs ce qui 
empêche que la chute se continue indéfiniment ; mais ceci n’est qu’une expression 
toute symbolique, et la profondeur de la chute mesure simplement le degré auquel la 
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séparation est réalisée. Avec cette restriction, le Démiurge s’oppose à l’Adam 
Kadmon ou à l’Humanité principielle, manifestation du Verbe, mais seulement 
comme un reflet, car il n’est point une émanation, et il n’existe pas par lui-même ; 
c’est ce qui est représenté par la figure des deux vieillards du Zohar, et aussi par les 
deux triangles opposés du Sceau de Salomon. 

Nous sommes donc amené à considérer le Démiurge comme un reflet ténébreux et 
inversé de l’Être, car il ne peut pas être autre chose en réalité. Il n’est donc pas un 
être ; mais, d’après ce que nous avons dit précédemment, il peut être envisagé comme 
la collectivité des êtres dans la mesure où ils sont distincts, ou, si l’on préfère, en tant 
qu’ils ont une existence individuelle. Nous sommes des êtres distincts en tant que 
nous créons nous-mêmes la distinction, qui n’existe que dans la mesure où nous la 
créons ; en tant que nous créons cette distinction, nous sommes des éléments du 
Démiurge, et, en tant qu’êtres distincts, nous appartenons au domaine de ce même 
Démiurge, qui est ce qu’on appelle la Création. 

Tous les éléments de la Création, c’est-à-dire les créatures, sont donc contenus 
dans le Démiurge lui-même, et en effet il ne peut les tirer que de lui-même, puisque 
la création ex nihilo est impossible. Considéré comme Créateur, le Démiurge produit 
d’abord la division, et il n’en est point réellement distinct, puisqu’il n’existe 
qu’autant que la division elle-même existe ; puis, comme la division est la source de 
l’existence individuelle, et que celle-ci est définie par la forme, le Démiurge doit être 
envisagé comme formateur et alors il est identique à l’Adam Protoplastes, ainsi que 
nous l’avons vu. On peut encore dire que le Démiurge crée la Matière, en entendant 
par ce mot le chaos primordial qui est le réservoir commun de toutes les formes ; puis 
il organise cette Matière chaotique et ténébreuse où règne la confusion, en en faisant 
sortir les formes multiples dont l’ensemble constitue la Création 

Doit-on dire maintenant que cette Création soit imparfaite ? on ne peut assurément 
pas la considérer comme parfaite ; mais, si l’on se place au point de vue universel, 
elle n’est qu’un des éléments constitutifs de la Perfection totale. Elle n’est imparfaite 
que si on la considère analytiquement comme séparée de son Principe, et c’est 
d’ailleurs dans la même mesure qu’elle est le domaine du Démiurge ; mais, si 
l’imparfait n’est qu’un élément du Parfait, il n’est pas vraiment imparfait, et il résulte 
de là qu’en réalité le Démiurge et son domaine n’existent pas au point de vue 
universel, pas plus que la distinction du Bien et du Mal. Il en résulte également que, 
au même point de vue, la Matière n’existe pas : l’apparence matérielle n’est 
qu’illusion, d’où il ne faudrait d’ailleurs pas conclure que les êtres qui ont cette 
apparence n’existent pas, car ce serait tomber dans une autre illusion, qui est celle 
d’un idéalisme exagéré et mal compris. 

Si la Matière n’existe pas, la distinction de l’Esprit et de la Matière disparaît par là 
même ; tout doit être Esprit en réalité, mais en entendant ce mot dans un sens tout 
différent de celui que lui ont attribué la plupart des philosophes modernes. Ceux-ci, 
en effet, tout en opposant l’Esprit à la Matière, ne le considèrent point comme 
indépendant de toute forme, et l’on peut alors se demander en quoi il se différencie de 
la Matière ; si l’on dit qu’il est inétendu, tandis que la Matière est étendue, comment 
ce qui est inétendu peut-il être revêtu d’une forme ? D’ailleurs, pourquoi vouloir 
définir l’Esprit ? que ce soit par la pensée ou autrement, c’est toujours par une forme 
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qu’on cherche à le définir, et alors il n’est plus l’Esprit. En réalité, l’Esprit universel 
est l’Être, et non tel ou tel être particulier ; mais il est le Principe de tous les êtres, et 
ainsi il les contient tous ; c’est pourquoi tout est Esprit. 

Lorsque l’homme parvient à la connaissance réelle de cette vérité, il identifie lui-
même et toutes choses à l’Esprit universel, et alors toute distinction disparaît pour lui, 
de telle sorte qu’il contemple toutes choses comme étant en lui-même, et non plus 
comme extérieures, car l’illusion s’évanouit devant la Vérité comme l’ombre devant 
le soleil. Ainsi, par cette connaissance même, l’homme est affranchi des liens de la 
Matière et de l’existence individuelle, il n’est plus soumis à la domination du Prince 
de ce Monde, il n’appartient plus à l’Empire du Démiurge. 

 
 

III 
 

Il résulte de ce qui précède que l’homme peut, dès son existence terrestre, 
s’affranchir du domaine du Démiurge ou du Monde hylique, et que cet 
affranchissement s’opère par la Gnose, c’est-à-dire par la Connaissance intégrale. 
Remarquons d’ailleurs que cette Connaissance n’a rien de commun avec la science 
analytique et ne la suppose nullement ; c’est une illusion trop répandue de nos jours 
de croire qu’on ne peut arriver à la synthèse totale que par l’analyse ; au contraire, la 
science ordinaire est toute relative, et, limitée au Monde hylique, elle n’existe pas 
plus que lui au point de vue universel. 

D’autre part, nous devons aussi remarquer que les différents Mondes, ou, suivant 
l’expression généralement admise, les divers plans de l’Univers, ne sont point des 
lieux ou des régions, mais des modalités de l’existence ou des états d’être. Ceci 
permet de comprendre comment un homme vivant sur la terre peut appartenir en 
réalité, non plus au Monde hylique, mais au Monde psychique ou même au Monde 
pneumatique. C’est ce qui constitue la seconde naissance ; cependant, celle-ci n’est à 
proprement parler que la naissance au Monde psychique, par laquelle l’homme 
devient conscient sur deux plans, mais sans atteindre encore au Monde pneumatique, 
c’est-à-dire sans s’identifier à l’Esprit universel. Ce dernier résultat n’est obtenu que 
par celui qui possède intégralement la triple Connaissance, par laquelle il est délivré à 
tout jamais des naissances mortelles ; c’est ce qu’on exprime en disant que les 
Pneumatiques seuls sont sauvés. L’état des Psychiques n’est en somme qu’un état 
transitoire ; c’est celui de l’être qui est déjà préparé à recevoir la Lumière, mais qui ne 
la perçoit pas encore, qui n’a pas pris conscience de la Vérité une et immuable. 

Lorsque nous parlons des naissances mortelles, nous entendons par là les 
modifications de l’être, son passage à travers des formes multiples et changeantes ; il 
n’y a là rien qui ressemble à la doctrine de la réincarnation telle que l’admettent les 
spirites e les théosophistes, doctrine sur laquelle nous aurons quelque jour l’occasion 
de nous expliquer. Le Pneumatique est délivré des naissances mortelles, c’est-à-dire 
qu’il est affranchi de la forme donc du Monde démiurgique ; il n’est plus soumis au 
changement et, par suite, il est sans action ; c’est là un point sur lequel nous 
reviendrons plus loin. Le Psychique, au contraire, ne dépasse pas le Monde de la 
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Formation, qui est désigné symboliquement comme le premier Ciel ou la sphère de la 
Lune ; de là, il revient au Monde terrestre, ce qui ne signifie pas qu’en réalité il 
prendra un nouveau corps sur la Terre, mais simplement qu’il doit revêtir de 
nouvelles formes, quelles qu’elles soient, avant d’obtenir la délivrance. 

Ce que nous venons d’exposer montre l’accord, nous pourrions même dire 
l’identité réelle, malgré certaines différences dans l’expression, de la doctrine 
gnostique avec les doctrines orientales ; et plus particulièrement avec le Vêdânta, le 
plus orthodoxe de tous les systèmes métaphysiques fondés sur le Brahmanisme. C’est 
pourquoi nous pouvons compléter ce que nous avons indiqué au sujet des divers états 
de l’être, en empruntant quelques citations au Traité de la Connaissance de l’Esprit 
de Sankarâtchârya. 

« Il n’y a aucun autre moyen d’obtenir la délivrance complète et finale que la 
Connaissance ; c’est le seul instrument qui détache les liens des passions ; sans la 
Connaissance, la Béatitude ne peut être obtenue. 

« L’action n’étant pas opposée à l’ignorance, elle ne peut l’éloigner ; mais la 
Connaissance dissipe l’ignorance, comme la Lumière dissipe les ténèbres. » 

L’ignorance, c’est ici l’état de l’être enveloppé dans les ténèbres du Monde 
hylique, attaché à l’apparence illusoire de la Matière et aux distinctions individuelles ; 
par la Connaissance, qui n’est point du domaine de l’action, mais lui est supérieure, 
toutes ces illusions disparaissent, ainsi que nous l’avons dit précédemment. 

« Quand l’ignorance qui naît des affections terrestres est éloignée, l’Esprit, par sa 
propre splendeur, brille au loin dans un état indivisé, comme le Soleil répand sa clarté 
lorsque le nuage est dispersé. » 

Mais, avant d’en arriver à ce degré, l’être passe par un stade intermédiaire, celui 
qui correspond au Monde psychique ; alors, il croit être, non plus le corps matériel, 
mais l’âme individuelle, car toute distinction n’a pas disparu pour lui, puisqu’il n’est 
pas encore sorti du domaine du Démiurge. 

« S’imaginant qu’il est l’âme individuelle, l’homme devient effrayé, comme une 
personne qui prend par erreur un morceau de corde pour un serpent ; mais sa crainte 
est éloignée par la perception qu’il n’est pas l’âme, mais l’Esprit universel. » 

Celui qui a pris conscience des deux Mondes manifestés, c’est-à-dire du Monde 
hylique, ensemble des manifestations grossières ou matérielles, et du Monde 
psychique, ensemble des manifestations subtiles, est deux fois né, Dwidja ; mais celui 
qui est conscient de l’Univers non manifesté ou du Monde sans forme, c’est-à-dire du 
Monde pneumatique, et qui est arrivé à l’identification de soi-même avec l’Esprit 
universel, Âtmâ, celui-là seul peut être dit Yogi, c’est-à-dire uni à l’Esprit universel. 

« Le Yogi, dont l’intellect est parfait, contemple toutes choses comme demeurant 
en lui-même, et ainsi, par l’œil de la Connaissance, il perçoit que toute chose est 
Esprit. 

Notons en passant que le Monde hylique est comparé à l’état de veille, le Monde 
psychique à l’état de rêve, et le Monde pneumatique au sommeil profond ; nous 
devons rappeler à ce propos que le non-manifesté est supérieur au manifesté, 
puisqu’il en est le principe. Au-dessus de l’Univers pneumatique, il n’y a plus, 
suivant la doctrine gnostique, que le Plérôme, qui peut être regardé comme constitué 
par l’ensemble des attributs de la Divinité. Il n’est pas un quatrième Monde, mais 
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l’Esprit universel lui-même, Principe suprême des Trois Mondes, ni manifesté ni non 
manifesté indéfinissable, inconcevable et incompréhensible. 

Le Yogi ou le Pneumatique, car c’est la même chose au fond se perçoit, non plus 
comme une forme grossière ni comme une forme subtile, mais comme un être sans 
forme ; il s’identifie alors à l’Esprit universel, et voici en quels termes cet état est 
décrit par Sankarâtchârya. 

« Il est Brahma, après la possession duquel il n’y a rien à posséder ; après la 
jouissance de la félicité duquel il n’y a point de félicité qui puisse être désirée ; et 
après l’obtention de la connaissance duquel il n’y a point de connaissance qui puisse 
être obtenue. 

« Il est Brahma, lequel ayant été vu, aucun autre objet n’est contemplé ; avec 
lequel étant devenu identifié, aucune naissance n’est éprouvée ; lequel étant perçu, il 
n’y a plus rien à percevoir. 

« Il est Brahma, qui est répandu partout, dans tout : dans l’espace moyen, dans ce 
qui est au-dessus et dans ce qui est au-dessous ; le vrai, le vivant, l’heureux, sans 
dualité, indivisible éternel et un. 

« Il est Brahma, qui est sans grandeur, inétendu, incréé, incorruptible, sans figure, 
sans qualités ou caractère. 

« Il est Brahma, par lequel toutes choses sont éclairées, dont la lumière fait briller 
le Soleil et tous les corps lumineux, mais qui n’est pas rendu manifeste par leur 
lumière. 

« Il pénètre lui-même sa propre essence éternelle, et il contemple le Monde entier 
apparaissant comme étant Brahma. 

« Brahma ne ressemble point au Monde, et hors Brahma il n’y a rien ; tout ce qui 
semble exister en dehors de lui est une illusion. 

« De tout ce qui est vu, de tout ce que est entendu, rien n’existe que Brahma, et, 
par la connaissance du principe, Brahma est contemplé comme l’Être véritable, 
vivant, heureux, sans dualité. 

« L’œil de la Connaissance contemple l’Être véritable, vivant, heureux, pénétrant 
tout ; mais l’œil de l’ignorance ne le découvre point, ne l’aperçoit point comme un 
homme aveugle ne voit point la lumière. 

« Quand le Soleil de la Connaissance spirituelle se lève dans le ciel du cœur, il 
chasse les ténèbres, il pénètre tout, embrasse tout et illumine tout. » 

« Remarquons que le Brahma dont il est question ici est le Brahma supérieur ; il 
faut avoir bien soin de le distinguer du Brahma inférieur, car celui-ci n’est pas autre 
chose que le Démiurge, envisagé comme le reflet de l’Être. Pour le Yogi, il n’y a que 
le Brahma supérieur, qui contient toutes choses, et hors duquel il n’y a rien, le 
Démiurge et son œuvre de division n’existent plus. 

« Celui qui a fait le pèlerinage de son propre esprit, un pèlerinage dans lequel il 
n’y a rien concernant la situation, la place ou le temps, qui est partout, dans lequel ni 
le chaud ni le froid ne sont éprouvés, qui accorde une félicité perpétuelle, et une 
délivrance de toute peine ; celui-là est sans action ; il connaît toutes choses, et il 
obtient l’éternelle Béatitude. » 
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IV 
 
Après avoir caractérisé les trois Mondes et les états de l’être qui y correspondent, 

et avoir indiqué, autant que cela est possible, ce qu’est l’être affranchi de la 
domination démiurgique, nous devons revenir encore à la question de la distinction 
du Bien et du Mal, afin de tirer quelques conséquences de l’exposé précédent. 

Tout d’abord, on pourrait être tenté de dire ceci : si la distinction du Bien et du 
Mal est tout illusoire, si elle n’existe pas en réalité, il doit en être de même de la 
morale, car il est bien évident que la morale est fondée sur cette distinction, qu’elle la 
suppose essentiellement. Ce serait aller trop loin ; la morale existe, mais dans la 
même mesure que la distinction du Bien et du Mal, c’est-à-dire pour tout ce qui 
appartient au domaine du Démiurge ; au point de vue universel, elle n’aurait plus 
aucune raison d’être En effet, la morale ne peut s’appliquer qu’à l’action ; or l’action 
suppose le changement, qui n’est possible que dans le formel ou le manifesté ; le 
Monde sans forme est immuable, supérieur au changement, donc aussi à l’action, et 
c’est pourquoi l’être qui n’appartient plus à l’Empire du Démiurge est sans action. 

Ceci montre qu’il faut avoir bien soin de ne jamais confondre les divers plans de 
l’Univers, car ce qu’on dit de l’un pourra n’être pas vrai pour l’autre. Ainsi, la morale 
existe nécessairement dans le plan social, qui est essentiellement le domaine de 
l’action mais il ne peut plus en être question lorsqu’on envisage le plan métaphysique 
ou universel, puisque alors il n’y a plus d’action. 

Ce point étant établi, nous devons faire remarquer que l’être qui est supérieur à 
l’action possède cependant la plénitude de l’activité ; mais c’est une activité 
potentielle, donc une activité qui n’agit point. Cet être est, non point immobile 
comme on pourrait le dire à tort, mais immuable, c’est-à-dire supérieur a 
changement ; en effet, il est identifié à l’Être, qui est toujours identique à lui-même : 
suivant la formule biblique, « l’Être est l’Être ». Ceci doit être rapproché de la 
doctrine taoïste, d’après laquelle l’Activité du Ciel est non agissante ; le Sage, en qui 
se reflète l’Activité du Ciel, observe le non-agir. Cependant, ce Sage que nous avons 
désigné comme le Pneumatique ou le Yogi, peut avoir les apparences de l’action, 
comme la Lune a les apparences du mouvement lorsque les nuages passent devant 
elle ; mais le vent qui chasse les nuages est sans influence sur la Lune. De même 
l’agitation du Monde démiurgique est sans influence sur le Pneumatique ; à ce sujet, 
nous pouvons encore citer ce que dit Sankarâtchârya. 

« Le Yogi, ayant traversé la mer des passions, est uni avec la Tranquillité et se 
réjouit dans l’Esprit. 

« Ayant renoncé à ces plaisirs qui naissent des objets externes périssables, et 
jouissant de délices spirituelles, il est calme et serein comme le flambeau sous un 
éteignoir, et il se réjouit dans sa propre essence. 

« Pendant sa résidence dans le corps, il n’est pas affecté par ses propriétés, comme 
le firmament n’est pas affecté par ce qui flotte dans son sein ; connaissant toutes 
choses, il demeure non affecté par les contingences. » 

Nous pouvons comprendre par là le véritable sens du mot Nirvâna, dont on a 
donné tant de fausses interprétations ; ce mot signifie littéralement extinction du 
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souffle ou de l’agitation, donc état d’un être qui n’est plus soumis à aucune agitation, 
qui est définitivement libéré de la forme. C’est une erreur très répandue, du moins en 
Occident, que de croire qu’il n’y a plus rien quand il n’y a plus de forme, tandis qu’en 
réalité c’est la forme qui n’est rien et l’informel qui est tout ; ainsi, le Nirvâna, bien 
loin d’être l’anéantissement comme l’ont prétendu certains philosophes, est au 
contraire la plénitude de l’Être. 

De tout ce qui précède, on pourrait conclure qu’il ne faut point agir ; mais ce serait 
encore inexact, sinon en principe, du moins dans l’application qu’on voudrait en 
faire. En effet, l’action est la condition des êtres individuels, appartenant à l’Empire 
du Démiurge ; le Pneumatique ou le Sage est sans action en réalité mais, tant qu’il 
réside dans un corps, il a les apparences de l’action ; extérieurement, il est en tout 
semblable aux autres hommes, mais il sait que ce n’est là qu’une apparence illusoire, 
et cela suffit pour qu’il soit réellement affranchi de l’action, puisque c’est par la 
Connaissance que s’obtient la délivrance. Par là même qu’il est affranchi de l’action, 
il n’est plus sujet à la souffrance car la souffrance n’est qu’un résultat de l’effort, 
donc de l’action et c’est en cela que consiste ce que nous appelons l’imperfection 
bien qu’il n’y ait rien d’imparfait en réalité. 

Il est évident que l’action ne peut pas exister pour celui qui contemple toutes 
choses en lui-même, comme existant dans l’Esprit universel, sans aucune distinction 
d’objets individuels, ainsi que l’expriment ces paroles des Védas : « Les objets 
diffèrent simplement en désignation, accident et nom, comme les ustensiles terrestres 
reçoivent différents noms, quoique ce soient seulement différentes formes de terre. » 
La terre, principe de toutes ces formes, est elle-même sans forme, mais les contient 
toutes en puissance d’être ; tel est aussi l’Esprit universel. 

L’action implique le changement, c’est-à-dire la destruction incessante de formes 
qui disparaissent pour être remplacées par d’autres ; ce sont les modifications que 
nous appelons naissance et mort, les multiples changements d’état que doit traverser 
l’être qui n’a point encore atteint la délivrance ou la transformation finale, en 
employant ce mot transformation dans son sens étymologique, qui est celui de 
passage hors de la forme. L’attachement aux choses individuelles, ou aux formes 
essentiellement transitoires et périssables, est le propre de l’ignorance ; les formes ne 
sont rien pour l’être qui est libéré de la forme, et c’est pourquoi, même pendant sa 
résidence dans le corps, il n’est point affecté par ses propriétés. 

« Ainsi il se meut libre comme le vent, car ses mouvements ne sont point 
empêchés par les passions. 

« Quand les formes sont détruites, le Yogi et tous les êtres entrent dans l’essence 
qui pénètre tout. 

« Il est sans qualités et sans action ; impérissable, sans volition ; heureux, 
immuable, sans figure ; éternellement libre et pur. 

« Il est comme l’éther, qui est répandu partout, et qui pénètre en même temps 
l’extérieur et l’intérieur des choses ; il est incorruptible, impérissable ; il est le même 
dans toutes choses, pur, impassible, sans forme, immuable. 

« Il est le grand Brahma, qui est éternel, pur, libre, un, incessamment heureux, non 
deux, existant, percevant et sans fin. » 

Tel est l’état auquel l’être parvient par la Connaissance spirituelle ; ainsi il est 
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libéré à tout jamais des conditions de l’existence individuelle, il est délivré de 
l’Empire du Démiurge. 
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Chapitre II 
 
 
 

Monothéisme et angélologie (1) 
 
 
 

Ce que nous avons dit précédemment permet de comprendre quelle est la nature 
de l’erreur qui est susceptible de donner naissance au polythéisme : celui-ci, qui n’est 
en somme que le cas le plus extrême de l’« association (2) », consiste à admettre une 
pluralité de principes considérés comme entièrement indépendants, alors qu’ils ne 
sont et ne peuvent être en réalité que des aspects plus ou moins secondaires du 
Principe suprême. Il est évident que ce ne peut être là que la conséquence d’une 
incompréhension de certaines vérités traditionnelles, celles précisément qui se 
rapportent aux aspects ou aux attributs divins ; une telle incompréhension est toujours 
possible chez des individus isolés et plus ou moins nombreux, mais sa généralisation, 
correspondant à un état d’extrême dégénérescence d’une forme traditionnelle en voie 
de disparition, a sans doute été beaucoup plus rare en fait qu’on ne le croit 
d’ordinaire. En tout cas, aucune tradition, quelle qu’elle soit, ne saurait, en elle-
même, être polythéiste ; c’est renverser tout ordre normal que de supposer un 
polythéisme à l’origine, suivant les vues « évolutionnistes » de la plupart des 
modernes, au lieu de n’y voir que la simple déviation qu’il est en réalité. Toute 
tradition véritable est essentiellement monothéiste ; pour parler d’une façon plus 
précise, elle affirme avant tout l’unité du Principe suprême (3), dont tout est dérivé et 
dépend entièrement et c’est cette affirmation qui, dans l’expression qu’elle revêt 
spécialement dans les traditions à forme religieuse, constitue le monothéisme 
proprement dit ; mais, sous réserve de cette explication nécessaire pour éviter toute 
confusion de points de vue, nous pouvons en somme étendre sans inconvénient le 
sens de ce terme de monothéisme pour l’appliquer à toute affirmation de l’unité 
principielle_ D’autre part, quand nous disons que c’est le monothéisme qui est ainsi 
nécessairement à l’origine, il va de soi que cela n’a rien de commun avec l’hypothèse 
d’une prétendue « simplicité primitive qui n’a sans doute jamais existé (4) ; il suffit 
d’ailleurs, pour éviter toute méprise à cet égard, de remarquer que le monothéisme 

                                           
1 — Études traditionnelles, oct.-nov. 1946. 
2 — Il y a « association », dès qu’on admet que quoi que ce soit, en dehors du Principe, possède une existence lui 

appartenant en propre ; mais naturellement, de là au polythéisme proprement dit, il peut y avoir de multiples 
degrés. 

3 — Quand il s’agit véritablement du Principe suprême, il faudrait, en toute rigueur, parler de « non-dualité », l’unité, 
qui en est d’ailleurs une conséquence immédiate, se situant seulement au niveau de l’Être ; mais cette distinction, 
tout en étant de la plus grande importance au point de vue métaphysique, n’affecte en rien ce que nous avons à dire 
ici, et, de la même façon que nous pouvons généraliser le sens du terme « monothéisme », nous pouvons aussi et 
corrélativement, pour simplifier le langage ne parler d’unité du Principe. 

4 — Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes desTemps, chap. XI.—Il est assez difficile de comprendre, par ailleurs, 
comment certains peuvent croire à la fois à la « simplicité primitive » et au polythéisme originel, et pourtant il en 
est ainsi : c’est là encore un curieux exemple des innombrables contradictions de la mentalité moderne. 
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peut inclure tous les développements possibles sur la multiplicité des attributs divins, 
et aussi que l’angélologie, qui est étroitement connexe de cette considération des 
attributs, ainsi que nous l’avons expliqué précédemment, occupe effectivement une 
place importante dans les formes traditionnelles où le monothéisme s’affirme de la 
façon la plus explicite et la plus rigoureuse. Il n’y a donc là aucune incompatibilité, et 
même l’invocation des anges, à la condition de les regarder uniquement comme des 
« intermédiaires célestes », c’est-à-dire en définitive, suivant ce que nous avons déjà 
exposé, comme représentant ou exprimant tels ou tels aspects divins dans l’ordre de 
la manifestation informelle, est parfaitement légitime et normale au regard du plus 
strict monothéisme. 

Nous devons signaler aussi, à ce propos, certains abus du point de vue 
« historique » ou soi-disant tel, cher à tant de nos contemporains, et notamment en ce 
qui concerne la théorie des « emprunts » dont nous avons déjà eu à parler en diverses 
autres occasions. En effet, pour nous comme pour tous ceux qui se placent au point 
de vue traditionnel, il s’agit au contraire de la connaissance d’un certain ordre de 
réalité ; on ne voit pas du tout pourquoi une telle connaissance devrait avoir été 
« empruntée » par une dogme à une autre, tandis qu’on comprend fort bien qu’elle 
soit, également et au même titre, inhérente à l’une aussi bien qu’à l’autre, parce que 
toutes deux sont des expressions d’une seule et même vérité. Des connaissances 
équivalentes peuvent et doivent même se retrouver partout ; et, quand nous parlons ici 
de connaissances équivalentes, nous voulons dire par là qu’il s’agit au fond des 
mêmes connaissances, mais présentées et exprimées de façons différentes pour 
s’adapter à la constitution particulière de telle ou telle forme traditionnelle (1). On 
peut dire en ce sens que l’angélologie ou son équivalent, quel que soit le nom par 
lequel on le désignera plus spécialement, existe dans toutes les traditions ; et, pour en 
donner un exemple, il est à peine besoin de rappeler que les Dévas, dans la tradition 
hindoue, sont en réalité l’exact équivalent des anges dans les traditions judaïque, 
chrétienne et islamique. Dans tous les cas, redisons-le encore, ce dont il s’agit peut 
être défini comme étant la partie d’une doctrine traditionnelle qui se réfère aux états 
informels ou supra-individuels de la manifestation, soit d’une façon simplement 
théorique soit en vue d’une réalisation effective de ces états (2). Il est évident que 
c’est là quelque chose qui, en soi, n’a pas le moindre rapport avec un polythéisme 
quelconque, même si, comme nous l’avons dit, le polythéisme peut n’être qu’un 
résultat de son incompréhension ; mais ceux qui croient qu’il existe des traditions 
polythéistes, lorsqu’ils parlent d’« emprunts » comme ceux dont nous avons donné 
des exemples tout à l’heure, semblent bien vouloir suggérer par là que l’angélologie 
ne représenterait qu’une « contamination » du polythéisme dans le monothéisme 
même ! Autant vaudrait dire, parce que l’idolâtrie peut naître d’une incompréhension 
de certains symboles, que le symbolisme lui-même n’est qu’un dérivé de l’idolâtrie ; 
ce serait là un cas tout à fait similaire, et nous pensons que cette comparaison suffit 

                                           
1 — Nous avons fait allusion précédemment aux rapports qui existent entre l’angélologie et les langues sacrées des 

différentes traditions ; c’est là un exemple très caractéristique de l’adaptation dont il s’agit. 
2 — On peut citer, comme exemple du premier cas, la partie de la théologie chrétienne qui se rapporte aux anges (et 

d’ailleurs, d’une façon plus générale, l’exotérisme ne peut naturellement se placer ici qu’à ce seul point de vue 
théorique), et, comme exemple du second, la « Kabbale pratique » dans la tradition hébraïque. 
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pleinement à faire ressortir toute l’absurdité d’une telle façon d’envisager les choses. 
Pour terminer ces remarques destinées à compléter notre précédente étude, nous 

citerons ce passage de Jacob Boehme, qui, avec la terminologie qui lui est particulière 
et sous une forme peut-être un peu obscure comme il arrive souvent chez lui, nous 
paraît exprimer correctement les rapports des anges avec les aspects divins : « La 
création des anges a un début mais les forces desquelles ils ont été créés n’ont jamais 
connu de début, mais assistaient à la naissance de l’éternel commencement. Ils sont 
issus du Verbe révélé, de la nature éternelle, ténébreuse, ignée et lumineuse, du désir 
de la divine révélation, et ont été transformés en images « créaturées » (c’est-à-dire 
fragmentées en créatures isolées) (1). » Et, ailleurs, Boehme dit encore : « Chaque 
prince angélique est une propriété sortie de la voix de Dieu, porte le grand nom de 
Dieu (2). » M. A. K. Coomaraswamy, citant cette dernière phrase et la rapprochant de 
divers textes se rapportant aux « Dieux », tant dans la tradition grecque que dans la 
tradition hindoue, ajoute ces mots qui s’accordent entièrement avec ce que nous 
venons d’exposer : « Nous avons à peine besoin de dire qu’une telle multiplicité de 
Dieux n’est pas un polythéisme, car tous sont les sujets angéliques de la Suprême 
Déité dont ils tirent leur origine et en laquelle, comme il est si souvent rappelé, ils 
redeviennent un (3). » 

 

                                           
1 — Mysterium Magnum, VIII, 1. 
2 — De Signatura Rerum XVI, 5. — Au sujet de la première création « sortie de la voix de Dieu », cf. Aperçus sur 

l’Initiation, pp. 304-305. 
3 — What is Civilization ? dans Albert Schweitzer Festschrift. —M. Coomaraswamy mentionne aussi, à ce propos, 

l’identification que Philon fait des anges aux « Idées » entendues au sens platonicien, c’est-à-dire en somme aux 
« Raisons Éternelles » qui sont contenues dans l’entendement divin, ou suivant le langage de la théologie 
chrétienne, dans le Verbe envisagé en tant que « lieu des possibles ». 
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Chapitre III 
 
 
 

Esprit et intellect (1) 
 
 
 

On nous a fait remarquer que, tandis qu’il est souvent affirmé que l’esprit n’est 
autre qu’Âtmâ, ce même esprit paraît s’identifier seulement à Buddhi ; n’y a-t-il pas là 
quelque chose de contradictoire ? Il ne suffirait pas d’y voir une simple question de 
terminologie, car, s’il en était ainsi on pourrait tout aussi bien ne pas s’arrêter là et 
accepter indistinctement les multiples sens plus ou moins vagues et abusifs donnés 
vulgairement au mot « esprit », alors que, au contraire, nous nous sommes toujours 
appliqué à les écarter soigneusement ; et l’insuffisance trop évidente des langues 
occidentales, en ce qui concerne l’expression des idées d’ordre métaphysique, ne doit 
certes pas empêcher de prendre toutes les précautions nécessaires pour éviter les 
confusions. Ce qui justifie ces deux emplois d’un même mot, c’est, disons-le tout de 
suite, la correspondance qui existe entre différents « niveaux » de réalité, et qui rend 
possible la transposition de certains termes d’un de ces niveaux à l’autre. 

Le cas dont il s’agit est en somme comparable à celui du mot « essence », qui est 
aussi susceptible de s’appliquer de plusieurs façons différentes ; en tant qu’il est 
corrélatif de « substance », il désigne proprement, au point de vue de la manifestation 
universelle, Purusha envisagé par rapport à Prakriti, mais il peut aussi être transposé 
au delà de cette dualité, et il en est forcément ainsi lorsqu’on parle de l’« Essence 
divine », même si, comme il arrive le plus souvent en Occident, ceux qui emploient 
cette expression ne vont pas dans leur conception de la Divinité au delà de l’Être pur 
(2). De même, on peut parler de l’essence d’un être comme complémentaire de sa 
substance, mais on peut aussi désigner comme l’essence ce qui constitue la réalité 
ultime immuable et inconditionnée de cet être ; et la raison en est que la première 
n’est en définitive rien d’autre que l’expression de la seconde à l’égard de la 
manifestation. Or, si l’on dit que l’esprit d’un être est la même chose que son essence, 
on peut aussi l’entendre dans l’un et l’autre de ces deux sens ; et, si l’on se place au 
point de vue de la réalité absolue, l’esprit ou l’essence n’est et ne peut être 
évidemment rien d’autre qu’Âtmâ. Seulement, il faut bien remarquer qu’Âtmâ, 
comprenant en soi et principiellement toute réalité, ne peut par là même entrer en 
corrélation avec quoi que ce soit ; ainsi, dès lors qu’il s’agit de principes constitutifs 
d’un être dans ses états conditionnés, ce qu’on y envisage comme l’esprit, par 
exemple dans le ternaire « esprit, âme, corps », ne peut plus être l’Âtmâ inconditionné, 
mais ce qui le représente en quelque sorte de la façon la plus directe dans la 

                                           
1 — Études traditionnelles, juillet-août 1947. 
2 — L’emploi du terme Purushottama, dans la tradition hindoue, implique précisément la même transposition par 

rapport à ce que désigne Purusha dans son sens le plus habituel. 
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manifestation. Nous pourrions ajouter que ce n’est même plus l’essence corrélative 
de la substance, car, s’il est vrai que c’est par rapport à la manifestation que celle-ci 
doit être considérée, elle n’est cependant pas dans la manifestation même ce ne 
pourra donc être proprement que le premier et le plus élevé de tous les principes 
manifestés, c’est-à-dire Buddhi. 

Il faut aussi, dès lors qu’on se place au point de vue d’un état de manifestation tel 
que l’état individuel humain, faire intervenir ici ce qu’on pourrait appeler une 
question de « perspective » : c’est ainsi que, lorsque nous parlons de l’universel en le 
distinguant de l’individuel, nous devons y comprendre non seulement le non-
manifesté, mais aussi tout ce qui, dans la manifestation elle-même, est d’ordre supra-
individuel, c’est-à-dire la manifestation informelle, à laquelle Buddhi appartient 
essentiellement. De même, l’individualité comme telle comprenant l’ensemble des 
éléments psychiques et corporels, nous ne pouvons désigner que comme spirituels les 
principes transcendants par rapport à cette individualité, ce qui est précisément 
encore le cas de Buddhi ou de l’intellect ; c’est pourquoi nous pouvons dire, comme 
nous l’avons fait souvent, que, pour nous, l’intellectualité pure et la spiritualité sont 
synonymes au fond ; et d’ailleurs l’intellect lui-même est aussi susceptible d’une 
transposition du genre de celles dont il a été question plus haut, puisqu’on n’éprouve 
en général aucune difficulté à parler de l’« Intellect divin ». Nous ferons encore 
remarquer à ce propos que, bien que les gunas soient inhérents à Prakriti, on ne peut 
regarder sattwa que comme une tendance spirituelle (ou, si l’on préfère, 
« spiritualisante »), parce qu’il est la tendance qui oriente l’être vers les états 
supérieurs ; c’est là, en somme, une conséquence de la même « perspective » qui fait 
apparaître les états supra-individuels comme des degrés intermédiaires entre l’état 
humain et l’état inconditionné, bien que, entre celui-ci et un état conditionné 
quelconque, fût-il le plus élevé de tous, il n’y ait réellement aucune commune 
mesure. 

Ce sur quoi il convient d’insister tout particulièrement, c’est la nature 
essentiellement supra-individuelle de l’intellect pur ; c’est d’ailleurs seulement ce qui 
appartient à cet ordre qui peut vraiment être dit « transcendant », ce terme ne pouvant 
normalement s’appliquer qu’à ce qui est au delà du domaine individuel. L’intellect 
n’est donc jamais individualisé ; ceci correspond encore à ce qu’on peut exprimer, au 
point de vue plus spécial du monde corporel, en disant que quelles que puissent être 
les apparences, l’esprit n’est jamais réellement « incarné », ce qui est d’ailleurs 
également vrai dans toutes les acceptions où ce mot d’« esprit » peut être pris 
légitimement (1). Il résulte de là que la distinction qui existe entre l’esprit et les 
éléments d’ordre individuel est beaucoup plus profonde que toutes celles qu’on peut 
établir parmi ces derniers, et notamment entre les éléments psychiques et les éléments 
corporels, c’est-à-dire entre ceux qui appartiennent respectivement à la manifestation 
subtile et à la manifestation grossière, lesquelles ne sont en somme l’une et l’autre 
que des modalités de la manifestation formelle (2). 

                                           
1 — On pourrait même dire que c’est là ce qui marque, d’une façon tout à fait générale, la distinction la plus nette et la 

plus importante entre ces acceptions et les sens illégitimes qui sont trop souvent attribués à ce même mot. 
2 — C’est aussi pourquoi, en toute rigueur, l’homme ne peut pas parler de « son esprit » comme il parle de « son âme » 

ou de « son corps », le possessif impliquant qu’il s’agit d’un élément appartenant proprement au « moi », c’est-à-
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Ce n’est pas tout encore : non seulement Buddhi, en tant qu’elle est la première 
des productions de Prakriti, constitue le lien entre tous les états de manifestation, 
mais d’un autre côté, si l’on envisage les choses à partir de l’ordre principiel elle 
apparaît comme le rayon lumineux directement émané du Soleil spirituel, qui est 
Âtmâ lui-même ; on peut donc dire qu’elle est aussi la première manifestation d’Âtmâ 
(1), quoiqu’il doive être bien entendu que, en soi, celui-ci ne pouvant être affecté ou 
modifié par aucune contingence demeure toujours non manifesté (2). Or la lumière 
est essentiellement une et n’est pas d’une nature différente dans le Soleil et dans ses 
rayons, qui ne se distinguent de lui qu’en mode illusoire à l’égard du Soleil lui-même 
(bien que cette distinction n’en soit pas moins réelle pour l’œil qui percoit ces rayons, 
et qui représente ici l’être situé dans la manifestation) (3) ; en raison de cette 
« connaturalité » essentielle, Buddhi n’est donc en définitive pas autre chose que 
l’expression même d’Âtmâ dans la manifestation. Ce rayon lumineux qui relie tous 
les états entre eux est aussi représenté symboliquement comme le « souffle » par 
lequel ils subsistent, ce qui, on le remarquera, est strictement conforme au sens 
étymologique des mots désignant l’esprit (que ce soit le latin spiritus ou le grec 
pneuma) ; et, ainsi que nous l’avons déjà expliqué en d’autres occasions, il est 
proprement le sûtrâtmâ, ce qui revient encore à dire qu’il est en réalité Âtmâ même, 
ou, plus précisément, qu’il est l’apparence que prend Âtmâ dès que, au lieu de ne 
considérer que le Principe suprême (qui serait alors représenté comme le Soleil 
contenant en lui-même tous ses rayons à l’état « indistingué »), on envisage aussi les 
états de manifestation, cette apparence n’étant d’ailleurs telle, en tant qu’elle semble 
donner au rayon une existence distincte de sa source, que du point de vue des êtres 
qui sont situés dans ces états, car il est évident que l’« extériorité » de ceux-ci par 
rapport au Principe ne peut être que purement illusoire. 

La conclusion qui résulte immédiatement de là, c’est que, tant que l’être est, non 
pas seulement dans l’état humain, mais dans un état manifesté quelconque, individuel 
ou supra-individuel, il ne peut y avoir pour lui aucune différence effective entre 
l’esprit et l’intellect, ni par conséquent entre la spiritualité et l’intellectualité 
véritables. En d’autres termes, pour parvenir au but suprême et final, il n’y a d’autre 
voie pour cet être que le rayon même par lequel il est relié au Soleil spirituel ; quelle 
que soit la diversité apparente des voies existant au point de départ, elles doivent 
toutes s’unifier tôt ou tard dans cette seule voie « axiale » ; et, quand l’être aura suivi 
celle-ci jusqu’au bout il « entrera dans son propre Soi », hors duquel il n’a jamais été 
qu’illusoirement, puisque ce « Soi », qu’on l’appelle analogiquement esprit, essence 
ou de quelque autre nom qu’on voudra, est identique à la réalité absolue en laquelle 
tout est contenu, c’est-à-dire à l’Âtmâ suprême et inconditionné. 

                                                                                                                                            
dire d’ordre individuel. Dans la division ternaire des éléments de l’être l’individu comme tel est composé de l’âme 
et du corps tandis que l’esprit (sans lequel il ne pourrait d’ailleurs exister en aucun façon) est transcendant par 
rapport à lui. 

1 — Cf. La Grande Triade, p. 80, note 2. 
2 — Il est suivant la formule upanishadique, « ce par quoi tout est manifesté, et qui n’est soi-même manifesté par rien ». 
3 — On sait que la lumière est le symbole traditionnel de la nature même de l’esprit ; nous avons fait remarquer ailleurs 

qu’on rencontre également, à cet égard, les expressions de « lumière spirituelle » et de « lumière intelligible », 
comme si elles étaient en quelque sorte synonymes, ce qui implique encore manifestement une assimilation entre 
l’esprit et l’intellect. 
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Chapitre IV 
 
 
 

Les Idées éternelles (1) 
 
 
 

Dans le chapitre précédent, nous avons fait remarquer, à propos de l’assimilation 
de l’esprit à l’intellect, qu’on n’éprouve aucune difficulté à parler de l’« Intellect 
divin », ce qui implique évidemment une transposition de ce terme au delà du 
domaine de la manifestation ; mais ce point mérite que nous nous y arrêtions 
davantage, car c’est là que se trouve en définitive le fondement même de 
l’assimilation dont il s’agit. Nous noterons tout de suite que, à cet égard encore, on 
peut se placer à des niveaux différents, suivant qu’on s’arrête à la considération de 
l’Être ou qu’on va au delà de l’Être ; mais d’ailleurs il va de soi que, lorsque les 
théologiens envisagent l’Intellect divin ou le Verbe comme le « lieu des possibles », 
ils n’ont en vue que les seules possibilités de manifestation, qui, comme telles, sont 
comprises dans l’Être ; la transposition qui permet de passer de celui-ci au Principe 
suprême ne relève plus du domaine de la théologie, mais uniquement de celui de la 
métaphysique pure. 

On pourrait se demander s’il y a identité entre cette conception de l’Intellect divin 
et celle du « monde intelligible » de Platon, ou, en d’autres termes, si les « idées » 
entendues au sens platonicien sont la même chose que celles qui sont éternellement 
contenues dans le Verbe. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit bien des « archétypes » des 
êtres manifestés ; cependant, il peut sembler que, d’une façon immédiate tout au 
moins, le « monde intelligible » correspond à l’ordre de la manifestation informelle 
plutôt qu’à celui de l’Être pur, c’est-à-dire que, suivant la terminologie hindoue, il 
serait Buddhi, envisagée dans l’Universel, plutôt qu’Âtmâ, même avec la restriction 
qu’implique pour celui-ci le fait de s’en tenir à la seule considération de l’Être. Il va 
de soi que ces deux points de vue sont l’un et l’autre parfaitement légitimes (2) ; mais 
s’il en est ainsi, les « idées » platoniciennes ne peuvent être dites proprement 
« éternelles », car ce mot ne saurait s’appliquer à rien de ce qui appartient à la 
manifestation, fût-ce à son degré le plus élevé et le plus proche du Principe, tandis 
que les « idées » contenues dans le Verbe sont nécessairement éternelles comme lui, 
tout ce qui est d’ordre principiel étant absolument permanent et immuable et 
n’admettant aucune sorte de succession (3). Malgré cela, il nous paraît très probable 

                                           
1 — Études traditionnelles, sept.1947. 
2 — Il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que l’« idée » ou l’« archétype » envisagé dans l’ordre de la 

manifestation informelle et par rapport à chaque être, correspond au fond, quoique sous une forme d’expression 
différente, à la conception catholique de l’« ange gardien ». 

3 — Nous ne faisons ici aucune distinction entre le domaine de l’Être et ce qui est au delà, car il est évident que les 
possibilités de manifestation envisagées plus spécialement en tant qu’elles sont comprises dans l’Être, ne diffèrent 
réellement en rien de ces mêmes possibilités en tant qu’elles sont contenues, avec toutes les autres, dans la 
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que le passage de l’un des points de vue à l’autre devait toujours demeurer possible 
pour Platon lui-même comme il l’est en réalité ; nous n’y insisterons d’ailleurs pas 
davantage, préférant laisser à d’autres le soin d’examiner de plus près cette dernière 
question, dont l’intérêt est en somme plus historique que doctrinal. 

Ce qui est assez étrange, c’est que certains semblent ne considérer les idées 
éternelles que comme de simples « virtualités » par rapport aux êtres manifestés dont 
elles sont les « archétypes » principiels ; il y a là une illusion qui est sans doute due 
surtout à la distinction vulgaire du « possible » et du « réel » distinction qui, comme 
nous l’avons expliqué ailleurs (1), ne saurait avoir la moindre valeur au point de vue 
métaphysique. Cette illusion est d’autant plus grave qu’elle entraîne une véritable 
contradiction, et il est difficile de comprendre qu’on puisse ne pas s’en apercevoir ; en 
effet, il ne peut rien y avoir de virtuel dans le Principe, mais, bien au contraire, la 
permanente actualité de toutes choses dans un « éternel présent », et c’est cette 
actualité même qui constitue l’unique fondement réel de toute existence. Pourtant, il 
en est qui poussent la méprise si loin qu’ils paraissent ne regarder les idées éternelles 
que comme des sorte d’images (ce qui, remarquons-le en passant, implique encore 
une autre contradiction en prétendant introduire quelque chose de formel jusque dans 
le Principe), n’ayant pas avec les êtres eux-mêmes un rapport plus effectif que ne 
peut en avoir leur image réfléchie dans un miroir ; c’est là, à proprement parler, un 
renversement complet des rapports du Principe avec la manifestation, et la chose est 
même trop évidente pour avoir besoin de plus amples explications. La vérité est 
assurément fort éloignée de toutes ces conceptions erronées : l’idée dont il s’agit est 
le principe même de l’être, c’est-à-dire ce qui fait toute sa réalité, et sans quoi il ne 
serait qu’un pur néant ; soutenir le contraire revient à couper tout lien entre l’être 
manifesté et le Principe, et, si l’on attribue en même temps à cet être une existence 
réelle, cette existence, qu’on le veuille ou non, ne pourra qu’être indépendante du 
Principe, de sorte que, comme nous l’avons déjà dit en une autre occasion (2), on 
aboutit ainsi inévitablement à l’erreur de l’« association ». Dès lors qu’on reconnaît 
que l’existence des êtres manifestés, dans tout ce qu’elle a de réalité positive, ne peut 
être rien d’autre qu’une « participation » de l’être principiel, il ne saurait y avoir le 
moindre doute là-dessus si l’on admettait à la fois cette « participation » et la 
prétendue « virtualité » des idées éternelles, ce serait encore là une contradiction de 
plus. En fait, ce qui est virtuel, ce n’est point notre réalité dans le Principe, mais 
seulement la conscience que nous pouvons en avoir en tant qu’êtres manifestés, ce 
qui est évidemment tout à fait autre chose ; et ce n’est que par la réalisation 
métaphysique que peut être rendue effective cette conscience de ce qui est notre être 
véritable, en dehors et au delà de tout « devenir », c’est-à-dire la conscience, non pas 
de quelque chose qui passerait en quelque sorte par là de la « puissance » à l’« acte », 
mais bien de ce que, au sens le plus absolument réel qui puisse être, nous sommes 
principiellement et éternelle ment. 

Maintenant, pour rattacher ce que nous venons de dire des idées éternelles à ce qui 
                                                                                                                                            
Possibilité totale ; toute la différence est seulement dans le point de vue ou le « niveau » auquel on se place, suivant 
que l’on considère ou non le rapport de ces possibilités avec la manifestation elle-même. 

1 — Voir Les États multiples de l’être, chap. II. 
2 — Voir « Les " racines des plantes " », dans Symboles fondamentaux de la Science sacrée, chap. LXII. 
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se rapporte à l’intellect manifesté, il faut naturellement revenir encore à la doctrine du 
sûtrâtmâ, quelle que soit d’ailleurs la forme sous laquelle on l’exprimera, car les 
différents symbolismes employés traditionnellement à cet égard sont parfaitement 
équivalents au fond. Ainsi, en reprenant la représentation à laquelle nous avons déjà 
recouru précédemment, on pourra dire que l’Intellect divin est le Soleil spirituel, 
tandis que l’intellect manifesté en est un rayon (1) ; et il ne peut pas y avoir plus de 
discontinuité entre le Principe et la manifestation qu’il n’y en a entre le Soleil et ses 
rayons (2). C’est donc bien par l’intellect que tout être, dans tous ses états de 
manifestation, est rattaché directement au Principe, et ce parce que le Principe, en 
tant qu’il contient éternellement la « vérité » de tous les êtres, n’est lui-même pas 
autre chose que l’Intellect divin (3). 

 

                                           
1 — Ce rayon sera d’ailleurs unique en réalité tant que Buddhi sera envisagée dans l’Universel (c’est alors le « pied 

unique du Soleil » dont il est parlé aussi dans la tradition hindoue), mais il se multipliera indéfiniment en apparence 
par rapport aux êtres particuliers (le rayon sushumnâ par lequel chaque être, dans quelque état qu’il soit situé, est 
relié d’une façon permanente au Soleil spirituel). 

2 — Ce sont ces rayons qui, suivant le symbolisme que nous avons exposé ailleurs, réalisent la manifestation en la 
« mesurant » par leur extension effective à partir du Soleil (voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
chap. III). 

3 — Dans les termes de la tradition islamique, el-haqîqah ou la « vérité » de chaque être, quel qu’il soit, réside dans le 
Principe divin en tant que celui-ci est lui-même El-Haqq ou la « Vérité » au sens absolu. 
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Chapitre V 
 
 
 

Silence et solitude (1) 
 
 
 

Chez les Indiens de l’Amérique du Nord, et dans toutes les tribus sans exception, 
il existe, outre les rites de divers genres qui ont un caractère collectif, la pratique 
d’une adoration solitaire et silencieuse, qui est considérée comme la plus profonde et 
celle qui est de l’ordre le plus élevé (2). Les rites collectifs, en effet, ont toujours, à 
un degré ou à un autre, quelque chose de relativement extérieur ; nous disons à un 
degré ou à un autre, parce que, à cet égard, il faut naturellement, là comme dans toute 
autre tradition, faire une différence entre les rites qu’on pourrait qualifier 
d’exotériques, c’est-à-dire ceux auxquels tous participent indistinctement, et les rites 
initiatiques. Il est d’ailleurs bien entendu que, loin d’exclure ces rites ou de s’y 
opposer d’une façon quelconque, l’adoration dont il s’agit s’y superpose seulement 
comme étant en quelque sorte d’un autre ordre ; et il y a même tout lieu de penser que 
pour être vraiment efficace et produire des résultats effectifs, elle doit présupposer 
l’initiation comme une condition nécessaire (3). 

Au sujet de cette adoration, on a parfois parlé de « prière » mais cela est 
évidemment inexact, car il n’y a là aucune demande de quelque nature qu’elle puisse 
être ; les prières formulées généralement dans des chants rituels ne peuvent d’ailleurs 
s’adresser qu’aux diverses manifestations divines (4), et nous allons voir que c’est de 
tout autre chose qu’il s’agit ici en réalité. Il serait certainement beaucoup plus juste de 
parler d’« incantation », en prenant ce mot dans le sens que nous avons défini ailleurs 
(5) ; on pourrait également dire que c’est une « invocation », en l’entendant dans un 
sens exactement comparable à celui du dhikr dans la tradition islamique, mais en 
précisant que c’est essentiellement une invocation silencieuse et tout intérieure (6). 

                                           
1 — Études traditionnelles, Mars 1949. 
2 — Les renseignements que nous utilisons ici sont empruntés principalement à l’ouvrage de M. Paul Coze, L’Oiseau-

Tonnerre, d’où nous tirons également nos citations. Cet auteur fait preuve d’une remarquable sympathie à l’égard 
des Indiens et de leur tradition ; la seule réserve qu’il y aurait lieu de faire, c’est qu’il paraît assez fortement 
influencé par les conceptions « métapsychistes », ce qui affecte visiblement quelques-unes de ses interprétations et 
entraîne notamment parfois une certaine confusion entre le psychique et le spirituel ; mais cette considération n’a 
d’ailleurs pas à intervenir dans la question dont nous nous occupons ici. 

3 — Il va de soi que, ici comme toujours, nous entendons l’initiation exclusivement dans son véritable sens, et non pas 
dans celui où les ethnologues emploient abusivement ce mot pour désigner les rites d’agrégation à la tribu ; il 
faudrait avoir bien soin de distinguer nettement ces deux choses, qui en fait existent l’une et l’autre chez les 
Indiens. 

4 — Ces manifestations divines semblent, dans la tradition des Indiens, être le plus habituellement réparties suivant une 
division quaternaire, conformément à un symbolisme cosmologique qui s’applique à la fois aux deux points de vue 
macrocosmique et microcosmique. 

5 — Voir Aperçus sur l’Initiation, chap. XXIV. 
6 — Il n’est pas sans intérêt de remarquer à ce propos que certaines turuq islamiques, notamment celle des 

Naqshabendiyah, pratiquent aussi un dhikr silencieux. 
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Voici ce qu’écrit à ce sujet Ch. Eastman (1) : « L’adoration du Grand Mystère était 
silencieuse, solitaire, sans complication intérieure ; elle était silencieuse parce que 
tout discours est nécessairement faible et imparfait, aussi les âmes de nos ancêtres 
atteignaient Dieu dans une adoration sans mots ; elle était solitaire parce qu’ils 
pensaient que Dieu est plus près de nous dans la solitude, et les prêtres n’étaient point 
là pour servir d’intermédiaires entre l’homme et le Créateur (2). » Il ne peut pas, en 
effet y avoir d’intermédiaires en pareil cas, puisque cette adoration tend à établir une 
communication directe avec le Principe suprême, qui est désigné ici comme le 
« Grand Mystère ». 

Non seulement ce n’est que dans et par le silence que cette communication peut 
être obtenue, parce que le « Grand Mystère » est au delà de toute forme et de toute 
expression, mais le silence lui-même « est le Grand Mystère » ; comment faut-il 
entendre au juste cette affirmation ? D’abord, on peut rappeler à ce propos que le 
véritable « mystère » est essentiellement et exclusivement l’inexprimable, qui ne peut 
évidemment être représenté que par le silence (3) ; mais, de plus, le « Grand Mystère » 
étant le non-manifesté, le silence lui-même, qui est proprement un état de non-
manifestation, est par là comme une participation ou une conformité à la nature du 
Principe suprême. D’autre part, le silence, rapporté au Principe, est, pourrait-on dire, 
le Verbe non proféré ; c’est pourquoi « le silence sacré est la voix du Grand Esprit », 
en tant que celui-ci est identifié au principe même (4) ; et cette voix, qui correspond à 
la modalité principielle du son que la tradition hindoue désigne comme parâ ou non-
manifestée (5), est la réponse à l’appel de l’être en adoration : appel et réponse 
également silencieux, étant une aspiration et une illumination purement intérieures 
l’une et l’autre. 

Pour qu’il en soit ainsi, il faut d’ailleurs que le silence soit en réalité quelque 
chose de plus que la simple absence de toute parole ou de tout discours, fussent-ils 
formulés seulement d’une façon toute mentale ; et, en effet, ce silence est 
essentiellement pour les Indiens « le parfait équilibre des trois parties de l’être », 
c’est-à-dire de ce qu’on peut, dans la terminologie occidentale désigner comme 
l’esprit, l’âme et le corps, car l’être tout entier dans tous les éléments qui le 
constituent, doit participer à l’adoration pour qu’un résultat pleinement valable puisse 
en être obtenu. La nécessité de cette condition d’équilibre est facile à comprendre, car 
l’équilibre est, dans la manifestation même comme l’image ou le reflet de 
l’indistinction principielle du non-manifesté, indistinction qui est bien représentée 
aussi par le silence, de sorte qu’il n’y a aucunement lieu de s’étonner de 

                                           
1 — Ch. Eastman, cité par M. Paul Coze, est un Sioux d’origine, qui paraît, malgré une éducation « blanche », avoir 

bien conservé la conscience de sa propre tradition ; nous avons d’ailleurs des raisons de penser qu’un tel cas est en 
réalité loin d’être aussi exceptionnel qu’on pourrait le croire quand on s’en tient à certaines apparences tout 
extérieures. 

2 — Le dernier mot, dont l’emploi est sans doute dû uniquement ici aux habitudes du langage européen, n’est 
certainement pas exact si l’on veut aller au fond des choses, car, en réalité, le « Dieu créateur » ne peut proprement 
trouver place que parmi les aspects manifestés du Divin. 

3 — Voir Aperçus sur l’Initiation, chap. XVII. 
4 — Nous faisons cette restriction parce que, dans certains cas, l’expression de « Grand Esprit », ou ce qu’on traduit 

ainsi, apparaît aussi comme étant seulement la désignation particulière d’une des manifestations divines. 
5 — Cf. Aperçus sur l’Initiation, chap. XLVII. 
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l’assimilation qui est ainsi établie entre celui-ci et l’équilibre (1). 
Quant à la solitude, il convient de remarquer tout d’abord que son association avec 

le silence est en quelque sorte normale et même nécessaire, et que, même en présence 
d’autres êtres, celui qui fait en lui le silence parfait s’isole forcément d’eux par là 
même ; du reste, silence et solitude sont aussi impliqués également l’un et l’autre dans 
la signification du terme sanscrit mauna, qui est sans doute, dans la tradition hindoue, 
celui qui s’applique le plus exactement à un état tel que celui dont nous parlons 
présentement (2). La multiplicité, étant inhérente à la manifestation, et s’accentuant 
d’autant plus, si l’on peut dire, qu’on descend à des degrés plus inférieurs de celle-ci, 
éloigne donc nécessairement du non-manifesté ; aussi l’être qui veut se mettre en 
communication avec le Principe doit-il avant tout faire l’unité en lui même, autant 
qu’il est possible, par l’harmonisation et l’équilibre de tous ses éléments, et il doit 
aussi, en même temps, s’isoler de toute multiplicité extérieure à lui. L’unification 
ainsi réalisée, même si elle n’est encore que relative dans la plupart des cas, n’en est 
pas moins, suivant la mesure des possibilités actuelles de l’être, une certaine 
conformité à la « non-dualité » du Principe ; et, à la limite supérieure, l’isolement 
prend le sens du terme sanscrit kaivalya, qui, exprimant en même temps les idées de 
perfection et de totalité, en arrive, quand il a toute la plénitude de sa signification, à 
désigner l’état absolu et inconditionné, celui de l’être qui est parvenu à la Délivrance 
finale. 

A un degré beaucoup moins élevé que celui-là, et qui n’appartient même encore 
qu’aux phases préliminaires de la réalisation on peut faire remarquer ceci : là où il y a 
nécessairement dispersion, la solitude, en tant qu’elle s’oppose à la multiplicité et 
qu’elle coïncide avec une certaine unité, est essentiellement concentration ; et l’on 
sait quelle importance est donnée effectivement à la concentration, par toutes les 
doctrines traditionnelles sans exception, en tant que moyen et condition indispensable 
de toute réalisation. Il nous paraît peu utile d’insister davantage sur ce dernier point, 
mais il est une autre conséquence sur laquelle nous tenons encore à appeler plus 
particulièrement l’attention en terminant : c’est que la méthode dont il s’agit, par là 
même qu’elle s’oppose à toute dispersion des puissances de l’être, exclut le 
développement séparé et plus ou moins désordonné de tels ou tels de ses éléments, et 
notamment celui des éléments psychiques cultivés en quelque sorte pour eux-mêmes, 
développement qui est toujours contraire à l’harmonie et à l’équilibre de l’ensemble. 
Pour les Indiens, d’après M. Paul Coze, « il semble que, pour développer l’orenda 
(3), intermédiaire entre le matériel et le spirituel, il faille avant tout dominer la 
matière et tendre au divin » ; cela revient en somme à dire qu’ils ne considèrent 
comme légitime d’aborder le domaine psychique que « par en haut », les résultats de 

                                           
1 — Il est à peine besoin de rappeler que l’indistinction principielle dont il s’agit ici n’a rien de commun avec ce qu’on 

peut aussi désigner par le même mot pris dans un sens inférieur, nous voulons dire la pure potentialité 
indifférenciée de la materia prima. 

2 — Cf. L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, 3e édition, chap. XXIII. 
3 — Ce mot orenda appartient proprement à la langue des Iroquois, mais, dans les ouvrages européens, on a pris 

l’habitude, pour plus de simplicité, de l’employer uniformément à la place de tous les autres termes de même 
signification qui se rencontrent chez les divers peuples indiens : ce qu’il désigne est l’ensemble de toutes les 
différentes modalités de la force psychique et vitale, c’est donc à peu près exactement l’équivalent du prâna de la 
tradition hindoue et du k’i de la tradition extrême-orientale. 
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cet ordre n’étant obtenus que d’une façon tout accessoire et comme « par surcroît », 
ce qui est en effet le seul moyen d’en éviter les dangers ; et, ajouterons-nous, cela est 
assurément aussi loin que possible de la vulgaire « magie » qu’on leur a trop souvent 
attribuée, et qui est même tout ce qu’ont cru voir chez eux des observateurs profanes 
et superficiels sans doute parce qu’eux-mêmes n’avaient pas la moindre notion de ce 
que peut être la véritable spiritualité. 
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Chapitre VI 
 
 
 

« Connais-toi toi-même » (1) 
 
 
 

On cite habituellement cette phrase : « Connais-toi toi-même » mais on en perd 
souvent de vue le sens exact. A propos de la confusion qui règne au sujet de ces mots 
on peut se poser deux questions : la première concerne l’origine de cette expression, 
la seconde son sens réel et sa raison d’être. Certains lecteurs pourraient croire que ces 
deux questions sont entièrement distinctes et n’ont entre elles aucune relation. A la 
réflexion et après examen attentif il apparaît nettement qu’elles sont en étroit rapport. 

Si l’on demande à ceux qui ont étudié la philosophie grecque quel est l’homme 
qui a prononcé le premier cette sage parole, la plupart d’entre eux n’hésiteront pas à 
répondre que l’auteur de cette maxime est Socrate, encore que d’aucuns prétendent la 
rapporter à Platon et d’autres à Pythagore. De ces avis contradictoires, de ces 
divergences d’opinion nous sommes en droit de conclure que cette phrase n’a pour 
auteur aucun de ces philosophes et que ce n’est pas chez eux qu’il faut en chercher 
l’origine. 

Il nous semble licite de formuler cet avis, qui paraîtra juste au lecteur quand il 
saura que deux parmi ces philosophes, Pythagore et Socrate, n’ont laissé aucun écrit. 

Quant à Platon nul, quelle que soit sa compétence philosophique, n’est à même de 
distinguer ce qui a été dit par lui ou par son maître Socrate. La majeure partie de la 
doctrine de ce dernier ne nous est connue que par l’intermédiaire de Platon et l’on sait 
d’autre part que c’est dans l’enseignement de Pythagore que Platon a recueilli 
certaines des connaissances dont il fait montre dans ses dialogues. Par là nous voyons 
qu’il est extrêmement difficile de délimiter ce qui revient à chacun des trois 
philosophes. Ce qu’on attribue à Platon est souvent attribué aussi à Socrate, et, parmi 
les théories visées, certaines sont antérieures à tous deux et proviennent de l’école de 
Pythagore ou de Pythagore lui-même. 

A la vérité, l’origine de l’expression étudiée remonte bien plus haut que les trois 
philosophes ici nommés. Bien mieux, elle est plus ancienne que l’histoire de la 
philosophie, et elle dépasse aussi le domaine de la philosophie. 

On dit que ces mots étaient inscrits au-dessus de la porte d’Apollon à Delphes. Ils 
furent ensuite adoptés par Socrate comme ils le furent par d’autres philosophes, 
comme un des principes de leur enseignement, malgré la différence qui a pu exister 
entre ces divers enseignements et les buts poursuivis par leurs auteurs. Il est d’ailleurs 
probable que Pythagore aussi a employé cette expression bien avant Socrate. Par là, 
ces philosophes se proposaient de montrer que leur enseignement ne leur était pas 
strictement personnel, qu’il provenait d’un point de départ plus ancien, d’un point de 

                                           
1 — Article traduit de l’arabe, publié dans la revue EI-Ma’rifah, n° 1, mai 1931. 
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vue plus élevé rejoignant la source même de l’inspiration originelle, spontanée et 
divine. 

Nous constatons que ces philosophes étaient, en cela, très différents des 
philosophes modernes qui déploient tous leurs efforts pour exprimer quelque chose 
de nouveau afin de le donner comme l’expression de leur propre pensée, de se poser 
comme les seuls auteurs de leurs opinions, comme si la vérité pouvait être la 
propriété d’un homme. 

Nous allons voir maintenant pourquoi les philosophes anciens ont voulu rattacher 
leur enseignement à cette expression ou quelque autre similaire, et pourquoi on peut 
dire que cette maxime est d’un ordre supérieur à toute philosophie. 

Pour répondre à la seconde partie de cette question, nous dirons que la réponse est 
contenue dans le sens originel et étymologique du mot « philosophie », qui aurait été, 
dit-on, employé pour la première fois par Pythagore. Le mot philosophie exprime 
proprement le fait d’aimer Sophia, la sagesse, l’aspiration à celle-ci ou la disposition 
requise pour l’acquérir. 

Ce mot a toujours été employé pour qualifier une préparation à cette acquisition de 
la sagesse, et spécialement les études qui pouvaient aider le philosophos, ou celui qui 
éprouvait pour elle quelque penchant, à devenir sophos, c’est-à-dire sage. 

Ainsi, comme le moyen ne saurait être pris pour une fin, l’amour de la sagesse ne 
saurait constituer la sagesse elle-même. Et du fait que la sagesse est en soi identique à 
la véritable connaissance intérieure, on peut dire que la connaissance philosophique 
n’est qu’une connaissance superficielle et extérieure. Elle n’a donc point en elle-
même ni par elle-même une valeur propre. Elle constitue seulement un premier degré 
dans la voie de la connaissance supérieure et véritable qui est la sagesse. 

Il est bien connu de ceux qui ont étudié les philosophes anciens que ceux-ci 
avaient deux sortes d’enseignement, l’un exotérique et l’autre ésotérique. Tout ce qui 
était écrit appartenait seulement au premier. Quant au second, il nous est impossible 
d’en connaître exactement la nature, parce que d’une part il était réservé à quelques-
uns et que d’autre part il avait un caractère secret. Ces deux qualités n’auraient eu 
aucune raison d’être s’il n’y avait eu là quelque chose de supérieur à la simple 
philosophie. 

On peut tout au moins penser que cet enseignement ésotérique était en relation 
étroite et directe avec la sagesse et qu’il ne faisait point appel seulement à la raison 
ou à la logique comme c’est le cas pour la philosophie qui pour cela a été appelée la 
connaissance rationnelle. Il était admis par les philosophes de l’Antiquité que la 
connaissance rationnelle, c’est-à-dire la philosophie, n’est pas le plus haut degré de la 
connaissance, n’est pas la sagesse. 

Se peut-il que la sagesse soit enseignée comme on enseigne la connaissance 
extérieure par la parole ou par les livres ? Cela est réellement impossible et nous en 
verrons la raison. Mais ce que nous pouvons déjà affirmer, c’est que la préparation 
philosophique n’était pas suffisante, même comme préparation, car elle ne concerne 
qu’une faculté limitée qui est la raison, tandis que la sagesse concerne la réalité de 
l’être tout entier. 

Donc il existe une préparation à la sagesse plus élevée que la philosophie, qui ne 
s’adresse plus à la raison, mais à l’âme et à l’esprit, et que nous pourrons appeler 
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préparation intérieure, et elle paraît avoir été le caractère des plus hauts degrés de 
l’école de Pythagore. Elle a étendu son influence à travers l’école de Platon jusqu’au 
néo-platonisme de l’école d’Alexandrie où elle apparaît de nouveau clairement, ainsi 
que chez les néo-pythagoriciens de la même époque. 

Si pour cette préparation intérieure on employait encore des mots, ceux-ci ne 
pouvaient plus y être pris que comme des symboles destinés à fixer la contemplation 
intérieure. Par cette préparation, l’homme est amené à certains états qui lui 
permettent de dépasser la connaissance rationnelle à laquelle il était parvenu 
antérieurement, et comme tout ceci est au-dessus du niveau de la raison, il était aussi 
au-dessus de la philosophie, puisque le nom de philosophie est toujours employé en 
fait pour désigner quelque chose qui appartient à la seule raison. 

Cependant il est étonnant que les modernes en soient arrivés à considérer la 
philosophie, ainsi définie, comme si elle était complète en elle-même, et qu’ils 
oublient ainsi ce qu’il y a de plus élevé et de supérieur. 

L’enseignement ésotérique a été connu dans les pays d’Orient avant de se 
propager en Grèce où il avait reçu le nom de « mystères ». Les premiers philosophes, 
en particulier Pythagore, y avaient rattaché leur enseignement, comme n’étant qu’une 
expression nouvelle des idées anciennes. Il existait plusieurs sortes de mystères ayant 
des origines diverses. Ceux qui inspirèrent Pythagore et Platon étaient en rapport avec 
le culte d’Apollon. Les « mystères » eurent toujours un caractère réservé et secret, le 
mot mystère lui-même signifie étymologiquement silence total, les choses auxquelles 
ils se rapportaient ne pouvant être exprimées par des mots, mais seulement 
enseignées par une voie silencieuse. Mais les modernes ignorant toute autre méthode 
que celle qui implique l’usage des mots, et que nous pouvons appeler la méthode de 
l’enseignement exotérique, ont cru faussement, à cause de cela, qu’il n’y avait là 
aucun enseignement. 

Nous pouvons affirmer que cet enseignement silencieux usait de figures, de 
symboles, et d’autres moyens ayant pour but d’amener l’homme à des états intérieurs 
lui permettant de parvenir graduellement à la connaissance réelle ou sagesse. C’était 
là le but essentiel et final de tous les « mystères » et des choses semblables qu’on peut 
trouver ailleurs. 

Quant aux « mystères » qui étaient spécialement rattachés au culte d’Apollon et à 
Apollon lui-même, il faut se souvenir que celui-ci était le dieu du soleil et de la 
lumière, celle-ci étant dans son sens spirituel la source d’où jaillit toute connaissance 
et d’où dérivent les sciences et les arts. 

Il est dit que les rites d’Apollon étaient venus du Nord et cela se rapporte à une 
tradition très ancienne, qui se retrouve dans des livres sacrés comme le Vêda hindou 
et l’Avesta perse. Cette origine nordique était même affirmée plus spécialement pour 
Delphes qui passait pour être un centre spirituel universel et il y avait dans son temple 
une pierre appelée « omphalos » qui symbolisait le centre du monde. 

On pense que l’histoire de Pythagore et le nom même de Pythagore ont un lien 
certain avec les rites d’Apollon. Celui-ci était appelé Pythios, et il est dit que Pytho 
était le nom originel de Delphes. La femme qui recevait l’inspiration des Dieux dans 
le temple s’appelait Pythie. Le nom de Pythagore signifie donc guide de la Pythie, ce 
qui s’applique à Apollon lui-même. On raconte aussi que c’est la Pythie qui avait 

 32



déclaré que Socrate était le plus sage des hommes. Il semble par là que Socrate avait 
un lien avec le centre spirituel de Delphes, ainsi que Pythagore lui-même. 

Ajoutons que si toutes les sciences étaient attribuées à Apollon il en était ainsi 
plus particulièrement pour la géométrie et la médecine. Dans l’école pythagoricienne, 
la géométrie et toutes les branches des mathématiques occupaient la première place 
dans la préparation à la connaissance supérieure. A l’égard de cette connaissance elle-
même, ces sciences n’étaient pas mises de côté, mais demeuraient au contraire 
employées comme symboles de la vérité spirituelle. Platon aussi considérait la 
géométrie comme une préparation indispensable à tout autre enseignement et il avait 
fait inscrire sur la porte de son école ces mots : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » 
On comprend le sens de ces mots quand on les rapproche d’une autre formule de 
Platon lui-même : « Dieu fait toujours de la géométrie », si nous ajoutons que, parlant 
d’un Dieu géomètre, Platon faisait encore allusion à Apollon. 

Il ne faut donc pas s’étonner que les philosophes de l’Antiquité aient employé la 
phrase inscrite à l’entrée du temple de Delphes, puisque nous connaissons maintenant 
les liens qui les rattachaient aux rites et au symbolisme d’Apollon. 

D’après tout cela, nous pouvons facilement comprendre le sens réel de la phrase 
étudiée ici et l’erreur des modernes à son sujet. Cette erreur vient de ce qu’ils ont 
considéré cette phrase comme une simple parole d’un philosophe, à qui ils attribuent 
toujours une pensée comparable à la leur. Mais en réalité la pensée ancienne différait 
profondément de la pensée moderne. Ainsi, beaucoup attribuent à cette phrase un 
sens psychologique ; mais ce qu’ils appellent psychologie consiste seulement dans 
l’étude des phénomènes mentaux, qui ne sont que des modifications extérieures — et 
non l’essence — de l’être 

D’autres y voient, surtout parmi ceux qui l’attribuent à Socrate, un but moral, la 
recherche d’une loi applicable à la vie pratique. Toutes ces interprétations extérieures, 
sans être toujours entièrement fausses, ne justifient pas le caractère sacré qu’elle avait 
à l’origine, et qui implique un sens beaucoup plus profond que celui qu’on voudrait 
ainsi lui attribuer. Elle signifie d’abord qu’aucun enseignement exotérique n’est 
capable de donner la connaissance réelle, que l’homme doit trouver seulement en lui-
même, car, en fait, toute connaissance ne peut être acquise que par une 
compréhension personnelle. 

Sans cette compréhension, aucun enseignement ne peut aboutir à un résultat 
efficace, et l’enseignement qui n’éveille pas chez celui qui le reçoit une résonance 
personnelle ne peut procurer aucune sorte de connaissance. C’est pourquoi Platon dit 
que « tout ce que l’homme apprend est déjà en lui ». Toutes les expériences, toutes les 
choses extérieures qui l’entourent ne sont qu’une occasion pour l’aider à prendre 
conscience de ce qu’il a en lui-même. Cet éveil est ce qu’il appelle anamnésis, ce qui 
signifie « réminiscence ». 

Si cela est vrai pour toute connaissance, ce l’est d’autant plus pour une 
connaissance plus élevée et plus profonde, et quand l’homme avance vers cette 
connaissance, tous les moyens extérieurs et sensibles deviennent de plus en plus 
insuffisants jusqu’à perdre finalement toute utilité. S’ils peuvent aider à approcher la 
sagesse à quelque degré, ils sont impuissants à l’acquérir réellement et il est dit 
couramment dans l’Inde que le véritable guru ou maître se trouve dans l’homme lui-
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même et non point dans le monde extérieur, quoiqu’une aide extérieure puisse être 
utile au début, pour préparer l’homme à trouver en lui et par lui-même ce qu’il ne 
peut trouver ailleurs et particulièrement ce qui est au-dessus du niveau de la 
connaissance rationnelle. Il faut, pour y atteindre, réaliser certains états qui vont 
toujours plus profondément dans l’être, vers le centre qui est symbolisé par le cœur et 
où la conscience de l’homme doit être transférée pour le rendre capable d’arriver à la 
connaissance réelle. Ces états qui étaient réalisés dans les mystères antiques étaient 
des degrés dans la voie de cette transposition du mental au cœur. 

Il y avait, avons-nous dit, dans le temple de Delphes une pierre appelée omphalos, 
qui représentait le centre de l’être humain aussi bien que le centre du monde, suivant 
la correspondance qui existe entre le macrocosme et le microcosme, c’est-à-dire 
l’homme, de telle sorte que tout ce qui est dans l’un est en rapport direct avec ce qui 
est dans l’autre. Avicenne a dit « Tu te crois un néant et c’est en toi que réside le 
monde. » 

Il est curieux de signaler la croyance répandue dans l’Antiquité que l’omphalos 
était tombé du ciel, et l’on aurait une idée exacte du sentiment des Grecs à l’égard de 
cette pierre en disant qu’il avait quelque similitude avec celui que nous éprouvons à 
l’égard de la pierre noire sacrée de la Kaabah. 

La similitude qui existe entre le macrocosme et le microcosme fait que chacun 
d’eux est l’image de l’autre, et la correspondance des éléments qui les composent 
montre que l’homme doit se connaître lui-même d’abord pour pouvoir connaître 
ensuite toutes choses, car, en vérité, il peut trouver toutes choses en lui. C’est pour 
cette raison que certaines sciences — surtout celles qui faisaient partie de la 
connaissance ancienne et qui sont presque ignorées par nos contemporains —
possèdent un double sens. Par l’apparence extérieure, ces sciences se rapportent au 
macrocosme et peuvent être considérées justement à ce point de vue. Mais en même 
temps elles ont aussi un sens plus profond, celui qui se rapporte à l’homme lui-même 
et à la voie intérieure par laquelle il peut réaliser la connaissance en lui-même, 
réalisation qui n’est autre que celle de son propre être. Aristote a dit : « l’être est tout 
ce qu’il connaît », de telle sorte que, là où il y a connaissance réelle — non son 
apparence ou son ombre — la connaissance et l’être sont une seule et même chose. 

L’ombre, suivant Platon, est la connaissance par les sens et même la connaissance 
rationnelle qui, bien que plus élevée, a sa source dans les sens. Quant à la 
connaissance réelle, elle est au-dessus du niveau de la raison ; et sa réalisation, ou la 
réalisation de l’être lui-même, est semblable à la formation du monde, suivant la 
correspondance dont nous avons parlé plus haut. 

C’est pourquoi certaines sciences peuvent la décrire sous l’apparence de cette 
formation ; ce double sens était inclus dans les anciens mystères, comme il se 
rencontre aussi dans toutes les sortes d’enseignement visant le même but parmi les 
peuples de l’Orient. 

Il semble qu’en Occident également cet enseignement a existé pendant tout le 
Moyen Age, bien qu’aujourd’hui il ait complètement disparu au point que la plupart 
des Occidentaux n’ont aucune idée de sa nature ou même de son existence. 

Par tout ce qui précède, nous voyons que la connaissance réelle n’a pas pour voie 
la raison, mais l’esprit et l’être tout entier, car elle n’est autre chose que la réalisation 
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de cet être dans tous ses états, ce qui est l’achèvement de la connaissance et 
l’obtention de la sagesse suprême. En réalité, ce qui appartient à l’âme, et même à 
l’esprit, représente seulement les degrés dans la voie vers l’essence intime qui est le 
vrai soi, et qui peut être trouvé seulement quand l’être a atteint son propre centre, 
toute ses puissances étant unies et concentrées comme en un seul point dans lequel 
toutes choses lui apparaissent, étant contenues dans ce point comme dans leur 
premier et unique principe, et ainsi, peut connaître toutes choses comme en lui-même 
et de lui-même comme la totalité de l’existence dans l’unité de sa propre essence. Il 
est facile de voir combien cela est loin de la psychologie au sens moderne de ce mot, 
et que cela va même plus loin qu’une connaissance plus vraie et plus profonde de 
l’âme, qui ne peut être que le premier pas dans cette voie. Il importe de remarquer 
que la signification du mot nefs ne doit pas être restreinte ici à l’âme, car ce mot se 
trouve dans la traduction arabe de la phrase considérée alors que son équivalent grec 
psyché n’apparaît pas dans l’original. Il ne faut donc pas attribuer à ce mot le sens 
courant, car il est certain qu’il possède une autre signification beaucoup plus élevée 
qui le rend assimilable au mot essence, et qui se rapporte au Soi ou à l’être réel ; nous 
en avons pour preuve ce qui est dit dans le hadîth, qui est comme un complément de 
la phrase grecque : « Qui se connaît soi-même, connaît son Seigneur. » 

Quand l’homme se connaît lui-même dans son essence profonde, c’est-à-dire dans 
le centre de son être, c’est alors qu’il connaît son Seigneur. Et connaissant son 
Seigneur, il connaît en même temps toutes choses, qui viennent de Lui et y 
retournent. Il connaît toutes choses dans la suprême unité du Principe divin hors 
duquel, suivant la parole de Mohyiddin ibn Arabî : « Il n’y a absolument rien qui 
existe », car rien ne peut être hors de l’Infini. 
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Chapitre VII 
 
 
 

Remarques sur la production 
des nombres (1) 

 
 
 

« Au commencement, avant l’origine de toutes choses, était l’Unité » disent les 
théogonies les plus élevées de l’Occident celles qui s’efforcent d’atteindre l’Être au 
delà de sa manifestation ternaire, et qui ne s’arrêtent point à l’universelle apparence 
du Binaire. Mais les théogonies de l’Orient et de l’Extrême-Orient disent : « Avant le 
commencement, avant même l’Unité primordiale, était le Zéro » car elles savent 
qu’au delà de l’Être il y a le Non-Être, qu’au delà du manifesté il y a le non-manifesté 
qui en est le principe, et que le Non-Être n ‘est point le Néant, mais qu’il est au 
contraire la Possibilité infinie, identique au Tout universel, qui est en même temps la 
Perfection absolue et la Vérité intégrale. 

D’après la Kabbale, l’Absolu, pour se manifester, se concentre en un point 
infiniment lumineux, laissant les ténèbres autour de lui ; cette lumière dans les 
ténèbres, ce point dans l’étendue métaphysique sans bornes, ce rien qui est tout dans 
un tout n’est rien, si l’on peut s’exprimer ainsi, c’est l’Être au sein du Non-Être, la 
Perfection active dans la Perfection passive. Le point lumineux, c’est l’Unité, 
affirmation du Zéro métaphysique qui est représenté par l’étendue illimitée, image de 
l’infinie Possibilité universelle. L’Unité, dès qu’elle s’affirme, pour se faire le centre 
d’où émaneront comme de multiples rayons les manifestations indéfinies de l’Être, 
est unie au Zéro qui la contenait en principe, à l’état de non-manifestation ; ici déjà 
apparaît en potentialité le Dénaire, qui sera le nombre parfait, le complet 
développement de l’Unité primordiale. 

La Possibilité totale est en même temps la Passivité universelle, car elle contient 
toutes les possibilités particulières, dont certaines seront manifestées, passeront de la 
puissance à l’acte, sous l’action de l’Être-Unité. Chaque manifestation est un rayon 
de la circonférence qui figure la manifestation totale ; et cette circonférence, dont les 
points sont en nombre indéfini, est encore le Zéro par rapport à son centre qui est 
l’Unité. Mais la circonférence n’était point tracée dans l’Abyme du Non-Être, et elle 
marque seulement la limite de la manifestation, du domaine de l’Être au sein du Non-
Être ; elle est donc le Zéro réalisé, et, par l’ensemble de sa manifestation suivant cette 
circonférence indéfinie, l’Unité parfait son développement dans le Dénaire. 

D’autre part, dès l’affirmation de l’Unité, avant même toute manifestation, si cette 
Unité s’opposait au Zéro qui la contient en principe, on verrait apparaître le Binaire 
au sein de l’Absolu même, dans la première différenciation qui aboutit à la distinction 
du Non-Être et de l’Être ; mais nous avons vu dans notre étude sur le Démiurge ce 

                                           
1 — Paru dans La Gnose, juin-juillet-août 1910. 
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qu’est cette distinction. Nous avons montré alors que l’Être, ou la Perfection active, 
Khien, n’est point réellement distinct du Non-Être, ou de la Perfection passive, 
Khouen, que cette distinction, point de départ de toute manifestation, n’existe que 
dans la mesure où nous la créons nous-mêmes, parce que nous ne pouvons concevoir 
le Non-Être qu’à travers l’Être, le non-manifesté qu’à travers le manifesté ; la 
différenciation de l’Absolu en Être et Non-Être n’exprime donc que la façon dont 
nous nous représentons les choses, et rien de plus.  

En outre, si on envisage les choses sous cet aspect, on peut dire que l’Absolu est le 
principe commun de l’Être et du Non-Être du manifesté et du non-manifesté, bien 
qu’en réalité il se confonde avec le Non-Être, puisque celui-ci est le principe de l’Être 
qui est lui-même à son tour le principe premier de toute manifestation. Donc, si l’on 
voulait considérer ici le Binaire, on se trouverait immédiatement en présence du 
Ternaire ; mais, pour qu’il y eût véritablement là un Ternaire, c’est-à-dire déjà une 
manifestation, il faudrait que l’Absolu fût l’Unité primordiale et nous avons vu que 
l’Unité représente seulement l’Être, affirmation de l’Absolu. C’est cet Être-Unité qui 
se manifestera dans la multiplicité indéfinie des nombres, qu’il contient tous en 
puissance d’être, et qu’il émanera comme autant de sous-multiples de lui-même ; et 
tous les nombres sont compris dans le Dénaire réalisé par le parcours du cycle de la 
manifestation totale de l’Être, et dont nous allons avoir à considérer la production à 
partir de l’Unité primordiale. 

Dans une étude précédente, nous avons vu que tous les nombres peuvent être 
considérés comme émanant par couples de l’Unité ; ces couples de nombres inverses 
ou complémentaires, que l’on peut regarder comme symbolisant les syzygies des 
Éons au sein du Plérôme, existent dans l’Unité à l’état indifférencié ou non 
manifesté : 

 

1 = 1/2 X 2 = 1/3 X 3 = 1/4 X 4 = 1/5 X 5 = … = 0 X ∞. 
 
Chacun de ces groupes, 1/n X , n’est point distinct de l’Unité, ni distinct des autres 

dans l’Unité, et il ne le devient qu’en tant que l’on considère séparément les deux 
éléments qui le constituent c’est alors que naît la Dualité, distinguant l’un de l’autre 
deux principes, non point opposés comme on le dit d’ordinaire à tort, mais 
complémentaires ; actif et passif, positif et négatif masculin et féminin. Mais ces deux 
principes coexistent dans l’Unité, et leur indivisible dualité est elle-même une unité 
secondaire, reflet de l’Unité primordiale ; ainsi, avec l’Unité qui les contient, les deux 
éléments complémentaires constituent le Ternaire, qui est la première manifestation 
de l’Unité, car deux, étant issu de un, ne peut pas être sans que trois soit aussitôt par 
là même : 

 
1 + 2 = 3. 
 
Et, de même que nous ne pouvons concevoir le Non-Être qu’à travers l’Être, nous 

ne pouvons concevoir l’Être-Unité qu’à travers sa manifestation ternaire, 
conséquence nécessaire et immédiate de la différenciation ou de la polarisation que 
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notre intellect crée dans l’Unité. Cette manifestation ternaire, quel que soit l’aspect 
sous lequel on l’envisage, est toujours une indissoluble Trinité, c’est-à-dire une Tri-
Unité, puisque ses trois termes ne sont point réellement distincts, qu’ils ne sont que la 
même Unité conçue comme contenant en elle-même les deux pôles par lesquels se 
produira toute manifestation. 

Cette polarisation se retrouve aussitôt dans le Ternaire, car, si l’on considère les 
trois termes de celui-ci comme ayant une existence indépendante, on obtiendra par là 
même le nombre sénaire, impliquant un nouveau ternaire qui est le reflet du premier : 

 
1 + 2 + 3 = 6. 
 
Ce second ternaire n’a point d’existence réelle par lui-même ; il est au premier ce 

que le Démiurge est au Logos émanateur, une image ténébreuse et inversée, et nous 
verrons en effet par la suite que le Sénaire est le nombre de la Création. Contentons-
nous, pour le moment, de remarquer que ce nombre est réalisé par nous, en tant que 
nous distinguons entre eux les trois termes de la Tri-Unité au lieu d’envisager 
synthétiquement l’Unité principielle, indépendamment de toute distinction, c’est-à-
dire de toute manifestation. 

Si l’on regarde le Ternaire comme manifestation de l’Unité, il faut envisager en 
même temps l’Unité en tant que non manifestée, et alors cette Unité, jointe au 
Ternaire, produit le Quaternaire, qui peut être figuré ici par le centre et les trois 
sommets d’un triangle. On peut dire aussi que le Ternaire, symbolisé par un triangle 
dont les trois sommets correspondent aux trois premiers nombres, suppose 
nécessairement le Quaternaire dont le premier terme, non exprimé, est alors le Zéro, 
qui en effet ne peut pas être représenté. On peut ainsi, dans le Quaternaire envisager 
le premier terme, soit comme le Zéro, soit comme l’Unité primordiale ; dans le 
premier cas, le second terme sera l’Unité en tant qu’elle se manifeste et les deux 
autres constitueront sa double manifestation ; au contraire, dans le second cas, ces 
deux derniers les deux éléments complémentaires dont nous avons parlé plus haut, 
devront précéder logiquement le quatrième terme, qui n’est autre que leur union, 
réalisant entre eux l’équilibre dans lequel se reflète l’Unité principielle. Enfin, si l’on 
considère le Ternaire, sous son aspect le plus inférieur, comme formé par les deux 
éléments complémentaires et le terme équilibrant, ce dernier, étant l’union des deux 
autres, participe de l’un et de l’autre, de sorte qu’on peut le regarder comme double, 
et, ici encore, le Ternaire implique immédiatement un Quaternaire qui est son 
développement. 

Quelle que soit la façon dont on envisage le Quaternaire, on peut dire qu’il 
contient tous les nombres, car, si on regarde ses quatre termes comme distincts, on 
voit qu’il contient le Dénaire : 

 
1 + 2 + 3 + 4 = 10. 
 
C’est pourquoi toutes les traditions disent : un a produit deux, deux a produit trois, 

trois a produit tous les nombres ; l’expansion de l’Unité dans le Quaternaire réalise 
immédiatement sa manifestation totale, qui est le Dénaire. 
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Le Quaternaire est représenté géométriquement par le carré, si on l’envisage à 
l’état statique, et par la croix, si on l’envisage à l’état dynamique ; lorsque la croix 
tourne autour de son centre, elle engendre la circonférence, qui, avec le centre, 
représente le dénaire. C’est là ce qu’on appelle la circulation du quadrant, et c’est la 
représentation géométrique du fait arithmétique que nous venons d’énoncer ; 
inversement, le problème hermétique de la quadrature du cercle sera représenté par la 
division du cercle en quatre parties égales au moyen de deux diamètres 
rectangulaires, et il s’exprimera numériquement par l’équation précédente écrite en 
sens inverse : 

 
10 = 1 + 2 + 3 + 4. 
 
Le Dénaire, considéré comme formé par l’ensemble des quatre premiers nombres, 

est ce que Pythagore appelait la Tétraktys ; le symbole qui la représentait était dans 
son ensemble de forme ternaire, chacun de ses côtés extérieurs comprenant quatre 
éléments, et se composait en tout de dix éléments ; nous en avons donné la figure, en 
note, dans la traduction du chapitre des Philosophumena relatif à Pythagore. 

Si le Ternaire est le nombre qui représente la première manifestation de l’Unité 
principielle, le Quaternaire en figure l’expansion totale, symbolisée par la croix dont 
les quatre branches sont formées par deux droites indéfinies rectangulaires ; elles 
s’étendent ainsi définitivement, orientées vers les quatre points cardinaux de 
l’indéfinie circonférence plérômatique de l’Être, points que la Kabbale représente par 
les quatres lettres du Tétragramme. Le quaternaire est le nombre du Verbe manifesté, 
de l’Adam Kadmon, et l’on peut dire qu’il est essentiellement le nombre de 
l’Émanation, car l’Émanation est la manifestation du Verbe ; de lui dérivent les autres 
degrés de la manifestation de l’Être, en succession logique, par le développement des 
nombres qu’il contient en lui-même, et dont l’ensemble constitue le Dénaire 

Si l’on considère l’expansion quaternaire de l’Unité comme distincte de cette 
Unité même, elle produit, en s’y ajoutant, le nombre cinq ; c’est ce que symbolise 
encore la croix par son centre et ses quatre branches. D’ailleurs, il en sera de même 
pour chaque nouveau nombre, lorsqu’on le regardera comme distinct de l’Unité, bien 
qu’il ne le soit point réellement, puisqu’il n’en est qu’une manifestation ; ce nombre, 
en s’ajoutant à l’Unité primordiale, donnera naissance au nombre suivant ; ayant 
signalé une fois pour toutes ce mode de production successive des nombres, nous 
n’aurons plus à y revenir par la suite. 

Si le centre de la croix est envisagé comme le point de départ des quatre branches, 
il représente l’Unité primordiale ; si au contraire il est envisagé seulement comme 
leur point d’intersection, il ne représente que l’équilibre, reflet de cette Unité. A ce 
second point de vue, il est marqué kabbalistiquement par la lettre s, qui, se plaçant au 
centre du Tétragramme hwhy dont les quatre lettres figurant sur les quatre branches 
de la croix, forme le nom pentagrammatique hwshy sur la signification duquel nous 
n’insisterons pas ici, n’ayant voulu que signaler ce fait en passant. Les cinq lettres du 
Pentagramme se placent aux cinq pointes de l’Étoile Flamboyante, figure du 
Quinaire, qui symbolise plus particulièrement le Microcosme ou l’homme individuel. 
La raison en est la suivante : si l’on considère le quaternaire comme l’Émanation ou 
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la manifestation totale du Verbe, chaque être émané, sous-multiple de cette 
Émanation, sera également caractérisé par le nombre quatre ; il deviendra un être 
individuel dans la mesure où il se distinguera de l’Unité ou du centre émanateur, et 
nous venons de voir que cette distinction du quaternaire d’avec l’Unité est 
précisément la genèse du Quinaire. 

Nous avons dit, dans notre étude sur le Démiurge, que la distinction qui donne 
naissance à l’existence individuelle est le point de départ de la Création ; en effet, 
celle-ci existe dans la mesure où l’ensemble des êtres individuels, caractérisés par le 
nombre cinq, se considère comme distinct de l’Unité, ce qui donne naissance au 
nombre six. Ce nombre peut, ainsi que nous l’avons vu précédemment, être regardé 
comme formé de deux ternaires dont l’un est le reflet inversé de l’autre ; c’est ce que 
représentent les deux triangles du Sceau de Salomon, symbole du Macrocosme ou du 
Monde créé. 

Les choses sont distinctes de nous dans la mesure où nous les en distinguons ; 
c’est dans cette même mesure qu’elles nous deviennent extérieures, et qu’en même 
temps elles deviennent aussi distinctes entre elles ; elles apparaissent alors comme 
revêtues de formes, et cette Formation, qui est la conséquence immédiate de la 
Création, est caractérisée par le nombre qui suit le Sénaire, c’est-à-dire par le 
Septénaire. Nous ne ferons qu’indiquer la concordance de ce qui précède avec le 
premier chapitre de la Genèse : les six lettres du mot tysarb, les six phases de la 
Création, et le rôle formateur des sept Elohim, représentant l’ensemble des forces 
naturelles, et symbolisés par les sept sphères planétaires, que l’on pourrait aussi faire 
correspondre aux sept premiers nombres, la sphère la plus inférieure, qui est celle de 
la Lune, étant désignée comme le Monde de la Formation. 

Le Septénaire, tel que nous venons de le considérer, peut être figuré, soit par le 
double triangle avec son centre, soit par une étoile à sept pointes, autour de laquelle 
sont inscrits les signes des sept planètes ; c’est le symbole des forces naturelles, c’est-
à-dire du Septénaire à l’état dynamique. Si on l’envisageait à l’état statique, on 
pourrait le regarder comme formé par la réunion d’un Ternaire et d’un Quaternaire, et 
il serait alors représenté par un carré surmonté d’un triangle ; il y aurait beaucoup à 
dire sur la signification de toutes ces formes géométriques, mais ces considérations 
nous entraîneraient trop loin du sujet de la présente étude. 

La Formation aboutit à ce qu’on peut appeler la réalisation matérielle, qui marque 
pour nous la limite de la manifestation de l’Être, et qui sera alors caractérisée par le 
nombre huit. Celui-ci correspond au Monde terrestre, compris à l’intérieur des sept 
sphères planétaires, et qui doit être considéré ici comme symbolisant l’ensemble du 
Monde matériel tout entier ; il est d’ailleurs bien entendu que chaque Monde n’est 
point un lieu, mais un état ou une modalité de l’être. Le nombre huit correspond aussi 
à une idée d’équilibre, parce que la réalisation matérielle est, comme nous venons de 
le dire, une limitation, un point d’arrêt en quelque sorte dans la distinction que nous 
créons dans les choses, distinction dont le degré mesure ce qui est désigné 
symboliquement comme la profondeur de la chute ; nous avons déjà dit que la chute 
n’est pas autre chose qu’une façon d’exprimer cette distinction elle-même, qui crée 
l’existence individuelle en nous séparant de l’Unité principielle. 

Le nombre huit est représenté, à l’état statique, par deux carrés dont l’un est inscrit 
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dans l’autre, de façon que ses sommets soient les milieux des côtés de celui-ci. A 
l’état dynamique, il est figuré par deux croix ayant même centre, de telle sorte que les 
branches de l’une soient les bissectrices des angles droits formés par les branches de 
l’autre. 

Si le nombre huit s’ajoute à l’Unité, il forme le nombre neuf qui, limitant ainsi 
pour nous la manifestation de l’Être, puisqu’il correspond à la réalisation matérielle 
distinguée de l’Unité, sera représenté par la circonférence, et désignera la 
Multiplicité. Nous avons dit d’autre part que cette circonférence, dont les points en 
nombre indéfini sont toutes les manifestations formelles de l’Être (nous ne disons 
plus ici toutes les manifestations, mais seulement les manifestations formelles), peut 
être regardée comme le Zéro réalisé. En effet, le nombre neuf, en s’ajoutant à l’Unité, 
forme le nombre dix, qui résulte aussi de l’union du Zéro avec l’Unité et qui est 
figuré par la circonférence avec son centre. 

D’autre part, le Novénaire peut encore être envisagé comme un triple Ternaire ; à 
ce point de vue, qui est le point de vue statique, il est représenté par trois triangles 
superposés, de telle sorte que chacun soit le reflet de celui qui lui est immédiatement 
supérieur, d’où il résulte que le triangle intermédiaire est inversé. Cette figure est le 
symbole des trois Mondes et de leurs rapports ; c’est pourquoi le Novénaire est 
souvent considéré comme le nombre de la hiérarchie. 

Enfin, le Dénaire, correspondant à la circonférence avec son centre, est la 
manifestation totale de l’Être, le développement complet de l’Unité ; on peut donc le 
regarder comme n’étant pas autre chose que cette Unité réalisée dans la Multiplicité. 
A partir de là, la série des nombres recommence pour former un nouveau cycle : 

 
11 = 10 + 1, 12 = 10 + 2,... 20 = 10 + 10 ; 
 
puis vient un troisième cycle, et ainsi de suite indéfiniment. Chacun de ces cycles 

peut être envisagé comme reproduisant le premier, mais à un autre stade, ou, si l’on 
veut, dans une autre modalité ; on les symbolisera donc par autant de cercles placés 
parallèlement les uns au-dessus des autres, dans des plans différents ; mais, comme en 
réalité il n’y a point de discontinuité entre eux, il faut que ces cercles ne soient point 
fermés, de façon que la fin de chacun d’eux soit en même temps le commencement 
du suivant. Ce ne sont plus alors des cercles, mais les spires successives d’une hélice 
tracée sur un cylindre, et ces spires sont en nombre indéfini, le cylindre lui-même 
étant indéfini ; chacune de ces spires se projette sur un plan perpendiculaire à l’axe du 
cylindre suivant un cercle, mais, en réalité, son point de départ et son point d’arrivée 
ne sont pas dans le même plan. Nous aurons d’ailleurs à revenir sur ce sujet lorsque, 
dans une autre étude, nous envisagerons la représentation géométrique de l’évolution. 

Il nous faudrait maintenant considérer un autre mode de production des nombres, 
la production par multiplication, et plus particulièrement par la multiplication d’un 
nombre par lui-même donnant naissance successivement aux diverses puissances de 
ce nombre. Mais ici la représentation géométrique nous entraînera à des 
considérations sur les dimensions de l’espace, qu’il est préférable d’étudier 
séparément ; nous aurons alors à considérer en particulier les puissances successives 
du Dénaire, ce qui nous conduira à envisager sous un nouvel aspect la question des 

 41



limites de l’indéfini, et du passage de l’indéfini à l’Infini. 
Dans les remarques précédentes, nous avons simplement voulu indiquer comment 

la production des nombres à partir de l’Unité symbolise les différentes phases de la 
manifestation de l’Être dans leur succession logique à partir du principe, c’est-à-dire 
de l’Être lui-même, qui est identique à l’Unité ; et même, si l’on fait intervenir le Zéro 
comme précédant l’Unité primordiale, on peut remonter ainsi au delà de l’Être, 
jusqu’au Non-Être, c’est-à-dire jusqu’à l’Absolu. 
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Deuxième partie 
 

Sciences et arts traditionnels  
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Chapitre premier 
 
 
 

L’initiation et les métiers (1) 
 
 
 

Nous avons dit souvent que la conception « profane » des sciences et des arts, telle 
qu’elle a cours actuellement en Occident, est chose très moderne et implique une 
dégénérescence par rapport à un état antérieur où les uns et les autres présentaient un 
caractère tout différent. La même chose peut être dite aussi des métiers ; et, d’ailleurs, 
la distinction entre les arts et les métiers, ou entre « artiste » et « artisan », est, elle 
aussi, spécifiquement moderne, comme si elle était née de cette déviation profane et 
n’avait de sens que par elle. L’artifex, pour les anciens, c’est, indifféremment, 
l’homme qui exerce un art ou un métier ; mais ce n’est, à vrai dire, ni l’artiste ni 
l’artisan au sens que ces mots ont aujourd’hui ; c’est quelque chose de plus que l’un 
et que l’autre, parce que, ordinairement tout au moins, son activité est rattachée à des 
principes d’un ordre beaucoup plus profond. 

Dans toute civilisation traditionnelle, en effet, toute activité de l’homme, quelle 
qu’elle soit, est toujours considérée comme dérivant essentiellement des principes ; 
par là, elle est comme « transformée », pourrait-on dire, et, au lieu d’être réduite à ce 
qu’elle est en tant que simple manifestation extérieure (ce qui est en somme le point 
de vue profane), elle est intégrée à la tradition et constitue, pour celui qui l’accomplit, 
un moyen de participer effectivement à celle-ci. Il en est ainsi même au simple point 
de vue exotérique : si l’on envisage, par exemple, une civilisation telle que la 
civilisation islamique, ou la civilisation chrétienne du Moyen Age, rien n’est plus 
facile que de se rendre compte du caractère « religieux » qu’y revêtent les actes les 
plus ordinaires de l’existence. C’est que, là, la religion n’est point quelque chose qui 
occupe une place à part, sans aucun rapport avec tout le reste, comme elle l’est pour 
les Occidentaux modernes (pour ceux du moins qui consentent encore à admettre une 
religion) ; au contraire, elle pénètre toute l’existence de l’être humain, ou, pour mieux 
dire, tout ce qui constitue cette existence, et en particulier la vie sociale, se trouve 
comme englobé dans son domaine, si bien que, dans de telles conditions, il ne peut y 
avoir en réalité rien de « profane », sauf pour ceux qui, pour une raison ou pour une 
autre, sont en dehors de la tradition, et dont le cas représente alors une simple 
anomalie. Ailleurs, où il n’y a rien à quoi s’applique proprement le nom de 
« religion », il n’y en a pas moins une législation traditionnelle et « sacrée » qui, tout 
en ayant des caractères différents, remplit exactement le même rôle ; ces 
considérations peuvent donc s’appliquer à toute civilisation traditionnelle sans 
exception. Mais il y a encore quelque chose de plus : si nous passons de l’exotérisme 
à l’ésotérisme (nous employons ici ces mots pour plus de commodité, bien qu’ils ne 
conviennent pas avec une égale rigueur à tous les cas), nous constatons, très 
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généralement, l’existence d’une initiation liée aux métiers et prenant ceux-ci pour 
base ; c’est donc que ces métiers sont encore susceptibles d’une signification 
supérieure et plus profonde ; et nous voudrions indiquer comment ils peuvent 
effectivement fournir une voie d’accès au domaine initiatique. 

Ce qui permet le mieux de le comprendre, c’est la notion de ce que la doctrine 
hindoue appelle swadharma ; c’est-à-dire l’accomplissement par chaque être d’une 
activité conforme à sa nature propre ; et c’est aussi par cette notion, ou plutôt par son 
absence que se marque le plus nettement le défaut de la conception profane. Dans 
celle-ci, en effet, un homme peut adopter une profession quelconque, et il peut même 
en changer à son gré, comme si cette profession était quelque chose de purement 
extérieur à lui, sans aucun lien réel avec ce qu’il est vraiment, avec ce qui fait qu’il 
est lui-même et non pas un autre. Dans la conception traditionnelle, au contraire, 
chacun doit normalement remplir la fonction à laquelle il est destiné par sa nature 
même ; et il ne peut en remplir une autre sans qu’il y ait là un grave désordre, qui aura 
sa répercussion sur toute l’organisation sociale dont il fait partie ; bien plus, si un tel 
désordre vient à se généraliser, il en arrivera à avoir des effets sur le milieu cosmique 
lui-même, toute choses étant liées entre elles selon de rigoureuses correspondances. 
Sans insister davantage sur ce dernier point, qui pourrait cependant trouver assez 
facilement son application aux conditions de l’époque actuelle, nous ferons 
remarquer que l’opposition de deux conceptions peut, tout au moins sous un certain 
rapport, être ramenée à celle d’un point de vue « qualitatif » et d’un point de vue 
« quantitatif » : dans la conception traditionnelle, ce sont les qualités essentielles des 
êtres qui déterminent leur activité ; dans la conception profane, les individus ne sont 
plus considérés que comme des « unités » interchangeables, comme s’ils étaient, en 
eux-mêmes, dépourvus de toute qualité propre. Cette dernière conception, qui tient 
manifestement de près aux idées moderne d’« égalité » et d’« uniformité » (celle-ci 
étant littéralement à rebours de l’unité véritable, car elle implique la multiplicité pure 
et « inorganique » d’une sorte d’« atomisme » social), ne peu logiquement aboutir 
qu’à l’exercice d’une activité purement « mécanique », dans laquelle il ne subsiste 
plus rien de proprement humain ; et c’est bien là, en effet, ce que nous pouvons 
constater de nos jours. Il doit donc être bien entendu que les métiers « mécaniques » 
des modernes n’étant qu’un produit de la déviation profane, ne sauraient aucunement 
offrir les possibilités dont nous entendons parler ici ; à vrai dire, ils ne peuvent même 
pas être considérés comme des métiers, si l’on veut garder à ce mot son sens 
traditionnel, le seul qui nous intéresse présentement. 

Si le métier est quelque chose de l’homme même, et comme une manifestation ou 
une expansion de sa propre nature, il est difficile de comprendre qu’il puisse, comme 
nous le disions tout à l’heure, servir de base à une initiation, et même qu’il soit, dans 
la généralité des cas, ce qu’il y a de mieux adapté à cette fin. En effet, si l’initiation a 
essentiellement pour but de dépasser les possibilités de l’individu humain, il n’en est 
pas moins vrai qu’elle ne peut prendre pour point de départ que cet individu tel qu’il 
est ; de là la diversité des voies initiatiques, c’est-à-dire en somme des moyens mis en 
œuvre à titre de « supports », en conformité avec la différence des natures 
individuelles, cette différence intervenant d’ailleurs d’autant moins, par la suite, que 
l’être avancera davantage dans sa voie. Les moyens ainsi employés ne peuvent avoir 
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d’efficacité que s’ils correspondent à la nature même des êtres auxquels ils 
s’appliquent ; et, comme il faut nécessairement procéder du plus accessible au moins 
accessible, de l’extérieur à l’intérieur, il est normal de les prendre dans l’activité par 
laquelle cette nature se manifeste au-dehors. Mais il va de soi que cette activité ne 
peut jouer un tel rôle qu’en tant qu’elle traduit réellement la nature intérieure ; il y a 
donc là une véritable question de « qualification », au sens initiatique de ce terme ; et, 
dans des conditions normales, cette « qualification » devrait être requise pour 
l’exercice même du métier. Ceci touche en même temps à la différence fondamentale 
qui sépare l’enseignement initiatique de l’enseignement profane : ce qui est 
simplement « appris » de l’extérieur est ici sans aucune valeur ; ce dont il s’agit, c’est 
d’« éveiller » les possibilités latentes que l’être porte en lui-même (et c’est là, au fond, 
la véritable signification de la « réminiscence » platonicienne). 

On peut encore comprendre, par ces dernières considérations, comment 
l’initiation, prenant le métier pour « support », aura en même temps, et inversement en 
quelque sorte, une répercussion sur l’exercice de ce métier. L’être, en effet, ayant 
pleinement réalisé les possibilités dont son activité professionnelle n’est qu’une 
expression extérieure, et possédant ainsi la connaissance effective de ce qui est le 
principe même de cette activité, accomplira dès lors consciemment ce qui n’était 
d’abord qu’une conséquence tout « instinctive » de sa nature ; et ainsi, si la 
connaissance initiatique est, pour lui, née du métier, celui-ci, à son tour, devient le 
champ d’application de cette connaissance, dont il ne pourra plus être séparé. Il y 
aura alors correspondance parfaite entre l’intérieur et l’extérieur, et l’œuvre produite 
pourra être, non plus seulement l’expression à un degré quelconque et d’une façon 
plus ou moins superficielle, mais l’expression réellement adéquate de celui qui l’aura 
conçue et exécutée, ce qui constituera le « chef d’œuvre » au vrai sens de ce mot. 

Ceci, on le voit, est bien loin de la prétendue « inspiration » inconsciente, ou 
subconsciente si l’on veut, où les modernes veulent voir la marque du véritable 
artiste, tout en regardant celui-ci comme supérieur à l’artisan, suivant la distinction 
plus que contestable dont ils ont pris l’habitude. Artiste ou artisan, celui qui agit sous 
une telle « inspiration » n’est en tout cas qu’un profane ; il montre sans doute par là 
qu’il porte en lui certaines possibilités, mais, tant qu’il n’en aura pas pris 
effectivement conscience, même s’il atteint à ce qu’on est convenu d’appeler le 
« génie », cela n’y changera rien ; et, faute de pouvoir exercer un contrôle sur ces 
possibilités, ses réussites ne seront en quelque sorte qu’accidentelles, ce qu’on 
reconnaît d’ailleurs communément en disant que l’« inspiration » fait parfois défaut. 
Tout ce qu’on peut accorder, pour rapprocher le cas dont il s’agit de celui où 
intervient une véritable connaissance, c’est que l’œuvre qui, consciemment, ou 
inconsciemment, découle vraiment de la nature de celui qui l’exécute, ne donnera 
jamais l’impression d’un effort plus ou moins pénible, qui entraîne toujours quelque 
imperfection, parce qu’il est chose anormale ; au contraire, elle tirera sa perfection 
même de sa conformité à la nature, qui impliquera d’ailleurs, d’une façon immédiate 
et pour ainsi dire nécessaire, son exacte adaptation à la fin à laquelle elle est destinée. 

Si maintenant nous voulons définir plus rigoureusement le domaine de ce qu’on 
peut appeler les initiations de métier, nous dirons qu’elles appartiennent à l’ordre des 
« petits mystères », se rapportant au développement des possibilités qui relèvent 
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proprement de l’état humain, ce qui n’est pas le but dernier de l’initiation, mais en 
constitue du moins obligatoirement la première phase. Il faut, en effet, que ce 
développement soit tout d’abord accompli dans son intégralité, pour permettre ensuite 
de dépasser cet état humain ; mais, au delà de celui-ci, il est évident que les 
différences individuelles, sur lesquelles s’appuient ces initiations de métier, 
disparaissent entièrement et ne sauraient plus jouer aucun rôle. Comme nous l’avons 
expliqué en d’autres occasions, les « petits mystères » conduisent à la restauration de 
ce que les doctrines traditionnelles désignent comme l’« état primordial » ; mais, dès 
que l’être est parvenu à cet état, qui appartient encore au domaine de l’individualité 
humaine (et qui est le point de communication de celle-ci avec les états supérieurs), 
les différenciations qui donnent naissance aux diverses fonctions « spécialisées » ont 
disparu, bien que toutes ces fonctions y aient également leur source, ou plutôt par 
cela même ; et c’est bien à cette source commune qu’il s’agit en effet de remonter 
pour posséder dans sa plénitude tout ce qui est impliqué par l’exercice d’une fonction 
quelconque. 

Si nous envisageons l’histoire de l’humanité telle que l’enseignent les doctrines 
traditionnelles, en conformité avec les lois cycliques, nous devons dire que, à 
l’origine, l’homme ayant la pleine possession de son état d’existence, avait 
naturellement les possibilités correspondant à toutes les fonctions, antérieurement à 
toute distinction de celles-ci. La division de ces fonctions se produisit dans un stade 
ultérieur, représentant un état déjà inférieur l’« état primordial », mais dans lequel 
chaque être humain, tout en n’ayant plus que certaines possibilités déterminées, avait 
encore spontanément la conscience effective de ces possibilités. C’est seulement dans 
une période de plus grande obscuration que cette conscience vint à se perdre ; et, dès 
lors, l’initiation devint nécessaire pour permettre à l’homme de retrouver, avec cette 
conscience l’état antérieur auquel elle est inhérente ; tel est en effet le premier de ses 
buts, celui qu’elle se propose le plus immédiatement. Cela, pour être possible, 
implique une transmission remontant, par une « chaîne » ininterrompue, jusqu’à l’état 
qu’il s’agit de restaurer, et ainsi, de proche en proche, jusqu’à l’« état primordial lui-
même ; et encore, l’initiation ne s’arrêtant pas là, et les « petits mystères » n’étant que 
la préparation aux « grands mystères » c’est-à-dire à la prise de possession des états 
supérieurs de l’être, il faut remonter au delà même des origines de l’humanité. En 
effet, il n’y a pas de véritable initiation, même au degré le plus inférieur et le plus 
élémentaire, sans intervention d’un élément « non-humain », qui est, suivant ce que 
nous avons exposé précédemment en d’autres articles, l’« influence spirituelle » 
communiquée régulièrement par le rite initiatique. S’il en est ainsi, il n’y a 
évidemment pas lieu de rechercher « historiquement » l’origine de l’initiation, 
question qui apparaît dès lors comme dépourvue de sens, ni d’ailleurs l’origine des 
métiers, des arts et des sciences envisagés dans leur conception traditionnelle et 
« légitime », car tous, à travers des différenciations et des adaptations multiples, mais 
secondaires, dérivent pareillement de l’« état primordial », qui les contient tous en 
principe, et, par là, ils se relient aux autres ordres d’existence, au delà de l’humanité 
même, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’ils puissent, chacun à son rang et selon 
sa mesure, concourir effectivement à la réalisation du plan du Grand Architecte de 
l’Univers. 

 47



Chapitre II 
 
 
 

Remarques sur la 
notation mathématique (1) 

 
 

 
Nous avons eu souvent l’occasion de faire remarquer que la plupart des sciences 

profanes, les seules que les modernes connaissent ou que même ils conçoivent 
comme possibles, ne représentent en réalité que de simples résidus dénaturés des 
anciennes sciences traditionnelles, en ce sens que c’est la partie la plus inférieure de 
celles-ci qui, ayant cessé d’être mise en relation avec les principes, et ayant perdu par 
là sa véritable signification originelle, en est arrivée à prendre un développement 
indépendant et à être regardée comme une connaissance se suffisant à elle-même. Les 
mathématiques modernes ne font pas exception sous ce rapport, si on les compare à 
ce qu’étaient pour les anciens la science des nombres et la géométrie ; et, quand nous 
parlons ici des anciens, il faut y comprendre même l’antiquité « classique », comme la 
moindre étude des théories pythagoriciennes et platoniciennes suffit à le montrer, ou 
le devrait tout au moins s’il ne fallait compter avec l’extraordinaire incompréhension 
de ceux qui prétendent aujourd’hui les interpréter ; si cette incompréhension n’était 
aussi complète, comment pourrait-on soutenir, par exemple, l’opinion d’une origine 
« empirique » des sciences dont il s’agit, alors que, en réalité, elles apparaissent au 
contraire d’autant plus éloignées de tout « empirisme » qu’on remonte plus haut, ainsi 
qu’il en est d’ailleurs également pour toute autre branche de la connaissance ? 

Les mathématiciens, à l’époque moderne, semblent en être arrivés à ignorer ce 
qu’est véritablement le nombre, car ils réduisent toute leur science au calcul, qui est 
pour eux un simple ensemble de procédés plus ou moins artificiels, ce qui, en somme, 
revient à dire qu’ils remplacent le nombre par le chiffre ; du reste, cette confusion du 
nombre avec le chiffre est tellement répandue de nos jours qu’on pourrait la retrouver 
à chaque instant jusque dans les expressions du langage courant. Or, le chiffre n’est 
proprement rien de plus que le vêtement du nombre ; nous ne disons pas même son 
corps, car c’est plutôt la forme géométrique qui, à certains égards, peut être 
légitimement considérée comme le véritable corps du nombre, ainsi que le montrent 
les théories des anciens sur les polygones et les polyèdres, mis en rapport direct avec 
le symbolisme des nombres. Nous ne voulons pas dire, cependant, que les chiffres 
mêmes soient des signes entièrement arbitraires, dont la forme n’aurait été 
déterminée que par la fantaisie d’un ou de plusieurs individus ; il doit en être des 
caractères numériques comme des caractères alphabétiques, dont ils ne se distinguent 
d’ailleurs pas dans certaines langues, et on peut appliquer aux uns aussi bien qu’aux 
autres la notion d’une origine hiéroglyphique, c’est-à-dire idéographique ou 

                                           
1 — La Gnose, avril-mai 1910. 
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symbolique, qui vaut pour toutes les écritures sans exception. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que les mathématiciens emploient dans leur notation 

des symboles dont ils ne connaissent plus le sens, et qui sont comme des vestiges de 
traditions oubliées ; et ce qui est le plus grave, c’est que non seulement ils ne se 
demandent pas quel peut être ce sens, mais que même ils semblent ne pas vouloir 
qu’il y en ait un. En effet, ils tendent de plus en plus à regarder toute notation comme 
une simple « convention », par quoi ils entendent quelque chose qui est posé d’une 
façon tout arbitraire, ce qui, au fond, est une véritable impossibilité, car on ne fait 
jamais une convention sans avoir quelque raison de la faire, et de faire précisément 
celle-là plutôt que toute autre ; c’est seulement à ceux qui ignorent cette raison que la 
convention peut paraître arbitraire, et c’est bien ce qui se produit ici. En pareil cas, il 
n’est d’ailleurs que trop facile de passer de l’usage légitime et valable d’une notation 
à un usage illégitime, qui ne correspond plus à rien de réel, et qui peut même être 
parfois tout à fait illogique ; cela peut sembler étrange quand il s’agit d’une science 
comme les mathématiques, qui devrait avoir avec la logique des liens 
particulièrement étroits et pourtant il n’est que trop vrai qu’on peut relever de 
multiples illogismes dans les notions mathématiques telles qu’elles sont envisagées 
communément. 

Un des exemples les plus frappants de ces notions illogiques, c’est celui du 
prétendu infini mathématique, qui, comme nous l’avons amplement expliqué en 
d’autres occasions, n’est et ne peut être en réalité que l’indéfini ; et il ne faudrait pas 
croire que cette confusion de l’infini et de l’indéfini se réduit à une simple question 
de mots. Ce que les mathématiciens représentent par le signe ∞ ne peut en aucune 
façon être l’Infini entendu dans son vrai sens ; ce signe ∞ lui-même est une figure 
fermée, donc visiblement finie, tout aussi bien que le cercle dont certains ont voulu 
faire un symbole de l’éternité, tandis qu’il ne peut être qu’une figuration d’un cycle 
temporel, indéfini seulement dans son ordre, c’est-à-dire de ce qui s’appelle 
proprement la perpétuité ; et il est facile de voir que cette confusion de l’éternité et de 
la perpétuité s’apparente étroitement à celle de l’infini et de l’indéfini. En fait, 
l’indéfini n’est qu’un développement du fini ; mais de celui-ci on ne peut faire sortir 
l’Infini, qui d’ailleurs ne saurait être quantitatif, pas plus qu’il ne saurait être quoi que 
ce soit de déterminé, car la quantité, n’étant qu’un mode spécial de réalité, est 
essentiellement limitée par là même. D’autre part, l’idée d’un nombre infini, c’est-à-
dire, suivant la définition qu’en donnent les mathématiciens, d’un nombre qui serait 
plus grand que tout autre nombre est une idée contradictoire en elle-même, car, si 
grand que soit un nombre N, le nombre N + 1 sera toujours plus grand, en vertu de la 
loi même de formation de la série indéfinie des nombres ; et de cette contradiction en 
découlent beaucoup d’autres comme l’ont d’ailleurs remarqué certains philosophes 
qui pourtant n’ont pas toujours bien vu la véritable portée de cette argumentation, car 
il en est qui ont cru pouvoir appliquer à l’Infini métaphysique même ce qui ne porte 
que contre le faux infini mathématique, commettant encore ainsi, bien qu’en sens 
contraire, la même confusion que leurs adversaires. Il est évidemment absurde de 
vouloir définir l’Infini, car toute définition est nécessairement une limitation, comme 
les mots mêmes le disent assez clairement, et l’Infini est ce qui n’a pas de limites ; 
chercher à le faire entrer dans une formule, c’est-à-dire en somme à le revêtir d’une 
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forme, c’est s’efforcer de faire entrer le Tout universel dans un des éléments les plus 
infimes qui sont compris en lui, ce qui est manifestement impossible ; enfin, 
concevoir l’Infini comme une quantité, ce n’est pas seulement le borner comme nous 
venons de le dire, mais c’est encore, par surcroît, le concevoir comme susceptible 
d’augmentation ou de diminution, ce qui n’est pas moins absurde. Avec de 
semblables considérations, on en arrive vite à envisager plusieurs infinis qui 
coexistent sans se confondre ni s’exclure, des infinis qui sont plus grands ou plus 
petits que d’autres infinis, et même, l’infini ne suffisant plus, on invente le 
« transfini », c’est-à-dire le domaine des nombres plus grands que l’infini : autant de 
mots, autant d’absurdités, même au regard de la simple logique élémentaire. C’est à 
dessein que nous parlons ici d’« invention », car, si les réalités de l’ordre 
mathématique ne peuvent, comme toutes les autres réalités, qu’être découvertes et 
non pas inventées, il est clair qu’il n’en est plus de même quand on se laisse 
entraîner, par le fait d’un « jeu » de notation, dans le domaine de la fantaisie pure ; 
mais comment pourrait-on espérer faire comprendre cette différence à des 
mathématiciens qui s’imaginent volontiers que toute leur science n’est et ne doit être 
rien d’autre qu’une « construction de l’esprit humain », ce qui, assurément, la 
réduirait, si on devait les en croire, à n’être que bien peu de chose en vérité ? 

Ce que nous avons dit pour l’infiniment grand, ou soi-disant tel, est également vrai 
pour ce qu’on appelle non moins improprement l’infiniment petit : si petit que soit un 
nombre 1/N, le nombre 1/N + 1 sera encore plus petit ; nous reviendrons par la suite 
sur le sens qu’il convient d’attribuer exactement à cette notation. Il n’y a donc en 
réalité ni infiniment grand ni infiniment petit, mais on peut envisager la suite des 
nombres comme croissant ou décroissant indéfiniment, de sorte que le prétendu infini 
mathématique n’est bien que l’indéfini, qui, redisons-le encore, procède du fini et lui 
est, par conséquent, toujours réductible. L’indéfini est donc encore fini, c’est-à-dire 
limité ; même si nous n’en connaissons pas les limites ou si nous sommes incapables 
de les déterminer, nous savons cependant que ces limites existent, car tout indéfini 
n’est qu’un certain ordre de choses, qui est borné par l’existence même d’autres 
choses en dehors de lui. Par là même, on peut évidemment envisager une multitude 
d’indéfinis ; on peut même les ajouter les uns aux autres, ou les multiplier les uns par 
les autres, ce qui conduit naturellement à la considération d’indéfinis de grandeur 
inégale, et même d’ordres différents d’indéfinité, que ce soit dans le sens croissant ou 
dans le sens décroissant. Il est facile de comprendre par là ce que signifient 
réellement les absurdités que nous signalions tout à l’heure, et qui cessent d’être des 
absurdités lorsqu’on remplace le prétendu infini mathématique par l’indéfini ; mais il 
est bien entendu que tout ce qu’on peut obtenir ainsi, aussi bien que le fini ordinaire 
dont il n’est jamais qu’une extension, est sans aucun rapport avec l’Infini, et est 
toujours rigoureusement nul vis-à-vis de celui-ci. En même temps, ces considérations 
montrent aussi d’une façon précise l’impossibilité d’arriver à la synthèse par 
l’analyse : on aura beau ajouter successivement les uns aux autres un nombre indéfini 
d’éléments, on n’obtiendra jamais le Tout, parce que le Tout est infini, et non pas 
indéfini ; on ne peut pas le concevoir autrement que comme infini, car il ne pourrait 
être limité que par quelque chose qui lui serait extérieur, et alors il ne serait plus le 
Tout ; si l’on peut dire qu’il est la somme de tous ses éléments, c’est seulement à la 
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condition d’entendre ce mot de somme au sens d’intégrale, et une intégrale ne se 
calcule pas en prenant ses éléments un à un ; si même on pouvait supposer qu’on soit 
arrivé à parcourir analytiquement un ou plusieurs indéfinis, on n’aurait pas pour cela 
avancé d’un pas au point de vue universel, et on serait toujours exactement au même 
point par rapport à l’Infini. Tout ceci peut d’ailleurs s’appliquer analogiquement à des 
domaines autres que celui de la quantité ; et la conséquence qui en résulte 
immédiatement, c’est que la science profane, dont les points de vue et les méthodes 
sont exclusivement analytiques, est par là même incapable de dépasser certaines 
limitations ; l’imperfection, ici, n’est pas inhérente simplement à son état présent, 
comme certains voudraient le croire, mais bien à sa nature même, c’est-à-dire, en 
définitive, à son défaut de principes. 

Nous avons dit que la série des nombres peut être considérée comme indéfinie 
dans les deux sens, croissant et décroissant ; mais cela demande encore quelque 
explication, car une objection peut se présenter immédiatement : c’est que le nombre 
véritable, ce qu’on pourrait appeler le nombre pur, est essentiellement le nombre 
entier ; et la série des nombres entiers, partant de l’unité, va en croissant indéfiniment, 
mais elle se développe tout entière dans un seul sens, et ainsi l’autre sens opposé, 
celui de l’indéfiniment décroissant, ne peut y trouver sa représentation. Cependant, 
on a été amené à considérer diverses sortes de nombres, autres que les nombres 
entiers ; ce sont là, dit-on habituellement, des extensions de l’idée de nombre, et cela 
est vrai d’une certaine façon ; mais, en même temps, ces extensions en sont aussi des 
altérations, et c’est là ce que les mathématiciens semblent oublier trop facilement, 
parce que leur « conventionalisme » leur en fait méconnaître l’origine et la raison 
d’être. En fait, les nombres autres que les nombres entiers se présentent toujours, 
avant tout, comme la figuration du résultat d’opérations qui sont impossibles quand 
on s’en tient au point de vue de l’arithmétique pure, celle-ci n’étant en toute rigueur 
que l’arithmétique des nombres entiers ; mais ce n’est pas arbitrairement qu’on en 
vient à considérer ainsi le résultat de telles opérations, au lieu de se borner à les 
regarder simplement comme impossibles ; c’est, d’une façon générale, en 
conséquence de l’application qui est faite du nombre, quantité discontinue, à la 
mesure de grandeurs qui, comme les grandeurs spatiales par exemple, sont de l’ordre 
de la quantité continue. Entre ces modes de la quantité, il y a une différence de nature 
telle que la correspondance de l’un à l’autre ne saurait s’établir parfaitement ; pour y 
remédier dans une certaine mesure, on cherche à réduire en quelque sorte les 
intervalles de ce discontinu qui est constitué par la série des nombres entiers, en 
introduisant entre ses termes d’autres nombres tels que les nombres fractionnaires et 
incommensurables, qui n’auraient aucun sens en dehors de cette considération. Il faut 
dire d’ailleurs que, malgré cela, il subsiste toujours forcément quelque chose de la 
nature essentiellement discontinue du nombre, qui ne permet pas qu’on obtienne ainsi 
un équivalent parfait du continu ; on peut réduire les intervalles autant qu’on le veut, 
c’est-à-dire en somme les réduire indéfiniment, mais non pas les supprimer ; on est 
donc amené encore ici à envisager un certain aspect de l’indéfini, et ceci pourrait 
trouver son application dans un examen des principes du calcul infinitésimal, mais ce 
n’est pas là ce que nous nous proposons présentement. 

Sous ces réserves et dans ces conditions, on peut admettre certaines de ces 
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extensions de l’idée de nombre auxquelles nous venons de faire allusion, et leur 
donner ou plutôt leur restituer une signification légitime ; c’est ainsi que nous 
pouvons envisager notamment les inverses des nombres entiers, représentés par des 
symboles de la forme 1/n, et qui formeront la série indéfiniment décroissante, 
symétrique de la série indéfiniment croissante des nombres entiers. Il faut encore 
remarquer que, bien que le symbole 1/n puisse évoquer l’idée des nombres 
fractionnaires, les nombres dont il s’agit ne sont pas définis ici comme tels ; il nous 
suffit de considérer les deux séries comme constituées par des nombres 
respectivement plus grands et plus petits que l’unité c’est-à-dire comme deux ordres 
de grandeurs qui ont en celle-ci leur commune limite, en même temps qu’ils peuvent 
être regardés l’un et l’autre comme également issus de cette unité, qui est 
véritablement la source première de tous les nombres. Puisque nous avons parlé des 
nombres fractionnaires, nous ajouterons à ce propos que la définition qu’on en donne 
ordinairement est encore absurde : les fractions ne peuvent pas être des « parties de 
l’unité », comme on le dit, car l’unité véritable est nécessairement indivisible et sans 
parties ; arithmétiquement, un nombre fractionnaire ne représente rien d’autre que le 
quotient d’une division impossible ; mais cette absurdité provient d’une confusion 
entre l’unité arithmétique et ce qu’on appelle les « unités de mesure », qui ne sont 
telles que conventionnellement, et qui sont en réalité des grandeurs d’autre sorte que 
le nombre. L’unité de longueur, par exemple, n’est qu’une certaine longueur choisie 
pour des raisons étrangères à l’arithmétique et à laquelle on fait correspondre le 
nombre 1 afin de pouvoir mesurer par rapport à elle toutes les autres longueurs ; mais, 
par sa nature même de grandeur continue, toute longueur, fût-elle représentée ainsi 
numériquement par l’unité, n’en est pas moins toujours et indéfiniment divisible ; on 
pourra donc, en lui comparant d’autres longueurs, avoir à considérer des parties de 
cette unité de mesure, mais qui ne seront aucunement pour cela des parties de l’unité 
arithmétique ; et c’est seulement ainsi que s’introduit réellement la considération des 
nombres fractionnaires, comme représentation de rapports entre des grandeurs qui ne 
sont pas exactement divisibles les unes par les autres. La mesure d’une grandeur n’est 
en effet pas autre chose que l’expression numérique de son rapport à une autre 
grandeur de même espèce prise comme unité de mesure, c’est-à-dire au fond comme 
terme de comparaison ; et on voit par là que toute mesure est essentiellement fondée 
sur la division, ce qui pourrait donner lieu encore à d’autres observations importantes, 
mais qui sont en dehors de notre sujet. 

Cela dit, nous pouvons revenir à la double indéfinité numérique constituée, dans le 
sens croissant, par la série des nombres entiers, et, dans le sens décroissant, par celle 
de leurs inverses ; ces deux séries partent l’une et l’autre de l’unité, qui seule est à 
elle-même son propre inverse, puisque 1/1 = 1. Il y a d’ailleurs autant de nombres 
dans une des séries que dans l’autre, de sorte que, si l’on considère ces deux 
ensembles indéfinis comme formant une suite unique, on pourra dire que l’unité 
occupe exactement le milieu dans cette suite des nombres ; en effet, à tout nombre n 
de l’une des séries correspond dans l’autre série un nombre 1/n, tel que N X 1/n = 1 ; 
l’ensemble des deux nombres inverses, se multipliant l’un par l’autre, reproduit 
l’unité. Si l’on voulait, pour généraliser davantage, introduire les nombres 
fractionnaires, au lieu de considérer seulement la série des nombres entiers et celle de 
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leurs inverses comme nous venons de le faire, rien ne serait changé à cet égard : on 
aurait d’un côté tous les nombres plus grands que l’unité, et de l’autre tous les 
nombres plus petits que l’unité ; ici encore, à tout nombre a/b > 1, il correspondrait 
dans l’autre groupe un nombre inverse b/a < 1, et réciproquement, de telle façon que 
a/b X b/a = 1, et ainsi il y aurait toujours exactement autant de nombres dans l’un et 
dans l’autre de ces deux groupes indéfinis séparés par l’unité. On peut dire encore 
que l’unité, occupant le milieu, correspond à l’état d’équilibre parfait, et qu’elle 
contient en elle-même tous les nombres, qui sont issus d’elle par couples de nombres 
inverses ou complémentaires, chacun de ces couples constituant, du fait de ce 
complémentarisme, une unité relative en son indivisible dualité ; nous développerons 
par la suite les conséquences qu’impliquent ces diverses considérations. 

Si l’on considère, suivant ce qui a été dit précédemment, la série des nombres 
entiers et celle de leurs inverses, la première est indéfiniment croissante et la seconde 
indéfiniment décroissante ; on pourrait dire qu’ainsi les nombres tendent d’une part 
vers l’indéfiniment grand et de l’autre vers l’indéfiniment petit, en entendant par là 
les limites mêmes du domaine dans lequel on considère ces nombres, car une quantité 
variable ne peut tendre que vers une limite. Le domaine dont il s’agit est, en somme, 
celui de la quantité numérique envisagée dans toute l’extension dont elle est 
susceptible ; cela revient à dire que les limites n’en sont point déterminées par tel ou 
tel nombre particulier, si grand ou si petit qu’on le suppose, mais uniquement par la 
nature même du nombre comme tel. C’est par là même que le nombre, comme toute 
autre chose de nature déterminée exclut tout ce qui n’est pas lui, qu’il ne peut 
aucunement être question ici d’infini ; d’ailleurs, nous venons de dire que 
l’indéfiniment grand doit forcément être conçu comme une limite, et l’on peut 
remarquer à ce propos que l’expression « tendre vers l’infini », employée par les 
mathématiciens dans le sens de « croître indéfiniment », est encore une absurdité, 
puisque l’infini implique évidemment l’absence de toute limite, et que par conséquent 
il n’y aurait là rien vers quoi il soit possible de tendre. Il va de soi que les mêmes 
observations s’appliqueraient également aux modes de la quantité autres que le 
nombre, c’est-à-dire aux différentes sortes de quantité continue, notamment spatiale 
et temporelle ; chacune d’elles, dans son ordre, est pareillement susceptible 
d’extension indéfinie, mais limitée essentiellement par sa nature même, comme l’est 
d’ailleurs encore la quantité elle-même dans toute sa généralité ; le fait seul qu’il 
existe des choses auxquelles la quantité n’est pas applicable suffit à établir que la 
prétendue notion d’« infini quantitatif » est contradictoire. 

D’autre part, dès lors qu’un domaine est indéfini, nous n’en connaissons pas 
distinctement les limites, et, par suite, nous ne pouvons pas les fixer d’une façon 
précise ; là est, en somme, toute la différence avec le fini ordinaire. Il subsiste donc là 
une sorte d’indétermination, mais qui n’en est une qu’à notre point de vue seulement, 
et non dans la réalité même, puisque les limites n’en existent pas moins pour cela ; 
que nous les voyions ou que nous ne les voyions pas, cela ne saurait rien changer à la 
nature des choses. On pourrait dire aussi, en ce qui concerne le nombre, que cette 
apparente indétermination résulte de ce que la suite des nombres, dans son ensemble, 
n’est pas « terminée » par un certain nombre, comme l’est toujours n’importe quelle 
portion de cette suite que l’on peut considérer isolément ; il n’y a donc pas un 
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nombre, si grand qu’il soit, qui puisse être identifié à l’indéfiniment grand au sens où 
nous venons de l’entendre, et, naturellement, des considérations symétriques de 
celles-là vaudraient aussi pour l’indéfiniment petit. Cependant, on peut du moins 
regarder un nombre pratiquement indéfini, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 
lorsqu’il ne peut plus être énoncé par le langage ni représenté par l’écriture, ce qui, en 
fait, arrive inévitablement à un moment donné lorsqu’on considère des nombres qui 
vont toujours en croissant ou en décroissant ; c’est là, si l’on veut une simple question 
de « perspective », mais cela même s’accorde avec le caractère de l’indéfini, qui, en 
définitive, n’est pas autre chose que ce dont les limites peuvent être, non point 
supprimées, ce qui est impossible parce que le fini ne peut produire que du fini, mais 
simplement reculées jusqu’à en être entièrement perdues de vue.  

A ce propos, il y aurait lieu de se poser certaines questions assez curieuses : ainsi, 
on pourrait se demander pourquoi la langue chinoise représente symboliquement 
l’indéfini par le nombre dix mille ; l’expression « les dix mille êtres », par exemple, 
signifie tous les êtres, qui sont réellement en multitude indéfinie. Ce qui est très 
remarquable, c’est que la même chose précisément se produit aussi en grec, où un 
seul mot, avec une simple différence d’accentuation qui n’est évidemment qu’un 
détail tout à fait accessoire, sert à exprimer les deux idées µυριοι (1), dix mille ; 
µυριοι (2), une indéfinité. La véritable raison de ce fait est celle-ci : ce nombre dix 
mille est la quatrième puissance de dix ; or, suivant la formule du Tao-te-King, « un a 
produit deux, deux a produit trois, trois a produit tous les nombres », ce qui implique 
que quatre, produit immédiatement par trois, équivaut d’une certaine façon à tout 
l’ensemble des nombres, et cela parce que, dès qu’on a le quaternaire, on a aussi, par 
l’addition des quatre premiers nombres, le dénaire, qui représente un cycle numérique 
complet : 1 + 2 + 3 + 4 = 10 ; c’est la Tétraktys pythagoricienne, sur la signification de 
laquelle nous reviendrons peut-être plus spécialement en une autre occasion. On peut 
encore ajouter que cette représentation de l’indéfinité numérique a sa correspondance 
dans l’ordre spatial : on sait que l’élévation à une puissance supérieure d’un degré 
représente dans cet ordre, l’adjonction d’une dimension ; or, notre étendue n’ayant 
que trois dimensions, ses limites sont dépassées lorsqu’on va au delà de la troisième 
puissance, ce qui, en d’autres termes revient à dire que l’élévation à la quatrième 
puissance marque le terme même de son indéfinité, puisque, dès qu’elle est effectuée 
on est par là même sorti de cette étendue. 

Quoi qu’il en soit de ces dernières considérations, l’indéfiniment grand est en 
réalité ce que les mathématiciens représentent comme nous l’avons dit, par le signe 
∞ ; si celui-ci n’avait pas ce sens, il n’en aurait véritablement aucun ; et, d’après ce 
qui précède, ce qui est ainsi représenté est, non pas un nombre déterminé, mais en 
quelque sorte tout un domaine, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’il soit possible 
d’envisager, suivant ce que nous avons déjà indiqué, des inégalités et même des 
ordres différents de grandeur dans l’indéfini. Quant à l’indéfiniment petit, qui peut 
être regardé, d’une façon similaire, comme étant tout ce qui, dans l’ordre décroissant, 
se trouve au delà des limites de nos moyens d’évaluation, et que, par suite, nous 

                                           
1 — [Avec un signe diacritique sur la lettre υ.] 
2 — [Avec un signe diacritique sur la première lettre ι.] 
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sommes conduits à considérer comme pratiquement inexistant par rapport à nous en 
tant que quantité, on peut, sans faire intervenir ici la notation différentielle ou 
infinitésimale qui, au fond, n’a de raison d’être que pour l’étude de variations 
continues, le représenter dans son ensemble par le symbole 0, bien que ce ne soit là, à 
vrai dire, qu’une des significations du zéro ; et il doit être bien entendu que ce 
symbole, pour les mêmes raisons que celui de l’indéfiniment grand, ne représente pas 
non plus un nombre déterminé. 

La série des nombres, telle que nous l’avons considérée comme s’étendant 
indéfiniment, par les nombres entiers et par leurs inverses, dans les deux sens 
croissant et décroissant se présente donc sous la forme suivante : 
0 … 1/4 , 1/3, 1/2, 1, 2, 3, 4, … ∞ ; deux nombres équidistants de l’unité centrale sont 
inverses ou complémentaires l’un de l’autre, donc, comme nous l’avons expliqué 
précédemment, reproduisent l’unité par leur multiplication : 1/n X n = 1, de sorte que, 
pour les deux extrémités de la série, on est amené à écrire aussi : 0 X ∞ = 1. 
Cependant, du fait que les signes 0 et ∞, qui sont les deux facteurs de ce dernier 
produit, ne représentent pas en réalité des nombres déterminés, il s’ensuit que 
l’expression 0 x ∞ elle-même constitue ce qu’on appelle une forme indéterminée, et 
l’on doit alors écrire 0 x ∞ = n, n étant un nombre quelconque ; mais, de toute façon, 
on est ramené ainsi au fini ordinaire, les deux indéfinité opposées se neutralisant pour 
ainsi dire l’une l’autre. On voit encore très nettement ici que le symbole ∞ ne 
représente point l’Infini, car l’Infini ne peut avoir ni opposé ni complémentaire et il 
ne peut entrer en corrélation avec quoi que ce soit, pas plus avec le zéro qu’avec 
l’unité ou avec un nombre quelconque ; étant le Tout absolu, il contient aussi bien le 
Non-Être que l’Être, de sorte que le zéro lui-même, dès lors qu’il n’est pas un pur 
néant, doit nécessairement être considéré comme compris dans l’Infini. 

En faisant allusion ici au Non-Être, nous touchons à une autre signification du 
zéro, différente de celle que nous venons d’envisager, et qui est même la plus 
importante au point de vue de son symbolisme métaphysique ; mais, à cet égard, il 
importe, pour éviter toute confusion entre le symbole et ce qu’il représente, de bien 
préciser que le Zéro métaphysique, qui est le Non-Être, n’est point le zéro de 
quantité, pas plus que l’Unité métaphysique, qui est l’Être, n’est l’unité arithmétique ; 
ce qui est ainsi désigné par ces termes ne peut l’être que par transposition analogique, 
puisque, dès lors qu’on se place dans l’Universel, on est évidemment au delà de tout 
domaine spécial comme celui de la quantité. Ce n’est d’ailleurs pas en tant qu’il 
représente l’indéfiniment petit que le zéro peut être pris comme symbole du Non-
Être, mais en tant que, suivant une autre de ses acceptions mathématiques, il 
représente l’absence de quantité, qui en effet symbolise dans son ordre la possibilité 
de non-manifestation, de même que l’unité symbolise la possibilité de manifestation, 
étant le point de départ de la multiplicité indéfinie des nombres comme l’Être est le 
principe de toute la manifestation. 

De quelque façon qu’on envisage le zéro, il ne saurait en tout cas être un pur 
néant : cela est trop évident lorsqu’il s’agit de l’indéfiniment petit ; il est vrai que ce 
n’est là, si l’on veut, qu’un sens dérivé, dû à une sorte d’assimilation approximative 
d’une quantité négligeable pour nous à l’absence de toute quantité ; mais, en ce qui 
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concerne l’absence même de quantité, ce qui est nul sous ce rapport peut fort bien ne 
point l’être sous d’autres rapports, comme on le voit clairement par un exemple 
comme celui du point, qui est inétendu, c’est-à-dire spatialement nul, mais qui n’en 
est pas moins, ainsi que nous l’avons exposé ailleurs, le principe même de toute 
l’étendue. Il est d’ailleurs vraiment étrange que les mathématiciens aient l’habitude 
d’envisager le zéro comme un pur néant, et que cependant il leur soit impossible de 
ne pas le regarder en même temps comme doué d’une puissance indéfinie, puisque, 
placé à la droite d’un autre chiffre dit significatif, il contribue à former la 
représentation d’un nombre qui, par la répétition de ce même zéro, peut croître 
indéfiniment, comme il en est, par exemple, dans le cas du nombre dix et de ses 
puissances successives ; si réellement le zéro n’était qu’un pur néant, il ne pourrait 
pas en être ainsi, et même il ne serait alors qu’un signe inutile, entièrement dépourvu 
de toute valeur effective ; il y a donc là encore une autre inconséquence à ajouter à 
toutes celles que nous avons déjà relevées jusqu’ici. 

Si nous revenons au zéro considéré comme représentant l’indéfiniment petit, ce 
qu’il importe avant tout de bien retenir, c’est que le domaine de celui-ci comprend, 
dans la suite doublement indéfinie des nombres, tout ce qui est au delà de nos moyens 
d’évaluation dans un certain sens, comme le domaine de l’indéfiniment grand 
comprend, dans cette même suite, tout ce qui est au delà de ces mêmes moyens 
d’évaluation dans l’autre sens. Cela étant, il n’y a donc évidemment pas lieu de parler 
de nombres moindres que zéro, pas plus que de nombres plus grand que l’indéfini ; et 
cela est encore plus inacceptable, s’il est possible, lorsque le zéro représente 
purement et simplement l’absence de toute quantité, car une quantité qui serait 
moindre que rien est proprement inconcevable ; c’est cependant ce qu’on a voulu 
faire, bien que dans un sens un peu différent de celui que nous avons indiqué, en 
introduisant en mathématiques la considération des nombres dits négatifs, et en 
oubliant que ces nombres, à l’origine, ne sont rien de plus que l’indication du résultat 
d’une soustraction réellement impossible, par laquelle un nombre plus grand devrait 
être retranché d’un nombre plus petit ; mais cette considération des nombres négatifs 
et les conséquences logiquement contestables qu’elle entraîne demandent encore 
quelques autres explications. 

La considération des nombres négatifs provient uniquement, au fond, du fait que, 
lorsqu’une soustraction est arithmétiquement impossible, son résultat est cependant 
susceptible d’une interprétation dans le cas où cette soustraction se rapporte à des 
grandeurs qui peuvent être comptées en deux sens opposés, comme, par exemple, les 
distances ou les temps. De là la représentation géométrique qu’on donne 
habituellement de ces nombres négatifs : on compte, sur une droite, les distances 
comme positives ou comme négatives suivant qu’elles sont parcourues dans un sens 
ou dans l’autre, et on fixe sur cette droite un point pris comme origine, à partir duquel 
les distances sont dites positives d’un côté et négatives de l’autre, l’origine elle-même 
étant affectée du coefficient zéro ; le coefficient de chaque point de la droite sera donc 
le nombre représentant sa distance à l’origine, et son signe + ou - indiquera 
simplement de quel côté ce point est situé par rapport à celle-ci ; sur une 
circonférence, on pourra de même distinguer un sens positif et un sens négatif de 
rotation, ce qui donnerait lieu à des remarques analogues. De plus, la droite étant 
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indéfinie dans les deux sens, on est amené envisager un indéfini positif et un indéfini 
négatif, qu’on représente par les signes + ∞ et — ∞, et qu’on désigne communément 
par les expressions absurdes « plus l’infini » et « moins l’infini » ; on se demande ce 
que pourrait bien être un infini négatif, ou encore ce qui pourrait bien subsister si de 
quelque chose ou de rien (puisque les mathématiciens regardent le zéro comme rien) 
on retranchait l’infini ; ce sont là de ces choses qu’il suffit d’énoncer en langage clair 
pour voir immédiatement qu’elles sont dépourvues de toute signification. Il faut 
encore ajouter qu’on est ensuite conduit, en particulier dans l’étude de la variation 
des fonctions, à regarder l’indéfini négatif comme se confondant avec l’indéfini 
positif, de telle sorte qu’un mobile parti de l’origine et s’en éloignant constamment 
dans le sens positif reviendrait vers elle du côté négatif, si son mouvement se 
poursuivait pendant un temps indéfini, ou inversement, d’où il résulte que la droite, 
ou ce qui est considéré comme tel, doit être en réalité une ligne fermée, bien 
qu’indéfinie. On pourrait d’ailleurs montrer que les propriétés de la droite dans le 
plan sont entièrement analogues à celles d’un grand cercle sur la surface d’une 
sphère, et qu’ainsi le plan et la droite peuvent être assimilés à une sphère et à un 
grand cercle de rayon indéfiniment grand (les cercles ordinaires du plan l’étant alors 
aux petits cercles de cette même sphère) ; sans y insister davantage, nous ferons 
seulement remarquer qu’on saisit en quelque sorte directement ici les limites mêmes 
de l’indéfinité spatiale ; comment donc, en tout ceci, peut-on, si l’on veut garder 
quelque apparence de logique, parler encore d’infini ?  

En considérant les nombres positifs et négatifs comme nous venons de le dire, la 
série des nombres prend la forme suivante :  

— ∞... — 4, —3, —2, —1, 0, 1, 2, 3, 4, … + ∞, l’ordre de ces nombres étant le 
même que celui des points correspondants sur la droite, c’est-à-dire des points qui ont 
ces mêmes nombres pour coefficients respectifs. Cette série, bien qu’elle soit 
également indéfinie dans les deux sens, est tout à fait différente de celle que nous 
avons envisagée précédemment : elle est symétrique, non plus par rapport à 1, mais 
par rapport à 0, qui correspond à l’origine des distances ; et deux nombres équidistant 
de ce terme central 0 le reproduisent encore, mais par addition « algébrique » (c’est-à-
dire effectuée en tenant compte de leur signes, ce qui ici est arithmétiquement une 
soustraction), et non plus par multiplication. On peut voir tout de suite un 
inconvénient qui résulte inévitablement du caractère artificiel (nous ne disons pas 
arbitraire) de cette notation : si l’on pose l’unité au point de départ, toute la suite des 
nombres en découle naturellement ; mais, si l’on pose le zéro, il est au contraire 
impossible d’en faire sortir aucun nombre ; la raison en est que la constitution de la 
série est alors basée en réalité sur des considérations d’ordre géométrique beaucoup 
plus qu’arithmétique, et que, par suite de la différence de nature des quantités 
auxquelles se rapportent respectivement ces deux branches des mathématiques il ne 
peut jamais, ainsi que nous l’avons déjà dit, y avoir un correspondance 
rigoureusement parfaite entre l’arithmétique et la géométrie. D’autre part, cette 
nouvelle série n’est aucunement comme l’était la précédente, indéfiniment croissante 
dans un sens et indéfiniment décroissante dans l’autre, ou du moins, si l’on prétend la 
considérer ainsi, ce n’est que par une « façon de parler » des plus incorrectes ; en 
réalité, elle est indéfiniment croissante dans les deux sens également, puisque ce 
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qu’elle comprend de part et d’autre du zéro central, c’est la même suite des nombres 
entiers ; ce qu’on appelle la « valeur absolue » (encore une expression au moins 
étrange, car ce dont il s’agit n’est jamais que d’un ordre essentiellement relatif) doit 
seul être pris en considération sous le rapport purement quantitatif, et les signes 
positifs ou négatifs ne changent rien à cet égard, car ils n’expriment pas autre chose 
que les relations de « situation » que nous avons expliquées tout à l’heure. L’indéfini 
négatif n’est donc nullement assimilable à l’indéfiniment petit au contraire, il est, tout 
aussi bien que l’indéfini positif, de l’indéfiniment grand ; la seule différence est qu’il 
se développe dans une autre direction, ce qui est parfaitement concevable lorsqu’il 
s’agit de grandeurs spatiales ou temporelles, mais totalement dépourvu de sens pour 
des grandeurs arithmétiques, pour lesquelles un tel développement est nécessairement 
unique, ne pouvant être autre que celui de la suite même des nombres entiers. Les 
nombres négatifs ne sont nullement des nombres « plus petits que zéro », ce qui au 
fond n’est qu’une impossibilité pure et simple, et le signe dont ils sont affectés ne 
saurait renverser l’ordre dans lequel ils se rangent quant à leur grandeur ; il suffit 
d’ailleurs, pour s’en rendre compte aussi nettement que possible, de remarquer que le 
point de coefficient — 2, par exemple, est plus loin de l’origine que le point de 
coefficient — 1, et non pas moins loin comme il le serait forcément si le nombre — 2 
était réellement plus petit que le nombre — 1 ; à vrai dire, ce ne sont point les 
distances elles-mêmes, en tant qu’elles sont objet de mesure, qui peuvent être 
qualifiées de négatives, mais seulement le sens dans lequel elles sont parcourues ; il y 
a là deux choses entièrement différentes, et c’est leur confusion qui est à la source 
même d’une grande partie des difficultés logiques qu’entraîne cette notation des 
nombres négatifs. 

Parmi les autres conséquences bizarres ou illogiques de cette même notation, nous 
signalerons la considération, introduite par la résolution des équations algébriques, 
des quantités dites « imaginaires » ; celles-ci se présentent comme racines des 
nombres négatifs, ce qui ne répond encore qu’à une impossibilité ; il se pourrait 
cependant que, si on les entendait en un autre sens, elles correspondent à quelque 
chose de réel ; mais, en tout cas, leur théorie et son application à la géométrie 
analytique, telles qu’elles sont exposées par les mathématiciens actuels, 
n’apparaissent guère que comme un véritable tissu de confusions et même 
d’absurdités, et comme le produit d’un besoin de généralisations excessives et 
artificielles, qui ne recule même pas devant l’énoncé de propositions manifestement 
contradictoires ; certains théorèmes sur les « asymptotes du cercle », par exemple, 
suffiraient amplement à prouver que nous n’exagérons rien. On pourra dire, il est 
vrai, que ce n’est pas là de la géométrie proprement dite, mais seulement de l’algèbre 
traduite en langage géométrique ; mais ce qui est grave, précisément, c’est que, parce 
qu’une telle traduction, aussi bien que son inverse, est possible dans une certaine 
mesure, on l’étende aux cas où elle ne peut plus rien signifier, car c’est bien là le 
symptôme d’une extraordinaire confusion dans les idées en même temps que 
l’extrême aboutissement d’un « conventionalisme » qui va jusqu’à faire perdre le sens 
de toute réalité.  

Ce n’est pas tout encore, et nous parlerons en dernier lieu des conséquences, bien 
contestables aussi, de l’emploi des nombres négatifs au point de vue de la 
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mécanique ; celle-ci, d’ailleurs, est en réalité, par son objet, une science physique, et 
le fait même de la traiter comme une partie intégrante des mathématiques n’est pas 
sans y introduire déjà certaines déformations. Disons seulement, à cet égard, que les 
prétendus « principes » sur lesquels les mathématiciens modernes font reposer cette 
science telle qu’ils la conçoivent (et, parmi les abus divers qui sont faits de ce mot de 
« principes », celui-là n’est pas un des moins dignes de remarque) ne sont proprement 
que des hypothèses plus ou moins bien fondées, ou encore, dans le cas le plus 
favorable, de simples lois plus ou moins générales, peut-être plus générales que 
d’autre mais qui ne peuvent être tout au plus que des applications, à un domaine très 
spécial encore, des véritables principes universels. Sans vouloir entrer dans de trop 
longs développements, nous citerons, comme exemple du premier cas, le soi-disant 
« principe de l’inertie », que rien ne justifie, ni l’expérience qui montre au contraire 
qu’il n’y a nulle part d’inertie dans la nature, ni l’entendement qui ne peut concevoir 
cette prétendue inertie, celle-ci ne pouvant consister que dans l’absence complète de 
toute propriété ; on pourrait, à la rigueur, appliquer un tel mot la potentialité pure, 
mais celle-ci est assurément tout autre chose que la « matière » quantifiée et qualifiée 
qu’envisagent les physiciens. Un exemple du second cas est ce qu’on appelle le 
« principe de l’égalité de l’action et de la réaction », qui est si peu un « principe » qu’il 
se déduit immédiatement de la loi générale de l’équilibre des forces naturelles : 
chaque fois que cet équilibre est rompu d’une façon quelconque, il tend aussitôt à se 
rétablir, d’où une réaction dont l’intensité est équivalente à celle de l’action qui l’a 
provoquée ; ce n’est donc là qu’un simple cas particulier des « actions et réactions 
concordantes », qui ne concernent point le seul monde corporel, mais bien l’ensemble 
de la manifestation sous tous ses modes et dans tous ses états et c’est précisément sur 
cette question de l’équilibre que nous devons encore insister quelque peu. 

On représente habituellement deux forces qui se font équilibre par deux 
« vecteurs » opposés, c’est-à-dire par deux segments de droite d’égale longueur, mais 
dirigés en sens contraires : si deux forces appliquées en un même point ont la même 
intensité et la même direction, mais en sens contraires, elles se font équilibre ; comme 
elles sont alors sans action sur leur point d’application, on dit même qu’elles se 
détruisent, sans prendre garde que, si l’on supprime l’une de ces forces, l’autre agit 
aussitôt, ce qui prouve qu’elle n’était nullement détruite en réalité. On caractérise les 
forces par des coefficients proportionnels à leurs intensités respectives, et deux forces 
de sens contraires sont affectées de coefficients de signes différents, l’un positif et 
l’autre négatif : l’un étant f, l’autre sera — f’. Dans le cas que nous venons de 
considérer, les deux forces ayant la même intensité, les coefficients qui les 
caractérisent doivent être égaux « en valeur absolue », et l’on a : f = f’, d’où l’on 
déduit comme condition de l’équilibre : f — f’ = 0, c’est-à-dire que la somme des deux 
forces, ou des deux « vecteurs » qui les représentent, est nulle, de telle sorte que 
l’équilibre est ainsi défini par zéro. Comme les mathématiciens ont d’ailleurs le tort 
de regarder le zéro comme une sorte de symbole du néant (comme si le néant pouvait 
être symbolisé par quelque chose), il semble résulter de là que l’équilibre est l’état de 
non-existence, ce qui est une conséquence assez singulière ; c’est même sans doute 
pour cette raison que, au lieu de dire que deux forces qui se font équilibre se 
neutralisent, ce qui serait exact, on dit qu’elles se détruisent, ce qui est contraire à la 
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réalité, ainsi que nous venons de le faire voir par une remarque des plus simples. 
La véritable notion de l’équilibre est tout autre que celle-là : pour la comprendre, il 

suffit de remarquer que toutes les forces naturelles (et non pas seulement les forces 
mécaniques, qui, redisons-le encore, n’en sont rien de plus qu’un cas très particulier) 
sont ou attractives ou répulsives ; les premières peuvent être considérées comme 
forces compressives ou de contraction, les secondes comme forces expansives ou de 
dilatation. Il est facile de comprendre que, dans un milieu primitivement homogène, à 
toute compression se produisant en un point correspondra nécessairement en un autre 
point une expansion équivalente, et inversement, de sorte qu’on devra toujours 
envisager corrélativement deux centres de forces dont l’un ne peut pas exister sans 
l’autre ; c’est là ce qu’on peut appeler la loi de la polarité, qui est applicable à tous les 
phénomènes naturels, parce qu’elle dérive de la dualité des principes mêmes qui 
président à toute manifestation et qui, dans le domaine dont s’occupent les 
physiciens, est surtout évidente dans les phénomènes électriques et magnétiques. Si 
maintenant deux forces, l’une compressive et l’autre expansive agissent sur un même 
point, la condition pour qu’elles se fassent équilibre ou se neutralisent, c’est-à-dire 
pour qu’en ce point il ne se produise ni contraction ni dilatation, est que les intensités 
de ces deux forces soient, nous ne dirons pas égales, puisqu’elles sont d’espèces 
différentes, mais équivalentes. On peut caractériser les forces par des coefficients 
proportionnels à la contraction ou à la dilatation qu’elles produisent, de telle sorte 
que, si l’on envisage une force compressive et une force expansive, la première sera 
affectée d’un coefficient n > 1, et la seconde d’un coefficient n’ < 1 ; chacun de ces 
coefficients peut être le rapport de la densité que prend le milieu ambiant au point 
considéré sous l’action de la force correspondante, à la densité primitive de ce même 
milieu, supposé homogène lorsqu’il ne subit l’action d’aucune force, en vertu d’une 
simple application du principe de raison suffisante. Lorsqu’il ne se produit ni 
compression ni dilatation, ce rapport est forcément égal à l’unité, puisque la densité 
du milieu n’est pas modifiée ; pour que deux forces agissant en un point se fassent 
équilibre, il faut donc que leur résultante ait pour coefficient l’unité. Il est facile de 
voir que le coefficient de cette résultante est le produit (et non plus la somme comme 
dans la conception « classique ») des coefficients des deux forces considérées ; ces 
deux coefficients n et n’ devront donc être deux nombres inverses l’un de l’autre : 
n’ = 1/n, et l’on aura comme condition de l’équilibre : n x n’ = 1 ; ainsi, l’équilibre 
sera défini, non plus par le zéro, mais par l’unité. 

On voit que cette définition de l’équilibre par l’unité, qui est la seule réelle, 
correspond au fait que l’unité occupe le milieu dans la suite doublement indéfinie des 
nombres entiers et de leurs inverses, tandis que cette place centrale est en quelque 
sorte usurpée par le zéro dans la suite artificielle des nombres positifs et négatifs. 
Bien loin d’être l’état de non-existence, l’équilibre est au contraire l’existence 
envisagée en elle-même, indépendamment de ses manifestations secondaires et 
multiples ; il est d’ailleurs bien entendu que ce n’est point le Non-Être, au sens 
métaphysique de ce mot, car l’existence, même dans cet état primordial et 
indifférencié, n’est encore que le point de départ de toutes le manifestations 
différenciées, comme l’unité est le point de départ de toute la multiplicité des 
nombres. Cette unité, telle que nous venons de la considérer, et dans laquelle réside 

 60



l’équilibre, est ce que la tradition extrême-orientale appelle l’« Invariable Milieu » ; et, 
suivant cette même tradition, cet équilibre ou cette harmonie est, au centre de chaque 
état et de chaque modalité de l’être, le reflet de l’« Activité du Ciel ». 

En terminant ici cette étude, qui n’a point la prétention d’être complète, nous en 
tirerons une conclusion d’ordre « pratique », elle montre assez explicitement pourquoi 
les conceptions des mathématiciens modernes ne peuvent pas nous inspirer plus de 
respect que celles des représentants de n’importe quelle autre science profane ; leurs 
opinions et leurs avis ne sauraient donc être d’aucun poids à nos yeux, et nous 
n’avons nullement à en tenir compte dans les appréciations que nous pouvons avoir 
l’occasion de formuler sur telle ou telle théorie, appréciations qui, en ce domaine 
aussi bien qu’en tout autre, ne peuvent, pour nous, être basées que sur les seules 
données de la connaissance traditionnelle. 
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Chapitre III 
 
 
 

Les arts et leur conception 
traditionnelle (1) 

 
 
 

Nous avons souvent insisté sur le fait que les sciences profanes ne sont que le 
produit d’une dégénérescence relativement récente, due à l’incompréhension des 
anciennes sciences traditionnelles, ou plutôt de quelques-unes d’entre elles 
seulement, les autres étant tombées entièrement dans l’oubli. Ce qui est vrai à cet 
égard pour les sciences l’est aussi pour les arts, et d’ailleurs la distinction entre les 
unes et les autres était beaucoup moins accentuée autrefois qu’elle ne l’est 
aujourd’hui ; le mot latin artes était parfois appliqué également aux sciences, et, au 
Moyen Age, l’énumération des « arts libéraux » réunissait des choses que les 
modernes feraient rentrer dans l’une et l’autre catégorie. Cette seule remarque 
suffirait déjà à montrer que l’art était alors autre chose que ce que l’on conçoit 
actuellement sous ce nom, qu’il impliquait une véritable connaissance avec laquelle il 
faisait corps en quelque sorte ; et cette connaissance ne pouvait être évidemment que 
de l’ordre des sciences traditionnelles. 

Ce n’est que par là qu’on peut comprendre que, dans certaines organisations 
initiatiques du Moyen Age telles que les « Fidèles d’Arnour », les sept « arts 
libéraux » aient été mis en correspondance avec les « cieux », c’est-à-dire avec des 
états qui s’identifiaient eux-mêmes aux différents degrés de l’initiation (2). Il fallait 
pour cela que les arts, aussi bien que les sciences, fussent susceptibles d’une 
transposition leur donnant une réelle valeur ésotérique ; et ce qui rend possible une 
telle transposition, c’est la nature même des connaissances traditionnelles, qui, de 
quelque ordre qu’elles soient, sont toujours essentiellement rattachées aux principes 
transcendants. Ces connaissances reçoivent par là une signification que l’on peut dire 
symbolique, puisqu’elle es fondée sur la correspondance qui existe entre les divers 
ordres de la réalité ; mais ce sur quoi il faut insister, c’est qu’il ne s’agit point là de 
quelque chose qui leur serait comme surajouté accidentellement, mais, au contraire, 
de ce qui constitue l’essence profonde de toute connaissance normale et légitime, et 
qui, comme tel, est inhérent aux sciences et aux arts dès leur origine même et le 
demeure tant qu’ils n’ont subi aucune déviation. 

Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’étonner que les arts puissent être envisagés à ce 
point de vue, si l’on remarque que les métiers eux-mêmes, dans leur conception 
traditionnelle, servent de base à une initiation, ainsi que nous l’avons exposé ici 

                                           
1 — Voile d’Isis, avril 1935. 
2 — Voir L’Ésotérisme de Dante, pp. 10-15. 
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même (1). Nous devons, au surplus, rappeler à ce propos ce que nous disions alors, 
que la distinction entre les arts et les métiers apparaît comme spécifiquement 
moderne, et comme n’étant en somme qu’une conséquence de cette même 
dégénérescence qui a donné naissance au point de vue profane, celui-ci n’exprimant 
proprement rien d’autre que la négation même de l’esprit traditionnel. Au fond, qu’il 
s’agisse d’art ou de métier, il y avait toujours là à un degré ou à un autre, 
l’application et la mise en œuvre de certaines connaissances d’ordre supérieur, se 
rattachant de proche en proche à la connaissance initiatique elle-même ; et, du reste, 
la mise en œuvre directe de la connaissance initiatique recevait aussi le nom d’art, 
comme on le voit clairement par des expressions comme celles d’« art sacerdotal » et 
d’« art royal », qui se rapportent aux applications respectives des « grands mystères » 
et des « petits mystères ». 

Si maintenant nous considérons les arts en donnant à ce mot une acception plus 
restreinte et en même temps plus habituelle c’est-à-dire ce qu’on appelle plus 
précisément les « beaux-arts », nous pouvons dire, d’après ce qui précède, que chacun 
d’eux doit constituer comme un langage symbolique adapté à l’expression de 
certaines vérités au moyen de formes qui sont, pour les uns, d’ordre visuel, et, pour 
les autres, d’ordre auditif ou sonore, d’où leur division courante en deux groupes, 
celui des « arts plastiques » et celui des « arts phonétiques ». Nous avons expliqué 
dans de précédentes études que cette distinction, de même que celle de deux sortes de 
rites correspondantes et fondées sur les mêmes catégories de formes symboliques, se 
rapporte, à l’origine, à la différence qui existe entre les traditions des peuples 
sédentaires et celles des peuples nomades (2). Qu’il s’agisse d’ailleurs des arts de 
l’un ou de l’autre genre, il est facile de constater, d’une façon tout à fait générale, 
qu’ils ont, dans une civilisation, un caractère d’autant plus manifestement symbolique 
que cette civilisation elle-même est plus strictement traditionnelle, car ce qui fait 
alors leur véritable valeur, c’est moins ce qu’ils sont en eux mêmes que les 
possibilités d’expression qu’ils fournissent, au delà de celles auxquelles se limite le 
langage ordinaire. En un mot, leurs productions sont avant tout destinées à servir de 
« supports » à la méditation, de « points d’appui » pour une compréhension aussi 
profonde et aussi étendue que possible, ce qui est la raison d’être même de tout 
symbolisme (3) ; et tout, jusque dans les moindres détails, doit y être déterminé par 
cette considération et subordonné à ce but, sans aucune adjonction inutile, dépourvue 
de signification ou destinée à jouer un rôle simplement « décoratif » ou « ornemental 
(4) ». 

On voit qu’une telle conception est aussi éloignée que possible de toutes les 
théories modernes et profanes, que ce soit par exemple celle de l’« art pour l’art », 
qui, au fond, revient à dire que l’art n’est ce qu’il doit être que quand il ne signifie 

                                           
1 — Cf. chap. I, IIe partie du présent livre : « L’Initiation et les métiers », p. 71. 
2 — Voir « Caïn et Abel » dans Le Règne de la Quantité et les Signes des temps, chap. XXI, et aussi « Le rite et le 

symbole » dans Aperçus sur l’Initiation, chap. XVI. 
3 — C’est la notion hindoue du pratîka, qui n’est pas plus une « idole » qu’il n’est une œuvre d’imagination et de 

fantaisie individuelle ; ces deux interprétations occidentales, en quelque sorte opposées, sont aussi fausses l’une 
que l’autre. 

4 — La dégénérescence de certains symboles en motifs d’ornementation, parce qu’on a cessé d’en comprendre le sens, 
est un des traits caractéristiques de la déviation profane. 
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rien, ou encore celle de l’art « moralisateur », qui ne vaut évidemment pas davantage 
sous le rapport de la connaissance. L’art traditionnel n’est certes pas un « jeu », 
suivant l’expression chère à certains psychologues, ou un moyen de procurer 
simplement à l’homme une sorte de plaisir spécial, qualifié de « supérieur » sans 
qu’on sache trop pourquoi, car, dès lors qu’il ne s’agit que de plaisir, tout se réduit à 
de pures préférences individuelles entre lesquelles aucune hiérarchie ne peut 
logiquement s’établir ; et il n’est pas davantage une vaine déclamation sentimentale, 
pour laquelle le langage ordinaire est assurément plus que suffisant, sans qu’il soit 
aucunement besoin de recourir à des formes plus ou moins mystérieuses ou 
énigmatiques, et en tout cas beaucoup plus compliquées que ce qu’elles auraient à 
exprimer. Ceci nous est une occasion de rappeler en passant, car ce sont là des choses 
sur lesquelles on n’insistera jamais trop, la parfaite nullité des interprétations 
« morales » que certains prétendent donner de tout symbolisme, y compris le 
symbolisme initiatique proprement dit : si vraiment il ne s’agissait que de semblables 
banalités, on ne voit pas pourquoi ni comment on aurait jamais songé à les « voiler » 
d’une façon quelconque, ce dont elles se passent fort bien quand elles sont énoncées 
par la philosophie profane, et mieux vaudrait dire alors tout simplement qu’il n’y a en 
réalité ni symbolisme ni initiation. 

Cela dit, on peut se demander quelles sont, parmi les diverses sciences 
traditionnelles, celles dont les arts dépendent le plus directement, ce qui, bien 
entendu, n’exclut pas qu’ils aient aussi des rapports plus ou moins constants avec les 
autres, car, ici, tout se tient et se relie nécessairement dans l’unité fondamentale de la 
doctrine, que la multiplicité de ses applications ne saurait en rien détruire ni même 
affecter ; la conception de sciences étroitement « spécialisées » et entièrement 
séparées les unes des autres est nettement antitraditionnelle, en tant qu’elle manifeste 
un défaut de principe, et est caractéristique de l’esprit « analytique » qui inspire et 
régit les sciences profanes, tandis que tout point de vue traditionnel ne peut être 
qu’essentiellement « synthétique ». Sous cette réserve, on peut dire que ce qui fait le 
fond même de tous les arts, c’est principalement une application de la science du 
rythme sous ses différentes formes, science qui elle-même se rattache immédiatement 
à celle du nombre ; et il doit être d’ailleurs bien entendu que, quand nous parlons de 
science du nombre, il ne s’agit point de l’arithmétique profane telle que la 
comprennent les modernes, mais de ce dont les exemples les plus connus se trouvent 
dans la Kabbale et dans le Pythagorisme, et dont l’équivalent existe également, sous 
des expressions variées et avec de plus ou moins grands développements, dans toutes 
les doctrines traditionnelles. 

Ce que nous venons de dire peut paraître évident surtout pour les arts phonétiques, 
dont les productions sont toutes constituées par des ensembles de rythmes se 
déployant dans le temps ; et la poésie doit à son caractère rythmique d’avoir été 
primitivement le mode d’expression rituel de la « langue des Dieux » ou de la 
« langue sacrée » par excellence (1), fonction dont elle garda même quelque chose 
jusqu’à une époque relativement rapprochée de nous, alors qu’on n’avait point encore 

                                           
1 — Voir « La Langue des Oiseaux » dans Symboles fondamentaux de la science sacrée, p.75. 
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inventé la « littérature (1) ». Quant à la musique, il serait assurément inutile d’insister 
là-dessus, et sa base numérique est encore reconnue des modernes eux-mêmes, bien 
que faussée par la perte des données traditionnelles ; anciennement, comme on le voit 
d’une manière particulièrement nette en Extrême-Orient, des modifications ne 
pouvaient être apportées dans la musique qu’en concordance avec certains 
changements survenant dans l’état même du monde selon les périodes cycliques, car 
les rythmes musicaux étaient intimement liés à la fois à l’ordre humain et social et à 
l’ordre cosmique, et exprimaient même d’une certaine façon les rapports qui existent 
entre l’un et l’autre ; la conception pythagoricienne de l’« harmonie des sphères » se 
rattache d’ailleurs exactement au même ordre de considérations. 

Pour les arts plastiques, dont les productions se développent en extension dans 
l’espace, la même chose peut ne pas apparaître aussi immédiatement, et pourtant elle 
n’en est pas moins rigoureusement vraie ; seulement, le rythme est alors pour ainsi 
dire fixé en simultanéité, au lieu de se dérouler en succession comme dans le cas 
précédent. On peut le comprendre surtout en remarquant que, dans ce second groupe, 
l’art typique et fondamental est l’architecture, dont les autres, tels que la sculpture et 
la peinture, ne sont en somme, tout au moins quant à leur destination originelle, que 
de simples dépendances ; or, dans l’architecture, le rythme s’exprime directement par 
les proportions existant entre les diverses parties de l’ensemble, et aussi par des 
formes géométriques, qui ne sont en définitive, au point de vue que nous 
envisageons, que la traduction spatiale des nombres et de leurs rapports (2). 
Évidemment, ici encore, la géométrie doit être considérée d’une façon bien différente 
de celle des mathématiciens profanes, et dont l’antériorité par rapport à celle-ci 
apporte d’ailleurs le plus complet démenti à ceux qui veulent attribuer à cette science 
une origine « empirique » et utilitaire ; et, d’autre part, nous avons là un exemple de la 
façon dont, comme nous le disions plus haut, les sciences sont liées entre elles au 
point de vue traditionnel, à tel point qu’on pourrait même les y regarder parfois 
comme n’étant en quelque sorte que les expressions des mêmes vérités en des 
langages différents, ce qui n’est du reste qu’une conséquence toute naturelle de la 
« loi des correspondances » qui est le fondement même de tout symbolisme. 

Ces quelques notions, si sommaires et incomplètes qu’elles soient, suffiront du 
moins à faire comprendre ce qu’il y a de plus essentiel dans la conception 
traditionnelle des arts et ce qui différencie le plus profondément celle-ci de la 
conception profane, à la fois quant à leur base, en tant qu’applications de certaines 
sciences, quant à leur signification, en tant que modalités diverses du langage 
symbolique, et quant à leur destination, en tant que moyens pour aider l’homme à 
s’approcher de la véritable connaissance. 

                                           
1 — Il est assez curieux de remarquer que les « érudits » modernes en sont arrivés à appliquer ce mot de « littérature » à 

tout indistinctement, même aux Écritures sacrées qu’ils ont la prétention d’étudier au même titre que le reste et par 
les mêmes méthodes ; et, quand ils parlent de « poèmes bibliques », ou de « poèmes védiques », tout en 
méconnaissant complètement cs qu’était la poésie pour les anciens, leur intention est encore de tout réduire à 
quelque chose de purement humain. 

2 — Il y a lieu de noter, à ce propos, que le « Dieu géomètre » de Platon s’identifie proprement à Apollon, qui préside à 
tous les arts ; ceci, qui est d’ailleurs dérivé directement du Pythagorisme, a une importance particulière en ce qui 
concerne la filiation de certaines doctrines traditionnelles helléniques et leur rattachement à une origine première 
« hyperboréenne ». 
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Chapitre IV 
 
 
 

Les conditions 
de l’existence corporelle (1) 

 
 
 

D’après le Sânkhya de Kapila, il existe cinq tanmâtras ou essences élémentaires, 
perceptibles (ou plutôt « conceptibles ») idéalement, mais incompréhensibles et 
insaisissables sous un mode quelconque de la manifestation universelle, parce que 
non manifestées elles-mêmes ; pour cette même raison, il est impossible de leur 
attribuer des dénominations particulières, car elles ne peuvent être définies par 
aucune représentation formelle (2). Ces tanmâtras sont les principes potentiels, ou, 
pour employer une expression qui rappelle la doctrine de Platon, les « idées-
archétypes » des cinq éléments du monde matériel physique, ainsi, bien entendu, que 
d’une indéfinité d’autres modalités de l’existence manifestée, correspondant 
analogiquement à ces éléments dans les degrés multiples de cette existence ; et, selon 
la même correspondance, ces idées principielles impliquent aussi en puissance, 
respectivement, les cinq conditions dont les combinaisons constituent les 
délimitations de cette possibilité particulière de manifestation que nous appelons 
l’existence corporelle. Ainsi, les cinq tanmâtras ou idées principielles sont les 
éléments « essentiels », causes primordiales des cinq éléments « substantiels » de la 
manifestation physique, qui n’en sont que des déterminations particulières, des 
modifications extérieures. Sous cette modalité physique, ils s’expriment dans les cinq 
conditions selon lesquelles se formulent les lois de l’existence corporelle (3) ; la loi, 
intermédiaire entre le principe et la conséquence, traduit la relation de la cause à 
l’effet (relation dans laquelle on peut regarder la cause comme active et l’effet 
comme passif), ou de l’essence à la substance, considérées comme l’ a et le t, les 
deux points extrêmes de la modalité de manifestation que l’on envisage (et qui, dans 
l’universalité de leur extension, le sont de même pour chaque modalité). Mais ni 
l’essence ni la substance n’appartiennent en elles-mêmes au domaine de cette 
manifestation, pas plus que les deux extrémités de l’Yn-yang ne sont contenues dans 
le plan de la courbe cyclique ; elles sont de part et d’autre de ce plan, et c’est 
pourquoi, en réalité, la courbe de l’existence n’est jamais fermée. 

                                           
1 — Publié dans la revue La Gnose, n° de janvier 1912. 
2 — On ne peut que les désigner par analogie avec les différents ordres de qualités sensibles, car c’est par là seulement 

que nous pouvons les connaître (indirectement, dans quelques-uns de leurs effets particuliers) en tant que nous 
appartenons, comme êtres individuels et relatifs, au monde de la manifestation. 

3 — Les cinq tanmâtras ne peuvent cependant pas être considérés comme étant manifestés par ces conditions, non plus 
que par les éléments et par les qualités sensibles qui correspondent à ceux-ci ; mais c’est au contraire par les cinq 
tanmâtras (en tant que principe, support et fin) que toutes ces chose sont manifestées, et ensuite tout ce qui résulte 
de leurs combinaisons indéfinies. 

 66



Les cinq éléments du monde physique (1) sont, comme on le sait l’Éther (Âkâsha), 
l’Air (Vâyu), le Feu (Téjas), l’Eau (Apa), et la Terre (Prithvî) ; l’ordre dans lequel ils 
sont énumérés est celui de leur développement, conformément à l’enseignement du 
Véda (2). On a souvent voulu assimiler les éléments aux différents états ou degrés de 
condensation de la matière physique, se produisant à partir de l’Éther primordial 
homogène, qui remplit toute l’étendue unissant ainsi entre elles toutes les parties du 
monde corporel à ce point de vue, on fait correspondre, en allant du plus dense au 
plus subtil, c’est-à-dire dans l’ordre inverse de celui de leur différenciation, la Terre à 
l’état solide, l’Eau à l’état liquide, l’Air à l’état gazeux, et le Feu à un état encore plus 
raréfié, assez semblable à l’« état radiant » récemment découvert par les physiciens et 
actuellement étudié par eux, à l’aide de leurs méthodes spéciales d’observation et 
d’expérimentation. Ce point de vue renferme assurément une part de vérité, mais il 
est trop systématique c’est-à-dire trop étroitement particularisé, et l’ordre qu’il établit 
dans les éléments diffère du précédent sur un point, car il place le Feu avant l’Air et 
immédiatement après l’Éther, comme s’il était le premier élément se différenciant au 
sein de ce milieu cosmique originel. Au contraire, d’après l’enseignement conforme à 
la doctrine orthodoxe, c’est l’Air qui est ce premier élément et cet Air, élément neutre 
(ne contenant qu’en puissance la dualité active-passive), produit en lui-même, en se 
différenciant par polarisation (faisant passer cette dualité de la puissance à l’acte le 
Feu, élément actif, et l’Eau, élément passif (on pourrait dire « réactif », c’est-à-dire 
agissant en mode réfléchi, corrélativement à l’action en mode spontané de l’élément 
complémentaire), dont l’action et réaction réciproque donne naissance (par une sorte 
de cristallisation ou de précipitation résiduelle) à la Terre, « élément terminant et 
final » de la manifestation corporelle. Nous pourrions considérer plus justement les 
éléments comme différentes modalités vibratoires de la matière physique, modalités 
sous lesquelles elle se rend perceptible successivement (en succession purement 
logique, bien entendu (3)) à chacun des sens de notre individualité corporelle ; 
d’ailleurs, tout ceci sera suffisamment expliqué et justifié par les considérations que 
nous allons avoir à exposer dans la suite de cette étude. 

Nous devons, avant tout, établir que l’Éther et l’Air sont des éléments distincts, 
contrairement à ce que soutiennent quelques écoles hétérodoxes (4) ; mais, pour 
rendre plus compréhensible ce que nous dirons sur cette question, nous rappellerons 
d’abord que les cinq conditions à l’ensemble desquelles est soumise l’existence 
corporelle sont l’espace, le temps, la matière, la forme et la vie. Par suite, on peut, 
pour réunir en une seule définition l’énoncé de ces cinq conditions, dire qu’un corps 

                                           
1 — Chacun de ces éléments primitifs est appelé, bhûta, de bhû, « être », plus particulièrement au sens de « subsister », 

ce terme bhûta implique donc une détermination substantielle, ce qui correspond bien, en effet, à la notion 
d’élément corporel. 

2 — L’origine de l’Éther et de l’Air, non mentionnée dans le texte du Véda où la genèse des trois autres éléments est 
décrite (Chhândogya Upanishad), et indiquée dans un autre passage (Taittiriyaka Upanishad). 

3 — Nous ne pouvons, en effet, songer en aucune façon à réaliser une conception dans le genre de celle de la statue 
idéale qu’a imaginée Condillac dans son Traité des Sensations. 

4 — Notamment les Jainas, les Bauddhas et les Chârvakas, avec lesquels la plupart des philosophes atomistes grecs 
sont d’accord sur ce point ; il faut cependant faire une exception pour Empédocle, qui admet les cinq éléments, 
mais en les supposant développés dans l’ordre suivant : l’Éther, le Feu, la Terre, l’Eau et l’Air ; nous n’y insisterons 
pas davantage, car nous ne nous proposons pas d’examiner ici les opinions des différentes écoles grecques de 
« philosophie physique ». 
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est « une forme matérielle vivant dans le temps et dans l’espace » ; d’autre part, 
lorsque nous employons l’expression « monde physique », c’est toujours comme 
synonyme de « domaine de la manifestation corporelle (1) ». Ce n’est que 
provisoirement que nous avons énuméré ces conditions dans l’ordre précédent, sans 
préjuger de rien à l’égard des relations qui existent entre elles, jusqu’à ce que nous 
ayons, au cours de notre exposé, déterminé leurs correspondances respectives avec 
les cinq sens et avec les cinq éléments, qui, d’ailleurs, sont tous semblablement 
soumis à l’ensemble de ces cinq conditions. 

1° Âkâsha, l’Éther, qui est considéré comme l’élément le plus subtil et celui dont 
procèdent tous les autres (formant, par rapport à son unité primordiale, un quaternaire 
de manifestation), occupe tout l’espace physique, ainsi que nous l’avons dit (2) ; 
pourtant ce n’est pas immédiatement par lui que cet espace est perçu, sa qualité 
particulière n’est pas l’étendue, mais le son ; ceci nécessite quelque explication. En 
effet, l’Éther, envisagé en lui-même, est primitivement homogène ; sa différenciation, 
qui engendre les autres éléments (en commençant par l’Air), a pour origine un 
mouvement élémentaire se produisant, à partir d’un point initial quelconque, dans ce 
milieu cosmique indéfini. Ce mouvement élémentaire est le prototype du mouvement 
vibratoire de la matière physique ; au point de vue spatial, il se propage autour de son 
point de départ en mode isotrope, c’est-à-dire par des ondes concentriques, en vortex 
hélicoïdal suivant toutes les directions de l’espace, ce qui constitue la figure d’une 
sphère indéfinie ne se fermant jamais. Pour marquer déjà les rapports qui relient entre 
elles les différentes conditions de l’existence corporelle, telles que nous les avons 
précédemment énumérées nous ajouterons que cette forme sphérique est le prototype 
de toutes les formes : elle les contient toutes en puissance, et sa première 
différenciation en mode polarisé peut être représentée par la figuration de l’Yn-yang, 
ainsi qu’il est facile de s’en rendre compte en se reportant, par exemple, à la 
conception symbolique de l’Androgyne de Platon (3). 

Le mouvement, même élémentaire, suppose nécessairement l’espace, ainsi que le 
temps, et l’on peut même dire qu’il est en quelque sorte la résultante de ces deux 
conditions, puisqu’il en dépend nécessairement, comme l’effet dépend de la cause 
(dans laquelle il est impliqué en puissance (4)) ; mais ce n’est pas le mouvement 
élémentaire, par lui-même, qui nous donne immédiatement la perception de l’espace 
(ou plus exactement de l’étendue). En effet, il importe de bien remarquer que, quand 
nous parlons du mouvement qui se produit dans l’Éther à l’origine de toute 
différenciation, il ne s’agit exclusivement que du mouvement élémentaire, que nous 
pouvons appeler mouvement ondulatoire ou vibratoire simple (de longueur d’onde et 
de période infinitésimales), pour indiquer son mode de propagation (qui est uniforme 

                                           
1 — Le manque d’expressions adéquates, dans les langues occidentales, est souvent une grande difficulté pour 

l’exposition des idées métaphysiques comme nous l’avons déjà fait remarquer à diverses reprises. 
2 — « L’Éther, qui est répandu partout, pénètre en même temps l’extérieur et l’intérieur des choses » (citation de 

Shankarâchârya, dans Le Démiurge, chap. 1, Ière partie du présent livre, p. 9). 
3 — Ceci pourrait encore être appuyé par diverses considérations d’ordre embryologique, mais qui s’écarteraient trop 

de notre sujet pour que nous puissions faire plus que de noter simplement ce point en passant. 
4 — Cependant, il est bien entendu que le mouvement ne peut commencer, dans les conditions spatiale et temporelle 

qui rendent sa production possible, que sous l’action (activité extériorisée, en mode réfléchi) d’une cause 
principielle qui est indépendante de ces conditions (voir plus loin). 
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dans l’espace et dans le temps), ou plutôt la représentation géométrique de celui-ci ; 
c’est seulement en considérant les autres éléments que nous pourrons envisager des 
modifications complexes de ce mouvement vibratoire, modifications qui 
correspondent pour nous à divers ordres de sensations. Ceci est d’autant plus 
important que c’est précisément sur ce point que repose toute la distinction 
fondamentale entre les qualités propres de l’Éther et celles de l’Air. 

Nous devons nous demander maintenant quelle est, parmi les sensations 
corporelles, celle qui nous présente le type sensible du mouvement vibratoire, qui 
nous le fait percevoir en mode direct, sans passer par l’une ou l’autre des diverses 
modifications dont il est susceptible. Or, la physique élémentaire elle-même nous 
enseigne que ces conditions sont remplies par la vibration sonore, dont la longueur 
d’onde est comprise, de même que la vitesse de propagation (1), dans les limites 
appréciables à notre perception sensible ; on peut donc dire, par suite, que c’est le 
sens de l’ouïe qui perçoit directement le mouvement vibratoire. Ici, on objectera sans 
doute que ce n’est pas la vibration éthérique qui est ainsi perçue en mode sonore, 
mais bien la vibration d’un milieu gazeux, liquide ou solide ; il n’en est pas moins 
vrai que c’est l’Éther qui constitue le milieu originel de propagation du mouvement 
vibratoire, lequel, pour entrer dans les limites de perceptibilité qui correspondent à 
l’étendue de notre faculté auditive, doit seulement être amplifié par sa propagation à 
travers un milieu plus dense (matière pondérable), sans perdre pour cela son caractère 
de mouvement vibratoire simple (mais sa longueur d’onde et sa période n’étant plus 
alors infinitésimales). Pour manifester ainsi la qualité sonore, il faut que ce 
mouvement la possède déjà en puissance (directement) (2) dans son milieu originel, 
l’Éther, dont par conséquent, cette qualité, à l’état potentiel (d’indifférenciation 
primordiale), constitue bien la nature caractéristique par rapport à notre sensibilité 
corporelle (3). 

D’autre part, si l’on recherche quel est celui des cinq sens par lequel le temps nous 
est plus particulièrement manifesté, il est facile de se rendre compte que c’est le sens 
de l’ouïe ; c’est d’ailleurs là un fait qui peut être vérifié expérimentalement par tous 
ceux qui sont habitués à contrôler l’origine respective de leurs diverses perceptions. 
La raison pour laquelle il en est ainsi est la suivante : pour que le temps puisse être 
perçu matériellement (c’est-à-dire entrer en relation avec la matière, en ce qui 
concerne spécialement notre organisme corporel), il faut qu’il devienne susceptible 
de mesure, car c’est là, dans le monde physique, un caractère général toute qualité 
sensible (lorsqu’on la considère en tant que telle) (4) ; or, il ne l’est pas directement 

                                           
1 — La vitesse, dans un mouvement quelconque, est le rapport, à chaque instant, de l’espace parcouru au temps 

employé pour le parcourir ; et, dans sa formule générale, ce rapport (constant ou variable suivant que le mouvement 
est uniforme ou non) exprime la loi déterminante du mouvement considéré (voir un peu plus loin). 

2 — Il possède bien aussi en puissance les autres qualités sensibles, mais indirectement, puisqu’il ne peut les 
manifester, c’est-à-dire les produire en acte, que par différentes modifications complexes (l’amplification ne 
constituant au contraire qu’une modification simple, la première de toutes). 

3 — D’ailleurs, cette même qualité sonore appartient également aux quatre autres éléments, non plus comme qualité 
propre ou caractéristique, mais en tant qu’ils procèdent tous de l’Éther ; chaque élément, procédant immédiatement 
de celui qui le précède dans la série indiquant l’ordre de leur développement successif, est perceptible aux mêmes 
sens que celui-ci, et, en plus, a un autre sens qui correspond à sa propre nature particulière. 

4 — Ce caractère est impliqué par la présence de la matière parmi les conditions de l’existence physique ; mais, pour 
réaliser la mesure, c’est à l’espace que nous devons rapporter toutes les autres conditions, comme nous le voyons 
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pour nous, parce qu’il n’est pas divisible en lui-même, et que nous ne concevons la 
mesure que par la division, du moins d’une façon usuelle et sensible (car on peut 
cependant concevoir de tout autres modes de mesure, par exemple l’intégration). Le 
temps ne sera donc rendu mesurable qu’autant qu’il s’exprimera en fonction d’une 
variable divisible et, comme nous le verrons un peu plus loin, cette variable ne peu 
être que l’espace, la divisibilité étant une qualité essentiellement inhérente à celui-ci. 
Par suite, pour mesurer le temps, il faudra l’envisager en tant qu’il entre en relation 
avec l’espace, qu’il s’y combine en quelque sorte, et le résultat de cette combinaison 
est le mouvement, dans lequel l’espace parcouru, étant la somme d’une série de 
déplacements élémentaires envisagés en mode successif (c’est-à-dire précisément 
sous la condition temporelle), est fonction (1) du temps employé pour le parcourir ; la 
relation qui existe entre cet espace et ce temps exprime la loi du mouvement 
considéré (2). Inversement, le temps pourra alors s’exprimer de même en fonction de 
l’espace, en renversant le rapport considéré précédemment comme existant entre ces 
deux conditions dans un mouvement déterminé ; ceci revient à considérer ce 
mouvement comme une représentation spatiale du temps. La représentation la plus 
naturelle sera celle qui se traduira numériquement par la fonction la plus simple ; ce 
sera donc un mouvement oscillatoire (rectiligne ou circulaire) uniforme (c’est-à-dire 
de vitesse ou de période oscillatoire constante), qui peut être regardé comme n’étant 
qu’une sorte d’amplification (impliquant d’ailleurs une différenciation par rapport 
aux directions de l’espace), du mouvement vibratoire élémentaire ; puisque tel est 
aussi le caractère de la vibration sonore, on comprend immédiatement par là que ce 
soit l’ouïe qui, parmi les sens, nous donne spécialement la perception du temps. 

Une remarque qu’il nous faut ajouter dès maintenant, c’est que, si l’espace et le 
temps sont les conditions nécessaires du mouvement, ils n’en sont point les causes 
premières ; ils sont eux mêmes des effets, au moyen desquels est manifesté le 
mouvement, autre effet (secondaire par rapport aux précédents, qui peuvent être 
regardés en ce sens comme ses causes immédiates, puisqu’il est conditionné par eux) 
des mêmes causes essentielles, qui contiennent potentiellement l’intégralité de tous 
leurs effets, et qui se synthétisent dans la Cause totale et suprême, conçue comme la 
Puissance Universelle, illimitée et inconditionnée (3). D’autre part, pour que le 

                                                                                                                                            
ici pour le temps ; nous mesurons la matière elle-même par division, et elle n’est divisible qu’autant qu’elle est 
étendue, c’est-à-dire située dans l’espace (voir plus loin pour la démonstration de l’absurdité de la théorie 
atomiste). 

1 — Au sens mathématique de quantité variable qui dépend d’une autre. 
2 — C’est la formule de la vitesse, dont nous avons parlé précédemment, et qui, considérée pour chaque instant (c’est-

à-dire pour des variations infinitésimales du temps et de l’espace), représente la dérivée de l’espace par rapport au 
temps. 

3 — Ceci est très clairement exprimé dans le symbolisme biblique : en ce qui concerne l’application cosmogonique 
spéciale au monde physique, Qaïn (« le fort et puissant transformateur, celui qui centralise, saisit et assimile à 
soi ») correspond au temps, Habel (« le doux et pacifique libérateur, celui qui dégage et détend, qui évapore, qui 
fuit le centre ») à l’espace, et Sheth (« la base et le fond des choses ») au mouvement (voir les travaux de Fabre 
d’Olivet). La naissance de Qaïn précède celle d’Habel, c’est-à-dire que la manifestation perceptible du temps 
précède (logiquement) celle de l’espace de même que le son est la qualité sensible qui se développe la première ; le 
meurtre d’Habel par Qaïn représente alors la destruction apparente, dans l’extériorité des choses, de la simultanéité 
par la succession ; la naissance de Sheth est consécutive à ce meurtre, comme conditionnée par ce qu’il représente, 
et cependant Sheth, ou le mouvement, ne procède point en lui-même de Qaïn et d’Habel, ou du temps et de 
l’espace, bien que sa manifestation soit une conséquence de l’action de l’un sur l’autre (en regardant alors l’espace 
comme passif par rapport au temps) ; mais, comme eux, il naît d’Adam lui-même, c’est-à-dire qu’il procède aussi 
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mouvement puisse se réaliser en acte, il faut quelque chose qui soit mû, autrement dit 
une substance (au sens étymologique du mot) (1) sur laquelle il s’exerce ; ce qui est 
mû, c’est la matière, qui n’intervient ainsi dans la production du mouvement que 
comme condition purement passive. Les réactions de la matière soumise au 
mouvement (puisque la passivité implique toujours une réaction) développent en elle 
les différentes qualités sensibles, qui, comme nous l’avons déjà dit, correspondent 
aux éléments dont les combinaisons constituent cette modalité de la matière que nous 
connaissons (en tant qu’objet, non de perception, mais de pure conception) (2) 
comme le « substratum » de la manifestation physique. Dans ce domaine, l’activité 
n’est donc pas inhérente à la matière et spontanée en elle, mais, elle lui appartient, 
d’une façon réflexe, en tant que cette matière coexiste avec l’espace et le temps, et 
c’est cette activité de la matière en mouvement qui constitue, non pas la vie en elle-
même, mais la manifestation de la vie dans le domaine que nous considérons. Le 
premier effet de cette activité est de donner à cette matière la forme, car elle est 
nécessairement informe tant qu’elle est à l’état homogène et indifférencié, qui est 
celui de l’Éther primordial ; elle est seulement susceptible de prendre toutes les 
formes qui sont potentiellement contenues dans l’extension intégrale de sa possibilité 
particulière (3). On peut donc dire que c’est aussi le mouvement qui détermine la 
manifestation de la forme en mode physique ou corporel ; et, de même que toute 
forme procède, par différenciation, de la forme sphérique primordiale tout 
mouvement peut se réduire à un ensemble d’éléments dont chacun est un mouvement 
vibratoire hélicoïdal, qui ne se différenciera du vortex sphérique élémentaire 
qu’autant que l’espace ne sera plus envisagé comme isotrope. 

Nous avons déjà eu ici à considérer l’ensemble des cinq conditions de l’existence 
corporelle, et nous aurons à y revenir, à des points de vue différents, à propos de 
chacun des quatre éléments dont il nous reste à étudier les caractères respectifs. 

2° Vâyu est l’Air, et plus particulièrement l’Air en mouvement (ou considéré 
comme principe du mouvement différencié (4) car ce mot, dans sa signification 
primitive, désigne proprement le souffle ou le vent (5)) ; la mobilité est donc 

                                                                                                                                            
directement qu’eux de l’extériorisation des puissances de l’Homme Universel, qui l’a, comme le dit Fabre d’Olivet, 
« généré, au moyen de sa faculté assimilatrice, en son ombre réfléchie ». 
Le temps, sous ses trois aspects de passé, de présent et du futur, uni entre elles toutes les modifications, considérées 
comme successives, de chacun des êtres qu’il conduit, à travers le Courant des Formes, vers la Transformation 
finale ; ainsi, Shiva, sous l’aspect de Mahâdêva, ayant les trois yeux et tenant le trishûla (trident), se tient au centre 
de la Roue des Choses. L’espace, produit par l’expansion des potentialités d’un point principiel et central, fait 
coexister dans son unité la multiplicité des choses, qui, considérées (extérieurement et analytiquement) comme 
simultanées, sont toute contenues en lui et pénétrées par l’Éther qui le remplit entièrement ; de même, Vishnu, sous 
l’aspect de Vâsudêva, manifeste les choses, les pénétrant dans leur essence intime, par de multiples modifications, 
réparties sur la circonférence de la Roue des Choses, sans que l’unité de son Essence suprême en soit altérée (cf. 
Bhagavad-Gita, X). Enfin, le mouvement, ou mieux la « mutation », est la loi de toute modification ou 
diversification dans le manifesté, loi cyclique et évolutive, qui manifeste Prajâpati, ou Brahmâ considéré comme 
« le Seigneur des Créatures », en même temps qu’il en est « le Substanteur et le Sustenteur organique ». 

1 — Mais non au sens où l’entend Spinoza. 
2 — Cf. le dogme de l’« Immaculée Conception » (voir « Pages dédiées à Sahaïf Ataridiyah », par Abdûl-Hâdi, in La 

Gnose, janvier 1911, p. 35. 
3 — Voir Le Démiurge, ici même chap. I, Ière partie (citation du Véda). 
4 — Cette différenciation implique avant tout l’idée d’une ou plusieurs directions spécialisées dans l’espace, comme 

nous allons le voir. 
5 — Le mot Vâyu dérive de la racine verbale va, aller, se mouvoir (qui s’est conservée jusqu’en français : il va, tandis 

que les racines î et gâ, qui se rapportent à la même idée, se retrouvent respectivement dans le latin ire et dans 

 71



considérée comme la nature caractéristique de cet élément, qui est le premier 
différencié à partir de l’Éther primordial (et qui est encore neutre comme celui-ci, la 
polarisation extérieure ne devant apparaître que dans la dualité en mode 
complémentaire du Feu et de l’Eau. En effet, cette première différenciation nécessite 
un mouvement complexe, constitué par un ensemble (combinaison ou coordination) 
de mouvements vibratoires élémentaires, et déterminant une rupture de 
l’homogénéité du milieu cosmique, en se propageant suivant certaines directions 
particulières et déterminées partir de son point d’origine. Dès que cette 
différenciation a lieu, l’espace ne doit donc plus être regardé comme isotrope ; il peut, 
au contraire, être rapporté alors à un ensemble de plusieurs directions définies, prises 
comme axes de coordonnées, et qui, servant à le mesurer dans une portion 
quelconque de son étendue, et même, théoriquement, dans la totalité de celle-ci, sont 
ce qu’on appelle les dimensions de l’espace. Ces axes de coordonnées seront (du 
moins dans la notion ordinaire de l’espace dit « euclidien », qui correspond 
directement à la perception sensible de l’étendue corporelle) trois diamètres 
orthogonaux du sphéroïde indéfini qui comprend toute l’étendue de son déploiement, 
et leur centre pourra être un point quelconque de cette étendue, laquelle sera alors 
considérée comme le produit du développement de toutes les virtualités spatiales 
contenues dans ce point (principiellement indéterminé). Il importe de remarquer que 
le point, en lui-même, n’est nullement contenu dans l’espace et ne peut en aucune 
façon être conditionné par celui-ci, puisque c’est au contraire lui qui crée de son 
« ipséité » dédoublée ou polarisée en essence et substance (1), ce qui revient à dire 
qu’il le contient en puissance ; c’est l’espace qui procède du point, et non le point qui 
est déterminé par l’espace ; mais, secondairement (toute manifestation ou 
modification extérieure n’étant que contingente et accidentelle par rapport à sa 
« nature intime »), le point se détermine lui-même dans l’espace pour réaliser 
l’extension actuelle de ses potentialités d’indéfinie multiplication (de lui-même par 
lui-même). On peut encore dire que ce point primordial et principiel remplit tout 
l’espace par le déploiement de ses possibilités (envisagées en mode actif dans le point 
lui-même « effectuant » dynamiquement l’étendue, et en mode passif dans cette même 
étendue réalisée statiquement) ; il se situe seulement dans cet espace lorsqu’il est 
considéré dans chaque position particulière qu’il est susceptible d’occuper, c’est-à-
dire dans celle de ses modifications qui correspond précisément à chacune de ses 
possibilités spéciales. Ainsi l’étendue existe déjà à l’état potentiel dans le point lui-
même ; elle commence d’exister à l’état actuel seulement dès que ce point, dans sa 
manifestation première, s’est en quelque sorte dédoublé pour se placer en face de lui-
même, car on peut alors parler de la distance élémentaire entre deux points (bien que 
ceux-ci ne soient en principe et en essence qu’un seul et même point), tandis que, 

                                                                                                                                            
l’anglais to go). Analogiquement, l’air atmosphérique, en tant que milieu entourant notre corps et impressionnant 
notre organisme, nous est rendu sensible par son déplacement (état cinétique et hétérogène) avant que nous ne 
percevions sa pression (état statique et homogène). Rappelons que Aer (de la racine ra [aleph resh], qui se rapporte 
plus particulièrement au mouvement rectiligne) signifie, suivant Fable d’Olivet, « ce qui donne à tout le principe du 
mouvement ». 

1 — Dans le champ de manifestation considéré, l’essence est représentée comme le centre (point initial), et la substance 
comme la circonférence (surface indéfinie d’expansion terminale de ce point) ; cf. la signification hiéroglyphique 
de la particule hébraïque ta [aleph tav], formée des deux lettres extrêmes de l’alphabet. 
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lorsqu’on ne considérait qu’un point unique (ou plutôt lorsqu’on ne considérait le 
point que sous l’aspect de l’unité principielle), il ne pouvait évidemment pas être 
question de distance. Cependant, il faut bien remarquer que la distance élémentaire 
n’est que ce qui correspond à ce dédoublement dans le domaine de la représentation 
spatiale ou géométrique (qui n’a pour nous que le caractère d’un symbole) ; 
métaphysiquement si l’on regarde le point comme représentant l’Être dans son unité 
et son identité principielles, c’est-à-dire Âtmâ en dehors de toute condition spéciale 
(ou détermination) et de toute différenciation, ce point lui-même, son extériorisation 
(qui peut être considéré comme son image, dans laquelle il se réfléchit), et la distance 
qui les joint (en même temps qu’elle les sépare), et qui marque la relation existant 
entre l’un et l’autre (relation qui implique un rapport de causalité, indiqué 
géométriquement par le sens de la distance, envisagée comme segment « dirigé », et 
allant du point-cause vers le point-effet), correspondent respectivement aux trois 
termes du ternaire que nous avons eu à distinguer dans l’Être considéré comme se 
connaissant lui-même (c’est-à-dire en Buddhi), termes qui, en dehors de ce point de 
vue, sont parfaitement identiques entre eux, et qui sont désignés comme Sat, Chit et 
Ânanda. 

Nous disons que le point est le symbole de l’Être dans son Unité ; ceci peut, en 
effet, se concevoir de la façon suivante : si l’étendue à une dimension, ou la ligne, est 
mesurée quantitativement par un nombre a, la mesure quantitative de l’étendue à 
deux dimensions, ou de la surface, sera de la forme a2, et celle de l’étendue à trois 
dimensions, ou du volume, sera de la forme a3. Ainsi, ajouter une dimension à 
l’étendue équivaut à augmenter d’une unité l’exposant de la quantité correspondante 
(qui est la mesure de cette étendue), et, inversement, enlever une dimension à 
l’étendue équivaut à diminuer ce même exposant d’une unité si l’on supprime la 
dernière dimension, celle de la ligne (et, par suite, la dernière unité de l’exposant), 
géométriquement, il reste le point, et, numériquement, il reste a0, c’est-à-dire, au 
point de vue algébrique, l’unité elle-même, ce qui identifie bien quantitativement le 
point de cette unité. C’est donc une erreur de croire, comme le font certains, que le 
point ne peut correspondre numériquement qu’au zéro, car il est déjà une affirmation, 
celle de l’Être pur et simple (dans toute son universalité) ; sans doute, il n’a aucune 
dimension, parce que, en lui-même, il n’est point situé dans l’espace, qui, comme 
nous l’avons dit, comprend seulement l’indéfinité de ses manifestations (ou de ses 
déterminations particulières) ; n’ayant aucune dimension, il n’a évidemment, par là 
même, aucune forme non plus ; mais dire qu’il est informe ne revient nullement à dire 
qu’il n’est rien (car c’est ainsi que le zéro est considéré par ceux qui lui assimilent le 
point), et d’ailleurs quoique sans forme, il contient en puissance l’espace, qui, réalisé 
en acte, sera à son tour le contenant de toutes les formes (dans le monde physique 
tout au moins) (1). 

                                           
1 — On peut même se rendre compte d’une façon tout élémentaire du développement des potentialités spatiales 

contenues dans le point, en remarquant que le déplacement du point engendre la ligne, que celui de la ligne 
engendre de même la surface, et que celui de la surface engendre à son tour le volume. Seulement, ce point de vue 
présuppose la réalisation de l’étendue et même de l’étendue à trois dimensions, car chacun des éléments que l’on y 
considère successivement ne peut évidemment produire le suivant qu’en se mouvant dans une dimension qui lui est 
actuellement extérieure (et par rapport à laquelle il était déjà situé) ; au contraire, tous ces éléments son réalisés 
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Nous avons dit que l’étendue existe en acte dès que le point s’est manifesté en 
s’extériorisant, puisqu’il l’a réalisé par là même ; mais il ne faudrait pas croire que 
ceci assigne à l’étendue un commencement temporel, car il ne s’agit que d’un point 
de départ purement logique, d’un principe idéal de l’étendue comprise dans 
l’intégralité de son extension (et non limitée à la seule étendue corporelle) (1). Le 
temps intervient seulement lorsqu’on envisage les deux positions du point comme 
successives, alors que, d’autre part, la relation de causalité qui existe entre elles 
implique leur simultanéité ; c’est aussi en tant que l’on envisage cette première 
différenciation sous l’aspect de la succession, c’est-à-dire en mode temporel, que la 
distance qui en résulte (comme intermédiaire entre le point principiel et sa réflexion 
extérieure le premier étant supposé s’être immédiatement situé par rapport à la 
seconde) (2) peut être regardée comme mesurant l’amplitude du mouvement 
vibratoire élémentaire dont nous avons parlé précédemment. 

Cependant, sans la coexistence de la simultanéité avec la succession, le 
mouvement lui-même ne serait pas possible, car alors, ou le point mobile (ou du 
moins considéré comme tel au cours de son processus de modification) serait là où il 
n’est pas, ce qui est absurde, ou il ne serait nulle part, ce qui revient à dire qu’il n’y 
aurait actuellement aucun espace où le mouvement puisse se produire en fait (3). 
C’est à cela que se réduisent en somme tous les arguments qui ont été émis contre la 
possibilité du mouvement notamment par certains philosophes grecs ; cette question 
est d’ailleurs de celles qui embarrassent le plus les savants et les philosophes 
modernes. Sa solution est pourtant fort simple, et elle réside précisément, comme 

                                                                                                                                            
simultanément (le temps n’intervenant plus alors) dans et par le déploiement originel du sphéroïde indéfini et non 
fermé que nous avons considéré, déploiement qui s’effectue d’ailleurs, non dans un espace actuel (quel qu’il soit), 
mais dans un pur vide dépourvu de toute attribution positive et qui n’est aucunement productif par lui-même, mais 
qui, en puissance passive, est plein de tout ce que le point contient en puissance active (étant ainsi, en quelque 
sorte, l’aspect négatif de ce dont le point est l’aspect positif). Ce vide, ainsi rempli d’une façon originellement 
homogène et isotrope par les virtualités du point principiel, sera le milieu (ou, si l’on veut le « lieu géométrique ») 
de toutes les modifications et différenciations ultérieures de celui-ci, étant ainsi, par rapport, à la manifestation 
universelle, ce que l’Éther est spécialement pour notre monde physique. Envisagé de cette façon, et dans cette 
plénitude qu’il tient intégralement de l’expansion (en mode d’extériorité) des puissances actives du point (qui sont 
elles-mêmes tous les éléments de cette plénitude), il est (sans lequel il ne serait pas, puisque le vide ne peu être 
conçu que comme « non entité »), et, par là, il se différencie entièrement du « vide universel » (sarwa-shûnya) dont 
parlent les Bouddhistes, qui, prétendant d’ailleurs l’identifier à l’Éther, regardent celui-ci comme « non 
substantiel », et, par suite, ne le comptent pas comme un des éléments corporels. D’ailleurs, le véritable « vide 
universel » ne serait pas ce vide que nous venons d’envisager, et qui est susceptible de contenir toutes les 
possibilités de l’Être (symbolisé spatialement par les virtualités du point), mais, bien au contraire, tout ce qui est en 
dehors de celui-ci, et où il ne peut plus, en aucune façon être question d’« essence » ni de « substance ». Ce serait 
alors le Non-Être (ou le zéro métaphysique), ou plus exactement un aspect de celui-ci, qui, d’ailleurs, est plein de 
tout ce qui, dans la Possibilité totale, n’est susceptible d’aucun développement en mode extérieur ou manifesté, et 
qui par cela même, est absolument inexprimable. 

1 — Cette étendue corporelle est la seule que connaissent les astronomes, et encore ne peuvent-ils, par leurs méthodes 
d’observation, en étudier qu’une certaine portion ; c’est d’ailleurs ce qui produit chez eux l’illusion de la prétendue 
« infinité de l’espace », car ils sont portés, par l’effet d’une véritable myopie intellectuelle qui paraît inhérente à 
toute science analytique, à considérer comme « à l’infini » (sic) tout ce qui dépasse la portée de leur expérience 
sensible, et qui n’est pourtant en réalité, par rapport à eux et au domaine qu’ils étudient, que du simple indéfini. 

2 — Cette localisation implique déjà, d’ailleurs, une première réflexion (précédant celle que nous considérons ici), mais 
avec laquelle le point principal s’identifie lui-même (en se déterminant) pour en faire le centre effectif de l’étendue 
en voie de réalisation, et de laquelle il se réfléchit, par suite, dans tous les autres points (purement virtuels par 
rapport à lui) de cette étendue qui est son champ de manifestation. 

3 — Effectivement, le point est « quelque part » dès qu’il s’est situé ou déterminé dans l’espace (sa potentialité en mode 
passif) pour le réaliser c’est-à-dire le faire passer de puissance en acte, et dans cette réalisation même, que tout 
mouvement, même élémentaire, présuppose nécessairement. 
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nous l’avons déjà indiqué ailleurs, dans la coexistence de la succession et de la 
simultanéité : succession dans les modalités de la manifestation, à l’état actuel, mais 
simultanéité en principe, à l’état potentiel, rendant possible l’enchaînement logique 
des causes et des effets (tout effet étant impliqué et contenu en puissance dans sa 
cause, qui n’est en rien affectée ou modifiée par l’actualisation de cet effet) (1). Au 
point de vue physique, la notion de succession est attachée à la condition temporelle, 
et celle de simultanéité à la condition spatiale (2) ; c’est le mouvement, résultant, 
quant à son passage de la puissance à l’acte, de l’union ou de la combinaison de ces 
deux conditions qui concilie (ou équilibre) les deux notions correspondantes, en 
faisant coexister, en mode simultané au point de vue purement spatial (qui est 
essentiellement statique), un corps avec lui-même (l’identité étant ainsi conservée à 
travers toutes les modifications contrairement à la théorie bouddhiste de la 
« dissolubilité totale ») en une série indéfinie de positions (qui sont autant de 
modifications de ce même corps, accidentelles et contingentes par rapport à ce qui 
constitue sa réalité intime, tant en substance qu’en essence), positions qui sont 
d’ailleurs successives au point de vue temporel (cinétique dans sa relation avec le 
point de vue spatial) (3). 

D’autre part, puisque le mouvement actuel suppose le temps et sa coexistence 
avec l’espace, nous sommes amenés à formuler la remarque suivante : un corps peut 
se mouvoir suivant l’une ou l’autre des trois dimensions de l’espace physique, ou 
suivant une direction qui est la combinaison de ces trois dimensions, car, quelle que 
soit en effet la direction (fixe ou variable) de son mouvement, elle peut toujours se 
ramener à un ensemble plus ou moins complexe de composantes dirigées suivant les 
trois axes de coordonnées auxquels est rapporté l’espace considéré ; mais en outre, 
dans tous les cas, ce corps se meut toujours et nécessairement dans le temps. Par 
suite, celui-ci deviendra une autre dimension de l’espace si l’on change la succession 
en simultanéité ; en d’autres termes, supprimer la condition temporelle revient à 
ajouter une dimension supplémentaire à l’espace physique, dont le nouvel espace 
ainsi obtenu constitue un prolongement ou un extension. Cette quatrième dimension 
correspond donc à l’« omniprésence » dans le domaine considéré, et c’est par cette 
transposition dans le « non-temps » que l’on peut concevoir la « permanente 
actualité » de l’Univers manifesté ; c’est aussi par là que s’expliquent (en remarquant 
d’ailleurs que toute modification n’est pas assimilable au mouvement, qui n’est 
qu’une modification extérieure d’un ordre spécial) tous les phénomènes que l’on 
regarde vulgairement miraculeux ou surnaturels (4), bien à tort puisqu’ils 

                                           
1 — Leibniz semble avoir au moins entrevu cette solution, lorsqu’il formula sa théorie de l’« harmonie préétablie », qui 

a été généralement fort mal comprise par ceux qui ont voulu en donner des interprétations. 
2 — C’est aussi par ces deux notions (tout idéales lorsqu’on les envisage en dehors de ce point de vue spécialisé, sous 

lequel seul elles nous sont rendues sensibles) que Leibniz définit respectivement le temps et l’espace. 
3 — Il est bien évident, en effet, que toutes ces positions coexistent simultanément en tant que lieux situés dans une 

même étendue, dont elles ne sont que des portions différentes (et d’ailleurs quantitativement équivalentes), toutes 
également susceptibles d’être occupées par un même corps, qui doit être envisagé statiquement dans chacune de 
ces positions lorsqu’on la considère isolément par rapport aux autres, d’une part, et aussi, d’autre part, lorsqu’on les 
considère toutes, dans leur ensemble, en dehors du point de vue temporel. 

4 — Il y a des faits qui ne paraissent inexplicables que parce qu’on ne sort pas, pour en chercher l’explication, des 
conditions ordinaires du temps physique ; ainsi, la reconstitution subite des tissus organiques lésés, que l’on 
constate dans certains cas regardés comme « miraculeux », ne peut pas être naturelle, dit-on, parce qu’elle est 
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appartiennent encore au domaine de notre individualité actuelle (dans l’une ou l’autre 
de ses modalités multiples, car l’individualité corporelle n’en constitue qu’une très 
faible partie), domaine dont la conception du « temps immobile » nous permet 
d’embrasser intégralement toute l’indéfinité (1). 

Revenons à notre conception du point remplissant toute l’étendue par l’indéfinité 
de ses manifestations, c’est-à-dire de ses modifications multiples et contingentes ; au 
point de vue dynamique (2), celles-ci doivent être considérées, dans l’étendue (dont 
elles sont tous les points), comme autant de centres de force (dont chacun est 
potentiellement le centre même de l’étendue), et la force n’est pas autre chose que 
l’affirmation (en mode manifesté) de la volonté de l’Être, symbolisé par le point, 
cette volonté étant, au sens universel, sa puissance active ou son « énergie 
productrice » (Shakti) (3), indissolublement unie à lui-même, et s’exerçant sur le 
domaine d’activité de l’Être, c’est-à-dire, avec le même symbolisme, sur l’étendue 
elle-même envisagée passivement ou au point de vue statique (comme le champ 

                                                                                                                                            
contraire aux lois physiologiques de la régénération de ces tissus, laquelle s’opère par des générations (ou 
bipartitions) multiples et successives de cellules, ce qui exige nécessairement la collaboration du temps. D’abord, il 
n’est pas prouvé qu’une reconstitution de ce genre si subite soit-elle, soit réellement instantanée, c’est-à-dire, ne 
demande effectivement aucun temps pour se produire, et il est possible que, dans certaines circonstances, la 
multiplication des cellules soit simplement rendue beaucoup plus rapide qu’elle ne l’est dans les cas normaux, au 
point de ne plus exiger qu’une durée moindre que toute mesure appréciable à notre perception sensible Ensuite, en 
admettant même qu’il s’agisse bien d’un phénomène véritablement instantané, il est encore possible que, dans 
certaines conditions particulières différentes des conditions ordinaires, mais néanmoins tout aussi naturelles, ce 
phénomène s’accomplisse en effet hors du temps (ce qu’implique l’« instantanéité » en question, qui, dans les cas 
considérés, équivaut à la simultanéité des bipartitions cellulaires multiples, ou du moins se traduit ainsi dans sa 
correspondance corporelle ou physiologique), ou, si l’on préfère, qu’il s’accomplisse dans le « non-temps », alors 
que, dans les conditions ordinaires, il s’accomplit dans le temps. Il n’y aurait plus aucun miracle pour celui qui 
pourrait comprendre dans son vrai sens et résoudre cette question, beaucoup plus paradoxale en apparence qu’en 
réalité : « Comment, tout en vivant dans le présent, peut-on faire en sorte qu’un événement quelconque qui s’est 
produit dans le passé n’ait pas eu lieu ? » Et il est essentiel de remarquer que ceci (qui n’est pas plus impossible a 
priori que d’empêcher présentement la réalisation d’un événement dans le futur, puisque le rapport de succession 
n’est pas un rapport causal) ne suppose aucunement un retour dans le passé en tant que tel (retour qui serait une 
impossibilité manifeste, comme le serait également un transport dans le futur en tant que tel), puisqu’il n’y a 
évidemment ni passé, ni futur par rapport à l’« éternel présent ». 

1 — Nous pouvons, à ce propos, ajouter ici une remarque sur la représentation numérique de cette indéfinité (en 
continuant à l’envisager sous son symbole spatial) : la ligne est mesurée, c’est-à-dire, représentée quantitativement 
par un nombre a à la première puissance ; comme sa mesure s’effectue d’ailleurs suivant la division décimale prise 
comme base, on peut poser a = 10 n. Alors, on aura pour la surface : a2 = 100 n2, et pour le volume a3 = 1000 n3 ; 
pour l’étendue à quatre dimensions, il faudra ajouter encore un facteur a, ce qui donnera : a4 = 10 000 n4. 
D’ailleurs, on peut dire que toutes les puissances de 10 sont contenues virtuellement dans sa quatrième puissance, 
de même que le Dénaire, manifestation complète de l’Unité, est contenu dans le Quaternaire. 

2 — Il importe de remarquer que « dynamique » n’est nullement synonyme de « cinétique » ; le mouvement peut être 
considéré comme la conséquence d’une certaine action de la force (rendant ainsi cette action mesurable, par une 
traduction spatiale, en permettant de définir son « intensité »), mais il ne peut s’identifier à cette force même ; 
d’ailleurs, sous d’autres modalités et dans d’autres conditions, la force (ou la volonté) en action produit 
évidemment tout autre chose que le mouvement, puisque, comme nous l’avons fait remarquer un peu plus haut, 
celui-ci ne constitue qu’un cas particulier parmi les indéfinités de modifications possibles qui sont comprises dans 
le monde extérieur, c’est-à-dire dans l’ensemble de la manifestation universelle. 

3 — Cette puissance active peut d’ailleurs être envisagée sous différents aspects : comme pouvoir créateur, elle est plus 
particulièrement appelée Kriyâ-Shakti, tandis que Jnâna-Shakti est le pouvoir de connaissance, Ichchhâ Shakti le 
pouvoir de désir, et ainsi de suite, en considérant l’indéfinie multiplicité des attributs manifestés par l’Être dans le 
monde extérieur, mais sans fractionner aucunement pour cela, dans la pluralité de ces aspects, l’unité de la 
Puissance Universelle en soi, qui est nécessairement corrélative de l’unité essentlelle de l’Être, et impliquée par 
cette unité même. — Dans l’ordre psychologique, cette puissance active est représentée par xsa, « faculté volutive » 
de, sya l’« homme intellectuel » (voir Fabre d’Olivet, La Langue hébraïque restituée). 
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d’action de l’un quelconque de ces centres de force) (1). Ainsi, dans toutes ses 
manifestations et dans chacune d’elles, le point peut être regardé (par rapport à ces 
manifestations) comme se polarisant en mode actif et passif, ou, si l’on préfère, direct 
et réfléchi (2) ; le point de vue dynamique, actif ou direct, correspond à l’essence, et 
le point de vue statique, passif ou réfléchi, correspond à la substance (3) ; mais, bien 
entendu, la considération de ces deux points de vue (complémentaires l’un de l’autre) 
dans toute modalité de la manifestation n’altère en rien l’unité du point principiel 
(non plus que de l’Être dont il est le symbole), et ceci permet de concevoir nettement 
l’identité fondamentale de l’essence et de la substance, qui sont, comme nous l’avons 
dit au début de cette étude, les deux pôles de la manifestation universelle. 

L’étendue, considérée sous le point de vue substantiel, n’est point distincte, quant 
à notre monde physique, de l’Éther primordial (Âkâsha), tant qu’il ne s’y produit pas 
un mouvement complexe déterminant une différenciation formelle ; mais l’indéfinité 
des combinaisons possibles de mouvements donne ensuite naissance, dans cette 
étendue, à l’indéfinité des formes, se différenciant toutes, ainsi que nous l’avons 
indiqué, à partir de la forme sphérique originelle. C’est le mouvement qui, au point de 
vue physique, est le facteur nécessaire de toute différenciation, donc la condition de 
toutes les manifestations formelles, et aussi, simultanément, de toutes les 
manifestations vitales, les unes et les autres, dans le domaine considéré, étant 
pareillement soumises au temps et à l’espace, et supposant, d’autre part, un 
« substratum » matériel, sur lequel s’exerce cette activité qui se traduit physiquement 
par le mouvement. Il importe de remarquer que toute forme corporelle est 
nécessairement vivante, puisque la vie est, aussi bien que la forme, une condition de 
toute existence physique (4) ; cette vie physique comporte d’ailleurs une indéfinité de 
degrés, ses divisions les plus générales, à notre point de vue terrestre du moins, 
correspondant aux trois règnes minéral, végétal et animal (mais sans que les 
distinctions entre ceux-ci puissent avoir plus qu’une valeur toute relative) (5). Il 
résulte de là que dans ce domaine, une forme quelconque est toujours dans un état de 

                                           
1 — La Possibilité Universelle, regardée, dans son unité intégrale (mais bien entendu, quant aux possibilités de 

manifestation seulement), comme le côté féminin de l’Être (dont le côté masculin est Purusha, qui est l’Être lui 
même dans son identité suprême et « non agissante » en soi), se polarise donc ici en puissance active (Shaktî et 
puissance passive (Prakritî). 

2 — Mais cette polarisation reste potentielle (donc tout idéale, et non sensible) tant que nous n’avons pas à envisager le 
complémentarisme actuel du Feu et de l’Eau (chacun de ceux-ci restant d’ailleurs de même polarisé en puissance) ; 
jusque-là, les deux aspects actif et passif ne peuvent être dissociés que conceptionnellement, puisque l’air est 
encore un élément neutre. 

3 — Pour tout point de l’étendue, l’aspect statique est réfléchi par rapport à l’aspect dynamique, qui est direct en tant 
qu’il participe immédiatement de l’essence du point principiel (ce qui implique une identification), mais qui, 
cependant, est lui-même réfléchi par rapport à ce point considéré en soi, dans son indivisible unité ; il ne faut 
jamais perdre de vue que la considération de l’activité et de la passivité n’implique qu’une relation ou un rapport 
entre deux termes envisagés comme réciproquement complémentaires. 

4 — Il est bien entendu par là même que, réciproquement, la vie, dans le monde physique, ne peut se manifester 
autrement que dans des formes ; mais ceci ne prouve rien contre l’existence possible d’une vie informelle en dehors 
de ce monde physique, sans cependant qu’il soit légitime de considérer la vie même dans toute l’indéfinité de son 
extension, comme étant plus qu’une possibilité contingente comparable à toutes les autres, et intervenant, au même 
titre que ces autres, dans la détermination de certains états individuels des êtres manifestés, états qui procèdent de 
certains aspects spécialisés et réfractés de l’Être Universel. 

5 — Il est impossible de déterminer des caractères permettant d’établir des distinctions certaines et précises entre ces 
trois règnes, qui semblent se rejoindre surtout par leurs formes les plus élémentaires, embryonnaires en quelque 
sorte. 
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mouvement ou d’activité, qui manifeste sa vie propre, que c’est seulement par une 
abstraction conceptuelle qu’elle peut être envisagée statiquement, c’est-à-dire en 
repos (1). 

C’est par la mobilité que la forme se manifeste physiquement et nous est rendue 
sensible, et, de même que la mobilité est la nature caractéristique de l’Air (Vâyu), le 
toucher est le sens qui lui correspond en propre, car c’est par le toucher que nous 
percevons la forme d’une façon générale (2). Cependant, ce sens, en raison de son 
mode limité de perception, qui s’opère exclusivement par contact, ne peut pas nous 
donner encore directement et immédiatement la notion intégrale de l’étendue 
corporelle (à trois dimensions) (3), ce qui appartiendra seulement au sens de la vue ; 
mais l’existence actuelle de cette étendue est déjà supposée ici par celle de la forme, 
puisqu’elle conditionne la manifestation cette dernière, du moins dans le monde 
physique (4). 

D’autre part, en tant que l’Air procède de l’Éther, le son est aussi sensible en lui ; 
comme le mouvement différencié implique, ainsi que nous l’avons établi plus haut, la 
distinction des directions de l’espace, le rôle de l’Air dans la perception du son, à part 
sa qualité de milieu dans lequel s’amplifient les vibrations éthériques, consistera 
principalement à nous faire reconnaître la direction suivant laquelle ce son est produit 
par rapport à la situation actuelle de notre corps. Dans les organes physiologiques de 
l’ouïe, la partie qui correspond à cette perception de la direction (perception qui, 
d’ailleurs, ne devient effectivement complète qu’avec et par la notion de l’étendue à 
trois dimension constitue ce qu’on appelle les « canaux semi-circulaires », lesquels 
sont précisément orientés suivant les trois dimensions de l’espace physique (5). 

Enfin, à un point de vue autre que celui des qualités sensibles l’Air est le milieu 
substantiel dont procède le souffle vital (prâna) c’est pourquoi les cinq phases de la 
respiration et de l’assimilation qui sont des modalités ou des aspects de celui-ci, sont, 
dans leur ensemble, identifiées à Vâyu. C’est là le rôle particulier de l’Air en ce qui 
concerne la vie ; nous voyons donc que, pour cet élément comme pour le précédent, 
nous avons bien eu à considérer, ainsi que nous l’avions prévu, la totalité des cinq 
conditions de l’existence corporelle et leurs relations ; il en sera encore de même pour 

                                           
1 — On voit suffisamment par là ce qu’il faut penser, au point de vue physique, du prétendu « principe de l’inertie de la 

matière » : la matière véritablement inerte, c’est-à-dire dénuée de toute attribution ou propriété actuelle, donc 
indistincte et indifférenciée, pure puissance passive et réceptive sur laquelle s’exerce une activité dont elle n’est 
point cause, n’est, nous le répétons, que conceptible en tant qu’on l’envisage séparément de cette activité dont elle 
n’est que le « substratum » et de laquelle elle tient toute réalité actuelle ; et c’est cette activité (à laquelle elle ne 
s’oppose, pour lui fournir un support, que par l’effet d’une réflexion contingente qui ne lui donne aucune réalité 
indépendante) qui, par réaction (en raison de cette réflexion même), en fait, dans les conditions spéciales de 
l’existence physique, le lieu de tous les phénomènes sensibles (ainsi d’ailleurs que d’autres phénomènes qui ne 
rentrent pas dans les limites de perception de nos sens), le milieu substantiel et plastique de toutes les modifications 
corporelles. 

2 — Il est bon de remarquer à ce propos que les organes du toucher sont répartis sur toute la superficie (extérieure et 
intérieure) de notre organisme qui se trouve en contact avec le milieu atmosphérique. 

3 — Le contact ne pouvant s’opérer qu’entre des surfaces (en raison de l’impénétrabilité de la matière physique, 
propriété sur laquelle nous aurons à revenir par la suite) la perception qui en résulte ne peut donc donner d’une 
façon immédiate que la notion de surface, dans laquelle interviennent seulement deux dimensions de l’étendue. 

4 — Nous ajoutons toujours cette restriction pour ne limiter en rien les possibilités indéfinies de combinaisons des 
diverses conditions contingentes d’existence, et en particulier de celles de l’existence corporelle, qui ne se trouvent 
réunies d’une façon nécessairement constante que dans le domaine de cette modalité spéciale. 

5 — Ceci explique pourquoi il est dit que les directions de l’espace sont les oreilles de Vaishwânara. 
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chacun des trois autres éléments, qui procèdent des deux premiers, et dont nous allons 
parler maintenant (∗). 

                                           
∗ ⎯ Le texte rédigé s’arrête ici. 
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Troisième partie 
 

De quelques erreurs modernes 
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Chapitre premier 
 
 
 

Du prétendu « empirisme » des anciens (*) 
 
 
 

Nous avons déjà, en maintes occasions, expliqué la différence fondamentale 
existant dans la nature des sciences chez les anciens et chez les modernes, différence 
qui est celle des sciences traditionnelles et des sciences profanes ; mais c’est là une 
question sur laquelle tant d’erreurs sont répandues qu’on ne saurait y revenir avec 
trop d’insistance. C’est ainsi que nous voyons souvent affirmer, comme une chose 
qui ne saurait faire aucun doute, que la science des anciens était purement 
« empirique », ce qui, au fond, revient à dire qu’elle n’était pas même une science à 
proprement parler, mais seulement une sorte de connaissance toute pratique et 
utilitaire. Or il est facile de constater que, tout au contraire, les préoccupations de cet 
ordre n’ont jamais tenu tant de place que chez les modernes, et aussi, sans même 
remonter plus loin que l’antiquité dite « classique », que tout ce qui relevait de 
l’expérimentation était considéré par les anciens comme ne pouvant constituer qu’une 
connaissance d’un degré très inférieur. Nous ne voyons pas très bien comment tout 
cela peut se concilier avec la précédente affirmation ; et, par une singulière 
inconséquence, ceux mêmes qui formulent celle-ci ne manquent presque jamais, par 
ailleurs, de reprocher aux anciens leur dédain de l’expérience ! 

La source de l’erreur dont il s’agit, comme d’une multitude d’autres, c’est la 
conception « évolutionniste » ou « progressiste » : on veut, en vertu de celle-ci que 
toute connaissance ait commencé par être à un état rudimentaire, à partir duquel elle 
se sera développée et élevée peu à peu ; on postule une sorte de grossière simplicité 
primitive, qui, bien entendu, ne peut être l’objet d’aucune constatation ; et l’on 
prétend tout faire partir d’en bas comme s’il n’était pas contradictoire d’admettre que 
le supérieur puisse sortir de l’inférieur. Une telle conception n’est pas simplement 
une erreur quelconque, mais constitue proprement un « contre-vérité » ; nous voulons 
dire par là qu’elle va exactement au rebours de la vérité, par un étrange renversement 
qui est bien caractéristique de l’esprit moderne. La vérité, c’est qu’il y a eu au 
contraire, depuis les origines, une sorte de dégradation ou de « descente » continuelle, 
allant de la spiritualité vers la matérialité, c’est-à-dire du supérieur vers l’inférieur, et 
se manifestant dans tous les domaines de l’activité humaine, et que de là sont nées, à 
des époques assez récentes, les sciences profanes, séparées de tout principe 
transcendant, et justifiées uniquement par les applications pratiques auxquelles elles 
donnent lieu, car c’est là en somme, tout ce qui intéresse l’homme moderne, qui ne se 
soucie guère de connaissance pure, et qui, en parlant des anciens comme nous le 

                                           
* ⎯ Études traditionnelles, juillet 1934. 
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disions tout à l’heure, ne fait que leur attribuer se propres tendances (1), parce qu’il 
ne conçoit même pas qu’ils aient pu en avoir de toutes différentes, pas plus qu’il ne 
conçoit qu’il puisse exister des sciences tout autres, par leur objet et par leur 
méthode, que celles qu’il cultive lui-même de façon exclusive. 

Cette même erreur implique aussi l’« empirisme » entendu au sens où ce mot 
désigne une théorie philosophique, c’est-à-dire l’idée, très moderne aussi, que toute 
connaissance dérive entièrement de l’expérience, et plus précisément de l’expérience 
sensible ce n’est d’ailleurs là, en réalité, qu’une des formes de l’affirmation que tout 
vient d’en bas. Il est clair que, en dehors de cette idée préconçue, il n’y a aucune 
raison de supposer que le premier état de toute connaissance a dû être un état 
« empirique » ; ce rapprochement entre les deux sens du même mot n’a certes rien de 
fortuit, et nous pourrions dire que c’est l’« empirisme » philosophique des modernes 
qui les porte à attribuer aux anciens un « empirisme » de fait. Or nous devons avouer 
que nous n’avons jamais pu arriver à comprendre même la possibilité d’une telle 
conception, tellement elle nous paraît aller à l’encontre de toute évidence : qu’il y ait 
des connaissances qui ne viennent point des sens, c’est là, purement et simplement, 
une question de fait ; mais les modernes, qui prétendent ne s’appuyer que sur les faits, 
les méconnaissent ou les nient volontiers quand ils ne s’accordent pas avec leurs 
théories. En somme, l’existence de cette conception « empiriste » prouve simplement, 
chez ceux qui l’ont émise et chez ceux qui l’acceptent, la disparition complète de 
certaines facultés d’ordre supra-sensible, à commencer, cela va de soi, par la pure 
intuition intellectuelle (2). 

Les sciences telles que les comprennent les modernes, c’est-à-dire les sciences 
profanes, ne supposent effectivement, d’une façon générale, rien de plus ni d’autre 
qu’une élaboration rationnelle de données sensibles ; ce sont donc elles qui sont 
véritablement « empiriques » quant à leur point de départ ; et l’on pourrait dire que les 
modernes confondent indûment ce point de départ de leurs sciences avec l’origine de 
toute science. Encore y a-t-il parfois, même dans leurs sciences, comme des vestiges 
amoindris ou altérés de connaissances anciennes, dont la nature réelle leur échappe ; 
et nous pensons surtout ici aux sciences mathématiques, dont les notions essentielles 
ne sauraient être tirées de l’expérience sensible ; les efforts de certains philosophes 
pour expliquer « empiriquement » l’origine de ces notions sont parfois d’un comique 
irrésistible ! Et, si certains sont tentés de protester quand nous parlons 
d’amoindrissement ou d’altération, nous leur demanderons de comparer à cet égard, 
par exemple, la science traditionnelle des nombres à l’arithmétique profane ; ils 
pourront sans doute assez facilement comprendre par là ce que nous voulons dire. 

D’ailleurs, la plupart des sciences profanes ne doivent réellement leur origine qu’à 
des débris ou, pourrait-on dire, à des résidus de sciences traditionnelles incomprises : 
nous avons cité ailleurs, comme particulièrement caractéristique, l’exemple de la 
chimie, issue, non point de l’alchimie véritable, mais de sa dénaturation par les 

                                           
1 — C’est par une illusion du même genre que les modernes, parce qu’ils sont mus surtout par des motifs 

« économiques », prétendent expliquer tous les événements historiques en les rapportant à des causes de cet ordre. 
2 — Disparition de ces facultés quant à leur exercice effectif, bien entendu car elles subsistent malgré tout à l’état latent 

en tout être humain ; mais cette sorte d’atrophie peut atteindre un tel degré que leur manifestation devienne 
complètement impossible, et c’est bien là ce que nous constatons chez la grande majorité de nos contemporains. 
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« souffleurs », c’est-à-dire par des profanes qui, ignorant le vrai sens des symboles 
hermétiques, les prirent dans une acception grossièrement littérale. Nous avons cité 
aussi le cas de l’astronomie, qui ne représente que la partie matérielle de l’ancienne 
astrologie, isolée de tout ce qui constituait l’« esprit » de cette science, et qui est 
irrémédiablement perdu pour les modernes, lesquels s’en vont répétant niaisement 
que l’astronomie fut découverte, de façon tout « empirique », par des « bergers 
chaldéens », sans se douter que le nom des Chaldéens était en réalité la désignation 
d’une caste sacerdotale ! On pourrait multiplier les exemples du même genre, établir 
une comparaison entre les cosmogonies sacrées et la théorie de la « nébuleuse » et 
autres hypothèses similaires, ou encore, dans un autre ordre d’idées, montrer la 
dégénérescence de la médecine à partir de son ancienne dignité d’« art sacerdotal », et 
ainsi de suite. La conclusion serait toujours la même : des profanes se sont emparés 
illégitimement de fragments de connaissances dont ils ne pouvaient saisir ni la portée 
ni la signification, et ils en ont formé des sciences soi-disant indépendantes, qui 
valent tout juste ce qu’ils valaient eux-mêmes ; la science moderne, qui est sortie de 
là, n’est donc proprement que la science des ignorants (1). 

Les sciences traditionnelles, comme nous l’avons dit bien souvent, sont 
essentiellement caractérisées par leur rattachement aux principes transcendants, dont 
elles dépendent strictement ; à titre d’applications plus ou moins contingentes, et c’est 
bien là tout le contraire de l’« empirisme » ; mais les principes échappent 
nécessairement aux profanes, et c’est pourquoi ceux-ci, fussent-il des savants 
modernes, ne peuvent jamais être au fond que des « empiriques ». Depuis que, par 
suite de la dégradation à laquelle nous faisions allusion précédemment, les hommes 
ne sont plus tous pareillement qualifiés pour toute connaissance, c’est-à-dire tout au 
moins depuis le début du Kali-Yuga, il y a forcément des profanes ; mais, pour que 
leur science tronquée et faussée ait pu se faire prendre au sérieux et se donner pour ce 
qu’elle n’est pas, il a fallu que la vraie connaissance disparaisse, avec les 
organisations initiatiques qui étaient chargées de la conserver et de la transmettre, et 
c’est là précisément ce qui est arrivé dans le monde occidental au cours des derniers 
siècles. 

Nous ajouterons encore que, dans la façon dont les modernes envisagent les 
connaissances des anciens, on voit apparaître nettement cette négation de tout 
élément « supra-humain » qui fait le fond de l’esprit antitraditionnel, et qui n’est, 
somme toute, qu’une conséquence directe de l’ignorance profane. Non seulement on 
réduit tout à des proportions purement humaines, mais, du fait de ce renversement de 
toutes choses qu’entraîne la conception « évolutionniste », on va jusqu’à mettre de 
l’« infra-humain » à l’origine ; et le plus grave est que, aux yeux de nos 
contemporains, ces choses semblent aller de soi : on en est arrivé à les énoncer 
comme si elles ne pouvaient pas même être contestées, et à présenter comme des 
« faits » les hypothèses les moins fondées parce qu’on n’a même plus l’idée qu’il 
puisse en être autrement ; c’est là le plus grave, disons-nous, parce que c’est ce qui 
peut faire craindre que, parvenue à un tel point, la déviation de l’esprit moderne ne 

                                           
1 — Par une curieuse ironie des choses, le « scientisme » de notre époque tient par-dessus tout à se proclamer « laïque », 

sans s’apercevoir que c’est là, tout simplement, l’aveu explicite de cette ignorance. 
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soit tout à fait irrémédiable. 
Ces considérations pourront encore aider à comprendre pourquoi il est absolument 

vain de chercher à établir un accord ou un rapprochement quelconque entre les 
connaissances traditionnelles et les connaissances profanes, et pourquoi les premières 
n’ont pas à demander aux secondes une « confirmation » dont, en elles-mêmes, elles 
n’ont d’ailleurs nul besoin. Si nous y insistons, c’est que nous savons combien cette 
façon de voir est répandue aujourd’hui chez ceux qui ont quelque idée des doctrines 
traditionnelles, mais une idée « extérieure », si l’on peut dire, et insuffisante pour leur 
permettre d’en pénétrer la nature profonde, ainsi que pour les empêcher d’être 
illusionnés par le prestige trompeur de la science moderne et de ses applications 
pratiques. Ceux-là, en mettant ainsi sur le même plan des choses qui ne sont 
nullement comparables, ne perdent pas seulement leur temps et leurs efforts ; ils 
risquent encore de s’égarer et d’égarer les autres dans toutes sortes de fausses 
conceptions ; et les multiples variétés de l’« occultisme » sont là pour montrer que ce 
danger n’est que trop réel. 

 

 84



Chapitre II 
 
 
 

La diffusion de la connaissance 
et l’esprit moderne (*) 

 
 
 

Nous avons eu déjà plus d’une occasion de dire ce que nous pensons des 
tendances modernes à la « propagande » et à la « vulgarisation », et de 
l’incompréhension qu’elles impliquent à l’égard de la véritable connaissance ; aussi 
n’avons-nous pas l’intention de revenir encore une fois sur les inconvénients 
multiples que présente, d’une façon générale, la diffusion inconsidérée d’une 
« instruction » qu’on prétend distribuer également à tous, sous des formes et par des 
méthodes identiques, ce qui ne peut aboutir qu’à une sorte de nivellement par le bas : 
là comme partout à notre époque, la qualité est sacrifiée à la quantité. Encore cette 
façon d’agir peut-elle trouver une excuse, au moins relative, dans le caractère même 
de l’instruction profane dont il s’agit, qui ne représente en somme aucune 
connaissance au vrai sens de ce mot, et qui ne contient absolument rien d’un ordre 
tant soit peu profond ; ce qui la rend néfaste, c’est surtout qu’elle se fait prendre pour 
ce qu’elle n’est pas, qu’elle tend à nier tout ce qui la dépasse, et qu’ainsi elle étouffe 
toutes les possibilités se rapportant à un domaine plus élevé. Mais ce qui est peut-être 
plus grave encore, et ce sur quoi nous voulons plus particulièrement appeler ici 
l’attention, c’est que certains croient pouvoir exposer des doctrines traditionnelles en 
prenant en quelque sorte modèle sur cette même instruction profane, et en leur 
appliquant des considérations qui ne tiennent aucun compte de la nature même de ces 
doctrines et des différences essentielles qui existent entre elles et tout ce qui est 
désigné aujourd’hui sous les noms de « science » et de « philosophie » ; il y a là une 
pénétration de l’esprit moderne jusque dans ce à quoi il s’oppose radicalement par 
définition même, et il n’est pas difficile de comprendre quelles peuvent en être les 
conséquences dissolvantes, même à l’insu de ceux qui se font, souvent de bonne foi 
et sans intention définie, les instruments d’une semblable pénétration. 

Nous avons eu tout dernièrement, de ce que nous venons de dire, un exemple 
assez étonnant sous plus d’un rapport : on ne peut, en effet, se défendre de quelque 
stupéfaction en voyant affirmer tout d’abord qu’« on a considéré pendant longtemps 
dans l’Inde que certains aspects de l’enseignement vêdântique devaient être tenus 
secrets », que « la vulgarisation de certaines vérités était réputée comme dangereuse », 
et qu’« on avait même interdit d’en parler hors d’un petit cercle d’initiés ». On 
comprendra facilement que nous ne voulions citer aucun nom car ce cas n’a pour 
nous que la valeur d’un exemple servant à « illustrer » une certaine mentalité ; mais il 
faut dire du moins pour expliquer notre étonnement, que ces assertions proviennent 

                                           
* ⎯ Études traditionnelles, mai 1940. 
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non point d’un orientaliste ou d’un théosophiste quelconque, mais d’un Hindou de 
naissance. Or, s’il est un pays où l’on a toujours considéré que le côté théorique des 
doctrines (car il est bien entendu qu’il ne s’agit aucunement là de la « réalisation » et 
de ses moyens propres) pouvait être exposé sans autre réserve que celle de 
l’inexprimable, c’est bien précisément l’Inde ; et de plus, étant donné la constitution 
même de l’organisation traditionnelle hindoue, on ne voit pas du tout qui pourrait y 
avoir qualité pour interdire de parler de telle ou telle chose ; en fait cela ne peut se 
produire que là où il y a une distinction nettement tranchée entre ésotérisme et 
exotérisme, ce qui n’est pas le cas pour l’Inde. On ne peut pas dire non plus que la 
« vulgarisation » des doctrines soit dangereuse ; elle serait plutôt simplement inutile, 
si toutefois elle était possible ; mais, en réalité les vérités de cet ordre résistent par 
leur nature même à toute « vulgarisation » ; si clairement qu’on les expose, ne les 
comprennent que ceux qui sont qualifiés pour les comprendre, et pour les autres, elles 
sont comme si elles n’existaient pas. On sait d’ailleurs assez ce que nous pensons 
nous-même des prétendus « secrets » chers aux pseudo-ésotéristes : une réserve dans 
l’ordre théorique ne peut être justifiée que par des considérations de simple 
opportunité, donc par des raisons purement contingentes et un secret extérieur 
quelconque ne peut jamais avoir au fond que la valeur d’un symbole, et aussi, parfois, 
celle d’une « discipline » qui peut n’être pas sans profit... Mais la mentalité moderne 
est ainsi faite qu’elle ne peut souffrir aucun secret ni même aucune réserve ; ce sont là 
des choses dont la portée et la signification lui échappent entièrement, et à l’égard 
desquelles l’incompréhension engendre tout naturellement l’hostilité ; et pourtant le 
caractère proprement monstrueux d’un monde où tout serait devenu « public » (nous 
disons « serait », car, en fait, nous n’en sommes pas encore là malgré tout) est tel qu’il 
mériterait à lui seul une étude spéciale ; mais ce n’est pas le moment de nous livrer à 
certaines « anticipations » peut-être trop faciles, et nous dirons seulement que nous ne 
pouvons que plaindre les hommes qui sont tombés assez bas pour être capables, 
littéralement aussi bien que symboliquement, de vivre dans des « ruches de verre ». 

Reprenons la suite de nos citations : « Aujourd’hui, on ne tient plus compte de ces 
restrictions ; le niveau moyen de la culture s’est élevé et les esprits ont été préparés à 
recevoir l’enseignement intégral. » C’est ici qu’apparaît aussi nettement que possible 
la confusion avec l’instruction profane, désignée par ce terme de « culture » qui est en 
effet devenu de nos jour une de ses dénominations les plus habituelles ; c’est là 
quelque chose qui n’a pas le moindre rapport avec l’enseignement traditionnel ni 
avec l’aptitude à le recevoir ; et au surplus, comme la soi-disant élévation du « niveau 
moyen » a pour contrepartie inévitable la disparition de l’élite intellectuelle, on peut 
bien dire que cette « culture » représente exactement le contraire t’un préparation à ce 
dont il s’agit. Nous nous demandons d’ailleurs comment un Hindou peut ignorer 
complètement à quel point du Kali-Yuga nous en sommes présentement, allant 
jusqu’à dire que « les temps sont venus où le système entier du Vêdânta peut être 
exposé publiquement », alors que la moindre connaissance des lois cycliques oblige 
au contraire à dire qu’ils y soient moins favorables que jamais ; et, s’il n’a jamais pu 
être « mis à la portée du commun des hommes », pour lequel il n’est d’ailleurs pas 
fait, ce n’est certes pas aujourd’hui qu’il le pourra, car ce « commun des hommes » 
n’a jamais été aussi totalement incompréhensif. Du reste, la vérité est que, pour cette 
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raison même, tout ce qui représente une connaissance traditionnelle d’ordre vraiment 
profond, et qui correspond par là à ce que doit impliquer un « enseignement intégral », 
se fait de plus en plus difficilement accessible, et cela partout ; devant 
l’envahissement de l’esprit moderne et profane, il est trop évident qu’il ne saura en 
être autrement ; comment donc peut-on méconnaître la réalité au point d’affirmer tout 
l’opposé, et avec autant de tranquillité, que si l’on énonçait la plus incontestable des 
vérités ? 

Les raisons mises en avant pour expliquer l’intérêt qu’il peut y avoir actuellement 
à répandre l’enseignement vêdantique ne sont pas moins extraordinaires : on fait 
valoir en premier lieu, à cet égard, « le développement des idées sociales et des 
institutions politiques » ; même si c’est vraiment un « développement » (et il faudrait 
en tout cas préciser en quel sens), c’est encore là quelque chose qui n’a pas plus de 
rapport avec la compréhension d’une doctrine métaphysique que n’en a la diffusion 
de l’instruction profane ; il suffit d’ailleurs de voir, dans n’importe quel pays 
d’Orient, combien les préoccupations politiques, là où elles se sont introduites, 
nuisent à la connaissance des vérités traditionnelles, pour penser qu’il serait plus 
justifié de parler d’une incompatibilité, tout au moins de fait, que d’un accord 
possible entre ces deux « développements ». Nous ne voyons vraiment pas quels liens 
la « vie sociale », au sens purement profane où la conçoivent les modernes, pourrait 
bien avoir avec la spiritualité ; elle en avait, au contraire, quand elle s’intégrait à une 
civilisation traditionnelle, mais c’est précisément l’esprit moderne qui les détruits, ou 
qui vise à les détruire là où ils subsistent encore ; alors, que peut-on bien attendre 
d’un « développement » dont le trait le plus caractéristique est d’aller au rebours de 
toute spiritualité ? 

On invoque encore une autre raison : « Par ailleurs, il en est pour le Vêdânta 
comme pour les vérités de la science ; il n’existe plus aujourd’hui de secret 
scientifique ; la science n’hésite pas à publier les découvertes les plus récentes. » En 
effet, cette science profane n’est faite que pour le « grand public », et c’est là en 
somme toute sa raison d’être ; il est trop clair qu’elle n’est réellement rien de plus que 
ce qu’elle paraît être, puisque, nous ne pouvons dire par principe, mais plutôt par 
absence de principe elle se tient exclusivement à la surface des choses ; assurément il 
n’y a là-dedans rien qui vaille la peine d’être tenu secret, ou pour parler plus 
exactement, qui mérite d’être réservé à l’usage d’une élite, et d’ailleurs celle-ci n’en 
aurait que faire. Seulement quelle assimilation peut-on bien vouloir établir entre les 
prétendues vérités de la science profane et les enseignements d’une doctrine telle que 
le Vêdânta ? C’est toujours la même confusion et il est permis de se demander 
jusqu’à quel point quelqu’un qui la commet avec cette insistance peut avoir la 
compréhension de la doctrine qu’il veut enseigner ; en tout cas, des assertions de ce 
genre ne peuvent qu’empêcher cette compréhension chez ceux à qui il s’adresse. 
Entre l’esprit traditionnel et l’esprit moderne, il ne saurait en réalité y avoir aucun 
accommodement toute concession faite au second est nécessairement aux dépens du 
premier, et elle ne peut qu’entraîner un amoindrissement de la doctrine, même quand 
ses conséquences ne vont pas jusqu’à leur aboutissement le plus extrême et aussi le 
plus logique, c’est-à-dire jusqu’à une véritable déformation. 

On remarquera que, en tout ceci, nous ne nous plaçons nullement au point de vue 
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des dangers hypothétiques que pourrait présenter une diffusion générale de la 
véritable connaissance ; ce que nous affirmons, c’est l’impossibilité pure et simple 
d’une telle diffusion, surtout dans les conditions actuelles, car le monde n’en a jamais 
été plus éloigné qu’il ne l’est aujourd’hui. Si cependant l’on voulait à toute force 
persister à parler de dangers nous dirions ceci : autrefois ; en exposant les vérités 
doctrinales telles qu’elles sont et sans aucune « vulgarisation », on risquait t’être 
parfois mal compris ; maintenant, on risque seulement de n’être plus compris du tout ; 
c’est peut-être en effet moins grave en un certain sens, si l’on veut, mais nous ne 
voyons pas trop ce que les partisans de la diffusion peuvent bien y gagner. 
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Chapitre III 
 
 
 

La superstition de la « valeur » (*) 
 
 
 

Nous avons, dans quelques-uns de nos ouvrages, dénoncé un certain nombre de 
« superstitions » spécifiquement modernes dont le caractère le plus frappant est 
qu’elles ne reposent en définitive que sur le prestige attribué à un mot, prestige 
d’autant plus grand que l’idée évoquée par ce mot est, chez la plupart des gens, plus 
vague et plus inconsistante. L’influence exercée par les mots en eux-mêmes, 
indépendamment de ce qu’ils expriment ou devraient exprimer, n’a jamais été, en 
effet, aussi grande qu’à notre époque ; il y a là comme une caricature de la puissance 
inhérente aux formules rituelles, et ceux qui sont les plus acharnés à nier celle-ci sont 
aussi, par un singulier « choc en retour », les premiers à se laisser prendre à ce qui 
n’en est, au fond, qu’une sorte de parodie profane. Il va de soi, d’ailleurs, que cette 
puissance des formules ou des mots, dans les deux cas, n’est aucunement du même 
ordre ; celle des formules rituelles, qui se base essentiellement sur la « science 
sacrée », est quelque chose de pleinement effectif, qui s’exerce réellement dans les 
domaines les plus différents, suivant les effets qu’on veut en obtenir ; au contraire, 
celle de leur contrefaçon profane n’est naturellement susceptible, directement tout au 
moins, que d’une action purement « psychologique » et surtout sentimentale, c’est-à-
dire relevant du domaine le plus illusoire de tous ; mais ce n’est pourtant pas à dire 
pour cela qu’une telle action soit inoffensive, bien loin de là, car ces illusions 
« subjectives », si insignifiantes qu’elles soient en elles-mêmes, n’en ont pas moins 
des conséquences très réelles dans toute l’activité humaine ; et, avant tout, elles 
contribuent grandement à détruire toute véritable intellectualité, ce qui, du reste, est 
probablement la principale raison d’être qui leur est assignée dans le « plan » de la 
subversion moderne. Les superstitions dont nous parlons varient dans une certaine 
mesure d’un moment à un autre, car il y a en cela une sorte de « mode », comme en 
toutes choses à notre époque ; nous ne voulons pas dire par là que, quand il en surgit 
une nouvelle, elle remplace immédiatement et entièrement les autres, car on peut au 
contraire constater facilement leur coexistence dans la mentalité contemporaine ; mais 
la plus récente prend tout au moins une place prédominante et rejette plus ou moins 
les autres au second plan. Ainsi, dans l’ordre de choses que nous avons plus 
particulièrement en vue présentement, on peut dire qu’il y eut d’abord la superstition 
de la « raison », qui atteignit son point culminant vers la fin du XVIIIe siècle, puis 
celle de la « science » et du « progrès », d’ailleurs étroitement rattachée à la 
précédente mais plus spécialement caractéristique du XIXe siècle ; plus récemment 
encore, on vit apparaître la superstition de la « vie », qui eut un grand succès dans les 

                                           
* ⎯ Études traditionnelles, juin 1940. 
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premières années du siècle actuel. Comme tout change avec une vitesse sans cesse 
croissante, ces superstitions, tout comme les théories scientifiques et philosophiques 
auxquelles elles sont peut-être liées d’une certaine façon semblent « s’user » de plus 
en plus rapidement ; aussi avons-nous dès maintenant à enregistrer encore la 
naissance d’une autre superstition nouvelle, celle de la « valeur », qui ne date 
apparemment que de quelques années, mais qui tend déjà à prendre le pas sur celles 
qui l’ont précédée. 

Nous n’avons certes pas tendance à exagérer l’importance de la philosophie, et 
surtout de la philosophie moderne, car tout en reconnaissant qu’elle peut être un des 
facteurs qui agissent plus ou moins sur la mentalité générale, nous pensons qu’elle est 
loin d’être le plus important, et que même, sous sa forme « systématique », elle 
représente plutôt un effet qu’une cause ; mais à ce titre même, elle exprime d’une 
façon plus nettement définie ce qui existait déjà comme à l’état diffus dans cette 
mentalité et, par suite, elle met en évidence, un peu à la manière d’un instrument 
grossissant, des choses qui autrement pourraient échapper à l’attention de 
l’observateur, ou qui tout au moins seraient plus difficiles à discerner. Aussi, pour 
bien comprendre ce dont il s’agit ici, est-il bon de rappeler tout d’abord les étapes, 
que nous avons déjà indiquées ailleurs, de la déchéance graduelle des conceptions 
philosophiques modernes : d’abord, réduction de toutes choses à l’« humain » et au 
« rationnel » ; puis limitation de plus en plus étroite du sens donné au « rationnel » 
même, dont on finit par ne plus envisager que les fonctions les plus inférieures ; enfin, 
descente à l’« infrarationnel », avec le soi-disant « intuitionnisme » et les diverses 
théories qui s’y apparentent plus ou moins directement. Les « rationalistes » 
consentaient encore à parler de « vérité », bien qu’il ne pût évidemment s’agir pour 
eux que d’une vérité fort relative ; les « intuitionnistes » ont voulu remplacer le 
« vrai » par le « réel » ce qui pourrait être à peu près la même chose si l’on s’en tenait 
au sens normal des mots, mais qui est fort loin de l’être en fait car il faut ici tenir 
compte de l’étrange déformation par laquelle dans l’usage courant, le mot de 
« réalité » en est arrivé à désigner exclusivement les seules choses de l’ordre sensible, 
c’est-à-dire précisément celles qui n’ont que le moindre degré de réalité. Ensuite, les 
« pragmatistes » ont prétendu ignorer entièrement la vérité, et la supprimer en quelque 
sorte en lui substituant l’« utilité » ; c’est alors proprement la chute dans le 
« subjectif », car il est bien clair que l’utilité d’une chose n’est nullement une qualité 
résidant dans cette chose même, mais dépend entièrement de celui qui l’envisage et 
qui en fait l’objet d’une sorte d’appréciation individuelle, sans s’intéresser 
aucunement à ce qu’est la chose en dehors de cette appréciation, c’est-à-dire, au fond, 
à tout ce qu’elle est en réalité ; et, assurément, il serait difficile d’aller plus loin dans 
la voie de la négation de toute intellectualité. Les « intuitionnistes » et les 
« pragmatistes », ainsi que les représentants de quelques autres écoles voisines de 
moindre importance, décorent volontiers leurs théories de l’étiquette de « philosophie 
de la vie » ; mais il paraît que cette expression n’a déjà plus autant de succès qu’elle 
en avait naguère, et que celle qui est le plus en faveur aujourd’hui est celle de 
« philosophie des valeurs ». Cette nouvelle philosophie semble s’attaquer au « réel » 
lui-même, de quelque façon qu’on veuille l’entendre, à peu près comme le 
« pragmatisme » s’attaquait au « vrai » ; son affinité avec le « pragmatisme », à certains 
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égards, est d’ailleurs manifeste, car la « valeur », tout aussi bien que l’« utilité », ne 
peut être qu’une simple affaire d’appréciation individuelle, et le caractère 
« subjectif », comme on le verra par la suite, en est peut être encore plus accentué. Il 
est d’ailleurs possible que le succès actuel de ce mot de « valeur » soit dû en partie au 
sens assez grossièrement matériel qui, sans pourtant lui être inhérent à l’origine, s’y 
est attaché dans le langage ordinaire : quand on parle de « valeur » ou d’« évaluation », 
on pense tout de suite à quelque chose qui est susceptible d’être « compté » ou 
« chiffré », et il faut convenir que cela s’accorde bien avec l’esprit « quantitatif » qui 
est propre au monde moderne. Pourtant, ce n’est là que la moitié tout au plus de 
l’explication : il faut se souvenir, en effet, que le « pragmatisme », qui se définit par le 
fait qu’il rapporte tout à l’« action », n’entend pas l’« utilité » seulement dans un sens 
matériel, mais aussi dans un sens moral ; la « valeur » est également susceptible de ces 
deux sens, mais c’est le second qui prédomine nettement dans la conception dont il 
s’agit, car le côté moral, ou plus exactement « moraliste », s’y exagère encore ; cette 
« philosophie des valeurs » se présente d’ailleurs avant tout comme une forme de 
l’« idéalisme », et c’est sans doute là ce qui explique son hostilité à l’égard du « réel » 
puisqu’il est entendu que, dans le langage spécial des philosophes modernes, 
l’« idéalisme » s’oppose au « réalisme ». 

On sait que la philosophie moderne vit en grande partie d’équivoques, et il y en a 
une assez remarquable qui se cache dans cette étiquette d’« idéalisme » ce mot, en 
effet, peut être dérivé indifféremment d’« idée » ou d’« idéal » ; et à cette double 
dérivation correspondent, en fait, les deux caractères essentiels qu’on peut découvrir 
sans peine dans la « philosophie des valeurs ». L’« idée », bien entendu, est prise ici 
dans le sens uniquement « psychologique », qui est le seul que les modernes 
connaissent (et l’on verra tout à l’heure qu’il n’est pas inutile d’insister sur ce point 
pour dissiper une autre équivoque) ; c’est la le côté « subjectiviste » de la conception 
dont il s’agit, et, quant à l’« idéal », il représente non moins évidemment son côté 
« moraliste ». Ainsi, les deux significations de l’« idéalisme » s’associent étroitement 
dans ce cas et se soutiennent pour ainsi dire l’une l’autre, parce qu’elles 
correspondent toutes deux à des tendances assez générales de la mentalité actuelle : le 
« psychologisme » traduit un état d’esprit qui est loin d’être particulier aux seuls 
philosophes « professionnels », et l’on ne sait que trop d’autre part, quelle fascination 
le mot creux d’« idéal » exerce sur la plupart de nos contemporains ! 

Ce qui est presque incroyable, c’est que la philosophie en question prétend se 
réclamer de l’« idéalisme platonicien » ; et il est difficile de se défendre d’une certaine 
stupéfaction en voyant attribuer à Platon l’affirmation que « la réalité véritable réside 
non pas dans l’objet, mais dans l’idée, c’est-à-dire dans un acte de la pensée ». 
D’abord, il n’y a pas d’« idéalisme platonicien », dans aucun des sens que les 
modernes donnent à ce mot d’« idéalisme » ; les « idées », chez Platon, n’ont rien de 
« psychologique » ni de « subjectif », et n’ont absolument rien de commun avec un 
« acte de la pensée » ; elles sont, tout au contraire, les principes transcendants ou les 
« archétypes » de toutes choses ; c’est pour cela qu’elles constituent la réalité par 
excellence, et l’on pourrait dire, bien que Platon lui-même ne s’exprime pas ainsi (pas 
plus qu’il ne formule expressément nulle part quelque chose qui s’appellerait une 
« théorie des idées », que le « monde des idées » n’est pas autre chose en définitive 
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que l’Intellect divin ; quel rapport cela peut-il bien avoir avec le produit d’une 
« pensée » individuelle ? Même au simple point de vue de l’« histoire de la 
philosophie », il y a là une erreur vraiment inouïe ; et non seulement Platon n’est ni 
« idéaliste » ni « subjectiviste » à un degré quelconque, mais il serait impossible d’être 
plus intégralement « réaliste » qu’il ne l’est ; que le ennemis déclarés du « réel » 
veuillent en faire leur prédécesseur cela est assurément plus que paradoxal. De plus, 
ces mêmes philosophes commettent encore une autre erreur qui n’est guère moins 
grave lorsque, pour rattacher aussi à Platon leur « moralisme », ils invoquent le rôle 
en quelque sorte « central » qu’il assigne à l’« idée du Bien » ; ici, pouvons-nous dire 
en nous servant de la terminologie scolastique, ils confondent tout simplement le 
« Bien transcendantal » avec le « bien moral », tellement est grande leur ignorance de 
certaines notions pourtant élémentaires ; et, quand on voit les modernes interpréter 
ainsi les conceptions anciennes, alors même qu’il ne s’agit en somme que de 
philosophie, peut-on encore s’étonner qu’ils déforment outrageusement les doctrines 
d’un ordre plus profond ? 

La vérité est que la « philosophie des valeurs » ne peut revendiquer le moindre lien 
avec une doctrine ancienne quelle qu’elle soit, sauf en se livrant à de fort mauvais 
jeux de mots sur les « idées » et sur le « bien », auxquels il faudrait même ajouter 
encore quelques autres confusions comme celle, assez commune d’ailleurs, de 
l’« esprit » avec le « mental » ; elle est au contraire une des plus typiquement 
modernes qui existent, et cela à la fois par les deux caractères « subjectiviste » et 
« moraliste » que nous avons indiqués. Il n’est pas difficile de se rendre compte à quel 
point elle est, par là, opposée à l’esprit traditionnel, comme l’est du reste tout 
« idéalisme », dont l’aboutissement logique est de faire dépendre la vérité elle-même 
(et, aujourd’hui, l’on dirait aussi le « réel ») des opérations de la « pensée » 
individuelle ; peut-être certains « idéalistes » ont-ils parfois reculé devant l’énormité 
d’une semblable conséquence, en un temps où le désordre intellectuel n’était pas 
encore arrivé au point où il en est maintenant ; mais nous ne croyons pas que les 
philosophes actuels puissent avoir de telles hésitations... Mais, après tout cela, il est 
encore permis de se demander à quoi peut bien servir au juste la mise en avant de 
cette idée particulière de « valeur », lancée ainsi dans le monde à la façon d’un 
nouveau « mot d’ordre » ou, si l’on veut, d’une nouvelle « suggestion » ; la réponse à 
cette question est bien facile aussi, si l’on songe que la déviation moderne presque 
tout entière pourrait être décrite comme une série de substitutions qui ne sont 
qu’autant de falsifications dans tous les ordres ; il est en effet plus facile de détruire 
une chose en prétendant la remplacer, fût-ce par une parodie plus ou moins grossière, 
qu’en reconnaissant ouvertement qu’on ne veut laisser derrière soi que le néant ; et, 
même lorsqu’il s’agit d’une chose qui déjà n’existe plus en fait, il peut encore y avoir 
intérêt à en fabriquer une imitation pour empêcher qu’on éprouve le besoin de la 
restaurer, ou pour faire obstacle à ceux qui pourraient avoir effectivement une telle 
intention. C’est ainsi, pour prendre seulement un ou deux exemples du premier cas, 
que l’idée du « libre examen » fut inventée pour détruire l’autorité spirituelle, non pas 
en la niant purement et simplement tout d’abord, mais en lui substituant une fausse 
autorité, celle de la raison individuelle, ou encore que le « rationalisme » 
philosophique prit à tâche de remplacer l’intellectualité par ce qui n’en est que la 
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caricature. L’idée de « valeur » nous paraît se rattacher plutôt au second cas : il y a 
déjà longtemps qu’on ne reconnaît plus, en fait, aucune hiérarchie réelle, c’est-à-dire 
fondée essentiellement sur la nature même des choses ; mais pour une raison ou pour 
une autre, que nous n’entendons pas rechercher ici, il a paru opportun (non pas sans 
doute aux philosophes, car ils ne sont vraisemblablement en cela que les premières 
dupes) d’instaurer dans la mentalité publique une fausse hiérarchie, basée uniquement 
sur des appréciations sentimentales donc entièrement « subjective » (et d’autant plus 
inoffensive, au point de vue de l’« égalitarisme » moderne, qu’elle se trouve ainsi 
reléguée dans les nuées de l’« idéal », autant dire parmi les chimères de 
l’imagination) ; on pourrait dire, en somme, que les « valeurs » représentent une 
contrefaçon de hiérarchie à l’usage d’un monde qui a été conduit à la négation de 
toute vraie hiérarchie. 

Ce qui est encore assez peu rassurant, c’est qu’on ose qualifier ces « valeurs » de 
« spirituelles », et l’abus de ce mot n’est pas moins significatif que tout le reste ; en 
effet, nous retrouvons ici une autre contrefaçon, celle de la spiritualité, dont nous 
avons eu déjà à dénoncer des formes diverses ; la « philosophie des valeurs » aurait-
elle aussi quelque rôle à jouer à cet égard ? Ce qui n’est pas douteux, en tout cas, c’est 
que nous n’en sommes plus au stade où le « matérialisme » et le « positivisme » 
exerçaient une influence prépondérante ; il s’agit désormais d’autre chose, qui, pour 
remplir sa destination, doit revêtir un caractère plus subtil ; et, pour dire nettement 
toute notre pensée sur ce point, c’est l’« idéalisme » et le « subjectivisme » qui sont 
dès maintenant, et qui seront sans doute de plus en plus, dans l’ordre des conceptions 
philosophiques, et par leurs réactions sur la mentalité générale, les principaux 
obstacles à toute restauration de la véritable intellectualité. 

 

 93



Chapitre IV 
 
 
 

Le sens des proportions (*) 
 
 
 

Il nous arrive bien souvent, en constatant la confusion qui règne à notre époque 
dans tous les domaines, d’insister sur la nécessité, pour y échapper, de savoir avant 
tout mettre chaque chose à sa place, c’est-à-dire la situer exactement, par rapport aux 
autres, suivant sa nature et son importance propres. C’est là en effet ce que ne savent 
plus faire la plupart de nos contemporains, et cela parce qu’ils n’ont plus la notion 
d’aucune véritable hiérarchie ; cette notion, qui est en quelque sorte à la base de toute 
civilisation traditionnelle, est, pour cette raison même, une de celles qui se sont plus 
spécialement attachées à détruire les forces de subversion dont l’action a produit ce 
qu’on appelle l’esprit moderne. Aussi le désordre mental est-il partout aujourd’hui, 
même chez ceux qui s’affirment « traditionalistes » (et d’ailleurs nous avons déjà 
montré combien ce qu’implique ce mot est insuffisant pour réagir efficacement contre 
cet état de choses) ; le sens des proportions, en particulier, fait étrangement défaut, à 
tel point qu’on voit couramment, non seulement prendre pour l’essentiel ce qu’il y a 
de plus contingent ou même de plus insignifiant, mais encore mettre sur un pied 
d’égalité le normal et l’anormal, le légitime et l’illégitime, comme si l’un et l’autre 
étaient pour ainsi dire équivalents et avaient un même droit à l’existence. 

Un exemple assez caractéristique de cet état d’esprit nous est fourni par un 
philosophe « néo-thomiste 1 » qui, dans un article récent, déclare que, dans les 
« civilisations de type sacral (nous dirions traditionnel), comme la civilisation 
islamique ou la civilisation chrétienne du Moyen Age, « la notion de guerre sainte 
pouvait avoir un sens », mais qu’elle « perd toute signification dans les « civilisations 
de type profane » comme celle d’aujourd’hui, « où le temporel est plus parfaitement 
différencié du spirituel et, désormais bien autonome, n’a plus de rôle instrumental à 
l’égard du sacré ». Cette façon de s’exprimer ne semble t-elle pas indiquer qu’on n’est 
pas bien loin, au fond, de voir là un « progrès », ou que, tout au moins, on considère 
qu’il s’agit de quelque chose de définitivement acquis et sur quoi « désormais » il n’y 
a plus à revenir ? Nous voudrions bien, d’ailleurs qu’on nous cite au moins un autre 
exemple des « civilisations de type profane », car, pour notre part, nous n’en 
connaissons pas une seule en dehors de la civilisation moderne, qui, précisément 
parce qu’elle est telle, ne représente proprement qu’une anomalie ; le pluriel paraît 
avoir été mis là tout exprès pour permettre d’établir un parallélisme ou, comme nous 

                                           
* ⎯ Études traditionnelles, décembre 1937. 
1 — Précisons, pour éviter toute équivoque et toute contestation, que, en employant l’expression « néo-thomisme », 

nous entendons désigner par là un essai d’« adaptation » du thomisme, qui ne va pas sans d’assez grandes 
concessions aux idées modernes, par lesquelles ceux mêmes qui se proclament volontiers « antimodernes » sont 
parfois affectés beaucoup plus qu’on ne voudrait le croire ; notre époque est pleine de semblables contradictions. 
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le disions tout à l’heure, une équivalence entre ce « type profane » et le « type sacral » 
ou traditionnel, qui est celui de toute civilisation normale sans exception. 

Il va de soi que, s’il ne s’agissait que de la simple constatation d’un état de fait, 
cela ne donnerait lieu à aucune objection mais, de cette constatation à l’acceptation 
de cet état comme constituant une forme de civilisation légitime au même titre que 
celle dont il est la négation, il y a véritablement un abîme. Qu’on dise que la notion 
de « guerre sainte » est inapplicable dans les circonstances actuelles, c’est là un fait 
trop évident et sur lequel tout le monde devra être forcément d’accord ; mais qu’on ne 
dise pas pour cela que cette notion n’a plus de sens, car la « valeur intrinsèque d’une 
idée », et surtout d’une idée traditionnelle comme celle-là, est entièrement 
indépendante des contingences et n’a pas le moindre rapport avec ce qu’on appelle la 
« réalité historique » ; elle appartient à un tout autre ordre de réalité. Faire dépendre la 
valeur d’une idée, c’est-à-dire en somme sa vérité même (car, dès lors qu’il s’agit 
d’une idée, nous ne voyons pas ce que sa valeur pourrait être d’autre), des 
vicissitudes des événements humains, c’est là le propre de cet « historicisme » dont 
nous avons dénoncé l’erreur en d’autres occasions, et qui n’est qu’une des formes du 
« relativisme » moderne ; qu’un philosophe « traditionaliste » partage cette manière de 
voir, voilà qui est bien fâcheusement significatif ! Et, s’il accepte le point de vue 
profane comme tout aussi valable que le point de vue traditionnel, au lieu de n’y voir 
que la dégénérescence ou la déviation qu’il est en réalité, que pourra-t-il bien trouver 
encore à redire à la trop fameuse « tolérance », attitude, bien spécifiquement moderne 
et profane aussi, et qui consiste, comme l’on sait, à accorder à n’importe quelle erreur 
les mêmes droits qu’à la vérité ? 

Nous nous sommes quelque peu étendu sur cet exemple, parce qu’il est vraiment 
très représentatif d’une certaine mentalité ; mais, bien entendu, on pourrait facilement 
en trouver un grand nombre d’autres, dans un ordre d’idées plus ou moins voisin de 
celui-là. Aux mêmes tendances se rattache en somme l’importance attribuée 
indûment aux sciences profanes par les représentants plus ou moins autorisés (mais 
en tout cas bien peu qualifiés) de doctrines traditionnelles, allant jusqu’à s’efforcer 
constamment d’« accommoder » celles-ci aux résultats plus ou moins hypothétiques et 
toujours provisoires de ces sciences, comme si, entre les unes et les autres, il pouvait 
y avoir une commune mesure, comme s’il s’agissait de choses se situant à un même 
niveau. Une semblable attitude, dont la faiblesse est particulièrement sensible dans 
l’« apologétique » religieuse, montre, chez ceux qui croient devoir l’adopter, une bien 
singulière méconnaissance de la valeur nous dirions même volontiers de la dignité 
des doctrines qu’ils s’imaginent défendre ainsi, alors qu’ils ne font que les abaisser et 
les amoindrir ; et ils sont entraînés insensiblement et inconsciemment par là aux pires 
compromissions, donnant ainsi tête baissée dans le piège qui leur est tendu par ceux 
qui ne visent qu’à détruire tout ce qui a un caractère traditionnel, et qui, eux savent 
fort bien ce qu’ils font en les amenant sur ce terrain de la vaine discussion profane. 
Ce n’est qu’en maintenant d’un façon absolue la transcendance de la tradition qu’on 
la rend (ou plutôt qu’on la garde) inaccessible à toute attaque de se ennemis, qu’on ne 
devrait jamais consentir à traiter en « adversaires » ; mais, faute du sens des 
proportions et de la hiérarchie qui donc comprend encore cela aujourd’hui ? 

Nous venons de parler des concessions faites au point de vue scientifique, au sens 
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où l’entend le monde moderne ; mais les illusions trop fréquentes sur la valeur et la 
portée du point de vue philosophique impliquent aussi une erreur de perspective du 
même genre, puisque ce point de vue, par définition même n’est pas moins profane 
que l’autre. On devrait pouvoir se contenter de sourire des prétentions de ceux qui 
veulent mettre des « systèmes » purement humains, produits de la simple pensée 
individuelle, en parallèle ou en opposition avec les doctrines traditionnelles, 
essentiellement supra-humaines, s’ils ne réussissaient que trop, dans bien des cas, à 
faire prendre ces prétentions au sérieux. Si les conséquences en sont peut-être moins 
graves, c’est seulement parce que la philosophie n’a, sur la mentalité générale de 
notre époque, qu’une influence plus restreinte que celle de la science profane ; mais 
pourtant, là encore, on aurait grand tort, parce que le danger n’apparaît pas aussi 
immédiatement, d’en conclure qu’il est inexistant ou négligeable. D’ailleurs, quand 
bien même il n’y aurait à cet égard d’autre résultat que de « neutraliser » les efforts de 
beaucoup de « traditionalistes » en les égarant dans un domaine dont il n’y a aucun 
profit réel à tirer en vue d’une restauration de l’esprit traditionnel, c’est toujours 
autant de gagné pour l’ennemi ; les réflexions que nous avons déjà faites en une autre 
occasion, au sujet de certaines illusions d’ordre politique ou social, trouveraient 
également leur application en pareil cas. 

A ce point de vue philosophique, il arrive aussi parfois, disons-le en passant, que 
les choses prennent une tournure plutôt amusante : nous voulons parler des 
« réactions » de certains « discuteurs » de cette sorte, lorsqu’ils se trouvent par 
extraordinaire en présence de quelqu’un qui se refuse formellement à les suivre sur ce 
terrain, et de la stupéfaction mêlée de dépit, voire même de rage, qu’ils éprouvent en 
constatant que toute leur argumentation tombe dans le vide, ce à quoi ils peuvent 
d’autant moins se résigner qu’ils sont évidemment incapables d’en comprendre les 
raisons. Nous avons même eu affaire à des gens qui prétendaient nous obliger à 
accorder, aux petites constructions de leur propre fantaisie individuelle, un intérêt que 
nous devons réserver exclusivement aux seules vérités traditionnelles ; nous ne 
pouvions naturellement que leur opposer une fin de non-recevoir, d’où des accès de 
fureur vraiment indescriptibles ; alors, ce n’est plus seulement le sens des proportions 
qui manque, c’est aussi le sens du ridicule ! 

Mais revenons à des choses plus sérieuses : puisqu’il s’agit ici d’erreurs de 
perspective, nous en signalerons encore une qui, à vrai dire, est d’un tout autre ordre, 
car c’est dans le domaine traditionnel lui-même qu’elle se produit ; et ce n’est, en 
somme, qu’un cas particulier de la difficulté qu’ont généralement les hommes à 
admettre ce qui dépasse leur propre point de vue. Que certains, qui sont même le plus 
grand nombre, aient leur horizon borné à une seule forme traditionnelle, ou même à 
un certain aspect de cette forme, et qu’ils soient par conséquent enfermés dans un 
point de vue qu’on pourrait dire plus ou moins étroitement « local », c’est là chose 
parfaitement légitime en soi et d’ailleurs tout à fait inévitable ; mais ce qui, par 
contre, n’est aucunement acceptable, c’est qu’ils s’imaginent que ce même point de 
vue, avec toutes les limitations qui lui sont inhérentes, doit être également celui de 
tous sans exception, y compris ceux qui ont pris conscience de l’unité essentielle de 
toutes les traditions. Contre ceux, quels qu’ils soient, qui font preuve d’une telle 
incompréhension, nous devons maintenir, de la façon la plus inébranlable, les droits 
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de ceux qui se sont élevés à un niveau supérieur, d’où la perspective est forcément 
toute différente ; qu’ils s’inclinent devant ce qu’ils sont, actuellement tout au moins, 
incapables de comprendre eux-mêmes, et qu’ils ne se mêlent en rien de ce qui n’est 
pas de leur compétence, c’est là, au fond, tout ce que nous leur demandons. Nous 
reconnaissons d’ailleurs bien volontiers que, en ce qui les concerne, leur point de vue 
limité n’est pas dépourvu de certains avantages, d’abord parce qu’il leur permet de 
s’en tenir intellectuellement à quelque chose d’assez simple et de s’en trouver 
satisfaits, et ensuite parce que du fait de la position toute « locale » dans laquelle ils 
sont cantonnés, ils ne sont assurément gênants pour personne, ce qui leur évite de 
soulever contre eux des forces hostiles auxquelles il leur serait probablement bien 
impossible de résister. 
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Chapitre V 
 
 
 

Les origines du Mormonisme (*) 
 
 
 

Parmi les sectes religieuses ou pseudo-religieuses répandues en Amérique celle 
des Mormons est assurément une des plus anciennes et des plus importantes, et nous 
croyons qu’il n’est pas sans intérêt d’en exposer les origines. 

Au début du XIXe siècle vivait dans la Nouvelle-Angleterre un pasteur 
presbytérien nommé Salomon Spalding, qui avait abandonné son ministère pour le 
commerce, où il ne tarda pas à faire faillite ; après cet échec, il se mit à composer une 
sorte de roman en style biblique, qu’il intitula le Manuscrit retrouvé, et sur lequel il 
comptait, paraît-il, pour remonter sa fortune, en quoi il se trompait, car il mourut sans 
avoir pu le faire accepter par aucun éditeur. Le sujet de ce livre se rapportait à 
l’histoire des Indiens de l’Amérique du Nord, qui y étaient présentés comme les 
descendants du Patriarche Joseph ; c’était un long récit de leurs guerres et de leurs 
émigrations supposées, depuis l’époque de Sédécias, roi de Juda, jusqu’au Ve siècle 
de l’ère chrétienne ; et ce récit était censé avoir été écrit par divers chroniqueurs 
successifs, dont le dernier, nommé Mormon, l’aurait déposé dans quelque cachette 
souterraine. 

Comment Spalding avait-il eu l’idée de rédiger cet ouvrage, d’ailleurs fort 
ennuyeux, prodigieusement monotone et écrit dans un style déplorable ? C’est ce 
qu’il ne nous paraît guère possible de dire, et l’on peut se demander si cette idée lui 
vint spontanément ou si elle lui fut suggérée par quelqu’un d’autre, car il est loin 
d’avoir été seul à chercher ce qu’étaient devenues les dix tribus perdues d’Israël et à 
essayer de résoudre ce problème à sa façon. On sait que certains ont voulu retrouver 
les traces de ces tribus en Angleterre, et il est même des Anglais qui tiennent fort à 
revendiquer pour leur nation l’honneur de cette origine ; d’autres ont été rechercher 
ces mêmes tribus beaucoup plus loin, et jusqu’au Japon. Ce qu’il y a de certain c’est 
qu’il existe dans quelques régions de l’Orient, notamment à Cochin, dans l’Inde 
méridionale, et aussi en Chine, des colonies juives fort anciennes, qui prétendent y 
être établies depuis l’époque de la captivité de Babylone. L’idée d’une émigration en 
Amérique peut paraître beaucoup plus invraisemblable et pourtant elle est venue à 
d’autres qu’à Spalding ; il y a là une coïncidence assez singulière. En 1825, un 
Israélite d’origine portugaise, Mordecaï Manuel Noah, ancien consul des États-Unis à 
Tunis, acheta une île appelée Grand Island, située dans la rivière Niagara, et lança 
une proclamation engageant tous ses coreligionnaires à venir s’établir dans cette île, à 
laquelle il donna le nom d’Ararat. Le 2 septembre de la même année, on célébra en 
grande pompe la fondation de la nouvelle cité ; or, et c’est là ce que nous voulions 

                                           
* ⎯ Études traditionnelles, 1940. 
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signaler, les Indiens avaient été invités à envoyer des représentants à cette cérémonie, 
en qualité de descendants des tribus perdues d’Israël et ils devaient aussi trouver un 
refuge dans le nouvel Ararat Ce projet n’eut aucune suite, et la ville ne fut jamais 
bâtie ; une vingtaine d’années plus tard, Noah écrivit un livre dans lequel il 
préconisait le rétablissement de la nation juive en Palestine, et bien que son nom soit 
aujourd’hui assez oublié, on doit le regarder comme le véritable promoteur du 
Sionisme. L’épisode que nous venons de rapporter est antérieur de près de cinq ans à 
la fondation du Mormonisme ; Spalding était déjà mort, et nous ne pensons pas que 
Noah ait eu connaissance de son Manuscrit retrouvé. En tout cas, on ne pouvait guère 
prévoir alors la fortune extraordinaire qui était réservée à cet ouvrage, et Spalding lui 
même ne s’était probablement jamais douté qu’un jour devait venir où il serait 
considéré par des multitudes comme une nouvelle révélation divine ; à cette époque 
on n’en était pas encore arrivé à composer de dessein prémédité des écrits soi-disant 
« inspirés », comme la Bible d’Oahspe ou l’Évangile Aquarien, bizarres élucubrations 
qui trouvent chez les Américains de nos jours un milieu tout préparé pour les 
recevoir. 

* 
Il y avait à Palmyra, dans le Vermont, un jeune homme d’assez mauvaise 

réputation, nommé Joseph Smith ; il s’était d’abord signalé à l’attention de ses 
concitoyens, pendant une de ces périodes d’enthousiasme religieux que les 
Américains appellent revivals, en répandant le récit d’une vision dont il prétendait 
avoir été favorisé ; puis il s’était fait « trouveur de trésors », vivant de l’argent que lui 
remettaient les gens crédules auxquels il promettait d’indiquer, grâce à certains 
procédés divinatoires, les richesses enfouies dans le sol. C’est alors qu’il mit la main 
sur le manuscrit de Spalding, douze ans après la mort de son auteur ; on croit que ce 
manuscrit lui fut donné par un de ses compères, Sydney Rigdon, qui l’aurait dérobé 
dans une imprimerie où il faisait son apprentissage ; toujours est-il que la veuve, le 
frère et l’ancien associé de Spalding reconnurent et affirmèrent formellement 
l’identité du Livre de Mormon avec le Manuscrit retrouvé. Mais le « trouveur de 
trésors » prétendit que, guidé par un ange, il avait tiré ce livre de la terre où Mormon 
l’avait enfoui, sous la forme de plaques d’or couvertes de caractères hiéroglyphiques ; 
il ajoutait que l’ange lui avait également fait découvrir deux pierres translucides, qui 
n’étaient autre que l’Urim et le Thummim qui figuraient sur le pectoral du Grand-
Prêtre d’Israël (1), et dont la possession, procurant le don des langues l’esprit de 
prophétie, lui avait permis de traduire les plaques mystérieuses. Une dizaine de 
témoins déclarèrent avoir vu ces plaques ; trois d’entre eux affirmèrent même qu’ils 
avaient aussi vu l’ange, qui les avait ensuite enlevées et reprises sous sa garde. Parmi 
ces derniers était un certain Martin Harris, qui vendit sa ferme pour subvenir aux frais 
de publication du manuscrit, malgré les avis du professeur Anthon, de New York, à 
qui il avait soumis un échantillon des prétendus hiéroglyphes, et qui l’avait mis en 
garde contre ce qui lui paraissait bien n’être qu’une vulgaire supercherie. Il est à 
supposer que Smith s’était procuré quelques plaques de laiton et y avait tracé des 

                                           
1 — Exode, XXVIII, 30.—Ces deux mots hébreux signifient « lumière » et « vérité ». 

 99



caractères empruntés à divers alphabets ; d’après M. Anthon (1), il y avait surtout un 
mélange de caractères grecs et hébraïques, ainsi qu’une grossière imitation du 
calendrier mexicain publié par Humboldt. Il est d’ailleurs extrêmement difficile de 
dire si ceux qui aidèrent Smith à ses débuts furent ses dupes ou ses complices ; pour 
ce qui est de Harris, dont la fortune fut gravement compromise par le peu de succès 
qu’eut tout d’abord le Livre de Mormon, il ne tarda pas à renier la foi nouvelle et à se 
brouiller avec Smith. Celui-ci eut bientôt une révélation qui mettait son entretien à la 
charge de ses adhérents ; puis, le 6 avril 1830, une autre révélation vint le constituer 
prophète de Dieu, avec la mission d’enseigner aux hommes une religion nouvelle et 
d’établir l’« Église des Saints des Derniers Jours » (Church of Latter-Day Saints), 
dans laquelle on devait entrer par un nouveau baptême. Smith et son associé Cowdery 
s’administrèrent l’un à l’autre ce baptême ; l’Église ne comptait alors que six 
membres, mais, au bout d’un mois, elle en avait une trentaine, parmi lesquels le père 
et les frères de Smith. Cette Église, en somme, ne se différenciait guère de la majorité 
des sectes protestantes ; dans les treize articles de foi qui furent alors formulés par le 
fondateur, il y a lieu de signaler seulement la condamnation du baptême des enfants 
(article 4), la croyance « qu’un homme peut être appelé à Dieu par la prophétie et par 
l’imposition des mains » (article 5) et que les dons miraculeux tels que « prophétie, 
révélation, visions, guérison, exorcisme, interprétation des langues », se sont 
perpétués dans l’Église (article 7), l’adjonction du Livre de Mormon à la Bible 
comme étant la « parole de Dieu » (article 8), enfin la promesse « que Dieu révélera 
encore de grandes choses concernant Son Royaume » (article 9). Mentionnons encore 
l’article 10, ainsi conçu : « Nous croyons au rassemblement littéral d’Israèl et à la 
restauration des dix tribus ; nous croyons que Sion sera rebatie sur ce continent, que 
le Christ régnera personnellement sur la terre, et que la terre sera renouvelée et 
recevra la gloire paradisiaque. ». Le début de cet article rappelle curieusement les 
projets de Noah ; la suite est l’expression d’un « millénarisme » qui n’est pas 
absolument exceptionnel dans les Églises protestantes, et qui, dans cette même région 
de la Nouvelle-Angleterre, devait aussi donner naissance, vers 1840, aux 
« Adventistes du Septième Jour ». Enfin, Smith voulut reconstituer l’organisation de 
l’Église primitive : Apôtres, Prophètes, Patriarches, Évangélistes, Anciens, Diacres, 
Pasteurs et Docteurs, plus deux hiérarchies de pontifes, l’une selon l’ordre d’Aaron, 
l’autre selon l’ordre de Melchissédec. 

Les premiers adhérents de la nouvelle Église étaient des gens fort peu instruits, 
petits fermiers ou artisans pour la plupart ; le moins ignorant d’entre eux était Sydney 
Rigdon, celui qui avait probablement mis Smith en possession du manuscrit de 
Spalding ; aussi est-ce lui qui, par une révélation, fut chargé de la partie littéraire de 
l’œuvre, et on lui attribue la première partie du livre des Doctrines et Alliances, 
publié en 1846, et qui est en quelque sorte le Nouveau Testament des Mormons ; du 
reste, il ne tarda pas à obliger le prophète, à qui il s’était ainsi rendu indispensable, à 
avoir une autre révélation qui partageait entre eux la suprématie. Cependant, la secte 
commençait à grandir et à faire connaître son existence au-dehors : les Irvingiens 
anglais, qui croient aussi à la perpétuation des dons miraculeux dans l’Église, 

                                           
1 — Lettre à M. Howe, 17 février 1834. 
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envoyèrent à Smith une lettre signée d’un « concile de pasteurs » et exprimant leur 
sympathie. Mais le succès même suscita à Smith des adversaires qui ne manquèrent 
pas de rappeler son passé peu honorable ; aussi, dès 1831, le prophète jugea-t-il 
prudent de changer de résidence : de Fayette, dans le comté de Seneca, État de New 
York, où il avait institué son Église, il alla s’établir à Kirtland, dans l’Ohio ; puis il fit 
avec Rigdon un voyage d’exploration dans les pays de l’Ouest, et, à son retour, émit 
une série de révélations ordonnant aux « Saints » de se rendre dans le comté de 
Jackson, État de Missouri, pour y bâtir une « Sion sainte ». En quelques mois, douze 
cents croyants répondirent à cet appel et se mirent à travailler au défrichement du 
pays et à l’érection de la « Jérusalem nouvelle » ; mais les premiers occupants de la 
région leur firent subir toutes sortes de vexations, et finalement les expulsèrent de 
Sion. Pendant ce temps, Joseph Smith, demeuré à Kirtland, y avait fondé une maison 
de commerce et de banque, dans la caisse de laquelle comme nous l’apprend sa 
propre autobiographie, lui-même et sa famille avaient un droit illimité de puiser à 
pleines mains ; en 1837, la banque fut mise en faillite, et Smith et Rigdon, menacés de 
poursuites pour escroquerie, durent s’enfuir chez leurs fidèles du Missouri. Quatre 
ans s’étaient déjà écoulés depuis que ceux-ci avaient été chassés de Sion, mais ils 
s’étaient retirés dans les régions avoisinantes, où ils avaient acquis de nouvelles 
propriétés ; Smith dès son arrivée, leur déclara que l’heure était venue où il allait 
« fouler ses ennemis sous ses pieds ». Les Missouriens, ayant eu connaissance de son 
attitude, en furent exaspérés, et les hostilités s’engagèrent presque immédiatement ; 
les Mormons, vaincus, durent capituler et s’engager à quitter le pays sans tarder ; le 
prophète, livré aux autorités, parvint à échapper à ses gardes et à rejoindre ses 
disciples dans l’Illinois. Là, les « Saints » se remirent à construire une ville, la cité de 
Nauvoo, sur la rive du Mississippi ; des prosélytes y arrivèrent, même d’Europe, car 
une mission envoyée en Angleterre en 1837 avait amené dix mille baptêmes, et une 
révélation somma ces nouveaux convertis d’accourir à Nauvoo « avec leur argent, 
leur or et leurs pierres précieuses ». L’état d’Illinois accorda à la cité une charte 
d’incorporation ; Joseph Smith en fut constitué maire, et il organisa une milice dont il 
fut nommé général ; depuis lors, il affecta même de paraître souvent à cheval et en 
uniforme. Son conseiller militaire était un certain général Bennet, qui avait servi dans 
l’armée des États-Unis ; ce Bennet avait offert ses services à Smith dans une lettre où, 
tout en professant une complète incrédulité quant à la mission divine de celui-ci, et en 
traitant même de « joyeuse mascarade » le baptême mormon qu’il avait reçu, il 
promettait au prophète « une assistance dévouée et les apparences d’une foi sincère ». 
La prospérité croissante de la secte porta la vanité de Smith à un tel point qu’il osa, 
en 1844, poser sa candidature à la présidence des États-Unis. 

C’est vers cette époque que la poIygamie fut introduite dans le Mormonisme ; la 
révélation qui l’autorisa est datée de juillet 1843, mais elle fut longtemps tenue 
secrète et réservée à un petit nombre d’initiés ; ce n’est qu’au bout d’une dizaine 
d’années que cette pratique fut avouée publiquement par les chefs mormons (1). 

                                           
1 — La révélation dont il s’agit a été publiée dans l’organe officiel de la secte, The Millenary Star (L’Étoile Millénaire), 

en janvier 1853. — Les autres révélations que nous avons mentionnées précédemment ont toutes été recueillies 
dans les Doctrines et Alliances ; nous n’avons pas cru nécessaire d’indiquer ici, pour chacune d’elles, le numéro de 
la « section » où elle se trouve. 
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Seulement, on avait eu beau taire la révélation, les résultats en avaient été connus 
malgré tout ; un corps d’opposition, formé dans le sein même de la secte, fit entendre 
ses protestations dans un journal intitulé The Expositor. Les partisans du prophète 
rasèrent l’atelier de ce journal ; les rédacteurs s’enfuirent et dénoncèrent aux autorités 
Joseph Smith et son frère Hiram comme perturbateurs de l’ordre public. Un mandat 
d’arrêt fut lancé contre eux, et, pour le faire exécuter, le gouvernement de l’Illinois 
dut faire appel aux milices ; Joseph Smith, voyant qu’il ne pouvait résister, jugea 
prudent de se rendre ; il fut enfermé avec son frère à la prison du comté, à Carthage. 
Le 27 juillet 1844, un foule en armes envahit la prison et fit feu sur les détenus ; 
Hiram Smith fut tué sur place, et Joseph, en voulant s’enfuir par la fenêtre, manqua 
son élan et alla se briser au pied des murs ; il était âgé de trente-neuf ans. Il est peu 
vraisemblable que des assaillants se soient assemblés spontanément devant la prison ; 
on ne sait par qui ils furent dirigés ou tout au moins influencés mais il est très 
possible que quelqu’un ait eu intérêt à faire disparaître Joseph Smith au moment 
précis où il voyait se réaliser toutes ses ambitions. 

D’ailleurs, si celui-ci fut incontestablement un imposteur, bien que quelques-uns 
aient essayé de le présenter comme un fanatique sincère, il n’est pas sûr qu’il ait lui-
même imaginé toutes ses impostures ; il y a trop d’autres cas plus ou moins 
similaires, où les chefs apparents d’un mouvement ne furent souvent que les 
instruments d’inspirateurs cachés, qu’eux-mêmes ne connurent peut-être pas 
toujours ; et un homme tel que Rigdon, par exemple, pourrait fort bien avoir joué un 
rôle d’intermédiaire entre Smith et de semblables inspirateurs. L’ambition 
personnelle qui était dans le caractère de Smith pouvait, jointe à son absence de 
scrupules, le rendre apte à la réalisation de desseins plus ou moins ténébreux ; mais, 
au delà de certaines limites, elle risquait de devenir dangereuse, et d’ordinaire, en 
pareil cas, l’instrument est brisé impitoyablement ; c’est précisément ce qui arriva 
pour Smith. Nous n’indiquons ces considérations qu’à titre d’hypothèse, ne voulant 
établir aucun rapprochement ; mais cela suffit pour montrer qu’il est difficile de 
porter un jugement définitif sur les individus, et que la recherche des véritables 
responsabilités est beaucoup plus compliquée que ne l’imaginent ceux qui s’en 
tiennent aux apparences extérieures. 

* 
Après la mort du prophète, quatre prétendants, Rigdon, William Smith, Lyman 

Wight et Brighman Young, se disputèrent sa succession ; ce fut Brigham Young, 
ancien ouvrier charpentier et président du « Collège des Apôtres », qui l’emporta 
finalement et fut proclamé « voyant, révélateur et président des Saints des Derniers 
Jours ». La secte continuait à s’accroître ; mais on apprit bientôt que les habitants de 
neuf comtés s’étaient ligués dans l’intention d’exterminer les Mormons. Les chefs de 
ceux-ci décidèrent alors une émigration en masse de leur peuple dans une région 
éloignée et déserte de la Haute-Californie, qui appartenait au Mexique ; cette nouvelle 
fut annoncée par une « épître catholique » datée du 20 janvier 1846. Les voisins des 
Mormons consentirent à les laisser tranquilles, moyennant la promesse de partir avant 
le commencement de l’été suivant ; les « Saints » profitèrent de ce délai pour achever 
le temple qu’ils construisaient sur le sommet de la colline de Nauvoo, et auquel une 
révélation avait attaché certaines bénédictions mystérieuses ; la consécration eut lieu 
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en mai. Les habitants de l’Illinois, voyant là un manque de sincérité et la marque 
d’une volonté de retour de la part des Mormons, chassèrent brutalement de leurs 
demeures ceux qui s’y trouvaient encore et, le 17 septembre, prirent possession de la 
ville abandonnée. Les émigrants entreprirent un pénible voyage ; beaucoup restèrent 
en route, certains même moururent de froid et de privations. Au printemps, le 
président partit en avant avec un corps de pionniers ; le 21 juillet 1847, ils atteignirent 
la vallée du Grand Lac Salé et, frappés par les rapports de sa configuration 
geographique avec celle de la terre de Chanaan, résolurent d’y fonder un « jalon de 
Sion » (stake of Sion), en attendant le moment où ils pourraient reconquérir la vraie 
Sion, c’est-à-dire la cite du comté de Jackson que les prophéties de Smith leur 
assuraient devoir être leur héritage. Quand la colonie fut rassemblée, elle comptait 
quatre mille personnes ; elle s’augmenta rapidement et, six ans plus tard, le nombre 
de ses membres s’élevait déjà à trente mille. En 1848, le pays avait été cédé par le 
Mexique aux États-Unis ; les habitants demandèrent au Congrès à être constitués en 
État souverain, sous le nom d’« État de Deseret », tiré du Livre de Mormon ; mais le 
Congrès érigea seulement le pays en Territoire sous le nom d’Utah, le Territoire ne 
pouvant se transformer en État libre que quand sa population atteindrait le chiffre de 
soixante mille hommes, ce qui engagea d’ailleurs les Mormons à intensifier leur 
propagande pour y parvenir au plus vite et pouvoir ainsi légaliser la polygamie et 
leurs autres institutions particulières ; en attendant, le président Brigham Young, fut 
d’ailleurs nommé gouverneur de l’Utah. A partir de ce moment, la prospérité 
matérielle des Mormons alla toujours en croissant, ainsi que leur nombre, malgré 
quelques épisodes malheureux, parmi lesquels il faut noter un schisme qui se 
produisit en 1851 : ceux qui n’avaient pas suivi l’émigration constituèrent une 
« Église Réorganisée » ayant son siège à Lamoni, dans l’Iowa, et qui se prétend seule 
légitime ; ils placèrent à leur tête le jeune Joseph Smith, le propre fils du prophète, qui 
était demeuré à Independence, dans le Missouri. D’après une statistique officielle 
datant de 1911, cette « Église Réorganisée » comptait alors cinquante mille membres, 
tandis que la branche d’Utah en comptait trois cent cinquante mille. 

* 
Le succès du Mormonisme peut sembler étonnant ; il est probable qu’il est plutôt 

dû à l’organisation hiérarchique et théocratique de la secte, fort habilement conçue, il 
faut le reconnaître, qu’à la valeur de sa doctrine, quoique l’extravagance même de 
celle-ci soit susceptible d’exercer un attrait sur certains esprits ; en Amérique surtout, 
les choses les plus absurdes dans ce genre réussissent d’une façon incroyable. Cette 
doctrine n’est pas restée ce qu’elle était au début, et cela se comprend sans peine, 
puisque de nouvelles révélations pouvaient venir la modifier à chaque instant : c’est 
ainsi que la polygamie était appelée dans le Livre de Mormon « une abomination aux 
yeux du Seigneur », ce qui n’empêcha pas Joseph Smith d’avoir une autre révélation 
par laquelle elle devenait « la grande bénédiction de la dernière Alliance ». Les 
innovations proprement doctrinales paraissent avoir éte dues surtout à Orson Pratt, 
sous la domination intellectuelle duquel Smith était tombé vers la fin de sa vie, et qui 
avait une connaissance plus ou moins vague des idées de Hegel et de quelques autres 
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philosophes allemands, popularisées par des écrivains tels que Parker et Emerson (1). 
Les conceptions religieuses des Mormons sont du plus grossier 

anthropomorphisme, comme le prouvent ces extraits d’un de leurs catéchismes : 
« Question 28. Qu’est-ce que Dieu ? — Un être intelligent matériel, ayant un corps 

et des membres. 
« Question 38. Est-il aussi susceptible de passion ? — Oui, il mange, il boit, il hait, 

il aime. 
« Question 44. Peut-il habiter plusieurs lieux à la fois ? — Non. » 
Ce Dieu matériel habite la planète Colob ; c’est matériellement aussi qu’il est le 

Père des créatures et qu’il les a engendrées, et le prophète dit dans son dernier 
sermon : « Dieu n’a pas eu le pouvoir de créer l’esprit de l’homme. Cette idée 
amoindrirait l’homme à mes yeux ; mais je sais mieux que cela. » Ce qu’il savait ou 
prétendait savoir, c’est ceci : d’abord, le Dieu des Mormons est un Dieu qui 
« évolue » ; son origine fut « la fusion de deux particules de matière élémentaire », et, 
par un développement progressif il atteignit la forme humaine : « Dieu, cela va sans 
dire, a commencé par être un homme, et, par une voie de continuelle progression, il 
est devenu ce qu’il est, et il peut continuer à progresser de la même manière 
éternellement et indéfiniment. L’homme, de même, peut croître en connaissance et en 
pouvoir aussi loin qu’il lui plaira. Si donc l’homme est doué d’une progression 
éternelle il viendra certainement un temps où il en saura autant que Dieu en sait 
maintenant. » Joseph Smith dit encore : « Le plus faible enfant de Dieu qui existe 
maintenant sur la terre, possédera en son temps plus de domination, de sujets, de 
puissance et de gloire que n’en possède aujourd’hui Jésus-Christ ou son Père, tandis 
que le pouvoir et l’élévation de ceux-ci se seront accrus dans la même proportion. » 
Et Parly Pratt, frère d’Orson, développe ainsi cette idée : « Que fera l’homme lorsque 
ce monde-ci sera trop peuplé ? Il fera d’autres mondes et s’envolera comme un 
essaim d’abeilles. Et quand un fermier aura trop d’enfants pour sa part de terre, il leur 
dira : Mes fils, la matière est infinie ; créez-vous un monde et peuplez-le. » Les 
représentations de la vie future sont d’ailleurs aussi matérielles que possible, et 
comportent des détails aussi ridicules que les descriptions du Summerland des spirites 
anglo-saxons : « Supposez, dit le même Parly Pratt, que de la population de notre 
terre, une personne sur cent ait part à la résurrection bienheureuse ; quelle portion 
pourrait bien avoir chacun des Saints ? Nous répondons : chacun d’eux pourrait bien 
avoir cent cinquante acres de terre, ce qui serait pleinement suffisant pour ramasser le 
manne, bâtir de splendides habitations, et aussi pour cultiver des fleurs et toutes les 
choses qu’affectionnent l’agriculteur et le botaniste. » Un autre « Apôtre », Spencer, 
chancelier de l’Université de Deseret et auteur de l’Ordre Patriarcal, dit aussi : « La 
résidence future des Saints n’est point une chose figurée ; aussi bien qu’ici-bas, ils 
auront besoin de maisons pour eux et leur familles. C’est littéralement que ceux qui 
ont été dépouillés de leurs biens, maisons, fonds de terre, femme ou enfants, en 
recevront cent fois davantage... Abraham et Sarah continueront à multiplier non 
seulement ici-bas, mais dans tous les mondes à venir... La résurrection vous rendra 

                                           
1 — Orson Pratt édita en 1853 un organe intitulé The Seer (Le Voyant), auquel nous empruntons une grande partie des 

citations qui suivent. 
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votre propre femme, que vous garderez pour l’éternité, et vous élèverez des enfants 
de votre propre chair. » Certains spirites, il est vrai, n’attendent même pas la 
résurrection pour nous parler de « mariages célestes » et d’« enfants astraux » ! 

Mais ce n’est pas tout encore : de l’idée d’un Dieu « en devenir », qui ne leur 
appartient pas exclusivement et dont on peut trouver plus d’un exemple dans la 
pensée moderne, les Mormons sont bientôt passés à celle d’une pluralité de dieux 
formant une hiérarchie indéfinie. En effet, il fut révélé à Smith « que notre Bible 
actuelle n’était plus qu’un texte tronqué et perverti, qu’il avait la mission de ramener 
à sa pureté originelle », et que le premier verset de la Genèse devait être interprété 
ainsi : « Dieu le chef engendra les autres dieux avec le ciel et la terre. » En outre, 
« chacun de ces dieux est le Dieu spécial des esprits de toute chair qui habite dans le 
monde qu’il a formé ». Enfin, chose plus extraordinaire encore, une révélation de 
Brigham Young, en 1853, nous apprend que le Dieu de notre planète est Adam, qui 
n’est lui-même qu’une autre forme de l’archange Michel : « Quand notre père Adam 
vint en Éden, il amena avec lui Ève, l’une de ses femmes. Il aida à l’organisation de 
ce monde. C’est lui qui est Michel, l’Ancien des Jours. Il est notre père et notre Dieu, 
le seul Dieu avec qui nous ayons à faire. » Dans ces histoires fantastiques, il y a des 
choses qui nous rappellent certaines spéculations rabbiniques, tandis que, d’un autre 
côté, nous ne pouvons nous empêcher de songer au « pluralisme » de William James ; 
les Mormons ne sont-ils pas parmi les premiers à avoir formulé la conception, chère 
aux pragmatistes, d’un Dieu limité, « l’Invisible Roi » de Wells ? 

La cosmologie des Mormons, autant qu’on peut en juger d’après des formules 
assez vagues et confuses, est une sorte de monisme atomiste, dans lequel la 
conscience ou l’intelligence est regardée comme inhérente à la matière : la seule 
chose qui ait existé de toute éternité est « une quantité indéfinie de matière mouvante 
et intelligente, dont chaque particule qui existe maintenant a existé dans toutes les 
profondeurs de l’éternité à l’état de libre locomotion. Chaque individu du règne 
animal ou végétal contient un esprit vivant et intelligent. Les personnes ne sont que 
des tabernacles où réside l’éternelle vérité de Dieu. Quand nous disons qu’il n’y a 
qu’un Dieu et qu’Il est éternel, nous ne désignons aucun être en particulier, mais cette 
suprême Vérité qui habite une grande variété de substances ». Cette conception d’un 
Dieu impersonnel, que nous voyons apparaître ici, paraît être en contradiction absolue 
avec la conception anthropomorphique et évolutionniste que nous avons indiquée 
précédemment ; mais sans doute faut-il faire une distinction et admettre que le Dieu 
corporel qui réside dans la planète Colob n’est que le chef de cette hiérarchie d’êtres 
« particuliers » que les Mormons appellent aussi des dieux et encore devons-nous 
ajouter que le Mormonisme, dont les dirigeants passent par toute une série 
d’« initiations », a vraisemblablement un exotérisme et un ésotérisme. Mais 
continuons : « Chaque homme est un agrégat d’autant d’individus intelligents qu’il 
entre dans sa formation de particules de matière. » Ici, nous trouvons quelque chose 
qui rappelle à la fois le monadisme leibnizien, entendu d’ailleurs dans son sens le 
plus extérieur, et la théorie du « polypsychisme » que soutiennent certains « néo-
spiritualistes ». Enfin, toujours dans le même ordre d’idées, le président Brigham 
Young, dans un de ses sermons, proclama que « la récompense des bons sera une 
progression éternelle, et la punition des méchants un retour de leur substance aux 
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élément primitifs de toutes choses ». Dans diverses écoles d’occultisme, on menace 
pareillement de « dissolution finale » ceux qui ne pourront parvenir à acquérir 
l’immortalité ; et il y a aussi quelques sectes protestantes, comme les Adventistes 
notamment, qui n’admettent pour l’homme qu’une « immortalité conditionnelle ». 

Nous pensons en avoir assez dit pour montrer ce que valent les doctrines des 
Mormons, et aussi pour faire comprendre que, malgré leur singularité, leur apparition 
ne constitue pas un phénomène isolé : elles représentent en somme, dans beaucoup de 
leurs parties, des tendances qui ont trouvé de multiples expressions dans le monde 
contemporain, et dont le développement actuel nous apparaît même comme le 
symptôme assez inquiétant d’un déséquilibre mental qui risque de se généraliser si 
l’on n’y veille soigneusement ; les Américains ont fait à l’Europe, sous ce rapport, de 
bien fâcheux présents. 
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Chapitre VI 
 
 
 

La Gnose 
et les écoles spiritualistes (*) 

 
 
 

La Gnose, dans son sens le plus large et le plus élevé, c’est la connaissance ; le 
véritable gnosticisme ne peut donc pas être une école ou un système particulier, mais 
il doit être avant tout la recherche de la Vérité intégrale. Cependant, il ne faudrait pas 
croire pour cela qu’il doive accepter toutes les doctrines quelles qu’elles soient, sous 
le prétexte que toutes contiennent une parcelle de vérité, car la synthèse ne s’obtient 
point par un amalgame d’éléments disparates, comme le croient trop facilement les 
esprits habitués aux méthodes analytiques de la science occidentale moderne. 

On parle beaucoup actuellement d’union entre les diverses écoles dites 
spiritualistes ; mais tous les efforts tentés jusqu’ici pour réaliser cette union sont 
restés vains. Nous pensons qu’il en sera toujours de même, car il est impossible 
d’associer des doctrines aussi dissemblables que le sont toutes celles que l’on range 
sous le nom de spiritualisme ; de tels éléments ne pourront jamais constituer un 
édifice stable. Le tort de la plupart de ces doctrines soi-disant spiritualistes, c’est de 
n’être en réalité que du matérialisme transposé sur un autre plan, et de vouloir 
appliquer au domaine de l’Esprit les méthodes que la science ordinaire emploie pour 
étudier le Monde hylique. Ces méthodes expérimentales ne feront jamais connaître 
autre chose que de simples phénomènes, sur lesquels il est impossible d’édifier une 
théorie métaphysique quelconque, car un principe universel ne peut pas s’inférer de 
faits particuliers. D’ailleurs, la prétention d’acquérir la connaissance du Monde 
spirituel par des moyens matériels est évidemment absurde ; cette connaissance, c’est 
en nous-même seulement que nous pourrons en trouver les principes, et non point 
dans les objets extérieurs. 

Certaines études expérimentales ont assurément leur valeur relative, dans le 
domaine qui leur est propre ; mais, en dehors de ce même domaine, elles ne peuvent 
plus avoir aucune valeur. C’est pourquoi l’étude des forces dites psychiques, par 
exemple, ne peut présenter pour nous ni plus ni moins d’intérêt que l’étude de 
n’importe quelles autres forces naturelles, et nous n’avons aucun raison de nous 
solidariser avec le savant qui poursuit cette étude pas plus qu’avec le physicien ou le 
chimiste qui étudient d’autres forces. Il est bien entendu que nous parlons seulement 
de l’étude scientifique de ces forces dites psychiques, et non des pratiques de ceux 
qui, partant d’une idée préconçue, veulent y voir la manifestation des morts ; ces 
pratiques n’ont même plus l’intérêt relatif d’une science expérimentale, et elles ont le 
danger que présente toujours le maniement d’une force quelconque par des ignorants. 

                                           
* ⎯ La Gnose, décembre 1909 et août à novembre 1911, « Les Néo-spiritualistes ». 
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Il est donc impossible à ceux qui cherchent à acquérir la connaissance spirituelle 
de s’unir à des expérimentateurs, psychistes ou autres, non point qu’ils aient du 
mépris pour ces derniers mais simplement parce qu’ils ne travaillent pas sur le même 
plan qu’eux. Il leur est non moins impossible d’admettre des doctrines à prétentions 
métaphysiques s’appuyant sur une base expérimentale, doctrines auxquelles on ne 
peut pas sérieusement accorder une valeur quelconque, et qui conduisent toujours à 
des conséquences absurdes. 

La Gnose doit donc écarter toutes ces doctrines et ne s’appuyer que sur la 
Tradition orthodoxe contenue dans les Livres sacrés de tous les peuples, Tradition qui 
en réalité est partout la même, malgré les formes diverses qu’elle revêt pour s’adapter 
à chaque race et à chaque époque. Mais, ici encore, il faut avoir bien soin de 
distinguer cette Tradition véritable de toutes les interprétations erronées et de tous les 
commentaires fantaisistes qui en ont été donnés de nos jours par une foule d’écoles 
plus ou moins occultistes, qui ont malheureusement voulu parler trop souvent de ce 
qu’elles ignoraient. Il est facile d’attribuer une doctrine à des personnages 
imaginaires pour lui donner plus d’autorité, et de se prétendre en relation avec des 
centres initiatiques perdus dans les régions les plus reculées du Thibet ou sur les 
cimes les plus inaccessibles de l’Himalaya ; mais ceux qui connaissent les centres 
initiatiques réels savent ce qu’il faut penser de ces prétentions. 

Ceci suffit pour montrer que l’union des écoles dites spiritualistes est impossible, 
et que d’ailleurs, si même elle était possible elle ne produirait aucun résultat valable, 
et par conséquent serait bien loin d’être aussi souhaitable que le croient des gens bien 
intentionnés, mais insuffisamment renseignés sur ce que sont véritablement ces 
diverses écoles. En réalité, la seule union possible c’est celle de tous les centres 
initiatiques orthodoxes qui ont conservé la vraie Tradition dans toute sa pureté 
originelle ; mais cette union n’est pas seulement possible, elle existe actuellement 
comme elle a existé de tout temps. Lorsque le moment sera venu la Thébah 
mystérieuse où sont contenus tous les principes s’ouvrira, et montrera à ceux qui sont 
capables de contempler la Lumière sans en être aveuglés, l’édifice immuable de 
l’universelle Synthèse. 

Dès le début de la publication de la revue La Gnose, nous avons répudié très 
nettement, car il nous importait tout particulièrement de ne laisser subsister à ce sujet 
aucune équivoque dans l’esprit de nos lecteurs, nous avons, disons-nous, répudié 
toute solidarité avec les différentes écoles dites spiritualistes, qu’il s’agisse des 
occultistes, des théosophistes, des spirites, ou de tout autre groupement plus ou moins 
similaire. En effet, toutes ces opinions, qu’on peut réunir sous la dénomination 
commune de « néo-spiritualistes (1) », n’ont pas plus de rapports avec la 
Métaphysique, qui seule nous intéresse, que n’en peuvent avoir les diverses écoles 
scientifiques ou philosophiques de l’Occident moderne ; et elles présentent en outre, 
en vertu de leurs prétentions injustifiées et peu raisonnables, le grave inconvénient de 
pouvoir créer, chez le gens insuffisamment informés, des confusions extrêmement 

                                           
1 — Il faut avoir soin de bien distinguer ce néo-spiritualisme du spiritualisme dit classique ou éclectique, doctrine fort 

peu intéressante sans doute, et, de nulle valeur au point de vue métaphysique, mais qui du moins ne se donne que 
pour un système philosophique comme les autres ; tout superficiel, il dut précisément son succès à ce manque 
même de profondeur, qui le rend surtout fort commode pour l’enseignement universitaire. 
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regrettables, n’aboutissant à rien moins qu’à faire rejaillir sur d’autres, dont nous 
sommes, quelque chose du discrédit qui devrait les atteindre seules, et fort 
légitimement, auprès de tous les hommes sérieux. 

C’est pourquoi nous estimons n’avoir aucun ménagement à garder vis-à-vis des 
théories en question, d’autant plus que, si nous le faisions, nous sommes certain que 
leurs représentants plus ou moins autorisés, loin d’agir de même à notre égard, ne 
nous en seraient nullement reconnaissants, et ne nous en témoigneraient pas moins 
d’hostilité ; ce serait donc, de notre part, une pure faiblesse qui ne nous serait d’aucun 
profit, bien au contraire et que pourraient toujours nous reprocher ceux qui connaisse 
là-dessus nos véritables sentiments. Nous n’hésitons donc pas à déclarer que nous 
considérons toutes ces théories néo-spiritualistes dans leur ensemble, comme non 
moins fausses dans leur principe même et nuisibles pour la mentalité publique que 
l’est à nos yeux, ainsi que nous l’avons déjà dit précédemment, la tendance 
moderniste, sous quelque forme et en quelque domaine qu’elle se manifeste (1). 

En effet, s’il est un point au moins sur lequel le Catholicisme, dans son orientation 
actuelle, a toutes nos sympathies, c’est bien en ce qui concerne sa lutte contre le 
modernisme. Il paraît se préoccuper beaucoup moins du néo-spiritualisme, qui, il est 
vrai, a peut-être pris une moins grande et moins rapide extension, et qui d’ailleurs se 
tient plutôt en dehors de lui et sur un autre terrain, de telle sorte que le Catholicisme 
ne peut guère faire autre chose que d’en signaler les dangers à ceux de ses fidèles qui 
risqueraient de se laisser séduire par des doctrines de ce genre. Mais, si quelqu’un, se 
plaçant en dehors de toute préoccupation confessionnelle, et par conséquent dans un 
champ d’action beaucoup plus étendu, trouvait un moyen pratique d’arrêter la 
diffusion de tant de divagations et d’insanités plus ou moins habilement présentées, 
suivant qu’elles le sont par des hommes de mauvaise foi ou par de simples imbéciles, 
et qui, dans l’un et l’autre cas, ont déjà contribué à détraquer irrémédiablement un si 
grand nombre d’individus, nous estimons que celui-là accomplirait, en le faisant, une 
véritable œuvre de salubrité mentale, et rendrait un éminent service à une fraction 
considérable de l’humanité occidentale actuelle (2). 

Tel ne peut être notre rôle, à nous qui, par principe, nous interdisons formellement 
toute polémique, et nous tenons à l’écart de toute action extérieure et de toute lutte de 
partis. Cependant, sans sortir du domaine strictement intellectuel, nous pouvons, 
lorsque l’occasion s’en présente à nous, montrer l’absurdité de certaines doctrines ou 
de certaines croyances, et parfois souligner certaines déclarations des spiritualistes 
eux-mêmes, pour montrer le parti qu’on en peut tirer contre leurs propres affirmations 
doctrinales car la logique n’est pas toujours leur fait, et l’incohérence est chez eux un 
défaut assez répandu, visible pour tous ceux qui ne se laissent pas prendre aux mots 
plus ou moins pompeux, aux phrases plus ou moins déclamatoires, qui bien souvent 
ne recouvrent que le vide de la pensée. C’est dans le but que nous venons d’indiquer 
que nous écrivons aujourd’hui le présent chapitre, nous réservant de reprendre la 
question toutes les fois que nous le jugerons à propos, et souhaitant que nos 

                                           
1 — Voir aussi « L’Orthodoxie Maçonnique », dans Études sur la Franc-Maçonnerie, t. II, p. 262. 
2 — En cette époque où pullulent les associations de tout genre et les ligues contre tous les fléaux réels ou supposés, on 

pourrait peut-être suggérer, par exemple, l’idée d’une « Ligue antioccultiste », qui ferait simplement appel à toutes 
les personnes de bon sens, sans aucune distinction de partis ou d’opinions. 
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remarques, faites au hasard des lectures et des recherches qui attireront incidemment 
notre attention sur les théories incriminées, puissent s’il en est temps encore, ouvrir 
les yeux des personnes de bonne foi qui se sont égarées parmi les néo-spiritualistes, et 
dont quelques-unes au moins seraient peut-être dignes d’un meilleur sort. 

* 
Déjà, à maintes reprises, nous avons déclaré que nous rejetons absolument les 

hypothèses fondamentales du spiritisme, à savoir la réincarnation (1) et la possibilité 
de communiquer avec les morts par des moyens matériels, et la prétendue 
démonstration expérimentale de l’immortalité humaine (2). D’ailleurs, ces théories ne 
sont pas propres aux seuls spirites, et, en particulier, la croyance à la réincarnation est 
partagée par la majorité d’entre eux (3) avec les théosophistes et un grand nombre 
d’occultistes de différentes catégories. Nous ne pouvons rien admettre de ces 
doctrines, car elles sont formellement contraires aux principes les plus élémentaires 
de la Métaphysique ; de plus, et pour cette raison même elles sont nettement 
antitraditionnelles ; du reste, elles n’ont été inventées que dans le cours du XIXe 
siècle, bien que leurs partisans s’efforcent par tous les moyens possibles, en torturant 
et dénaturant des textes, de faire croire qu’elles remontent à la plus haute antiquité. 
Ils emploient pour cela les arguments les plus extraordinaires et les plus inattendus ; 
c’est ainsi que nous avons vu tout récemment, dans une revue que nous aurons la 
charité de ne pas nommer, le dogme catholique de la « résurrection de la chair » 
interprété dans un sens réincarnationniste ; et encore c’est un prêtre, sans doute 
fortement suspect d’hétérodoxie, qui ose soutenir de pareilles affirmations ! Il est vrai 
que la réincarnation n’a jamais été condamnée explicitement par l’Église Catholique, 
et certains occultistes le font remarquer à tout propos avec une évidente satisfaction ; 
mais ils ne paraissent pas se douter que, s’il en est ainsi, c’est tout simplement parce 
qu’il n’était pas même possible de soupçonner qu’il viendrait un jour où l’on 
imaginerait une telle folie. Quant à la « résurrection de la chair », ce n’est, en réalité, 
qu’une façon fautive de désigner la « résurrection des morts », qui, ésotériquement 
(4), peut correspondre à ce que l’être qui réalise en soi l’Homme Universel retrouve, 
dans sa totalité, les états qui étaient considérés comme passés par rapport à son état 
actuel, mais qui sont éternellement présents dans la « permanente actualité de l’être 
extra-temporel (5) ». 

Dans un autre article de la même revue, nous avons relevé un aveu involontaire, 
voire même tout à fait inconscient, qui est assez amusant pour mériter d’être signalé 
en passant. Un spiritualiste déclare que « la vérité est dans le rapport exact du 
contingent à l’absolu » ; or ce rapport, étant celui du fini à l’infini, ne peut être que 
rigoureusement égal à zéro ; tirez vous-mêmes la conclusion et voyez si après cela il 
subsiste encore quelque chose de cette prétendue « vérité spiritualiste », qu’on nous 
présente comme une future « évidence expérimentale » ! Pauvre « enfant humain » 

                                           
1 — Voir notamment « Le Démiurge », p. 9 ci-dessus, et aussi Le Symbolisme de la Croix et L’Erreur spirite. 
2 — Voir Études sur la Franc-Maçonnerie, t. II, p. 273. 
3 — On sait que, cependant, la plupart des spirites américains font exception et ne sont pas réincarnationnistes. 
4 — Bien entendu, cette interprétation ésotérique n’a rien de commun avec la doctrine catholique actuelle, purement 

exotérique ; à ce sujet, voir Le Symbolisme de la Croix. 
5 — Voir « Pages dédiées à Mercure », La Gnose, 2e année, n° 1, p. 35, et n° 2, p. 66. 
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(sic) (1), « psycho-intellectuel », qu’on veut « alimenter » avec une telle vérité (?), et à 
qui l’on veut faire croire qu’il est « fait pour la connaître, l’aimer et la servir », fidèle 
imitation de ce que le catéchisme catholique enseigne à l’égard de son Dieu 
anthropomorphe ! Comme cet « enseignement spiritualiste » paraît, dans l’intention de 
ses promoteurs, se proposer surtout un but sentimental et moral, nous nous 
demandons si c’est bien la peine de vouloir, aux vieilles religions qui, malgré tous 
leurs défauts, avaient du moins une valeur incontestable à ce point de vue relatif, 
substituer des conceptions bizarres qui ne les remplaceront avantageusement sous 
aucun rapport, et qui, surtout, seront parfaitement incapables de remplir le rôle social 
auquel elles prétendent. 

Revenons à la question de la réincarnation : ce n’est pas ici le lieu d’en démontrer 
l’impossibilité métaphysique, c’est-à-dire l’absurdité ; nous avons déjà donné tous les 
éléments de cette démonstration (2) et nous la compléterons en d’autres études. Pour 
le moment, nous devons nous borner à voir ce qu’en disent ses partisans eux-mêmes, 
afin de découvrir la base que cette croyance peut avoir dans leur entendement. Les 
spirites veulent surtout démontrer la réincarnation « expérimentalement » (?), par des 
faits, et certains occultistes les suivent dans ces recherches, qui, naturellement, n’ont 
encore abouti à rien de probant, non plus qu’en ce qui concerne la « démonstration 
scientifique de l’immortalité ». D’un autre côté, la plupart des théosophistes ne 
voient, paraît-il, dans la théorie réincarnationniste qu’une sorte de dogme, d’article de 
foi, qu’on doit admettre pour des motifs d’ordre sentimental, mais dont il serait 
impossible de donner aucune preuve rationnelle ou sensible. 

Nous prions nos lecteurs de nous excuser si, dans la suite, nous ne pouvons donner 
toutes les références d’une façon précise, car il est des gens que peut-être la vérité 
offenserait. Mais, pour faire comprendre le raisonnement par lequel quelques 
occultistes essayent de prouver la réincarnation, il est nécessaire que nous prévenions 
tout d’abord que ceux auxquels nous faisons allusion sont partisans du système 
géocentrique : ils regardent la Terre comme le centre de l’Univers, soit 
matériellement, au point de vue de l’astronomie physique même, comme Auguste 
Strindberg et divers autres (3), soit au moins, s’ils ne vont pas jusque-là, par un 
certain privilège en ce qui concerne la nature de ses habitants. Pour eux, en effet la 
Terre est le seul monde où il y ait des êtres humains, parce que les conditions de la 
vie dans les autres planètes ou dans les autres systèmes sont trop différentes de celles 
de la Terre pour qu’un homme puisse s’y adapter ; il résulte de là que, par « homme », 
ils entendent exclusivement un individu corporel, doué des cinq sens physiques, des 
facultés correspondantes (sans oublier le langage parlé... et même écrit), et de tous les 
organes nécessaires aux diverses fonctions de la vie humaine terrestre. Ils ne 

                                           
1 — L’auteur a soin de nous avertir que « ce n’est pas un pléonasme » ; alors, nous nous demandons ce que cela peut 

bien être. 
2 — Voir Le Symbolisme de la Croix, et L’Erreur Spirite. 
3 — Il en est qui vont nier jusqu’à l’existence réelle des astres et à les regarder comme de simples reflets, des images 

virtuelles ou des exhalaisons émanées de la Terre, suivant l’opinion attribuée, sans doute faussement, à quelques 
philosophes anciens, tels qu’Anaximandre et Anaximène (voir traduction des Philosophumena, pp. 12 et 13) ; nous 
reparlerons un peu plus tard des conceptions astronomiques spéciales à certains occultistes. 
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conçoivent pas que l’homme existe sous d’autres formes de vie que celle-là (1), ni, à 
plus forte raison, qu’il puisse exister en mode immatériel, informel, extra-temporel, 
extra-spatial, et, surtout, en dehors et au delà de la vie (2). Par suite, les hommes ne 
peuvent se réincarner que sur la Terre, puisqu’il n’y a aucun autre lieu dans l’Univers 
où il leur soit possible de vivre ; remarquons d’ailleurs que ceci est contraire à 
plusieurs autres conceptions, suivant lesquelles l’homme « s’incarnerait » dans 
diverses planètes, comme l’admit Louis Figuier (3), ou en divers mondes, soit 
simultanément, comme l’imagina Blanqui (4), soit successivement, comme tendrait à 
l’impliquer la théorie du « retour éternel » de Nietzsche (5) ; certains ont même été 
jusqu’à prétendre que l’individu humain pouvait avoir plusieurs « corps matériels » 
(sic) (6) vivant en même temps dans différentes planètes du monde physique (7). 

Nous devons encore ajouter que les occultistes dont nous avons parlé joignent à la 
doctrine géocentrique son accompagnement habituel, la croyance à l’interprétation 
littérale et vulgaire des Écritures ; ils ne perdent aucune occasion de se moquer 
publiquement des triples et septuples sens des ésotéristes et des kabbalistes (8). Donc, 
suivant leur théorie, conforme à la traduction exotérique de la Bible, à l’origine, 
l’homme, « sortant des mains du Créateur » (nous pensons qu’on ne pourra pas nier 
que ce soit là de l’anthropomorphisme), fut placé sur la Terre pour « cultiver son 
jardin », c’est-à-dire, selon eux, pour « évoluer la matière physique », supposée plus 
subtile alors qu’aujourd’hui. Par « l’homme », il faut entendre ici la collectivité 
humaine tout entière, la totalité du genre humain, de telle sorte que « tous les 
hommes », sans aucune exception, et en nombre inconnu, mais assurément fort grand, 
furent d’abord incarnés en même temps sur la Terre (9). Dans ces conditions, il ne 
pouvait évidemment se produire aucune naissance, puisqu’il n’y avait aucun homme 
non incarné, et il en fut ainsi tant que l’homme ne mourut pas, c’est-à-dire jusqu’à la 
« chute », entendue dans son sens exotérique, comme un fait historique (10), mais que 
l’on considère cependant comme « pouvant représenter toute une suite d’événements 
qui ont dû se dérouler au cours d’une période de plusieurs siècles ». On consent donc 

                                           
1 — D’ailleurs, nous pouvons noter en passant que tous les écrivains, astronomes ou autres, qui ont émis des 

hypothèses sur les habitants des autres planètes, les ont toujours, et peut-être inconsciemment, conçus à l’image, 
plus ou moins modifiée, des êtres humains terrestres (voir notamment C. Flammarion, La Pluralité des Mondes 
habités, et Les Mondes imaginaires et les Mondes réels). 

2 — L’existence des êtres individuels dans le monde physique est en effet soumise à un ensemble de cinq conditions : 
espace, temps, matière, forme et vie, que l’on peut faire correspondre aux cinq sens corporels, ainsi d’ailleurs 
qu’aux cinq éléments ; cette question, très importante, sera traitée par nous, avec tous les développements qu’elle 
comporte, au cours d’autres études. 

3 — Le Lendemain de la Mort ou la Vie future selon la Science : voir « A propos du Grand Architecte de l’Univers », 
dans Études sur la Franc-Maçonnerie, t. II, p. 273. 

4 — L’Éternité par les Astres. 
5 — Voir Le Symbolisme de la Croix. 
6 — Voici encore une occasion de se demander si « ce n’est pas un pléonasme ». 
7 — Nous avons même entendu émettre l’affirmation suivante : « S’il vous arrive de rêver que vous avez été tué, c’est, 

dans bien des cas, que, à cet instant même, vous l’avez été effectivement dans une autre planète ». 
8 — Cela ne les empêche pas de vouloir quelquefois faire de la Kabbale à leur façon : c’est ainsi que nous en avons vu 

qui comptaient jusqu’à 72 Sephiroth, et ce sont ceux-là qui osent accuser les autres de « faire de la fantaisie » !  
9 — Ce n’est pas l’avis de quelques autres écoles d’occultisme, qui parlent des « différences d’âge des esprits 

humains » par rapport à l’existence terrestre, et même des moyens de les déterminer ; il y en a aussi qui cherchent à 
fixer le nombre des incarnations successives. 

10 — Sur l’interprétation ésotérique et métaphysique de la « chute originelle » de l’homme, voir « Le Démiurge », ci-
dessus, p. 9. 
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tout de même à élargir un peu la chronologie biblique ordinaire, qui se trouve à l’aise 
pour situer toute l’histoire, non seulement de la Terre, mais du Monde, depuis la 
création jusqu’à nos jours, dans une durée totale d’un peu moins de six mille ans 
(quelques-uns vont pourtant jusqu’à près de dix mille) (1). A partir de la « chute », la 
matière physique devint plus grossière, ses propriétés furent modifiées, elle fut 
soumise à la corruption, et les hommes, emprisonnés dans cette matière, 
commencèrent à mourir, à « se désincarner » ; ensuite, ils commencèrent également à 
naître, car ces hommes « désincarnés », restés « dans l’espace » (?), dans 
l’« atmosphère invisible » de la Terre, tendaient à « se réincarner », à reprendre la vie 
physique terrestre dans de nouveaux corps humains. Ainsi, ce sont toujours les 
mêmes êtres humains (au sens de l’individualité corporelle restreinte, il ne faut pas 
l’oublier) qui doivent renaître périodiquement du commencement à la fin de 
l’humanité terrestre (2). 

Comme on le voit, ce raisonnement est fort simple et parfaitement logique, mais à 
la condition d’en admettre d’abord le point de départ, à, savoir l’impossibilité pour 
l’être humain d’exister dans des modalités autres que la forme corporelle terrestre, ce 
qui, nous le répétons, n’est en aucune façon conciliable avec les notions même 
élémentaires de la Métaphysique ; et il paraît que c’est là l’argument le plus solide 
que l’on puisse fournir à l’appui de l’hypothèse de la réincarnation ! 

Nous ne pouvons pas, en effet, prendre un seul instant au sérieux les arguments 
d’ordre moral et sentimental, basés sur la constatation d’une prétendue injustice dans 
l’inégalité des conditions humaines. Cette constatation provient uniquement de ce 
qu’on envisage toujours des faits particuliers, en les isolant de l’ensemble dont ils 
font partie, alors que, si on les replace dans cet ensemble, il ne saurait y avoir 
évidemment aucune injustice, ou, pour employer un terme à la fois plus exact et plus 
étendu, aucun déséquilibre (3), puisque ces faits sont, comme tout le reste, des 
éléments de l’harmonie totale. Nous nous sommes d’ailleurs suffisamment expliqué 
sur cette question, et nous avons montré que le mal n’a aucune réalité, que ce qu’on 
appelle ainsi n’est qu’une relativité considérée analytiquement, et que, au delà de ce 

                                           
1 — Nous ne contredirions cependant pas l’opinion qui assignerait au Monde une durée de dix mille ans, si l’on voulait 

prendre ce nombre « dix mille », non plus dans son sens littéral, mais comme désignant l’indéfinité numérale. (Voir 
« Remarques sur la Notation mathématique », ci-dessus, p. 78.) 

2 — En admettant que l’humanité terrestre ait une fin, car il est aussi des écoles selon lesquelles le but qu’elle doit 
atteindre est de rentrer en possession de l’« immortalité physique » ou « corporelle », et chaque individu humain se 
réincarnera sur la Terre jusqu’à ce qu’il soit finalement parvenu à ce résultat. — D’autre part, d’après les 
théosophistes, la série des incarnations d’un même individu en ce monde est limitée à la durée d’une seule « race » 
humaine terrestre, après quoi tous les hommes constituant cette « race » passent dans la « sphère » suivante de la 
« ronde » à laquelle ils appartiennent ; les mêmes théosophistes affirment que, en règle générale (mais avec des 
exceptions), deux incarnations consécutives sont séparées par un intervalle fixe de temps, dont la durée serait de 
quinze cents ans, alors que, selon les spirites, on pourrait parfois « se réincarner » presque immédiatement après sa 
mort, si ce n’est même de son vivant (!), dans certains cas que l’on déclare, heureusement, être tout à fait 
exceptionnels. — Une autre question qui donne lieu à de nombreuses et interminables controverses est celle de 
savoir si un même individu doit toujours et nécessairement « se réincarner » dans le même sexe, ou si l’hypothèse 
contraire est possible ; nous aurons peut-être quelque occasion de revenir sur ce point. 

3 — Voir L’Archéomètre, 2e année, n° 1, p. 15, note 3. — Dans le domaine social, ce qu’on appelle la justice ne peut 
consister, suivant une formule extrême-orientale, qu’à compenser des injustices par d’autres injustices (conception 
qui ne souffre pas l’introduction d’idées mystico-morales telles que celles de mérite et de démérite, de récompense 
et de punition, etc. non plus que de la notion occidentale du progrès moral et social) ; la somme de toutes ces 
injustices, qui s’harmonisent en s’équilibrant, est, dans son ensemble, la plus grande justice au point de vue humain 
individuel. 
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point de vue spécial de la mentalité humaine, l’imperfection est nécessairement 
illusoire, car elle ne peut exister que comme élément du Parfait, lequel ne saurait 
évidemment contenir rien d’imparfait (1). 

Il est facile de comprendre que la diversité des conditions humaines ne provient 
pas d’autre chose que des différences de nature qui existent entre les individus eux-
mêmes, qu’elle est inhérente à la nature individuelle des êtres humains terrestres et 
qu’elle n’est pas plus injuste ni moins nécessaire (étant du même ordre, quoique à un 
autre degré) que la variété des espèces animales et végétales, contre laquelle personne 
n’a encore jamais songé à protester au nom de la justice, ce qui serait d’ailleurs 
parfaitement ridicule (2). Les conditions spéciales de chaque individu concourent à la 
perfection de l’être total dont cet individu est une modalité ou un état particulier, et, 
dans la totalité de l’être, tout est relié et équilibré par l’enchaînement harmonique des 
causes et des effets (3) ; mais, lorsqu’on parle de causalité, quiconque possède la 
moindre notion métaphysique ne peut entendre par là rien qui ressemble de près ou 
de loin à la conception mystico-religieuse des récompenses et des punitions (4), qui, 
après avoir été appliquée à une « vie future » extra-terrestre, l’a été par les néo-
spiritualistes à de prétendues « vies successives » sur la Terre, ou tout au moins dans 
le monde physique (5). 

Les spirites surtout ont particulièrement abusé de cette conception tout 
anthropomorphiste, et en ont tiré des conséquences qui ont souvent jusqu’à la plus 
extrême absurdité. Tel est l’exemple bien connu de la victime qui poursuit jusque 
dans une autre existence sa vengeance contre son meurtrier : l’assassiné deviendra 
alors assassin à son tour, et le meurtrier, devenu victime, devra se venger encore dans 
une nouvelle existence... et ainsi de suite indéfiniment. Un autre exemple du même 
genre est celui du cocher qui écrase un piéton ; par punition, le cocher, devenu piéton 
dans sa vie suivante, sera écrasé par le piéton devenu cocher ; mais, logiquement, 
celui-ci devra ensuite subir la même punition, de sorte que ces deux malheureux 
individus seront obligés de s’écraser ainsi alternativement l’un l’autre jusqu’à la fin 
des siècles, car il n’y a évidemment aucune raison pour que cela s’arrête. 

Nous devons du reste, pour être impartial, ajouter que, sur ce point, certains 
occultistes ne le cèdent en rien aux spirites, car nous avons entendu l’un d’eux 
raconter l’histoire suivante, comme exemple des conséquences effrayantes que 

                                           
1 — Voir « Le Démiurge », ci-dessus, p. 9. 
2 — Sur cette question de la diversité des conditions humaines, considérée comme le fondement de l’institution des 

castes, voir L’Archéomètre, 2e année, nº 1, pp. 8 et suivantes. 
3 — Ceci suppose la coexistence de tous les éléments envisagés en dehors du temps, aussi bien qu’en dehors de 

n’importe quelle autre condition contingente de l’une quelconque des modalités spécialisées de l’existence ; 
remarquons une fois de plus que cette coexistence ne laisse évidemment aucune place à l’idée de progrès. 

4 — A cette conception des sanctions religieuses se rattache la théorie tout occidentale du sacrifice et de l’expiation, 
dont nous aurons ailleurs à démontrer l’inanité. 

5 — Ce que les théosophistes appellent très improprement Karma n’est pas autre chose que la loi de causalité, d’ailleurs 
fort mal comprise, et encore plus mal appliquée ; nous disons qu’ils la comprennent mal, c’est-à-dire 
incomplètement, car ils la restreignent au domaine individuel, au lieu de l’étendre à l’ensemble indéfini des états 
d’être. En réalité, le mot sanscrit Karma, dérivant de la racine verbale kri, faire (identique au latin creare), signifie 
simplement « action », et rien de plus ; les Occidentaux qui ont voulu l’employer l’ont donc détourné de son 
acception véritable, qu’ils ignoraient, et ils ont fait de même pour un grand nombre d’autres termes orientaux. 
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peuvent entraîner des actes considérés généralement comme assez indifférents (1) : un 
écolier s’amuse à briser une plume, puis la jette ; les molécules du métal garderont, à 
travers toutes les transformations qu’elles auront à subir, le souvenir de la 
méchanceté dont cet enfant fait preuve à leur égard ; finalement, après quelques 
siècles, ces molécules passeront dans les organes d’une machine quelconque et, un 
jour, un accident se produira, et un ouvrier mourra broyé par cette machine ; or il se 
trouvera justement que cet ouvrier sera l’écolier dont il a été question, qui se sera 
réincarné pour subir le châtiment de son acte antérieur (2). Il serait assurément 
difficile d’imaginer quelque chose de plus extravagant que de semblables contes 
fantastiques, qui suffisent pour donner un juste idée de la mentalité de ceux qui les 
inventent, et surtout de ceux qui y croient. 

Une conception qui se rattache assez étroitement à celle de la réincarnation, et qui 
compte aussi de nombreux partisans parmi les néo-spiritualistes, est celle d’après 
laquelle chaque être devrait au cours de son évolution, passer successivement par 
toutes les formes de vie, terrestres et autres (3). A ceci, il n’y a qu’un mot répondre : 
une telle théorie est une impossibilité, pour la simple raison qu’il existe une indéfinité 
de formes vivantes par lesquelles un être quelconque ne pourra jamais passer, ces 
formes étant toutes celles qui sont occupées par les autres êtres. Il est donc absurde de 
prétendre qu’un être, pour parvenir au terme de son évolution, doit parcourir toutes 
les possibilités envisagées individuellement, puisque cet énoncé renferme une 
impossibilité ; et nous pouvons voir ici un cas particulier de cette conception 
entièrement fausse, si répandue en Occident, selon laquelle on ne pourrait arriver à la 
synthèse que par l’analyse, alors que, au contraire, il est impossible d’y parvenir de 
cette façon (4). Quand bien même un être aurait parcouru ainsi une indéfinité de 
possibilités, toute cette évolution ne pourrait jamais être que rigoureusement égale à 
zéro par rapport à la Perfection, car l’indéfini procédant du fini et étant produit par lui 
(comme le montre clairement la génération des nombres), donc y étant contenu en 
puissance, n’est en somme que le développement des potentialités du fini, et, par 
conséquent, ne peut évidemment avoir aucun rapport avec l’Infini, ce qui revient à 
dire que, considéré de l’Infini (ou de la Perfection, qui est identique à l’Infini), il ne 
peut être que zéro (5). La conception analytique de l’évolution revient donc à ajouter 
indéfiniment zéro à lui-même, par une indéfinité d’additions distinctes et successives, 

                                           
1 — Il va sans dire que les conséquences purement individuelles (et imaginaires) dont il est ici question n’ont aucun 

rapport avec la théorie métaphysique, dont nous parlerons ailleurs, d’après laquelle le geste le plus élémentaire peut 
avoir dans l’Universel des conséquences illimitées, en se répercutant et s’amplifiant à travers la série indéfinie des 
états d’être, suivant la double échelle horizontale et verticale (voir Le Symbolisme de la Croix). 

2 — Il y a des occultistes qui vont jusqu’à prétendre que les infirmités congénitales sont le résultat d’accidents arrivés 
dans des « existences antérieures ». 

3 — Nous parlons seulement de « formes de vie », parce qu’il est bien entendu que ceux qui soutiennent une telle 
opinion ne sauraient rien concevoir en dehors de la vie (et de la vie dans la forme), de sorte que, pour eux, cette 
expression renferme toutes les possibilités, tandis que, pour nous, elle ne représente au contraire qu’une possibilité 
de manifestation très spéciale. 

4 — Voir « Le Démiurge ». 
5 — Ce qui est vrai, d’une façon générale, de l’indéfini considéré par rapport (ou plutôt par absence de rapport) à 

l’Infini, demeure vrai pour chaque aspect particulier de l’indéfini, ou, si l’on veut, pour l’indéfinité particulière qui 
correspond au développement de chaque possibilité envisagée isolement ; ceci est donc vrai, notamment, pour 
l’immortalité (extension indéfinie de la possibilité vie), qui, en conséquence, ne peut être que zéro par rapport à 
l’Éternité ; nous aurons ailleurs l’occasion de nous expliquer plus amplement sur ce point (voir aussi « À propos du 
Grand Architecte de l’Univers », dans Études sur la Franc-Maçonnerie, t. II, p. 273). 
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dont le résultat final sera toujours zéro ; on ne peut sortir de cette suite stérile 
d’opérations analytiques que par l’intégration, et celle-ci s’effectue d’un seul coup, 
par une synthèse immédiate et transcendante qui n’est logiquement précédée 
d’aucune analyse (1). 

D’autre part, puisque, comme nous l’avons expliqué à diverses reprises, le monde 
physique tout entier, dans le déploiement intégral de toutes les possibilités qu’il 
contient, n’est que le domaine de manifestation d’un seul état d’être individuel, ce 
même état d’être contient en lui, a fortiori, les potentialités correspondantes à toutes 
les modalités de la vie terrestre, qui n’est qu’une portion très restreinte du monde 
physique. Donc, si le développement complet de l’individualité actuelle, qui s’étend 
indéfiniment au delà de la modalité corporelle, embrasse toutes les potentialités dont 
les manifestations constituent l’ensemble du monde physique, elle embrasse en 
particulier toutes celles qui correspondent aux diverses modalités de la vie terrestre. 
Ceci rend donc inutile la supposition d’une multiplicité d’existences à travers 
lesquelles l’être s’élèverait progressivement de la modalité de vie la plus inférieure, 
celle du minéral, jusqu’à la modalité humaine, considérée comme la plus élevée, en 
passant successivement par le végétal et l’animal, avec toute la multiplicité de degrés 
que comporte chacun de ces règnes. L’individu, dans son extension intégrale, 
contient simultanément les possibilités qui correspondent à tous ces degrés ; cette 
simultanéité ne se traduit en succession temporelle que dans le développement de son 
unique modalité corporelle, au cours duquel, comme le montre l’embryologie, il 
passe en effet par tous les stades correspondants, depuis la forme unicellulaire des 
êtres organisés les plus élémentaires, et même, en remontant plus haut encore, depuis 
le cristal (qui présente d’ailleurs plus d’une analogie avec ces êtres rudimentaires) 
(2), jusqu’à la forme humaine terrestre. Mais, pour nous, ces considérations ne sont 
nullement une preuve de la théorie « transformiste », car nous ne pouvons regarder 
que comme une pure hypothèse la prétendue loi d’après laquelle « l’ontogénie serait 
parallèle à la phylogénie » ; en effet, si le développement de l’individu, ou 
ontogénique, est constatable par l’observation directe, personne n’oserait prétendre 
qu’il puisse en être de même du développement de l’espèce, ou phylogénique (3). 
D’ailleurs, même dans le sens restreint que nous venons d’indiquer, le point de vue 
de la succession perd presque tout son intérêt par la simple remarque que le germe, 
avant tout développement, contient déjà en puissance l’être complet ; et ce point de 
vue doit toujours demeurer subordonné à celui de la simultanéité auquel nous conduit 
nécessairement la théorie métaphysique des états multiples de l’être. 

Donc, en laissant de côté la considération essentiellement relative du 
développement embryogénique de la modalité corporelle (considération qui ne peut 
être pour nous que l’indication d’une analogie par rapport à l’individualité intégrale), 

                                           
1 — Pour plus de détails sur la représentation mathématique de la totalisation de l’être par une double intégration 

réalisant le volume universel, voir notre étude sur Le Symbolisme de la Croix. 
2 — Notamment en ce qui concerne le mode d’accroissement ; de même pour la reproduction par bipartition ou 

gemmiparité. — Sur cette question de la vie des cristaux, voir en particulier les remarquables travaux du professeur 
J. C. Bose, de Calcutta, qui ont inspiré (pour ne pas dire plus) ceux de divers savants européens. 

3 — Nous avons déjà exposé la raison pour laquelle la question purement scientifique du « transformisme » ne présente 
aucun intérêt pour la Métaphysique (voir « Conceptions scientifiques et Idéal maçonnique », dans Études sur la 
Franc-Maçonnerie, t. II, p. 288. 
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il ne peut être question, en raison de l’existence simultanée, dans l’individu, de 
l’indéfinité des modalités vitales, ou, ce qui revient au même, des possibilités 
correspondantes, il ne peut, disons-nous, être question que d’une succession purement 
logique (et non temporelle) c’est-à-dire d’une hiérarchisation de ces modalités ou de 
ces possibilités dans l’extension de l’état d’être individuel, dans lequel elles ne se 
réalisent pas corporellement. A ce propos, et pour montrer que ces conceptions ne 
nous sont pas particulières, nous avons pensé qu’il serait intéressant de reproduire ici 
quelques extraits du chapitre consacré à cette question dans les cahiers 
d’enseignement d’une des rares Fraternités initiatiques sérieuses qui existent encore 
actuellement en Occident (1). 

« Dans la descente de la vie dans les conditions extérieures, la monade a eu à 
traverser chacun des états du monde spirituel, puis les royaumes de l’empire astral 
(2), pour apparaître enfin sur le plan externe, celui qui est le plus bas possible, c’est-
à-dire le minéral. À partir de là, nous la voyons pénétrer successivement les vagues 
de vie minérale, végétale et animale de la planète. En vertu des lois supérieures et 
plus intérieures de son cycle spécial, ses attributs divins cherchent toujours à se 
développer dans leurs potentialités emprisonnées. Aussitôt qu’une forme en est 
pourvue, et que ses capacités sont épuisées (3), une autre forme nouvelle et de degré 
plus élevé est mise en réquisition ; ainsi, chacune à son tour devient de plus en plus 
complexe de structure, de plus en plus diversifiée en ses fonctions. C’est ainsi que 
nous voyons la monade vivante commencer au minéral, dans le monde extérieur, puis 
la grande spirale de son existence évolutionnaire s’avancer lentement, 
imperceptiblement, mais cependant progresser toujours (4). Il n’y a pas de forme trop 
simple, d’organisme trop complexe pour la faculté d’adaptation d’une puissance 
merveilleuse, inconcevable, que possède l’âme humaine. Et, à travers le cycle entier 
de la Nécessité, le caractère de son génie, le degré de son émanation spirituelle, et les 
états auxquels elle appartient à l’origine, sont conservés strictement, avec une 
exactitude mathématique (5). » 

« Pendant le cours de son involution, la monade n’est réellement incarnée dans 
aucune forme, quelle qu’elle soit. Le cours de sa descente à travers les divers règnes 
s’accomplit par une polarisation graduelle de ses pouvoirs divins, due à son contact 
avec les conditions d’externisation graduelle de l’arc descendant et subjectif du cycle 
spiral. » 

« C’est une vérité absolue qu’exprime l’adepte auteur de Ghost-Land, lorsqu’il dit 
que, en tant qu’être impersonnel, l’homme vit dans une indéfinité de mondes avant 
d’arriver à celui-ci. Dans tous ces mondes, l’âme développe ses états rudimentaires, 

                                           
1 — Nous ne nous attarderons pas à relever les calomnies absurdes et les racontars plus ou moins ineptes que des gens 

mal informés ou mal intentionnés ont répandus à plaisir sur cette Fraternité, qui est désignée par les initiales H. B. 
of L. ; mais nous croyons cependant nécessaire d’avertir qu’elle est étrangère à tout mouvement occultiste, bien que 
certains aient jugé bon de s’approprier quelques-uns de ses enseignements, en les dénaturant d’ailleurs 
complètement pour les adapter à leurs propres conceptions.  

2 — C’est-à-dire les divers états de la manifestation subtile, répartis suivant leur correspondance avec les éléments. 
3 — C’est-à-dire qu’elle a développé complètement toute la série des modifications dont elle est susceptible. 
4 — Ceci au point de vue extérieur, bien entendu. 
5 — Ce qui implique bien la coexistence de toutes les modalités vitales. 
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jusqu’à ce que son progrès cyclique la rende capable d’atteindre (1) l’état spécial dont 
la fonction glorieuse est de conférer à cette âme la conscience. C’est à ce moment 
seulement qu’elle devient véritablement un homme ; à tout autre instant de son 
voyage cosmique, elle n’est qu’un être embryonnaire, une forme passagère, une 
créature impersonnelle, en laquelle brille une partie, mais une partie seulement de 
l’âme humaine non individualisée. » 

« Lorsque le grand étage de conscience, sommet de la série des manifestations 
matérielles, est atteint, jamais l’âme ne rentrera dans la matrice de la matière, ne 
subira l’incarnation matérielle ; désormais, ses renaissances sont dans le royaume de 
l’esprit. Ceux qui soutiennent la doctrine étrangement illogique de la multiplicité des 
naissances humaines n’ont assurément jamais développé en eux-mêmes l’état lucide 
de Conscience spirituelle ; sinon, la théorie de la réincarnation, affirmée et soutenue 
aujourd’hui par un grand nombre d’hommes et de femmes versés dans la « sagesse 
mondaine », n’aurait pas le moindre crédit. Une éducation extérieure est relativement 
sans valeur comme moyen d’obtenir la Connaissance véritable. » 

On ne trouve dans la nature aucune analogie en faveur de la réincarnation, tandis 
que, en revanche, on en trouve de nombreuses dans le sens contraire. « Le gland 
devient chêne, la noix de coco devient palmier ; mais le chêne a beau donner des 
myriades d’autres glands, il ne devient plus jamais gland lui même ; ni le palmier ne 
redevient plus noix. De même pour l’homme : dès que l’âme s’est manifestée sur le 
plan humain, et a ainsi atteint la conscience de la vie extérieure, elle ne repasse plus 
jamais par aucun de ses états rudimentaires. » 

« Une publication récente affirme que “ceux qui ont mené une vie noble et digne 
d’un roi (fût-ce même dans le corps d’un mendiant), dans leur dernière existence 
terrestre, revivront comme nobles, rois, ou autres personnages de haut rang” ! Mais 
nous savons ce que les rois et les nobles ont été dans le passé et sont dans le présent, 
souvent les pires spécimens de l’humanité qu’il soit possible de concevoir, au point 
de vue spirituel. De telles assertions ne sont bonnes qu’à prouver que leurs auteurs ne 
parlent que sous l’inspiration de la sentimentalité, et que la Connaissance leur 
manque. » 

« Tous les prétendus “réveils de souvenirs” latents, par lesquels certaines 
personnes assurent se rappeler leurs existences passées, peuvent s’expliquer, et même 
ne peuvent s’expliquer que par les simples lois de l’affinité et de la forme. Chaque 
race d’êtres humains, considérée en soi-même, est immortelle ; il en est de même de 
chaque cycle : jamais le premier cycle ne devient le second, mais les êtres du premier 
cycle sont (spirituellement) les parents, ou les générateurs, de ceux du second cycle 
(2). Ainsi chaque cycle comprend une grande famille constituée par la réunion de 
divers groupements d’âmes humaines, chaque condition étant déterminée par les lois 

                                           
1 — Par l’extension graduelle de ce développement jusqu’à ce qu’il ait atteint une zone déterminée, correspondant à 

l’état spécial que l’on considère ici. 
2 — C’est pourquoi la tradition hindoue donne le nom de Pitris (pères ou ancêtres) aux êtres du cycle qui précède le 

nôtre, et qui est représenté, par rapport à celui-ci, comme correspondant à la Sphère de la Lune ; les Pitris forment 
l’humanité terrestre à leur image, et cette humanité actuelle joue, à son tour, le même rôle à l’égard de celle du 
cycle suivant. Cette relation causale d’un cycle à l’autre suppose nécessairement la coexistence de tous les cycles, 
qui ne sont successifs qu’au point de vue de leur enchaînement logique ; s’il en était autrement, une telle relation ne 
pourrait exister (voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta). 
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de son activité, celles de sa forme et celles de son affinité : une trinité de lois. » 
« C’est ainsi que l’homme peut être comparé au gland et au chêne : l’âme 

embryonnaire, non individualisée, devient un homme tout comme le gland devient un 
chêne, et, de même que le chêne donne naissance à une quantité innombrable de 
glands, de même l’homme fournit à son tour à une indéfinité d’âmes les moyens de 
prendre naissance dans le monde spirituel. Il y a correspondance complète entre les 
deux, et c’est pour cette raison que les anciens Druides rendaient de si grands 
honneurs à cet arbre, qui était honoré au delà de tous les autres par les puissants 
Hiérophantes. » On voit par là combien les Druides étaient loin d’admettre la 
« transmigration » au sens ordinaire et matériel du mot, et combien peu ils songeaient 
à la théorie, qui, nous le répétons, est toute moderne, de la réincarnation. 

* 
Nous avons vu récemment, dans une revue spirite étrangère, un article dont 

l’auteur critiquait, avec juste raison, l’idée saugrenue de ceux qui, annonçant pour un 
temps prochain la « seconde venue » du Christ, la présentent comme devant être une 
réincarnation (1). Mais où la chose devient plutôt amusante c’est lorsque ce même 
auteur déclare que, s’il ne peut admettre cette thèse, c’est tout simplement parce que, 
selon lui, le retour du Christ est dès maintenant un fait accompli... par le spiritisme ! 
« Il est déjà venu, dit-il, puisque, dans certains centres, on enregistre ses 
communications. » Vraiment, il faut avoir une foi bien robuste pour pouvoir croire 
ainsi que le Christ et ses Apôtres se manifestent dans des séances spirites et parlent 
par l’organe des médiums ! S’il est des gens à qui une croyance est nécessaire (et il 
semble que ce soit le cas de l’immense majorité des Occidentaux), nous n’hésitons 
pas à affirmer combien nous préférons encore celle du catholique le moins éclairé, ou 
même la foi du matérialiste sincère, car c’en est une aussi (2). 

Comme nous l’avons déjà dit, nous considérons le néo-spiritualisme, sous quelque 
forme que ce soit, comme absolument incapable de remplacer les anciennes religions 
dans leur rôle social et moral, et pourtant c’est certainement là le but qu’il se propose, 
d’une façon plus ou moins avouée. Nous avons fait allusion précédemment, en 
particulier, aux prétentions de ses promoteurs en ce qui concerne l’enseignement ; 
nous venons encore de lire un discours prononcé sur ce sujet par l’un d’eux. Quoi 
qu’il en dise, nous trouvons très peu « équilibré » le « spiritualisme libéral » de ces 
« aviateurs de l’esprit » (? !), qui, voyant dans l’atmosphère « deux colossaux nimbus 
chargés jusqu’à la gueule (sic) d’électricités contraires », se demandent « comment 
éviter des séries d’éclairs, des gammes de tonnerre (sic), des chutes de foudre », et 
qui, malgré ces présages menaçants, veulent « affronter la liberté de l’enseignement » 
comme d’autres ont « affronté les libertés de l’espace ». Ils admettent pourtant que 
« l’enseignement de l’école doit rester neutre », mais à la condition que cette 
« neutralité » aboutisse à des conclusions « spiritualistes » ; il nous semble que ce ne 
serait là qu’une neutralité apparente, non réelle, et quiconque a le moindre sens de la 

                                           
1 — Cette opinion bizarre, qui a trouvé en particulier, depuis quelque années, beaucoup de crédit chez les théosophistes, 

n’est guère plus absurde après tout, que celle des gens qui soutiennent que saint Jean-Baptiste fut une réincarnation 
du prophète Élie ; d’ailleurs, nous dirons quelques mot par la suite, au sujet des divers textes des Évangiles que 
certains se sont efforcés d’interpréter en faveur de la théorie réincarnationniste. 

2 — Voir « A propos du Grand Architecte de l’Univers », dans Études sur la Franc-Maçonnerie. 
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logique ne peut guère penser autrement à cet égard ; mais pour eux, au contraire, c’est 
là de la « neutralité profonde ». L’esprit de système et les idées préconçues conduisent 
parfois à d’étranges contradictions, et ceci en est un exemple que nous tenions à 
signaler (1). Quant à nous, qui sommes loin de prétendre à une action sociale 
quelconque, il est évident que cette question de l’enseignement, ainsi posée, ne peut 
nous intéresser à aucun titre. La seule méthode qui aurait une valeur réelle serait celle 
de l’« instruction intégrale (2) » ; et malheureusement ; étant donné la mentalité 
actuelle, on est loin, sans doute pour bien longtemps encore, de pouvoir en tenter la 
moindre application en Occident, et particulièrement en France, où l’esprit protestant 
cher à certains « spiritualistes libéraux », règne en maître absolu dans tous les degrés 
et toutes les branches de l’enseignement. 

* 
L’auteur du discours en question (nous ne voulons pas le nommer ici, pour ne pas 

blesser sa... modestie) a cru bon récemment dans une circonstance qu’il importe peu 
de spécifier, de nous reprocher d’avoir dit que nous n’avons « absolument rien de 
commun avec lui » (non plus d’ailleurs qu’avec les autres néo-spiritualistes de toute 
secte et de toute école), et il objectait que ceci devait nous conduire à « rejeter la 
fraternité, la vertu, à nier Dieu, l’immortalité de l’âme et le Christ », beaucoup de 
choses passablement disparates ! Quoique nous nous interdisions formellement toute 
polémique dans cette Revue, nous pensons qu’il n’est pas inutile de reproduire ici 
notre réponse à ces objections, pour une plus complète édification de nos lecteurs, et 
pour marquer mieux et plus précisément (au risque de nous répéter quelque peu) 
certaines différences profondes sur lesquelles nous n’insisterons jamais trop. 

«... Tout d’abord, quoi qu’en puisse dire M. X..., son Dieu n’est certes pas le 
nôtre, car il croit évidemment, comme d’ailleurs tous les Occidentaux modernes, à un 
Dieu “personnel” (pour ne pas dire individuel) et quelque peu anthropomorphe, 
lequel, en effet, n’a “rien de commun” avec l’Infini métaphysique (3). Nous en dirons 
autant de sa conception du Christ, c’est-à-dire d’un Messie unique, qui serait une 
“incarnation” de la Divinité ; nous reconnaissons, au contraire, une pluralité (et même 
une indéfinité) de “manifestations” divines, mais qui ne sont en aucune façon des 
“incarnations”, car il importe avant tout de maintenir la pureté du Monothéisme, qui 
ne saurait s’accorder d’une semblable théorie. 

« Quant à la conception individualiste de l’“immortalité de l’âme”, c’est bien plus 
simple encore, et M. X... s’est singulièrement trompé s’il a cru que nous hésiterions à 
déclarer que nous la rejetons complètement, aussi bien sous la forme d’une “vie 
future” extra-terrestre que sous celle, assurément beaucoup plus ridicule, de la trop 
fameuse théorie de la “réincarnation”. Les questions de “préexistence” et de “post-
existence” ne se posent évidemment pas pour quiconque envisage toutes choses en 
dehors du temps ; d’ailleurs, l’“immortalité” ne peut être qu’une extension indéfinie 

                                           
1 — Nous pourrions rappeler à ce propos, dans un autre ordre d’idées, l’attitude de certains savants, qui refusent 

d’admettre des faits dûment constatés, simplement parce que leurs théories ne permettent pas d’en donner une 
explication satisfaisante. 

2 — Voir l’ouvrage publié sous ce titre, L’Instruction intégrale, par notre éminent collaborateur F.-Ch. Barlet. 
3 — D’ailleurs, le mot Dieu lui-même est tellement lié à la conception anthropomorphique, il est devenu tellement 

incapable de correspondre à autre chose, que nous préférons en éviter l’emploi le plus possible, ne serait-ce que 
pour mieux marquer l’abîme qui sépare la Métaphysique des religions. 
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de la vie, et elle ne sera jamais que rigoureusement égale à zéro en face de l’Éternité 
(1), qui seule nous intéresse, et qui est au delà de la vie, aussi bien que du temps de 
toutes les autres conditions limitatives de l’existence individuelle. Nous savons fort 
bien que les Occidentaux tiennent par-dessus tout à leur “moi” ; mais quelle valeur 
peut avoir une tendance purement sentimentale comme celle-là ? Tant pis pour ceux 
qui préfèrent d’illusoires consolations à la Vérité ! 

« Enfin, la “fraternité” et la “vertu” ne sont manifestement pas autre chose que de 
simples notions morales ; et la morale, qui est toute relative, et qui ne concerne que le 
domaine très spécial et restreint de l’action sociale (2), n’a absolument rien à faire 
avec la Gnose, qui est exclusivement métaphysique. Et nous ne pensons pas que ce 
soit trop “nous risquer”, comme dit M. X..., que d’affirmer que celui-ci ignore tout de 
la Métaphysique ; ceci soit dit, d’ailleurs, sans lui en faire le moindre reproche, car il 
est incontestablement permis d’ignorer ce qu’on n’a jamais eu l’occasion d’étudier : à 
l’impossible nul n’est tenu ! » 

Nous avons dit précédemment, mais sans y insister, qu’il existe des gens, spirites 
ou autres, qui s’efforcent de prouver « expérimentalement » la thèse 
réincarnationniste (3) ; une pareille prétention doit paraître tellement invraisemblable 
à toute personne douée simplement du plus vulgaire bon sens, qu’on serait tenté, a 
priori, de supposer qu’il ne peut s’agir là que de quelque mauvaise plaisanterie ; mais 
il paraît pourtant qu’il n’en est rien. Voici, en effet, qu’un expérimentateur réputé 
sérieux, qui s’est acquis une certaine considération scientifique par ses travaux su le 
« psychisme » (4), mais qui, malheureusement pour lui, semble s’être peu à peu 
converti presque entièrement aux théories spirites (il arrive assez fréquemment que 
les savants ne sont pas exempts d’une certaine... naïveté) (5), a publié tout récemment 
un ouvrage contenant l’exposé de ses recherches sur les prétendues « vies 
successives » au moyen des phénomènes de « régression de la mémoire » qu’il a cru 
constater chez certains sujets hypnotiques ou magnétiques (6). 

Nous disons : qu’il a cru constater, car, si nous ne pouvons en aucune façon songer 
à mettre en doute sa bonne foi, nous pensons du moins que les faits qu’il interprète 

                                           
1 — Voir plus haut, p. 191, note 38. 
2 — Sur cette question de la morale, voir Conceptions scientifiques et Idéal maçonnique, ouvrage cité. 
3 — Voir L’Erreur spirite, chapitre sur la Réincarnation. 
4 — Faute d’un terme moins imparfait, nous conservons celui de « psychisme », si vague et imprécis qu’il soit, pour 

désigner un ensemble d’études dont l’objet lui-même, d’ailleurs, n’est guère mieux défini ; quelqu’un (le Dr Richet, 
croyons-nous) a eu l’idée malheureuse de substituer à ce mot celui de « métapsychique », qui a l’immense 
inconvénient de faire penser à quelque chose de plus ou moins analogue ou parallèle à la Métaphysique (et, dans ce 
cas, nous ne voyons pas trop ce que cela pourrait être, sinon la Métaphysique elle-même sous un autre nom), alors 
que, tout au contraire il s’agit d’une science expérimentale, avec des méthodes calquées aussi exactement que 
possible sur celles des sciences physiques. 

5 — Le cas auquel nous faisons allusion n’est pas isolé, et il en existe de tout à fait semblables, dont plusieurs sont 
même fort connus ; nous avons cité ailleurs ceux de Crockes, de Lombroso, du Dr Richet et de M. Camille 
Flammarion (« A propos du Grand Architecte de l’Univers ») et nous aurions pu y ajouter celui de William James 
et plusieurs autres encore ; tout cela prouve simplement qu’un savant analyste, quelle que soit sa valeur comme tel, 
et quel que soit aussi son domaine spécial, n’est pas forcément pour cela, en dehors de ce même domaine, 
notablement supérieur à la grande masse du public ignorant et crédule qui fournit la majeure partie de la clientèle 
spirito-occultiste. 

6 — Nous ne chercherons pas ici jusqu’à quel point il est possible de différencier nettement l’hypnotisme et le 
magnétisme ; il se pourrait bien que cette distinction fût plus verbale que réelle, et, en tout cas, elle n’a aucune 
importance quant à la question qui nous occupe présentement. 
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ainsi, en vertu d’une hypothèse préconçue, s’expliquent, en réalité, d’une façon tout 
autre et beaucoup plus simple. En somme, ces faits se résument en ceci : le sujet, étant 
dans un certain état, peut être replacé mentalement dans les conditions où il se 
trouvait à une époque passée, et être « situé » ainsi à un âge quelconque, dont il parle 
alors comme du présent, d’où l’on conclut que, dans ce cas, il n’y a pas « souvenir », 
mais « régression de la mémoire ». Ceci est d’ailleurs une contradiction dans les 
termes, car il ne peut évidemment être question de mémoire là où il n’y a pas de 
souvenir ; mais, cette observation à part, il faut se demander avant tout si la possibilité 
du souvenir pur et simple est véritablement exclue par la seule raison que le sujet 
parle du passé comme s’il lui était redevenu présent. 

A cela, on peut répondre immédiatement que les souvenirs, en tant que tels, sont 
toujours mentalement présents (1) ; ce qui, pour notre conscience actuelle, les 
caractérise effectivement comme souvenirs d’événements passés, c’est leur 
comparaison avec nos perceptions présentes (nous entendons présentes en tant que 
perceptions), comparaison qui permet seule de distinguer les uns des autres en 
établissant un rapport (temporel, c’est-à-dire de succession) entre les événements 
extérieurs (2) dont ils sont pour nous les traductions mentales respectives. Si cette 
comparaison vient à être rendue impossible pour une raison quelconque (soit par la 
suppression momentanée de toute impression extérieure soit d’une autre façon), le 
souvenir, n’étant plus localisé dans le temps par rapport à d’autres éléments 
psychologiques présentement différents, perd son caractère représentatif du passé, 
pour ne plus conserver que sa qualité actuelle de présent. Or c’est précisément là ce 
qui se produit dans les cas dont nous parlons : l’état dans lequel est placé le sujet 
correspond à une modification de sa conscience actuelle, impliquant une extension, 
dans un certain sens, de ses facultés individuelles, au détriment momentané du 
développement dans un autre sens que ces facultés possèdent dans l’état normal. Si 
donc, dans un tel état, on empêche le sujet d’être affecté par les perceptions présentes, 
et si, en outre, on écarte en même temps de sa conscience tous les événements 
postérieurs à un certain moment déterminé (conditions qui sont parfaitement 
réalisables à l’aide de la suggestion), lorsque les souvenirs se rapportant à ce même 
moment se présentent distinctement à cette conscience ainsi modifiée quant à son 
étendue (qui est alors pour le sujet la conscience actuelle), ils ne peuvent aucunement 
être situés dans le passé ou envisagés sous cet aspect, puisqu’il n’y a plus 
actuellement dans le champ de la conscience aucun élément avec lequel ils puissent 
être mis dans un rapport d’antériorité temporelle. 

En tout ceci, il ne s’agit de rien de plus que d’un état mental impliquant une 
modification de la conception du temps (ou mieux de sa compréhension) par rapport 
à l’état normal ; et, d’ailleurs, ces deux états ne sont l’un et l’autre que deux modalités 

                                           
1 — Que ces souvenirs se trouvent d’ailleurs actuellement dans le champ de la conscience claire et distincte ou dans 

celui de la « subconscience » (en admettant ce terme dans son sens tout à fait général), peu importe puisque, 
normalement, ils ont toujours la possibilité de passer de l’un dans l’autre, ce qui montre qu’il ne s’agit là que d’une 
différence de degré, et rien de plus. 

2 — Extérieurs par rapport au point de vue de notre conscience individuelle, bien entendu ; d’ailleurs, cette distinction 
du souvenir et de la perception ne relève que de la psychologie la plus élémentaire, et, d’autre part elle est 
indépendante de la question du mode de perception des objets regardés comme extérieurs, ou plutôt de leurs 
qualités sensibles. 
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différentes d’une même individualité (1). En effet, il ne peut être ici question d’états 
supérieurs et extra-individuels dans lesquels l’être serait affranchi de la condition 
temporelle, ni même d’une extension de l’individualité impliquant ce même 
affranchissement partiel, puisqu’on place au contraire le sujet dans un instant 
déterminé, ce qui suppose essentiellement que son état actuel est conditionné par le 
temps. En outre, d’une part, des états tels que ceux auxquels nous venons de faire 
allusion ne peuvent évidemment être atteints par des moyens qui sont entièrement du 
domaine de l’individualité actuelle et restreinte, comme l’est nécessairement tout 
procédé expérimental ; et, d’autre part, même s’ils étaient atteints d’une façon 
quelconque, ils ne sauraient aucunement être rendus sensibles à cette individualité, 
dont les conditions particulières d’existence n’ont aucun point de contact avec celles 
des états supérieurs de l’être, et qui, en tant qu’individualité spéciale, est forcément 
incapable d’assentir, et à plus forte raison d’exprimer, tout ce qui est au delà des 
limites de ses propres possibilités (2). 

Quant à retourner effectivement dans le passé, c’est là un chose qui, comme nous 
le disons ailleurs, est manifestement aussi impossible à l’individu humain que de se 
transporter dans l’avenir (3) ; et nous n’aurions jamais pensé que la « machine à 
explorer le temps » de Wells pût être considérée autrement que comme une 
conception de pure fantaisie, ni qu’on en vînt parler sérieusement de la « réversibilité 
du temps ». L’espace est réversible, c’est-à-dire que l’une quelconque de ses parties 
ayant été parcourue dans un certain sens, peut l’être ensuite sens inverse, et cela parce 
qu’il est une coordination d’éléments envisagés en mode simultané et permanent ; 
mais le temps, étant au contraire une coordination d’éléments envisagés en mode 
successif et transitoire, ne peut être réversible, car une telle supposition serait la 
négation même du point de vue de la succession, ou, en d’autres termes, elle 
reviendrait précisément à supprimer la condition temporelle (4). Pourtant, il s’est 
trouvé des gens qui ont conçu cette idée pour le moins singulière de la « réversibilité 
du temps », et qui ont prétendu l’appuyer sur un « théorème de mécanique » (?) dont 
nous croyons intéressant de reproduire intégralement l’énoncé, afin de montrer plus 
clairement l’origine de leur fantastique hypothèse. 

« Connaissant la série complexe de tous les états successifs d’un système de corps, 
et ces états se suivant et s’engendrant dans un ordre déterminé, au passé qui fait 

                                           
1 — Il en est de même des états (spontanés ou provoqués) qui correspondent à toutes les altérations de la conscience 

individuelle, dont les plus importantes sont ordinairement rangées sous la dénomination impropre et fautive de 
« dédoublements de la personnalité ». 

2 — Du reste, dans tous les cas dont nous parlons, il ne s’agit que d’événements physiques, et même le plus souvent 
terrestres (quoique tel autre expérimentateur assez connu ait publié jadis un récit détaillé des prétendues 
« incarnations antérieures » de son sujet sur la planète Mars, sans s’être étonné que tout ce qui se passe sur celle-ci 
soit si facilement traduisible en langage terrestre !) ; il n’y a là rien qui exige le moins du monde l’intervention 
d’états supérieurs de l’être, que d’ailleurs, bien entendu, les « psychistes » ne soupçonnent même pas. 

3 — Voir pour ceci, ainsi que pour ce qui suit, notre étude sur « Les Conditions de l’existence corporelle », ci-dessus p. 
109. 

4 — Cette suppression de la condition temporelle est d’ailleurs possible, mais non dans les cas que nous envisageons 
ici, puisque ces cas supposent toujours le temps ; et, en parlant ailleurs de la conception de l’« éternel présent », 
nous avons eu bien soin de faire remarquer qu’elle ne peut rien avoir de commun avec un retour dans le passé ou 
un transport dans l’avenir, puisqu’elle supprime précisément le passé et l’avenir, en nous affranchissant du point de 
vue de la succession, c’est-à-dire de ce qui constitue pour notre être actuel toute la réalité de la condition 
temporelle. 
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fonction de cause, à l’avenir qui a rang d’effet (sic), considérons un de ces états 
successifs, et sans rien changer aux masses composantes, ni aux forces qui agissent 
entre ces masses (1), ni aux lois de ces forces, non plus qu’aux situations actuelles 
des masses dans l’espace, remplaçons chaque vitesse par une vitesse égale et 
contraire (2). Nous appellerons cela “révertir” toutes les vitesses ; ce changement lui 
même prendra le nom de réversion, et nous appellerons sa possibilité, réversibilité du 
mouvement du système. » 

Arrêtons-nous un instant ici, car c’est justement cette possibilité que nous ne 
saurions admettre, au point de vue même du mouvement, qui s’effectue 
nécessairement dans le temps : le système considéré reprendra en sens inverse, dans 
une nouvelle série d’états successifs, les situations qu’il avait précédemment 
occupées dans l’espace, mais le temps ne redeviendra jamais le même pour cela, et il 
suffit évidemment que cette seule condition soit changée pour que les nouveaux états 
du système ne puissent en aucune façon s’identifier aux précédents. D’ailleurs, dans 
le raisonnement que nous citons, il est supposé explicitement (encore qu’en un 
français contestable) que la relation du passé à l’avenir est une relation de cause à 
effet, tandis que le rapport causal, au contraire, implique essentiellement la 
simultanéité, d’où il résulte que des états considérés comme se suivant ne peuvent 
pas, sous ce point de vue, s’engendrer les uns les autres (3) ; mais poursuivons. 

« Or, quand on aura opéré (4) la réversion des vitesses d’un système de corps, il 
s’agira de trouver, pour ce système ainsi réverti la série complète de ses états futurs et 
passés : cette recherche sera-t-elle plus ou moins difficile que le problème 
correspondant pour les états successifs du même système non réverti ? Ni plus ni 
moins (5), et la solution de l’un de ces problèmes donnera celle de l’autre par un 
changement très simple, consistant, en termes techniques, à changer le signe 
algébrique du temps, à écrire —t au lieu de + t, et réciproquement. » 

En effet, c’est très simple en théorie, mais, faute de se rendre compte que la 
notation des « nombres négatifs » n’est qu’un procédé tout artificiel de simplification 
des calculs et ne correspond à aucune espèce de réalité (6), l’auteur de ce 
raisonnement tombe dans une grave erreur, qui est d’ailleurs commune à presque tous 
les mathématiciens, et, pour interpréter le changement de signe qu’il vient d’indiquer, 

                                           
1 — « Sur ces masses » aurait été plus compréhensible. 
2 — Une vitesse contraire à une autre, ou bien de direction différente, ne peut lui être égale au sens rigoureux du mot, 

elle peut seulement lui être équivalente en quantité ; et, d’un autre côté, est-il possible de regarder cette 
« réversion » comme ne changeant en rien les lois du mouvement considéré, étant donné que, si ces lois avaient 
continué à être normalement suivies, elle ne se serait pas produite ? 

3 — L’Homme et son devenir selon le Vêdânta. — Par suite, si le souvenir d’une impression quelconque peut être cause 
d’autres phénomènes mentaux quels qu’ils soient, c’est en tant que souvenir présent, mais l’impression passée ne 
peut actuellement être cause de rien. 

4 — L’auteur du raisonnement a eu la prudence d’ajouter ici entre parenthèses : « non dans la réalité, mais dans la 
pensée pure » ; par là, il sort entièrement du domaine de la mécanique, et ce dont il parle n’a plus aucun rapport 
avec « un système de corps » ; mais il est à retenir qu’il regarde lui-même la prétendue « réversion » comme 
irréalisable, contrairement à l’hypothèse de ceux qui ont voulu appliquer son raisonnement à la « régression de la 
mémoire ». 

5 — Évidemment, puisque, dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’étudier un mouvement dont tous les éléments sont 
donnés ; mais, pour que cette étude corresponde à quelque chose de réel ou même de possible, il ne faudrait pas 
être dupe d’un simple jeu de notation ! 

6 — Sur cette notation et ses inconvénients, particulièrement au point de vue de la mécanique, voir « Remarques sur la 
Notation mathématique », ci-dessus, p. 78. 
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il ajoute aussitôt : « C’est-à-dire que les deux séries complètes d’états successifs du 
même système de corps différeront seulement en ce que l’avenir deviendra passé, et 
que le passé deviendra futur (1). Ce sera la même série d’états successifs parcourue 
en sens inverse. La réversion des vitesses révertit simplement le temps ; la série 
primitive des états successifs et la série révertie ont, à tous les instants 
correspondants, les mêmes figures du système avec les mêmes vitesses égales et 
contraire (sic). » 

Malheureusement, en réalité, la réversion des vitesses révertit simplement les 
situations spatiales, et non pas le temps ; au lieu d’être « la même série d’états 
successifs parcourue en sens inverse », ce sera une seconde série inversement 
homologue de la première, quant à l’espace seulement ; le passé ne deviendra pas 
futur pour cela, et l’avenir ne deviendra passé qu’en vertu de la loi naturelle et 
normale de la succession, ainsi que cela se produit à chaque instant. Il est vraiment 
trop facile de montrer les sophismes inconscients et multiples qui se cachent dans de 
pareils arguments ; et voilà pourtant tout ce qu’on trouve à nous présenter pour 
justifier, « devant la science et la philosophie » une théorie comme celle des 
prétendues « régressions de la mémoire » ! 

Ceci étant dit, nous devons encore, pour compléter l’explication psychologique 
que nous avons indiquée au début, faire remarquer que le prétendu « retour dans le 
passé », c’est-à-dire en réalité, tout simplement, le rappel à la conscience claire et 
distincte de souvenirs conservés à l’état latent dans la mémoire subconsciente du 
sujet, est facilité d’autre part, au point de vue physiologique, par le fait que toute 
impression laisse nécessairement une trace sur l’organisme qui l’a éprouvée. Nous 
n’avons pas à rechercher ici de quelle façon cette impression peut être enregistrée par 
certains centres nerveux ; c’est là une étude qui relève de la science expérimentale 
pure et simple, et, d’ailleurs celle-ci est déjà parvenue à « localiser » à peu près 
exactement les centres correspondant aux différentes modalités de la mémoire (2). 
L’action exercée sur ces centres, aidée du reste par un facteur psychologique qui est 
la suggestion, permet de placer le sujet dans les conditions voulues pour réaliser les 
expériences dont nous avons parlé, du moins quant à leur première partie celle qui se 
rapporte aux événements auxquels il a réellement pris part ou assisté à une époque 
plus ou moins éloignée (3). 

                                           
1 — Voilà certes une singulière fantasmagorie, et il faut reconnaître qu’une opération aussi vulgaire qu’un simple 

changement de signe algébrique est douée d’une puissance bien étrange et vraiment merveilleuse... aux yeux des 
mathématiciens ! 

2 — Cette « localisation » est rendue possible surtout par l’observation des différents cas de « paramnésie » (altérations 
partielles de la mémoire) ; et nous pouvons ajouter que l’espèce de fractionnement de la mémoire que l’on constate 
dans ces cas permet d’expliquer une bonne partie des soi-disant « dédoublements de la personnalité », auxquels 
nous avons fait allusion précédemment. 

3 — On pourrait également parler, si singulier que cela semble au premier abord, d’une correspondance, tant 
physiologique que psychologique, des événements non encore réalisés, mais dont l’individu porte les virtualités en 
lui ; ces virtualités se traduisent par des prédispositions et des tendances d’ordres divers, qui sont comme le germe 
présent des événements futurs concernant l’individu. Toute diathèse est, en somme, une prédisposition organique 
de ce genre : un individu porte en lui, dès son origine (« ab ovo » pourrait-on dire), telle ou telle maladie à l’état 
latent, mais cette maladie ne pourra se manifester que dans des circonstances favorables à son développement, par 
exemple sous l’action d’un traumatisme quelconque ou de toute autre cause d’affaiblissement de l’organisme ; si 
ces circonstances ne se rencontrent pas, la maladie ne se développera jamais, mais son germe n’en existe pas moins 
réellement et présentement dans l’organisme, de même qu’une tendance psychologique qui ne se manifeste par 
aucun acte extérieur n’en est pas moins réelle pour cela. 
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Mais, bien entendu, la correspondance physiologique que nous venons de signaler 
n’est possible que pour les impressions qui ont réellement affecté l’organisme du 
sujet ; et de même, au point de vue psychologique, la conscience individuelle d’un 
être quelconque ne peut évidemment contenir que des éléments ayant quelque rapport 
avec l’individualité actuelle de cet être. Cela devrait suffire à montrer qu’il est inutile 
de chercher à poursuivre les recherches expérimentales au delà de certaines limites, 
c’est-à-dire, dans le cas actuel, antérieurement à la naissance du sujet ou du moins au 
début de sa vie embryonnaire ; c’est pourtant là ce qu’on a prétendu faire, en 
s’appuyant, comme nous l’avons dit sur l’hypothèse préconçue de la réincarnation, et 
on a cru pouvoir « faire revivre » ainsi à ce sujet « ses vies antérieures » tout en 
étudiant également, dans l’intervalle, « ce qui se passe pour l’esprit non incarné » ! 

Ici, nous sommes en pleine fantaisie : comment peut-on parler des « antériorités de 
l’être vivant », lorsqu’il s’agit d’un temps où cet être vivant n’existait pas encore à 
l’état individualisé, et vouloir le reporter au delà de son origine, c’est-à-dire dans des 
conditions où il ne s’est jamais trouvé, donc qui ne correspondent pour lui à aucune 
réalité ? Cela revient à créer de toutes pièces une réalité artificielle, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, c’est-à-dire une réalité mentale actuelle qui n’est la représentation 
d’aucune sorte de réalité sensible ; la suggestion donnée par l’expérimentateur en 
fournit le point de départ, et l’imagination du sujet fait le reste. Il en est de même, 
moins la suggestion initiale, dans l’état de rêve ordinaire, où « l’âme individuelle crée 
un monde qui procède tout entier d’elle-même, et dont les objets consistent 
exclusivement dans des conceptions mentales (1) » sans qu’il soit d’ailleurs possible 
de distinguer ces conceptions d’avec les perceptions d’origine extérieure, à moins 
qu’il ne s’établisse une comparaison entre ces deux sortes d’éléments 
psychologiques, ce qui ne peut se faire que par le passage plus ou moins nettement 
conscient de l’état de rêve à l’état de veille (2). Ainsi, un rêve provoqué, état en tout 
semblable à ceux où l’on fait naître chez un sujet, par des suggestions appropriées, 
des perceptions partiellement ou totalement imaginaires, mais avec cette seule 
différence que, ici, l’expérimentateur est lui-même dupe de sa propre suggestion et 
prend les créations mentales du sujet pour des « réveils de souvenirs (3) », voilà à 
quoi se réduit la prétendue « exploration des vies successives », l’unique « preuve 
expérimentale » que les réincarnationnistes aient pu fournir en faveur de leur théorie.  

Que l’on essaye d’appliquer la suggestion à la « psychothérapie », de s’en servir 
pour guérir des ivrognes ou des maniaques, ou pour développer la mentalité de 
certains idiots, c’est là une tentative qui ne laisse pas d’être fort louable, et, quels que 
soient les résultats obtenus, nous n’y trouverons assurément rien à redire ; mais que 
l’on s’en tienne là, et qu’on cesse de l’employer à des fantasmagories comme celles 

                                           
1 — Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta. 
2 — Mais cette comparaison n’est jamais possible dans le cas du rêve provoqué par suggestion, puisque le sujet, à son 

réveil, n’en conserve aucun souvenir dans sa conscience normale. 
3 — Le sujet pourrait d’ailleurs les considérer également comme des souvenirs, car un rêve peut comprendre des 

souvenirs tout aussi bien que des impressions actuelles, sans que ces deux sortes d’éléments soient autre chose que 
de pures créations mentales. Nous ne parlons pas, bien entendu, des souvenirs de la veille qui viennent souvent se 
mêler au rêve, parce que la séparation des deux états de conscience est rarement complète, du moins quant au 
sommeil ordinaire ; elle paraît l’être beaucoup plus lorsqu’il s’agit du sommeil provoqué, et c’est ce qui explique 
l’oubli total qui suit le réveil du sujet. 
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dont nous venons de parler. Il se rencontrera pourtant encore, après cela, des gens qui 
viendront nous vanter « la clarté et l’évidence du spiritisme », et l’opposer à 
« l’obscurité de la métaphysique », qu’ils confondent d’ailleurs avec la plus vulgaire 
philosophie (1) ; singulière évidence, à moins que ce ne soit celle de l’absurdité ! 
Mais tout cela ne nous étonne aucunement, car nous savons fort bien que les spirites 
et autres « psychistes » de différentes catégories sont tous comme certains 
personnages dont nous avons eu à nous occuper récemment ; ils ignorent 
profondément ce que c’est que la Métaphysique, et nous n’entreprendrons certes pas 
de le leur expliquer : « sarebbe lavar la testa all’asino », comme on dit 
irrévérencieusement en italien. 

 
 

                                           
1 — Certains vont même jusqu’à réclamer des « expériences métaphysiques », sans se rentre compte que l’union de ces 

deux mots constitue un non-sens pur et simple. 
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Chapitre VII 
 
 
 

A propos d’une mission 
dans l’Asie centrale (*) 

 
 
 

On parle beaucoup en ce moment des découvertes que M. Paul Pelliot, ancien 
élève de l’École française d’Extrême-Orient, a faites, paraît-il, au cours d’une récente 
exploration dans l’Asie centrale. Tant de missions françaises et étrangères se sont 
déjà succédées dans ces régions sans résultats appréciables, qu’il était permis de se 
montrer tout d’abord quelque peu sceptique : sans doute, les explorateurs ont bien 
rapporté des documents assez intéressants au point de vue géographique, des 
photographies surtout, et aussi des échantillons zoologiques, botaniques et 
minéralogiques, mais rien de plus. Mais voici que M. Pelliot lui-même raconte son 
expédition, d’abord dans une conférence faite à la Sorbonne le 11 décembre dernier, 
puis dans un article paru dans l’Écho de Paris des l5 et 16 décembre ; pour savoir ce 
que peuvent être ses découvertes archéologiques, le mieux est de nous en rapporter à 
son propre récit. 

Il trouva d’abord, dit-il, près du village de Toumchouq, dans le Turkestan chinois, 
un groupe de ruines presque entièrement ensevelies, dans lesquelles il put dégager 
des sculptures bouddhiques, présentant des traces très nettes de l’influence 
hellénique. Ensuite, à Koutchar, l’une des principales oasis du Turkestan chinois, il 
fouilla « des grottes artificielles, aménagées en sanctuaires bouddhiques et décorées 
de peintures murales », et aussi des temples en plein air, « dans la cour d’un desquels 
apparurent un jour des manuscrits gisant en couche épaisse, enchevêtrés, melés de 
sable et de cristaux salins », en somme en assez mauvais état. « Pour séparer les 
feuillets, il faudra beaucoup de temps et les soins de mains expertes ; aussi ces 
documents ne sont-ils pas déchiffrés. Tout ce qu’on en peut dire actuellement c’est 
qu’ils sont écrits avec l’écriture hindoue dite brahmî, mais rédigés pour la plupart 
dans ces idiomes mystérieux d’Asie centrale que la philologie européenne commence 
à peine d’interpréter. » Ainsi, M. Pelliot reconnaît lui-même que les philologues dont 
il est, n’ont de certains idiomes asiatiques qu’une connaissance fort imparfaite ; c’est 
là un point sur lequel nous reviendrons par la suite. Pour le moment, remarquons 
seulement qu’on nous affirme d’autre part que M. Pelliot « connaît parfaitement les 
anciens idiomes chinois, brahmî, ouïgours et tibétains » (Écho de Paris du 10 
décembre) ; il est vrai que ce n’est pas lui même qui le dit, il est sans doute trop 
modeste pour cela. 

Quoi qu’il en soit, il semble bien que M. Pelliot, dans cette première partie de son 
exploration, ait découvert uniquement comme ses prédécesseurs russes, anglais, 

                                           
* ⎯ La Gnose, janvier 1910. 
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allemands et japonais « les restes, conservés dans les sables de ce pays desséché, 
d’une civilisation essentiellement bouddhique, qui avait fleuri là-bas dans les dix 
premiers siècles de notre ère, et que, brusquement vers l’an 1000, l’Islam avait 
anéantie ». Il ne s’agit donc que d’une civilisation relativement récente, « où se 
mêlent les influences de l’Inde, de la Perse, de la Grèce et de l’Extrême Orient », et 
qui est simplement venue se superposer a des civilisations antérieures, datant de 
plusieurs milliers d’années. En effet, le Turkestan chinois n’est pas loin du Tibet ; M. 
Pelliot ignore-t-il l’âge véritable de la civilisation tibétaine, et la croit-il aussi 
« essentiellement bouddhique », comme l’ont prétendu beaucoup de ses confrères ? La 
réalité est que le bouddhisme n’a jamais eu, dans ces régions, qu’une influence toute 
superficielle et, au Tibet même, on aurait peine à en retrouver quelque traces, 
malheureusement pour ceux qui, maintenant encore, voudraient en faire le centre de 
la religion bouddhique. Les antiques civilisations auxquelles nous venons de faire 
allusion ont dû aussi laisser des restes enfouis sous les sables, mais, pour le découvrir, 
il aurait sans doute fallu creuser un peu plus profondément ; il est vraiment regrettable 
qu’on n’y ait pas pensé. 

Après quelque temps passé à Ouroumtchi, capitale du Turkestan chinois, M. 
Pelliot se rendit à Touen-houang, dans le Kan-sou occidental, sachant « qu’il y avait 
là, à une vingtaine de kilomètres au sud-est de la ville, un groupe considérable de 
grottes bouddhiques, dites Ts’ien-fo-tong ou « grottes des mille Bouddhas ». Ici 
encore, c’est donc de la civilisation bouddhique qu’il s’agit ; il semblerait vraiment 
qu’il n’y en eût jamais eu d’autres dans ces contrées, ou du moins que ce fût la seule 
qui y eût laissé des vestiges, et cependant tout nous prouve le contraire ; mais il faut 
croire qu’il y a des choses qui, fort apparentes pour certains, sont complètement 
invisibles pour d’autres. « Ces grottes bouddhiques, dit M. Pelliot, nous les avons 
étudiées longuement ; il y en avait près de cinq cents, allant du Vle au XIe siècle, 
couvertes encore des peintures et des inscriptions dont les donateurs les avaient 
ornées. « Donc, a Touen-houang comme dans le Turkestan, rien d’antérieur à l’ère 
chrétienne ; tout cela est presque moderne, étant donné que, de l’aveu des sinologues 
eux-mêmes, « une chronologie rigoureusement contrôlée permet de remonter dans 
l’histoire chinoise jusqu’à quatre mille ans derrière nous », et encore ces quatre mille 
ans ne sont rien auprès de la période dite légendaire qui les a précédés. 

Mais voici la découverte la plus importante : dès Ouroumtchi, M. Pelliot avait 
entendu dire que d’anciens manuscrits avaient été trouvés quelques années 
auparavant dans l’une des grottes de Touen-houang. « En 1900, un moine, qui 
déblayait une des grandes grottes, était tombé, par hasard, sur une niche murée qui, 
une fois ouverte, était apparue bondée de manuscrits et de peintures. » Chose 
singulière, tout cela, de 1900 à 1908, était resté à la même place, sans que personne 
se fût avisé que ces manuscrits et ces peintures pouvaient présenter un intérêt 
quelconque ; en admettant que le moine fût complètement illettré, comme le croit M. 
Pelliot, ce qui d’ailleurs serait fort étonnant, il n’avait pourtant pas été sans faire part 
de sa trouvaille à des personnes plus capables d’en apprécier la valeur. Mais ce qui 
est encore plus étonnant, c’est que ce moine permit à des étrangers d’examiner ces 
documents et d’emporter tout ce qui leur paraissait le plus intéressant ; jamais aucun 
explorateur n’avait jusqu’ici rencontré pareille complaisance chez des Orientaux, qui 
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généralement gardent avec un soin jaloux tout ce qui se rapporte au passé et aux 
traditions de leur pays et de leur race. Cependant, nous ne pouvons pas mettre en 
doute le récit de M. Pelliot ; mais nous devons croire que tout le monde n’attachait 
pas autant d’importance que lui-même à ces documents, sans quoi ils eussent été 
depuis longtemps mis en sûreté dans quelque monastère, disons bouddhique, pour ne 
pas enlever aux sinologues toutes leurs illusions. On a sans doute fait trouver ces 
manuscrits à M. Pelliot, comme on fait voir beaucoup de choses aux voyageurs 
curieux qui visitent le Tibet, afin qu’ils se déclarent satisfaits et ne poussent pas leurs 
recherches trop loin ; c’est à la fois plus habile et plus poli que de les écarter 
brutalement, et l’on sait que, sous le rapport de la politesse, les Chinois ne le cèdent 
en rien à aucun autre peuple. 

Il y avait un peu de tout dans cette niche de Touen-houang : « Des textes en 
écriture brahmî, en tibétain, en ouigour, mais aussi beaucoup de chinois, des 
manuscrits bouddhiques et taoïste sur papier et sur soie, un texte du christianisme 
nestorien, un fragment manichéen, des œuvres d’histoire, de géographie, de 
philosophie, de littérature, les archétypes des classiques (?), les plus anciens 
estampages connus en Extrême-Orient, des actes de vente, des baux, des comptes, des 
notes journalières, de nombreuses peintures sur soie, enfin quelques imprimés 
xylographiques du Xe et même du VIIIe siècle, les plus anciens qui soient au monde. 

Dans cette énumération, les manuscrits taoïstes semblent se trouver là un peu par 
hasard, au même titre que les textes nestoriens et manichéens, dont la présence est 
assez surprenante. D’autre part, comme la xylographie était connue en Chine bien 
avant l’ère chrétienne, il est peu probable que les imprimés dont il est ici question 
soient vraiment « les plus anciens du monde », comme le croit M. Pelliot. Celui-ci, 
satisfait de sa découverte, qu’il déclare lui-même « la plus formidable que l’histoire 
de l’Extrême-Orient ait jamais eu à enregistrer », s’empressa de regagner la Chine 
propre ; les lettrés de Pékin, trop polis pour se permettre de doute ; de la valeur des 
documents qu’il rapportait, le prièrent de leur en envoyer des photographies, qui 
serviraient de base à une grande publication. 

M. Pelliot est maintenant revenu en France avec sa collection de peintures, de 
bronzes, de céramiques, de sculptures, recueillie tout le long de sa route, et surtout 
avec les manuscrits trouvés à Koutchar et à Touen-houang. En admettant que ces 
manuscrits aient toute la valeur qu’on veut bien leur attribuer, il nous reste à nous 
demander comment les philologues vont s’y prendre pour les déchiffrer et les 
traduire, et ce travail ne semble pas devoir être des plus faciles. 

Malgré toutes les prétentions des savants, les progrès tant vantés de la philologie 
semblent plutôt douteux, à en juger par ce qu’est aujourd’hui encore l’enseignement 
officiel des langues orientales. En ce qui concerne en particulier la sinologie, on suit 
toujours la route tracée par les premiers traducteurs, et il ne paraît pas que l’on ait 
beaucoup avancé depuis plus d’un demi-siècle. Nous pouvons prendre pour exemple 
des traductions de Lao-tseu, dont la première, celle de G. Pauthier, est assurément, 
malgré des imperfections inévitables, la plus méritante et la plus consciencieuse. 
Cette traduction, avant même d’avoir été publiée entièrement, fut violemment 
critiquée par Stanislas Julien, qui semble s’être efforcé de la déprécier au profit de la 
sienne propre, cependant bien inférieure, et qui ne date d’ailleurs que de 1842, tandis 
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que celle de Pauthier est de 1833. Stanislas Julien, dans l’introduction dont il faisait 
précéder sa traduction du Tao-te-king, s’associait du reste à la déclaration suivante, 
faite par A. Rémusat dans un Mémoire sur Lao-tseu, et que pourraient encore répéter 
les sinologues actuels : « Le texte du Tao est si plein d’obscurités, nous avons si peu 
de moyens pour en acquérir l’intelligence parfaite, si peu de connaissance des 
circonstances auxquelles l’auteur a voulu faire allusion ; nous sommes si loin, à tous 
égards, des idées sous l’influence desquelles il écrivait, qu’il y aurait de la témérité à 
prétendre retrouver exactement le sens qu’il avait en vue. » Malgré cet aveu 
d’incompréhension, c’est encore la traduction de Stanislas Julien (nous verrons tout à 
l’heure ce qu’elle vaut en elle-même) qui fait autorité et à laquelle se rapportent le 
plus volontiers les sinologues officiels. 

En réalité, à part la très remarquable traduction du Yi-king et de ses commentaires 
traditionnels par M. Philastre, traduction malheureusement trop peu compréhensible 
pour l’intellectualité occidentale, il faut bien reconnaître que rien de vraiment sérieux 
n’avait été fait à ce point de vue jusqu’aux travaux de Matgioi, avant ce dernier, la 
métaphysique chinoise était entièrement inconnue en Europe, on pourrait même dire 
tout à fait insoupçonnée sans risquer d’être accusé d’exagération. La traduction des 
deux livres du Tao et du Te par Matgioi ayant été vue et approuvée, en Extrême-
Orient, par les sages qui détiennent l’héritage de la Science taoïste, ce qui nous en 
garantit la parfaite exactitude, c’est à cette traduction que nous devrons comparer 
celle de Stanislas Julien. Nous nous contenterons de renvoyer aux notes suffisamment 
éloquentes dont est accompagnée la traduction du Tao et du Te publiée dans La 
Haute Science (2e année, 1894), notes dans lesquelles Matgioi relève un certain 
nombre de contresens dans le genre de celui-ci : « Il est beau de tenir devant soi une 
tablette de jade, et de monter sur un char à quatre chevaux », au lieu de : « Unis 
ensemble, ils vont plus vite et fort que quatre chevaux. » Nous pourrions citer au 
hasard une foule d’exemples analogues, où un terme signifiant « un clin d’œil » 
devient « la corne d’un rhinocéros », où l’argent devient « un roturier » et sa valeur 
juste « une voiture », et ainsi de suite ; mais voici qui est encore plus éloquent : c’est 
l’appréciation d’un lettré indigène, rapportée en ces termes par Matgioi : « Ayant en 
main la paraphrase française de M. Julien, j’ai eu jadis l’idée de la retraduire 
littéralement, en chinois vulgaire, au docteur qui m’enseignait. Il se mit d’abord à 
sourire silencieusement à la mode orientale, puis s’indigna, et me déclara finalement 
que : " Il fallait que les Français fussent bien ennemis des Asiatiques, pour que leurs 
savants s’amusassent à dénaturer sciemment les œuvres des philosophes chinois, et à 
les changer en fabulations grotesques, pour les livrer en risée à la foule française. " Je 
n’ai pas essayé de faire croire à mon docteur que M. Julien s’était imaginé avoir fait 
une traduction respectueuse, car il eût alors douté de la valeur de tous nos savants ; 
j’ai préféré le laisser douter de la loyauté du seul M. Julien ; et c’est ainsi que ce 
dernier a payé posthumement l’imprudence que, vivant, il avait commise, en 
s’attaquant à des textes dont le sens et la portée devaient lui échapper 
inévitablement. » 

L’exemple de Stanislas Julien, qui fut membre de l’Institut, donne, pensons-nous, 
une juste idée de la valeur des philologues en général ; cependant, il se peut qu’il y ait 
d’honorables exceptions, et nous voulons même croire que M. Pelliot en est une c’est 
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à lui de nous en donner maintenant la preuve en interprétant exactement les textes 
qu’il a rapportés de son expédition. Quoi qu’il en soit, pour ce qui est des textes 
taoïstes, il ne devrait plus être possible aujourd’hui de faire preuve, à l’endroit de la 
métaphysique chinoise, d’une ignorance qui était peut-être excusable jusqu’à un 
certain point au temps de Rémusat et de Stanislas Julien, mais qui ne saurait plus 
l’être après les travaux de Matgioi et surtout après la publication de ses deux 
ouvrages les plus importants à ce point de vue, La Voie Métaphysique et La Voie 
Rationnelle. Mais les savants officiels, toujours dédaigneux de ce qui n’émane point 
d’un des leurs, sont peu capables d’en tirer profit, en raison même de leur mentalité 
spéciale ; c’est fort regrettable pour eux, et s’il nous était permis de donner un conseil 
à M. Pelliot, nous l’engagerions de toutes nos forces à ne pas suivre les fâcheux 
errements de ses prédécesseurs. 

Si des manuscrits chinois nous passons aux textes écrits dans les idiomes de l’Asie 
centrale, ou même dans certaines langues sacrées de l’Inde, nous nous trouvons en 
présence de difficultés plus graves encore, car, comme nous l’avons fait remarquer 
précédemment, M. Pelliot lui-même reconnaît que « la philologie européenne 
commence à peine d’interpréter ces idiomes mystérieux ». Nous pouvons même aller 
plus loin, et dire que, parmi ces langues dont chacune a une écriture qui lui est propre, 
sans compter les systèmes cryptographiques fort usités dans tout l’Orient et qui 
rendent dans certains cas le déchiffrage complètement impossible (on trouve même 
en Europe des inscriptions de ce genre qui n’ont jamais pu être interprétées), parmi 
ces langues, disons-nous, il en est un grand nombre dont tout, jusqu’aux noms, est et 
demeurera longtemps encore ignoré des savants occidentaux. Il est probable que, 
pour traduire ces textes, on aura recours aux méthodes qu’ont déjà appliquées, dans 
d’autres branches de la philologie, les égyptologues et les assyriologues ; les 
discussions interminables qui s’élèvent à chaque instant entre ceux-ci, l’impossibilité 
où ils sont de se mettre d’accord sur les points les plus essentiels de leur science, et 
aussi les absurdités évidentes que l’on rencontre dans toutes leurs interprétations, 
montrent suffisamment le peu de valeur des résultats auxquels ils sont parvenus, 
résultats dont ils sont pourtant si fiers. Le plus curieux c’est que ces savants ont la 
prétention de comprendre les langues dont ils s’occupent mieux que ceux-là mêmes 
qui autrefois parlaient et écrivaient ces langues ; nous n’exagérons rien, car nous en 
avons vu signaler dans des manuscrits de prétendues interpolations qui, selon eux, 
prouvaient que le copiste s’était mépris sur le sens du texte qu’il transcrivait. 

Nous sommes loin ici des prudentes réserves des premiers sinologues, que nous 
avons rapportées plus haut ; et cependant, si les prétentions des philologues vont 
toujours en grandissant, il s’en faut de beaucoup que leur science fasse d’aussi 
rapides progrès. Ainsi, en égyptologie, on en est encore à la méthode de 
Champollion, qui n’a que le tort de s’appliquer uniquement aux inscriptions des 
époques grecque et romaine, où l’écriture égyptienne devint purement phonétique par 
suite de la dégénérescence de la langue, tandis qu’antérieurement elle était 
hiéroglyphique, c’est-à-dire idéographique, comme l’est l’écriture chinoise. 
D’ailleurs, le défaut de tous les philologues officiels est de vouloir interpréter les 
langues sacrées, presque toujours idéographiques, comme ils le feraient pour des 
langues vulgaires, à caractères simplement alphabétiques ou phonétiques. Ajoutons 
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qu’il y a des langues qui combinent les deux systèmes idéographique et alphabétique ; 
tel est l’hébreu biblique, ainsi que l’a montré Fabre d’Olivet dans La Langue 
hébraique restituée, et nous pouvons remarquer en passant que ceci suffit pour faire 
comprendre que le texte de la Bible, dans sa signification véritable, n’a rien de 
commun avec les interprétations ridicules qui en ont été données, depuis les 
commentaires des théologiens tant protestants que catholiques, commentaires basés 
d’ailleurs sur des versions entièrement erronées, jusqu’aux critiques des exégètes 
modernes, qui en sont encore à se demander comment il se fait que, dans la Genèse, il 
y a des passages où Dieu est appelé pyhla et d’autres où il est appelé hwhy sans 
s’apercevoir que ces deux termes, dont le premier est d’ailleurs un pluriel, ont un sens 
tout différent, et qu’en réalité ni l’un ni l’autre n’a jamais désigné Dieu. 

D’autre part, ce qui rend presque impossible la traduction des langues 
idéographiques, c’est la pluralité des sens que présentent les caractères 
hiérogrammatiques, dont chacun correspond à une idée différente, bien qu’analogue, 
suivant qu’on le rapporte à l’un ou l’autre des plans de l’Univers, d’où il résulte que 
l’on peut toujours distinguer trois sens principaux, se subdivisant en un grand nombre 
de significations secondaires plus particularisées. C’est ce qui explique qu’on ne 
puisse pas à proprement parler traduire les Livres sacrés ; on peut simplement en 
donner une paraphrase ou un commentaire, et c’est à quoi devraient se résigner les 
philologues et les exégètes, s’il leur était seulement possible d’en saisir le sens le plus 
extérieur ; malheureusement, jusqu’ici ils ne semblent pas même avoir obtenu ce 
modeste résultat. Espérons pourtant que M. Pelliot sera plus heureux que ses 
collègues, que les manuscrits dont il est possesseur ne resteront pas pour lui lettre 
morte, et souhaitons-lui bon courage dans la tâche ardue qu’il va entreprendre. 
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Chapitre VIII 
 
 
 

La science profane 
devant les doctrines traditionnelles (*) 

 
 
 

Bien que nous ayons souvent précisé quelle devait être normalement, vis-à-vis de 
la science profane, l’attitude de quiconque représente ou plus simplement expose une 
doctrine traditionnelle quelle qu’elle soit, il semble, d’après certaines réflexions dont 
on nous a fait part de divers côtés en ces derniers temps, que tous ne l’aient pas 
encore parfaitement compris. Nous devons d’ailleurs reconnaître qu’il y a à cela une 
excuse : c’est que l’attitude dont il s’agit est difficilement concevable pour ceux qui 
sont plus ou moins affectés par l’esprit moderne, c’est-à-dire pour l’immense 
majorité de nos contemporains, du moins dans le monde occidental ; rares sont ceux 
qui réussissent à se débarrasser entièrement des préjugés qui sont inhérents à cet 
esprit, et qui leur ont été imposés par l’éducation qu’ils ont reçue et par le milieu 
même où ils vivent. Or, parmi ces préjugés, un des plus forts est certainement la 
croyance à la valeur de la science moderne, qui est en réalité la même chose que la 
science profane ; de là résulte inévitablement, chez beaucoup, une sorte de volonté 
plus ou moins inconsciente de ne pas admettre que les résultats réels ou supposés de 
cette science soient quelque chose dont on puisse ne tenir aucun compte. 

Nous rappellerons tout d’abord que, dans quelque ordre que ce soit, c’est le point 
de vue profane lui-même qui est illégitime comme tel ; et ce point de vue consiste 
essentiellement à envisager les choses sans les rattacher à aucun principe 
transcendant, et comme si elles étaient indépendantes de tout principe, qu’il ignore 
purement et simplement, quand il ne va pas jusqu’à le nier d’une façon plus ou moins 
explicite. Cette définition est également applicable au domaine de l’action et à celui 
de la connaissance ; dans ce dernier, il est bien évident que tel est le cas de la science 
moderne tout entière, et, par conséquent, celle-ci n’a aucun droit à être considérée 
comme une véritable connaissance, puisque, même s’il lui arrive d’énoncer des 
choses qui soient vraies, la façon dont elle les présente n’en est pas moins illégitime, 
et elle est en tout cas incapable de donner la raison de leur vérité qui ne peut résider 
que dans leur dépendance à l’égard des principes. Il est d’ailleurs bien entendu que, 
dès lors que nous parlons de connaissance, ceci ne concerne pas les applications 
pratiques auxquelles cette science peut donner lieu ; ces applications, en effet, sont 
tout à fait indépendantes de la valeur de la science comme telle, et par conséquent, 
elles ne nous intéressent pas ici Du reste, les savants eux-mêmes reconnaissent assez 
volontiers qu’ils utilisent des forces dont ils ignorent complètement la nature ; cette 
ignorance est sans doute pour beaucoup dans le caractère dangereux que ces 

                                           
*⎯ Études traditionnelles, avril-mai l950. 
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applications présentent trop souvent, mais c’est là une autre question sur laquelle 
nous n’avons pas à insister actuellement. 

On pourrait se demander si, malgré tout, une telle science ne peut pas être 
légitimée, en rétablissant, pour la part de vérité qu’elle peut contenir dans un ordre 
relatif, le lien avec les principes, qui seul permettrait de comprendre effectivement 
cette vérité comme telle. Assurément, cela n’est pas impossible dans certains cas, 
mais alors ce n’est plus de la même science qu’il s’agirait en réalité, puisque cela 
impliquerait un changement complet de point de vue, et que, par là même, un point 
de vue traditionnel serait substitué au point de vue profane ; il ne faut pas oublier 
qu’une science ne se définit pas uniquement par son objet, mais aussi par le point de 
vue sous lequel elle le considère. S’il en était ainsi, ce qui pourrait être conservé 
devrait être soigneusement distingué de ce qui serait au contraire à éliminer, c’est-à-
dire de toutes les conceptions fausses auxquelles l’ignorance des principes n’a permis 
que trop facilement de s’introduire ; et la formulation même des vérités aurait le plus 
souvent besoin d’être rectifiée, car elle est presque toujours influencée plus ou moins 
gravement par ces conceptions fausses auxquelles les vérités en question se trouvent 
associées dans la science profane. Nous avons nous-même, dans un de nos ouvrages, 
donné à ce sujet quelques indications en ce qui concerne certaines parties des 
mathématique modernes (1) ; et qu’on ne vienne pas dire que, dans un cas comme 
celui-là, la rectification de la terminologie n’aurait que peu d’importance au fond, 
voire même qu’elle ne mériterait pas l’effort qu’elle exigerait, sous prétexte que les 
mathématiciens eux-mêmes ne sont pas dupes des absurdités impliquées dans le 
langage qu’il emploient. D’abord, un langage erroné suppose toujours forcément 
quelque confusion dans la pensée même, et il est plus grave qu’on ne pourrait le 
croire de s’obstiner à ne pas vouloir dissiper cette confusion et à la traiter comme une 
chose négligeable ou indifférente. Ensuite, même si les mathématiciens 
professionnels ont fini par s’apercevoir de la fausseté de certaines idées, il n’en est 
pas moins vrai que, en continuant à employer des façons de parler qui reflètent ces 
mêmes idées fausses, ils contribuent à répandre celles-ci ou à les entretenir chez tous 
ceux qui reçoivent leur enseignement dans une mesure quelconque, directement ou 
indirectement, et qui n’ont pas la possibilité d’examiner les choses d’aussi près 
qu’eux. Enfin, et ceci est encore plus important, le fait de se servir d’une terminologie 
à laquelle on n’attache plus aucune signification plausible n’est pas autre chose 
qu’une des manifestations de la tendance de plus en plus accentuée de la science 
actuelle à se réduire à un « conventionalisme » vide de sens, tendance qui est elle-
même caractéristique de la phase de « dissolution » succédant à celle de 
« solidification » dans les dernières périodes du cycle (2). Il serait vraiment curieux, et 
d’ailleurs bien digne d’une époque de désordre intellectuel comme la nôtre, que 
certains, en voulant montrer que les objections que nous avons formulées contre leur 
science ne sont pas réellement applicables en ce qui les concerne, mettent 
précisément en avant un argument qui ne fait au contraire qu’y apporter une 
confirmation encore plus complète ! 

                                           
1 — Voir Les Principes du Calcul infinitésimal. 
2 — Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps. 

 135



Ceci nous amène directement à une considération d’ordre plus général : nous 
savons qu’on nous reproche parfois de faire état contre la science moderne, de 
théories que les savants eux-mêmes n’admettent plus guère actuellement, ou sur 
lesquelles ils font tout au moins des réserves que ne faisaient pas leurs prédécesseurs. 
Pour prendre un exemple, il est exact, en effet, que le transformisme a perdu 
beaucoup de terrain dans les milieux « scientifiques », sans qu’on puisse toutefois 
aller jusqu’à dire qu’il n’y compte plus de partisans, ce qui serait une exagération 
manifeste ; mais il n’est pas moins exact qu’il continue à s’étaler comme 
précédemment, et avec la même assurance « dogmatique », dans les manuels 
d’enseignement et dans les ouvrages de vulgarisation, c’est-à-dire en somme dans 
tout ce qui est accessible en fait à ceux qui ne sont pas des « spécialistes », si bien 
que, en ce qui concerne l’influence qu’il exerce sur la mentalité générale, il n’y a 
véritablement rien de changé, et il garde toujours, si l’on peut dire, la même 
« actualité » sous ce rapport. On devra d’ailleurs bien comprendre que l’importance 
que nous attachons à ce fait, qu’on peut constater aussi pour toute sorte d’autres 
théories « périmées » ou « dépassées », suivant les expressions à la mode, ne tient 
nullement à ce que nous portons un intérêt particulier à la masse du « grand public » ; 
la vraie raison en est que ces théories affectent indistinctement par là tous ceux qui, 
comme nous venons de le dire, ne sont pas des « spécialistes », et parmi lesquels il en 
est sûrement, si peu nombreux qu’ils soient, qui, s’ils ne subissaient pas de telles 
influences, auraient des possibilités de compréhension que, par contre, on ne peut 
guère s’attendre à rencontrer chez les savants irrémédiablement enfermés dans leurs 
« spécialités ». A vrai dire, d’ailleurs, nous ne sommes pas bien sûr que, si beaucoup 
de ces savants ont renoncé pour leur propre compte aux formes grossières du 
transformisme, ce ne soit pas tout simplement pour le remplacer par des conceptions 
qui, pour être plus subtiles, ne valent pas mieux au fond et n’en sont même peut-être 
que plus dangereuses ; en tout cas, pourquoi entretiennent-ils une fâcheuse équivoque 
en continuant à parler d’« évolution » comme ils le font toujours, si vraiment ce qu’ils 
entendent par là n’a plus guère de rapport avec ce qu’on était habitué jusqu’ici à 
désigner par ce mot, et faut-il voir là encore une des manifestations du 
« conventionalisme » scientifique actuel, ou simplement un exemple de la tendance 
qu’ont aujourd’hui les mots, même dans l’usage courant, à perdre complètement leur 
sens normal ? Quoi qu’il en soit, ce qui est assez étrange, c’est que, tandis que 
certains nous font grief de ne pas prendre suffisamment en considération ce qu’on 
pourrait appeler l’« actualité » scientifique, il est aussi dans d’autres milieux, des gens 
qui, au contraire ne nous pardonnent certainement pas de penser et de dire que le 
matérialisme n’est plus maintenant le seul danger qu’il y ait lieu de dénoncer, ni 
même le principal ou le plus redoutable ; il faut croire qu’il est bien difficile de 
satisfaire tout le monde, et d’ailleurs nous devons dire que c’est là une chose dont, 
pour notre part, nous ne nous sommes jamais beaucoup préoccupé. 

Revenons maintenant à la question de la légitimation des sciences modernes : si 
cette légitimation est possible pour certaines d’entre elles comme nous l’avons dit, il 
n’en est cependant pas ainsi pour toutes également, car il y a à cela une condition 
nécessaire, qui est qu’une science ait un objet qui soit légitime en lui-même, si la 
façon dont elle l’envisage ne l’est pas en raison de son caractère profane. Or cette 
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condition n’est pas remplie par les sciences, nous devrions plutôt dire les prétendues 
sciences, qui ne sont en réalité rien de plus ni d’autre que des produits spécifiques de 
la déviation moderne ; un cas tout à fait typique en ce genre est celui de la 
psychanalyse, et il n’y a pas lieu de chercher à rattacher à des principes supérieurs ce 
qui n’est proprement qu’une aberration due à l’action d’influences psychiques de 
l’ordre le plus bas ; autant vaudrait essayer de légitimer le spiritisme ou les 
divagations « surréalistes » qui ont en somme une origine toute semblable, la seule 
différence étant que ces choses ne sont pas admises dans les cadres de l’enseignement 
« officiel ». D’autre part, en ce qui concerne celles des sciences modernes qui ont tout 
au moins un objet légitime, il ne faut pas oublier que, pour beaucoup d’entre elles, il 
y aurait lieu de tenir compte du caractère de « résidus » qu’elles présentent par rapport 
à certaines sciences anciennes, ainsi que nous l’avons expliqué en d’autres occasions, 
si bien que leur légitimation équivaudrait proprement à une restauration plus ou 
moins intégrale des sciences traditionnelles auxquelles elles correspondent ainsi et 
dont elles ne sont réellement que des vestiges dégénérés par suite de l’oubli des 
principes ; mais cette restauration même n’irait pas sans difficultés, car, parmi ces 
sciences traditionnelles, il en est, comme l’astrologie par exemple dont la véritable 
« clef » semble bien perdue, et qu’en tout cas il faudrait bien se garder de confondre 
avec les déformations de date plus ou moins récente qu’on rencontre aujourd’hui sous 
le même nom, et qui sont elles-mêmes fortement affectées par le point de vue profane 
qui envahit tout de plus en plus. 

La question que nous venons d’examiner n’a d’ailleurs actuellement qu’un intérêt 
en quelque sorte « théorique », car, en fait, la légitimation dont il s’agit n’a encore été 
entreprise dans aucun cas, de sorte que, quand on a affaire à la science moderne, on 
se trouve toujours uniquement en présence de la science profane. Celle-ci ne peut être 
considérée, par rapport aux doctrines traditionnelles, que comme purement et 
simplement inexistante ; en d’autres termes, il n’y a aucunement à se préoccuper de 
savoir si elle se trouve en accord ou en désaccord avec ces doctrines, avec lesquelles, 
en raison de son défaut de principes, elle ne saurait avoir aucun rapport effectif. S’il y 
a désaccord, on peut être certain que l’erreur est forcément du côté de la science 
profane, les données traditionnelles ne pouvant faire l’objet d’aucun doute pour 
quiconque en comprend la véritable nature ; si au contraire il y a accord, c’est tant 
mieux pour cette science, mais pour elle seulement, car cela montre qu’elle est 
parvenue, quoique par des voies fort détournées et incertaines, à atteindre la vérité sur 
quelques points particuliers. Cette rencontre, qui n’a qu’un caractère tout accidentel, 
n’importe en rien aux doctrines traditionnelles car celles-ci n’ont nul besoin d’une 
« confirmation » extérieure quelconque ; ce serait d’ailleurs une singulière 
confirmation que celle qu’on prétendrait obtenir en faisant appel à une science pour 
laquelle les vérités dont il s’agit ne peuvent jamais, comme tout l’ensemble de ses 
théories, apparaître que comme de simples hypothèses plus ou moins probables. Il 
n’y a pas lieu davantage, et pour les mêmes raisons, de chercher à associer à des 
données traditionnelles des idées empruntées à la science profane ou inspirées plus ou 
moins directement de celle-ci ; c’est là une entreprise parfaitement vaine, et qui ne 
peut être que le fait de ceux qui comme les occultistes par exemple, ignorent 
totalement la portée réelle des éléments fragmentaires qu’ils ont pris dans ce qu’ils on 
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pu connaître de diverses traditions ; nous avons déjà expliqué assez souvent l’inanité 
de ce genre de constructions « syncrétiques » et hybrides pour qu’il ne soit pas 
nécessaire de nous y étendre de nouveau. 

D’autre part, nous avons eu aussi l’occasion de faire remarquer la faiblesse, pour 
ne pas dire plus, de l’attitude qu’on est convenu d’appeler « apologétique », et qui 
consiste à vouloir défendre une tradition contre des attaques telles que celles de la 
science moderne en discutant les arguments de celle-ci sur son propre terrain, ce qui 
ne va presque jamais sans entraîner des concessions plus ou moins fâcheuses, et ce 
qui implique en tout cas une méconnaissance du caractère transcendant de la doctrine 
traditionnelle. Cette attitude est habituellement celle d’exotéristes, et l’on peut penser 
que, bien souvent, ils sont surtout poussés par la crainte qu’un plus ou moins grand 
nombre d’adhérents de leur tradition ne s’en laissent détourner par les objections 
scientifiques ou soi disant telles qui sont formulées contre elle ; mais, outre que cette 
considération « quantitative » est elle-même d’un ordre assez profane ces objections 
méritent d’autant moins qu’on y attache une telle importance que la science dont elles 
s’inspirent change continuellement, ce qui devrait suffire à prouver leur peu de 
solidité. Quand on voit, par exemple, des théologiens se préoccuper d’« accorder la 
Bible avec la science », il n’est que trop facile de constater combien un tel travail est 
illusoire, puisqu’il est constamment à refaire à mesure que les théories scientifiques 
se modifient, sans compter qu’il a toujours l’inconvénient de paraître solidariser la 
tradition avec l’état présent de la science profane c’est-à-dire avec des théories qui ne 
seront peut-être plus admises par personne au bout de quelques années, si même elles 
ne sont pas déjà abandonnées par les savants, car cela aussi peut arriver, les 
objections qu’on s’attache à combattre ainsi étant plutôt ordinairement le fait des 
vulgarisateurs que celui des savants eux-mêmes. Au lieu d’abaisser maladroitement 
les Écritures sacrées à un pareil niveau, ces théologiens feraient assurément beaucoup 
mieux de chercher à en approfondir autant que possible le véritable sens, et de 
l’exposer purement et simplement pour le bénéfice de ceux qui sont capables de le 
comprendre, et qui, s’ils le comprenaient effectivement, ne seraient plus tentés par la 
même de se laisser influencer par les hypothèses de la Science profane non plus 
d’ailleurs que par la « critique » dissolvante d’une exégèse moderniste et rationaliste, 
c’est-à-dire essentiellement anti-traditionnelle, dont les prétendus résultats n’ont pas 
davantage à être pris en considération par ceux qui ont conscience de ce qu’est 
réellement la tradition. Quiconque expose une doctrine traditionnelle, exotérique 
aussi bien qu’ésotérique, a non seulement le droit le plus strict, mais même le devoir 
de se garder de la moindre compromission avec le point de vue profane, dans quelque 
domaine que ce soit ; mais où sont aujourd’hui, en Occident, ceux qui comprennent 
encore qu’il doit en être ainsi ? Certains diront peut-être que, après tout, c’est là 
l’affaire des théologiens, puisque ce sont eux que nous venons de prendre comme 
exemple, et non pas la nôtre ; mais nous ne sommes pas de ceux qui estiment qu’on 
peut se désintéresser des atteintes portées à une tradition quelconque, et qui sont 
même toujours prêts à se féliciter des attaques qui visent une tradition autre que la 
leur, comme s’il s’agissait de coups dirigés contre des « concurrents », et comme si 
ces attaques n’atteignaient pas toujours, en définitive, l’esprit traditionnel lui-même ; 
et le genre d’« apologétique » dont nous avons parlé ne montre que trop à quel point 
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elles ont réussi à affaiblir cet esprit traditionnel chez ceux-là mêmes qui s’en croient 
les défenseurs. 

Maintenant, il est encore un point qu’il nous faut bien préciser pour éviter tout 
malentendu : il ne faudrait certes pas penser que celui qui entend se maintenir dans 
une attitude rigoureusement traditionnelle doit dès lors s’interdire de jamais parler 
des théories de la science profane ; il peut et doit au contraire, quand il y a lieu, en 
dénoncer les erreurs et les dangers, et cela surtout lorsqu’il s’y trouve des 
affirmations allant nettement à l’encontre des données de la tradition ; mais il devra le 
faire toujours de telle façon que cela ne constitue aucunement une discussion « d’égal 
à égal », qui n’est possible qu’à la condition de se placer soi-même sur le terrain 
profane. En effet, ce dont il s’agit réellement en pareil cas, c’est un jugement formulé 
au nom d’un autorité supérieure, celle de la doctrine traditionnelle, car il est bien 
entendu que c’est cette doctrine seule qui compte ici et que les individualités qui 
l’expriment n’ont pas la moindre importance en elles-mêmes ; or on n’a jamais osé 
prétendre, autant que nous sachions, qu’un jugement pouvait être assimilé à une 
discussion ou à une « polémique ». Si, par un parti pris dû à l’incompréhension et 
dont la mauvaise foi n’est malheureusement pas toujours absente, ceux qui 
méconnaissent l’autorité de la tradition prétendent voir de la « polémique » là où il 
n’y en a pas l’ombre, il n’y a évidemment aucun moyen de les en empêcher, pas plus 
qu’on ne peut empêcher un ignorant ou un sot de prendre les doctrines traditionnelles 
pour de la « philosophie », mais cela ne vaut même pas qu’on y prête la moindre 
attention ; du moins tous ceux qui comprennent ce qu’est la tradition, et qui sont les 
seuls dont l’avis importe, sauront-ils parfaitement à quoi s’en tenir ; et, quant à nous, 
s’il est des profanes qui voudraient nous entraîner à discuter avec eux, nous les 
avertissons une fois pour toutes que, comme nous ne saurions consentir à descendre à 
leur niveau ni à nous placer à leur point de vue, leurs efforts tomberont toujours dans 
le vide. 
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