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Prologue 

 

Ce livre est le plus improbable de tous ceux que je n’ai 

jamais pensé devoir et pouvoir écrire. 

Il est sans doute aussi le plus important défi face auquel 

je me sois trouvé confronté jusqu’à présent. 

Ceux qui me lisent depuis longtemps connaissent la 
diversité des sujets que j’ai été amené à aborder en 

trente-cinq ans d’écriture ; ils savent également à quel 
point je me suis surtout appliqué, dès le départ, à faire 

ressurgir avec vérité les Temps évangéliques pour la 
beauté et la vastitude des Enseignements du Christ dans 

leur état originel. 

Ces témoignages, qui se sont succédé au fil des années, 
constituent certainement d’ailleurs une bonne partie du 

cœur de mes écrits... 

Après la rédaction du "Testament des trois Marie", je ne 

voyais cependant pas comment mon apport dans ce do-
maine aurait encore pu s’amplifier. Non pas parce que 

j'estimais que la Vie m'avait fait faire le tour de la question 
Ŕ on ne le fait jamais lorsqu’il s’agit de l’impact du Christ 
sur notre monde Ŕ mais parce qu’il me semblait difficile 

d’aller plus loin dans l’intimité des acteurs privilégiés de ce 
temps-là. 

Je ne pouvais alors envisager l’idée qu’une nouvelle in-
vitation à franchir le seuil des Annales akashiques, plus 

intense et plus décisive encore, me serait lancée. 

Et puis voilà que l’improbable a fini par arriver... 



Une certaine nuit de juin, un appel très précis et insis-

tant à rédiger "Le Livre secret de Jeshua" est venu me 
chercher en me sortant de mon sommeil. C’était la de-

mande explicite et clairement formulée faite à mon âme de 
plonger son regard à travers la mémoire akashique du 
Maître Jésus au fil de la vie de Celui-ci. 

Y plonger intégralement, y faire battre mon cœur puis en 
faire remonter la sève jusqu’au bout de ma plume... 

Pour quelle raison ? Je crois que la réponse pourra être 
différente pour chacun de ceux qui découvriront le présent 

témoignage et qui accepteront de s’immerger en lui. 

Même si la Source à laquelle nous aspirons est unique, 
nos soifs sont multiples. 

Pour les uns, il y aura bien sûr les faits historiques res-
titués puisque ceux-ci se développeront et s’éclaireront 

d’une manière nouvelle et souvent inattendue. 

Mais pour les autres, il y aura surtout la Lumière... Une 

Lumière que je me suis appliqué à recueillir avec un infini 
respect pendant deux années d’écriture, une Lumière dont 
notre monde en cruel déficit d’Amour a un besoin tellement 

éperdu... et tellement urgent aussi ! 

Passéiste, ce livre ne l’est pourtant en aucune façon. Les 

évènements et les Enseignements qu’il ressuscite sont en 
effet intemporels parce que fondamentaux et archétypaux. 

Leur essence, chacun le comprendra, est enfin plus que 
jamais d’actualité parce qu’elle jette un incroyable "pont 
vivant" entre le Divin et l’humain... 

Toutefois, par-dessus tout, cet ouvrage a été voulu afin 
de réveiller ce christ oublié mais en devenir qui est intérieur 

à chacun de nous. Au-delà des fois et des croyances, il n’a 
donc pas d’autre raison d’être que celle de stimuler le vrai 

soleil de notre âme. 



Ainsi, ces pages ne cherchent à entretenir aucune nos-

talgie, mais appellent à la Paix et au Bonheur dans 
l’Instant Présent. C’est pour tout cela et par pur Amour que, 

de là où II est, le Maître Jeshua a sans nul doute souhaité 
offrir avec simplicité le contenu de sa propre mémoire aux 
femmes et aux hommes d’aujourd’hui. 

Soyez certains que je mesure pleinement le privilège in-
signe et la responsabilité d’en avoir été la courroie de 

transmission. 

Initialement, cet ouvrage ne devait être constitué que 

d’un seul volume mais, chemin faisant et devant 
l’abondance de la matière, il est devenu évident qu’un 
deuxième tome s’imposerait. Il en est parfois ainsi de 

certaines œuvres qui échappent à la volonté de leur ré-
dacteur et qui se développent d’elles-mêmes. 

Maintenant donc que le premier volume du "Livre secret 
de Jeshua" est achevé et prêt à prendre son envol, je 

formule avant tout l’espoir d’avoir été digne de la confiance 
qui m’a été faite afin que germe Ce qui doit germer... 

Daniel Meurois  

  



Il y a des images, 

des visages et des paroles 
qui ont souvent visité mon âme 

durant ma vie de ce temps-là. 

Pendant des années et des années, je n’ai su 
à quoi de précis les associer. 

Leurs échos me rejoignaient 
le long des chemins parcourus, 

comme en provenance d’un autre monde. 

C’était toujours les mêmes... 

Une sorte de refrain tendre et sacré 
mais pétri d’exigence et aux accents parfois cruels. 

Je me voyais parmi une assemblée, 

assis sur le sol d’un grand espace 
entouré de pierres immaculées, 

de lumière et d’eau. 

Tous les yeux étaient dirigés vers moi. 

Des yeux de douceur et de force. 

Des regards aussi d’une inflexible sagesse. 

Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes 

et tous étaient également chargés de paroles 
si lourdes d’interrogations ... 

« Ainsi, il se peut que ce soit toi... 

En acceptes-tu le poids, Sananda ? » 

Alors, invariablement, je m’entendais répondre « oui », 
aussitôt submergé par une montée de joie 

autant que de crainte. 

« Jeshua, oui, c’est cela... 

Oui, j'habiterai ce nom, ce corps et cette vie... » 

Tout s’arrêtait toujours là, dans une indicible émotion, 
telle une nostalgie du Soleil... 



Chapitre 1 

Je ne suis pas né en Judée... 

 

Je ne suis pas né en Judée, comme certains ont voulu le 
dire, mais au cœur même de la Galilée. 

Notre village était insignifiant, tellement insignifiant 
que celui qui allait devenir mon père préféra que je vienne 
au monde à un mille de sa petite enceinte de pierres 

sèches. 

Sur le bord d’un chemin fréquenté par les marchands 

et leurs troupeaux d’ânes, en direction de la mer, il 
existait un modeste bethsaïd1 offrant tout ce dont un 

voyageur pouvait avoir besoin. À demi encastré dans le 
rocher, il avait été construit autrefois par les membres de 
la Communauté2 dont ma famille était issue. 

C’était un refuge pour les malades, les nécessiteux et 
ceux qui ne savaient où aller, le temps de quelques nuits. 

Pas d’ânes ni de bœufs devant les mangeoires mais des 
moutons et des chèvres qui traînaient ici et là, comme 

dans les collines alentours. 

Le lieu n’était pas si pauvre cependant. Je l’ai souvent 

 
1 Voir, pour une plus ample description, "De mémoire d’Essénien", pp 39 { 41, 
Éd. Le Passe-Monde. 

2 La Fraternité essénienne. 



revu... Un ruisseau courait à quelques pas de ses murs, 

l’herbe y était abondante et on ne comptait pas les oliviers 
ni les figuiers qui invitaient à y accéder. 

Il y avait du monde à ma naissance, bien plus que mes 
parents ne l’auraient souhaité. À vrai dire, celui qui avait 
accepté d’être mon père, Yussaf3, était un homme res-

pecté, non seulement dans la contrée mais aussi jusqu’à 
Jérusalem. 

Le défilé des siècles a fait croire qu’il était charpentier. 
Cependant, nos maisons étaient si simplement conçues 

et bâties qu’elles n’avaient guère besoin de charpentes 
dignes de ce nom. Là, comme bien souvent, le symbole a 
rapidement supplanté la réalité des faits... 

En vérité, si mon père travaillait le bois, c’était plutôt 
en confectionnant des outils de toutes sortes, des tables 

et des bancs, des charrettes parfois aussi. 

Mais ceci était secondaire dans sa vie. Avant toute 

autre chose, il était l’un des premiers prêtres de notre 
Communauté. Je ne parle pas seulement de celle de notre 
village mais de l’autre, plus étendue, et dont on trouvait 

des membres ici et là dans notre pays... la Fraternité 
d’Essania. C’est pour cette raison qu’on venait souvent le 

consulter et qu’on s’inclinait devant lui. 

Durant ses années de jeunesse, il s’était vu confier par 

les Anciens la responsabilité du temple que notre Fra-
ternité entretenait à Jérusalem. C’était bien avant qu’il 
n’épouse Meryem4, ma mère. Sa sagesse et sa solidité 

l’avaient rapidement fait se démarquer de bien des 
hommes. 

 
3 Joseph. 

4 Marie. 



Tout comme celui de ma mère, son regard a rencontré 

profondément le mien dès les premiers jours de mon ar-
rivée en ce monde. Sur mon petit matelas bourré de paille 

et sous la pièce de lin bordée d’ocre dont on recouvrait 
mon corps de nourrisson, je l’ai souvent vu se pencher 
autant qu’il le pouvait pour mieux capter mon visage et y 

chercher je ne savais encore quoi... 

« Yussaf, Yussaf... » murmurait-il alors. 

Yussaf, Joseph... c’est ainsi qu’il avait été prévu que je 
me nomme, du même prénom que le sien. 

Quant à ma mère, je me souviens qu’elle me regardait 
comme si je n’étais pas "vrai". Dans ma conscience à 
peine sortie d’un autre espace, je devinais son étonne-

ment et ses interrogations. Ils étaient, je crois, semblables 
aux miens et traduisaient un plongeon vers l’inconnu. 

Très vite, je me suis aperçu que mon arrivée suscitait 
un véritable intérêt. On discutait beaucoup autour de 

moi, beaucoup trop au goût de mes parents qui, souvent, 
usaient de stratagèmes pour me soustraire aux yeux des 
uns et des autres. 

À peine quelques semaines après ma naissance, je 
perçus une agitation inhabituelle sous notre toit et puis, 

un matin, aux premières lueurs de l’aube, j’ai senti deux 
mains qui m’arrachaient délicatement à mon sommeil 

pour m’envelopper aussitôt dans un grand tissu. 

Ma mémoire a préservé tout cela comme un trésor... 
même cette perception de l’air vif qui a saisi mon visage 

sitôt que mon père m’eût fait passer dans ses bras le seuil 
de la porte. Le manteau de la nuit scintillait encore par 

endroits au-dessus de nous. Mes yeux s’y sont perdus... 

Quelques pas vers je ne savais où dans l’obscurité... et 

un âne s’est mis à braire, puis deux, puis trois... tous 
ceux du village aurait-on dit ! 



Mon corps de nourrisson a-t-il pleuré par réflexe ? 

Peut-être car j’ai aussitôt entendu le timbre de la voix de 
ma mère et deviné sa main se posant sur mon front. 

Il y eut alors une petite secousse et je me suis retrouvé 
au fond d’un couffin qui devait être attaché au flanc d’un 
animal. J’ai aussitôt aimé l’odeur un peu fauve qui s’en 

dégageait. Elle était chaude et apaisante, presque ma-
ternelle au milieu des quelques voix qui commençaient à 

se mêler à celles de mes parents. 

Elles chuchotaient mais je me souviens avoir malgré 

tout perçu une sorte de frénésie qui les habitait. 

Nous partions... c’était certain. Derrière mes paupières 
qui se fermaient d’elles-mêmes, je l’ai tout de suite su. 

Les secousses du chemin me tirèrent finalement du 
sommeil. Derrière le voile dont on m’avait recouvert, j’ai 

vu le plein jour et reçu la chaleur du soleil. Une fois en-
core, mon corps a dû verser des larmes et pousser 

quelques cris... J’ai alors reconnu le sein que ma mère me 
tendait... et je me suis rendormi. 

Je ne saurais évidemment dire combien de jours 

s’écoulèrent ainsi, de sentiers en raidillons, parmi les 
oliveraies ou à travers les rocailles de quelque plateau 

désertique. 

J’ai surtout souvenir de cette fin d’après-midi où nous 

avons fait halte près d’une bergerie. Un filet d’eau vive se 
faufilait entre les cailloux et les herbes rases à dix pas de 
ses murs. C’est son chant, je crois, qui a fixé ces instants 

dans ma mémoire. 

On venait à peine de me poser sur une couverture de 

grosse laine... et, pour la première fois depuis le départ de 
notre village, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas 

que mes parents pour prendre soin de moi. Nous étions 
un petit groupe de cinq ou six personnes. Nous avions 



aussi deux ânes et un mulet. J’ai vu qu’on détachait mon 

couffin de celui-ci, signe que nous allions passer la nuit 
là. 

Le soir tombant, les fronts se sont peu à peu plissés, 
surtout celui de mon père ; puis on s’est mis à parler 
sérieusement autour de moi... 

C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder 
fixement tous les visages que mes yeux pouvaient capter 

dans la lumière ambrée qui enveloppait notre campe-
ment. Je l’ai fait comme par réflexe ou en renouant in-

consciemment avec une vieille habitude de mon âme. 

Certes, je ne faisais que réapparaître en ce monde et 
mes pensées étaient à peine émergeantes mais je voulais 

voir... 

Je ne cherchais pas les yeux, non, pas même les re-

gards qui parlent toujours en arrière d’eux. Je voulais 
simplement trouver cette petite flamme qui pétille et 

danse au-dessus de la tête de tout être humain. Cette 
petite flamme qui parfois éclaire tout et dit le sens de leur 
vie. Elle était bien là, chez chacun... elle parlait de re-

connaissance, elle parlait de famille. 

C’est seulement à partir de cet instant que j’ai su être 

bien arrivé parmi les miens, parmi ceux avec qui je devais 
entamer le plus grand de mes voyages. 

La vision de "l’immatière" m’offrit donc la certitude de 
mon enracinement, ce soir-là, la certitude aussi que 
j’étais une interrogation. 

Où m’emmenait-on ? Je ne le savais pas évidemment 
ou, du moins, je l’avais oublié en sautant dans le vide. 

J’avais pourtant conscience que c’était important et, 
aussi petit étais-je dans le fond de mon couffin, cette 

certitude fit monter en moi mon premier sentiment de 
bonheur. J’allais, nous allions où il le fallait et c’était 



juste... 

Juste aussi fut cette halte dans un minuscule bethsaïd 
situé à une petite journée de marche de Jérusalem. Me-

ryem, ma mère, était épuisée, je m’en apercevais. Il fut 
donc décidé que nous séjournerions en ce lieu le temps 
nécessaire. 

C’était avant tout une grotte peu profonde comme il 
s’en trouvait beaucoup dans cette région de Judée. En 

fait, il s’agissait d’un ancien abri de berger que ceux 
d’Essania avaient transformé en un modeste lieu 

d’accueil. 

Perdu parmi les petites collines calcaires et caressé en 
cette période de l’année par un vent tiède, le bethsaïd 

offrait un toit plus agréable que tous ceux que les miens 
auraient pu nous trouver à Jérusalem. 

À moitié endormi sur l’un des flancs de notre mulet, j’ai 
toujours en mémoire le parfum des herbes sauvages qui 

menaient jusqu’à lui. 

C’est là que l’histoire officielle a voulu me faire naître... 
En vérité, nous n’y vécûmes guère plus d’une dizaine de 

jours avant de poursuivre notre route vers le sud. 

C’est là également que mon regard fit la découverte 

d’un autre regard qui, durant toute ma vie, signifia 
beaucoup. Un de ces "vieux regards" qui se gravent faci-

lement dans le cœur lorsqu’on les croise réellement. 
C’était celui d’un homme qui portait le même nom que 
mon père... et que moi aussi, par conséquent. 

Des années plus tard, lorsque je fus en âge de mieux 
comprendre ce qui s’était passé, j’ai su que cet homme 

venait alors d’une proche bourgade appelée Ha Rama-



thaïm5. Bien que membre de notre famille, il possédait 

beaucoup de biens et s’était ainsi mis à l’écart de notre 
Fraternité. Il aurait voulu que nous séjournions dans sa 

demeure car la nouvelle de notre voyage était parvenue 
jusqu’à lui. 

Yussaf d’Ha Ramathaïm 6  aurait même eu quelques 

mots avec mon père à ce propos car l’emplacement de 
notre bethsaïd aurait été, selon ses dires, mal choisi par 

les nôtres puisque sur le territoire d’un ancien culte 
guerrier7. Il ne pouvait ainsi, disait-il, nous être propice. 

Toujours est-il que les choses durent s’arranger car il 
fut décidé que mon oncle Yussaf se joindrait à nous pour 
le long voyage qu’il nous restait à faire. Avec lui, ce furent 

deux dromadaires et une mule qui consolidèrent notre 
avance. 

J’ignore exactement sur combien de semaines celle-ci 
s’est étirée. J’en garde surtout le souvenir d’un intermi-

nable bain de chaleur et des prières presque continuelles 
qui me berçaient de l’aube au crépuscule. Il y avait ces 
discussions aussi qui n’en finissaient pas, chaque soir, 

parfois autour d’un feu. 

Sans pénétrer le sens des mots échangés, j’avais mal-

gré tout la sensation de comprendre l’essence de ce qui se 
disait et je ne pouvais m’empêcher de gesticuler dans les 

bras de ma mère. Elle se plaçait pourtant souvent à l’écart 

 
5 Le nom Ha Ramathaïm a été traduit par Arimathie. Ce village, où a donc vécu 
Joseph d’Arimathie, correspond aujourd’hui { celui d’Er Ram, situé en terri-
toire palestinien, à environ huit kilomètres de Jérusalem, non loin de Be-
thléem. 

6 Joseph d’Arimathie. 

7 Le nom de Bethléem, en Judée, ne signifierait pas "la Maison du pain" mais 
proviendrait donc plutôt de Bet Lahamn, la divinité cananéenne de la guerre. 



des conversations, ma mère, comme si celles-ci 

l’ennuyaient et qu’elle préférait sonder mes yeux lorsque 
je refusais de dormir. 

Un jour, au hasard des cahots du chemin que nous 
semblions suivre inlassablement, je me suis aperçu que 
nous longions une immense étendue d’eau. Elle était si 

large que j’avais peine à deviner son autre rive appa-
remment peuplée de dattiers. 

J’ignorais, bien sûr, que c’était le Nil mais sa vue me fut 
aussitôt douce et familière... si familière et porteuse de 

souvenirs que, quelques instants plus tard, je n’ai pu 
retenir une sorte de grosse colère. 

Celle-ci s’empara brusquement de tout mon corps de 

nourrisson et mes larmes furent difficiles à étancher. 
Elles étaient chargées de tant de peine... Celle d’être là, 

bloqué sur le flanc d’un animal, enroulé dans des tissus 
sous lesquels j’étouffais, incapable de me lever et de 

courir vers l’eau du fleuve, de m’y tremper les pieds et 
d’en sentir la fraîcheur... 

Ma prison était totale ; il n’y eut que la voix de mon père 

et le sommeil de l’épuisement pour venir à bout de ses 
barreaux. 

Vint alors un matin où il fut dit que nous devions 
franchir le Nil, une opération délicate avec nos animaux. 

Au milieu d’une cohue, des battements de rames dans 
l’eau, du claquement des voiles sous le vent et des 
plaintes des dromadaires tout s’est pourtant passé 

comme dans un rêve. On me déposa enfin à même le 
sable, le plus beau des cadeaux que l’on pouvait me faire. 

Il y eut quelques palabres, des chants montèrent dans 
le lointain... puis notre petit groupe reprit tranquillement 

sa marche. 

À l’aide d’un morceau de toile, j’avais été attaché sur le 



ventre de ma mère. Le visage placé de côté, je pouvais 

parfois apercevoir les éléments du décor au milieu duquel 
nous avancions. Un autre cadeau... 

De petites dunes, de pauvres maisons de terre, un 
puits au ras du sol et puis, soudain, quelque chose de 
plus gros, de plus fort : Près d’un fragile rideau de ver-

dure, se profilait ce qui ressemblait à une enceinte. Un 
temple... 

  



Chapitre 2 

Av-Shtara... 

 

Lorsque, pour la première fois, cet instant m’est revenu 
en mémoire, j’ai compris que quelque chose en moi savait 

déjà tout ce que cela signifiait. 

Oui, c’était bien un temple... Mais ce n’était pourtant 
pas la construction que j’identifiais ainsi en arrière de 

mes yeux aveuglés par le soleil, c’était cette sorte de lu-
mière discrète et parlante que seul le Sacré sait émettre. 

Lentement, nous nous en sommes approchés... 

Quelques personnes manifestèrent d’abord de la mé-

fiance à notre arrivée, m’a-t-on dit bien des années plus 
tard. Franchir le seuil des lieux ne fut donc pas si simple, 
ne serait-ce que parce qu’aucun de nous ne parlait 

vraiment la langue de l’endroit. Il fallut que mon père ait 
l’idée d’exhiber l’étoile de bronze à huit branches qui 

pendait en permanence sur sa poitrine au bout d’une 
cordelette, puis la bague ornant son index droit. 

À leur vue, on aurait prévenu un des prêtres du temple, 
celui-ci aurait aussitôt accouru et nous aurait introduits 
dans une première cour écrasée de chaleur. De là, on 

nous conduisit sur une terrasse en hauteur dans un coin 
de laquelle une vaste toile en forme de tente avait été 

installée. Il fut dit que c’était là que nous logerions car les 
pièces adjacentes au sanctuaire étaient modestes et fai-



saient aussi l’objet de réparations. 

Nous dûmes effectivement y vivre comme nous le 
pouvions pendant plusieurs jours avant que je n’eusse la 

sensation qu’il se passait quelque chose. 

Mon père et mon oncle Yussaf faisaient, quant à eux, 
régulièrement des allers et venues entre une autre zone 

du temple et notre tente. Ils semblaient préoccupés et 
chuchotaient la plupart du temps tout en agitant devant 

leur visage une sorte de grande feuille séchée en guise 
d’éventail. 

Une nuit, allongé sur les dalles de pierre encore 
chaudes de notre terrasse, je les ai vus tous deux, mon-
trant longuement du doigt certains amas d’étoiles dans la 

profondeur du ciel. 

Cela avait l’air de les rendre joyeux et eut pour effet 

d’attirer à eux les quelques autres personnes de notre 
groupe que je n’identifiais pas encore vraiment. Pendant 

ces moments-là, ma mère se contentait de sourire, 
comme si les commentaires des hommes n’avaient pas 
d’importance. 

Arriva enfin un jour, peut-être deux semaines après 
notre arrivée, où les choses prirent une autre tournure. 

Pour la première fois, j’ai vu apparaître à l’angle de 
notre terrasse un homme, grand et à l’allure austère, 

différent de ceux qui venaient parfois nous visiter. 

Après s’être assez longuement incliné devant mes pa-
rents, il les pria de le suivre... Il parlait assez bien notre 

langue. 

L’instant d’après, j’étais emporté par les bras de mon 

père. Après avoir descendu une série d’escaliers, nous 
nous sommes mis à parcourir un dédale de couloirs 

étroits sur les murs desquels une multitude de formes 



étaient gravées. L’air y était étouffant. 

Notre marche s’arrêta finalement dans une toute petite 
cour carrée délimitée par des colonnes de bois et un 

déambulatoire. Elle était à l’ombre... Nous nous sommes 
assis sur les tapis qui en recouvraient le sol. 

Je me souviens des rouleaux de palmes et des tablettes 

d’argile séchée qui avaient été disposés en leur centre. 

Comme celle de tant d’autres choses que je ne savais 

alors identifier, la vue de ce que cela représentait ne 
m’était pas inconnue, celle des tablettes surtout. De 

mystérieux signes et des dessins y avaient été tracés en 
creux de façon apparemment aléatoire mais, dans les 
faits, très savante. 

Immédiatement, on me déposa sur le sol, face à elles, 
comme si j’allais être capable d’y comprendre quelque 

chose. J’ai ri, paraît-il. 

Le prêtre, si grand et si digne à mes yeux qui nous avait 

amenés là, a alors entamé un très long discours, ou 
plutôt une explication fort sérieuse. Tandis que sa voix 
sonnait étrangement au-dedans de moi, je suivais le doigt 

de l’une de ses mains se promenant avec précision et 
lenteur sur les signes tracés. 

J’ai su plus tard qu’il était question de mort et de 
naissance, de désagrégation et de résurrection et que l’on 

faisait référence au retour d’un certain Yoshi-Ri8 dont le 
lieu où nous étions était considéré comme Tune des sé-
pultures. 

 
8 Yoshi-Ri ou encore Osiris. Accompagné d’Isis et d’Horus, Osiris est la divinité 
centrale de l’une des principales trinités de l’Ancienne Égypte. Voir "Récits 
d’un voyageur de l’Astral", du même auteur, page 93 et suivantes. Éditions Le 
Passe- Monde. 



À ce moment-là, les regards se seraient tournés vers 

moi. Dans ma mémoire reste seulement le souvenir que 
Ton considéra longuement la plante de mes pieds avant 

de les enduire d’une substance jaune très odorante. 

Lorsque cette sorte de rituel fut terminé, le même 
prêtre, toujours très sérieux, s’est mis à dérouler avec 

mille précautions l’un des rouleaux de palme qui avaient 
été disposés sur les tapis. Je le vois encore le fixer grand 

ouvert sur le sol à l’aide de deux pierres rondes peintes de 
signes rouges énigmatiques. 

Ce rouleau était rempli d’une multitude de petits des-
sins très ordonnés... Par endroits, l’usage des couleurs le 
rendait incroyablement attirant, alors j’ai tendu mon bras 

vers lui dans une volonté instinctive de le toucher. 

J’ai aussitôt senti mon père me tirer vers lui pour m’en 

empêcher mais le prêtre dut lui signifier de me laisser 
faire. On m’a dit que, singulièrement, ce n’était pourtant 

plus les couleurs qui avaient en réalité retenu mon at-
tention. Ma main se serait fixée sur un dessin aux teintes 
terreuses dont seul le prêtre à la mine austère paraissait 

comprendre le sens. 

Quant à moi, j’ai uniquement mais clairement souvenir 

du mot que cet homme a alors lancé dans une exclama-
tion : « Ush-Tar ! Ush-Tar ! »9 

Cela a aussitôt mis en joie mon oncle Yussaf. 

« Ush-Tar ! Ush-Tar ! » a-t-il repris à son tour. 

Mes parents, quant à eux, sont demeurés silencieux et 

même recueillis, je crois, comme si le nom qui venait de 
résonner à leurs oreilles était lourd de conséquences et 

 
9 C’est ce nom qui a donné par la suite "Ishtar" en langue persane, un nom 
associé dans cette culture { l’Astre par excellence, la planète Vénus. 



leur faisait un peu peur. 

De longues litanies furent alors récitées sous les vo-
lutes de benjoin qu’un tout jeune prêtre s’est employé à 

faire monter vers le ciel. Je me suis endormi parmi elles, 
blotti contre le sein de ma mère, en paix mais ne com-
prenant pas la source de cette paix. 

Lorsque j’ai émergé de mon sommeil, nous nous te-
nions sur la plus haute terrasse du temple. C’était la 

première fois que je pouvais contempler l’étendue de ce-
lui-ci, avec son enceinte et ses cinq ou six petits temples 

secondaires, modestes et pour la plupart dépourvus 
d’ornements. Ils étaient à l’image du désert, son prolon-
gement humain à quelques enjambées du ruban bleu du 

Nil qui, tel un cordon ombilical, nous reliait au Ciel. Nous 
étions à Niten Tor10. 

Bien plus tard, une fois adulte, je suis retourné en ce 
lieu, en y faisant voyager mon âme. Il était plus vaste et 

des sculpteurs s’affairaient à en orner les colonnes avec le 
visage d’une divinité dont les attributs étaient ceux d’une 
vache11. Quant aux petits temples qui se succédaient 

entre ses murs, ils avaient aussi gagné en beauté et de 
nombreuses femmes, riches ou pauvres, en franchis-

saient les seuils afin d’y enfanter. J’aurais aimé revenir 
là... C’était doux et grave. 

Le lendemain du jour où le nom d’Ush-Tar fut évoqué, 
c’est dans une de ces constructions modestes que Ton 
m’amena. 

C’est encore gravé en moi... Les lueurs de l’aube 
éclairaient à peine le ciel... 

 
10 Aujourd’hui Dendérah. 

11 La vache Hathor, l’une des expressions de la déesse-mère Isis. Celle-ci était 
réputée, entre autres, aider les femmes à accoucher. 



Ce qui me parut être un grand nombre de prêtresses y 

entonnaient déjà des chants aux accents très envoûtants. 
Aussitôt que nous y eûmes pénétré, ma mère reçut la 

demande de me faire passer parmi elles, de bras en bras. 

Fasciné par le léger voile bleu qui recouvrait leur vi-
sage, je suis resté sans réaction, comme si une part de 

mon être était consciemment la spectatrice sereine de ce 
qui se jouait là. 

Ma mère me reprit enfin puis nous avons été introduits 
dans une autre salle au centre de laquelle d’autres 

femmes entretenaient un brasier disposé sur un trépied 
de métal et dont la fumée s’échappait par un trou circu-
laire pratiqué dans le plafond. L’air y était presque irres-

pirable parce que trop lourd de toutes sortes de parfums. 

Fort heureusement, nous continuions notre chemin 

vers une troisième salle... 

Dès qu’on m’en eût fait passer le seuil, j’en ai senti 

l’atmosphère particulièrement solennelle. Autour d’une 
majestueuse vache blanche il y avait là trois hommes et 
une femme. Tous m’ont paru fort âgés car leurs visages 

avaient la texture d’un vieux cuir plissé et buriné. 

Les uns comme les autres ne portaient qu’un long 

pagne de lin blanc orné d’un liseré écarlate. Une corde-
lette, écarlate elle aussi, leur pendait de l’épaule droite à 

la hanche gauche... la marque de leur sacerdoce. La 
vieille femme, quant à elle, avait le visage et le buste en-
tièrement couverts de cendre. 

Mes yeux n’ont pu faire autrement que de s’attarder 
sur la belle grande vache qui semblait faire l’objet de 

soins attentifs. Ses deux énormes cornes avaient été re-
couvertes d’or tandis que son cou était orné d’un im-

pressionnant collier de fleurs roses. 

Attaché à un petit pilier de pierre, l’animal ne bougeait 



pas, sans doute rompu au rituel dont il était le centre. 

Face à lui, nous avons commencé une attente silen-
cieuse... 

Pendant de longs instants, le cérémonial a paru se li-
miter à quelques psalmodies puis, enfin, la prêtresse a 
entrepris de faire le tour de la vache d’un pas rapide tout 

en l’aspergeant d’eau. 

Cinq tours, six tours peut-être... Là encore, aucune 

réaction... 

Soudain l’officiante s’arrêta, posa une main entre les 

cornes de l’animal et se mit à vaciller comme si elle était 
prise d’un malaise. Les trois prêtres s’écartèrent alors et, 
imperturbables, ils la laissèrent s’effondrer sur le sol. 

Nullement surpris non plus, mes parents et mon oncle 
Yussaf s’étaient déjà mis un peu à l’écart. Pendant ce 

temps, ma mère me maintenait dans ses bras, le dos 
plaqué contre sa poitrine comme pour m’inviter à ne rien 

perdre de la scène. Je ressens encore la chaleur de son 
souffle caresser le dessus de ma tête... 

Dans l’une des salles que nous avions traversées au-

paravant, les chants se mirent rapidement à gagner en 
intensité. Le son profond du martellement d’un tambour 

s’était joint à eux... 

À un moment donné, enfin, la vieille femme commença 

à gesticuler sur le sol puis à émettre des bribes de paroles 
gutturales. Un des prêtres s’est alors agenouillé près 
d’elle pour mieux entendre... 

Puis, tout s’est précipité. Je me souviens avoir pleuré 
lorsqu’il est venu m’arracher sans ménagement à ma 

mère afin de me poser sur les dalles du sol près de la 
femme qui continuait à se débattre tout en projetant des 

sons en apparence désarticulés. 



Une main s’est aussitôt agrippée à mon corps. C’était 

l’une des siennes... 

À mon contact, la prêtresse en transe s’est alors im-

médiatement tue et moi aussi... Un assez long silence 
s’est ainsi installé dans la salle, un silence que la vieille 
femme a finalement rompu en prononçant très distinc-

tement deux ou trois mots. 

Quelqu’un s’est aussitôt mis à agiter du benjoin 

au-dessus de nous, toujours allongés sur le sol puis l’un 
des prêtres m’emporta, avec délicatesse cette fois-ci, vers 

le fond du naos12 où il me déposa face à quelques objets et 
à des tablettes d’argile semblables à celles de la veille. 

La face contre terre, j’ai entendu ses pas s’éloigner puis 

ceux d’autres personnes... et, finalement, le battant d’une 
porte a grincé avant d’émettre un claquement sec. 

Tout était confus. Dans la pénombre, je voyais à peine 
clair. Où étaient mes parents ? Pour la première fois, je ne 

sentais plus leur présence. Toute peur était cependant 
absente de mon âme... 

Était-ce la proximité des objets et des tablettes qui 

stimulait ma curiosité naissante ou y avait-il quelque 
chose de plus profond qui m’animait ? Sans doute l’un et 

l’autre... 

Les premiers temps où une âme habite un corps té-

moignent en vérité d’un étrange mariage entre les éclairs 
de lucidité venus de son propre passé et le décor incertain 

de l’instant présent. 

Je me souviens seulement avoir aussitôt été aimanté 
en particulier par un petit vase métallique muni d’un long 

manche de bois ainsi que par l’une des tablettes d’argile 

 
12 Le Saint des saints constituant le cœur de tout temple égyptien. 



éparpillées sur le sol. 

Au milieu d’un grand nombre de signes qui y étaient 
gravés, figurait la représentation d’un homme flanqué de 

deux ailes déployées. C’est cette image qui m’a attiré et 
réellement fasciné. J’ai rampé jusqu’à elle, je me suis 
étendu dessus puis j’ai tiré vers moi le vase au long 

manche... 

J’ai encore en mémoire m’être senti incroyablement 

bien ainsi, comblé en quelque sorte, imprégné de quié-
tude et même joyeux. 

Ces moments durèrent fort longtemps, me semble-t-il, 
et j’ai pris un plaisir certain à les vivre. 

Lorsqu’un prêtre accompagné de mes parents est re-

venu me chercher, j’étais parvenu à m’asseoir sur le sol et 
je m’amusais à accomplir des gestes très précis à l’aide de 

mes deux mains comme pour caresser l’invisible. Je 
voyageais quelque part en moi, si loin de tout que je n’ai 

pas même perçu les bras qui me soulevèrent du sol... 

Le reste de la journée n’est plus qu’imagés confuses et 
brumes de la conscience. Le sentiment de complétude et 

de félicité qui m’avait gagné quelques instants face aux 
objets s’est endormi en même temps que mon corps blotti 

contre celui de ma mère. 

Je garde uniquement le bref souvenir d’avoir été assis 

et maintenu sur ce qui devait être une sorte de trône de 
pierre, face à une assemblée d’hommes et de femmes qui 
chantaient... Puis plus rien... jusqu’à une difficile nuit 

d’insomnie passée dans les bras de mon père arpentant 
de long en large notre terrasse. 

 

Notre famille n’est pas restée plus de trois ou quatre 

jours au temple de Niten Tor après ces événements. Il y 



eut de fréquentes ablutions sur les bords du lac sacré 

situé à l’arrière des constructions, beaucoup de fleurs 
jetées dans son eau et aussi beaucoup de discussions 

animées à l’ombre des dattiers qui poussaient là. 

Des années plus tard, lorsque je fus en âge de com-
prendre, mon père et mon oncle Yussaf, solennellement 

réunis pour la circonstance, m’expliquèrent ce qui s’était 
alors passé à Niten Tor, au pays de la Terre Rouge13... 

Bien avant ma naissance, un grand nombre de signes 
avaient été donnés à mes parents, les laissant supposer 

que l’âme qui demandait à venir par eux était vieille et 
porteuse d’un destin singulier, propre à manifester une 
multitude de changements... 

La nouvelle avait aussitôt circulé parmi les Aînés de 
notre Fraternité et il avait donc été résolu que, très tôt, je 

serais soumis à une étude approfondie par certains 
prêtres puis à des tests afin que mon âme puisse éven-

tuellement être identifiée. 

Le temple de Niten Tor, avec ses sages renommés et 
depuis toujours consacré aux naissances, était celui qui 

se prêtait le plus à un tel cérémonial. Même si le culte 
qu’on y célébrait n’était pas en accord avec celui de notre 

peuple, de part et d’autre de la frontière, les véritables 
Anciens, les "Vieux du Désert", ainsi qu’on les nommait, 

voyaient bien au-delà des apparences terrestres. Ils 
connaissaient la vérité selon laquelle, à leur sommet, 
toutes les âmes humaines parlent la même langue et 

vénèrent le même Soleil... 

Ainsi, après que les Astres eurent été longuement 

étudiés, après que le cœur de très vieilles tablettes eût été 

 
13 Pays de la Terre Rouge"... nom donné { l’Égypte par les initiés esséniens. 



scruté avec soin, après qu’une prêtresse eût prononcé un 

nom ravi à la Mémoire de l’invisible, après enfin qu’entre 
maints objets mon âme, à travers son corps de nourris-

son, eût reconnu sans hésiter un vase destiné à l’offrande 
du Feu et la silhouette d’un homme ailé, une annonce fut 
faite... 

Il fut déclaré qu’en ma personne Zérah-Ushtar14 était 
revenu en ce monde afin de l’éveiller à nouveau selon la 

loi de l’Un. À ce titre, et tandis que j’observais tout d’un 
regard lointain, attaché assis à un siège de pierre par une 

écharpe écarlate, on me proclama finalement Av-Shtara15. 

Après cette annonce, il fut rapidement décidé que nous 
devions séjourner un certain temps encore au Pays de la 

Terre Rouge, non pas dans un temple particulier mais 
de-ci delà, d’une Communauté à l’autre. Le but était de 

me tirer au plus vite des brumes de l’Oubli, de me confier 
à des maîtres-enseignants, à des Vieux du Désert et à des 

prêtres thérapeutes. 

Ceux-ci auraient pour mission de me restituer mes 
anciennes connaissances et de faire grandir les facultés 

de mon âme plus rapidement que celles imposées par la 
nature de ce monde. 

Le périple de notre famille devait donc se prolonger "un 
certain temps"... mais ce temps-là, en vérité, s’est étiré 

jusqu’à cinq pleines années. 

J’en garde la trace en moi comme celle d’un périple peu 

 
14 Zérah-Ushtar, plus connu sous le nom de Zoroastre - ou Zarathoustra - pro-
phète ayant réformé le Mazdéisme pour fonder la religion monothéiste du 
Zoroastrisme, aux alentours de l’an 1000 avant notre ère, sur le territoire de 
l’actuel Afghanistan. 

15 Av-Shtara : c'est-à-dire, en Sanskrit, Avatar, autrement dit "incarnation du 
Divin". 



facile. Je vivais avec la sensation, qui revenait par vagues, 

d’étouffer dans un corps trop petit et dépendant de tout, 
avec aussi la certitude de comprendre beaucoup sans 

parvenir à savoir, puis à dire...  

Une épreuve d’intériorisation et de patience obligées 
qui me fut néanmoins un véritable engrais... 

 

De Communautés de thérapeutes en petites Fraterni-

tés de prêtres, d’ermitages en villages, nous vécûmes 
ainsi de la rive orientale de Thèbes jusqu’au delta du Nil. 

La bague en forme de sceau qui avait été remise à mon 
père en guise de recommandation ne nous fut pas utile 
bien longtemps, m’a-t-on dit. La nouvelle de la présence 

d’un jeune Av-Shtara et de sa famille se déplaçait plus 
vite que nous d’un nome 16  à l’autre et les portes 

s’ouvraient d’elles-mêmes en conséquence. 

C’est cependant aux alentours de la cité d’Alexandrie 

que nous avons séjourné le plus. Les maîtres et les en-
seignants susceptibles de commencer mon instruction de 
façon adéquate y étaient plus nombreux qu’ailleurs. 

Je sais qu’il m’a d’abord fallu apprendre à reconnaître 
la fonction des divers objets rituelliques dont on 

m’entourait continuellement, puis faire dès que possible 
l’apprentissage de leur utilisation. 

L’une de mes premières sensations fortes et significa-
tives fut ainsi, alors que je ne pouvais toujours pas me 
tenir sur les jambes, de parvenir à agiter un petit 

brûle-parfum au-dessus d’un embryon d’autel improvisé 
au ras du sol. L’odeur qui s’en dégageait m’a rendu fier ; 

elle m’a rapproché, me semble-t-il, de cette sorte de di-

 
16 Les nomes étaient les circonscriptions administratives de l’Égypte ancienne. 



gnité que je portais en mon âme mais qui ne savait ce-

pendant comment s’exprimer. 

Ce sont donc les gestes, surtout les gestes sacrés, qui 

ont stimulé ma conscience, ma mémoire, et sans doute 
aussi poussé mon corps à se redresser très vite... 

De fait, je ne parvenais pas encore à parler que, déjà, je 

me montrais capable d’accomplir quelques rituels 
simples. 

Bénir un objet, un lieu... faire une offrande au Feu, à 
l’Eau... offrir des pétales de rose à la lumière du Soleil, 

chaque matin... 

Tout cela m’était bonheur. Du moins, cela le fut jusqu’à 
ce que je m’aperçoive que ces gestes et cette disposition 

de l’esprit qui m’étaient si spontanés attiraient une foule 
de curieux sans cesse grandissante. 

Je me souviens m’être caché de leur nombre dès que 
mes jambes furent assez fortes pour me porter. Je trou-

vais alors toujours le moyen, presque en joie, de faire ce 
qui me semblait être une bonne plaisanterie pour re-
joindre tranquillement et à l’écart... mon Père, celui des 

Cieux. 

Oui, c’est à cette toute jeune époque de ma vie que 

l’"idée" du Père, de son Principe Ŕ à défaut de mot pour 
moi prononçable Ŕ a rapidement surgi dans mon cœur. 

Les gestes que j’aimais accomplir me rapprochaient de 
Lui, Awoun17... Awoun était tout ce dont j’étais certain et 
aussi à peu près tout ce qui me motivait. 

Mes parents, de leur côté, assistaient à cela avec la 
plus grande des discrétions et aussi la plus belle humilité 

malgré les marques de respect et même d’honneur qui 

 
17 Awoun : mot araméen désignant le Père céleste. 



leur étaient constamment prodiguées. Ils rendaient des 

services à la mesure de leurs talents et il leur arrivait 
même d’officier selon les rites de notre culture. 

Quant à mon oncle Joseph, Yussaf d’Ha Ramathaïm, il 
avait dû nous quitter sitôt après notre séjour à Niten Tor. 
Il dirigeait un important négoce et possédait des bateaux 

à Joppé18. 

Ce fut le temps où, peu à peu, j’ai compris que ceux de 

notre petit groupe qui étaient demeurés dans l’ombre avec 
nous depuis notre départ du village étaient quatre des fils 

que mon père avait eus d’un premier mariage qui l’avait 
laissé veuf. 

Deux d’entre eux, les plus âgés, nous ont quittés un 

peu avant notre séjour à proximité d’Alexandrie. Ils 
étaient chargés de colporter de nos nouvelles en Galilée. 

 

Les mois et les années passèrent donc en pratiques et 

en études, dans la nature désertique, sous la brûlure du 
soleil ou dans des salles aux murs d’ocre et de chaux, 
parfois dans des lieux souterrains. 

On m’enseigna les cycles de la vie, ceux de la nature 
comme ceux de l’humain. On m’apprit également les 

paroles sacrées par lesquelles on s’adresse aux Étoiles et 
même à rester éveillé quand vient la nuit et qu’il faut prier 

pour demeurer en contact avec le Soleil, ce Père que 
j’appelais toujours dans le secret de mon être. 

Lorsque ma cinquième année fut révolue, je parlais 

bien la langue de notre peuple et celle de cette région de la 
Terre Rouge. Toutes deux étaient d’ailleurs fort proches 

l’une de l’autre. 

 
18 L’actuelle ville portuaire de Jaffa. 



Un événement marqua la fin de notre vie dans le delta 

du Nil. Si je n’en ai pas été l’initiateur, j’en ai tout au 
moins été le centre. 

Il s’est déroulé au cœur d’une nuit merveilleusement 
étoilée alors que nous dormions tous sur la terrasse d’une 
assez jolie maison de briques de terre et de paille. Cela se 

passait au sein d’une Communauté consacrée à l’art des 
onguents. 

Comme souvent, j’avais tenu à dormir seul dans un 
coin de l’espace qui nous était offert. Je ne sais ce qui m’a 

sorti du sommeil mais j’ai été attiré par une forte lueur 
scintillant au-dessus de moi, en pleine voûte étoilée. J’ai 
aussitôt pensé que c’était celle émise par cette étoile qui, 

selon mes parents, protégeait le peuple d’Essania19. 

Pourtant, cette explication ne me satisfaisait pas car la 

lumière se montrait, me semblait-il, beaucoup plus 
étincelante et n’aurait pas dû se trouver exactement 

au-dessus de moi. Je me suis donc assis dans l’angle du 
muret contre lequel j’avais l’habitude de me réfugier... Je 
n’ai pas eu le temps d’en faire plus ni de me questionner 

d’avantage car j’ai aussitôt vu une sorte de boule de feu 
tomber du ciel pour s’abattre sur moi à la vitesse de 

l’éclair. Pas de choc, pas de douleur ni de peur... 

L’humble décor nocturne de notre terrasse s’était dis-

sout... Je me trouvais debout, seul au centre d’un espace 
d’une lumière fraîche et merveilleusement immaculée. Ma 
respiration s’était suspendue et je ne me souviens pas 

avoir accompli le moindre mouvement. 

Quelques brefs instants s’écoulèrent ainsi, hors de 

toute pensée et même de toute émotion puis, peu à peu, 

 
19 La planète Vénus, appelée aussi Lune-Soleil, ou encore Ishtar. Voir "De mé-
moire d’Essénien", p. 37, du même auteur. Éd. Le Passe-Monde. 



une Présence a émergé de la lumière virginale. Elle s’est 

rapprochée de moi jusqu’à ce que j’en perçoive la forme 
humaine... Pas assez toutefois pour que j’en distingue les 

traits. 

Ŕ « Awoun... ? ai-je demandé au-dedans de moi avec la 
spontanéité de l’enfance, Awoun... ? » 

J’ai reçu un sourire... Il fut suivi d’un silence... puis 
une voix est venue m’habiter. 

Ŕ « Non... pas Awoun... Awoun n’existe pas... Il EST... et 
II vit au-dedans de toi, Sananda ! » 

Je crois que je n’ai pas su émettre la moindre pensée en 
retour à cette affirmation. 

Après un autre silence, la voix a alors repris. 

Ŕ « Je suis envoyé... pour caresser ton cœur, Sananda. 
Caresser ton cœur et lui dire d’étendre ses racines en ce 

monde. Rien de plus car le temps est venu... Le Soleil est 
maintenant assez haut dans ton Ciel pour que tu ap-

prennes à parler avec tes mots à toi. Comprends-tu ? » 

Oui, je comprenais... mais ce n’était pas par les mots 
entendus ni par leurs images que je saisissais ce dont il 

était question. C’était ce qu’il y avait en arrière d’eux et 
d’elles, c’était tous leurs sous-entendus qui ravivaient en 

moi le souvenir Ŕ bien que confus Ŕ du tracé de mon 
chemin. 

Mon âme a donc répondu avec ses mots à elle, dans un 
élan et sans qu’il fut besoin d’articuler la moindre pensée. 

La lumière et sa Présence se sont alors aussitôt éteintes 

comme si elles avaient été aspirées par la voûte céleste. 
J’étais à nouveau adossé à l’angle de mon mur et je me 

sentais plus vivant que vivant, animé par un incroyable 
besoin de respirer à pleins poumons. 

Je suis resté ainsi jusqu’à l’aube et n’ai pas fait un seul 



geste jusqu’à ce que ma mère ne se lève et ne fasse 

quelques pas dans ma direction. 

Ŕ « Yussaf ? chuchota-t-elle. Que fais-tu ainsi ? » 

Je n’ai rien su répondre. Je me suis simplement levé et 
j’ai marché vers elle afin qu’elle me verse comme chaque 
matin un peu d’eau sur le visage à l’aide d’une cruche. 

Jamais elle n’a su ce que je venais de vivre. Indépen-
damment de ma volonté, les instants vécus et les paroles 

reçues étaient scellés en moi. Meryem avait cependant 
l’œil attentif de toute vraie mère car, lorsque nous fûmes 

descendus dans la pièce basse de la maisonnette qui 
nous était prêtée, elle me questionna à nouveau. 

Ŕ « Qu’est-ce que tu as donc dans la main ? » 

Ŕ « Mais... rien...» ai-je répondu le plus candidement du 
monde. 

En disant cela, je me suis aperçu que ma main gauche 
était effectivement fermée comme si elle contenait 

quelque objet. Je l’ai aussitôt ouverte, sans réfléchir. 

Au centre de ma paume, il y avait un petit cristal. J’ai 
porté celui-ci près de mon visage et j’ai vu qu’il était d’une 

limpidité extraordinaire. Il a fallu que je me précipite 
au-dehors et que je l’admire sous les rayons de la lumière 

matinale. Je n’avais jamais vu rien de tel... 

Ce matin-là, j’ai remercié en silence ma mère pour ne 

pas m’avoir questionné davantage. Elle a su accepter que 
j’aie un secret. 

Est-ce que ce fut l’effet de la lumineuse Visite que 

j’avais reçue ? Est-ce que ce fut celui, stimulant, de mon 
petit cristal ? Peu importe... toujours est-il que, le jour 

même, j’ai formulé auprès de mes parents le désir ardent 
de retourner "chez nous", sur cette terre de Galilée dont 

ils me parlaient souvent mais dont je n’avais alors aucun 



souvenir conscient. 

Sans y avoir véritablement réfléchi, j’ai pour cela em-
ployé les mots qui ont débordé de mon cœur... et ces mots 

ont été accueillis pour ce qu’ils étaient : vrais et néces-
saires. 

Mes maîtres enseignants n’y firent aucune objection. 

Ils savaient que leur rôle arrêtait là. 

 

Quelques jours plus tard, après que mes parents et 
mes deux frères eurent pris leurs dernières dispositions 

et accompli quelques ultimes rituels, notre modeste ca-
ravane s’est mise en route vers le Nord. 

Je ne saurais dire ce que cela a déclenché dans mon 

esprit lorsque j’ai vu notre dromadaire et nos deux ânes 
se mettre en mouvement pour rejoindre la route du dé-

sert. C’était la joie la plus intense que j’avais jamais 
ressentie et les sentiments de liberté et de plénitude qui 

l’accompagnaient étaient si puissants que je crois bien 
avoir perçu quelques larmes emplir discrètement mes 
yeux. 

Il n’était pas question pour moi que l’on me monte sur 
l’échine de l’un de nos animaux. Je me sentais homme en 

toute vérité et je voulais marcher ! Bien sûr, la résistance 
de mon corps ne tarda pas à montrer ses limites... 

Peu de choses de ce retour demeurent dans ma mé-
moire. Le voyage fut paisible, ponctué parfois par des 
contrôles venant de quelques soldats romains postés aux 

abords des bourgades. 

Jusque-là, je n’avais jamais vraiment pris conscience 

de leur présence ni du poids qu’ils exerçaient. Ce fut une 
découverte. Celle-ci ne retint cependant pas beaucoup 

mon attention malgré les commentaires de ma famille. 



J’étais trop occupé par ce qui se passait dans mon cœur 

et que je vivais comme une sorte d’éclosion. 

Lorsque nous fûmes sortis du "grand désert"20 et que 

nous eûmes commencé à nous rapprocher de Jérusalem, 
je n’étais déjà plus celui qui avait grandi aux abords du 
Nil. Quelque chose avait explosé au centre de ma poitrine 

et cette "chose"-là faisait qu’il me semblait ne plus y avoir 
suffisamment de place en moi pour aimer tout ce que mon 

regard pouvait englober. 

Tout me paraissait beau et infiniment digne d’être vé-

néré... si bien que je ne comprenais pas pourquoi on 
m’avait enseigné que le monde était partagé entre le Bien 
et le Mal. 

C’était la seule interrogation qui me traversait de temps 
à autre car même le plus anodin des visages rencontrés 

sur le bord du chemin ne me parlait que de la Présence 
d’Awoun. Je n’avais aucun mérite à cela ; c’était ainsi... 

Quant à mon énigmatique petit cristal, je l’avais déposé 
au creux d’un morceau de lin précautionneusement plié 
puis rangé au fond du sac qui me pendait au côté. Je 

n’osais même pas le regarder par crainte de le perdre à 
jamais ! 

Le jour où nous sommes arrivés à Jérusalem n’a pas 
compté plus qu’un autre à mes yeux, hormis par le fait 

que nous y avons retrouvé mon oncle Yussaf... dont je 
n’avais su garder qu’un très vague souvenir. Nous avons 
passé deux ou trois nuits chez lui, pour le partage et le 

repos. Lorsque nous l’avons quitté, la bonté de son regard 
m’a tout de suite manqué ainsi que la forte odeur de musc 

qui caractérisait son cou et sa barbe. 

 
20 L’actuel désert du Néguev. 



Le manque... C’était la toute première fois que je dé-

couvrais la vraie profondeur de ce sentiment. Comment 
pouvait-il exister et s’installer en nous alors que le monde 

m’apparaissait si beau et si parfait ? Mon émerveillement 
aurait-il une fin ? 

C’est dans cette disposition d’esprit que mon regard 

s’est enfin posé, en un doux après-midi, sur le sommet 
d’une colline et des humbles maisons qui y étaient ac-

crochées. 

Je n’oublierai jamais l’exclamation de mon père et cette 

façon qu’il eût alors d’embrasser le sol. 

Nous étions de retour chez nous... 

J’étais ému moi aussi mais, juché sur mon âne, je 

pressentais déjà que je n’y écrirais pas longtemps mon 
histoire... 

Ŕ « Awoun... Père, me suis-je entendu murmurer, 
plante-moi là où je dois être et prête-moi Tes Paroles... » 

  



Chapitre 3 

Mes premiers pas en Galilée 

 

Notre retour au village fut l’occasion d’une assez tou-
chante fête. 

Quoique mes instructeurs du Pays de la Terre Rouge 
eussent été très exigeants et parfois rudes avec moi, 
j’étais malgré tout habitué à ce que l’on manifeste des 

égards vis-à-vis du petit Av-Shtara que j’étais sensé être... 
Aussi ai-je été un peu surpris en m’apercevant que tous 

les regards se portaient plutôt vers ma mère... ou, plus 
précisément, vers ses pieds. 

En effet, dans les instants qui suivirent son arrivée au 
gré des étroites ruelles de là où nous allions vivre et dès 

qu’elle fut reconnue, Meryem n’est plus parvenue à faire 
un seul pas sans que quelqu’un ne couvre le sol devant 
elle avec un voile, une robe ou une simple pièce de tissu. 

De toute évidence, ma mère jouissait d’un respect et 
même d’une vénération dont je n’avais jamais pu saisir 

jusque-là l’ampleur... Seules trois ou quatre personnes Ŕ 
des femmes Ŕ s’en détournèrent ostensiblement. 

Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, mais j’en 
étais heureux même si je découvrais un sentiment 
étrange, celui de ne pas savoir très bien quoi faire de ma 

propre personne. Cependant, très vite, ce qui avait 
commencé par un rituel spontané d’une extrême défé-



rence a pris l’allure d’une petite fête cérémonieuse. 

Un vieillard qui semblait être le chef de la Communauté 
que je découvrais a absolument tenu à ce que ma mère 

s’assoit sur un muret. Tandis qu’on ne lui laissait tou-
jours pas poser la plante des pieds sur le sol, on s’est mis 
à l’asperger avec un peu d’eau parfumée et à déposer 

quelques fleurs devant elle. 

Quand cela fut fait, le même vieillard lui a présenté une 

coupe du creux de laquelle jaillissait une flamme assez 
vigoureuse. Meryem l’a frôlée lentement de ses mains à 

plusieurs reprises puis a commencé à murmurer une 
prière comme si elle était parfaitement habituée à officier 
de cette façon. Elle offrait bien sûr une bénédiction. 

Quelqu’un fit alors un geste et nous nous sommes tous 
assis sur le sol cependant qu’un plat a circulé parmi nous 

; il était rempli d’orge trempant dans un peu de lait et de 
miel... Il nous fallait en manger pour partager l’instant ; 

c’était la coutume. 

C’est à partir de ce moment-là seulement que mon père 
et moi avons commencé à retenir, bien malgré nous, un 

peu d’attention. Dans un coin à l’ombre, nous avions 
trouvé un petit amoncellement de pierres qui nous pro-

curait à tous deux un semblant de confort. 

Ŕ « Oh Yussaf... mais c’est donc lui ton fils... s’est écrié 

quelqu’un. C’est bien celui qui est né un peu avant votre 
départ ? Comment l’as-tu nommé, déjà ? » 

Ŕ « Nous lui avons donné le même nom que moi... 

Yussaf. » 

Je me souviens avoir rassemblé tous mes efforts afin de 

ne pas prendre la parole. Je voulais dire que non... que ce 
n’était pas tout à fait cela, que ce n’était pas mon vrai 

nom... 



Mon père a dû sentir que je me raidissais car il a aus-

sitôt exercé une pression sur mon bras. Je me suis donc 
tu... 

De là est partie une discussion me concernant et que je 
n’ai pas voulu écouter... Alors, je me suis faufilé entre les 
uns et les autres et j’ai quitté sans bruit la minuscule 

place de notre village pour être semblable à tous les en-
fants de mon âge. Je me disais que je serais mieux avec 

eux, avec ceux que j’avais aperçus courant sur le raidillon 
qui serpentait à flanc de colline... Finalement, je ne suis 

pas allé les rejoindre ; je me suis arrêté en chemin à la vue 
de quelques fleurs mauves qui poussaient en abondance 
dans un creux de terrain. 

Sans réfléchir davantage, j’ai marché vers elles. Elles 
étaient si belles ! Je n’en avais jamais trouvé de pareilles 

là où j’avais jusqu’alors vécu. 

Déjà, j’avais la claire perception d’une Force, d’une 

Intelligence s’ingéniant régulièrement à parsemer notre 
chemin de petits signes discrets mais bavards. Ce sont 
souvent des éléments de ce que nous appelons notre 

décor... la forme d’un nuage, le cri d’un oiseau, un 
bruissement dans les herbes, une lumière inhabituelle... 

ou encore un sourire inattendu. 

Là, c’était des fleurs, toutes simples, et l’enfant que 

j’étais a entendu monter d’elles une sorte d’appel tout en 
tendresse. 

Je me suis donc assis sur l’herbe rase, face à leur 

étendue et j’ai découvert une abeille qui les butinait. Cela 
m’a donné envie de la toucher. J’ai donc posé doucement 

mon doigt devant elle, persuadé qu’elle y monterait. 

J’en étais tellement convaincu que c’est ce qu’elle a fait, 

comme si ma peau était le prolongement naturel du tapis 
de fleurs sur lequel elle voletait. Comment résister, dès 



lors, au plaisir de l’approcher de mon visage ? Comment 

résister aussi à la joie de lui parler ? 

Pourtant, en toute vérité, ce n’est pas de ma bouche 

que des mots sont sortis. C’est de la présence de l’abeille 
que des paroles, ou plutôt des images parlantes, se sont 
mises à émerger comme autant de perles limpides. 

 

Ŕ « Ne bouge plus et regarde... Je suis ce que tu es... Je 

cueille du soleil 

Heureux et près de moi est celui qui sait soulever les 

masques pour contempler la lumière et la cueillir. 

Heureux et près de moi est celui qui a la simplicité de 
l’émerveillement. 

Émerveille-toi, lis derrière les formes, cueille puis 
offre-toi par le Soleil... » 

 

L’abeille s’est envolée et j’y ai reconnu le Souffle de la 

Vie que je voulais être mienne. J’en ai gardé une pleine 
mesure en ma poitrine puis, sans davantage rassembler 
mes pensées, et avec toute la candeur de mon âge, j’ai à 

nouveau posé ma main sur le tapis de fleurs mauves. 

J’en ai fait un modeste bouquet puis j’ai remonté la 

sente qui menait au village. La petite fête improvisée s’y 
poursuivait mais ma mère s’en était un peu dégagée. En 

compagnie de quelques membres de ma famille que je ne 
connaissais pas et aussi toujours avec le même vieillard, 
elle se tenait sous une arcade de pierre qui servait de 

renfort aux murs d’une ou deux maisons. 

Sans rien dire, je lui ai aussitôt offert mon bouquet et 

sans en dire davantage, elle l’a reçu le sourire aux yeux. 

Ŕ « Nous sommes plusieurs à vouloir te rencontrer 



demain, Yussaf, fit alors le vieillard en se penchant lé-

gèrement vers moi, la main droite sur le cœur. Nous ve-
nons d’en parler avec ton père... » 

La fatigue aidant, le lendemain se présenta bientôt. À 
dire vrai, j’étais un peu perdu. Il y avait tant de nouveaux 
visages à découvrir ou à faire sortir des brumes de ma 

mémoire, tels ceux de mes deux frères aînés qui nous 
avaient accompagnés jusqu’à Niten Tor... autrefois. 

En marchant le plus dignement possible avec mes 
parents entre les pauvres maisons du village et leurs 

jardinets, beaucoup de regards d’enfants de mon âge ont 
cherché à rencontrer le mien. Étaient-ce ceux de mes 
futurs amis ? Je me suis pris à le souhaiter ardemment 

tout en ne sachant pas exactement ce que le mot "ami" 
voulait dire... 

Car, en effet, je n’avais jamais eu d’ami, personne de 
mon âge ou presque avec qui partager de petits secrets, 

personne à qui montrer mon bout de cristal si plein de 
lumière... 

Ce n’était pas l’idée de l’amitié qui m’était étrangère 

mais son vécu, ce qu’elle pouvait signifier chaque matin 
lorsque le jour se lève. 

J’avais déjà remarqué que, parfois, cela me faisait une 
sorte de pincement au cœur lorsque je voyais des groupes 

d’enfants s’amuser dans la poussière des bords du Nil, à 
demi nus et courant les uns après les autres en criant à 
tue-tête. 

Étais-je si différent d’eux pour que je n’aie pas eu 
l’occasion, même un seul instant, de me demander si l’un 

d’entre eux allait pouvoir devenir mon ami ? 

Le sentiment de la différence m’a donc rattrapé ce 

matin-là et il m’a fait un peu mal car je ne savais si je 
pouvais espérer... et encore moins s’il était juste que 



j’espère. 

Pendant ce temps, je ne cessais de me répéter que je ne 
m’appelais pas Yussaf et, d’une certaine façon, la solitude 

qui en résultait passait aussi par cela. 

Un nom, c’est toujours une porte. Celui qu’on m’avait 
donné à ma naissance, sentais-je confusément, me ré-

trécissait. Mais quelle âme peut connaître la valeur de la 
libre respiration sans avoir auparavant vécu son plein 

temps dans sa juste coquille ? 

Enfin, un peu avant d’atteindre la fragile enceinte de 

pierres sèches qui clôturait notre village, j’ai remarqué un 
groupe d’hommes qui se tenait devant une vieille cons-
truction au toit plat et aux murs blancs et qui se diffé-

renciait des autres par ses dimensions plus importantes. 
C’était là que nous allions. 

Chacun se salua, bras croisés sur la poitrine selon la 
coutume, on s’embrassa même, puis le signal fut donné 

d’entrer dans la bâtisse au pied de laquelle cinq ou six 
poules traînaient en picorant le sol. 

Quelques instants plus tard, nous étions une dizaine à 

être assis en cercle sur la terre battue, autour d’un réci-
pient posé à même trois grosses pierres. Une abondante 

fumée blanche très odorante s’échappait de celui-ci et 
montait vers un trou sommaire pratiqué entre deux 

poutres au plafond de la pièce. Ma mère était la seule 
femme de l’assemblée... 

Quelqu’un a alors commencé à entonner une prière, 

comme il se devait en semblable circonstance, puis nous 
y ajoutâmes tous notre voix. Je la connaissais bien cette 

prière. Elle était assez brève mais intense... 

Mon père me l’avait enseignée en m’expliquant qu’elle 

était propre à la Fraternité d’Essania dont nous faisions 
partie. À elle seule, avait-il déclaré, elle suffisait à nous 



différencier de tous ceux de notre pays. 

Des années plus tard, j’ai compris que le mot "diffé-
rencier" avait été aimable dans sa bouche. Bien que ferme 

dans ses opinions, mon père était doux et ne voulait ja-
mais s’attarder sur cette sorte de fracture discrète et to-
lérée qui existait entre la foi de notre Communauté et 

celle enseignée dans les synagogues. 

Lorsque la dernière parole rituellique fut prononcée, il y 

eut un silence... J’ai levé les yeux et je me suis aperçu que 
presque tous les regards étaient tournés dans ma direc-

tion avec une curiosité mêlée, à mon sens, d’une évidente 
suspicion. 

Quelques raclements de gorge se firent entendre ici et 

là puis le même vieillard qui s’était distingué la veille a 
pris la parole. 

Ŕ « Que le Sans-Nom m’en soit témoin... Je prie pour 
que de ce lieu ne sortent que des paroles de vérité. Puis-

sions-nous être éclairés car nous sommes tous concer-
nés. » 

Puis, se tournant ostensiblement vers moi, il a aussitôt 

ajouté d’un ton bienveillant mais appuyé : 

Ŕ « Toutefois, jeune Yussaf, tu as certainement déjà 

compris que ces mots s’adressent essentiellement à toi... 

Nous avons hâte de te connaître pour t’accueillir plei-

nement parmi nous, Yussaf. Tu as déjà beaucoup voya-
gé... Dis-nous qui tu es... en vérité. » 

Je me souviens avoir eu la brève impression d’être 

accusé de quelque chose qui m’était inconnu puis ma tête 
s’est un peu engourdie. Il m’a alors semblé qu’une Force 

dont j’ignorais la présence en moi voulait me pousser à 
ouvrir la bouche sans que j’aie même eu le temps de ré-

aliser l’étendue de ce qui m’était demandé. 



Ŕ « En vérité ? Peux-tu me dire ce qu’est la vérité, Vé-

nérable ? Car, en réalité, aucun de mes maîtres jusqu’à 
présent ne me l’a enseigné. » 

Je me suis surpris moi-même en énonçant cela et j’ai 
aussitôt perçu un malaise dans l’assemblée. 

Ŕ « Tu ignores donc ce qu’est la vérité ? » laissa sou-

dainement tomber le vieillard visiblement indisposé. 

Ŕ « Je sais d’elle qu’elle n’est pas dans la tête, Vénérable 

; voilà pourquoi je ne peux en parler avec des mots qui 
naissent dans cette partie du corps... » 

Ŕ « Et où est-elle alors si elle ne fait pas partie des 
choses que nous devons apprendre et comprendre ? » 

Ŕ « Ce que je vois d’elle me parle dans mon cœur mais 

pas avec des mots. Elle me parle avec... » 

Ŕ « Avec... ? » 

Ŕ « Avec le sourire d’Awoun... » 

À nouveau des raclements de gorge incontrôlés mon-

tèrent d’un peu partout. 

Ŕ « Si Awoun te sourit... peux-tu nous parler de Lui ? 
Qu’en sais-tu ? Que t’ont appris tes maîtres ? » 

Ŕ « Mes maîtres ne m’ont rien appris de Lui. Ils m’ont 
enseigné des mots et ont placé des images et des prières 

dans ma tête. De cela je les remercie. De même, je les 
honore car, par eux, j’ai pu reconnaître ce qui était de 

mon cœur et ce qui ne l’était pas. Par eux, j’ai compris que 
tout ce qui existe projette un reflet et que je ne voulais pas 
m’arrêter aux reflets. Par eux, j’ai vu aussi qu’Awoun peut 

se refléter dans notre tête... mais pas dans notre cœur car 
II y est tout entier... » 

Ŕ « Prétendrais-tu comprendre ce qu’est la vérité 
d’Awoun, Yussaf ? » 



Ŕ « Je ne prétends rien, Vénérable. Je ne sais que vivre 

et ressentir. » 

Ŕ « Tu es habile mais... tu n’as toujours pas répondu a 

ma première question : Qui es-tu ? » 

Ŕ « Je l’ignore et je ne m’en préoccupe pas. Quand 
j’écoute le sourire qui est en mon cœur, Il me dit d’abord 

que je ne me nomme pas Yussaf et je comprends que c’est 
vrai. Quant au reste, je ne sais pas les mots qui vau-

draient pour parler de moi. Seul Awoun pourra dire... » 

Ŕ « Pourra dire... Veux-tu nous faire croire qu’il a 

l’intention de s’exprimer par toi ? » 

Ŕ « Je ne veux rien faire croire... J’aimerais seulement 
que chacun puisse ressentir ce que je ressens. » 

Ŕ « Ne crois-tu pas que tu te places bien haut, Yussaf ?» 

Là, j’ai perçu la main de mon père qui appuyait fer-

mement sur mon genou comme pour m’ordonner de me 
taire. Je n’ai pu me retenir de lever les yeux vers lui et de 

le regarder intensément. 

 

Un murmure s’est mis à parcourir notre petite assis-

tance. 

Ŕ « Allons, qui es-tu ? Que peux-tu dire de toi pour 

vouloir ainsi jouer avec les mots ? » trancha le vieillard 
afin de ne pas perdre le contrôle de la situation. 

Ŕ « Je suis Yussaf, fils de Yussaf, qui a été envoyé au 
Pays de la Terre Rouge pour y être enseigné. » 

Ŕ « Eh bien voilà... tu dis vrai, enfin ! » 

J’aurais dû m’arrêter là mais la Force qui était en moi 
m’en empêchait. 

Ŕ « Je dis vrai, Vénérable... mais en te présentant ce que 
tu veux, je ne dis pas la vérité... parce que le vrai n’est 



qu’un petit reflet de la vérité. » 

Les paroles qui étaient sorties de ma bouche eurent un 
étrange effet sur le vieil homme. Elles ont paru l’apaiser 

soudainement comme si elles avaient été chargées de 
quelque chose qui l’obligeait à tourner ses yeux vers le 
dedans de lui-même. 

Plus personne, d’ailleurs, ne disait mot ; pas même un 
murmure ne troublait la singulière quiétude qui venait de 

s’installer. Seuls quelques insectes voletaient dans la 
pénombre. 

Finalement, c’est le vieillard qui fit entendre une nou-
velle fois sa voix, beaucoup plus douce cependant. Il s’est 
adressé à ma mère qui, jusque-là, le voile entièrement 

rabattu sur son visage, ne s’était pas manifestée. 

Ŕ « Est-ce bien là ton fils, Meryem, celui qui a beaucoup 

fait s’agiter les langues aussitôt qu’il est né ? Il forçait 
notre regard... J’étais là... Je me souviens ! Quelques-uns 

ont dit tant de choses, comprends-tu, surtout après votre 
départ. » 

Ma mère s’est contentée d’hocher de la tête pour ré-

pondre oui. 

Ŕ « Eh bien... » chercha à reprendre le vieil homme. Mais 

la suite de ses mots ne vint pas. 

Quant à moi, j’ai senti le besoin de m’avancer vers lui et 

de m’incliner afin qu’il me bénisse de sa main. C’est ce 
qu’il fit sans hésiter... 

Une bonne grosse main lourde et chaude qui disait que 

l’homme était bon et qu’il m’acceptait tel que j’étais dans 
la Fraternité. Tel que j’étais oui... et ce "tel que j’étais" m’a 

longtemps accompagné à la manière d’une différence 
souvent lourde à porter. 

Tout cela a mis fin à notre assemblée ce matin-là, 



hormis pour mon père qui, à sa demande, demeura en-

core longtemps sur les lieux en compagnie de deux ou 
trois Anciens du village. 

 

Quelques jours passèrent... Ils furent délicieux... Trop 
habitué que j’étais à suivre des leçons ou à répondre de 

mille façons à l’exigence de ceux qui m’avaient instruit de 
l’aube au crépuscule, je découvrais la saveur d’une totale 

liberté. 

Pour la première fois de ma vie, je pouvais gambader où 

bon me semblait sans avoir à rapporter mes faits, mes 
gestes et mes pensées. J’ai donc marché et couru à tra-
vers les vallons, les rochers, les épineux, les petits 

champs et les oliveraies qui constituaient le décor avoi-
sinant notre village. C’était grisant car je pouvais parler 

sans limite au soleil, aux nuages et aux filets d’eau qui se 
hasardaient parfois entre les herbes et les cailloux. 

Très vite, bien sûr, j’y ai rencontré des enfants de mon 
âge. Leur lieu de rassemblement spontané était celui d’un 
puits sommairement aménagé au bas d’un sentier. 

Certains d’entre eux se voyaient confier par leurs pa-
rents la tâche d’y remplir de petites jarres de glaise et de 

remonter celles-ci jusqu’aux maisons. J’y ai régulière-
ment vu mes frères aînés lorsqu’ils n’étaient pas aux 

champs puis quelques autres garçons aussi dont un 
certain Simon, le fils du potier. Simon m’amusait car il se 
faisait un devoir d’imiter sa mère en s’efforçant toujours 

de placer une cruche sur sa tête. 

Cette période d’émerveillement face à ma nouvelle li-

berté fut, je dois le dire, d’assez courte durée. Elle a été 
semblable à une bouffée d’air vif... le temps d’un inspir 

trop bref qui s’est suspendu en une interrogation dans 
ma conscience. 



Malgré tous mes souhaits, malgré les jeux auxquels je 

m’efforçais de participer, une sorte de voile opaque pa-
raissait vouloir persister entre les autres enfants et moi. 

Peut-être leur faisais-je peur... Je me le suis dit et mes 
promenades n’en furent que plus solitaires tandis que 
mon cœur débordait d’images et d’espoirs pour lesquels 

les mots n’existaient pas encore. 

Deux semaines s’écoulèrent sans doute ainsi. Nous 

étions au mois d’Elul21. Dans la maison familiale que mes 
parents avaient enfin retrouvée, notre vie se réorganisait. 

Une jeune femme aidait ma mère à trier des dattes 
dans des paniers. En les écoutant, j’ai fini par réaliser 
qu’elle n’était pas sa sœur mais une fille que mon père 

avait également eue de son premier mariage et que cela en 
faisait plutôt ma sœur. Jusqu’où ma famille allait-elle 

donc s’élargir ? 

C’est autour de cette découverte qu’en une belle fin de 

journée j’ai aperçu ma mère contemplant le ciel dans le 
clair-obscur de la porte. Jamais je ne l’avais vue avec une 
silhouette aussi ronde... Tout de suite j’ai couru vers elle 

et j’ai posé ma main sur son ventre. 

Ŕ « Meryem ? » ai-je fait en voulant absolument accro-

cher son regard. C’était la première fois que je l’appelais 
ainsi et non pas "mère" comme il m’avait été enseigné. 

Ŕ « Meryem ? » ai-je répété. 

Elle n’a même pas paru surprise. Elle s’est d’abord 
contentée de passer une main dans ma chevelure déjà 

fort longue puis, tout en se tenant le dos, elle s’est ac-
croupie pour me parler. 

 
21 Ce mois correspond globalement au signe zodiacal de la Vierge. Il est gou-
verné par la planète Mercure. 



Ŕ « Son âme est venue nous rejoindre quand nous 

étions encore au pays de la Terre Rouge, Yussaf. Bientôt, 
elle sera parmi nous. On t’a enseigné comment ces choses 

se peuvent, n’est-ce pas ? » 

Ŕ « Oui... On m’a appris que notre âme ressemble à une 
goutte d’eau qui tombe sur la terre... lorsque la terre 

l’appelle et qu’elle en a besoin pour faire croître tout ce 
que l’on voit... Puis, comme le soleil la chauffe, cette 

goutte d’eau redevient légère et remonte au ciel... jusqu’à 
ce que le terre l’appelle à nouveau. 

Alors voilà... Nous sommes un peu comme la pluie, ce 
n’est pas très compliqué à comprendre. Ce n’est pas du 
tout compliqué, sauf... » 

Ŕ « Sauf quoi... » 

Ŕ « Sauf que ce n’est pas toujours vrai que la goutte 

d’eau redevient légère... alors je me demande comment 
elle peut bien remonter. » 

Ŕ « C’est parce que le ciel, c’est une sorte de terre aussi 
et qu’il faut que celle-là retrouve l’eau qu’elle a donnée... 
Alors, lorsque tu crois qu’elle monte... c’est peut-être 

plutôt qu’elle descend au ciel... Tu comprends ? » 

La réponse de ma mère m’a déconcerté. Je n’avais pas 

pensé à cela ! 

« Il n’y a rien d’étonnant, me suis-je dit, à ce qu’autant 

de personnes aient tellement de respect pour elle. Elle 
connaît bien des choses... » 

Descendre au ciel... Je me souviens que cette réponse 

m’a plongé dans une troublante réflexion. Pourquoi 
n’était-ce pas Meryem qui m’avait instruit ? 

« Descendre au ciel... » Je ne sais pendant combien de 
temps ces paroles ont tournoyé en moi. Il était important 

que j’en comprenne le sens exact. Elles me faisaient 



penser à ce genre d’affirmation qui aurait pu jaillir de mes 

lèvres lors de cette fameuse matinée où j’avais été invité à 
m’exprimer devant les Anciens du village. 

« Oh... me suis-je alors dit, si je pouvais encore être 
habité par cette Force qui s’est emparée de moi ce 
jour-là... » 

J’ai eu besoin de m’isoler, de plonger dans mon propre 
lac. 

« Descendre au Ciel... » Comment peut-on descendre 
vers un espace qui s’étend au-dessus de nous ? De-

vrait-on dire « monter sur Terre » lorsqu’on vient en ce 
monde ? 

En contrebas d’un raidillon, j’ai trouvé un minuscule 

creux de terrain à l’abri d’un rocher parmi les arbustes 
roussis et les plantes odorantes. J’ai décidé d’en faire mon 

cocon et d’y prier afin de mieux comprendre. 

Je me souviens que, pendant un temps qui m’a paru 

fort long, il ne s’est rien passé. J’étais là, telle une petite 
boule, ramassé sur moi-même dans ma tunique de lin 
maculée de terre. Awoun m’avait-Il abandonné ? 

Soudain, mes yeux se sont arrêtés sur une fourmi qui 
se déplaçait sous une feuille. Je me suis dit qu’il était 

amusant de constater qu’elle n’était nullement gênée de 
voir le monde ainsi à l’envers. C’est cette réflexion ano-

dine qui m’a fait faire un mouvement au-dedans de moi... 

Et si, cette fois-ci, c’était moi qui pensais trop dans ma 
tête sans me soucier de ce que savait mon cœur ? Et s’il 

comprenait, lui, mon cœur, que notre "bas" était peut-être 
un "haut" ou plutôt... s’il n’y avait ni haut ni bas mais 

juste un cercle, juste une boucle qu’il faut apprendre à 
regarder comme... un tourbillon de poussière dans le 

désert ? 



Alors, peu à peu, à l’abri de mon rocher, j’ai pris 

conscience que nous comprenions sans doute la vie à 
l’envers et qu’il y avait là comme un secret... 

Oui... un secret... Mais qu’est-ce que c’était qu’un se-
cret sinon une vérité proposée à notre volonté de décou-
verte, à notre ardent besoin de devenir... plus grand ? 

Et plus grand pour pouvoir entrer "quelque part", en 
un autre espace. Sinon... ça ne signifiait rien, un secret, 

ça n’avait pas de raison d’exister ! 

Ce jour-là, me souvient-il, j’ai eu l’impression d’avoir 

fait une importante découverte. La réflexion déconcer-
tante de ma mère et mon observation du déplacement 
d’une fourmi sous une feuille modifièrent à jamais ma 

perception du sens de notre vie. Elles participèrent à me 
restituer un peu plus à moi-même. 

« C’est cela, me suis-je dit en quittant mon abri au pied 
du rocher... Pourquoi personne ou presque ne voit-il que 

l’on monte sur Terre pour grandir ? Pourquoi, même les 
Anciens qui m’ont enseigné ont-ils tant insisté sur la 
pauvreté de ce corps et de ce monde ? S’étaient-ils donc 

arrêtés en chemin ? » 

Ces réflexions encore malhabiles et que je ne savais 

mener plus loin marquèrent certainement mon premier 
mouvement d’indépendance. S’il y avait des portes à 

pousser, je les pousserais, sans attendre... et pas juste 
pour moi ! 

  



Chapitre 4 

C’était au fond d’un vallon... 

 

Quelques semaines plus tard, notre famille s’est agran-
die. Ma mère n’eut même pas le temps de se rendre au 

bethsaïd, selon l’usage. Une vieille femme du village m’a 
fait sortir de notre maison puis en a fermé la porte der-
rière moi. Tout se passa en silence... 

Mon père était à peine rentré des champs en courant 
que j’avais déjà un petit frère. Je me souviens particu-

lièrement de l’instant où il me l’a présenté en s’asseyant 
avec lui dans les bras sur le seuil de notre porte. 

Ŕ « Nous l’appellerons Judas », m’avait-il dit à l’oreille 
sur un ton de complicité. 

Ŕ « Judas ? ai-je marmonné, alors c’est bien... » 

Je n’ai rien voulu savoir d’autre, ce n’était pas néces-
saire. « C’est bien... » cela voulait dire pour moi que c’était 

juste. 

Je me vois toujours passer lentement la main sur le 

front encore plissé de Judas puis partir en courant tout 
en me frayant un chemin à travers les quelques per-
sonnes qui commençaient à s’agglutiner autour de nous. 

Une bonne partie de la journée restante, il m’a fallu 
demeurer seul au gré des collines avoisinant notre village. 

Il faisait chaud et le chant lancinant des criquets se mê-



lait aux bêlements des brebis qui traînaient entre les 

fourrés. 

Ŕ « Judas... » Je ne cessais de me répéter ce nom. Il 

sonnait étrangement à l’oreille de mon âme, exactement 
comme s’il était la première pièce d’une mosaïque inscrite 
en moi. 

J’ai aimé les mosaïques en ce temps-là... Leur principe 
me fascinait. J’en avais découvert une faite par un Ro-

main à Jérusalem lors de notre brève halte chez mon 
oncle Yussaf. Je les aimais parce qu’elles me paraissaient 

dire ce qui est à l’image de notre monde... Faites de tant 
de choses tout en nous ramenant à l’Unité. 

Confusément, Judas à peine né touchait une indicible 

force en moi. Il m’émouvait en me rendant heureux sans 
que je puisse m’expliquer pourquoi. Cet après-midi-là, 

j’en ai oublié la leçon que devait me donner le vieillard 
dirigeant notre petite Communauté. 

 

Zérah Ŕ c’était son nom Ŕ semblait m’attendre sur un 
muret de pierres lorsque j’ai fini par regagner le village. La 

tête à demi couverte par un ample châle de lin brunâtre, 
l’Ancien récitait ouvertement quelque prière. Lorsque je 

fus à trois pas de lui, il s’est interrompu. 

Ŕ « Alors, Yussaf fils de Yussaf... ? » fit-il sans même me 

regarder. 

Je n’ai rien trouvé à exprimer mais je me suis arrêté 
tandis que mon regard se déposait sur ses pieds. Ils ne 

portaient pas de sandales et ils disaient avoir beaucoup 
marché. Vraiment beaucoup... Je n’ai pu me retenir de 

m’agenouiller devant eux et d’y placer la paume de mes 
mains. 

Ŕ « Qui es-tu Yussaf ? » 



Que devais-je répondre ? C’était encore la même ques-

tion qui revenait et, cette fois, elle soulevait une sorte de 
douleur en mon âme, une singulière déchirure teintée de 

joie et de fierté. 

Ŕ « Qui je suis ? Je suis... Et puis soudain, j’ai trouvé 
une échappatoire à la question. Maintenant... je suis le 

frère de Judas... » 

Zérah s’est mis à rire doucement dans son abondante 

et longue barbe un peu roussie tout en posant une main 
sur ma tête comme pour me signifier de me relever et de 

poursuivre mon chemin. Mais moi je ne le voulais pas ; 
quelque chose me forçait à rester là, quelque chose de 
semblable à une eau qui devait s’écouler coûte que coûte. 

J’aurais voulu dire au vieillard que je l’aimais, sans 
savoir pourquoi, comme cela... moi qui le connaissais à 

peine et qui avais même été un peu rudoyé par lui. Ce-
pendant, ces choses-là ne se faisaient pas, m’avait dit un 

jour mon père. Cela ne se faisait pas entre hommes... Et il 
m’avait alors fait comprendre que, chez nous, certains 
mots étaient réputés trop féminins et que les hommes 

devaient les garder en dedans d’eux. 

Ŕ « Relève-toi, Yussaf... murmura Zérah tout en 

s’appuyant sur l’une de mes épaules afin de quitter son 
muret. De toute façon, ajouta-t-il, je crois... je crois que je 

n’ai pas grand-chose à t’apprendre. » 

J’ai voulu réagir... C’était tellement contre l’ordre des 
choses que l’on m’avait inculqué ! 

Ŕ « Non, ne proteste pas, Yussaf. Je ne sais pas qui tu es 
au juste mais ce que je crois deviner est malgré tout suf-

fisant. » 

Zérah et moi avons fait quelques pas ensemble parmi 

les étroites ruelles de notre village. Malgré sa démarche 
légèrement claudicante, il était droit et fier. 



Ŕ « Tu vois, Yussaf, mon âme se sent encore jeune 

même si mon corps commence à me faire mal mais... mais 
je sais bien qu’il y a des petits morceaux d’elle qui dur-

cissent... comme un vieux bois qui sèche et qui ne peut 
plus faire de bourgeons. Quelque chose bouge, je m’en 
aperçois bien. On voudrait que tout reste figé mais, il n’y a 

rien à faire. Tiens, regarde... » 

Et, disant cela, Zérah pointa du doigt l’arrière d’une 

minuscule maison d’où se dégageait une douce odeur de 
bois et de pain en train de cuire. Il m’entraîna dans sa 

direction. 

Au milieu d’un modeste espace pavé de quelques 
pierres plates, il y avait là un tout petit four de terre à 

demi enfoui dans le sol. On y distinguait des braises 
tandis qu’une fillette guère plus âgée que moi y surveillait 

attentivement des galettes. 

Ŕ « Tu comprends... il n’y a pas si longtemps encore, 

nous cuisions tous nos galettes au soleil, tranquillement, 
dès le matin... et quand le soleil ne chauffait pas nous 
mangions celles qui restaient des jours précédents. Nous 

vivions bien, ainsi. 

Et puis... l’un des nôtres qui voyageait est arrivé de 

Joppe en nous disant qu’il fallait construire des fours 
dans le sol. J’étais de ceux qui ne le voulaient pas. À dire 

vrai, je me sentais gardien de je ne sais quoi ! Exactement 
comme lorsque tu es arrivé avec tes parents et que nous 
nous sommes retrouvés en compagnie de tous les An-

ciens. 

Je me méfiais... pas parce que je suis vieux mais parce 

que nous sommes souvent faits de cette façon. Nous 
préférons parfois casser plutôt que bouger. C’est comme 

pour les Romains, on ne les aime pas mais beaucoup ont 
peur de ce qui se passerait s’ils partaient. 



Si ce que ton père m’a dit de toi est vrai... tu risques de 

souffler la tempête et alors... » 

Je me souviens que Zérah n’a pas terminé sa phrase et 

que cela m’a laissé une sensation étrange. De quel père 
parlait-il ? 

Ŕ « Tu l’entends, toi aussi, Awoun ? » ai-je fait avec 

candeur. 

Pour toute réponse, Zérah m’a fermement pris par les 

deux épaules, m’a placé devant lui et m’a longuement fixé 
du regard. Je ne savais comment traduire celui-ci derrière 

ses sourcils broussailleux. 

Finalement, il m’a serré un bref instant contre sa 
longue robe puis, sans rien dire, il m’a poussé devant lui 

dans la ruelle. 

Zérah, dès lors, n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce 

que nous arrivions en vue de la petite enceinte qui cei-
gnait notre maison. 

Ŕ « Tu sais, Yussaf... il s’est dit beaucoup de choses ici 
lorsque tes parents sont partis avec toi sitôt ta naissance. 
Il y avait des mauvaises langues. C’est surtout pour cela 

que vous avez quitté le village pendant que l’Étoile brillait 
encore dans le ciel. Alors, certains ont dit que vous aviez 

préféré fuir et que tout le reste n’était que prétextes. Ton 
père t’expliquera un jour... » 

Zérah me quitta sur ces quelques mots, me laissant 
rejoindre le groupe d’hommes et de femmes qui se pres-
saient encore à notre porte, par curiosité, par devoir ou 

par affection. 

Mon retour est passé inaperçu. C’était exactement ce 

que je cherchais... Par la seule échelle de corde et bois 
dont la maison disposait, je suis monté sur notre ter-

rasse. Je voulais mieux plonger dans la joie si tenace que 



l’arrivée du petit Judas avait plantée en moi et qui ne me 

lâchait toujours pas. 

Lorsqu’une semaine plus tard mon père pratiqua la 

cérémonie de Bret Milah 22  ainsi que le prescrivait la 
coutume, elle ne m’avait pas encore quitté. 

En vérité, cette période fut pour moi celle d’une grande 

transformation. Chaque nuit, j’étais visité par des regards 
que je ne pouvais identifier mais qu’au fond de mon cœur 

je savais connaître. Parmi ceux-ci, j’étais toutefois certain 
qu’il y avait celui de mon nouveau frère... Pas son regard 

de nourrisson mais son regard d’âme qui, tel un fil con-
ducteur, me faisait m’écrier intérieurement : « Mais où 
êtes-vous tous ? Où êtes-vous ? » 

Puis, les semaines et les mois passèrent, nourris de 
quiétude mais aussi d’interrogations. Tout m’interpellait 

et je questionnais tout comme si tout pouvait me ré-
pondre. 

Sans m’en apercevoir, je suis parvenu à me rapprocher 
davantage des enfants de mon âge. Ils étaient des jail-
lissements de lumière et cela m’amusait tout en me pla-

çant face à une énigme dont le sens m’échappait encore... 
: « Pourquoi eux sont-ils eux et pourquoi moi suis-je moi ? » 

En me mêlant à leur groupe pour jouer sous les oliviers 
ou en me consacrant à des tâches domestiques, ce 

questionnement me procurait parfois la sensation aigue 
que je touchais là à quelque chose de très sacré et cela me 
donnait le vertige de l’Infini. 

C’était tout le problème de la différence et donc celui de 
la séparation qui m’apparaissait déjà dans son immen-

sité. 

 
22 La circoncision. 



 

Un jour où je m’étais en quelque sorte désigné pour 
aller garder les moutons qui appartenaient à tous ceux de 

notre village, j’ai vu arriver vers moi sept ou huit de mes 
compagnons de jeu. Dans leurs robes de lin trop souvent 
rapiécées ils avaient l’air quelque peu espiègles. Il y avait 

le petit Jacob, Élie, Lévi, Simon, le fils du potier et puis les 
filles aussi mais que j’approchais un peu moins comme 

pour respecter une de ces vieilles conventions non dites 
qui persistaient en ce temps-là. 

C’était au fond d’un vallon, là où l’herbe était plus 
grasse et où d’énormes genêts projetaient une ombre 
douce. L’air y sentait bon la menthe... 

Ŕ « Eh Yussaf ! m’a lancé Élie. Nous accompagnes-tu au 
ruisseau ? On y a vu de drôles de lézards, hier... » 

Ŕ « Je dois garder le troupeau toute la journée... Mes 
moutons vont s’éparpiller... » 

Le petit groupe n’était plus qu’à deux pas de moi. 

Ŕ « Et alors ? a repris Élie d’un ton moqueur. Ils n’iront 
pas bien loin. On t’aidera à les rassembler au retour. » 

Ŕ « J’ai entendu dire qu’il y avait des chiens errants en 
ce moment, alors tu comprends, s’ils en prennent un... 

mes parents seront très peinés et auront honte... » 

Ŕ « Tu leur diras que tu ne savais pas... » 

La réponse d’Élie m’a procuré un soudain sentiment de 
malaise dont j’ignorais qu’il pouvait exister. Pendant un 
moment, je n’ai rien trouvé à répondre. Lejeune garçon 

avait dessiné devant les yeux de mon âme une porte à 
laquelle je n’avais jamais pensé mais que je ne pouvais 

pas pousser. 

Ŕ « Tu saurais faire ça, Élie ? » 



Elie s’est contenté de lever les épaules puis, après une 

courte hésitation, il a rebroussé chemin, entraînant avec 
lui la petite troupe de ses amis. Un seul n’a pas suivi le 

mouvement, le fils du potier... 

Simon s’est même rapproché de moi, comme s’il avait 
honte pour Élie et voulait se faire pardonner d’avoir été 

présent. 

Ŕ « Il est toujours un peu comme ça, fit-il en ne sachant 

manifestement pas trop quoi faire. Il n’est pas méchant, 
ce n’est pas grave... » 

Ŕ « Non, ce n’est pas grave... » ai-je répété. Mais au fond 
de moi-même, j’étais troublé. En un instant, c’était une 
certaine image de notre Fraternité qui venait d’être 

ébranlée, l’image que m’en avaient donné mes parents 
durant des années, celle d’une Communauté où chacun 

était vrai, simple et droit. Dans mon esprit d’enfant, je 
l’avais idéalisée et voilà que, soudainement, je me déga-

geais d’une sorte de rêve... 

Ŕ « Tu préfères que je te laisse seul, Yussaf... ? » 

De la tête, j’ai fait signe que oui. 

Ŕ « Il faut que je parle à mon Père » ai-je ensuite ajouté. 

Ŕ « Tu sais bien qu’il est parti à la ville avec d’autres, ce 

matin... » 

Ŕ « Ça ne fait rien... » 

Ŕ « Ah... » 

Simon s’est alors éloigné sans rien dire d’autre. Je l’ai 
vu remonter rapidement un raidillon, se retourner vers 

moi, puis disparaître derrière des genêts. Je savais qu’il 
ne pouvait pas comprendre mais j’avais un intense besoin 

d’être seul. 

Après avoir rassemblé mes moutons qui avaient 



quelque peu commencé à s’éparpiller, j’ai cherché un coin 

en pleine lumière puis je me suis allongé sur le sol, les 
yeux droits vers le soleil. 

L’idée de le fixer s’était brusquement imposée à moi 
comme s’il était le reflet parfait de ce Père auquel je 
voulais absolument parler. Peu importait si cela allait me 

faire mal... Plus que jamais, il fallait qu’il m’entende ! 

Je me souviens que j’étais à la fois si troublé et si ému 

que les battements de mon cœur avaient pris toute la 
place dans ma poitrine. 

Évidemment, ainsi qu’il fallait s’y attendre, au bout de 
quelques secondes mes paupières se sont fermées sous la 
brûlure trop mordante de la lumière. Sur le fond de mon 

âme, je ne distinguais plus qu’un énorme point noir. 
C’était souffrant mais j’ai voulu me laisser glisser en lui, 

me faire aspirer par lui... J’y suis parvenu, c’était facile... 

Et là, tout est aussitôt devenu noir comme la plus 

obscure des nuits dans les entrailles de la Terre. J’avais 
perdu contact avec mon corps et l’idée qu’Awoun n’allait 
peut-être pas s’adresser à moi m’a fait découvrir un 

soudain sentiment d’angoisse. 

Où étais-je ? Allais-je sortir de cette noirceur ? Avais-je 

donc été fou pour espérer me rapprocher ainsi de mon 
Père quand et comme je le décidais. 

Mille questions ont déferlé en mon centre, s’abattant 
cruellement sur l’espace jusque-là inviolé de ma con-
fiance en moi et de la beauté du monde. 

Puis, progressivement, il m’a semblé y voir plus clair... 

De la noirceur, il émergeait quelque chose qui me 

parlait, qui commençait à m’enseigner... Peut-être tout 
simplement quelque chose de moi venu d’un ailleurs 

enfoui... 



Ŕ « As-tu reconnu Elie ? Tu crois sans doute qu’il ne 

portait que l’invitation au mensonge... Et pourtant, Sa-
nanda... il était d’abord le messager de ton Père. Bien 

souvent on ne voit pas venir le messager ! Il sait se dis-
simuler. 

En vérité, la vie n’est faite que de messagers... et leur 

message est toujours le même : Apprends à lire ton chemin 
puis écris-le comme tu sais qu’il doit être lu. Unifie tout car 

tout te construit ! » 

Je me suis redressé d’un seul élan. Les yeux me brû-

laient encore mais ce qui vivait en arrière d’eux était 
limpide. Une partie de moi avait vieilli en quelques ins-

tants. 

Oui, c’était là... C’était pour cela que j’étais venu dans 
ce vallon avec tous ces moutons ! Non pas pour toucher 

de l’âme l’existence du mensonge mais pour reconnaître 
mon Père dans chaque repli de ce qui venait vers moi. 

L’image de la mosaïque ressurgissait une nouvelle fois. 
Elle me disait que nous étions tous indispensables et que 

nous avions tous une fonction les uns par rapport aux 
autres. Que nous soyons tisserands d’ombre ou leveurs de 
voiles, nos vies s’épousent et s’enseignent mutuellement 

selon une Intelligence qui nous dépasse tant et tant... 

J’ai pleuré cet après-midi-là car je me suis rendu 

compte que, l’espace d’un bref instant, j’avais failli rejeter 
Elie hors de moi-même, le pousser à l’extérieur de mon 

cœur pour m’avoir montré de quelle façon une âme peut 
se mettre à boiter. 

En vérité, ce fut pour moi l’instant d’un grand réveil et 

je n’ai pas voulu remonter mes moutons vers leur bergerie 
sans être parvenu à remercier totalement le petit Elie 

pour ce qu’il avait été chargé de remuer en ma cons-
cience. 



J’ai souvenir qu’en traînant avec eux sur le sentier 

escarpé qui menait au village, je me suis plu à broder une 
petite histoire teintée d’une simple sagesse. Bien des 

années plus tard, elle m’est revenue et je l’ai alors offerte à 
ceux qui s’ouvraient. 

Les saisons passèrent encore... Tandis que Judas 

grandissait, j’ai participé à tous les travaux de notre vil-
lage, profitant malgré tout de la moindre occasion pour 

me réfugier au-dedans de moi. Il n’y avait là aucune fuite 
car l’univers qui se structurait dans mon âme me pa-

raissait tout aussi concret que l’autre, celui des semailles, 
des récoltes et des mille besognes du quotidien d’une 
minuscule Communauté. 

J’ai également tout fait pour me rapprocher de ceux de 
mon âge même si je n’ignorais pas que certains me di-

saient prétentieux parce que fils aîné de Yussaf et d’une 
ancienne Colombe23 de notre peuple. 

Ŕ « Ne te soucie pas de cela, avance ! m’avait lancé 
impérieusement mon père. La différence blesse toujours 
mais c’est elle qui fabrique les jours et les hommes. » 

Enfin, au fil du temps, j’ai aussi chassé de moi cette 
résistance qui m’avait fait me tenir un peu à l’écart des 

filles. 

Cela s’est passé tout naturellement, par l’intermédiaire 

du jeu de "la pierre"24. Il y avait la petite Rebecca et son 
visage couvert de taches de rousseur, Bethsabée, Myriam 
dont le père tissait nos robes, et puis Marthe aussi qui 

aimait traire les brebis... 

 
23 Une gardienne du Feu dans la Fraternité essénienne, un rôle sacré, aux 
fonctions rituelliques confié { certaines petites filles jusqu’{ l’âge nubile. 

24 Un jeu ressemblant à celui de la marelle. 



Ma vie aurait pu continuer ainsi ; j’aurais pu grandir 

puis devenir à mon tour prêtre de notre Communauté, 
comme mon père ou le vieux Zérah... 

J’ai parfois voulu m’en persuader mais, du fond de mes 
six ans à peine dépassés, je savais bien que cela 
n’arriverait jamais. Yussaf et Meryem aussi le savaient, 

eux qui m’avaient répété à quelques reprises, comme une 
fatalité, que j’étais semblable à une chrysalide renfermant 

une autre chrysalide. Cela m’avait fait sourire... 

Tout cela fut confirmé par un événement d’importance, 

un de ces événements qui marquent une vie encore jeune 
en lui confirmant une singularité qu’elle sait déjà sienne. 

  



Chapitre 5 

Sur le Thabor 

 

Je me souviens que la saison chaude tirait à sa fin. La 
nature entière était roussie par le soleil et les chemins se 

faisaient plus poussiéreux que jamais sous nos pieds 
nus... 

Chaque jour, je voyais le petit Judas grandir comme 

une herbe sauvage qui court en tous sens. Alors, pour 
apaiser ses cris dès que le soir tombait, j’avais pris 

l’habitude de l’amener avec moi sur le toit en terrasse de 
notre maison. 

Ensemble, nous y guettions l’apparition de l’Étoile de 
notre peuple, celle qui nous protégeait et nous murmurait 
parfois où aller. 

Où aller, oui... Malgré mon jeune âge, c’était bien la 
question qui déjà m’habitait. 

Le vieux Zérah avait raison, je n’avais que trop cons-
cience Ŕ sans pouvoir le nommer Ŕ de ce Vent qui voulait 

me faire bouger. 

Tout bougeait d’ailleurs ! Mes frères et sœurs aînés 
étaient de moins en moins présents ; il leur fallait tra-

vailler dur, parfois rejoindre d’autres villages ou encore 



les rives du lac de Tipheret25. Le petit Simon26 lui-même, 

le fils du potier, n’était plus là pour me surprendre parmi 
les broussailles ; il avait disparu un matin... On l’avait 

amené au loin dans une école, m’avait-on dit. 

C’est lors de l’un de ces crépuscules rougeoyants 
passés sur le toit de notre maison que mon père est venu 

s’asseoir un moment près de moi tandis que Judas, par 
jeu, me lançait des petits cailloux. 

Encore couvert de la couleur terreuse des champs, 
Yussaf semblait particulièrement grave. Sous des sourcils 

abondants son regard cherchait pourtant à me sourire. 

Ŕ « Mon fils, fit-il, écoute-moi... Après que deux jours se 
seront écoulés, je t’amènerai avec moi pendant de rudes 

heures de marche à une journée d’ici. Il y a là-bas une 
montagne qu’il nous faudra gravir... On l’appelle Thabor 

et, pour notre peuple, elle est sacrée plus que toute 
autre.» 

Ŕ « Qui viendra aussi ? » 

Ŕ « Personne... mais un Ancien nous y attendra. C’est 
pour toi que nous ferons ce voyage, comprends-tu ? Je ne 

peux pas t’en dire davantage maintenant. » 

Et, de fait, Yussaf ne m’en dit pas plus. Étrangement 

cependant, il m’avait pris la main avec tendresse tandis 
qu’il me parlait, geste qu’il n’osait jamais. 

L’annonce que venait de me faire mon père me fit 
aussitôt l’effet d’un soleil qui se levait. Il exprimait une 
sorte de soupir de soulagement qui me disait quelque 

chose comme « Enfin... » 

 

 
25 L’actuel lac de Tibériade. 

26 Voir "De mémoire d’Essénien", pages 37 et suivantes, du même auteur. 



C’est ainsi que, le jour venu, lorsque l’aube offrit ses 

premiers rayons, mon père et moi-même, à demi endormi 
sur l’échine d’un âne, avons pris à travers les oliviers, les 

sentiers rocailleux de Galilée. 

Bien que fascinante pour mon âme assoiffée de 
l’intensité de la vie, la journée me parut interminable, 

d’autant que ma fierté de jeune garçon m’avait rapide-
ment, une fois encore, dicté de marcher le plus possible. 

Ŕ « Qu’est-ce que le Thabor, père ? Tu ne me l’as tou-
jours pas dit. On ne peut pas croire que quelque chose est 

sacré simplement parce qu’on nous affirme que ça l’est... » 

J’entends encore le rire que ma réflexion déclencha en 
lui. 

Ŕ « Tu as raison, Yussaf ! Mais pourtant... on dit trop de 
choses de cette montagne pour qu’il n’y ait pas quelque 

part de vérité. » 

J’ai levé la tête... Le Thabor était maintenant là, telle 

une énorme masse d’amandiers et de feuillus écrasée de 
chaleur sous les derniers feux du couchant. 

Nous allions faire halte à son pied et y dormir après 

avoir partagé quelques figues, un peu de fromage et des 
galettes. Nous avions chacun notre grand-voile de lin 

brun bordé d’ocre tandis que deux ou trois rochers 
s’offraient à nous à la façon d’un abri sommaire... C’était 

tout, mais tout était simple. 

Je n’avais plus qu’à écouter mon père s’il voulait bien 
m’instruire ou me conter une histoire de notre peuple et 

puis, le lendemain, nous trouverions tout naturellement 
le sentier qui nous mènerait sur le flanc de la montagne. 

Ŕ « Écoute, Yussaf... Notre peuple raconte que le Thabor 
est non seulement l’un des lieux les plus sacrés de cette 

terre mais, l’un des plus mystérieux aussi. Chaque mois Ŕ 



ou lors des grandes fêtes Ŕ on y allume des feux en mé-

moire, disent les Anciens, de ce qui s’y est passé autre-
fois. » 

Ŕ « Et que s’y est-il passé ? » 

Ŕ « Il est écrit sur certains vieux rouleaux que j’ai pu 
voir dans le désert que, dans des Temps très reculés, des 

nuées de Lumière y venaient à la rencontre de 
quelques-uns des nôtres. Ces nuées étaient habitées par 

des Présences que nous considérons comme divines. Tu 
connais leur nom... Nous les appelons Élohim. Pour nous 

d’Essania, elles sont la Parole du Sans-Nom. 

Pendant fort longtemps ces Présences nous ont ins-
truits, dit-on également. Puis, un jour, elles ont cessé de 

nous visiter... Alors, pour les prier de revenir, les Anciens 
de cette époque ont commencé à faire d’énormes feux au 

sommet de la montagne. C’était sans doute pour leur dire 
: « Ne nous oubliez pas...» Mais rien n’y fit... C’est ainsi 

que quelques-uns des nôtres se sont mis à écrire sur la 
pierre et les palmes afin que rien ne s’oublie de ce qui leur 
avait été confié. » 

Ŕ « La lumière ne vient plus, alors ? » 

J’ai en mémoire que mon père s’est arrêté quelques 

instants avant de me répondre. Suffisamment longtemps 
pour me permettre de prendre conscience que je con-

naissais déjà la nature de ce qu’il allait me dire. Elle était 
inscrite là, dans mon cœur... 

Ŕ « Parfois, Yussaf... Elle revient parfois, très discrè-

tement, lorsqu’il n’y a pas de feu qui flambe... Du moins 
pas ailleurs que dans la poitrine de certains hommes. » 

Ŕ « Si je ne peux pas voir Elohim alors pourquoi 
m’amènes-tu ici ? » 

Je n’ai pas obtenu de réponse. Mon père a émis un petit 



grognement à demi amusé puis, de sa main rude, il m’a 

forcé à m’allonger en tirant sur moi ma pièce de lin. 

Comment trouver le sommeil ? Je savais sans savoir... 

Je connaissais sans comprendre ni même effleurer au 
fond de moi des images suffisamment justes. 

La fatigue eut pourtant raison de mon corps... Lorsque 

je me suis réveillé, mon père avait déjà préparé une 
boisson aux herbes et il faisait couler un peu d’huile sur 

un reste de galette. 

Ŕ « J’ai trouvé le sentier ; il est là-bas derrière ces arbres 

», fit-il. 

Nous avons échangé un bref regard puis, après nous 
être passé un peu d’eau sur le visage, les mains et les 

pieds, nous avons tous deux prié l’Éternel à voix haute, 
comme cela se devait. C’était la clé qu’il nous fallait ab-

solument tourner en nous afin d’entamer toute journée. 

Je nous vois encore emprunter l’étroit sentier du 

Thabor, tirant notre âne derrière nous et jetant de furtifs 
coups d’œil vers le sommet à atteindre. 

Bien vite, celui-ci ne me sembla plus si haut qu’il 

m’avait paru l’être ; alors j’ai commencé à mieux con-
templer tout ce qui nous accueillait ce matin-là, les petits 

arbres noueux, les épineux, les fleurs désormais sèches 
qui nous escortaient, puis cette vallée si douce qui pa-

raissait sommeiller encore en contrebas. Je ne disais mot 
mais mon cœur palpitait plus que de coutume. 

Mon père également demeurait muet. Je n’entendais de 

lui que son souffle un peu rauque. 

À un moment donné, cependant que nous devions être 

aux deux tiers de notre ascension, il s’est arrêté après 
avoir hésité en observant un gros bloc rocheux en saillie. 

Il a regardé tout autour de lui puis a posé enfin ses yeux 



sur moi. J’ai compris qu’il était très ému. 

Ŕ « Je ne sais pas si c’est ici, a-t-il murmuré. Nous al-
lons prier... » 

Moi aussi j’étais ému. Il y avait "quelque chose" qui me 
prenait l’âme et qui montait du sol que nous foulions. Je 
me suis donc assis à côté de mon père, en plein soleil ; 

comme lui j’ai rabattu mon voile sur mon visage puis j’ai 
appelé la prière afin qu’elle me prenne et qu’ainsi je ne la 

récite pas. 

Ŕ « Père, Père, Père... Awoun... » ai-je très vite entendu 

monter en moi tel un sanglot s’échappant de mes en-
trailles. 

J’ignorais tout de ce qu’il pouvait y avoir dans cet appel 

qui ne voulait plus en finir. Derrière mon voile, sous son 
air étouffant, j’avais seulement la sensation de tendre un 

bras vers le ciel, dans l’attente d’être soulevé vers lui. 

L’appel s’est finalement éteint de lui-même à la manière 

d’un feu qui a consumé tout son bois, puis un long silence 
s’est installé. Pas un souffle de vent, pas un bruissement 
d’insecte... 

Tout à coup, j’ai senti une main se poser sur mon 
épaule droite, celle de mon père qui m’entourait de son 

bras. Cela m’a fait relever la tête et soulever mon voile. 

Un homme de grande stature se tenait à faible distance 

de nous. En signe de salut et de prière, il avait les bras 
croisés sur la poitrine, exactement à la manière de ceux 
d’Essania dont il portait d’ailleurs l’abondante chevelure 

et la longue robe blanche. 

Un léger sourire sur un visage intense et buriné par le 

soleil, une rapide inclinaison du buste vers nous et 
l’homme nous demanda de le suivre sans autre explica-

tion... 



Pour la première fois depuis notre départ, mon père 

avait l’air vraiment heureux et même soulagé comme s’il 
venait de sortir d’une zone incertaine de son âme. 

Derrière celui qui était devenu notre guide, l’ascension 
du Thabor me parut plus difficile encore. Régulièrement, 
l’homme nous faisait quitter le sentier pour emprunter 

des raidillons sur les pentes desquels notre âne peinait 
encore plus que nous. 

Enfin, longtemps après que mes pensées se fussent 
suspendues, nous avons atteint le sommet de la mon-

tagne... De façon surprenante, beaucoup d’arbustes y 
étaient encore en fleurs. Dans mon cœur d’enfant, j’ai 
reçu cela à la manière d’une bénédiction. Le Beau ne 

pouvait être que le sceau du Divin... 

L’espace luxuriant dans lequel nous avons alors été 

priés d’avancer était incroyablement plat, tout à fait 
comme un autel fleuri mis en place par la nature et 

s’offrant aux cieux. Il y avait là des rosiers sauvages en 
abondance et toutes sortes d’essences que je ne con-
naissais pas. Puis, le sol s’est fait progressivement plus 

rocailleux jusqu’à devenir un peu chaotique et présenter 
un petit amas rocheux. 

C’était vers lui que l’homme que nous suivions nous 
emmenait. Les blocs de pierre y étaient disposés de telle 

manière que d’assez grands interstices étaient ainsi créés 
entre certains d’entre eux. 

Nous étions à peine arrivés à leur proximité que notre 

guide pointa du doigt l’un de ceux-ci. Il semblait de taille 
suffisamment importante pour qu’un homme puisse es-

pérer y pénétrer, au ras du sol. 

Ŕ « C’est ici, mon frère... Saurez-vous me suivre ? Je me 

nomme Elphas... » 

Mon père acquiesça d’un rapide signe de la tête tout en 



m’indiquant de me coucher sur le ventre. Je devais suivre 

en rampant celui qui nous ouvrait une sorte de couloir 
étroit et obscur sous l’amoncellement rocheux. Malgré le 

souvenir des longues heures qu’il m’était arrivé de vivre 
dans les salles souterraines des temples du pays de la 
Terre Rouge, c’était la première fois que j’avais vraiment 

la sensation de pénétrer dans le ventre de la Terre. 

Derrière Elphas dont très vite je n’ai plus même dis-

tingué la présence, je me suis imaginé que nous allions 
bientôt atteindre une sorte de petite grotte où nous 

pourrions nous asseoir tous trois et où me seraient dites 
des choses que nul ne devait entendre... Cependant, ce 
n’est pas ce qui s’est passé. 

Je me souviens que nous avons effectivement trouvé 
une cavité pour nous rassembler et reprendre notre 

souffle devenu court. Celle-ci était semblable à un refuge 
où, grâce à un rayon de lumière qui parvenait à se faufiler 

entre les blocs de pierres, nous pouvions distinguer nos 
visages sans trop de peine. Toutefois, elle n’était pas notre 
destination. 

De fait, le regard de mon père me parut interrogatif 
comme si le lieu ne correspondait pas du tout à ce qu’on 

lui en avait dit. 

Ŕ « Cela va-t-il, Yussaf ? » chuchota-t-il dans ma direc-

tion. 

Je lui ai adressé un large sourire. Où que nous soyons, 
où que nous allions j’étais heureux d’être là ; je me sen-

tais tellement proche de moi-même ou de cette sorte... de 
secret qui, depuis toujours m’invitait à me percevoir dans 

une si belle intimité avec... tout ! 

Un léger grattement se fit alors entendre dans la pé-

nombre. C’était Elphas qui passait énergiquement la 
main dans la poussière du sol. On aurait dit qu’il y 



cherchait quelque chose. 

Quelques instants plus tard, j’ai compris qu’il déga-
geait l’accès à une sorte de trappe. C’était bien cela... une 

trappe de bois apparemment très lourde à soulever. Elle 
dissimulait une grille. 

Nous avons vu Elphas faire basculer celle-ci d’un geste 

sec puis, après un bref instant, nous l’avons observé 
s’enfonçant avec précaution dans la noirceur totale du 

sol. Il n’eut pas à me prier de le suivre. 

À mon tour, je me suis donc enfoncé dans l’obscurité. 

Sous mes pieds, j’ai trouvé une pierre plate, puis deux... 
c’étaient les marches parfaitement polies d’un escalier. 

Je me suis mis à les descendre une à une, à tâtons, les 

mains collées aux parois rocheuses et uniquement guidé 
par le souffle de notre guide qui, déjà, semblait avoir pris 

un peu d’avance. 

La noirceur dans laquelle nous nous enfoncions était 

d’une densité extraordinaire. Pourtant, je la sentais très 
vivante, si vivante et "lumineuse" dans son essence 
qu’une part de moi en devenait presque fébrile. 

Ŕ « Yussaf ?» ai-je soudainement entendu tandis que 
notre descente n’en finissait pas. 

Ŕ « Je suis là, père... » Et en lui répondant ainsi j’ai eu la 
singulière sensation que j’étais pleinement un adulte qui 

s’adressait à un autre adulte. Les six années de mon 
corps ne voulaient plus rien dire. Elles s’étaient évaporées 
pour laisser toute la place à mon âme qui se dilatait. 

Enfin, nous atteignîmes un espace plat et apparem-
ment assez vaste à en juger par le bruit qu’y firent nos 

pas. Après avoir résolu de nous tenir par la main afin de 
ne pas nous y égarer, nous nous sommes déplacés à 

l’oblique jusqu’à trouver une nouvelle paroi rocheuse. 



Celle-ci, aux dires d’Elphas, présentait une crevasse, une 

fente verticale suffisamment large pour qu’un homme 
puisse s’y faufiler. 

C’est par elle que notre chemin s’est poursuivi dans la 
noirceur. Par bonheur, le passage s’est rapidement élargi 
et nous nous sommes retrouvés dans un autre espace 

sans doute plus étendu encore et plus haut que le pré-
cédent. 

Ŕ « Asseyons-nous, mes frères... » se contenta de dire 
Elphas d’un ton sentencieux amplifié par l’écho de la 

salle. 

J’ai souvenir de m’être laissé glisser sans attendre et 
avec bonheur sur le sol, aussitôt saisi par la perception, 

sous moi et derrière mon dos, d’une roche aussi lisse que 
le marbre. 

Il était évident qu’il nous fallait une nouvelle fois prier 
ou tout au moins faire taire nos questionnements afin 

d’accueillir ce qui devait l’être. 

Deux mille années plus tard, lorsque je revisite ces 
heures tenues si secrètement au plus profond de ma 

mémoire, je vois qu’elles furent parmi les plus impré-
gnantes et les plus décisives de ma vie de ce temps. 

Ainsi qu’on me l’avait enseigné, j’avais toujours prié les 
paupières closes. C’était, m’avait-on dit également, la 

meilleure façon de faire se lever en soi le soleil de l’esprit. 
Cette fois-là, pourtant, dans cet espace si particulier des 
entrailles de la Terre, mes yeux n’ont pas voulu se fermer. 

En réalité, ils ne le pouvaient pas. Bien au contraire, il 
m’a rapidement semblé qu’ils s’écarquillaient comme 

pour écarter le tissu de l’obscurité ou se faufiler dans sa 
trame pour enfin émerger au sein de sa clarté cachée. 

Un temps indéfini s’est écoulé ainsi, le souffle sus-



pendu jusqu’à ce que lentement, très lentement, une 

lueur, d’abord insignifiante se mette à monter du cœur de 
la nuit. On aurait dit que c’était l’obscurité elle-même qui 

voulait accoucher de la lumière. 

 

L’espace où nous nous trouvions a alors fini par se 

révéler dans son ensemble. Nous étions dans une sorte de 
cube coiffé d’une coupole et tout était si blanc, tellement 

immaculé, simple et beau que j’ai senti des larmes me 
monter aux yeux. Pas d’émotion, pourtant... Juste 

d’émerveillement. 

Il m’a fallu un moment pour réaliser que nous n’y 
étions pas seuls. La silhouette longiligne d’un homme 

s’est détachée du mur opposé à celui contre lequel nous 
étions encore assis. Elle nous observait... 

Était-ce bien celle d’un homme, d’ailleurs ? En vérité, 
sa présence tenait à la fois du masculin et du félin. 

Sans trop attendre, l’être fit quelques pas vers nous. Il 
avait la peau couleur de bronze et ses longs cheveux 
étaient les plus blonds de tous ceux que j’avais vus 

jusque-là. Mais ce ne sont pas ces détails qui m’ont tout 
de suite touché. 

Mes yeux se sont... comme précipités vers les siens à 
tel point que je m’entends encore dire du fond de ma 

poitrine : « Pourquoi... mais pourquoi ? » Aucune gravité 
n’était décelable dans l’intensité de leurs prunelles... Ils 
parlaient uniquement de force, de tendresse et d’une 

inexplicable complicité... 

Ŕ « Sananda... Quelque chose de toi se souvient-il de 

moi ? » 

Je n’aurais su le dire... Cependant, le nom par lequel la 

Présence venait de m’interpeller a instantanément remué 



tant de zones de mon âme qu’il m’a poussé à me lever 

dans l’instant, comme soudainement habité par une di-
gnité inattendue. 

Ŕ « Cet instant est donc l’instant juste. Tu l’espérais 
tout autant que nous... Maintenant, suis-moi ! » 

Je n’ai pas eu à faire plus d’une dizaine de pas derrière 

l’être dont j’ai seulement remarqué alors qu’il portait une 
longue robe d’un bleu très pâle. Celui-ci s’est arrêté à 

proximité d’un objet que jusque-là je n’avais pas re-
marqué. C’était une sorte de bloc d’albâtre plus ou moins 

régulier, assez étroit et dont la hauteur évoquait celle d’un 
petit siège. 

Ŕ « Assieds-toi là, mon frère... » 

J’étais dans un total état d’abandon et puisqu’aucune 
pensée ni question ne parvenait réellement à s’organiser 

dans ma tête ou dans mon cœur, sans hésiter je me suis 
assis à califourchon sur le petit bloc de pierre immaculée. 

Je crois que mes pieds touchaient à peine le sol. 

Un grand soupir est aussitôt monté du plus profond de 
ma poitrine et je me suis souvenu que mon père et cet 

homme qui se nommait Elphas devaient être là, quelque 
part, à tout observer. 

Je les ai cherchés du regard mais la lumière qui se 
dégageait maintenant du lieu était devenue si vive que je 

ne les ai pas trouvés. S’étaient-ils discrètement glissés 
derrière moi pour se tenir aux côtés de la grande présence 
blonde dont je sentais désormais une main appliquée sur 

ma nuque ? 

J’aurais dû percevoir la chaleur de celle-ci sur ma peau 

mais, au contraire, plus l’application de sa paume se 
prolongeait, plus une sensation de fraîcheur envahissait 

mon corps. Elle était si croissante et intense qu’elle en 
devenait anesthésiante. Jamais je n’avais éprouvé cela ! 



Et puis, en l’espace d’un éclair, j’ai ressenti une déchirure 

nette, aigue et précise descendant de la base de ma nuque 
sur une longueur d’environ un doigt. J’étais certain 

qu’une lame avait entaillé profondément ma chair. 

Je n’éprouvais aucune douleur, pourtant ; simplement 
la sensation que mes tissus étaient à vif dans cette partie 

de mon dos jusqu’aux os de mon échine et peut-être 
même jusqu’au cœur de ceux-ci. Il n’existe sans doute 

pas de mots capables de rendre perceptible le ressenti 
d’une telle incision. 

L’image de "quelque chose" qui venait d’être écartelé en 
haut de mon dos était celle d’une plaie intime et béante 
affectant autant mon âme que mon corps. Un souffle 

glacial paraissait vouloir s’y engouffrer et suspendait 
toute possibilité de réaction de ma part... 

Que me faisait-on ? Aucune frayeur, aucune inquié-
tude même ne montaient cependant en moi. Je vivais 

seulement l’inconfort d’une sorte de pétrification. 

À un moment donné Ŕ bien que le temps ne signifiât 
alors plus rien Ŕ j’ai senti des picotements au centre de 

ma tête. Ils venaient d’un point très précis, un centre à 
partir duquel une lumière dorée s’est rapidement dé-

ployée pour occuper tout mon espace intérieur. 

Et cette lumière était emplie d’une voix... 

Ŕ « Sananda... Puisse ainsi ta source se libérer plus 
encore ! Acceptes-tu toujours le jaillissement de l’eau qui 
va s’en écouler ? 

Désormais, la porte menant de toi vers nous et de nous 
vers toi sera pleinement ouverte... Trace et appelle la 

présence d’Elohim dans l’invisible et Elohim sera là, 
jusque dans le visible. 

Voici maintenant le nom que nous te remettons et qui 



deviendra le tien lorsque tu en sauras le jour venu. C’est 

ton âme qui en a choisi tout le poids... : « Oui j’habiterai ce 
nom, ce corps et cette vie... » Te souviens-tu de ces paroles 

prononcées par toi ? C’était après qu’il te fut dit : « Tu te 
nommeras Jeshua. » T’en souviens-tu ? »27 

La voix s’est arrêtée là et, dans le total silence où elle 
m’a soudain laissé, je me suis vu glisser au centre d’un 
tourbillon d’une lumière plus imprégnante encore. Sa 

substance vivante et muette m’a emporté sans que je 
puisse lui résister. Alors, je suis tombé... de si loin... 

À nouveau, j’étais assis à califourchon sur mon petit 
bloc de pierre... Il n’y avait toujours personne devant moi 

mais j’ai immédiatement retrouvé la sensation aigue 
d’une plaie béante dans le haut de mon dos. Des doigts 

très délicats semblaient toutefois s’appliquer à la refer-
mer, avec amour, avec joie... 

Un amour et une joie tellement troublants que je les ai 

aussitôt fait miens. Ils m’ont incité à vouloir descendre de 
mon siège. 

Ŕ « Attends, mon frère... » 

La force de la demande m’ôta toute envie de lui résister. 

J’ai donc fermé les yeux puis j’ai continué pendant 
longtemps à sentir ce que j’imaginais toujours être des 
doigts me caressant sous la nuque. 

Mon esprit s’est ainsi mis à voyager... encore un peu. Il 
a contemplé mon âme et plus que jamais lui a fait prendre 

conscience de la trame de ce pont entre les mondes qu’elle 
avait dû emprunter pour fouler à nouveau le sol de cette 

Terre. 

« Oh, oui... murmurait l’esprit en moi, il y a des vies où on 

 
27 Voir le paragraphe précédant le chapitre un. 



a le devoir d’être plus vivant que dans d’autres... » 

Mes paupières se sont enfin levées... La lumière 
blanche était toujours omniprésente ainsi que la sensa-

tion de froid. J’ai cherché à rassembler mes forces, à re-
trouver ma respiration puis j’ai abandonné mon siège 
d’albâtre. 

Sans trop réfléchir, je me suis retourné, persuadé que 
je me trouverais face à l’être à la robe bleue, à mon père et 

à Elphas. Pourtant non... il n’y avait personne, personne 
d’autre que moi dans la lumière qui n’en finissait pas 

comme si elle avait tout absorbé. Non seulement j’étais 
seul mais toute trace de paroi et de coupole avait disparu. 
Peu importait... j’étais juste bien de cette façon ; le froid 

lui-même finissait par s’estomper, me semblait-il. 

D’un geste machinal, j’ai passé l’une de mes mains au 

sommet de mon dos. J’y sentais maintenant une légère 
brûlure. Ma peau me donnait cependant l’impression d’y 

être parfaitement intacte. On aurait dit qu’aucune in-
tervention n’y avait été pratiquée. 

Étais-je en train de rêver ? Cette idée m’a effleuré un 

instant. Toutefois, en dépit de mon âge, je savais déjà fort 
bien ce qui appartenait au rêve et ce qui lui était extérieur 

parce que trop vrai dans son essence. 

Ŕ « Sananda, ai-je alors de nouveau entendu, Sanan-

da... tu l’apprendras plus encore... le rêve, c’est le monde 
tel que tu vas le retrouver sitôt que tu sortiras de ce lieu. 

En cet instant-ci, tu te tiens à la frontière entre les ré-

alités, là où celle de la Terre est poreuse et épouse celle de 
l’âme, là où se construisent les formes et où se distri-

buent les forces28. 

 
28 II faut comprendre par ces termes qu’il s’agit du monde éthérique, véritable 



Nous demandons maintenant ceci à ce qu’il y a de plus 

réveillé en toi : Peux-tu comprendre ce que tu viens de 
vivre ? Car... entre ce qu’une âme a choisi et ce qu’elle 

parvient à en accepter, il y a le jeu de la liberté. Es-tu 
libre? » 

Je me suis redressé et mes yeux ont cessé de fouiller la 

profondeur immaculée de la lumière. Jamais on ne 
m’avait posé semblable question ! 

Ŕ « Cela dépend, ai-je répondu à voix haute... Cela dé-
pend si tu parles au petit Yussaf dans sa tunique ou si 

c’est à moi que tu t’adresses. » 

Ŕ « Tu sais bien à qui nous nous adressons... » 

Ŕ « Alors pourquoi cette question ? » 

Ŕ « Pour que tu contemples ta liberté et que tu la sou-
pèses. » 

Ŕ « Qu’en avez-vous fait de cette liberté, vous qui venez 
d’ouvrir la chair de mon dos ? Et puis... dois-je dire tu ou 

vous ? » 

Ŕ « Choisis ! Elohim est à la fois un et multiple. » 

Ŕ « Comme Awoun ? » 

Ŕ « Elohim est le serviteur des Anges d’Awoun. » 

Je me suis tu un instant, presque effrayé par l’aplomb 

avec lequel je m’entendais poser mes questions. Je n’y 
pouvais rien cependant car ce n’était pas Yussaf en moi 

qui parlait, c’était... 

J’ai cherché le nom qui m’avait été remis par la voix de 
la Lumière tandis que le haut de mon échine était une 

plaie béante... En vain, il ne me revenait pas, il devait être 
lové dans le fond de mon être, à l’image d’un secret à 

 

moule ou matrice de l’univers matériel tel qu’il nous apparaît. 



préserver encore. 

Ŕ « Est-ce "Sananda" que tu cherches ? » 

Je me souvenais de ce nom-là, même si j’ignorais à 

quoi il correspondait exactement et pourquoi on me 
l’apposait. 

Ŕ « Non, bien sûr... c’est l’autre, a repris Elohim. Ce 

nom s’est réfugié dans le silence pour mieux revenir en 
son temps. 

Ŕ « Alors pourquoi me l’avoir donné si c’est pour qu’il 
s’enfuie aussitôt ? » 

Ŕ « Afin qu’il prépare la porte dont il est la clef et la 
dessine mieux en toi. » 

Ŕ « Mais si je sais appeler mon Père du plus profond de 

mon cœur, pourquoi me faudrait-il une clef ? » 

Ŕ « Parce que ton Père a besoin de mains et qu’Élohim 

lui offre les siennes. Parce qu’aussi tu as choisi de Lui 
offrir les tiennes... » 

Ŕ Pourquoi l’Éternel aurait-il quelque besoin ? N’est-Il 
pas tout ? » 

Ŕ « Traverse les mots... C’est notre image en Lui qui 

réclame cela ; c’est elle qui dessine toutes les nécessités. 

Ce que nous avons fait de ta liberté, as-tu demandé ? 

Nous venons de te la remettre plus pleinement... afin que 
tes oreilles et ta voix s’allègent davantage encore du poids 

de cette Terre. Nous n’avons rien soustrait ni ajouté à ton 
être, juste activé l’un des centres de ton corps lumineux... 

à ta demande ! » 

Ŕ « Vous ai-je demandé quelque chose ? » 

Ŕ « Sans qu’il fut besoin de mots pour cela... Une cer-

taine nuit... tu nous as appelés par des images nées de 
ton cœur... Te souviens-tu de ce petit cristal que nous 



t’avons remis une nuit non loin d’Alexandrie ? Il était la 

marque de notre réponse, la trace du premier renouvel-
lement conscient du lien qui nous unit. Quant au deu-

xième... tu viens de le vivre. 

Tu es plus libre que jamais maintenant ! Libre de nous 
appeler ou non, libre de nous écouter ou non à chaque 

fois que le sentier se rétrécira... » 

« À chaque fois que le sentier se rétrécira... » En enten-

dant ces mots, une profonde émotion est montée en moi 
et j’ai porté machinalement la main au centre de ma 

poitrine. Mon cristal était toujours là, bien réel dans la 
pochette de toile que ma mère avait confectionnée et qui 
pendait à mon cou. 

Oui, bien sûr, je me souvenais... Sa présence me rap-
pelait parfois mes ailes, parfois mes racines. 

Ŕ « Un jour, tu n’en auras plus besoin, a repris la voix, 
car racines et ailes se confondront en toi. » 

Puis, avant de s’éloigner et de s’éteindre avec ten-
dresse, elle a encore ajouté quelques mots pour mon âme 
seule... 

Était-ce terminé ? J’ai éprouvé un léger pincement au 
cœur lorsque la lumière a peu à peu perdu de son inten-

sité pour laisser réapparaître le grand espace cubique et 
sa coupole. D’un rapide coup d’œil, je les ai englobés. 

Leur éclat m’a semblé terne comparativement à celui qui 
venait de se retirer. 

Je l’ai fouillé jusqu’à y découvrir les silhouettes de mon 

père et d’Elphas. Les deux hommes étaient assis, immo-
biles, le dos toujours appuyé contre la pierre lisse qui 

constituait les parois de la pièce. Entre eux, il y avait une 
place vide, celle qui avait dû être la mienne. Ni l’un ni 

l’autre n’avait donc bougé. N’avaient-ils alors rien perçu, 
rien vu, rien entendu ? 



J’ai en mémoire que mes pas étaient mal assurés 

lorsque je me suis rapproché d’eux. En fait, c’était tout 
mon corps qui tremblait. J’ai dû m’allonger... J’ai fermé 

les yeux, puis mon père m’a recouvert de son châle de lin 
et a insisté pour que je mange une figue séchée. J’étais 
épuisé et j’avais peine à réaliser ce que je venais de vivre. 

Lorsque je suis enfin parvenu à ouvrir les paupières et 
que j’ai cherché à me redresser, toute lumière avait dis-

paru du lieu où nous nous trouvions. L’obscurité totale 
dans laquelle nous y étions entrés s’en était emparée à 

nouveau comme pour en préserver les mystères. 

Le chemin du retour, celui qui nous ramenait à la 
clarté du jour me parut beaucoup plus rapide qu’à l’aller. 

À vrai dire, encadré par Elphas et mon père, je l’ai par-
couru à tâtons dans une sorte de trop plein ou 

d’exaltation de ma conscience. 

Le haut de mon dos me faisait également encore un peu 

mal. J’avais l’impression qu’il était toujours pénétré par 
un courant d’air glacial et tenace. 

Ŕ « Cela te fait-il souffrir, mon frère ? » questionna El-

phas dès que l’air libre et la chaleur du sommet du 
Thabor nous accueillirent enfin. 

Je l’ai regardé intensément, puis j’ai observé mon père : 
J’ai vu que tous deux connaissaient mon secret et cela a 

fait du bien à mon cœur d’enfant trop à l’étroit dans son 
corps. 

Aucune réponse n’est sortie de mes lèvres. Ce n’était 

pas nécessaire car un simple sourire suffisait... Nous 
nous comprenions et je sentais déjà que ma solitude en 

serait un peu moins lourde. 

  



Chapitre 6 

Entre l’âne et la mule 

 

Je ne suis pas resté plus de deux mois au village après cet 
épisode marquant de mon enfance. Ce furent deux mois 

qui me semblèrent terriblement longs car je ne pouvais 
plus rien considérer comme auparavant. La rencontre du 
Thabor avait été décisive et je savais que sa force et sa 

signification ainsi que ses conséquences seraient dé-
sormais inscrites jusque dans ma chair. 

Le vieux Zérah et mes parents eux-mêmes ne me re-
gardaient plus tout à fait de la même façon. 

Quant à moi, je ne savais trop ce que je portais de 
différent mais le fait est que quelque chose en mon être 
avait réellement changé. Il m’était impossible d’en parler 

tant le vocabulaire me manquait encore et tant aussi 
l’intervention dont j’avais fait l’objet était à mes yeux de 

l’ordre de l’intime. 

Bien sûr, je m’étais toujours su distinct de tous ceux 

que j’avais été amené à rencontrer... mais n’est-ce pas le 
propre de tout être humain que de se sentir facilement 
différent, "à part", ou encore incompris ? Déjà, je voyais 

bien que chacun vivait dans son "lopin d’âme" et qu’il y 
avait certainement autant de mondes que d’êtres vivants. 

Pourtant... oui, pourtant... je ne me percevais pas au 
centre de mes préoccupations parce que l’univers qui me 



faisait vivre et qui n’aspirait qu’à jaillir de mon cœur et de 

ma peau pour se répandre prenait toute la place. 

En dépit de mes efforts à vouloir continuer à me joindre 

aux enfants de mon âge, force m’était de constater que 
ceux-ci cherchaient maintenant plutôt à m’éviter. 

Ŕ « C’est que tu leur fais sans doute un peu peur, 

Yussaf », m’avait un jour répondu mon père à qui je ve-
nais de m’en confier sous le grand grenadier à l’arrière de 

notre maison. 

Ŕ « Suis-je si effrayant ou inquiétant, père ? » 

Ŕ « On craint toujours l’inconnu... et l’inconnu c’est, 
bien sûr, ce qu’on ne parvient pas à comprendre... ou 
plutôt, ce que l’on ne veut pas chercher à comprendre. Tu 

es semblable à un vieux rouleau de palmes couvert 
d’écritures indéchiffrables... Ne me dis pas que je te 

l’apprends, Yussaf. » 

Mon père avait raison ; je savais tout cela et, à vrai dire, 

je ne souhaitais même pas vraiment en parler parce que 
cet état de fait me donnait la sensation de témoigner 
d’une sorte de fatalité qu’il faudrait que je vive jusqu’au 

bout. 

Si je représentais l’inconnu, de quel inconnu venais-je 

donc ? Ce qui vibrait en moi et qui me portait me pa-
raissait si beau, si rassurant et avant tout si normal ! 

Ŕ « Je ne sais pas si tu es indéchiffrable, est alors in-
tervenue Meryem qui avait capté au passage notre con-
versation, mais ce que je crois, Yussaf, c’est qu’il est 

important que tu consacres tes efforts à être déchiffré... » 

Ma mère avait souvent de ces phrases comme cela qui 

me renvoyaient inévitablement à moi-même. Après avoir 
enfanté de mon corps, elle semblait s’être donné pour 

mission de m’aider à accoucher sans cesse davantage de 



ce qui puisait dans mon cœur et qui voulait désespéré-

ment percer à travers ma peau. 

Elle avait raison, c’était certain... Parfois, je me voyais 

porter un fardeau et nourrir des visions impartageables, 
parfois je me sentais presque trop léger et sur le point de 
m’envoler vers le soleil et parfois encore je me percevais 

debout face à un portail que j’ignorais comment franchir. 
Qui étais-je donc et qu’est-ce qui m’appelait ? 

Depuis ma rencontre avec la Présence qui s’était 
elle-même nommée Élohim, j’éprouvais la tenace sensa-

tion de tourner sur moi-même à force de me sonder l’âme 
et le cœur. 

Mes parents me donnaient, quant à eux, l’impression 

de comprendre ou tout au moins de deviner ce qui se 
passait. Ils m’observaient jusque dans la façon dont mes 

mains échappaient parfois à mon contrôle pour tracer de 
petits signes dans l’invisible. Jamais pourtant ils ne me 

questionnaient. Avaient-ils reçu des consignes ou en 
savaient-ils infiniment plus que moi sur ma personne et 
ma destination ? Je me questionnais... 

J’ai beaucoup prié à cette époque-là, peut-être plus 
intensément que je n’avais su le faire jusqu’alors car 

j’étais conscient qu’il fallait que quelque chose se pro-
duise. Nul ne me donnait hélas de consigne ni ne 

m’indiquait même quelque discipline à suivre. Je me 
sentais donc presque trop libre et, d’une certaine façon, 
prisonnier de ma liberté, perdu dans l’univers trop vaste 

de mon cœur et dans le décor trop restreint de mon village 
juché sur sa colline parmi les collines. 

De son côté, Judas continuait de grandir en décou-
vrant les vertus des cris qui sortaient de sa gorge tandis 

que, pendant ce temps, le ventre de Meryem 
s’arrondissait à nouveau. 



Un matin, enfin, alors que je m’apprêtais à apprendre 

comment on faisait des galettes, j’ai vu quelques-uns des 
Anciens de notre Communauté se diriger vers moi. Zérah 

et mon père étaient de leur nombre. 

Ŕ « Yussaf ! Veux-tu nous suivre ? » 

Comme la pluie se mettait à tomber, nous sommes 

entrés dans l’unique pièce basse de notre maison. On me 
pria de me placer dans l’un de ses angles puis chacun 

s’est lentement incliné devant moi avant de s’asseoir sur 
la terre battue. 

Singulièrement, je n’ai pas éprouvé de gêne. La situa-
tion évoquait de vieilles images du pays de la Terre Rouge 
qui traînaient encore dans ma mémoire. 

J’ai bientôt voulu m’asseoir à mon tour mais, d’une 
voix ferme, mon père m’a demandé de n’en rien faire. Il 

fallait absolument que je demeure debout, les bras croi-
sés sur la poitrine, pour entendre ce qui allait m’être dit. 

La Tradition l’exigeait. 

Le silence s’est alors installé, laissant toute la place au 
clapotis de la pluie qui tombait à l’extérieur. Au bout d’un 

certain temps, j’ai vu mon père se lever, sortir brièvement 
puis réapparaître avec une cupule de pierre noire con-

tenant des braises. Il posa celle-ci devant moi puis y jeta 
immédiatement des herbes séchées dont l’odeur puis-

sante a tout enveloppé. C’est alors seulement qu’il s’est 
redressé en cherchant mon regard dans la pénombre. 

Ŕ « Mon fils, voici une heure importante. Chacun des 

Anciens ici présents devait en être témoin. Écoute-moi 
bien et ne pose aucune question ainsi qu’il se doit lors-

qu’il est clair que le chemin tracé par le Sans-Nom se 
révèle. Que la rectitude de ton corps reçoive donc la jus-

tesse, sans halte ni faille, de la destination de ton âme... 

Demain ne sera pas un jour semblable aux autres. Oui, 



le soleil se lèvera différemment pour toi. Nous en avons 

tous discuté après avoir observé le ciel et lu dans le cœur 
des fleurs ramenées du Thabor. 

Notre frère Isaac et moi-même t’emmènerons chez de 
nouveaux professeurs. Ta septième année approche, voilà 
pourquoi il est temps que tu visites une autre saison de ta 

vie. Nous te conduirons entre les murailles d’un temple 
que les hommes des temps anciens ont planté au sommet 

d’une montagne. C’est une école, un lieu de sagesse qu’ils 
ont nommé Krmel. Pour cela, nous marcherons vers le 

Nord, jusqu’à peu de distance de la mer. 

Krmel... retiens bien ce nom, laisse-le travailler en toi 
car il est béni. »29 

Je me souviens avoir eu envie de demander combien de 
temps j’y resterais et ce qu’on m’y apprendrait. Je crois 

même que mes lèvres esquissèrent un léger mouvement 
d’ouverture immédiatement capté par mon père car ce-

lui-ci leva aussitôt l’une de ses mains pour briser mon 
élan. 

Ŕ « Krmel... retiens bien ce nom, a-t-il repris sans at-

tendre et en martelant ses mots. Tu y demeureras six 
années, mon fils, et tu considéreras cela comme un pri-

vilège. Quelle que soit l’âme qui pénètre entre les murs de 
ce temple, elle y trouve l’exact ferment de ce dont elle a 

besoin... Et quelle que soit celle qui en sort, elle n’est 
jamais encore suffisamment elle-même pour ne pas de-
voir continuer à apprendre. N’oublie jamais cela car tous 

les pièges que nous rencontrons sur notre route ne 
viennent jamais que de nous-même à cause de ce que 

nous laissons nous traverser. J’ai dit, mon fils ! » 

 
29 Voir "De mémoire d’Essénien", chapitre IV. 



Les adieux avec ce qui restait de ma famille au village 

furent brefs. Ma mère elle-même qui, évidemment, était 
avertie depuis longtemps de ce qui m’attendait parvint 

même à retenir ses larmes. Elle m’a posé doucement la 
main sur la tête tout en me murmurant à l’oreille une 
réflexion qu’elle aurait voulu amusée ou tout au moins 

légère. 

Ŕ « Six années... Six années, pour Awoun... ce n’est pas 

si long, n’est-ce pas, Yussaf ? » 

Que lui répondre ? Elle savait bien que c’était presque 

autant de temps que ce que j’avais déjà vécu... Moi, je 
n’étais ni triste ni gai, seulement digne et satisfait face à 
l’annonce du juste portail que j’avais attendu sans savoir 

sous quels traits il se présenterait. 

Je ne réalisais pas à quel point Meryem me manquerait 

ni combien de fois j’appellerais son visage et le son de sa 
voix dans le silence nu de ma cellule. L’espoir qui me 

visitait engourdissait une partie de ma conscience en 
même temps qu’il en vivifiait une autre. 

 

Comme c’était inévitablement le cas en semblable cir-
constance, nous avons quitté le village à l’aube, accom-

pagnés d’un âne et de quoi subsister en cours de chemin. 
Il nous faudrait tout au moins deux bonnes journées de 

marche, avait annoncé Isaac. 

Quoi que d’âge assez avancé, l’homme que mon père 
nommait tantôt son cousin tantôt son frère, se montrait 

encore solide à l’effort. Sur les raidillons et parmi les 
broussailles des raccourcis qu’il disait bien connaître, il 

prenait régulièrement la tête de notre petit groupe tout en 
tirant l’âne par sa bride. 

Notre avance parmi les collines paisibles et peu peu-
plées de ce coin de Galilée aurait dû se dérouler sans 



encombre. Toutefois, après une brève nuit passée dans 

un bethsaïd, notre seconde journée de marche fut trou-
blée par l’apparition d’une petite troupe de soldats qui 

discutaient avec véhémence à l’abri des oliviers, sur le 
bord du sentier. Ils étaient une dizaine et c’étaient des 
Romains. 

J’ai immédiatement senti mon père et Isaac se raidir. 
Pourquoi ? Je ne pouvais imaginer que ces soldats 

puissent nous vouloir quelque mal. Nous passions et 
c’était tout... Nous étions des hommes et ils en étaient 

d’autres, même s’ils venaient de loin, même s’ils ne 
connaissaient par Awoun et qu’ils ignoraient que je Lui 
parlais... 

En nous voyant nous rapprocher d’eux, puisque nous 
ne pouvions pas les contourner sans paraître suspects, 

celui qui devait être leur chef s’est soudainement mis à 
crier dans notre direction ainsi qu’à faire des gestes 

comme s’il voulait que nous hâtions le pas. 

Un casque bosselé attaché au ceinturon, le soldat 
parlait notre langue ; mal, certes... mais il la parlait. 

C’est mon père qui a pris l’initiative de s’avancer tandis 
que nous le suivions de quelques pas en arrière. Que 

voulaient les Romains ? Avaient-ils besoin de nous con-
trôler ? Nous n’avions rien... 

Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il était ques-
tion tant le Romain s’exprimait de façon saccadée. Il aura 
fallu son bras finalement lancé très explicitement dans la 

direction de notre âne pour que la réponse vienne... Oui, 
nous avions une richesse... C’était notre âne et c’était lui 

que les soldats voulaient. 

Aidé par Isaac qui s’en était rapproché, mon père es-

sayait de parlementer. Je l’ai observé... Je ne l’avais ja-
mais vu face à une situation d’adversité ; droit et impas-



sible dans sa longue robe blanche frangée de brun, aucun 

mot qui ne soit maîtrisé ne sortait de ses lèvres. 

À un certain moment, le Romain, sans doute excédé 

par le calme qu’il dégageait, a saisi son glaive et s’est 
soudainement retourné pour aller frapper de son plat le 
tronc d’un des oliviers qui se trouvaient à proximité. 

C’est à cet instant-là seulement que j’ai aperçu une 
masse sombre derrière lui, sur le sol. De la plante du 

pied, l’un des soldats semblait s’y intéresser et vouloir la 
remuer. Il s’agissait d’un animal et cela a suffi pour me 

faire réagir instantanément. 

Sans réfléchir, j’ai marché résolument vers lui. C’était 
une mule... Chargée d’armes et d’une outre certainement 

remplie d’eau, elle avait dû mourir d’épuisement, plaçant 
les soldats face à la nécessité de trouver une solution. 

Ŕ « Yussaf, reviens ici ! » lança Isaac en me voyant 
m’agenouiller près du flanc de l’animal. 

Aujourd’hui encore, je me souviens que c’était comme 
s’il n’avait rien dit. J’étais instantanément rentré en moi, 
dans le cœur de mon cœur et j’entendais à peine 

l’étonnement et les moqueries des soldats devant mon 
geste. Ils riaient tant en arrière de moi qu’ils m’ont laissé 

faire tout ce que je voulais ou plutôt... tout ce que quelque 
chose voulait en moi... 

Les unes après les autres, j’ai vu mes mains détacher 
les liens par lesquels la mule avait été chargée de son 

fardeau. On aurait pu croire qu’elles avaient répété ce 
geste mille fois... L’outre pleine d’eau puis les armes en-
roulées dans la grosse toile dont elles dépassaient, tout 

cela rejoignit la caillasse du sol sans réel effort. 

Là, j’ai perçu la poigne de l’un des Romains sur une de 

mes épaules. Elle cherchait à me repousser énergique-
ment... Mais à quoi cela servait-il ? Il y avait une Force en 



mon centre Ŕ très douce mais inébranlable Ŕ qui recou-

vrait la mienne. Elle m’a fait me retourner puis regarder 
droit dans les yeux l’homme qui voulait me bousculer. 

Je me souviens d’eux... Ils m’ont paru minuscules et 
souffrants. En avais-je jamais remarqué de pareils ? Je 
reconnais que je ne suis pas parvenu à les aimer... mais, 

en un bref instant, j’ai réussi à les traverser ; je voulais 
trouver l’océan qui se tenait forcément en arrière d’eux... 

Cela a suffi pour que le Romain baisse les paupières et 
abandonne la pression de sa main sur mon épaule en 

toussotant comme sous l’effet de l’air chargé de pous-
sière. 

Plus un mot autour ni au-dessus de moi... Je ne de-

vinais même plus les présences de mon père et d’Isaac. 
Une conscience qui était plus que la mienne me regardait 

de l’extérieur, seul à seul avec l’animal mort et désormais 
libre de tout. 

Ma main s’était posée d’elle-même sur son cou puis, de 
là je l’ai vu se déplacer vers ses naseaux en suivant un 
trajet précis. Tout est alors entré en silence... 

Les soldats, mon père et Isaac n’étaient plus que des 
ombres dont les présences s’estompaient. Il n’y avait que 

le corps privé de vie d’une mule et ce plus que moi qui 
m’emplissait de tout le Vivant que je pouvais accueillir 

sans l’avoir même appelé dans ma tête. Tout le Vivant 
était là ! 

Je ne crois pas que cela ait duré longtemps mais ce fut 

si puissant que mes yeux s’emplirent de larmes et que 
mon corps fut brusquement repoussé en arrière. C’est 

ainsi que l’incroyable est arrivé. 

L’animal a eu un sursaut puis a aussitôt soufflé 

bruyamment par les deux naseaux. J’ai alors vu sa res-
piration reprendre et son échine se mettre à onduler 



étrangement. Enfin, je me suis retrouvé basculé sur mon 

côté droit lorsque l’ouïe m’est revenue et que j’ai entendu 
les Romains crier. 

La mule, quant à elle, essayait déjà de se relever tout en 
secouant l’écume qu’elle avait aux lèvres. 

Les cris de ceux qui étaient là, sous les oliviers, repri-

rent de plus belle. 

Ŕ « Vous n’allez tout de même pas vous imaginer ça, 

non ? » 

En hurlant ces mots, le chef des soldats m’avait à 

nouveau empoigné et s’évertuait à me tirer de côté, sur le 
sol. 

Ŕ « Vous voyez bien qu’elle n’était pas morte, cette mule 

! Juste vieille et plus bonne à rien ! Inutile de la garder, 
elle ne servira plus de toute façon ! » 

Et sur ces paroles chargées de mépris, l’homme m’a 
lâché, s’est précipité sur l’animal qui cherchait toujours à 

se redresser et du tranchant de son glaive lui a coupé net 
la gorge. 

Le sang a giclé jusque sur ma robe et mes yeux se sont 

brouillés un instant. Non, cela ne se pouvait pas ! Ce 
n’était pas vrai... J’étais incapable de penser ni d’émettre 

un seul son. 

Une main s’est à nouveau posée sur mon épaule. Cette 

fois, c’était celle de mon père ; elle m’a tiré de la poussière 
et des cailloux. 

Ŕ « Allez, viens, Yussaf... Il n’y a rien à faire ici... » 

Derrière lui, Isaac n’a pu retenir un sanglot tandis que 
les Romains s’étaient déjà emparés de notre âne. Ils 

consentirent seulement à nous remettre un peu de l’eau 
et des vivres dont il était chargé. 



Ŕ « N’allez pas vous plaindre, c’est pour le service de 

César ! », nous lança l’un d’eux cependant que nous nous 
éloignions au plus vite de leur groupe. 

D’Isaac, de mon père et de moi-même, aucun de nous 
n’a dit mot jusqu’au coucher du soleil. Nous ne le pou-
vions pas ; tout était noué en nous. Ce n’est qu’avec le 

premier scintillement de l’Étoile de notre peuple sur le 
velours sombre du ciel que nous avons trouvé le courage 

de réciter quelques paroles d’un vieux psaume 
d’Essania... 

 

« Quand l’inique s’empare de la lumière de nos jours, 

Prête-nous Ta sagesse et Ta force, Père. 

Quand la mort se veut plus puissante que la vie, 

Souffle Ton vent dans nos âmes et nos cœurs, Père. 

Et quand nous cherchons notre vie au cœur de la 
Tienne, 

Réveille en nous le souvenir de Toi en tout, Père, 

Car si Tes chemins sont multitude, unique est Ton 
Dessein. » 

 

Abrités au pied d’un bosquet de tamaris, nous avons 

fini par partager ce qui nous restait de galettes, d’olives et 
d’eau. Comme j’étais épuisé, je me suis allongé pour 

trouver le sommeil. Je ne voulais rien chercher à com-
prendre, c’était trop tôt... 

Cependant, tout bouillonnait en moi derrière mes 

paupières closes. J’aurais voulu rapidement tirer le voile 
de mon âme sur mon corps et en chasser toute image de 

violence mais c’était si difficile... 

Le sommeil ne venant pas, j’ai laissé monter jusqu’à 



mes oreilles quelques bribes de la discussion à voix basse 

qui s’était enfin amorcée entre mon père et Isaac. 

Ŕ « Crois-tu que la mule était vraiment morte ? » 

Ŕ « Comment le saurais-je ? » 

Ŕ « Je ne comprends plus... Peu importe... As-tu vu son 
regard ? Ce qui s’en dégageait ? » 

Ŕ « Ce n’était pas normal, mon frère... » 

J’ai en mémoire m’être moi-même demandé ce qui avait 

été "normal" ce soir-là en captant ce bref échange. 

En vérité, comment vouloir être "normal" dans la 

normalité des hommes ? J’ignorais totalement si la Force 
en moi avait vraiment ramené la mule à la vie. Cela était-il 
pensable ? Je n’avais rien fait ni même su demander. Et 

puis, surtout... pourquoi avoir ravivé un corps si c’était 
pour de nouveau convoquer la mort ? Et tout ce sang qui 

maculait encore ma robe ! 

« Quand la mort se veut plus puissante que la vie, me 

suis-je répété pour la centième fois, souffle Ton vent dans 
nos âmes et nos cœurs, Père... » 

  



Chapitre 7 

Derrière les murs du Krmel 

 

Le lendemain, en fin de matinée, nous sommes arrivés en 
vue de l’imposante colline en haut de laquelle trônait le 

Krmel. Des vignes, des oliviers et des chêne-liège se 
disputaient ses pentes au gré d’une logique qui semblait 
avoir échappé à l’homme. 

Lorsqu’au bout de notre escalade nous sommes par-
venus à son sommet, nous avons fait une pause pour 

admirer le ruban scintillant de la mer. C’était un ravis-
sement après les douloureux souvenirs de la veille. 

Les murailles du Krmel se montraient quant à elles 
extrêmement impressionnantes de force et de hauteur30. 
Elles faisaient du temple une énorme masse pourvue de 

petites ouvertures, dont certaines étaient munies de 
ferrures. La bâtisse devait certainement être inquiétante 

pour qui ne pouvait espérer y pénétrer. 

On avait dû nous voir arriver car ses lourdes portes, 

peu larges mais très hautes, s’ouvrirent d’elles-mêmes à 
notre approche. 

Ŕ « Attends... s’exclama mon père à cet instant précis en 

me barrant le chemin, attends, tu ne peux pas entrer ici 

 
30 Cette construction était initialement l’œuvre de bâtisseurs égyptiens durant 
le règne d’Aménophis III, père du pharaon Akhenaton. 



comme cela ! »  

Et du doigt, il pointa la tâche de sang séché qui 
souillait ma robe sur ma cuisse droite. J’ai aussitôt 

compris quel aurait été mon sacrilège et ma honte. Chez 
nous, ceux de la Fraternité d’Essania, on ne pénétrait pas 
ainsi dans un lieu sacré ; c’eût été indécent... 

Un Frère en blanc à la très longue barbe se tenait déjà 
sur le seuil du portail qui venait de s’ouvrir. Il avait la 

mine austère et l’œil suspicieux, signes évidents que 
n’entrait pas là qui le voulait. 

En réponse à une sorte de grognement interrogatif de 
sa part, mon père et Isaac lui expliquèrent succinctement 
qui nous étions et la situation d’impureté dans laquelle je 

me trouvais malencontreusement. 

Après un autre grognement, l’homme est alors rentré 

dans la bâtisse pour en ressortir bientôt, tenant à la main 
ce qui semblait être une robe en remplacement de la 

mienne. Il m’a fallu l’enfiler sur place avant d’être autorisé 
à faire le moindre pas. 

En réalité, en guise de robe, c’était plutôt quelque 

chose qui s’apparentait à un sac troué que l’on m’obligeait 
à porter. Certes, j’aimais ce qui était simple et j’y avais 

toujours été invité mais la simplicité n’exclut pas le 
beau... et j’aimais le beau. 

Je crois avoir ressenti une petite gêne en passant ce 
matin-là Ŕ et pour la première fois Ŕ le seuil du Krmel. Ce 
qui me servait de robe ne plaisait pas à mon âme et, du 

haut de mes presque sept ans, je m’en suis senti quelque 
peu humilié. Par les deux légères tapes que mon père m’a 

donné dans le dos, j’ai vu qu’il le devinait. 

« Ainsi donc, me suis-je dit, on peut avoir appelé et 

cultivé l’humilité de toute son âme et malgré tout dé-
couvrir soudainement le sentiment d’humiliation »... 



Était-ce ma première leçon au Krmel ? 

Une immense cour dallée de pierres s’est offerte à nous 
sitôt que le portail de l’enceinte se fût refermé. Le Frère à 

la longue barbe nous la fit traverser en diagonale puis 
nous invita à le suivre dans un dédale de couloirs d’où la 
lumière du jour était presque absente. 

Une forte odeur de benjoin nous a progressivement 
enveloppés jusqu’à ce que nous parvenions enfin à une 

salle qui m’a paru très exigüe. Sans doute était-ce dû à 
l’effet que créait l’étonnante collection de rouleaux de 

palmes que ses murs renfermait dans des sortes 
d’alvéoles couleur de terre. 

Tout en haut de la pièce, dans un angle, un large rayon 

de soleil filtrait à travers une grille et procurait au lieu 
une ambiance chaude. Je m’y suis instantanément senti 

bien, comme rassuré malgré ma tenue plus que suc-
cincte. 

Presque au ras du sol, un homme était assis sur un 
banc, manifestement en prière. À notre arrivée, il s’est 
levé. D’âge moyen, le teint pâle, il était immense, solide, et 

arborait une barbe drue et mal taillée. 

Après quelques paroles d’usage, nous avons été priés 

de nous asseoir devant une minuscule table inclinée à la 
façon d’un écritoire près de laquelle il s’est, quant à lui, 

agenouillé. 

C’est alors qu’un bruit de pas pressés s’est fait en-
tendre. Trois autres Frères en blanc venaient d’arriver. Ils 

voulaient de toute évidence assister à ce dont je ne sai-
sissais pas du tout l’importance. 

Mon père et Isaac se sont rapidement levés pour les 
saluer, l’un d’eux en particulier. J’ai compris que c’était le 

Vénérable responsable du temple car un voile de lin rouge 
disposé sur ses épaules le distinguait des autres. 



Ŕ « C’est lui, n’est-ce pas, mes Frères ? » 

Il avait prononcé ces mots très lentement, comme s’il 
les pesait. 

J’avais à peine eu le temps de m’incliner à ses pieds et 
d’y poser mes mains. 

Ŕ « Relève-toi », fit-il toujours aussi lentement mais 

d’une voix beaucoup plus douce. 

Avec fermeté, il m’a tout de suite pris le visage entre ses 

deux mains à la façon d’un sculpteur qui chercherait les 
caractéristiques d’une pierre... Moi, je l’ai regardé durant 

tout ce temps. Je n’aurais su quel âge lui donner tant son 
visage était énigmatique mais c’est son regard très clair 
qui a retenu mon attention jusqu’à me toucher l’âme. 

Ŕ « Yussaf ? » a-t-il enfin questionné tout en continuant 
à me dévisager. 

Ŕ « Non, ai-je répondu sans hésiter... Non, je ne 
m’appelle plus Yussaf. » 

Ŕ « Alors, mon fils, dis-nous... Quel nom portes-tu ? » 

À l’instant même, j’ai perçu un trou énorme, profond, 
s’ouvrir en mon âme. Il était semblable à un écartèle-

ment... De son gouffre a aussitôt jailli une lumière et de 
cette lumière un nom qui a forcé mes lèvres... 

Ŕ « Jeshua... Je me nomme Jeshua ! » 

Son implantation, sa présence, sa flamme ardente, tout 

venait soudainement et presque violemment de remonter 
en moi. 

Ŕ « Je me nomme Jeshua ! » ai-je encore répété. 

Il y eut un long silence. 

Ŕ « Alors, il faudra écrire Jeshua, utuktu de Zé-



rah-Usthar31, Av-Shtara... », ajouta mon père, dignement. 

Le Vénérable au voile rouge a abandonné la pression 
qu’il avait maintenue sur mon visage puis a fait trois pas 

en arrière afin de me considérer dans mon ensemble. 

Ŕ « Av-Shtara... murmura-t-il, ainsi on ne m’avait pas 
menti... » 

Et le colosse à la barbe drue s’est penché sur son 
écritoire, a saisi son stylet de jonc, l’a trempé dans l’encre 

puis a méticuleusement tracé des lettres sur la feuille de 
palme qui s’y trouvait. 

Tout s’est passé de cette façon, très simplement, sans 
autre formalité. J’étais donc inscrit au Krmel et il allait 
bel et bien falloir que j’y vive... 

Après quelques paroles dont je n’ai rien retenu tant 
mon esprit était ailleurs, nous sommes tous sortis du 

local exigu. Ensuite, une fois dans la grande cour, on 
nous a servi une boisson chaude aux herbes et au miel. 

Je ne l’ai bue qu’à demi... Impossible pour moi de déta-
cher mes yeux du sommet des hautes murailles qui nous 
entouraient et qui se détachaient du bleu du ciel. Parfois, 

une tête curieuse y apparaissait, signe qu’on nous ob-
servait et qu’il y avait là toute une vie. 

Je n’ai pas vraiment souvenir non plus des adieux que 
mon père, Isaac et moi avons échangés lorsque fut venu le 

moment de leur départ. J’ai vu que le Vénérable leur avait 
fait remettre quelques victuailles pour la route du retour 
puis je sais qu’ils m’ont longuement embrassé. 

Les mots n’étaient pas au rendez-vous, ni d’un côté ni 

 
31 Utuktu signifiait dans le dialecte des Communautés esséniennes, "réincar-
nation avérée". Dans le cas présent il faut lire ici : Jeshua, réincarnation offi-
cielle de Zoroastre (ou Zarathoustra), Avatar. 



de l’autre... Je n’ai pas même vu, me semble-t-il, le grand 

portail se refermer. La terre ne se faisait pas présente 
sous mes pieds car mes yeux cherchaient déjà ailleurs, 

du côté de cette nouvelle vie dont j’avais faim mais dont je 
n’imaginais rien. 

Un Frère à la longue chevelure rousse couverte de 

cendres m’a finalement amené tout au bout du temple à 
ce qui allait me servir de chambre ; il m’annonça qu’on 

viendrait me chercher le soir tombant et qu’il était d’usage 
que je prie jusque-là. 

Un peu sèchement, la porte s’est refermée sur lui, me 
laissant dans la solitude d’une cellule pourvue d’une 
simple natte, d’une couverture de grosse laine brune et 

d’une cruche d’eau. Rien de plus. 

J’ai mis un moment avant de m’asseoir. Tout était allé 

tellement vite ! Et puis, dans ma tête ne cessait de trotter 
ce nom qui avait jailli de mon centre telle une flèche... : « 

Jeshua... Jeshua... » Oui, ce serait désormais le mien car 
je savais qu’il était juste. Il avait bondi hors de ma poi-
trine... 

Prier ? Bien sûr... il le fallait et c’était facile pour moi, 
tout autant que le fait de respirer parce que c’était comme 

faire circuler le Souffle du Tout-Puissant au-dedans de 
mon être, le sourire de mon Père. 

Prier, oui... mais il y avait cette petite fenêtre ornée de 
ferrures par laquelle je pouvais contempler le ciel et la 
campagne environnante... et cela me ramenait à la veille, 

à cette mule dont un Romain avait impitoyablement 
tranché le cou... 

Prier pour qui, pour quoi ? Pour cet animal ? Il était 
déjà tout en transparence au centre de l’univers, dans la 

Lumière du Sans-Nom. Pour le Romain ? Sans doute 
davantage, oui. Il n’y avait pas beaucoup de place dans 



ma tête pour comprendre la cruauté. C’était peut-être 

pour cela que l’une des dernières images du monde "vi-
vant" que j’avais pu emporter avec moi en pénétrant au 

Krmel était empreinte de monstruosité. On appelle tou-
jours à soi ce que l’on ne saisit pas ou ce dont on ne veut 
pas. 

Pourquoi la dureté ? Pourquoi la cruauté ? Le Frère 
scribe avait beau avoir écrit que j’étais réputé être 

Av-Shtara, cela n’empêchait pas mon cœur d’enfant de 
saigner et de se questionner. 

« Il y a un tel surplus d’amour dans l’univers, me 
suis-je dit en me laissant glisser sur le sol, un tel surplus 
d’amour et si peu semblent savoir le récolter ! » 

Je n’étais pas encore parvenu à me souvenir qu’avant 
que l’amour ne se découvre tel un fruit qu’on récolte en 

altitude, il faut avoir appris à le désirer et à le cultiver 
dans les replis des champs, en se courbant, en brisant 

toutes les résistances et souvent en se fourvoyant. 

Ainsi, avec son glaive, le soldat apprenait comme il le 
pouvait, là où il en était... et je faisais de même avec ma 

force encore engourdie, là où j’en étais, en ouvrant les 
bras. 

 

Ŕ « Frère Jeshua... l’heure est venue ! Viens, nous al-

lons partager le repas. Mon nom est Joaquim et je suis 
chargé d’une bonne partie de ton instruction. » 

Le Frère Joaquim avait l’un des plus surprenants vi-

sages burinés que j’avais jamais vu. Ses tempes et les 
commissures de ses lèvres étaient parcourues de pro-

fonds sillons qui, en se rencontrant, faisaient songer à 
des étoiles et donnaient l’impression qu’il avait passé sa 

vie à sourire. 



D’âge moyen et bien bâti, il portait une ample robe 

blanche qui se démarquait des autres par une large 
ceinture de tissu bleu nouée à la taille, sans doute le 

signe de quelque grade... 

Sans le questionner, je l’ai suivi le long des corridors de 
pierres passées à la chaux puis jusqu’en bas d’un escalier 

fort étroit et abrupt. Celui-ci menait à une sorte de ves-
tibule qui lui-même débouchait sur une salle d’assez 

grande importance. Une douzaine d’hommes, dont le 
Vénérable, y étaient assis sur des tapis, réunis autour 

d’un plat de nourriture chaude et de galettes empilées. 

Ŕ « Prends place parmi nous, Frère Jeshua... » fit 
Joaquim tout en m’indiquant du bras un espace libre. 

On aurait dit que chacun m’attendait... Le Vénérable a 
alors rabattu son voile rouge sur son visage puis s’est mis 

à entonner lentement et d’une voix grave la traditionnelle 
prière de bénédiction du pain. 

 

«... Père de tout ce qui est, Tu nous a donné la terre et 
l’eau, 

Tu nous as donné les champs de blé et les sources 
afin que nous ayons le pain pour nourriture et l’eau 

pour étancher notre soif. 

Pour cela nous Te remercions. 

Par cela nous voyons que Tu es la véritable Nourriture 
de notre vie ainsi que l’Onde qui désaltère notre 
cœur... » 

 

Dès qu’il eut terminé, il prit à l’aide de ses deux mains 

la première des galettes disposées sur le sol puis la fit 
circuler parmi nous jusqu’à ce qu’elle revienne à lui afin 

qu’il la rompe et que nous puissions enfin nous la par-



tager. 

C’était ainsi que le voulait le strict rituel propre à notre 
peuple. Jamais nous n’aurions entamé un repas sans 

l’avoir respecté, même si nos corps étaient affamés... ce 
qui était le cas du mien en cette fin de journée-là. 

Était-ce intentionnel de la part du Vénérable qui 

cherchait ainsi à tester la volonté de mon âme face à 
l’appel de mon estomac ? Je ne sais mais toujours est-il 

que pour mettre fin à l’instant de silence d’usage après un 
rituel, il s’est immédiatement adressé à moi en relevant 

son voile. 

Ŕ « Eh bien... Frère Jeshua... es-tu fier d’être parmi 
nous à compter de ce jour ? » 

Je ne m’attendais pas à une telle question... J’y ai senti 
une sorte de piège ou tout au moins de test. Sans l’avoir 

porté à ma bouche, j’ai posé mon morceau de galette sur 
le tapis. 

Ŕ « Fier, Vénérable ? » 

Ŕ « Oui, fier... Fier d’être ici et sans doute plutôt qu’avec 
les autres. » 

Les autres... Oui, je savais qu’il y avait d’autres enfants 
de mon âge quelque part entre ces murs, dont Simon, le 

fils du potier, m’avait-on dit. Je n’ignorais pas que l’on 
voulait me placer à part d’eux. Cette idée était même 

venue tourner dans ma tête jusqu’aux creux de ma prière 
entre les murs de ma cellule. Elle avait fait monter en moi 
une irrépressible bouffée de peine. 

Cependant, qu’elle se voulût un test ou non, la ques-
tion du Vénérable ne pouvait rien changer à ma réponse. 

Mon cœur ne connaissait pas le chemin de la dissimula-
tion. 

Ŕ « Fier ? Une partie de moi peut l’être ; c’est celle qui 



pressent la justesse du sentier qui m’appelle et me fait 

toucher à ce pain parmi vous. Quant à l’autre partie de 
moi, elle est teintée de tristesse... 

Je suis fier de pouvoir me rapprocher des mystères du 
Sans-Nom, de pouvoir enfin prononcer mon nom et d’être 
appelé Frère par toi... mais mon âme est peinée de ne 

pouvoir me rapprocher du Sans-Nom Lui-même à travers 
la présence de ceux de mon âge, derrière ces murs. » 

Ŕ « Que veux-tu dire ? Que ceux qui vivent dans l’autre 
partie de ce temple t’enseigneraient mieux l’Éternel que 

tout ce que nous allons t’offrir ? 

Écoute-moi... Cessons de parler de fierté et regardons 
plutôt du côté de l’orgueil... On m’a raconté sur toi 

nombre de belles choses, des choses questionnantes 
aussi, mais aurais-tu la prétention de mieux savoir que 

nous ce qui convient à ton développement ? 

Bien des disciples de la Sagesse ont vécu entre ces 

murs depuis plus d’un millier d’années ; affirmerais-tu 
qu’ils s’y sont éloignés du Sans-Nom ? J’imagine que tu es 
fatigué ; tous ceux qui parviennent jusqu’ici le sont ! » 

Le Vénérable avait laissé tomber ces derniers mots 
comme si c’était plutôt lui qui éprouvait de la fatigue et 

qu’il voulait rapidement mettre fin à la conversation. Les 
prononçant, il avait longuement trempé son morceau de 

pain dans la sauce aux pois chiches qui attendait sur le 
sol, au centre de notre petite assemblée. 

Mais la Force en moi qui cherchait, souvent de façon 

inattendue, à s’exprimer ne voulait pas que la discussion 
s’achève ainsi. Elle n’avait que faire de mon jeune âge ni 

des limitations de mon corps. Elle me fit donc pour-
suivre... 

Ŕ « En vérité, Vénérable, l’offense n’était pas en moi 
lorsque j’ai prononcé ces mots en réponse aux tiens. Dire 



ma peine m’a paru aussi digne que de dire ma fierté... 

Tout aussi humain également... » 

Ŕ « Mais c’est le Divin que tu es venu chercher ici, mon 

fils... Ne l’oublie pas ! » 

Ŕ « Ne serait-Il pas partout ailleurs également dans le 
monde ? Je L’y ai toujours vu... même dans les jeux avec 

ceux de mon âge. Mes yeux sont ainsi faits, Vénérable. 
Mes anciens maîtres ne cessaient de me répéter que nous 

devions tous chercher... Cependant qu’y a-t-il à chercher 
puisque Tout est là, à commencer dans le regard de ceux 

qu’on aime ou dont on espère la présence ? » 

Ŕ « Je vois... intervint un vieillard en poussant un 
soupir à l’autre bout du tapis. Le Vénérable a raison, tu es 

fatigué et tu en deviens insolent. Mangeons plutôt... 
Demain, le Frère Joaquim te donnera ton premier cours. » 

Je me souviens que la Force en moi a consenti à dé-
croître. J’en ai été heureux. Elle m’a laissé me déplacer 

sur le sol et y poser le front près du Vénérable dont l’une 
des mains est venue, au bout d’un temps, se poser sur ma 
nuque. 

Après le repas Ŕ où maintes choses sans importance à 
mes yeux furent échangées Ŕ le Frère Joaquim se chargea 

de me faire retrouver le chemin jusqu’à ma cellule. Il n’a 
rien commenté des propos que j’avais tenus. Toutefois, 

avant de me laisser sous la pâle lumière de la lune filtrant 
par la fenêtre, il me commanda expressément de réciter 
une prière, toujours la même, à chaque fois que 

j’entendrais un gong sonner et cela jusqu’aux premières 
lueurs du jour. 

Des années plus tard, j’ai compris que c’était lui qui 
avait sonné ce gong. Il avait passé sa nuit à veiller dans le 

couloir, non loin de ma porte, afin de me forcer à une 
discipline qui allait contribuer à révéler mon âme à 



elle-même tout en domptant mon corps. Et, je vous le dis, 

le gong a souvent résonné cette nuit-là... Il fut impi-
toyable. 

Je m’attendais bien sûr à ce que l’on m’enseigne tout 
de suite quelques mystères relatifs à Awoun et à Sa 
Création. Je voulais grandir vite en corps et en esprit pour 

mieux dire le nom que je venais de retrouver et me faire 
dès lors pleinement serviteur de la Lumière. 

Contrairement à mes espoirs cependant, ma première 
journée avec le Frère Joaquim ne s’est pas déroulée 

comme je l’avais imaginée. Je n’y ai trouvé que la trace du 
profane. Je l’ai essentiellement passée à étudier le Grec, 
une langue que je n’avais jamais approchée et dont je ne 

soupçonnais pas qu’elle puisse m’être d’une quelconque 
importance. 

Ŕ « Devrai-je donc parler le Grec, Frère ? » 

Ŕ « Rarement Jeshua... mais nous avons depuis long-

temps compris qu’il est des disciplines qui sont tel un 
engrais pour l’intelligence d’apprendre. Plus on s’ouvre à 
elles, plus on les fait siennes et plus ce que nous appelons 

ici nos "muscles intérieurs" se renforcent. Ces muscles 
ressemblent à des petits fils de lumière. Lorsqu’on devient 

prière au sein de notre propre prière jusqu’à en oublier le 
temps... et même le nom que nous portons, nous parve-

nons parfois à les voir. Ce sont ces fils qui repoussent 
toutes les barrières en nous et nous relient avec qui nous 
sommes vraiment. 

L’intelligence d’apprendre... retiens cela ! Et pour 
qu’une telle intelligence soit harmonieuse et développe la 

mémoire, nous enseignons toujours ici en union avec une 
tâche concrète à accomplir. Vois-tu maintenant pourquoi 

je t’ai demandé d’apprendre le Grec tout en tissant des 
nattes ? 



Quand le travail de la pensée s’unit à l’œuvre du corps, 

il ne dessèche pas l’être. Et de même, lorsque le corps est 
arrosé par la présence de l’esprit, il s’imbibe de Lumière 

jusque dans ses fibres les plus secrètes. » 

Le Frère Joaquim avait raison... Sa leçon est toujours 
demeurée vivante en moi. Je n’avais pas fatigué en vain 

mes doigts à tresser le jonc et les feuilles des dattiers. 
Leur jeu sur la matière m’a fait voir à quel point le monde 

des idées et des mots qui les disent a besoin de se marier 
avec eux pour opérer en nous. 

Durant une semaine entière, je n’ai étudié que le 
Grec... Il n’y avait que cela... Le Grec, les prières et les 
rituels en alternance. Je me suis plié à leur rythme, sa-

chant que parfois celui-ci allait me pousser jusqu’à la 
limite de mes résistances. 

 

Lorsque ces sept pleines journées se furent écoulées et 

que la pénombre se fût installée dans ma cellule, 
j’entendis un bruit de pas se rapprocher dans le couloir 
puis ma porte grincer sur ses gonds. Je me suis redressé 

sur ma natte. C’était le Vénérable en personne... 

Éclairé par la danse hésitante de la flamme d’une 

lampe à huile, son visage aux yeux clairs m’est aussitôt 
apparu. Que se passait-il ? Avais-je été inconvenant en 

quoi que ce soit ? Il ne devait pas être d’usage qu’il vienne 
ainsi... 

Ŕ « Frère Jeshua, fit-il en cherchant mon regard, j’ai 

pensé que tu ne pouvais plus continuer ainsi...Voici pour 
toi... » 

Dans le clair-obscur de ma cellule, j’ai alors vu la sil-
houette du vieil homme qui me tendait quelque chose. Je 

n’avais pas même eu le temps de m’incliner devant sa 
présence, comme cela se devait. 



Ŕ « Non, ne bouge pas... Prends ceci, cela te revient. Dès 

demain tu la porteras. Elle est à la fois plus digne et... 
plus humaine que celle que tu as. » 

Délicatement, le Vénérable a alors déposé quelque 
chose de souple sur le sol, près de mes pieds. J’ai tiré 
cette chose à moi... C’était une robe, une véritable robe, 

d’un assez beau lin blanc semblait-il. 

Je n’ai pas eu le temps de la découvrir davantage ni 

d’exprimer le moindre remerciement, le Vénérable avait 
déjà fait trois pas en arrière et refermé la porte, privant 

ainsi ma chambre de toute lumière. 

Je me souviens avoir précautionneusement déplié ma 
nouvelle robe dans l’obscurité. J’en ai aussi longuement 

touché le tissu du bout des doigts, ne sachant trop si je le 
ramenais d’un rêve ou si on venait réellement de m’en 

faire présent. 

Je me souviens aussi de la sensation étrange qui m’a 

envahi durant ces instants. Je venais juste de réaliser que 
j’avais complètement oublié l’apparence et l’état de cette 
soi-disant robe que je portais depuis mon arrivée du 

Krmel. Je comprenais que, très vite, elle avait fait partie 
de moi et que devant l’exigence de la position où je me 

trouvais je l’avais reléguée au dernier rang de mes pré-
occupations. 

Je ne sais même plus si, ce soir-là, j’ai pu intégrer ce 
que signifiait dans ma vie l’arrivée de cette nouvelle robe, 
d’autant plus qu’elle était pourvue d’une assez grosse 

corde pour en marquer la taille. 

Chez nous, ceux d’Essania, nous n’étions censés 

pouvoir porter une semblable ceinture que parvenus à un 
âge considéré comme adulte, c’est-à-dire après notre 



présentation officielle au Grand Temple de Jérusalem32. 

Était-ce donc un nouveau test auquel on me soumet-
tait ? Je ne m’en suis pas soucié longtemps. Mon âme et 

mon corps étaient trop sollicités pour que je 
m’appesantisse sur ma personne et ce que je pouvais 
imaginer comme étant "l’envers du décor" de mon édu-

cation. 

 

Dès que le jour se fût levé sur le lendemain, le Frère 
Joaquim ne m’a plus parlé de la langue grecque. Il m’a 

plutôt enseigné celle des plantes. Cela dura une pleine 
semaine, là aussi. 

Pour étrange qu’elle m’a parue sur le moment, sa façon 

de faire a rapidement rejoint la sensibilité de mon âme. Sa 
méthode et ses connaissances différaient beaucoup de 

celles qu’il m’avait été donné d’approcher des années 
auparavant au Pays de la Terre Rouge. En vérité, elles 

étaient merveilleusement complémentaires tout comme le 
pouce et l’index dans l’acte de saisir. 

C’était le langage et les vertus des fleurs seules que le 

Frère Joaquim avait avant tout décidé de m’enseigner. 
Selon ses connaissances, chaque fleur véhiculait une 

idée, un concept, une image qu’il fallait tenter de traduire 
par un mot ou deux au maximum. 

Rassembler des fleurs de différentes variétés, en 
quantité précise, et les faire s’épouser de façon non moins 
précise équivalait donc, pour lui, à construire une sorte 

de phrase. Même si celle-ci ne s’avérait pas prononçable 
en mots humains, elle n’en était pas moins porteuse de 

sens, d’intentions et de vertus pour qui savait la cons-

 
32 C’est-à-dire { l’âge de treize ans lors de la cérémonie du Bar Mitzvah. 



truire et la déchiffrer. 

Ainsi, certaines fleurs avaient-elles pour fonction de 
signifier Ŕ et donc d’être Ŕ des réceptacles, coupes, 

vasques, maisons, palais ou forteresses... Tout comme 
d’autres savaient parler de purification, de dynamisation, 
ou encore d’apaisement à de multiples niveaux et avec 

tout autant de nuances. 

Et pour unir ou conjuguer tout cela, il me fut enseigné 

que certaines fleurs portaient en elles l’idée première33 de 
certains organes du corps humain. En fait, il m’a fallu 

comprendre qu’il n’existait pas une partie de notre orga-
nisme qui ne fut en liaison subtile avec une fleur bien 
spécifique. 

Cela m’a fasciné... Il y avait là l’expression tellement 
logique de l’ordonnance du monde qu’il m’arrivait même 

de devancer les explications du Frère Joaquim ! 

Tout naturellement, je découvrais que, puisqu’en par-

lant ou en écrivant on pouvait enrichir une phrase et sa 
pensée, on devait être capable d’agir analogiquement avec 
les fleurs. 

Une fleur, c’était un tout, une unité... mais si on entrait 
dans ce tout, on s’apercevait inévitablement qu’il se 

composait d’éléments divers et que chacun de ceux-ci 
tenait son propre discours. 

Que disaient donc une corolle, un pistil, une étamine... 
et le pollen ? Que racontaient leurs couleurs et leurs 
parfums ? 

Le but ultime était de parvenir à composer des huiles à 
partir des essences obtenues par le mariage des fleurs ou 

d’éléments de fleurs. Chaque huile était donc clairement 

 
33 Autrement dit l’Archétype. 



une phrase construite au moyen de mots subtils qui la 

rendaient active. Elle ne s’élaborait que lentement sur la 
base d’un organe précis ou d’une fonction... 

Les journées passèrent... exaltantes bien que toujours 
aussi solitaires. Par bonheur, la dernière de celles-ci, 
passée en compagnie des fleurs, m’amena exceptionnel-

lement hors des murailles du Krmel, en contrebas de 
celles-ci, là où un vrai jardin aux allures sauvages avait 

été consacré à la culture des herbes et de certaines 
plantes à l’abondante floraison. 

Cette journée fut la bouffée d’air que j’espérais, 
d’autant plus qu’elle était consacrée à la dernière grande 
récolte de végétaux d’essences diverses envisageable 

avant plusieurs mois. 

Pour l’occasion, quelques Frères que je ne connaissais 

pas se joignirent à mon maître instructeur et à 
moi-même. Le labeur à accomplir était important tout en 

demandant de la délicatesse. Nous n’étions donc pas trop 
nombreux... Découvrir de nouveaux visages me mettait 
en joie. 

Toutefois, un autre événement marqua tendrement 
pour moi cette journée. Il ne faisait guère chaud en cette 

fin d’après-midi... Je nous revois encore remontant avec 
deux ou trois mules aux paniers chargés de plantes le 

raidillon par lequel nous allions rejoindre l’enceinte du 
Krmel. 

Je me tenais enveloppé autant que possible dans mon 

manteau de laine, le seul bien que j’avais pu garder de ma 
vie au village et qui n’avait pas subi de souillure. Ce 

manteau était doté d’un large repli qui pouvait servir de 
poche. C’est en y plongeant une main que j’ai senti 

quelque chose... quelque chose qui, d’un coup, a réveillé 
ma mémoire... 



Juste avant mon départ, j’avais placé là deux minus-

cules rouleaux de palme qu’on m’avait demandé de re-
mettre à Simon, de la part de ses parents et de Myriam, la 

fille du tisserand... Des signes de vie et d’affection. 
Comment avais-je pu les oublier ? 

J’ai aussitôt vu dans cet oubli un signe également à 

mon intention. Si j’avais besoin d’un prétexte pour ap-
procher les autres enfants de mon âge derrière les mu-

railles dont, bien sûr, Simon, ce prétexte était là, tel un 
sourire complice que m’aurait adressé Awoun... 

Ŕ « Oh... J’avais oublié, Frère Moshab, ai-je lancé à l’un 
de ceux qui nous avaient accompagnés et qui m’avait 
paru jouir de quelque autorité. Oui, j’avais oublié que 

j’étais chargé d’un ou deux rouleaux à remettre à Simon, 
de mon village. Il doit être ici, je crois... » 

Ŕ « Simon ? Ah oui, tu sais cela ? » 

Quelques instants plus tard, alors que l’on s’apprêtait à 

soulager les mules de leur précieux chargement végétal, 
Moshab est réapparu en haut d’un escalier de bois ; le 
"petit" Simon Ŕ qui, dans les faits, était d’un an mon aîné 

Ŕ lui emboîtait le pas. 

J’ai mis quelques instants à bien le reconnaître ; il était 

vêtu d’une longue robe noire et d’un manteau trop large 
pour lui... lui qui était toujours si soucieux de sa pauvre 

tunique de lin inlassablement rapiécée. 

Je crois que cet instant fut comme un coup de soleil 
pour nous deux tandis que le jour déclinait rapidement. 

Ŕ « Tiens, lui ai-je dit en un murmure, prends ces deux 
rouleaux ; ils viennent du village ; tu verras... » 

Interloqué et visiblement ému, Simon n’a rien répondu 
de très compréhensible. Il ne s’attendait tellement pas à 

me voir là ! 



Ŕ « Je suis ici pour six ans... » ai-je alors ajouté presque 

fièrement comme pour me persuader moi-même de 
quelque sentiment de dignité teintée de joie que je ne 

parvenais pas encore à éprouver vraiment. 

Ŕ « Six ans ? » 

Il semblait stupéfait. On aurait dit qu’il ignorait qu’un 

tel sort l’attendait vraisemblablement de l’autre côté du 
mur qui nous séparait. 

On nous laissa échanger quelques mots de plus, mê-
lant rires et chuchotements au milieu de déclarations que 

nous voulions intelligentes... mais pas question de 
s’attarder davantage ! 

Sans que nous l’ayons vu venir, le Vénérable est effec-

tivement apparu parmi nous puis, après avoir prononcé 
quelques mots à l’oreille de Simon, il m’a prié de le suivre 

vers un escalier menant à l’autre partie du temple. Le 
Frère Joaquim et quelques instructeurs nous suivirent. Il 

nous fallait nous laver, prier et enfin partager le repas 
avec tous les Anciens. 

Un énorme gong a longuement résonné cette nuit-là en 

haut de la plus massive tour du Krmel. Quelque part, des 
Frères durent faire brûler une grande quantité de résines 

odorantes car toute l’atmosphère des lieux s’est emplie de 
ces senteurs qui savent singulièrement parler à l’âme et la 

rendre plus légère. 

Quelle fut étrange cette nuit ! Je l’ai passée, me 
semble-t-il, à me déplacer entre les mondes. J’y ai ren-

contré des multitudes de visages tout en visitant des 
espaces de lucidité dont je n’aurais su dire s’ils venaient 

d’un lointain passé ou d’un futur déjà en germination. 

Le matin venu, après mes ablutions et les mille gestes 

rituelliques qui s’y associaient telle une gymnastique de 
l’esprit, j’ai retrouvé le Frère Joaquim avec sa chaleur 



bienveillante mais aussi son sourire qui se voulait vo-

lontiers énigmatique. 

Selon sa méthode, il ne s’intéressa plus du tout aux 

fleurs mais à nouveau à la langue grecque. 

Ainsi, pendant une autre semaine entière, je l’ai ob-
servé, la déversant rigoureusement en moi, sans relâche, 

tandis que mes doigts continuaient à tresser nattes et 
couffins. 

Je n’étais que rarement autorisé à utiliser le stylet de 
roseau et l’encre car il fallait que ma mémoire se muscle 

encore et encore... 

Cette alternance des semaines dédiées à deux disci-
plines seules a duré deux lunes, jusqu’à ce qu’une nou-

velle matière ne s’annonce enfin. 

Il y était question d’entrer en détails dans la constitu-

tion lumineuse et donc impalpable de l’être humain. Cela 
me plaisait. Je pensais déjà beaucoup savoir et même 

connaître à ce sujet. Pour moi qui, depuis mes premiers 
souvenirs avait toujours perçu mon corps comme un 
vêtement que j’ôtais lors de mes prières ou en 

m’endormant chaque soir, c’était un pur bonheur qui 
m’était proposé. 

Contrairement à ce que je m’étais trop vite imaginé, je 
suis cependant allé de découverte en découverte... Ce que 

j’avais assimilé auprès de mes anciens maîtres34 et que je 
pensais définitivement stable, ne se révéla être, en fait, 
qu’un système de référence. J’ai vu que ce que j’en avais 

retenu ne représentait qu’une façon de penser et de lire la 
vie et que celle-ci ne devait en aucun cas en exclure 

d’autres. 

 
34 Ceux du delta du Nil, les prêtres thérapeutes de l’École d’Alexandrie. 



Ce fut une véritable révolution pour moi. Alors, mon 

Père, Celui auquel je ne cessais de me confier dans le 
creux de mon cœur, m’est apparu plus infini encore par 

l’émerveillement et la soif qu’il me communiquait. 

Ainsi donc, il y avait plusieurs niveaux d’altitude à 
partir desquels on pouvait considérer la nature subtile de 

l’organisme humain et même animal... 

Face aux enseignements du Frère Joaquim, je me suis 

tout à coup souvenu de ces joutes oratoires, souvent 
fougueuses, qui avaient parfois opposé certains des 

prêtres qui avaient été mes maîtres du Pays de la Terre 
Rouge et qui m’avaient semblées incohérentes. 

En effet, si ces derniers parlaient la même langue sa-

crée et de la façon dont le Sans-Nom avait placé ses 
graines de Lumière en nous, pourquoi alors de telles 

querelles ? Une rose était une rose et nul ne pouvait la 
confondre avec une fleur des champs ou ne faire état que 

de ses épines ! 

Oui, une rose était une rose... mais le jeune élève que 
j’étais encore et qui s’était mieux employé à réfléchir par 

son cœur que par sa tête réalisa qu’il y avait une multi-
tude de façons d’observer les fleurs... avec l’altitude de 

l’aigle, avec la taille de l’homme qui les remarque à peine, 
avec le savoir de l’artiste qui les capte pour en extraire les 

vertus ou encore avec le regard intime de l’abeille qui les 
butine de corps à cœur. 

L’altitude, c’était donc le secret... et celle adoptée par le 

Frère Joaquim avait ceci de particulier qu’elle se montrait 
variable et non pas statique comme celle qu’on avait 

cherché à m’inculquer. Joaquim savait se faire tantôt 
aigle, tantôt abeille, tantôt thérapeute, tantôt enfin simple 

homme du peuple devant l’infini de ce qu’il y aura tou-
jours à apprendre... 



Il savait tout simplifier pour tout ramener ensuite à la 

profondeur d’un détail dans lequel je pouvais enfin re-
trouver le cosmos. 

Pour moi, assis sur la petite terrasse où il lui arrivait de 
me prodiguer ses cours, cela ne s’appelait pas Connais-
sance, mais Amour. 

Lorsqu’une semaine plus tard est revenue s’imposer 
l’étude des fleurs, je n’ai pas reçu celle-ci de la même 

façon que la fois précédente car on aurait dit que j’avais 
appris à me faire plus petit que l’abeille tandis que 

j’appelais à moi le déploiement de l’aigle. 

J’ai ainsi commencé à comprendre du dedans ce que 
signifient les niveaux de conscience et de quelle façon 

celui qui aspire à conduire le Soleil à travers lui se doit de 
les connaître afin de pouvoir parler la langue de chacun... 

Car le but qui se clarifiait plus que jamais en mon être 
était là... parler la langue de chacun pour répandre par-

tout Ce qui habitait mon âme. 

M’en délivrer ? Peut-être aussi... car l’Amour souffre s’il 

ne se donne pas... 

Ne pas donner était inconcevable à mes yeux mais pour 
donner pleinement, il fallait d’abord ne pas avoir de fond à 

gratter en soi, sous peine de s’épuiser ; il fallait donc 
s’être identifié, s’être retrouvé, autrement dit avoir dis-

tinctement perçu la trace de son propre but... puisque 
tout but parle de l’Origine. 

Comme tous ceux qui marchent sans feindre d’avancer 
mais en osant de véritables pas, je me voyais tantôt es-
calader une incroyable montagne, tantôt fragile et sur le 

bord d’un gouffre, constamment en quête de mon juste 
équilibre. 

 



Les semaines, les mois et même les saisons commen-

cèrent à défiler ainsi. Régulièrement, une nouvelle disci-
pline venait s’ajouter à celles qui m’étaient déjà ensei-

gnées et, à chaque fois, le Frère Joaquim m’en saturait 
jusqu’à ce que celle-ci puisse enfin prendre sa place dans 
la ronde et l’alternance des autres. Ce furent la langue 

hébraïque et ses multiples niveaux de lecture, les astres 
et la maîtrise des énergies... 

Au bout de ma première année au Krmel, on m’avait 
fait pénétrer dans une douzaine de matières qui 

s’avéraient être autant de mondes à découvrir ou redé-
couvrir. 

Quant à la discipline personnelle à laquelle j’étais as-

treint, elle ne s’effritait pas un instant et ne me pesait pas. 
La rigueur allait de soi... 

Le rythme de ma vie prit toutefois une autre tournure à 
compter du jour où le Vénérable m’accorda le droit de 

rejoindre assez régulièrement "les autres", dans leur es-
pace de l’autre côté du mur, pour partager le repas du 
soir. Un cadeau auquel je ne m’attendais pas et dont je 

n’ai jamais vraiment compris la raison. Mon comporte-
ment avec ceux de mon âge était-il observé et inversement 

? C’est probable. 

J’ai été heureux de ces moments que je considérais 

comme privilégiés. Je m’y sentais enfin "normal", même si 
je devinais parfois des regards interrogateurs concentrés 
dans ma direction. 

Simon, lui, se montrait discret, presque gêné que je lui 
accorde une attention naturellement particulière. Je 

cherchais simplement un ami... ne m’apercevant pas que 
ma longue robe de lin blanc nouée d’une corde à la taille 

contrastait beaucoup trop avec celles, résolument 
sombres, des autres petits moines du Krmel. 



Le fils du potier ne m’a jamais posé de question à ce 

sujet. Qu’aurais-je pu lui répondre ? Toutes les frontières 
me peinaient... à commencer par celle inévitablement 

créée par ce nom que l’on avait apposé à côté du mien lors 
de mon inscription au monastère... "Av-Shtara"... 

Av-Shtara ! Ce qualificatif soulignait-il un sceau de 

Lumière qui m’aurait été offert par l’Éternel ou plutôt une 
cicatrice venue d’un autre temps et dont il me faudrait à 

tout prix être digne ? 

Oui, en toute fin, que cela voulait-il dire exactement, 

Av-Shtara ? Être soumis à un inéluctable destin ? Être 
conditionné et savamment façonné par des enseignants ? 

Bien que je fusse un élève docile et strict dans 

l’observance de ce qui lui était demandé, bien que j’aie pu 
éprouver quelque bonheur à l’étude de l’infiniment grand 

comme de l’absolument petit qui font l’humain, quelque 
chose en moi pouvait imaginer le rugissement d’un lion 

venant balayer tout cela de sa patte. 

Être Av-Shtara, me suis-je dit un soir en contemplant 
l’Étoile, c’est peut-être aussi faire se lever le rebelle à ce 

qui est déjà présent depuis trop longtemps, le rebelle à 
une pensée et à une volonté obéissant à un devoir figé 

dans le temps par quelque prophétie. 

Si réellement derrière le masque de Jeshua je portais 

l’Av-Shtara en moi, alors il fallait que je m’en souvienne et 
que je mûrisse secrètement ma sortie de chrysalide. 

  



Chapitre 8 

Les leçons du Vénérable 

 

Au fil des siècles et des millénaires, on m’a dit venu au 
monde pleinement divin et statufié dans ma perfection. 

On m’a dit Christ depuis le Commencement des Temps, 
me confondant ainsi avec la Source Infinie et cela pour 
l’Éternité. On m’a dépeint tel le Souffle sorti d’un jet 

unique et parfait du Cœur de l’Éternel afin de répandre la 
Volonté de Celui-ci sur l’ensemble du genre humain. 

On en a débattu des milliers de fois... Totalement Dieu 
dans un corps d’homme ? Mi-homme, mi-Dieu ? L’un 

devenu l’Autre35 ? 

Tant de débats, tant d’exclusions et tant de souffrances 

! Deux mille années ont fini par s’écouler et pour certains 
la question demeure toujours ouverte... Mais je puis vous 
assurer que le jeune garçon que j’étais, qui voulait croître 

en sagesse entre les murs du Krmel et se fondre éper-
dument dans le Soleil pour offrir celui-ci se savait, en 

dépit de cela, parfaitement homme dans sa nature pre-

 
35 Cette affirmation du Maître Jeshua est telle qu’elle peut mettre fin { la doc-
trine du Monophysisme, apparue au Ve siècle. Cette doctrine affirme la "con-
substantialité du Père et du Fils" donc de Jésus en tant que Christ faisant Un 
avec Dieu. On voit donc ici confirmée la position de Nestorius lors du Concile 
de Chalcédoine, une position rejoignant le concept oriental de l’Avatar en tant 
qu’homme réalisé et totalement investi par le Souffle Divin. 



mière. 

Bien que conscient d’être souvent traversé par une 
Lumière et une Force étrangères aux habitants de ce 

monde, j’ai accepté avec joie cet état car je le savais infi-
niment digne dès que l’on devenait imprégné de sa ri-
chesse. 

Ainsi, à l’image de tous les Avatars qui ont posé le pied 
sur cette Terre, il a fallu que je me bâtisse ou plutôt que je 

me redécouvre afin de pouvoir faire perler de mon âme 
l’Essence par laquelle le Divin demandait à s’exprimer... 

 

Ma deuxième année au Krmel me parut plus facile que 
celle qui l’avait précédée. Mon corps et mon esprit étaient 

rompus à un rythme accaparant mais dont, par bonheur, 
je saisissais l’intention de même que les excès. Mon sens 

critique s’exerçait en effet, il me poussait de temps à autre 
à relever des contradictions... et à les signaler. 

Un matin, très tôt, alors que je faisais mes ablutions 
dans le bassin de pierre de la minuscule cour située à 
proximité de ma cellule, mes pensées vinrent à s’envoler 

plus que de coutume vers mes parents ainsi que vers 
Judas. Avec étonnement, je me suis rendu compte que 

ceux-ci -hormis ma mère, les premiers temps Ŕ m’avaient 
en vérité assez peu manqué depuis mon entrée au Krmel. 

Ils ne m’avaient jamais donné signe de vie et je n’en avais 
jamais attendu d’eux. L’amour était-il en cause d’un côté 
comme de l’autre ? Nullement... 

Meryem et Yussaf n’ignoraient pas qu’il fallait que le 
fruit mûrisse vite et moi j’étais conscient que mes parents 

m’étaient seulement prêtés et que le fruit devait rapide-
ment se détacher de l’arbre... 

De façon générale, cette pensée était d’ailleurs partagée 
par tous ceux du peuple d’Essania. On y considérait que 



l’enfance était belle mais qu’il était tout aussi beau de 

savoir en sortir pour le Service à la Vie. 

Quand, dans mes instants d’isolement, je prenais un 

peu de recul sur le petit moine studieux que j’étais de-
venu, je voyais bien que l’École du Krmel avait poussé 
une porte au-dedans de moi et que je devais en rendre 

grâce à Awoun. 

Cependant, dans de tels moments, j’en venais régu-

lièrement aussi à me demander où était justement 
Awoun... Oui, il m’est arrivé de craindre que, par le 

remplissage de ma tête et le travail constant de mon 
corps, mon cœur ne se vide un peu de Lui et n’en perçoive 
plus l’évidence avec la même force candide. 

Je me souvenais alors, invariablement, les yeux ou-
verts dans l’obscurité ou face à la course des nuages, d’un 

vieux prêtre d’Alexandrie qui autrefois m’avait sans cesse 
répété : « Vide-toi de tout si tu veux accueillir le Tout ! » 

Où était donc la juste mesure ? Quel était le destin d’un 
fruit ? Se laisser gorger de suc ou attendre l’instant où il 
en serait vidé ? Enfin, qu’apprendre et jusqu’où accepter 

de l’apprendre ? 

Les leçons concernant l’apprentissage de l’orientation 

des énergies produites ou concentrées par le corps hu-
main étaient incontestablement celles qui me rejoignaient 

le plus. Peu m’importait de connaître le nom de tel Ar-
change et à quelle lettre de notre alphabet on le disait 
associé ! 

J’apprenais tout cela aisément comme si c’était déjà 
gravé en moi et qu’il me suffisait de le dépoussiérer... 

mais, pour le regard qui se cachait en arrière du mien, 
cela représentait trop peu. 

S’il fallait en passer par la complexité pour redécouvrir 
toute la force du simple, j’avais la sensation d’avoir déjà 



parcouru une bonne partie du chemin... Était-ce de 

l’orgueil ou "autre chose" ? 

J’avais toujours été dans l’émerveillement de la Sim-

plicité ; ce que je réclamais donc c’était retrouver com-
ment mettre en mouvement la puissance de celle-ci. 

Le Frère Joaquim eut l’intelligence attentive et géné-

reuse de s’apercevoir de ma soif à approcher au plus près 
et sans plus attendre ce qu’il nommait le Fleuve de la 

Lumière. 

Un soir, en me raccompagnant jusqu’à l’escalier qui 

conduisait à ma cellule, il a humblement incliné la tête 
tout en posant sa main droite sur son cœur. 

Ŕ « Je crois que mon rôle auprès de toi s’arrête ici, Frère 

Jeshua... J’ai prié, j’ai scruté mon cœur et j’y ai vu que ce 
que tu appelles dépasse mes connaissances et mon sa-

voir-faire. Je sais parler de la Lumière du Divin et des 
mille façons dont Elle nous traverse ; je sais comment La 

concentrer pour L’offrir, tout au moins, je le crois... mais 
je crains de ne pas savoir L’offrir avec le même Feu que 
Celui qui bouillonne en toi et que tu t’obliges à réprimer... 

Je ne serai plus un bon maître pour toi si je m’obstine... 
Demain, j’en parlerai au Vénérable et il décidera... » 

Le Frère Joaquim a alors serré les lèvres, fermé les 
paupières un long moment, sans doute pour dissimuler 

une émotion, puis il s’en est allé sans rien ajouter d’autre. 

Je suis resté là, interdit, assis sur les marches de 
l’escalier. Cela me semblait incompréhensible et dou-

loureux. Joaquim était devenu un membre à part entière 
de ma famille et voilà qu’il allait disparaître ou presque au 

milieu du chemin sous un prétexte que je ne parvenais 
pas vraiment à accepter. Sa peine était ma peine. 

Je suis resté deux journées entières sans enseignant. 
Celui qui avait été mon guide de chaque jour depuis mon 



entrée au Krmel ne se montra même pas lors des rituels 

quotidiens ou aux partages du pain. 

Par quelques mots lapidaires, le Vénérable m’avait fait 

comprendre qu’il priait et qu’il serait sage que j’en fasse 
autant. Que me restait-il d’autre à faire, d’ailleurs ? Le 
Krmel pouvait vite ressembler à une prison si on n’y 

cherchait pas nos horizons intérieurs. 

C’est ce jour-là que j’ai vécu en toute lucidité la pre-

mière dissociation de mon âme et de mon corps... 

 

Vers la fin de l’après-midi, ivre de la ronde des litanies 
que je n’avais cessé de répéter durant des heures, j’étais 
allé me réfugier sur la petite terrasse où j’avais coutume 

de travailler. Il fallait que je respire le vent qui montait de 
la mer et qu’ensuite je m’allonge sur le sol afin de con-

templer le ciel puis d’appeler "l’Ange de la journée" ainsi 
qu’on m’avait appris à le faire. La lumière était d’une 

douceur grisâtre... 

Comme je ne bougeais pas et n’avais nulle intention de 
le faire, j’ai bientôt eu la sensation d’être envahi par cette 

même lumière et de me rétrécir dans mon corps. 

Cette perception a peu à peu fait monter en moi une 

grande tendresse et c’est cette tendresse, cet abandon 
confiant à la simplicité de l’instant, qui a tout provoqué... 

Mon âme a basculé en avant de mon corps étendu, 
hors de lui, comme pour s’élancer dans le vide au sommet 
de la tour où se trouvait ma terrasse. 

Cela s’est fait avec la rapidité de l’éclair et dans un si-
lence intérieur total. J’étais comme suspendu dans l’air 

qui était devenu Lumière et je regardais un corps étendu 
sur de grosses dalles de pierre, le mien... Pas de crainte, 

pas de désir, pas de bruit, plus de peine... C’était tout 



simplement bon. 

J’ai instantanément su que j’étais dam mon âme. J’y 
vivais l’émerveillement de l’oiseau, d’une légèreté sacrée 

et indicible, semblable à celle que je m’étais mille fois 
imaginée lorsque mon cœur cherchait à s’élever. 

Je n’avais rien voulu, pourtant ; je m’étais donné à 

l’instant... et voilà que c’était arrivé... C’était tellement 
logique ! 

Je me suis regardé ainsi un moment sans être trop 
conscient de l’apparence de cet autre moi-même dans 

lequel je me trouvais, puis j’ai perçu une sorte de brise 
fraîche qui m’emportait. Elle m’a fait glisser le long d’une 
échelle de bois, m’a poussé à travers une cour, m’a fait me 

faufiler dans un dédale de corridors puis franchir une 
porte aussi basse que lourde et aux énormes ferrures... Je 

la connaissais... C’était celle derrière laquelle vivait le 
Vénérable. Je l’ai franchie sans hésiter dans un crépi-

tement d’étincelles. 

J’ai alors vu le Vénérable... Assis sur le sol, il méditait. 
Moi, j’ai eu honte de me trouver là... Quelle force m’avait 

fait passer sa porte ? Mon âme n’avait donc aucune dé-
cence ? 

Mais en un rapide déclic j’ai pu éviter le piège et réaliser 
que ce n’était pas ma volonté qui avait provoqué tout cela. 

C’était... un souffle, celui qui m’avait emporté tout entier 
et qui était si doux... Tellement doux qu’il m’a fait me 
placer quelque part dans l’espace, juste devant le vieillard 

dont le voile rouge dissimulait en partie le haut du visage. 

Le Vénérable, lui, paraissait ne pas respirer, en tout 

point semblable à une statue que l’on aurait vêtue de 
tissus parfaitement drapés et dont on aurait également 



orné le buste d’un collier de cent-huit graines brunes36. 

Ŕ « Frère Jeshua... » 

Mon nom a résonné dans la pénombre de la pièce... Les 

lèvres du vieil homme n’avaient pourtant pas bougé, pas 
davantage que je n’avais changé de position dans la lu-
mière de l’immatière. 

Ŕ « Frère Jeshua... » 

Cette fois, je l’ai compris, la voix naissait au centre de 

ma tête tout autant qu’autour de moi. Le regard de mon 
âme a alors soudainement tout englobé, il s’est déployé 

aux quatre coins de la pièce sans que j’aie eu la sensation 
de faire le moindre mouvement. 

Dans son habit de lumière, le Vénérable se tenait là, 

debout près d’un coffre, à me regarder dans ma trans-
parence tandis que son corps n’était qu’une coquille as-

sise sur un tapis usé à l’autre bout de la pièce. 

Je n’ai pas même sursauté, le souffle qui m’habitait m’a 

immédiatement fait glisser jusqu’à sa présence. 

Ŕ « C’est moi qui suis venu te chercher, Jeshua... parce 
que tu étais prêt. Seulement parce que tu étais prêt ! Il y a 

un temps pour toute chose, ne crois-tu pas ? Et on ne 
peut le devancer parce que la justesse et la précision que 

réclame notre âme sont calquées sur le rythme de 
l’univers... » 

Que répondre aux paroles que le Vénérable faisait se 
faufiler en moi ? Je n’étais qu’une oreille en paix, sans 
autre désir que celui d’être là... 

Ŕ « C’est moi qui t’enseignerai dès à présent, poursui-
vit-il très lentement. C’est la justesse et la précision qui le 

 
36 108 est le chiffre sacré qui symbolise, entre autres, la réalisation de l’être. 



demandent, je l’ai compris aujourd’hui même. On ne peut 

rien contre elles car elles sont deux des piliers de la Sa-
gesse de l’Éternel. 

L’heure est de t’aider à accélérer ta marche et je ne sais 
jusque quand je le pourrai. Cela aussi je viens de le 
comprendre. Le jour où je serai parvenu à ma propre 

frontière, je ferai comme le Frère Joaquim, je me retirerai, 
je décroîtrai. Toi, tu poursuivras ton chemin ainsi qu’il est 

écrit... »  

Ŕ « Et qu’est-il écrit, Vénérable ? » ai-je enfin pu ex-

primer. 

Ŕ « C’est à toi de le découvrir. On ne t’a pas seulement 
dit Av-Shtara, Frère Jeshua... mais utuktu de Zé-

rah-Ushtar37. Réfléchis à cela ! 

Les sables de l’oubli sont vite poussés par l’Esprit qui 

t’habite ; en vérité plus rapidement que nous ne l’avions 
supposé. En voici encore la preuve, ce soir où ton âme est 

parvenue si aisément à voler pour la première fois. 

Ce qui est écrit, mon Frère, ne compte pas tant que ce 

que tu vas écrire, sache-le. Le Destin ressemble à un 
chemin jalonné par deux barrières, l’une à droite et 
l’autre à gauche. Chacun peut choisir de les franchir, s’il 

en a la volonté, la force, parfois l’inconscience ou alors... 
l’intelligence. Ainsi, il y a ce qui est écrit et que l’on devrait 

dire selon la langue commune des Etoiles et ce que l’on 
choisit de dire en fonction de notre propre Etoile. 

Et dire, vois-tu, c’est toujours bien plus être que faire. 
Si tu le veux, si tu le décides et quoi que tu puisses ac-
complir, ta véritable parole sera ta présence. Il y a mille 

façons de dire, d’entendre, de regarder et de faire mais la 

 
37 Pour rappel, Zérah-Ushtar, plus connu sous le nom de Zoroastre. 



vérité de la Présence ne trahit pas ; elle est unique. 

J’ai fait un songe à ton arrivée entre ces murs... et j’y ai 
compris que si la présence qui est tienne sait laisser 

monter en elle la Présence, tu franchiras sans cesse les 
jalons posés par les Etoiles pour que ton Etoile soit... » 

Ŕ « Ton songe, Vénérable, ai-je fait de toute ma candeur, 
ton songe... t’a-t-il donné le nom de mon Étoile ? » 

Entre nos deux lumières d’âme, un sourire s’est ins-

tallé... 

Ŕ « Son nom ? Je l’ai dérobé au temps, oui ! Il est très 

simple à entendre mais pourtant c’est le plus difficile de 
tous à prononcer. Il est... Liberté... 

Terriblement difficile, mon fils, car il contient tout. 
Même l’Amour ! Oui, la Puissance de Liberté est la vraie 
Puissance génératrice, celle de toutes les Créations ; elle 

est l’ultime définition du Sans-Nom telle qu’elle me fut 
offerte dans mon songe. 

Ainsi, Liberté est ton Étoile, elle est le possible présent 
de ta Présence. Liberté ne peut être autre chose qu’Amour 

tandis qu’Amour ne peut signifier que Liberté. » 

Ŕ « Ne s’attache-t-on pas quand on aime ? » 

Ŕ « Pas avec l’Amour qui est celui de l’Av-Shtara car il 

dissout l’illusion des amours. Maintenant va, mon 
Frère... » 

 

Je me suis aussitôt retrouvé dans ma chair, dans ma 

robe, étendu sur les dalles de la terrasse au sommet de 
"ma" tour. Mon corps était froid, presque rigide et il m’a 
été pénible de l’habiter de nouveau en cette fin de jour-

née-là. Par bonheur, mon âme venait de goûter à une 
légèreté qu’elle ne pourrait jamais oublier et qui allait lui 

donner un nouvel élan. 



Comme il me l’avait annoncé, le Vénérable est ainsi 

devenu mon instructeur. Bien qu’il fût moins présent à 
mes côtés que le Frère Joaquim en raison des charges que 

lui imposait la direction du monastère, il se montra tout 
aussi attentif et exigeant que lui, plus sévère peut-être 
même. Avant tout, le vieil homme n’était pas un théori-

cien ; l’expérience du vécu, l’expérience de l’intense lui 
tenaient à cœur. 

 

Prier, c’était parler ouvertement avec le Divin jusqu’à 

s’écarteler l'âme. 

Méditer, c’était se fondre en tout et aimer ce tout 
jusqu’à en oublier le défilé des heures et des jours. 

Œuvrer avec le corps, c’était honorer sa fonction 
jusqu’à sentir la noblesse de sa fatigue. 

Soigner avec les mains, le cœur et tout ce qui faisait 
l’humain, c’était monter vers soi et surtout répandre le 

sourire du Sans-Nom. 

 

En tout cela, nous nous comprenions dans les 

moindres détails. 

Il n’y eut pas un exercice psychique, pas une prière, 

pas une méthode d’approche de l’énergie de vie, pas un 
son, pas un lieu souterrain du Krmel dont il ne me fasse 

pénétrer les secrets, les dangers et les vertus. Il me fit 
aussi passer des journées et des nuits à enrichir les ti-
roirs de ma mémoire et à pratiquer la rhétorique, un art 

qu’il n’appréciait pourtant pas. 

Aucun domaine de la vie et de ce qu’il connaissait de 

l’univers visible et invisible n’était laissé en friche. 

Il se déversait en moi cependant que j’en voulais tou-

jours plus... désespérément convaincu, malgré les bon-



heurs du partage, qu’Awoun était toujours plus loin, plus 

haut. 

Les années se succédèrent ainsi, à la fois arides, 

tendres, généreuses, épuisantes, vivifiantes et malgré 
tout profondément solitaires. 

Je finis par ne plus aller que rarement vers Simon, les 

autres petits moines et leurs instructeurs. Le Frère 
Joaquim, quant à lui, semblait m’éviter. Il avait proba-

blement honte de ce qu’il avait vécu comme un recul 
tandis que le Vénérable qui vieillissait ne pouvait plus 

m’enseigner que chez lui... et à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit. 

Je ne souffrais pas d’un tel rythme soutenu ; j’y trou-

vais même une sorte de joie forte et tenace, la conscience 
d’un Feu qui montait en mon centre. 

 

J’approchais de la fin de mes douze ans lorsqu’un 

matin, aux premières clartés de l’aube, je me suis re-
dressé sur ma natte, transi et avec une pensée d’une 
clarté fulgurante. 

J’avais tant étudié, tant travaillé, médité, pratiqué 
toutes sortes de disciplines et fait d’expériences sacrali-

santes et voilà que, tout-à-coup, je m’éveillais avec la 
conviction que mon rapport avec le Divin n’avait certai-

nement été jusque-là que tourné essentiellement vers 
moi-même, excepté dans des moments de grâce... 

Mon cœur s’est mis à battre comme il ne l’avait jamais 

fait... Je réalisais que si ce rapport et cette intimité avec 
mon Père Céleste ne se déversaient pas davantage et ra-

pidement sur autrui, sur le monde, alors il perdait tout 
son sens et je me dupais. 

Ŕ « Je ne suis sûrement pas un Av-Shtara », me suis-je 



dit au-dedans de moi-même, ils se sont trompés... Si 

j’avais été ce qu’ils ont dit, je n’aurais pas été ainsi, ce 
n’aurait pas été me rapprocher moi-même du Sans-Nom 

qui aurait compté à ce point. J’aurais plutôt demandé à 
chacun de ceux que j’avais croisés de s’en rapprocher... 
éperdument, amoureusement. 

J’avais sans doute grandi en savoir, en connaissances 
et dans l’approche de certaines forces mais c’était 

moi-même que j’avais d’abord nourri ! Je n’avais pas su 
être le témoin d’Awoun mais juste un orgueilleux cher-

chant à se placer entre Ses bras... 

Oui, la compassion... je la connaissais, bien sûr, mais 
ce que j’en éprouvais n’était-ce pas encore une façon de 

me dire que, décidément, je me tenais, moi, au plus 
proche de mon Père ? 

J’étais profondément troublé. 

Allais-je appeler Elohim ? Je n’avais jamais osé le faire 

et je ne l’ai pas fait... 

C’est avec une immense peine au cœur que, ce ma-
tin-là, je me suis donc rendu en courant chez le Vénérable 

pour me jeter à ses pieds et tout lui confier. J’étais certain 
d’être passé à côté de ma vie et mon fardeau me pesait 

trop... 

Le vieillard m’a longtemps laissé face contre terre. Il 

fallait seulement que je l’écoute et que je ne gaspille rien 
de mon énergie par le regard. 

Ŕ « Ainsi, mon fils, ils se sont trompés ? » 

Et je l’ai entendu partir d’un grand éclat de rire qui 
paraissait ne pas vouloir se tarir. 

C’était la première fois que le Vénérable se montrait 
d’une humeur aussi amusée devant moi et c’en était 

presque blessant. 



Ŕ « Allons, Jeshua, a-t-il enfin repris dans un soupir, 

que crois-tu qui vient de se passer ? Tu viens seulement 
d’accomplir un très grand pas. Non, je te le dis... tu n’as 

pas été plus au centre de tes préoccupations que la na-
ture de ce monde ne le demande. Avant de pouvoir don-
ner, il faut avoir reçu ; avant de construire, il faut s’être 

construit ; avant de savoir aimer d’Amour, il faut avoir 
appelé et reconnu la présence de l’Amour en soi. Et pas à 

moitié... 

Ce que tu viens de me confier est le signe que quelque 

chose en toi vient de mûrir, même si cela passe par un 
lourd jugement que tu t’infliges. Que penses-tu que soit 

un Av-Shtara ? Un "faux-enfant" puis un adulte totale-
ment maître d’une conscience qui se souvient de tout ? 
L’oubli est le tribu de la chair ! 

Mais comprends-moi bien, Jeshua, il y a l’oubli et 
l’Oubli... Lequel des deux, crois-tu être le tien ? 

Dis-moi...» 

Je ne regardais toujours pas le Vénérable. Une joue 

plaquée contre la pierre du sol, je maintenais mes yeux 
résolument clos. 

Ŕ « Tu as raison, ai-je murmuré au bout d’un temps, je 

ne connais pas le Grand Oubli dont tu parles, mais 
l’autre, celui qui fait quelquefois douter. » 

Ŕ « Relève-toi, maintenant ! » 

En une remarque, le Vénérable venait de briser la 

prison dans laquelle je commençais à m’enfermer. Qui 
peut offrir ce qu’il n’a pas lui-même suffisamment assi-
milé ? 

Ŕ « Tu veux dire que je dois inspirer avant d’expirer... » 

Ŕ « Je veux dire que le mouvement de la Vie est iden-

tique pour tous. Même le plus sage d’entre les sages doit 



s’accorder un temps pour s’emplir. 

N’aie donc pas honte d’être un réceptacle avant de 
pouvoir te déverser... même si ta coupe, tu le sais, est 

poreuse et laisse toujours échapper, malgré elle, un peu 
de son contenu sur le bord des chemins. 

L’orgueil n’est pas dans le besoin ou la volonté de 

s’emplir mais dans la sensation de devoir se placer 
au-dessus de cette loi ! Même l’Av-Shtara se doit de ra-

viver ses souvenirs afin de se reconstruire... et, tu le 
sauras, il se reconstruit toujours selon un nouveau plan.» 

La leçon était comprise et je ne l’ai jamais oubliée. Elle 
voulait dire à mon âme : « Laisse-toi aimer par le Divin et 
ne crains pas de frapper à Sa porte car Il t’offre l’Amour 

que tu te dois. Plus tu toucheras cet Amour en toi, plus tu 
sauras aimer autrui... et avec les mêmes mesures que 

celles que tu te seras accordées pleinement et sans 
compter. » 

 

Les semaines et les mois continuèrent à défiler, 
ponctués par les fêtes de la grande Tradition du peuple de 

Moïse. 

À l’abri des murs de notre temple, nous y participions 

toutefois sans grand enthousiasme ; notre isolement du 
reste du monde faisait décidément de nous des enfants, 

des adolescents et des hommes à part. Des marginaux ? 
Des élus ? Chacun avait sa version... 

Parfois, je me demandais ce que serait mon retour au 

village. Les regards y avaient-ils changé comme le mien 
avait dû le faire ? 

Simon, que je voyais de temps à autre, souvent pen-
dant la taille des vignes, partageait la même interrogation. 

Ceux d’Essania, dans leurs si petits villages, avaient 



toujours suscité une certaine méfiance mais, pour nous, 

qu’en serait-il au sein même des nôtres ? Nos frontières 
avaient volé en éclats et on nous avait enseigné qu’il ne 

fallait pas trop le faire savoir... 

Émettre les sons justes, travailler la "langue de lait", Ŕ 
selon l’expression consacrée Ŕ connaître la loi des âmes et 

des corps puis y faire courir la Lumière provoquaient 
certes le respect mais appelaient inévitablement la sus-

picion. 

Quant à moi qui avais reçu ce qu’on m’avait dit être la 

quintessence de tout cela, j’avais peine à m’imaginer re-
commencer à vivre parmi les miens. 

 

Un jour du mois de Chevat38, un événement est arrivé 
qui a précipité la fin de ma vie du Krmel. C’était quelque 

temps après le départ de Simon, enfin parvenu au bout de 
sa vie recluse lorsqu’il eût traversé la redoutable initiation 

du labyrinthe39. 

Comme tous les matins, je me dirigeais vers la modeste 
chambre où vivait le Vénérable. Il ne faisait pas chaud et 

le vent soufflait dans les couloirs... 

Ŕ « Tu ne devrais pas y aller, mon Frère ; le Juste n’est 

pas bien aujourd’hui... Ses jambes le font souffrir. » 

C’était le Frère Moshab, venant à ma rencontre d’un 

pas décidé, qui m’avait adressé ces mots. 

Ŕ « Oui... lui ai-je répondu, oui je sais... » 

Mais en réalité, lorsque je visite aujourd’hui cet instant 

 
38 Le mois de Chevat, chez les Esséniens, était considéré comme favorisant les 
énergies montantes et l’élaboration des projets. On peut lui associer les éner-
gies du signe du Verseau. 

39 Voir "De mémoire d’Essénien", chapitre IX. 



dans ma mémoire, je puis dire que ma tête n’en savait 

rien. Mon cœur seul s’était exprimé dans sa vérité à lui. 
Oui, mon cœur savait et, spontanément il a aussitôt 

poussé mes pas afin qu’ils contournent Moshab et me 
fassent poursuivre mon chemin. 

Ŕ « Jeshua... » 

Le Frère est resté interloqué, sans autre réaction, 
tandis que j’étais plus que jamais décidé Ŕ sans en com-

prendre la raison Ŕ à rejoindre le Vénérable chez lui. La 
Force qui parfois me prenait l’âme et le corps était là... Je 

ne l’avais pas senti venir mais elle me poussait. 

J’ai trouvé le vieil homme, allongé sur sa natte ; une 
couverture de laine grise était succinctement étendue sur 

lui tandis qu’un coussin à demi éventré lui soutenait la 
tête. Son visage m’a immédiatement semblé crispé en 

dépit de ses yeux, plus clairs que jamais. 

Ŕ « Malgré tout, Jeshua... ? Je te reconnais là... » 

Je n’ai pas cherché à me justifier ni à expliquer quoi 
que ce soit. La voix souffrante du Vénérable ne faisait 
qu’ajouter à l’impulsion de la force irrépressible qui 

m’habitait. 

Je me suis seulement agenouillé et, sans que je puisse 

les contrôler, mes mains ont délicatement soulevé la 
couverture de laine là où elle recouvrait les pieds et une 

partie des jambes du vieillard. La peau y était terrible-
ment ulcérée et suintait. 

Ŕ « J’ai demandé à ce qu’on m’enlève les bandages et les 

onguents ; tout cela ne sert plus à rien, mon fils. Il faut le 
reconnaître, notre savoir a ses limites et notre corps 

aussi. Il arrive toujours un moment... » 

Le Vénérable n’a pas eu le temps de terminer sa 

phrase, me souvient-il. Mes mains se sont posées 



d’elles-mêmes sur les plaies vives, lentement, précisé-

ment et sans la moindre répugnance. J’ai senti mon cœur 
ralentir ses battements puis un long, long silence tissé de 

tendresse m’a envahi. C’était lui qui œuvrait et ma vo-
lonté n’y pouvait rien. 

Il y avait un fleuve qui faisait son lit à travers moi et qui 

glissait le long de chacun de mes bras pour se déverser au 
creux de mes paumes. Je n’existais plus que par lui et je 

me répandais moi-même en lui. 

Ŕ « Oh, Père, Père... », ai-je alors crié en silence sans que 

d’autres mots puissent surgir. 

Je crois que tout cela fut très bref. Aucune prière 
n’était montée en moi parce que la force m’avait fait prière 

sans le moindre barrage ni la plus petite hésitation. Elle 
m’avait pris par surprise. 

Enfin, mes mains ont rejoint le sol, et ma tête aussi... 
Lorsque je me suis redressé, le Vénérable souriait, les 

yeux embués de larmes. 

Ŕ « Viens ici, fit-il, approche-toi... » 

Ainsi qu’il le voulait, je me suis glissé sur le sol, l’esprit 

vide, hors du temps, hors de tout ce qui venait de se 
passer. 

Ŕ « Vois-tu, a-t-il poursuivi, je ne peux plus en douter 
maintenant, Jeshua, ta présence parmi nous touche 

désormais à sa fin. Rien ni personne ici ne saurait te faire 
aller plus loin. Poursuis ton chemin, mon fils, c’est tout ce 
que je puis te dire. Tu ne peux pas faire autrement que le 

reconnaître... Ce chemin est inscrit en toi ! Quel autre 
discours tenir ? » 

C’est à cet instant précis que le Frère Joaquim a poussé 
la porte. Sans doute voulait-il s’enquérir de la santé du 

vieillard. Il y avait bien longtemps que nous n’avions eu 



une véritable rencontre, lui et moi. Il s’était tellement 

retiré en lui-même... 

Ŕ « Regarde, lui fit le Vénérable, regarde... » 

Et tout en prononçant ces mots à mi-voix, il tira de côté 
le peu de couverture qui lui cachait encore les jambes. 
Les ulcères s’étaient refermés... ils ne suintaient plus et 

l’enflure des chevilles paraissait diminuer d’instant en 
instant. 

Le Frère Joaquim est resté figé quelques secondes puis 
il s’est jeté sur le sol afin de toucher les pieds qui gué-

rissaient. Il a alors éclaté en sanglots et moi je n’ai rien su 
faire d’autre que de l’attraper entre mes bras et laisser 
couler mes larmes à mon tour. 

Je ne pouvais absolument pas commenter ce qui était 
arrivé... mais c’était arrivé. Je ne constatais qu’une 

chose... L’Esprit d’Awoun était venu... 

Ces images, ces pensées et ce partage d’Amour cons-

tituent les derniers véritables souvenirs que j’ai emportés 
du Krmel. 

 

Quelques jours plus tard, mon père était là, aux portes 
du temple afin de me ramener au village. 

Les adieux avec les moines et le Juste d’entre les justes 
Ŕ comme nous l’appelions parfois Ŕ furent brefs. Nous 

n’aimions pas cela. 

Pour ce qui est des retrouvailles avec mon père, elles 
eurent lieu pour la première fois "entre hommes" et avec 

une émotion contenue, comme il se devait. Je n’étais plus 
le tout jeune garçon qu’il avait laissé six années plus tôt 

mais un adolescent solidement bâti, aux très longs che-
veux sauvages. 

À dire vrai, autant mon père n’a pas dû retrouver le 



visage qu’il avait certainement gardé de moi, autant je l’ai 

à peine reconnu. Trop de fatigue, de charges et 
d’interrogations... Je ne savais... 

Quant à l’homme qui l’accompagnait et qui tenait un 
superbe mulet par la bride, j’ai eu grand peine à faire 
remonter du fond de mes souvenirs son singulier regard, 

ses sourcils indisciplinés et sa puissante barbe grison-
nante. 

C’était mon oncle Yussaf du village d’Ha Ramathaïm, 
près de Jérusalem, et j’étais loin d’imaginer toute la place 

qu’il était destiné à prendre dans ma vie... 

  



Chapitre 9 

Révélations 

 

Que dire du chemin qui fut parcouru pour mon retour au 
village ? Chacun comprendra qu’il a d’abord été intérieur 

avant que de s’inscrire sous la plante de nos pieds. Six 
années, c’était un monde et une éternité. 

Nous ne nous connaissions plus, mon père et moi. 

Nous redécouvrir mutuellement ne s’avéra pas facile car 
trop de choses se bousculaient en nous et nous ne sa-

vions trop sur quels liens de nos âmes tirer pour que nos 
récits puissent ensuite couler d’eux-mêmes. 

Finalement, seuls des souvenirs et des nouvelles 
simples furent évoqués de part et d’autre. Notre trop-plein 
d’affection ne trouvait même pas comment se dire et 

puisque les regards étaient timides, il n’y avait que les 
sourires pour vraiment le traduire. 

Je me suis demandé comment on pouvait ainsi retenir 
la joie et l’amour en soi lorsqu’ils débordent manifeste-

ment de notre cœur. Était-ce une pudeur ? Était-ce une 
sorte d’infirmité de l’âme humaine ? Dans les deux cas, 
j’ai cherché à comprendre pourquoi. 

Peu avant notre arrivée au village j’en avais conclu que 
les hommes se transmettaient sans doute un étrange 

héritage de génération en génération, un héritage qui 
disait que l’expression de la tendresse était celle d’une 



fragilité, voire d’une faiblesse. C’est ce jour-là que je me 

suis promis très consciemment de toujours tout mettre 
en œuvre pour que le beau et le doux s’écoulent librement 

et soient accueillis telles les forces qu’ils sont en vérité. 

Avec mon oncle Yussaf, ce fut bien sûr plus simple. 
Notre histoire commune était si courte ! Un regard 

peut-être un peu sévère mais aimant, une voix puissante, 
quelques images et parfums de Niten Tor, puis les éclats 

colorés de la mosaïque romaine qui était le joyau de sa 
demeure... Il n’y avait rien d’autre. 

J’ai tout de suite vécu une complicité spontanée avec 
lui. Il existait entre nous cette sorte de parenté d’âme 
dont on ne saisit totalement le sens que quand on l’a déjà 

soudainement éprouvée. Oui, nos cœurs se connais-
saient, c’était à n’en pas douter... 

Que dire aussi des retrouvailles avec ma mère, avec 
mon frère Judas et de la découverte de Sarah, ma nou-

velle sœur ? 

Ma mère... Meryem... pour moi, c’était un peu comme 
si je la voyais pour la première fois. Je n’avais eu pendant 

des années que le souvenir flou de son visage maternel et 
voilà que, tout à coup, j’étais saisi par la noblesse brune 

de son visage d’épouse. Oui... je réalisais avec bonheur 
que ma mère était une femme, que je n’avais pas ap-

proché de femme depuis fort longtemps et enfin à quel 
point le son d’une voix féminine pouvait être bon. 

Ŕ « Mère... Meryem... » ai-je donc fait en ne sachant trop 

comment l’appeler le soir de nos retrouvailles tandis que 
j’osais me lancer dans ses bras. 

Il y eut une fête pendant deux jours à laquelle tout le 
village fut bien sûr convié. Mais le temps avait œuvré 

durant mon absence. C’était inévitable. On m’a appris 
que le vieux Zérah n’était plus et qu’un vieillard du nom 



de Joab avait pris sa place dans sa maison, près de ce qui 

restait de l’ancien puits. C’était ainsi... 

Quant à Simon, Myriam, Bethsabée et quelques-uns de 

"ceux de mon temps", ils n’étaient pas là. On les avait, 
paraît-il, envoyés quelque part sur les bords du lac de 
Tipheret afin d’y apporter un peu d’aide ainsi que cela 

arrivait parfois. 

Bien que cette fête fût organisée par ma famille tout 

entière pour célébrer mon retour, je dois reconnaître que 
je ne me suis pas senti très concerné par elle. Mon rythme 

intérieur avait changé. Plus que tous ceux de la Frater-
nité, j’avais sans nul doute toujours eu le regard tourné 
vers l’Éternel mais, maintenant, c’était encore différent. 

À force de vivre entre des murs qui s’élevaient 
eux-mêmes entre d’autres murs, je m’étais aperçu que je 

n’avais plus autant besoin de lever les yeux vers l’azur 
pour Le trouver et Lui parler. Je Le percevais davantage 

en moi, presque physiquement. 

De ce fait, les rituels et les longues litanies auxquelles 
je dus participer entre les repas et les danses me tou-

chèrent infiniment moins qu’autrefois. Ce n’était pas que 
je n’aimais plus tout cela mais je voyais clairement que 

mon âme était passée à "autre chose". 

J’ai joué le jeu et j’y ai même pris quelque plaisir au 

contact des "vieux regards" retrouvés ou à la vue des 
courbes des collines qui avaient autrefois fait mon quo-
tidien... cependant c’était l’envers du décor de la vie qui 

m’appelait constamment, les lumières et les déplace-
ments d’ombre que j’y pressentais, à la fois pour moi et 

pour notre monde. Je savais intensément que tout allait 
bouger... 

Pour mon jeune frère Judas, mon retour ne signifiait 
évidemment pas grand-chose. Il n’avait gardé de moi 



qu’un embryon de souvenir. 

 

Environ une semaine après mon arrivée, les deux pieds 

dans la terre caillouteuse d’un petit champ qu’il me fallait 
retourner à l’aide d’une houe, je me suis tout à coup 
souvenu d’une phrase qu’avait prononcée le vieux Zérah 

peu de temps avant mon départ pour le Krmel. 

Ses mots étaient remontés sans effort du fond de ma 

mémoire comme si j’avais eu rendez-vous avec eux. 

« Il s’est dit beaucoup de choses lorsque tes parents sont 

partis avec toi, aussitôt après ta naissance... Il y avait de 
mauvaises langues... Ton père t’expliquera un jour... » 

Le lendemain, mon père était là avec moi, dans ce 

même champ, accompagné de Meryem et de mon oncle 
Yussaf qui n’avait toujours pas rejoint son village, en 

Judée. 

En réponse à ma question, ce qu’on avait à me révéler 

devait être important, à en juger par la solennité des vi-
sages. La façon dont chacun avait soigneusement placé 
puis retourné ses voiles au sommet de sa tête parlait 

aussi d’elle-même. 

Mon oncle, en particulier, avait appuyé sur le protocole 

en usage chez les Anciens de notre peuple lors des cir-
constances les plus sacrées ou les plus graves. 

Ainsi il avait superposé les trois voiles noir, blanc et 
rouge, dans l’ordre par lequel s’opérait symboliquement 
la métamorphose de la conscience humaine. Il y avait le 

noir de la calcination de l’être, celui immaculé de son 
élévation et enfin l’écarlate de sa sublimation. 

Je me suis assis sur une petite pierre qui marquait 
l’angle du champ. J’étais prêt... 

C’est mon oncle Yussaf qui a pris la parole après avoir 



récité brièvement un psaume. Sans doute était-ce plus 

facile pour lui de s’exprimer. 

Ŕ « Vois-tu... Jeshua, fit-il après une légère hésitation, 

c’est à l’homme que tes parents et moi nous nous 
adressons aujourd’hui, à un homme dans son esprit mais 
également dans son corps. Tu me comprends... » 

Yussaf observa une petite pause, se racla la gorge puis 
reprit tandis que la main de ma mère se glissait dans la 

mienne. 

Ŕ « Écoute... Un peu plus d’une année avant ta nais-

sance, ta mère, Meryem, a été envahie par une étrange 
vision alors qu’elle travaillait dans le jardinet, derrière 
votre maison. » 

Ŕ « Ce n’était pas une vision, Yussaf... » 

Un peu piqué, mon oncle s’est redressé l’échine. 

Ŕ « Ta mère dit vrai... La vérité, me semble-t-il, c’est 
qu’elle a été enveloppée par une puissante Lumière et que 

cette Lumière a glissé des mots en elle, des mots qui di-
saient... 

 

« Je suis à la fois le Soleil et le Vent... et Je viens non 
pas vers toi mais en toi afin que Tu me portes et portes 

ainsi en toi Celui qui peut tout changer. Sois la coupe 
qui, par Lui, va Me permettre de Me répandre. » 

 

À l’écoute de ces paroles, mon cœur s’est mis à battre 
singulièrement et je n’ai pu me retenir de laisser tomber 

quelques mots sur mes lèvres tout en me tournant vers 
Meryem dont la main était toujours dans la mienne. 

Ŕ « Je sais tout cela, mère... J’ignore comment mais je le 
sais... » 



Je me souviens d’un assez long silence qui s’est alors 

mis à planer sur notre petit carré de terre. Il était chargé 
d’émotion. Mon oncle l’a finalement rompu de sa voix 

grave pour reprendre son récit. 

Ŕ « Vois-tu, Jeshua... dans notre peuple, il est dit qu’il 
existe un Souffle qui balaie tout l’univers et que, parfois, 

ce Souffle vient tournoyer dans la lumière d’âme d’une 
femme. Il s’y invite... et cela se fait selon des cycles qui 

sont de l’Ordre de l’Éternel. 

Ce Souffle, en lequel vivent la Pureté et la Liberté ab-

solues, nous L’appelons Ruh. Il est pour nous ce qu’il y a 
de plus sacré dans l’expression du Sans-Nom. 

La Tradition enseigne que lorsque Ruh vient se déposer 

sur et dans la lumière d’âme d’une femme, Il y plante la 
Mémoire totale de l’Av-Shtara qui viendra bientôt à tra-

vers elle. Ainsi, l’âme d’une telle femme est-elle enceinte... 
sans que son corps le soit. 

À l’époque où un tel événement s’est produit pour 
Meryem, elle n’était pas encore l’épouse de ton père, tu 

dois le savoir. La cérémonie n’était prévue que pour des 
mois plus tard... » 

Mon oncle Yussaf a paru hésiter un instant et c’est 

alors que mon père est intervenu. 

Ŕ « L’épreuve qu’il nous a fallu vivre a commencé dès 

lors, Jeshua... car les cycles naturels qui sont le lot de 
toute femme se sont interrompus chez ta mère sitôt que le 

Ruh eût œuvré dans sa lumière d’âme. Tu sais comme les 
choses se disent dans un village... Il s’est donc dit que ta 
mère avait été impure. » 

Ŕ « Et le croyais-tu, toi, père ? » 

Mon père m’a d’abord répondu d’un petit rire que j’ai 

senti un peu souffrant. 



Ŕ « Je savais que, seule, l’âme de ta mère était enceinte 

de la Mémoire d’un Av-Shtara, Yussaf, et qu’il me revenait 
alors d’épouser son corps afin que le Ruh puisse y atta-

cher réellement la Mémoire de Celui qui voulait venir... 
toi40. J’avais confiance en ta mère, Yussaf... Jeshua, toute 
confiance ! » 

C’est à ce moment-là que Meryem est intervenue pour 
la seconde fois... 

Ŕ « Mon fils, il nous faut pourtant aller plus loin dans ce 
que nous avons à te dire... Ton oncle lui-même n’est pas 

au courant... 

Oui, ton père avait toute confiance et j’ai vu alors quelle 
âme était la sienne mais moi... j’ai pensé qu’un jour, 

peut-être, malgré tout, il aurait pu douter... et je 
l’aimais... et j’ai voulu tout risquer pour lui... et tout 

 
40 Les lois de la biologie subtile font que la mémoire totale de tout être qui se 
réincarne – c’est-à-dire son atome-germe – passe par la semence du père lors 
de la procréation. Lorsqu’un Avatar d’envergure cosmique vient au monde, 
cette loi est cependant bouleversée. C’est le "Ruh" – que l’on peut ici assimiler 
{ l’Énergie que nous appelons "Esprit Saint" – qui introduit directement 
l’atome-germe du futur Avatar dans l’aura causale de la future mère ; ceci a 
pour effet de ne pas faire intervenir le "filtre" que constituerait inévitablement 
la réalité causale du futur père et son empreinte mémorielle inconsciente. Un 
atome-germe implanté de cette façon dans une femme ne peut cependant 
espérer s’incarner que si son implantation est suivie par un acte de procréa-
tion charnel. 

Cette explication fournie ici par Joseph d’Arimathie permet de réconcilier les 
deux positions diamétralement opposées, relativement à la procréation de 
Jeshua, la première excluant l’intervention humaine de Joseph, la deuxième 
excluant quant { elle l’intervention du Souffle divin et faisant de l’épisode de 
"l’Annonciation" une sorte de Symbole. Si la virginité de Marie est de l’ordre 
du mythe, son adombrement par le Ruh, le Souffle Divin, n’en demeure pas 
moins mie réalité qui fut vécue. 

Il est par ailleurs intéressant de noter qu’on retrouve un récit analogue dans la 
Tradition égyptienne en ce qui concerne la conception d’Horus par Isis. 



oser... alors nous nous sommes étreints... un peu avant 

notre mariage. Nous avons été dans l’impureté... Il fallait 
que tu le saches car nous te devons toute la vérité et parce 

que certains s’en doutaient au village. » 

J’ai regardé ma mère droit dans les yeux. Lentement, 
sa main s’était dégagée de la mienne tandis qu’elle parlait. 

Ŕ « Dans l’impureté ? Où as-tu vu de l’impureté, Me-
ryem ? L’amour est-il jamais impur ? Seuls les détours de 

la pensée peuvent donner cette illusion. L’amour véritable 
ne peut être que pur, à tout jamais. Awoun n’a que faire 

des lois que nous avons inventées, je le sais... » 

Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que j’ai senti 
l’absence de mon père sur la pierre qu’il avait occupée 

près de moi. Il avait fait quelques pas sur le côté du 
champ. Sans doute embarrassé par l’aveu de Meryem, il 

fouillait le ciel du regard comme pour y trouver 
l’assentiment de celui-ci à ce que je venais de dire. 

 

Le soir venu, autour du petit feu que mes parents 
avaient coutume d’improviser dans notre jardin afin d’y 

cuire quelques légumes sur la braise, nous continuâmes 
à parler de "tout cela". À voix basse, cette fois. "Tout cela", 

cela voulait dire "de la Chair et de l’Esprit". 

En vérité, à avoir passé la moitié de ma vie entre les 

murailles d’un énorme temple, je n’avais jamais pu réa-
liser à quel point l’Esprit et la Chair semblaient se livrer 
un tel combat en ce monde. 

Les échanges étaient passionnés entre mon oncle, mes 
parents et deux ou trois de mes frères plus âgés. Appa-

remment, les quelques mots tout simples et si spontanés 
qui avaient jailli de mon cœur le matin même avaient posé 

les bases d’une discussion tout aussi grave qu’ardente. 



Contrairement à ce qu’on attendait de moi Ŕ puisque 

j’avais étudié Ŕ j’y ai peu participé. Cela me semblait vain 
car j’avais la nette sensation que Ton s’évertuait à com-

pliquer quelque chose qui, en définitive, était fort simple. 
Il n’était question que de pureté et d’impureté, de lois, 
d’obéissance et de transgression ou de ce qu’en avait 

commenté tel ou tel Ancien de notre peuple. 

Ŕ « Et toi, Jeshua, qu’en penses-tu ? » 

Mon oncle Yussaf s’était finalement tourné dans ma 
direction d’un air malicieux. Sa moustache était si longue 

que je ne voyais pas même ses lèvres remuer... 

Ŕ « Tes paroles nous ont surpris ce matin. Tu t’en 
doutes... Est-ce de cette façon que tes maîtres t’ont en-

seigné au Krmel ? Faire fi des lois ? Oser ce qui ne se fait 
pas ? » 

Ŕ « Je ne sais pas... À vrai dire, on m’a appris à ap-
prendre, à apprendre beaucoup. » 

Ŕ « Et alors ? » 

Ŕ « Et alors... j’ai fini par m’apercevoir qu’apprendre 
beaucoup, cela voulait surtout dire "répéter beaucoup", 

"savoir beaucoup" mais pas nécessairement "comprendre 
beaucoup" ni "vivre beaucoup". J’ai aimé mes maîtres et 

je les aime encore, mais je ne sais pas s’ils vivent vrai-
ment. Ils m’ont enseigné les mystères de l’Esprit et les 

multiples réalités du corps mais j’ignore s’ils avaient 
compris que le corps et la chair ne racontent pas forcé-
ment la même histoire. 

Le corps c’est... une machine, un peu comme ces roues 
que l’on fait tourner pour apporter de l’eau là où la terre 

en manque... juste en plus compliqué. 

La Chair, elle, est un peu comme l’Esprit. Je sais que je 

ne la connais pas tel qu’un homme peut la connaître... 



mais l’Esprit en moi la connaît suffisamment pour pou-

voir dire que, comme Lui, elle est là pour s’extasier, pour 
l’union, pour la fusion, pour dire l’Unité de ce que le 

Sans-Nom a engendré... Me comprenez-vous ? » 

Je me suis senti dans un état d’esprit étrange après 
avoir prononcé ces paroles presque d’un jet. Cette fois, ce 

n’était pas la Force qui s’était emparée de moi afin qu’elles 
soient dites. Je savais parfaitement qu’elles venaient de 

mon âme... Étaient-ce les leçons du Vénérable qui com-
mençaient à porter fruits ? 

À dire vrai, tous ceux qui étaient réunis là autour des 
braises et sous un timide quartier de lune furent pour le 
moins décontenancés par la teneur de ce qui était sorti de 

ma bouche. Non seulement je n’étais pas sensé pouvoir 
dire tout cela mais je voyais qu’ils ne comprenaient pas 

l’essence profonde de ce qui avait jailli de mon cœur. 

Ŕ « Tu dis que la Chair est un peu comme l’Esprit ? est 

finalement intervenu Jacob41, l’un de mes frères aînés qui 
avait déjà pris épouse dans un autre village. Heureuse-
ment que personne ne t’entend hormis nous ! Tu vas trop 

loin, Jeshua... » 

Ŕ « Trop loin par rapport à qui, mon frère ? Par rapport 

aux Anciens ? Si, un jour, je deviens un Ancien, vois-tu, je 
ne voudrai pas nécessairement ressembler à ceux qui 

m’auront alors précédé... » 

Ma déclaration déclencha immédiatement une réaction 
vive de la part de tous ceux qui étaient présents. Seule, 

ma mère ne s’est pas manifestée. 

Ŕ « Écoutez-moi, ai-je aussitôt repris, écoutez-moi... Ce 

 
41 Jacob est appelé Jacques dans les Évangiles canoniques et clairement pré-
senté comme un frère de Jésus. 



n’est pas que je ne respecte pas ceux qui ont guidé et 

enseigné notre peuple jusqu’à maintenant... Je crois 
seulement que vient toujours un temps où il nous faut 

aller plus loin. Penses-tu, Jacob, que l’Éternel nous ait 
faits pareils à ces collines et à ces montagnes qui ne 
bougent jamais, qui portent toujours les mêmes plantes 

et reçoivent inlassablement, sans le moindre choix, le 
soleil, la pluie et le vent ? Ne penses-tu pas qu’il nous 

demande d’aller plus loin, c’est-à-dire de nous prolonger 
jusqu’à Lui ? » 

Ŕ « Tu nous parlais de la Chair et de l’Esprit, Jeshua... 
Peux-tu nous dire quel est le rapport avec tout ceci ? » 

Mon oncle Yussaf avait martelé ces mots d’un ton un 

peu irrité tout en attisant les dernières braises du feu. 

Ŕ « Le rapport est simple, mon oncle... Tenter de nous 

prolonger jusqu’à l’Éternel, c’est vouloir faire monter en 
nous davantage de sagesse. Et la sagesse... mon âme me 

dit qu’elle est de rompre avec cette habitude qui nous 
pousse à toujours, toujours tout opposer... pour enfin 
nous apprendre à rassembler. Tout ne vient-il pas de 

l’Un? » 

Ŕ « Ainsi selon toi, ou plutôt selon ton âme, la Chair et 

l’Esprit seraient la même chose ? Tu n’as pas encore tout 
à fait atteint tes treize ans, Jeshua ; tu n’es pas encore 

allé au Temple, il te reste des choses à apprendre, ne 
l’oublie pas ! » 

Je me souviens avoir eu envie de me lever et de pleurer. 

Je ne voulais parler que d’unité et voilà que, contre mon 
gré, j’étais sur le point d’entrer en conflit avec ceux que 

j’aimais. Par bonheur, mon corps a pris tout seul une 
longue inspiration et mes paupières se sont fermées. 

Ŕ « La paix soit sur nous, mon oncle... Je n’ai pas voulu 
dire que la Chair et l’Esprit sont la même chose mais que 



tous deux sont issus de l’Un et qu’ils ne peuvent donc 

s’opposer... et enfin qu’il y a forcément une porte invisible 
dans notre cœur qui mène de l’un à l’autre. » 

Ŕ « Et toi, tu la connais, cette porte, bien sûr, Jeshua ?» 
laissa tomber Jacob un peu ironiquement. 

Ŕ « Comme notre oncle vient de le dire, mon frère, je n’ai 

pas encore treize ans. Mais si cette porte existe, je la 
découvrirai car si nous avons deux oreilles qui 

n’entendent pas toujours la même chose et deux yeux 
pour tout différencier, nous n’avons qu’un cœur pour 

aimer... » 

Ma mère a voulu que nous en restions à ce point de la 
discussion, ce soir-là. Elle s’est levée puis est allée 

prendre dans le petit coffre de notre maison un sac de 
toile brune. Malgré l’obscurité, j’ai aussitôt reconnu ce-

lui-ci. Elle y rangeait sa modeste réserve de benjoin et de 
plantes odorantes. 

Ainsi que cela se faisait chez ceux d’Essania, Meryem 
en jeta énergiquement quelques pincées sur les ultimes 
braises du feu tout en prononçant les paroles que notre 

Tradition associait à un tel geste. « Toute louange est à Toi, 
Seigneur... » 

La nuit nous a alors emportés... 

 

J’ai passé une bonne partie du lendemain à aider mon 
père à réparer une charrette puis les journées suivantes à 
travailler aux champs tout en parlant aux oiseaux de ce 

qui me nourrissait et m’interrogeait. Vouloir tout unifier, 
tout réconcilier et élargir le chemin pour tout aimer... 

Ces pensées allaient-elles me condamner à vivre dans 
un continuel antagonisme, même parmi les miens ? 

C’était absurde. Les mots ne pouvaient donc ériger que 



des murs ? 

Peut-être alors que dire devait se résumer à être ! Mais 
être... cela ne pouvait faire fi ni du corps, ni de la Chair, ni 

de l’Esprit. Serait-il possible qu’un jour tout cela ne fasse 
qu’Un dans le cœur des hommes ? 

Tandis que je me faisais ces réflexions un éclair m’a 

soudainement traversé... 

« Peut-être est-ce l’âme qui empêche l’union de tout 

cela... L’âme c’est... ce qui nous définit tous les jours, ce 
qui nous fait penser, agir, avoir conscience de nous, 

éprouver, aimer plus ou moins bien, réagir et donc... avoir 
une personnalité qui dit moi, moi, moi... Oui, et si c’était 

l’âme le clair-obscur à dépasser ? » 

Je vous l’affirme, j’ai eu la certitude d’enfoncer un vé-
ritable mur, ce jour-là, lorsque j’ai émergé de ma ré-

flexion, la houe à la main et les deux pieds dans les sillons 
de la terre. 

Je voyais de mieux en mieux pourquoi j’allais œuvrer. 
Ce n’était pas pour l’âme des hommes et des femmes que 

tout se ferait mais pour leur Chair et leur Esprit, pour 
leur Union car les extrêmes qu’ils étaient réputés être ne 
pouvaient signifier qu’Un dans la Conscience de l’Infini. 

  



Chapitre 10 

Le songe de Yosh Héram 

 

Deux semaines plus tard, nous étions à Jérusalem. 
J’allais atteindre mes treize ans et la coutume voulait que 

je sois présenté aux Docteurs de la Loi dans l’une des 
cours du grand Temple car la Pâque approchait. 

Cet usage avait relativement peu de valeur pour ceux 

de notre Fraternité et il était fréquent que tous ne s’y 
plient pas. Mes parents tenaient toutefois à l’observer non 

seulement parce que notre famille était renommée mais 
parce qu’ils étaient soucieux de ne pas cultiver ouverte-

ment les différences. 

Quant à mon oncle Yussaf, il avait profité de notre 
voyage afin de rejoindre plus aisément sa demeure où de 

nombreuses affaires, disait-il, étaient en attente. Il lui 
faudrait ensuite rejoindre le bord de mer où certains des 

bateaux qu’il possédait devaient déjà avoir accosté, les 
cales emplies de marchandises. 

C’est donc aux portes du Temple, en haut d’un im-
mense escalier, que nous nous sommes séparés, parmi 
une foule de prêtres et de gens du peuple venant régler 

mille sortes de choses, des plus sacrées aux plus triviales. 

Nos embrassades furent toutes en émotions. Depuis 

notre soirée un peu houleuse, mon oncle semblait avoir 
beaucoup bougé "dans sa tête et son ventre", selon 



l’expression utilisée chez nous. 

Il m’avait même offert l’une de ses bagues afin de 
m’assurer qu’aucun fossé ne s’était creusé entre lui et 

moi. 

Ŕ « Je sais que tu ne la porteras pas, m’avait-il dit tout 
en me la tendant, car les vœux que tu as prononcés au 

Krmel te le demandent. Cependant, accepte-la et garde-la 
au fond de ton sac si tu le veux bien. Elle y sera le rappel 

de mon affection et de mon respect. 

Je devine ce que tu portes en toi, a-t-il enfin ajouté, 

même si je ne peux pas encore l’exprimer. Il faut, vois-tu, 
que je fasse un peu de nettoyage dans ma maison... » 

Le lendemain, mon passage devant les Docteurs de la 

Loi fit en vérité beaucoup moins de bruit que ce qui en fut 
rapporté dans les Écrits42. Quant à l’épisode de mes pa-

rents s’apercevant de mon absence à leur côté tandis 
qu’ils s’en retournaient vers notre village, il me faut dire 

qu’il a été purement inventé afin d’amplifier des événe-
ments sans doute trop simples aux yeux de certains... 
car, en fait, les choses se passèrent très simplement. 

Nous n’étions guère plus d’une dizaine de garçons, ce 
jour-là, à devoir subir "l’épreuve" et nous nous tenions les 

uns derrière les autres dans l’angle d’une grande cour 
bordée de colonnes. 

Devant nous se tenaient trois prêtres avec leurs robes 
toutes en dorures, leurs colliers pectoraux et leurs grands 
châles de laine frangés méticuleusement disposés sur 

leur tête. Ils étaient assis sur de petits sièges de bois in-

 
42 C’est l’Évangile de Luc (11-40-50) qui mentionne la présentation de Jésus 
devant les Docteurs de la Loi. Il faut savoir que Luc ne fut pas un témoin ocu-
laire de la vie de Jésus. Il a été un disciple de Paul (Saül de Tarse), des décen-
nies après les événements. 



crustés d’ivoire eux aussi chargés de dorures. Pendant ce 

temps, des volutes d’encens qui s’échappaient d’une 
vasque de bronze montée sur trépied nous empêchaient 

presque de respirer. 

La Tradition voulait que nous soyons soumis à 
quelques questions relatives aux Écritures puis que nous 

lisions à voix haute et sans nous tromper un texte sacré. 

Je me souviens que cela s’est passé plus ou moins bien 

pour certains de ceux qui me précédaient et qui, parfois, 
bredouillaient ou ne pouvaient cacher une évidente 

crainte. 

La plupart venaient de minuscules bourgades perdues 
dans les collines ou le désert et se trouvaient pour la 

première fois devant une véritable autorité. 

En ce qui me concerne, je n’ai pas eu de mérite à me 

plier à l’exercice. Ma mémoire avait été travaillée comme 
une terre que l’on enrichit savamment puis qu’on ense-

mence avec méthode, de saison en saison. Comparati-
vement au Frère Joaquim et au Vénérable qui m’avaient 
enseigné de manière si exigeante, je dois dire que les 

prêtres du Temple me parurent même bien creux et fort 
peu savants dans la tournure donnée à leurs questions. 

Une seule chose m’a troublé et m’a fait hésiter dans la 
bonne prononciation d’un mot à lire, c’est le port des deux 

tefilines qui nous était imposé pour la circonstance, l’un 
en avant du crâne et l’autre sur un bras43. Nous n’en 
avions pas l’usage chez nous. Ainsi, retenant mon atten-

tion, ils me privèrent d’un peu de ma fluidité. 

Dans l’officialité, tout s’est déroulé très rapidement 

 
43 Les tefilines sont des boîtiers de forme cubique contenant traditionnelle-
ment quatre passages de la Torah et qui sont fixés par des lanières sur la tête 
et sur un bras lors des prières. 



cependant que mes parents observaient la scène à 

quelques pas de là et qu’une foule d’hommes et de 
femmes, parfois accompagnés de moutons ou de co-

lombes en cages, allait et venait d’un portail à l’autre. 

Sur le moment, j’avoue n’avoir pas bien saisi ce qui se 
jouait là. Je participais au spectacle d’une Tradition, 

j’observais des marques de croyance, de piété aussi, sans 
aucun doute, mais je ne voyais pas Ŕ ou plutôt je ne 

sentais pas Ŕ ce que dans mon âme j’appelais le Sacré... 

Où était l’Éternité ? Où s’approcher d’Elle ? Dans le 

Kadosh Kedoshim, le Saint des saints du Temple, quelque 
part sous le Rocher d’Abraham ? 

Mon souhait était de partir de là rapidement mais la 

splendeur du Temple constituait à elle seule un piège qui 
rendait les yeux captifs. Je me souviens m’être dit que 

c’était le genre de lieu où l’on pouvait s’éloigner de soi tout 
en étant persuadé du contraire. 

La magnificence peut créer l’illusion de l’infiniment 
respectable et même du Divin, là où II n’est sans doute 
pas plus qu’ailleurs. 

Pendant un long moment je me suis donc mis à ob-
server la richesse des colonnades, des portails et des 

escaliers qui se succédaient, de la plus grande esplanade 
jusqu’aux cours intérieures et, bien sûr, jusqu’à la masse 

impressionnante du sanctuaire majeur avec ses anges 
incrustés aux ailes couvertes d’or. 

Mais ce qui me fascinait le plus, c’était la foule qui se 

pressait là comme au beau milieu d’un marché d’épices et 
de tissus, avide, impatiente, inconsciente. Parfois même, 

une odeur de sang montait du sol... Moutons et agneaux 
payaient le lourd tribu de la Pâque et cela me répugnait. 

Il a fallu la soudaine voix de mon père pour me sortir de 
l’étrange état dans lequel un tel spectacle finissait par me 



mettre. 

Ŕ « Jeshua... peux-tu venir ? » 

J’ai tourné la tête. Mes parents étaient en conversation 

avec un homme d’assez belle stature près du portail 
donnant accès au premier parvis. Je me suis approché 
d’eux, le regard attiré par la force et la prestance qui se 

dégageait de l’étranger. 

Ŕ « Jeshua, voici le Frère Yosh Héram, annonça mon 

père qui semblait fort heureux de la rencontre. Tu ne 
peux le reconnaître, mais il était présent à Niten Tor ; il 

était parmi ceux... qui t’ont reconnu. » 

Comme il se devait, mes bras se sont croisés tout seuls 
sur ma poitrine. 

Contre toute attente de ma part, celui que mon père 
venait d’appeler Yosh Héram a aussitôt posé un genou au 

sol face à moi tout en me regardant droit dans les yeux. 

Ŕ « Utuktu... Oui, c’est bien toi, a-t-il fait. Je te retrouve 

donc... » 

J’ai presque cru que l’homme allait pleurer et je me 
suis senti gêné par tant de déférence. 

Ŕ « Relève-toi, je t’en prie... » 

La scène que nous formions tous quatre ne devait pas 

être discrète car un petit attroupement s’est aussitôt créé 
autour de nous. Pour beaucoup, l’attitude de Yosh Héram 

était en effet inconvenante. Qui pouvait avoir l’audace de 
s’incliner ainsi ? Seul l’Éternel devait être considéré en un 
tel lieu ! 

Ŕ « Relève-toi, je t’en prie », ai-je répété. 

Mais l’homme semblait sourd à mes paroles alors que 

des ricanements puis des bribes d’insultes commençaient 
à fuser de l’assemblée qui ne cessait dès lors de grossir. 



Enfin, comme c’était prévisible, l’un des colosses armés 

qui gardaient les lieux est intervenu. D’un mouvement du 
genou, il a cherché à déséquilibrer Yosh Héram afin qu’il 

réagisse et soit ainsi plus décent. 

Ŕ « Il est fou, vous le voyez bien ! s’est écrié quelqu’un 
dans la foule. C’est juste un enfant et il s’incline devant 

lui ! Sortez-les tous d’ici ! » 

C’est alors seulement que Yosh Héram a consenti à se 

redresser tout en bredouillant. 

Ŕ « Un enfant ? » 

Ŕ « Oui, un enfant... S’est-il seulement présenté devant 
les prêtres ? » 

Mon père a cherché à intervenir, à s’interposer entre la 

foule et Yosh Héram qui paraissait éprouver quelque dif-
ficulté à sortir de son trouble. Rien n’y faisait cependant. 

Ŕ « Pas juste un enfant... À enfin répondu l’homme de 
Niten Tor d’une voix toujours tremblante. Pas juste un 

enfant... Il connaît mieux les Écritures que nous... » 

La foule s’est mise à rire et moi j’ai commencé à me 
sentir blessé par l’insulte que l’on faisait à Yosh Héram. 

Son regard était bon et humble... c’était tellement évident! 

Ŕ « Tu as dit mieux que nous ? Les saintes Écritures 

mieux que nous ?» a hurlé un vieillard à l’air narquois en 
avant de la foule. 

Mon père s’est finalement penché vers moi. 

Ŕ « Récite-leur quelque chose, mon fils, ensuite nous 
partirons... » 

Ŕ « Non... Je ne saurais pas quoi dire. » 

Le refus était sorti tout seul de ma bouche. Je n’avais 

rien à prouver. J’étais juste moi-même, juste venu me 
plier à des obligations tout en espérant découvrir Jéru-



salem. 

Ŕ « Jeshua ! » a alors réagi mon père d’une voix très 
ferme, cette fois. 

J’ai levé les yeux vers lui puis je les ai tournés vers 
Yosh Héram, toujours troublé mais infiniment digne. 
L’une de ses mains s’était posée sur mon pied gauche, 

sans même que je m’en aperçoive. 

Ŕ « Tu le veux, toi aussi ? » ai-je fait. 

Je n’ai pas attendu sa réponse... car le nom d’Elohim 
est soudain venu s’emparer de tout l’espace de mon âme, 

impérativement. Il y avait si longtemps... Et ce nom est 
aussitôt devenu une Présence en moi, une énergie qui 
s’est totalement intégrée à la mienne. 

Alors, sans que je me sois seulement interrogé sur ce 
qu’il me fallait réciter, les Paroles du Lévitique 44  sont 

venues se placer d’elles-mêmes dans ma bouche avec une 
extrême aisance et dans leur ordre rigoureux comme si je 

n’avais fait que les répéter durant des années et des an-
nées. Je sais n’avoir pas omis une seule de leurs pres-
criptions. Elles se déroulaient dans ma mémoire par 

centaines, tel un interminable rouleau de palme. 

Ai-je aimé me prêter à cette récitation hypnotique qui 

n’en finissait plus ? Oui pour le silence qu’elle fit tomber 
sur la foule... Non pour ce qui y était dit, qui ne nour-

rissait pas mon cœur mais qui répondait outre-mesure 
aux attentes des uns et des autres. 

Quand tout fut terminé, j’ai senti quelques larmes 

perler au coin de mes paupières. Certaines étaient de 
fierté, je le reconnais, mais la plupart étaient de tristesse. 

J’aurais tellement voulu parler selon l’élan de mon âme... 

 
44 L’un des livres de la Torah, constituant l’une des bases du Judaïsme. 



plutôt que de me perdre dans le défilé d’une multitude 

d’interdits et d’obligations à laquelle tout mon être était 
rebelle ! 

Médusée et marmonnante, la foule s’est écartée 
d’elle-même lorsque mon père m’a doucement attrapé par 
l’épaule afin que nous puissions tous nous diriger sans 

attendre vers le grand escalier qui nous ferait sortir de 
l’enceinte du Temple. Yosh Héram nous accompagnait. 

Manifestement toujours en proie à une réelle émotion, 
celui-ci insista immédiatement auprès de mon père afin 

de nous héberger chez lui. L’offre était trop tentante et 
notre hôte trop aimant pour que nous y résistions... 

Yosh Héram, qui me tut présenté comme un prêtre de 

notre Fraternité ainsi que d’une autre portant le nom 
d’Héliopolis, possédait une demeure fort simple non loin 

de la voie cahotante qui serpentait vers Damas. Elle était 
flanquée d’une petite cour en partie couverte qui s’avéra 

fort pratique pour y attacher nos deux ânes. 

 

En cette fin de journée-là, nous avons mangé près des 

figuiers qui entouraient la maison dans leur écrin d’un 
vert profond. Je me souviens aussi que les trompettes du 

Temple lançaient leurs longues plaintes par-dessus les 
murailles tandis que nous partagions le pain, la soupe, 

un peu de poisson séché et le vin du temps de la Pâque. 

La joie des retrouvailles était si intense entre mes pa-
rents et Yosh Héram qu’il ne s’échangea finalement pas 

grand-chose durant la majeure partie du repas. 

Tout ne fut donc que succession d’anecdotes... jusqu’à 

ce qu’un gros scarabée ne fasse soudainement son ap-
parition sur l’une des chevilles de notre hôte. S’en aper-

cevant, celui-ci a aussitôt interrompu le récit dans lequel 
il s’était lancé. Il voulait inviter nos âmes à se tourner 



dans une tout autre direction. 

Ŕ « Je ne savais comment vous le dire... mais ce mes-
sager qui vient à l’instant de me rejoindre me dit de 

presser le pas... et d’en venir aux vraies choses... 

En vérité, je me doutais que vous viendriez au Temple 
durant ces journées... Non pas tant parce que j’avais fait 

le calcul des années que parce qu’un songe est souvent 
venu me réveiller depuis plusieurs mois. Toujours le 

même... 

Nous étions là, dans le Temple, tous les quatre, comme 

ce matin mais Jeshua n’était pas Jeshua... Je veux dire... 
c’était un homme, un homme qui ne récitait rien mais qui 
parlait à une foule. Je n’entendais pas un mot de ce qu’il 

disait mais je savais que c’était son cœur qui s’exprimait. 

Puis, à un moment, le Temple et la foule ont disparu. Il 

n’y avait plus que de très hautes montagnes blanches et 
Jeshua debout qui me les montrait en disant « Em-

mène-moi... » 

Le songe s’est toujours arrêté là, à chaque fois. Mais, ce 
qui était parlant, c’est que... je les connais ces montagnes 

! J’ai déjà fait le voyage jusqu’à elles, il y a fort longtemps.» 

Yosh Héram s’est tu sur ces mots. Il avait tout changé 

de notre repas ; sa saveur n’était plus la même. 

Derrière les figuiers, le soleil quant à lui semblait ne 

plus vouloir se coucher... 

C’est alors que ma mère est intervenue, discrètement 
selon son habitude, mais puissante dans chacun de ses 

dires. 

Ŕ « Moi aussi, j’ai souvent fait un songe pénétrant ces 

derniers temps... et tu en étais le centre, mon fils. Je te 
voyais également parler dans le Temple... puis le Temple 

s’effaçait et je te regardais marcher en compagnie d’un 



homme sur un plateau désertique... À l’horizon, de très 

hautes montagnes blanches se dessinaient et je savais 
que le soleil se levait derrière elles... » 

Mon père et Yosh Héram se sont exclamés. 

Moi, je me suis retenu de prendre la parole. J’étais 
encore trop habité par le Souffle qui m’avait fait réciter le 

Lévitique d’un trait, quelques heures auparavant. Cela 
avait été épuisant, ce dont personne ne paraissait se 

douter. Mais surtout, je ne voulais pas m’exprimer, ne 
surtout pas dire à mon tour : « Moi aussi, j’ai rêvé de 

hautes montagnes couvertes de neige... Moi aussi, je me 
suis vu marcher tandis que le Temple s’effaçait de mon 
souvenir... » 

J’ai simplement demandé à me retirer dans la petite 
pièce qui nous avait été offerte afin d’y passer la nuit. Il 

fallait que je puisse absorber tout ce dont la journée avait 
été chargée et jusqu’à ce qui venait d’être exprimé. 

La discussion entre mes parents et notre hôte se pro-
longea certainement tard dans la soirée car ses éclats de 
voix vinrent me chercher à maintes reprises au creux de 

mon sommeil. 

Au petit matin cependant, j’étais déjà debout, animé 

par l’une de ces "fièvres d’âme" qui me prenaient parfois 
avec insistance surtout depuis ma sortie du Krmel. Je 

m’étais imaginé que je serais seul à descendre tranquil-
lement dans la ravine en arrière de la maison où nous 
logions, solitaire parmi les premiers chants d’oiseaux, les 

pieds nus dans la caillasse, les quelques touffes d’herbes 
poussant ici et là et la rosée... 

Je me trompais... En bas de la déclivité, assis sur une 
grosse pierre, Yosh Héram était enroulé dans un ample 

manteau de laine grise. On aurait dit qu’il avait passé la 
nuit ainsi. 



Ŕ « Frère Jeshua... » fit-il en m’apercevant. Et il s’inclina 

comme il l’avait fait la veille, me plaçant à nouveau dans 
le même embarras. 

Ŕ « J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup médité, reprit-il 
après que nous nous soyons finalement embrassés. 

Ŕ « Moi aussi, lui ai-je répondu spontanément, tout 

imprégné que j’étais par la sensation d’être sorti de ma 
nuit plus "vivant" qu’à l’habitude. Moi aussi... Em-

mène-moi là où tu m’as vu marcher, conduis-moi vers le 
pays des hautes montagnes blanches. C’est là que je veux 

aller, que je dois aller... » 

J’ignorais totalement ce qui venait de me pousser à dire 
cela. C’était comme si les mots de ma soudaine demande 

avaient été en attente sur le bout de mes lèvres et que je 
n’en pouvais plus de les retenir... peut-être depuis la 

veille au soir, peut-être depuis bien plus longtemps. 

Ŕ « T’emmener là-bas ? » 

Abasourdi, Yosh Héram est entré dans un très long 
silence. Il s’est éloigné de moi d’une bonne dizaine de pas 
puis, sans jamais me tourner le dos, je l’ai vu chercher 

une autre pierre afin de s’y asseoir. Enfin, il a levé les 
paupières et m’a fixé tout entier du regard, le front plissé, 

presque tourmenté. 

Ŕ « Tu ne le veux pas ? Tu as peur ? » 

Une fois de plus, je n’avais ni pensé ni pesé les mots qui 
étaient sortis de moi. 

Ŕ « Non... signifia tout d’abord de la tête Yosh Héram 

après un temps de réflexion, les yeux écarquillés. Non... 
ce n’est pas cela, c’est... comme mon songe qui prend 

corps, comme un voile qui se déchire dans ma tête. » 

Ensuite... lui et moi n’avons su trop quoi nous dire. Il y 

avait quelque chose de puissant qui nous dépassait et qui 



nous avait tous deux amenés là, à cet instant précis, dans 

la fraîcheur matinale, quelque chose qui voulait que cela 
bouge. 

Partir ? Oui mais pourquoi et comment ? Nous n’étions 
même pas capables de formuler clairement ces interro-
gations ! 

Il a fallu le défilé des heures et la présence de mes 
parents, il a fallu aussi la chaleur du soleil montant dans 

le ciel pour que nous parvenions enfin à fouiller nos 
cœurs, les événements et nos raisons. Les résistances 

puis les craintes tombèrent et alors doucement, avec 
sagesse, les mots se délièrent de part et d’autre. 

Pour la circonstance, on envoya quelqu’un chercher 

mon oncle Yussaf. Il fallait tous les avis et il fallait aussi 
prier ensemble car, en ce temps-là, chez ceux d’Essania, 

la prière était une langue partagée, un dialogue dont 
chacun attendait une réponse pour conduire sa vie. 

Mon oncle n’arriva que le surlendemain, essoufflé, 
exalté aussi par les quelques bribes d’informations qu’il 
avait su extorquer à notre messager. 

La question était d’ampleur et sa réponse finalement 
limpide. Elle s’est résolue lorsque nous eûmes débrous-

saillé en nous tout ce que nous ne voulions pas vraiment 
voir, ce que nous redoutions et les mille prétextes que 

l’esprit humain sait se confectionner pour ne pas avancer 
trop vite ou laisser "les choses" comme elles le sont. 

Pour ma part, j’étais décidé. Il fallait que je parte, il 

fallait que tout mon être continue à se forger "ailleurs"... 
Ailleurs parce que mon chez moi était devenu à l’évidence 

trop petit, que j’y étouffais, que je m’y sentais trop in-
complet et... à cause de tout ce qui m’habitait et à quoi je 

ne pouvais encore donner ni nom ni forme. 

Pourquoi vers les montagnes ? Pas seulement parce 



qu’elles étaient apparues dans de si nombreux songes 

mais parce que je me souvenais d’un cours que m’avait 
un jour dispensé le Frère Joaquim. 

C’était un cours consacré à l’histoire de notre peuple et 
qui disait que certains des nôtres avaient dû autrefois, 
dans un lointain passé, partir à des mois de marche, vers 

l’Est, afin de rejoindre de très hauts sommets souvent 
couverts de neige. On disait que, depuis, ils y vivaient 

heureux et en sagesse. 

Il avait donc fallu la rencontre avec Yosh Héram pour 

que je prenne soudainement conscience de ce besoin 
impérieux de voyager. C’était un étrange appel vers 
l’horizon de l’Est, si exigeant qu’en l’espace de quelques 

heures rien en moi ne pouvait désormais le remettre en 
cause. 

Mon père a évidemment tenté de me raisonner. Il me 
rappela ces paroles par lesquelles j’avais souvent affirmé 

qu’Awoun était constamment à mes côtés et que je pou-
vais facilement Lui parler sans qu’il fût besoin d’aller 
dans les temples... Cependant, je voyais que lui-même ne 

croyait pas trop en la force de ses propres arguments. 

Plus les discussions et les prières se succédaient, plus 

il devenait clair que mes parents, mon oncle Yussaf et 
même Yosh Héram avaient depuis toujours deviné qu’il 

faudrait bien que vienne le temps où je partirais en quête 
de graines qui ne se récoltaient pas sur notre terre. 

En me voyant vivre avec les élans de mon âme et ce que 

ne pouvaient s’empêcher de traduire mes mains, ils 
comprenaient que tout Avatar devait se reconquérir 

lui-même Ŕ et plus encore Ŕ afin d’accomplir sa tâche ainsi 
qu’il le devait. 

Et quant à cette tâche, me disais-je, elle n’était cer-
tainement pas de répéter le passé mais bien plutôt 



d’écrire ce qui, peut-être, ne l’avait jamais été. 

 

Au deuxième jour de notre rencontre à cinq, ma de-

mande était entendue et acceptée. Le seul questionne-
ment qui n’avait pas été abordé, sans doute par pudeur, 
était celui des conditions matérielles de mon voyage. 

Accomplir le trajet envisagé durant de longs mois était 
inévitablement coûteux et hasardeux. Seul mon oncle 

Yussaf pouvait en détenir la réponse de par son négoce 
florissant. 

Est-il besoin de préciser que nous n’eûmes pas à 
tourner nos yeux dans sa direction pour formuler la 
moindre requête ? 

Lorsque l’exact moment fut venu, il prit les devants afin 
de nous proposer, à Yosh Héram et à moi-même, la 

somme nécessaire. Quant à la caravane à laquelle nous 
pourrions nous joindre, tout au moins un certain temps, 

il se faisait fort de nous la trouver. 

Étrangement, pourtant, j’ai cru sentir un peu de peine 
dans sa voix, comme s’il se résignait à quelque chose que 

j’étais encore loin de pouvoir deviner. 

Pour le reste, pour la suite, pour le destin que j’avais à 

bâtir, il me faudrait compter sur la part de l’Éternel... 

Tout ce qui se mettait en place était assurément le plus 

grand bonheur que je pouvais entrevoir car mon âme ne 
cessait de crier qu’elle voudrait partager ce qu’elle dé-
couvrirait de plus beau en ce monde... et dans les autres. 

Lorsque nous avons quitté Jérusalem, une semaine 
après la Pâque, une sorte de pacte avait été scellé entre 

nous tous. Pas par des mots, bien sûr, bien qu’il s’en 
échangeât beaucoup de nobles et d’aimants, mais par des 

éclats de regards et par des embrassades complices qui 



disaient que tout était juste et à sa place. 

  



Chapitre 11 

Avec Yo Hanan 

 

À notre retour au village, une surprise nous attendait... 
Une cousine de ma mère y était arrivée la veille en com-

pagnie de son fils. Ne sachant exactement où loger, ils 
avaient dressé une sorte de tente contre l’un des murs de 
notre maison. C’est là, essayant d’allumer un petit feu, 

que nous les avons trouvés en compagnie de Judas. 

La cousine de Meryem, qui se nommait Elisheva45, était 

beaucoup plus âgée qu’elle. Bien que ne l’ayant jamais 
rencontrée, je me souvenais en avoir entendu parler parce 

qu’on disait qu’elle avait enfanté très tardivement après 
avoir été, tout comme ma mère, visitée par une étrange 
Lumière... 

Mes parents et elle se perdirent immédiatement en 
embrassades. Il semblait y avoir fort longtemps qu’ils ne 

s’étaient vus. 

Le dos un peu voûté, le front et les joues parcourues de 

profonds sillons, Elisheva avait tout d’une vieille femme 
ou, tout au moins, d’une femme ayant beaucoup travaillé 
au soleil. 

Toutefois, ce n’est pas sur elle que mes yeux se sont 

 
45 Élisabeth. 



tout d’abord attardés mais sur son fils, Yo Hanan46. Yo 

Hanan était un jeune homme un peu frêle qui devait être 
de six ou sept ans mon aîné. Avec ses cheveux éton-

namment longs et son regard perçant, je l’ai aussitôt aimé 
et j’ai senti que c’était réciproque lorsque je l’ai vu 
abandonner son feu à peine naissant pour marcher vers 

moi d’un pas décidé. 

Ŕ « Jeshua... », fit-il joyeusement, donnant ainsi 

l’impression de ne faire que me retrouver après une 
longue absence. 

Sa joie devait être communicative car je n’ai pu me 
retenir de lui saisir la main sans hésiter, comme on le 
faisait parfois entre frères ou amis. 

C’était lui, ai-je appris par la suite, qui avait insisté 
pour faire le voyage depuis leur village des alentours de 

Jéricho afin de me rencontrer. 

Allait-il vouloir me sonder ainsi que de si nombreuses 

personnes l’avaient fait jusqu’alors ? Tandis qu’il plon-
geait ses yeux dans les miens et qu’il maintenait ferme-
ment ma main dans la sienne, je me le suis demandé un 

instant. 

Mais non... Yo Hanan m’est apparu rapidement diffé-

rent des autres. Si mon nom et tout ce qu’on racontait de 
moi étaient parvenus jusqu’à lui, il ne cherchait pas pour 

autant à me tester. Son cœur était simplement un brasier 
enthousiaste. Il voulait juste ressentir, accueillir... mais 
pas nécessairement comprendre parce que cela aurait été 

superflu. Cette façon de faire et surtout d’être m’était 
totalement familière... 

 
46 Jean. On comprendra qu’il s’agit ici de celui qui devint Jean le Baptiste, des 
années plus tard, fils d’Élisabeth et de Zacharie, cousin de Jésus. 



Ŕ « Il y a longtemps, Yo Hanan... » ai-je laissé échapper 

sans me poser de question sur ce qui me faisait réagir de 
la sorte. 

Ŕ « Oui, il y a fort longtemps... » 

La soirée fut riche en émotions et en discussions ani-
mées. Il restait encore un peu du vin de la Pâque au fond 

d’une cruche et il fallait le partager... 

Je me souviens que mes parents ont insisté afin 

qu’Elisheva et son fils logent dans la maison et que notre 
famille occupe, quant à elle, la tente improvisée. Après 

une longue argumentation, ils y sont parvenus. 

De mon côté, bien que fatigué par nos journées de 
marche, j’ai tout fait pour passer une partie de la nuit au 

pied de notre grenadier en compagnie de Yo Hanan, plus 
intense que jamais. 

Comme il faisait frais, nous nous sommes enroulés 
dans nos manteaux de grosse laine. Je crois avoir été un 

peu gêné lorsqu’à la clarté de la lune nos visages se sont 
rencontrés seul à seul. Je n’avais à la fois rien à dire tout 
en ayant, malgré tout, beaucoup trop à partager... 

Ŕ « Te parle-t-il à toi aussi, Awoun ? Et Elohim ? » 

Ces deux questions candidement posées dans le si-

lence de la nuit ont fait exploser le cœur de Yo Hanan. Les 
mots, les phrases et les déclarations déferlèrent alors de 

sa bouche dans un torrent d’affirmations et 
d’exclamations. Non seulement mon cousin vivait ce qu’il 
disait mais il semblait user de la même langue que moi, 

celle des vraies paroles qui ignorent la frilosité. Il affirmait 
sans tiédeur accueillir souvent en lui la Présence d’Awoun 

et je savais que je pouvais le croire. 

Ŕ « Et Élohim ? » 

Ŕ « Elohim ? Je ne sais pas vraiment qui II est, Jeshua... 



AŔ woun me laisse très seul avec moi-même. C’est Sa 

façon de s’occuper de moi. S’il me donnait trop, je sais 
que je me brûlerais. Si je voulais trop, en vérité je me 

noierais. Tu peux le comprendre, toi, non ? 

J’en vois souvent dans le désert et sur les bords de la 
Mer de sel... Ils prétendent tous entendre Awoun et Élo-

him, eux aussi. Ils disent beaucoup mais je vois qu’ils 
n’aiment pas. C’est facile de dire et de faire semblant 

d’aimer... Je ne suis pas ainsi, pas certain moi-même de 
savoir ce que c’est qu’aimer. J’essaie... J’appelle... C’est 

important d’appeler. Tu le fais, toi aussi, n’est-ce pas ? » 

Ŕ « Oui, Yo, je ne fais que ça... » 

Yo... Cette familiarité qui m’était venue toute seule n’a 

même pas paru surprendre mon cousin. Assurément, nos 
âmes se connaissaient trop bien pour s’étonner l’une et 

l’autre de quoi que ce soit. 

Alors, lucide et serein comme rarement je l’avais été, 

j’ai continué à questionner... 

Ŕ « Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ? » 

Ŕ « Ma vie ? Je ne sais pas si c’est ma vie ou une vie qui 

m’a été prêtée et qui parfois m’échappe. Je ne me sens 
pas particulièrement intelligent, vois-tu mon frère ; je me 

sens... conscient ! Et c’est cette conscience-là qui me 
pousse à vouloir regarder "derrière le ciel", tous les jours. 

Tu comprends ce que c’est que la conscience, toi... Moi, je 
n’ai pas les mots justes ; je ne connais pas d’autre école 
que le désert. » 

Ŕ « Ce que je comprends de la conscience, Yo, c’est 
qu’elle est cette Intelligence vraie qui n’a pas besoin des 

mille intelligences de tous les Docteurs de tous les 
temples du monde. Elle est, je crois, la faculté de perce-

voir la vérité et la beauté intime des choses, des êtres, de 
l’univers et de ne pas y poser de limites. Je dis aussi 



qu’elle est... la première Empreinte de l’Éternel en nous... 

et que c’est pour cela que si nombreux sont ceux qui 
redoutent de La voir... puisque c’est pour cela, pour Elle 

surtout, que nous sommes là... » 

Dans l’obscurité, j’ai deviné le sourire de Yo Hanan qui 

s’attardait sur moi. 

Ŕ « Tu sais où tu vas, toi, n’est-ce pas Jeshua ?... » 

La question était enfin tombée, ardente, au moment où 

je ne l’attendais pas et où j’aurais volontiers invité le 
sommeil. 

Ŕ « Est-ce aussi simple, Yo ? Mon cœur connaît sa di-
rection, tandis que ma tête l’ignore encore... Mais n’est-ce 

pas la même chose pour toi et pour chacun ? C’est de cela 
que je voudrais que nous guérissions tous. C’est à cette 
guérison que je veux consacrer ma vie, à rien d’autre. Je 

sais au fond de moi où je veux aller mais pas comment je 
pourrai m’y rendre. Toujours, je me dis que l’Amour est la 

réponse... mais qui peut dire de quoi est fait l’Amour ? 
C’est de Lui dont j’ai soif pour nous tous. » 

Ŕ « Tu as dit "pour nous tous" ? » 

Ŕ « C’est ce que me répète ma conscience, inlassable-
ment, de jour en jour, jusqu’à l’épuisement parfois. » 

Rien de plus ne fut partagé, cette nuit-là. La fraîcheur 
nous a engourdis jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que les der-

niers scintillements de l’Etoile s’estompent au-dessus des 
collines. 

 

Elisheva et Yo Hanan demeurèrent près d’un mois au 
village. J’ai souvenir de leur séjour comme d’une longue 

période de joie, de tendresse, ainsi que de fougueux 
échanges oratoires avec mon cousin. Celui-ci était assez 

pauvrement instruit, en vérité, mais les écrits comptent 



peu pour ceux qui ont le merveilleux privilège de sans 

cesse chercher le Soleil avec leur cœur. En cela Yo HaŔ 
nan était grand à mes yeux. 

Une sorte de voile opaque se glissait cependant parfois 
entre nous ; il se manifestait les jours où Yo Hanan se 
montrait soudainement taciturne sans qu’il fût possible 

d’en deviner la raison. Alors, du matin au soir et parfois 
même le lendemain, il s’enfermait dans un mutisme 

presque total qui le faisait fuir toute compagnie. Je voyais 
cela comme une souffrance qui venait le visiter réguliè-

rement, non pas à la façon d’un vieux souvenir d’âme 
mais plutôt à cause du poids dont il me semblait que son 
âme se savait intuitivement chargée. 

Il me fallait respecter cela ; mon cousin avait son 
propre champ à labourer, je le voyais bien. 

Les semaines se succédant, Yo Hanan a cessé de se 
couper la barbe, ce qui a contribué à lui donner un air 

plus austère. Je le lui ai dit et il m’a répondu fort sé-
rieusement que c’était de ma faute parce que je l’obligeais 
à vieillir. 

Ŕ « À vieillir ? » 

Ŕ « Oui... J’ai connu un Vieux du désert qui vivait sur 

les hauteurs de la Mer salée. Il m’a enseigné que l’Éternel 
place parfois des êtres sur notre route qui nous font 

prendre de l’âge par leur seule présence. Il voulait dire 
mûrir, vivre plus vite, plus en dedans de nous en même 
temps que plus au-dessus... 

Je vois bien que tu es de ceux-là... et c’est ce qui me 
met en joie tout autant que cela m’effraie. Mes nuits en 

sont plus courtes... » 

Comment répondre à Yo Hanan ? Je savais parfaite-

ment qu’il disait vrai et que je n’y pouvais rien. Un jour, 
Simon, le fils du potier, m’avait fait lui aussi une re-



marque analogue. Ainsi, ma différence, cette lancinante 

différence qui jamais ne voulait me quitter s’en trou-
vait-elle entretenue encore et encore... 

Et puis, un matin, alors que nous sortions d’un Kad-
dish47 propre à notre Communauté et comme pour me 
délivrer tant soit peu de ce que j’estimais encore être un 

secret, j’ai annoncé abruptement à Yo Hanan mon projet 
de partir vers l’Est, jusqu’au pays des hautes montagnes 

blanches. 

Chacun avec une cruche, nous descendions l’étroit 

sentier qui menait au puits, suivis par Judas et Sarah, 
ma jeune sœur. 

Yo Hanan s’est arrêté net à cette annonce... 

Ŕ « Vers les montagnes de Salomon ? » 

Ŕ « Tu les connais ? » 

Ŕ « Je n’ai jamais quitté ce pays... mais c’est le Vieux du 
désert qui m’a parlé de leur existence. Il disait avoir 

parfois la sensation de se rendre jusqu’à elles avec son 
âme. Il disait aussi que la tradition de sa famille affirmait 
qu’une partie de ses ancêtres avait rejoint cette contrée 

autrefois, bien après Salomon... pour ne plus revenir. 
Oh... Que la paix t’accompagne, mon frère, si toi aussi tu 

fais le voyage ! » 

Ŕ « Yo, ai-je fait, sais-tu pourquoi je veux tant aller 

là-bas ? » 

Ŕ « Pour... vieillir, toi aussi, sans doute... » 

Ŕ « Pour Élohim... Pour qu’il me rapproche d’Awoun... et 

des hommes... et qu’ainsi je vieillisse, oui. » 

Ce qui se passait soudainement était trop intense. Yo 

 
47 Prière rituellique propre au Judaïsme. 



Hanan et moi nous nous sommes assis sur le bord du 

chemin, même si nous étions encore loin du puits avec 
nos cruches vides, même si Judas et Sarah se chamail-

laient à dix pas de nous. 

Alors, j’ai parlé... j’ai "raconté" ce pays de mes songes 
comme si je le connaissais et aussi à cause d’une leçon 

que le Frère Joaquim m’avait dispensée des années au-
paravant sur l’une des terrasses du Krmel. 

Ŕ « Sais-tu pourquoi Salomon est parti il y a si long-
temps à la recherche de ces montagnes ? C’est parce qu’il 

a toujours été dit, parmi les plus anciens de notre peuple, 
qu’il existait quelque part en leur sein une vallée secrète... 
un royaume peuplé par les plus sages d’entre les sages, 

par des hommes qui auraient réussi à enclore la Lumière 
du Sans-Nom dans leur chair. Celle-ci y serait comme 

incrustée, faisant Un avec tout leur être et cela depuis des 
temps immémoriaux. Salomon y est-il parvenu ? Rien ni 

personne ne l’affirme mais de très vieux rouleaux disent 
qu’il a rencontré Elohim au sommet d’un mont, près d’un 
lac et qu’il en a témoigné à son retour, ayant... bien vieilli 

dans son âme. 

Voilà pourquoi, mon cousin, plusieurs générations 

après lui, lorsque notre pays fut envahi par les guerriers 
de Babel48, certains des nôtres s’enfuirent dans cette 

direction afin d’échapper au massacre49… ? » 

J’ai vu que Yo Hanan était fasciné par ce que je lui 
apprenais. Son front s’est plissé puis il a placé sa tête 

entre ses deux mains. 

 
48 Babel est le nom araméen pour désigner Babylone. 

49 II est question ici de l’invasion de l’ancienne Palestine par les Babyloniens 
au VIIIe siècle avant notre ère, suite à laquelle des membres de certaines tri-
bus d’Israël se sont dispersés. De l{ l’expression "les tribus perdues d’Israël". 



Ŕ « Jeshua... Que sais-tu de ce royaume dont rêvait 

Salomon ? Connais-tu son nom et à quoi il sert ? Est-il un 
refuge de Paix ? » 

Ŕ « Là où j’ai étudié, on enseigne que son nom est 
Shimbolom50... ? la Cité de la Félicité... et que c’est le 
monde que tout cœur humain porte en germe. Mais ce 

n’est pas pour m’y réfugier que je veux marcher vers lui ; 
c’est pour en rapporter de l’Eau de Source. Pas pour moi, 

pas pour toi, pas tant non plus pour ceux qui ont soif que 
pour ceux qui n’ont pas encore compris qu’ils ont soif... » 

Je me souviens de cet instant précis où, assis sur le 
bord du chemin, parmi les cailloux et entre les myrtes, Yo 
Hanan et moi avons senti tous deux nos gorges se serrer. 

Nous n’étions pas émus à la façon de deux enfants ou de 
deux adolescents face à la magie d’un rêve mais comme 

deux âmes dénudées devant une éternité de défis. 

Ŕ « Tu es aussi fou que moi, mon cousin ! s’est tout à 

coup écrié Yo Hanan. 

Ŕ « Non... plus fou que toi ! » 

Comment ensuite oublier cette matinée où, environ 

deux semaines plus tard, Elisheva et son fils 
s’adressèrent assez solennellement à mes parents, les 

pieds nus et la tête couverte d’un voile, sur le seuil de 
notre maison ? 

Ils leur proposèrent de m’emmener avec eux jusqu’à 
leur petite maison des environs de Jéricho. Yo Hanan 
pourrait ainsi me faire connaître quelques Vieux du dé-

sert et de la montagne. Il y avait aussi, non loin de là, les 
rivages de la Mer salée et puis ce monastère appartenant 

 
50 On ne manquera évidemment pas de rapprocher ce nom de celui de 
Shambhalla. Voir à ce sujet "Le voyage à Shambhalla", du même auteur. (Ed. Le 
Passe-Monde). 



à notre Fraternité51... 

Bien évidemment, j’ai dit oui d’une voix assurée, avant 
même que mes parents n’aient le temps d’acquiescer. 

N’avais-je pas subi l’examen du Temple ? N’étais-je pas 
adulte ? Ils ne pouvaient me refuser cela... en attendant 
que mon voyage vers... Shimbolom puisse se concrétiser. 

Lorsque le jour convenu arriva, nous fûmes donc trois 
à prendre la route parmi les collines riantes de Galilée, 

Elisheva sur son mulet, Yo Hanan et moi à ses côtés en 
simples sandales de corde. 

C’était la toute première fois que j’allais parcourir une 
telle distance en ne pouvant compter que sur mes jambes, 
une sensation nouvelle de liberté qui, à elle seule, suffi-

sait à me mettre en joie, la démonstration aussi que 
j’avais définitivement passé une porte. 

Au gré des milles, le long des raidillons, à travers les 
oliviers et parmi la campagne en fleurs, j’ai alors admiré 

plus pleinement que jamais mon pays, en toute cons-
cience, redécouvrant avec bonheur l’imposante masse du 
Thabor puis les rives bordées de pierres et de roseaux du 

lac de Tipheret52. Que de beautés qui ne demandaient 
qu’à se laisser aimer ! 

Et puis... j’ai approché les Romains, bien sûr, comme 
jamais je ne l’avais fait. Plus nous longions le lac, plus ils 

étaient présents, contrôlant tout et rançonnant ouver-
tement qui ne leur plaisait pas. Alors, les sinistres images 
d’un animal qu’on égorge me sont revenues... Trop de 

peine encore... 

Je me souviens aussi avoir été surpris par la densité 

 
51 Qûmran, là où ont été découverts les fameux Manuscrits de la Mer Morte. 

52 Pour rappel, le lac de Tibériade ou "mer de Galilée". 



des villages et des petites bourgades de pêcheurs qui se 

succédaient sur les bords de l’eau. Les hommes et les 
femmes y étaient si actifs, si colorés, si bruyants égale-

ment comparés à ceux de notre minuscule village ! Bien 
évidemment ce n’était pas Jérusalem mais je me suis un 
moment demandé comment on pouvait malgré tout 

passer une vie là, parmi les odeurs de poisson et celles 
des épices. Dans mon souvenir, les bords du Nil 

eux-mêmes m’avaient paru plus paisibles... 

Étais-je devenu plus sensible ou simplement... plus 

attentif ? 

À l’approche de Tibériade, j’ai été frappé par la présence 
accrue des soldats romains et de quelques dignitaires 

dans leurs chars ornés de pourpre. Tant de regards in-
différents ou arrogants... et pas seulement de la part des 

Romains. Comment était-ce possible ? 

Soudain, je comprenais mieux certaines réflexions de 

mon père, de mon oncle Yussaf et des Anciens du village. 
Même Jérusalem et son Temple grouillant de monde ne 
m’avaient pas fait éprouver un pareil sentiment 

d’agression. Ainsi je ne me trompais pas... j’avais bien 
franchi une porte ! 

Cela m’a donné envie de prier avec les mots qui me 
venaient, non pas pour me protéger de quoi que ce soit 

mais pour trouver la force de sourire à qui ne nous sou-
riait pas et ne pas perdre en ce lieu ne fût-ce qu’un petit 
morceau de Ce pour quoi je voulais vivre... 

Aimer, aimer... Ne pas me laisser piéger par 
l’engourdissement d’une illusion de vie et, surtout, ne pas 

rejeter du creux de ma poitrine le moindre faux regard, le 
moindre poing crispé, qu’il fût celui d’un envahisseur 

armé ou d’un Galiléen égaré. 

Sortir de Tibériade fut presque une délivrance. Il nous 



fallait atteindre Migdel puis, selon Yo Hanan, dépasser sa 

lourde tour de guet et descendre le long du Jourdain 
jusqu’à Jéricho et l’entrée du désert. 

Le voyage nous a pris des journées. Nous l’avons vécu 
au fil de nos états d’âme mais aussi de nos élans de cœur. 
Yo Hanan voulait servir à quelque chose et ne cessait de le 

clamer. Quant à Elisheva, elle tentait en vain de calmer 
son fils, lui rappelant parfois la douceur par laquelle sa 

naissance lui avait été annoncée. 

L’écho de ses paroles résonne probablement encore 

quelque part dans la vallée entre la rivière et l’aridité de la 
montagne couleur d’ambre : « Attends, mon fils, at-
tends...» 

Tout a une âme, tout a une mémoire et tout raconte 
pour qui a un Cœur et une Oreille... 

 

Au milieu de ce qui commençait à ressembler à un 

désert, Jéricho faisait figure d’oasis par l’abondance de 
ses dattiers, de ses cédrats et de ses arbres aux troncs 
noueux qui donnaient l’impression de surgir d’une autre 

époque. C’était aussi une surprenante bourgade dont 
quelques demeures opulentes contrastaient avec la 

pauvreté générale. Par bonheur, la poussière du désert 
n’épargnait rien, atténuant les différences sous un soleil 

impitoyable. 

Il nous a fallu dépasser la ville et marcher un peu en-
core vers le sud pour découvrir enfin un regroupement 

d’une dizaine de maisons de briques et de terre. Elisheva 
et Yo Hanan vivaient dans l’une d’elles, sans doute de 

bien peu de choses. Le crépuscule s’annonçait lorsque 
nous sommes parvenus à son seuil. 

Un homme d’âge avancé et à la très longue barbe grise 
y était installé face à une petite écritoire. À l’aide d’un 



bout de roseau taillé, il était occupé à recopier le texte 

d’un rouleau sur des feuilles de palme. C’était le maître 
des lieux, Zacharie, qui n’avait pu suivre son épouse et 

son fils à cause d’une hanche qui le faisait souffrir. 

Zacharie n’était guère bavard mais beaucoup d’autorité 
se dégageait de sa personne. Je savais par ailleurs qu’il 

était fort respecté dans notre Fraternité et même un peu 
partout dans le pays pour avoir su tenir tête au Com-

mandement romain à plusieurs reprises. 

Après que je me sois déchaussé et lavé les pieds ainsi 

qu’il se devait, il m’a longtemps observé au côté de son fils 
avant de m’inviter à passer la porte de sa maison. J’ai 
toutefois vite compris que son regard n’était pas suspi-

cieux car sa puissance dissimulait mal une évidente 
bonté. 

Mon séjour chez Elisheva et Zacharie fut en vérité de 
courte durée. L’intention de Yo Hanan Ŕ qui concordait 

avec mon souhaitŔ était bel et bien d’aller rendre visite à 
quelques ermites éparpillés à flanc de montagne, non loin 
de là. Ainsi qu’il me l’avait dit à plusieurs reprises, l’un 

d’eux lui était particulièrement cher... 

Celui-ci vivait depuis des décennies dans une minus-

cule grotte suspendue quelque part vers le haut d’une 
falaise aride surplombant la plaine semi-désertique de 

Jéricho. On ne parvenait à lui qu’après une escalade 
parmi les rochers, la traversée d’une ou deux passerelles 
suspendues puis après s’être hissé en haut d’une échelle 

de corde. Il fallait aussi être chargé d’une outre remplie 
d’eau et de quoi se nourrir53... 

 

 
53 Ce lieu est aujourd’hui appelé "Le Mont des Tentations". 



Ŕ « Alors tu dis que tu te nommes Jeshua ? » 

Celui qui m’avait adressé ces mots était un vieillard 
recroquevillé sur lui-même, presque nu tant ce qui lui 

restait de vêtements était en lambeaux. Il se nommait 
Isdra. Après m’avoir à peine regardé tandis que je 
m’inclinais devant lui à l’entrée de son abri, il a aussitôt 

tracé quelques signes à l’aide d’un doigt dans la poussière 
du sol. Je l’ai vu ensuite souffler vigoureusement sur les 

marques qu’il venait de laisser puis recommencer la 
même opération avec d’autres signes. 

Je connaissais cette façon de procéder, cette façon de 
"lire l’autre". J’ignorais comment, mais je la connaissais. 
Ce n’était pas tant les dessins tracés qui comptaient que 

la façon dont le souffle les éparpillait. 

Ŕ « Oui... tu t’en vas, n’est-ce pas ? » reprit le vieillard 

dans ce qui ressemblait à un soupir. 

Je n’ai pas eu le temps de répondre... Yo Hanan avait 

déjà entrepris de le faire à ma place. 

Ŕ « Oui, c’est cela... il part vers l’Est, vers le pays des 
montagnes et des neiges... » 

Ŕ « Pour quoi faire ? » 

Ŕ « Pour Shimbolom... » 

Ŕ « Shimbolom ? » 

Isdra avait l’air presque fâché. 

Ŕ « Sais-tu, mon fils, qu’on ne prononce pas impuné-
ment un tel nom ? Il est dit qu’il peut faire naître la 
frayeur chez qui n’est pas digne de le faire résonner cor-

rectement en lui. » 

Yo Hanan s’est jeté le front contre terre. Quant à moi, je 

n’avais toujours pas dit un mot. 

Ŕ « J’irai là pour la pureté, père », ai-je enfin déclaré. Je 



veux l’offrir aux hommes... » 

Ŕ « La pureté ? Pourquoi la trouverais-tu davantage 
là-bas ? Je te le dis, si tu ne l’as pas déjà en toi tu ne 

trouveras pas la route qui mène aux neiges de l’Esprit. Tu 
tourneras en rond. » 

Le vieil ermite n’avait pas tort... Je n’ai donc pas voulu 

argumenter et encore moins évoquer mon chemin ou les 
images trop floues qui motivaient chacun de mes pas. 

Alors, j’ai observé le silence cependant qu’il marmonnait 
une prière comme pour effacer une faute ou une impru-

dence qui aurait été commise. 

Oui... la pureté, me suis-je dit... mais où com-
mence-t-elle et jusqu’où conduit-elle ? Quand est-elle 

totale ? N’est-elle pas analogue à la beauté... fruit de l’œil 
qui la regarde, rejeton de l’idée que l’on s’en fait ? Et 

pourtant... » 

Longtemps, sur mon chemin d’à peine quatorze an-

nées, je m’étais posé ces questions ; elles étaient remon-
tées à la surface avec la poignante confession faite par 
mes parents et voilà qu’elles réapparaissaient une nou-

velle fois ici. 

Je croyais y avoir définitivement répondu en affirmant 

que pureté et impureté n’avaient de signification que dans 
l’orientation du regard de celui qui observe et du cœur de 

celui qui éprouve... Mais peut-être n’étais-je pas allé as-
sez loin ? Peut-être y avait-il une autre porte à pousser, 
une autre cime à atteindre ? 

J’ai regardé Yo Hanan qui s’était redressé tout en 
conservant les genoux au sol au pied d’Isdra. Le rayon de 

soleil qui se glissait dans l’entrée de la cavité inondait 
totalement son corps. On aurait dit celui-ci imbibé d’une 

sorte d’or qui le rendait presque immatériel. C’est cette 
perception fugace qui, à ce moment-là, m’a poussé plus 



profondément au-dedans de moi. 

Et s’il existait... une autre Pureté derrière celle cher-
chée par les regards et les pensées ? Et si... boire le soleil 

ne menait pas tout simplement et inévitablement à inviter 
sa Réalité dans notre corps ? 

J’ai posé la question au vieil Isdra. 

Ŕ « Boire le soleil ? » 

Ŕ « Qu’entends-tu pas là, mon fils ? Ne serais-tu pas un 

peu prétentieux ? » 

Ŕ « Je veux dire... s’imprégner d’Awoun... Faire qu’à 

chaque inspir comme à chaque expir on absorbe un peu 
plus Sa Présence. Je dis Awoun parce que si je L’appelle 
trop souvent l’Éternel ou le Sans-Nom, il me semble que 

je Le place un peu à l’extérieur de moi. Alors... je Le sens 
moins dans mon âme et dans mon corps... et j’oublie un 

peu qu’il est totalement mon Père... 

Ŕ « Qui t’a enseigné cela ? » 

Ŕ « Lui, Awoun... par toutes les gouttes de Soleil qu’il 
m’envoie. » 

Dès que j’eus terminé ces mots, le vieillard s’est abimé 

dans un très long et lourd silence. Puis, soudain, il a 
repris la parole pour laisser tomber assez rudement ce qui 

sonnait comme un jugement tranchant. 

Ŕ « C’est bien ce que je disais, Jeshua... de la prétention 

! Tu confonds tout... Comment peux-tu croire qu’en... te 
préoccupant ainsi de ton corps tu vas purifier ton âme et 
la rapprocher de... ton Père ? 

Il faut de la discipline... As-tu pensé à prendre les vœux 
de nazir54 ? Cela vaudrait mieux que de rêver à... Shim-

 
54 Les vœux de nazir ou de naziréat étaient des vœux d’ascétisme d’une 
grande exigence. Dans un but de purification, on les prononçait généralement 



bolom... et à boire le Soleil ! » 

Les remarques de l’ermite ne m’ont pas touché. J’ai eu 
l’impression de les entendre comme si j’observais la scène 

de l’extérieur sans être vraiment concerné. Je me sou-
viens m’être incliné le front contre terre, par déférence, 
puis avoir fait deux ou trois pas en arrière. 

C’est alors que la voix du vieillard a de nouveau ré-
sonné. 

Ŕ « Et toi aussi, Yo Hanan ; crois-moi, pense au nazi-
réat! » 

J’ai regardé mon cousin. Il m’a paru s’enflammer à 
l’énoncé de cette suggestion. On aurait dit que ses yeux se 
dilataient et que les mots qui sortaient de sa poitrine en 

réponse à ceux d’Isdra ne lui appartenaient pas vraiment. 

Finalement, s’égarant quelque peu dans la fièvre d’âme 

dont il était pris, Yo Hanan a demandé à ce que nous 
priions ensemble, tous trois. Cela m’a semblé juste et 

nécessaire, même si quelque chose de moi n’était toujours 
plus totalement présent. 

Le crépuscule s’est ainsi peu à peu annoncé puis nous 

nous sommes préparés à passer la nuit à même le sol 
auprès du vieillard, d’une certaine façon entre ciel et 

terre. 

Blotti dans un coin de la paroi rocheuse, non seule-

ment je n’ai pas dormi mais mon âme a tenu à s’extraire 
de mon corps. Peu importait si j’étais assis, elle voulait sa 
lumière à elle et, surtout, elle entendait un appel... 

 

pour une période de trente jours. Le nazir, en dehors d’une vie très frugale, 
devait exclure toute boisson fermentée, ne pas se couper les cheveux et 
n’approcher aucun cadavre. Le vœu prenait fin par l’offrande d’une brebis ou 
d’un bélier au Temple. 



 

Sans le moindre effort, dans un soupir de bien-être, ma 
conscience a donc quitté son habit de chair et a glissé 

toute seule le long de la paroi rocheuse. Au passage, dans 
un souffle de silence, elle y a vu d’autres cavités, sem-
blables à la nôtre, avec d’autres ermites qui dormaient, 

qui priaient à voix basse ou qui méditaient, les yeux ou-
verts dans la nuit... 

Mais ce n’était pas là que mon âme voulait aller, pas 
auprès d’eux avec leurs corps ravagés par les privations 

et le temps qui s’écoule. 

C’était... Je l’ai ignoré jusqu’à ce que le visage de 
Zaccharie ne s’impose soudainement à moi tel un cri 

d’oiseau résonnant dans la nuit. Je n’y ai pas résisté. On 
ne résiste pas à de tels appels lorsqu’ils nous parviennent 

ainsi. Dans ce que je savais être mon habit de lumière, 
j’étais libre de tout... 

Je n’eus même pas à faire surgir du fond de moi le 
moindre souhait ; déjà j’étais au chevet du père de Yo 
Hanan, dans sa pauvre maison de briques et de terre. 

Le vieil homme ne dormait pas. Allongé sur sa natte, il 
grimaçait de douleur tandis qu’à un pas de lui Elisheva 

était pelotonnée dans sa couverture, sur un tapis. J’ai 
immédiatement compris ce qui se passait et que la souf-

france de Zaccharie était intolérable, comme la plupart de 
celles qui montent souvent dans le silence nocturne. 

Une brume grisâtre teintée de carmin s’échappait de la 

hanche droite du vieil homme. Je crois que mon premier 
réflexe a été de vouloir m’asseoir sur le sol à son côté afin 

de poser certains des gestes que l’on m’avait enseignés au 
Krmel... mais j’ai tout de suite vu que c’était inutile. Mon 

âme s’est simplement agenouillée, mêlant le tissu lumi-
neux de sa réalité à la sienne. C’était si naturel, si 



spontané... tout comme ce mouvement qu’ont fait d’un 

seul élan mes deux mains pour se poser en douceur sur 
son corps épuisé et blessé. 

Oui, j’étais là, tout entier dans les mains de mon âme, 
sans rien vivre d’autre que la certitude ineffable d’offrir la 
Vie de mon Père en moi. Je La sentais tant et tant ! Elle 

s’écoulait de mes paumes et de mes doigts comme une 
eau de source l’aurait fait du creux d’un rocher. Je La 

buvais moi-même, sans désir, sans attente mais tout 
entier immergé dans un Courant d’Amour dont rien ne 

m’appartenait. 

Sans doute s’est-il écoulé peu de temps en ce monde 
avant que le visage de Zaccharie ne se détende et que la 

masse de lumière sombre ne s’estompe de sa hanche. 
Mon âme n’a pas cherché davantage... Je l’ai laissé se 

retirer puis monter lentement vers le plafond de bran-
chages de la pièce, captant au passage un bref regard, 

celui de Zaccharie qui, les paupières grandes ouvertes, 
fouillait l’obscurité des lieux. 

Déjà, j’étais sorti de l’humble maison et mon être flot-

tait au-dessus du désert, ouvert à toutes les présences de 
celui-ci et imbibé de paix. Oh, comme j’ai aimé ces ins-

tants et leur indicible quiétude, celle de respirer au seul 
rythme de mon âme ! Alors, j’ai attendu là, dans cette nuit 

qui n’en était pas une55 ; j’ai attendu sans savoir pour-
quoi... jusqu’à ce qu’une autre image, un autre appel 
vienne me rejoindre et m’emporte à son tour. 

Son souffle m’a poussé jusqu’à une grande étendue 

 
55 L’âme en décorporation ne perçoit pas l’obscurité en tant que telle mais 
comme une expression différente de la lumière, comme si son "voile" 
s’écartait, permettant une vue presque diurne. Voir "Récits d’un voyageur de 
l’Astral", du même auteur, Ed. Le Passe-Monde. 



d’eau, lisse, blanche, immobile, figée dans le temps, au-

rait-on dit, au pied des montagnes désertiques. Ce ne 
pouvait-être que la Mer de sel... Je me suis laissé glisser à 

sa surface puis les rochers m’ont appelé, secs, rudes, 
fissurés, creusés par les millénaires. À leur pied, un peu 
en altitude, courait une modeste enceinte de pierres et 

quelques constructions qui se perdaient dans la couleur 
et la poussière du sol. Un village ? Un monastère ? Pro-

bablement celui de Sokuk56 dont m’avait parlé Yo Hanan. 

J’ai bien sûr voulu m’en approcher, laisser ma forme 

lumineuse se faufiler jusque dans les sortes de ruelles 
créées par les espaces séparant ses constructions iné-
gales et aux toits plats. Il y avait là aussi une citerne, une 

grange en ruines et enfin ce qui ressemblait à une tenta-
tive de potager. De-ci delà, un arbre chétif lançait son 

ombre sur la caillasse du sol à la lueur de la lune. 

Pouvais-je franchir une porte ? Je me le suis deman-

dé... Qu’est-ce qui m’animait ? Une simple curiosité ou 
une force en arrière de mon âme ? 

De toute évidence, ce n’était ni ma raison ni le masque 

de l’adolescent en moi qui décidait. Mon corps de lumière 
a donc pénétré le mur de la plus grosse des bâtisses aussi 

facilement qu’une main plonge dans l’eau... et je me suis 
retrouvé dans une salle légèrement voûtée, à peine 

éclairée par quelques lampes à huile logées dans de mi-
nuscules niches. 

Une trentaine d’hommes priaient là, certains sur la 

terre battue, certains sur de tout petits sièges de bois, le 
dos fixé à un dossier sommaire à l’aide d’une corde leur 

interdisant de s’effondrer. De leurs gorges sortait une 
mélopée grave et traînante, une psalmodie qui paraissait 

 
56 Sokuk est l’ancien nom de Qûmran et de sa Communauté essénienne. 



tourner sur elle-même et qui emplissait étrangement tout 

l’espace. 

Les chevelures et les barbes de ces hommes étaient si 

longues et leurs corps si totalement enduits de cendres... 
Une Communauté de nazirs ? Cela ne pouvait être autre 
chose... Fallait-il que je leur ressemble ? Était-ce là le 

rappel de l’invitation qu’Awoun venait de me lancer par la 
bouche d’Isdra ? 

Quoiqu’il en fût, j’ai été touché au plus secret de 
moi-même. Il y avait quelque chose de profondément 

beau et respectable dans cette discipline de l’âme qui 
réunissait tous ces hommes à jamais anonymes. Au-
rais-je la force d’être comme eux... un jour ? Le fallait-il ? 

Une partie de moi le souhaitait sans aucun doute, cette 
nuit-là. N’était-il pas important de s’oublier pour se 

rapprocher du Divin ? N’était-ce pas cela "purifier son 
âme" ? Après tout, le vieil Isdra n’avait peut-être pas 

tort... 

Il m’a suffi de douter un instant... et j’ai aussitôt senti 
l’enveloppe de mon âme se rétracter, se faire aspirer en 

arrière d’elle-même. Un battement de cœur... et j’étais 
déjà de retour dans mon corps. 

Un peu de temps a été nécessaire pour que je l’habite à 
nouveau ; ses muscles étaient endoloris et sa peau tel-

lement froide... 

Lentement donc, je suis remonté à ma surface. 

À côté de moi, Yo Hanan et Isdra dormaient et leur 

respiration emplissait toute la cavité qui nous servait de 
refuge. 

 

Lorsque le lendemain dans la matinée nous avons en-

trepris de rejoindre la vallée après le bref rituel de cou-



tume, chacun de nous est longtemps resté en silence, 

seul dans ses pensées. Chez ceux d’Essania, le mutisme 
n’était pas une inconvenance mais plutôt l’expression 

d’une discrète sagesse, celle de ceux qui veulent percevoir 
le lent travail de la Vie en eux. 

En chemin et lorsqu’il en crut le moment venu, Yo 

Hanan m’a finalement proposé de rendre visite à d’autres 
"Vieux du désert" dans leurs grottes ou leurs cabanes de 

pierre. Il était fasciné par eux. 

J’ai refusé. J’ai refusé aussi qu’il me mène jusqu’au 

monastère de Sokuk. Je lui ai simplement dit que je le 
connaissais déjà. Bien sûr, il n’a pas compris comment ni 
pourquoi mais il ne m’a pas questionné. En vérité, j’étais 

trop au-dedans de moi pour vouloir livrer ce que j’avais 
vécu et en discuter. 

Ŕ « Jeshua, mon frère, fit-il alors que nous approchions 
du village où il vivait encore avec ses parents, Jeshua... le 

Vieux a raison ; je crois que je vais prononcer mes vœux 
de nazir... Et toi ? » 

Ŕ « Je retourne chez moi, Yo, dès demain. Quelque 

chose me dit qu’il le faut. Pour l’instant, je parle à mon 
cœur. » 

Ŕ « Si tu doutes, demande à Elohim ; Il te répondra... » 

Ŕ « Non... je n’aurai pas d’autre réponse que de 

moi-même. Elohim n’est pas mon Père. D’ailleurs, Awoun 
Lui-même ne me dirait pas quoi faire pour mieux Le re-
joindre. Et puis, vois-tu, je ne veux pas Le rejoindre mais 

m’emplir de Lui... car la distance est un rêve dont il faut 
sortir. Tu comprends ? » 

Quelques jours plus tard, après avoir bravé les mises 
en garde afin que je ne voyage pas seul, j’ai rejoint la 

Galilée et enfin notre village en haut de sa colline. Le 
chemin ainsi parcouru m’a fortifié, je l’ai compris à 



chaque pas... 

La compagnie de soi-même est toujours un engrais, 
même si on ne peut que rarement en reconnaître les 

vertus. L’âme y développe ses propres racines, des ra-
cines profondes et capables d’itinérance. Elle s’y regarde 
aussi dans les yeux, pour mieux se souvenir... 

  



Chapitre 12 

Départs et frontières 

 

C’était un éclatement dans mon cœur. Un éclatement 
contenu, qui ne faisait pas de bruit, mais ô combien 

puissant ! J’allais vers ma propre réalité, vers ma source, 
et je le savais... 

À peine trois semaines après mon retour du désert de 

Jéricho, Yosh Héram s’est présenté à notre porte. Il venait 
me chercher... Cependant, par un étrange concours de 

circonstances, j’avais la veille prononcé mes vœux de 
naziréat ; j’étais donc tenu à une stricte ascèse durant 

une trentaine de jours. 

Mes parents et les Anciens de notre Fraternité avaient 
eu beau essayer de m’en dissuader en argumentant que 

j’étais trop jeune et que c’était trop exigeant, rien n’y avait 
fait. 

Ainsi pendant un mois plein j’allais m’isoler autant que 
je le pouvais et mon âme en serait certainement plus pure 

que jamais. 

Ŕ « T’isoler ? Il semble bien que le moment soit mal 
choisi, mon frère Jeshua, Utuktu », avait commenté Yosh 

Héram en apprenant la nouvelle de ma propre bouche. 

Rien en lui ne laissait pourtant paraître le moindre 

étonnement. C’était comme si, à ses yeux, il y avait une 
évidente logique dans la décision que j’avais prise contre 



l’avis de tous. 

Ŕ « On peut cependant s’isoler tout en marchant, con-
tinua-t-il, l’exigence envers soi et l’observance de 

quelques règles de vie ne commandent pas l’immobilité. » 

C’était bien ainsi que je voulais comprendre les choses 
car, dans mon cœur, mon vœu pouvait fort bien 

s’accommoder d’un long voyage, il en augmenterait même 
l’intensité. Partager le rêve de Salomon ne m’avait jamais 

paru si important... 

Ŕ « Quand partons-nous, mon frère ? ai-je demandé 

sans plus attendre. 

Le visage de Yosh Héram, dont l’expression était assez 
facilement solennelle, s’est éclairé d’un coup. 

Ŕ « Dès que possible... Demain ! Il nous faut rejoindre 
au plus vite une caravane que ton oncle Yussaf fait 

équiper à Jéricho. Tout se prépare déjà là-bas... les 
animaux, la nourriture, les biens pour le commerce et le 

troc... La route est décidée et certains de ceux qui nous 
accompagneront la connaissent suffisamment. 

La rapidité du mouvement qu’il me fallait faire m’a 

laissé sans voix un instant. Allais-je au moins avoir le 
temps d’embrasser mes parents et tous ceux que 

j’aimais... pour leur faire comprendre à quel point je les 
aimais ? Qu’y avait-il à expliquer, d’ailleurs ? Je n’avais 

pas la moindre idée du temps qui s’écoulerait jusqu’à 
mon retour ni même si je reviendrais. Je partais parce 
qu’une certitude en moi me répétait qu’il le fallait et c’était 

tout... 

Pour le reste, l’arrachement, l’émotion et la foule des 

interrogations, il me fallait, il nous fallait tous passer 
par-dessus. 

En vérité, il n’est pas un être, pas une âme qui, dans 



son histoire, ne soit un jour confronté à un tel appel avec 

la folle certitude de devoir y répondre. Je n’ai cessé de me 
le répéter, ce soir-là... 

Ce que furent mes adieux avec ma famille importe peu 
ici. De part et d’autre, les mots ne nous venaient que 
difficilement. Pour certains de notre Communauté, per-

suadés qu’ils ne me reverraient plus, mon départ était 
une sorte de fatalité contre laquelle ils ne pouvaient rien ; 

pour d’autres, plus rares, c’était peut-être une promesse 
de "quelque chose d’autre". Peut-être... 

J’ai prié une bonne partie de la nuit pour me tenir au 
plus près de mon vœu de nazir, une prière que sont venus 
partager mon père, ma mère ainsi que le petit Judas. 

Il grandissait, Judas... et il m’observait. Moi aussi je l’ai 
observé, les yeux à demi clos, à la lueur hésitante d’une 

lampe à huile. Chacun disait au village qu’il me ressem-
blait beaucoup lorsque j’avais son âge. Je les croyais fa-

cilement. 

Au petit matin, le coq a chanté et c’est moi qui suis allé 
réveiller Yosh Héram là où il dormait. Je me souviens 

l’avoir alors vu si fatigué que je lui ai demandé comment il 
avait pu envisager un tel voyage jusqu’à l’autre bout du 

monde. 

Ŕ « Mais c’est toi qui me l’a demandé, Utuktu, fit-il 

simplement comme pour s’en excuser. Je t’ai presque vu 
naître, je t’ai perdu, puis je t’ai retrouvé. C’est sacré... » 

Qu’aurais-je pu rétorquer ? Lui aussi, j’allais donc le 

faire vieillir un peu plus. Restait à savoir si ce ne serait 
pas seulement dans son corps. 

 

Yosh Héram et moi sommes partis le jour-même où les 

premières grosses chaleurs débutèrent, cette année-là. 



Ma mère, tenant la petite Sarah dans les bras, était en 

pleurs ; quant à mon père, je sais qu’il n’a pas voulu at-
tendre de me voir disparaître au bout du chemin qui 

s’accrochait au flanc de la colline. Il s’en est retourné 
dans les ruelles, certainement pour mieux dissimuler sa 
peine et son inquiétude. Plus ou moins consciemment, je 

savais déjà que je ne le reverrais plus. 

Pour ce qui est de Judas, il s’est accroché à ma robe 

jusqu’au puits où si souvent nous avions rempli nos 
cruches. Son regard est le dernier de ceux des miens que 

j’ai pu emporter avec moi avant que le village ne dispa-
raisse derrière nous. 

J’avoue qu’il y avait une douloureuse fracture en mon 

cœur ce matin-là, l’une des rares que j’ai connues en cette 
vie. Comment concilier le bonheur d’avancer vers le Soleil 

de ce que je pressentais être mon destin et la douleur de 
l’arrachement aux plus chers de ceux qui avaient peuplé 

ma vie ? Je percevais la réponse, bien sûr ; elle tenait 
dans cette prise d’altitude que me suggéraient sans cesse 
tous ces oiseaux qui tournoyaient haut dans le ciel. 

Oui, je la percevais, j’en connaissais même le principe 
et les articulations par cœur... mais je ne voulais pas la 

regarder car ma peine était à moi et rien ni personne ne 
devait me l’enlever trop tôt. 

Ainsi sommes-nous tous... Lorsqu’il nous arrive 
d’entrevoir les issues de nos souffrances, bien souvent 
nous ne les considérons pas ; nos deuils nous donnent 

parfois l’impression de nous définir un moment, nous en 
avons besoin... 

Yosh Héram comprenait tout cela. Ce n’était pas seu-
lement un sage qui avait étudié dans de nombreux 

temples de la Terre Rouge et de notre pays, c’était aussi 
un homme aimant et simple. Il ne m’a donc pas parlé 



pour me parler et je voyais qu’il était dans l’abandon total 

vis-à-vis de ses propres questionnements et probable-
ment aussi de ses craintes ! Et puis... j’étais nazir et il 

fallait respecter cela afin que le labour accomplisse son 
œuvre. 

Marchant d’un bon pas à côté de notre mulet chargé 

d’eau, nos journées furent donc faites de mutisme ou de 
prières à voix basse. La fièvre du Divin, lorsqu’elle se 

montre douce et juste, ne se commente pas... 

Elle avait opéré en moi lorsque nous sommes enfin 

parvenus à Jéricho. Mes pieds étaient en sang car en 
poussant aussi loin que possible l’exigence requise par 
mon vœu, j’avais tenu à ce qu’ils soient nus la plupart du 

temps. 

Je me souviens avoir trouvé cela étrange d’être aussi 

rapidement de retour dans cette ville de chaleur et de 
poussière, étrange aussi de savoir Yo Hanan et ses pa-

rents si proches... 

Peu avant le crépuscule, nous avions rejoint le cam-
pement de la caravane apprêtée par mon oncle Yussaf. Il 

se constituait de cinq ou six tentes de bédouins et d’une 
douzaine de dromadaires déjà couchés sur le sol et 

émettant leurs borborygmes habituels. 

Bien que notre venue fût évidemment prévue et at-

tendue, on fit peu de cas de notre arrivée. Les hommes de 
la caravane étaient avant tout des marchands rompus à 
la vie rude des étendues désertiques et il était facile de 

deviner que leur existence tournait essentiellement au-
tour de leur état de commerçant et de leurs conditions 

matérielles. 

L’un d’eux nous indiqua une petite tente de toile brune 

un peu à part des autres ; nous nous y installâmes donc 
afin d’y passer la nuit, la tête sur nos sacs respectifs. 



Puisque nous étions arrivés, le départ fut fixé au sur-

lendemain, une fois que les dernières denrées auraient 
été chargées sur les animaux et que notre mulet aurait pu 

être revendu quelque part dans la bourgade. 

Comme elle me sembla interminable cette ultime 
journée d’attente ! La chaleur était terrible et je ne savais 

où me mettre ni que faire exactement hormis réciter des 
textes sacrés autant de fois que cela était conseillé. Les 

bédouins et les marchands étaient là à tourner autour 
des tentes, à charger des couffins avec des objets, des 

tissus et je ne savais quoi d’autre tandis que Yosh Héram 
s’occupait du mulet et d’envoyer un messager vers mon 
oncle Yussaf, à Jérusalem 

Me voyant réciter mes textes, m’isoler sous des dattiers 
le visage badigeonné de cendre et enfin refuser le partage 

d’un peu de vin, l’un des caravaniers a fini par deviner 
mon état de nazir, ce qui me valut une réflexion 

aigre-douce. À mon âge, comment était-ce pensable ? 
C’était un peu ridicule... 

J’ai trouvé la force de ne pas lui répondre. Je ne faisais 

pas ce voyage pour argumenter quoi que ce soit mais pour 
trouver une paix qui me donnerait la capacité d’être plus 

pleinement moi-même tout en soulevant, si mon Père le 
voulait, le voile qui recouvrait encore ma mémoire. 

Ce qui était singulier dans l’état où j’étais, c’est que 
contrairement à ce que je m’étais imaginé, je n’avais pas 
éprouvé un seul instant quelque fierté à être devenu na-

zir. Cela n’avait rien changé ou si peu... 

Ŕ « On est toujours comme ça quand on fait ce genre de 

vœu ? » 

Le même caravanier était revenu à la charge tout en 

réajustant sommairement son turban sur la tête. 

Ŕ « Comment "comme ça" ? » 



Ŕ « Je veux dire aussi triste ! » 

Je suis resté interdit un bon moment. L’homme venait 
de mettre le doigt sur quelque chose qui me paraissait 

être immensément important. Il avait raison... Pour qui-
conque m’observait, je devais effectivement avoir l’air 
triste... même si au fond de moi-même, j’étais loin de 

l’être. Était-ce la recherche des Vérités de l’Éternel qui 
donnait cette impression ? Si c’était cela, quelque chose 

alors n’était pas cohérent et il faudrait que j’en com-
prenne la raison. 

Ŕ « Je ne suis pas triste, ai-je enfin répliqué. Tu con-
fonds la tristesse et le recueillement. » 

Toutefois, en prononçant ces mots, je n’étais pas 

convaincu moi-même de leur justesse. Pourquoi mon 
recueillement ressemblait-il plus à de la peine qu’à de la 

joie... ou même à de la sérénité ? Était-ce toujours ainsi 
ou était-ce simplement l’effet de la cendre sur ma peau ? 

Le caravanier s’en est allé de son côté sans rien ré-
torquer, me laissant seul avec mon interrogation. Je crois 
avoir poursuivi celle-ci jusqu’au retour de Yosh Héram 

car, à mesure que je fouillais dans mes souvenirs, il me 
fallait convenir qu’aucun de ceux qui m’avaient jusque-là 

enseigné n’avait particulièrement reflété la joie ni mani-
festé quelque éclair de gaieté tandis qu’ils priaient ou 

dispensaient leurs leçons. Il y avait en cela une sorte de 
mystère et je devais remercier l’homme au turban de 
l’avoir mise en lumière. 

 

Ŕ « Frère Jeshua... il me faut te dire quelque chose... » 

À peine de retour, Yosh Héram s’est accroupi face à 
moi, toujours immobile sous mes dattiers. Les cheveux en 

broussailles et la barbe cachée par le voile de lin gris qui 
lui protégeait le cou, il était marqué par les tractations 



dont sa journée avait dû être chargée. 

Ŕ « Demain soir, après notre première journée de 
voyage, nous dresserons notre campement non loin de 

Sokuk57. J’aimerais rendre une brève visite aux Vieux qui 
y vivent... leur demander une sorte de... bénédiction. M’y 
accompagneras-tu ? »  

C’était la même demande que m’avait faite Yo Hanan 
environ un mois auparavant et je savais qu’il fallait être 

attentif aux insistances que la Vie s’ingénie parfois à 
placer sur notre chemin. 

Ŕ « Sokuk ? Je t’y suivrai ; on m’a dit qu’il y avait là-bas 
une fort belle bibliothèque et qu’on y recopiait beaucoup 
d’anciens rouleaux du Temple de Jérusalem afin de les 

préserver... » 

 

Bien que notre première étape envisagée ne fût ni dif-
ficile ni longue, nous avons quitté Jéricho aux premières 

lueurs du jour ainsi qu’il se devait pour tous ceux qui 
avaient coutume de voyager. 

Lorsque notre caravane s’est ébranlée, perché sur le 

dromadaire que l’on m’avait attribué pour toute la durée 
de notre périple, j’ai éprouvé le besoin de fermer les 

paupières. Ce n’était pas pour prier ni parler à mon Père 
cette fois mais seulement pour savourer l’instant qui 

s’écoulait comme si celui-ci était fait de l’eau la plus 
limpide et la plus sacrée qui soit. C’était une sorte de 
demande impérieuse de mon âme à mon corps et j’en ai 

vécu toute la profondeur aussi longtemps que je l’ai pu. 

Un peu déséquilibré par les cahots de la piste em-

pruntée et la démarche d’un animal auquel je ne con-

 
57 Pour rappel, il s’agit de l’ancien nom du monastère de Qumrân. 



naissais pas grand-chose, j’ai fini par avoir les yeux 

submergés d’émotions et par la beauté encore une fois 
nouvelle et si vaste dont le monde se paraît... 

Peu à peu, en silence et en paix, nous avons rejoint le 
cours du Jourdain à main gauche puis, les uns derrière 
les autres, la tête enroulée dans nos voiles, nous avons 

fini par nous rapprocher de la ligne blanche et argentée 
de la Mer salée. J’ai tant aimé ces heures où 

l’écartèlement du cœur et les promesses de l’âme se 
rencontraient et s’apprivoisaient mutuellement... 

Après notre brève halte à Sokuk, je savais que ce serait 
terminé, que mon enfance et ma jeunesse tout entière 
mourraient définitivement... 

Lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Sokuk et que 
nous pûmes distinguer sa petite enceinte de pierres qui se 

détachait à peine du décor ambré de la montagne, le soleil 
était toujours haut dans le ciel et je me suis rendu compte 

que nous aurions pu voyager encore pendant de nom-
breuses heures. Un ou deux de nos caravaniers grom-
melèrent un peu, ce qui me renforça dans mon évaluation 

de la situation. 

Manifestement, toutefois, Yosh Héram tenait beaucoup 

à cette halte car, après quelques palabres, il fut décidé 
que c’était bien là que seraient dressées nos tentes pour 

la nuit tandis que lui et moi, poussant nos montures à 
forcer le pas, nous nous dirigerions vers le monastère. 

À vrai dire, pénétrer dans son enceinte ne nous de-

manda aucune stratégie. Les lieux n’étaient guère pro-
tégés par une porte ainsi qu’on aurait pu s’y attendre. Ils 

faisaient songer à ceux d’un village pauvrement entretenu 
et dont les maisons avaient été construites assez anar-

chiquement, au gré des nécessités, offrant, parfois et 
malgré tout, une petite fantaisie architecturale dans la-



quelle la brique venait se mêler à la pierre pour créer 

quelques motifs et des niches. 

En descendant de nos dromadaires, nous avons tout de 

suite aperçu quelques femmes vêtues de noir. Le visage 
rivé vers le sol, elles se sont enfuies à notre vue. Trois 
hommes en robes blanches, les cheveux et la longue 

barbe enduits de cendre sont alors venus à notre ren-
contre. À leur mine et au ton des mots qu’ils nous 

adressèrent, nous n’étions manifestement pas les bien-
venus. En m’apercevant avec des restes de cendre mé-

langés à la sueur de mon visage, il s’en est même trouvé 
un pour hausser les épaules et marmonner trois mots 
inaudibles. 

Après une brève présentation, Yosh Héram, qui s’était 
empressé de les saluer en croisant ses deux bras sur sa 

poitrine, réussit cependant à obtenir un sourire de l’un 
d’eux. 

C’est ainsi que l’on nous introduisit dans une assez 
vaste pièce dont l’accès était contrôlé par une sorte de 
vestibule lui-même protégé par une lourde porte ferrée. 

Quelques hommes, couleur de terre et de roche, y 
travaillaient en silence, la tête et les épaules soigneuse-

ment recouvertes de voiles frangés. Certains lisaient, 
d’autres s’appliquaient à rédiger ou à recopier des textes 

sur des rouleaux tandis qu’une fumée blanchâtre montait 
d’une vasque pour s’échapper par un large orifice prati-
qué dans le plafond de la salle. 

Je ne savais pas ce que nous venions faire là, parmi ces 
moines qui ne pouvaient manquer de faire remonter en 

moi des souvenirs pas si lointains, ceux du Krmel. 

Derrière celui qui nous servait d’interlocuteur, Yosh 

Héram et moi nous nous sommes faufilés entre leurs 
rangées de bancs et d’écritoires. Il y avait des rouleaux de 



palmes et des tablettes d’argile à peu près partout, 

jusqu’en haut de chacun des murs. 

Notre guide, à moitié courbé en deux, nous a finale-

ment introduits dans ce qui semblait être un réfectoire, à 
en juger par le nombre de plats et de bols de bois qui y 
étaient empilés autour d’une cruche, d’un petit tas de 

galettes et de quelques dattes séchées sur lesquelles 
couraient des mouches. 

C’est là, sans attendre davantage, que Yosh Héram a 
pris le moine à part et lui a longuement parlé. De toute 

évidence, il était question de moi à en juger par les re-
gards que l’homme lançait régulièrement dans ma direc-
tion. 

Moi aussi, je l’ai observé... et j’avais beau laisser glisser 
les yeux de mon âme sur lui sans rien projeter ni juger, je 

ne parvenais pas à y voir les signes de la douceur et de 
l’amour. Sa "lumière d’être" était celle d’un clair-obscur 

qui occupait toute sa tête. Le soleil désertait sa poi-
trine58... 

Le Vénérable et le Frère Joaquim m’avaient bien sûr 

appris à ne pas juger, et c’était une attitude à laquelle 
mon être tout entier adhérait spontanément. Cependant, 

sans qu’il fût question pour moi de condamner, je ne 
pouvais que constater là une pauvreté d’âme qui n’aurait 

pas dû être. Nous étions à Sokuk... et pas dans n’importe 
quelle synagogue où l’on pouvait facilement dévitaliser 
l’Esprit pour s’immobiliser dans la Lettre. 

En vérité, j’ai ressenti une immense peine pour cet 
homme auquel Yosh Héram s’évertuait à parler afin de 

dire ou de prouver je ne savais quoi. Mon cœur en est 

 
58 Voir "De Mémoire d’Essénien" du même auteur, chapitre VI : "Lire les êtres" 
(L’aura). 



devenu lourd... 

Après un moment, le moine à demi plié en deux est 
venu vers moi. Le front excessivement plissé, il a alors 

commencé à me dévisager. 

Ŕ « Ton ami me dit que tu te nommes Jeshua et que tu 
as étudié là-bas au Nord, dans ce temple près de la mer. Il 

m’a dit aussi beaucoup d’autres choses... Apparemment, 
il fait grand cas de toi. Et toi, en fais-tu ? » 

La question était abrupte et je la sentais perfide. 

Ŕ « Fais-je grand cas de moi ? Si je te réponds que oui, 

tu me diras plein de prétention et tu auras raison... Si je 
t’affirme que non, tu en déduiras que je m’affirme bien 
peu pour quelqu’un dont on dit tant de choses et, là 

aussi, tu auras sans doute raison. Aucune vérité ne peut 
jaillir de ta question. Pardonne ma franchise, Isaac fils 

d’Élie... » 

Ŕ « Qui t’a donné mon nom ? » 

Le moine au front tourmenté a fait deux pas en arrière. 

Ŕ « C’est toi qui vient de me le confirmer. Je n’ai fait que 
le deviner car en vérité, il est écrit avec force tout autour 

de toi. » 

Ŕ « Quelqu’un t’a renseigné, n’est-ce pas ? Ne te ris pas 

de moi. Maintenant dis-moi qui tu es au juste, Jeshua, et 
ce que tu cherches. 

Ŕ « C’est pour pouvoir te répondre que je vais là où je 
vais. Ce que je cherche ? La Paix du Sans-Nom. Parce que 
je veux L’offrir. » 

Ŕ « Comment pourrais-tu offrir ce qui n’est pas à toi ? » 

En prononçant ces paroles, l’homme s’est retourné en 

direction de Yosh Héram ; vraisemblablement il était in-
disposé par mes réponses. J’avais d’ailleurs remarqué 



qu’il évitait de rencontrer mon regard. 

Ŕ « Mon frère, ai-je alors fait à mi-voix et sans réfléchir, 
peut-être suffit-il d’ouvrir vraiment les bras pour recevoir 

cette Paix... C’est pour en comprendre le mystère que je 
vais où je vais. » 

Le moine a fait comme s’il n’entendait pas. À nouveau, 

il s’est rapproché de Yosh Héram puis tous deux sont 
partis dans une autre pièce sans m’inviter à les suivre. 

Seul et un peu las, je me suis assis sur le sol dans un 
angle de la pièce. Pour la seconde fois, je me suis de-

mandé ce que je faisais en ce lieu. Que fallait-il que je 
comprenne ? J’aspirais à quitter la terre où j’étais né avec 
l’image de sa douceur et voilà que c’était celle d’une cer-

taine sécheresse qui allait m’accompagner. 

Il y avait sans doute là une intention de mon Père mais 

comment l’identifier ? Rien en moi n’aspirait aux discours 
et encore moins aux argumentations et pourtant il sem-

blait que j’y sois toujours confronté. Ma présence, au-
rait-on dit, suffisait à déranger. C’était invariablement le 
même schéma qui se reproduisait. 

Ŕ « Viens, mon frère, nous partons ! » 

La voix de Yosh Héram est tout à coup venue me tirer 

de ma réflexion. Je me suis levé d’un bond. À son visage 
digne, mon vieux compagnon était de toute évidence très 

fâché. 

Ŕ « Viens, répéta-t-il, il se fait tard. » 

Le ciel commençait à rougeoyer lorsque, juchés sur nos 

dromadaires, nous avons franchi l’enceinte de Sokuk afin 
de regagner le lieu désigné de notre campement. Je revois 

encore le tout jeune moine qui, pour s’amuser, a couru 
un instant derrière nos montures... Je me suis dit que 

j’allais essayer de garder le souvenir de sa gaité et de son 



insouciance au-dedans de moi. Il serait plus beau que 

l’autre... 

 

Il s’est écoulé au moins deux jours avant que Yosh 
Héram ne parvienne à me dire ce qui était arrivé et qui 
avait fait monter tant de colère en lui. 

Nous nous dirigions toujours vers le sud, parmi les 
roches brûlantes du désert et nos animaux marchaient 

côte à côte avec une nonchalance épuisante. 

Ŕ « Vois-tu Jeshua, mon cœur porte la peine en lui. Elle 

est lourde... bien plus que la colère. Celle-là, par bonheur, 
s’en est allée. Elle s’est usée toute seule, je te le promets. 
Oui, mon cœur porte une peine car il espérait un signe, 

comme une bénédiction. 

Sokuk renferme un trésor, vois-tu. Nul ne sait dire de 

quelle façon il est arrivé là mais ce que l’on sait c’est qu’il 
s’agit d’un médaillon de bronze que portait Salomon 

lorsqu’il est revenu du pays des hautes cimes. J’ai eu le 
privilège de le voir il y a fort longtemps, cet objet ; je l’ai 
même tenu dans mes mains.  

C’était du temps où ce lieu et ses moines se montraient 
plus... vivants qu’aujourd’hui. 

Ce médaillon représentait l’Etoile de notre peuple, 
Lune-Soleil, rayonnante, toute en splendeur avec ses huit 

branches bien déployées. Mais ce n’était pas ce qui en 
faisait la particularité. Ce qui en faisait toute la valeur et 
la signification c’est que ses trois branches inférieures se 

prolongeaient chacune par une main à leur extrémité. On 
ne pouvait comprendre celles-ci que comme des marques 

de protection, d’offrande et de bénédiction. Elles disaient 
la présence d’Elohim... 

En allant à Sokuk, j’espérais que tu puisses le tenir à 



ton tour entre les mains puis que tu en reçoives le sceau 

sur le front. Il n’en a rien été, ainsi que tu le sais, puisque 
le frère qui nous a reçus a prétendu que le médaillon 

n’existait pas... Je crois simplement qu’il s’est méfié car il 
n’a pas aimé apprendre que tu avais étudié au Krmel59. 

Mais... au-delà de tout ceci, Jeshua, je viens de com-

prendre que c’est moi qui me suis trompé. Comment ai-je 
pu m’imaginer que tu avais besoin de la bénédiction d’une 

médaille ? C’est toi, Utuktu, qui pourrais tous nous bé-
nir... » 

 

J’ai cherché le regard de Yosh Héram entre les fentes 
du voile qui lui protégeait le visage. Ce qu’il venait de me 

dire n’était pas facile à entendre à maints égards. 

Ŕ « Je sais que mon âme est vieille, mon frère ; je ne 

jouerai pas à celui qui, par fausse humilité, s’en défen-
drait. Tu as été de ceux qui l’ont reconnue comme celle 

d’un ancien Sage... De cela je ne m’en souviens pas ré-
ellement mais je peux te croire et accepter que tu 
m’appelles Utuktu. 

 
59 II y a toujours eu une fracture entre le monastère essénien de Qumrân et 
celui du Krmel. Le premier optait pour un ascétisme extrême alors que l’autre, 
proche des Fraternités villageoises, se montait ouvert, plus universel dans ses 
enseignements, comme une continuité de la Tradition égyptienne du Pharaon 
Akhenaton. 



Toutefois... ne dis pas trop à un Sage qu’il est sage et 

qu’il agit comme tel avant qu’il n’ait lui-même parcouru 
une bonne part de son chemin car c’est ce chemin qui 

peut ou non le parfaire. Le mien ne fait que commencer, 
vois-tu. 

Alors, oui, j’aurais aimé la bénédiction de l’Etoile et 

donc celle d’Élohim sur mon front. Qui d’entre nous est 
trop sage ou trop plein de promesses pour se dire 

au-dessus d’une empreinte de Lumière ? Dis-le-moi ! 

Mais sache, Yosh, que ce n’est pas cette rencontre en 

apparence manquée qui me peine, moi. Ce qui me touche, 
c’est simplement, une fois de plus, le mensonge et toutes 
ces petites guerres non dites par lesquelles celui-ci se 

replante sans cesse et sans cesse... Le Don à la Vie qui 
nous appelle tous se perd donc si facilement de vue ? » 

 

Nous avancions lentement et il s’écoula encore trois 

bonnes journées avant que nous n’atteignions cette mer 
d’un bleu si intense qui marquait le point où il nous 
faudrait emprunter la piste menant vers l’Est. Cette mer, 

nous l’appelions la Mer d’Edom60. 

Ce fut un ravissement que de découvrir, le temps d’une 

halte, l’éclat des montagnes couleur de corail se refléter 
dans ses eaux. Et puis quelque part, vers le couchant, il y 

avait aussi ce massif et ces hauts sommets désertiques 
où il était dit que Moïse avait reçu la Parole de l’Éternel. 

De l’Éternel ? Ou d’Élohim ? 

 
60 La Mer d’Édom est plus connue sous le nom de "Mer Rouge". (Étymologi-
quement, Édom, ou Adom, signifie rouge. De l{ le nom d’Adam, "l’homme 
rouge". Le rouge est considéré comme étant la couleur génératrice initiale par 
de nombreuses Traditions.) 



Pour moi, la question était tranchée depuis longtemps. 

Élohim exprimait les mains de l’Éternel, il se montrait à la 
fois Un et Multiple, tel que le médaillon de Sokuk, celui de 

Salomon, le suggérait. 

Je savais que nous n’irions évidemment pas dans la 
direction de ces montagnes. Je savais aussi que la route 

que nous empruntions n’était peut-être pas la plus courte 
pour atteindre notre but, ni la plus sécuritaire. Nous 

aurions dû avancer par Damas, plus au nord, mais les 
contacts qu’avait mon oncle Yussaf convergeaient plutôt 

vers Jéricho et c’était déjà un bonheur que d’en bénéfi-
cier. 

Je me souviens particulièrement de cette aube qui 

nous a rassemblés, nos caravaniers et nous, sur la rive de 
la Mer d’Édom. Nous y avons prié à voix haute plus in-

tensément que de coutume car nous étions conscients 
qu’à partir de ce jour nous allions nous aventurer sur des 

terres incertaines où la nature Ŕ mais surtout les hommes 
Ŕ pouvaient se montrer particulièrement hostiles. 

Nos animaux étaient chargés de biens, cela se voyait, et 

les caravanes de marchands auxquelles nous aurions pu 
éventuellement nous joindre seraient sans doute rares... 

De mon côté, je n’étais pas malheureux de cette incer-
titude permanente que nous promettait le chef des 

hommes qui nous guidaient. La solitude et la précarité 
allaient de pair avec mon vœu et j’aimais les montagnes et 
les plateaux désertiques... 

Qu’avions-nous à craindre, après tout, si ce n’était la 
perte de notre vie... et, en toute vérité, cela ne me pa-

raissait pas si grave car, depuis toujours, j’étais dans la 
certitude que cette existence que nous pensions nôtre ne 

nous était jamais que prêtée, pour un temps, pour un 
rôle. Et cette certitude, je voulais m’assurer qu’elle ne soit 



pas que dans ma tête mais dans mon corps tout entier. 

Parfois, je me regardais comme du dehors de 
moi-même et la lucidité qui en résultait me faisait me 

demander, si je ne m’abusais pas, si je ne craignais pas 
plus le désert que je ne le pensais. Nous jouons tous des 
rôles, même s’ils sont beaux et nobles ; je le comprenais 

intimement et je ne voulais pas être dupe de cet aspect de 
l’état humain. 

Un événement se produisit un matin, un peu moins 
d’une semaine après avoir pris la piste de l’Est... 

Nous sommes arrivés aux abords d’une toute petite 
vallée enchâssée dans l’extrême aridité des terres mon-
tagneuses que nous traversions... C’était une sorte de 

havre de verdure et de paix fait de quelques champs et de 
dattiers dont nous nous sommes demandé par quel mi-

racle il avait pu éclore là. À en juger par les habitations 
que l’œil pouvait y dénombrer, une dizaine de familles, 

guère plus, devaient y vivre. 

Sans nul doute, c’était le lieu idéal pour que nos ani-
maux s’y abreuvent abondamment, que nous-mêmes y 

fassions le plein en eau et que nous y trouvions éven-
tuellement quelque nourriture fraîche. 

Il aurait été dans l’ordre des choses qu’à l’approche des 
premières constructions un groupe d’enfants nous ait 

aperçus et se soit mis à courir dans notre direction tout 
en poussant des cris de joie. Personne, toutefois, ne vint à 
notre rencontre malgré l’impossibilité que l’endroit fût 

vide d’habitants. 

Melkus, le chef de nos caravaniers, nous fit signe, par 

prudence, de ne pas poser pied à terre. Sans dire un seul 
mot et attentifs au silence qui entourait les habitations 

apparemment désertes, nous avons alors traversé len-
tement le village. Ce n’est qu’à la sortie de celui-ci, à 



bonne distance derrière un gros amas rocheux, que nous 

avons remarqué quelques silhouettes humaines. 

Toujours sans descendre de nos montures, nous nous 

en sommes approchés tandis que Melkus prenait 
l’initiative de partir un peu en avant de nous. Le petit 
groupe nous a alors aperçus, aussitôt visiblement mé-

fiant à en juger par un coutelas que quelqu’un brandit à 
la hâte. Enfin, par bonheur, une discussion s’est engagée. 

Melkus connaissait la langue des habitants de cette ré-
gion ; avec circonspection, nous nous sommes donc 

rapprochés de lui et des autres. 

Très vite la situation s’est éclaircie... Un homme avait 
été retrouvé mort la veille, quelques pas plus loin, et 

personne n’avait osé toucher à son corps... On n’avait 
plus voulu de lui au village depuis plusieurs mois car on 

le disait fou, c’était-à-dire habité par une présence malé-
fique. 

Par précaution et jusqu’à ce qu’une décision tut prise, 
les Anciens de la communauté avaient de ce fait ordonné 
à tous de ne pas quitter les maisons. Il ne fallait pas, 

avaient-ils dit, que l’esprit malin, cherchant une nouvelle 
proie, trouve trop facilement une autre victime et aille lui 

"manger l’âme". Pour l’heure, ils ne savaient pas s’ils 
devaient recouvrir le corps de pierres ou laisser simple-

ment les oiseaux s’en charger. 

Les uns après les autres, je les ai regardés avec leurs 
longues barbes teintes de roux et leurs robes de grosse 

toile brune. Ils avaient tous peur. Melkus lui-même, 
d’ailleurs, ne semblait pas rassuré. 

Ŕ « Prenons un peu d’eau et partons », fit-il sans autre 
commentaire. 

Haut dans le ciel, quelques rapaces commençaient leur 
danse... Ils se tenaient presque à la verticale au-dessus de 



nous, muets mais attentifs. 

Ŕ « Attends, ai-je fait, attends... » 

À une cinquantaine de pas de là où nous nous trou-

vions, je venais de voir une forme brumeuse en suspen-
sion près d’un rocher. 

Ŕ « Attends... » ai-je encore répété. 

La forme s’était montrée une deuxième puis une troi-
sième fois. Je l’avais perçue telle une lumière furtive. 

Ŕ « N’avez-vous pas vu, là-bas ? » ai-je fait en tendant le 
bras devant moi. 

Personne n’avait remarqué quoi que ce soit... 

Lorsqu’une quatrième fois la forme de lumière et de 
brume m’est apparue, je ne pouvais plus douter de ce 

qu’elle signifiait. C’était celle de l’âme de cet homme qui 
venait de mourir et dont le corps gisait certainement 

derrière le rocher. Elle était égarée, elle appelait... 

Sans attendre, j’ai cherché le regard de Yosh Héram. 

Mon ami était fatigué, ruisselant de sueur. Il avait ce-
pendant compris ce que je percevais. 

Ŕ « Jeshua, fit-il d’une voix mal assurée, n’y va pas. Tu 

es nazir, ne l’oublie pas... tu as fait un vœu et ce vœu 
t’interdit d’approcher les morts61...» 

Ŕ « Son âme appelle, mon frère. Il faut l’aider... Y a-t-il 
quelqu’un d’autre pour le faire ici ? » 

Ŕ « Utuktu... un vœu est un vœu... » 

J’ai aussitôt saisi toute l’ampleur du dilemme face 
auquel je me trouvais. 

C’était mon vœu confronté à l’Humain et face à face 

 
61 Pour rappel, le nazir ne devait approcher aucun cadavre. 



avec la souffrance... Tout s’est mis à tournoyer dans ma 

tête... Qu’est-ce que c’était qu’un vœu ? Que cela vou-
lait-il dire ? À qui, à quoi était-il destiné ? 

Je me suis alors rendu compte à cet instant que je ne 
m’étais jamais vraiment posé ces questions ou que je les 
avais trop rapidement évacuées de mon esprit sans en 

saisir toute l’importance. Oui, à qui, à quoi était destiné 
mon vœu de naziréat ? 

La réponse s’est imposée en une fraction de seconde. 
C’était évidemment pour moi que je l’avais prononcé... ou 

pour concorder avec une certaine façon d’être. Même si 
mon intention avait été celle de la recherche d’une plus 
grande pureté ou d’une plus grande exigence, c’était bel et 

bien pour moi. C’était absurde... 

Je me trouvais donc dans une situation où il me fallait 

choisir entre la cohérence envers moi-même et l’aide à 
autrui, c’est-à-dire la compassion. Une sorte de test... 

L’Éternel combat entre la Lettre et l’Esprit, entre le prin-
cipe et le vécu, tel que me l’avait dépeint le Vénérable du 
Krmel ! C’était explicite et incontournable. 

Avec vigueur, j’ai fait, du bras et du pied, les gestes 
appropriés afin que mon dromadaire s’accroupisse. Ma 

voix aussi s’est faite puissante, il fallait que l’animal 
comprenne l’ordre au plus vite. 

Ŕ « Utuktu... As-tu bien réfléchi ? Utuktu ! » 

Je me souviens que les mots lancés par Yosh Héram 
m’ont à peine rejoint ; ils ont glissé sur ma conscience 

comme s’ils étaient inconsistants. 

En posant le pied à terre, j’étais instantanément entré 

dans mon univers, celui de mon cœur et rien d’autre ne 
pouvait compter que les élans de celui-ci. Mon naziréat ne 

signifiait plus rien de vrai... 



L’un des hommes du village a cherché à me retenir en 

m’attrapant par le bras mais je m’en suis aussitôt dégagé. 
D’un pas volontaire, j’ai commencé à marcher vers 

l’endroit où le corps était supposé être. 

J’ai contourné le rocher... Il était effectivement là, der-
rière lui, d’une maigreur extrême, couché sur le côté, sans 

blessure apparente. 

Selon ce qui m’avait été enseigné, je me suis reculé de 

quelques pas afin de l’observer dans son ensemble. C’est 
là que sa forme lumineuse, celle de son âme, s’est à 

nouveau montrée. Elle ressemblait à une vapeur con-
densée qui me regardait... J’ai vu ses lèvres si fines, si 
crispées et ses yeux emplis d’angoisse qui me fixaient. 

Sans me questionner sur ce que j’allais faire, je me suis 
assis sur le sol, intimement persuadé qu’Awoun allait 

forcément m’aider puisqu’il était mon Père et qu’il ne 
pouvait en être autrement. L’amour n’appelait-il pas 

l’amour ? 

Ŕ « Qui es-tu ? ai-je alors entendu. 

Ŕ « Je suis celui qui vient t’aider... » 

Ŕ « Pour quelle raison ? Que veux-tu ? » 

Ŕ « Faut-il une raison pour aider ? » 

Ŕ « Je ne te connais pas, va-t’en ! » 

Ŕ « Ce n’est pas à moi de partir, mon frère... Est-ce ici 

que tu veux demeurer ? » 

Ŕ « Je n’ai pas de chez moi... » 

Ŕ « Crois-tu ? Nous en avons tous un... As-tu seulement 

demandé à en retrouver le chemin ? » 

Ŕ « Et à qui donc ? » 

Ŕ « À ton Père... » 

Ŕ « Je n’en ai pas. » 



Ŕ « Crois-tu ? Nous en avons tous un... et c’est le 

même.» 

Ŕ « Je ne m’en souviens pas. » 

Ŕ « Mais moi je m’en souviens. Je connais le chemin... 
Veux-tu prendre ma main ? » 

La réponse n’est pas venue. Face à moi, dans l’espace 

de mon âme, il n’y avait qu’un visage d’homme, émacié, à 
la chevelure mêlée de poussière et au regard comme un 

torrent d’interrogations. 

Ŕ « Veux-tu prendre ma main ? Je ne peux te la donner 

si tu ne veux pas la prendre. La confiance est ton che-
min... » 

En vérité, la réponse que j’espérais a demandé beau-

coup de temps avant de venir. Elle ne s’est pas présentée 
sous forme de mots mais à la façon d’un souffle... 

J’ai senti ma lumière d’âme s’ouvrir lentement comme 
pour libérer en elle un espace d’accueil puis, lentement 

encore, j’ai perçu une présence qui s’y réfugiait, s’y 
abandonnait. Tout était là et il n’y avait rien de plus à 
faire. 

Je sais seulement que ma poitrine s’est soulevée et que 
j’ai poussé un grand soupir, que j’ai vu une clarté qui me 

traversait tel un pont et que ce fut tout... 

Puis, mes paupières se sont relevées, mon regard s’est 

dégagé de l’espace des âmes et, vide de toute pensée, je 
me suis dressé sur mes jambes pour rejoindre les autres. 

On m’avait regardé en silence, peut-être comme si 

j’allais pratiquer quelque mystérieux rituel ou encore 
prononcer quelques mots emprunts de magie. Il n’en 

avait pourtant tellement rien été ! Faire de soi un pont ou 
un briseur de chaîne dépend si peu d’un savoir ! Le seul 

secret tient dans la vérité du cœur que l’on met alors à 



l’ouvrage. À l’ouvrage, oui... Aimer, c’était toujours libérer 

l’autre et pour cela il fallait creuser en soi un puits de 
sincérité. 

Ŕ « Vous pouvez maintenant enterrer son corps et le 
recouvrir de pierres, ai-je dit aux villageois en passant 
devant eux afin de rejoindre notre caravane. L’âme de cet 

homme s’est envolée, je vous l’assure, et nul esprit malin 
ne rôde ici. » 

J’ai souvenir m’être senti solide dans mon corps et 
l’âme particulièrement sereine lorsque j’ai retrouvé notre 

petit groupe de voyageurs. 

Melkus et ses compagnons se sont sentis obligés de 
s’incliner sur mon passage. Cela m’a gêné... mais je 

comprenais qu’il fallait que j’accepte que cela soit ainsi. 

Notre halte au village fut plus brève que nous ne 

l’avions imaginé en y arrivant. Juste le temps d’y faire 
boire nos animaux et de remplir nos outres. C’était plus 

loin que nous planterions notre campement pour la nuit. 

Chemin faisant, Yosh Héram, qui n’avait pas ouvert la 
bouche depuis un bon moment, s’est finalement résolu à 

s’approcher de moi. 

Ŕ « Pardonne-moi, frère Jeshua, il faudra te raser la tête 

dès ce soir. C’est ce qui doit se faire lorsque l’on rompt son 
vœu, tu le sais... » 

Ŕ « Non, Yosh... Je ne le ferai pas. Cette âme qui errait 
m’a été envoyée par l’Éternel pour me faire comprendre 
bien des choses. Si je l’ai libérée d’un fardeau, elle m’a 

également ouvert une porte. À compter de cet instant et 
de l’opportunité que tu me donnes d’en parler, je me sens 

plus libre et plus vrai que je ne l’ai jamais été. 

J’ai vu au plus profond de mon cœur que mon Père 

n’avait jamais décrété la moindre règle de vie et qu’il 



n’attendait rien d’autre de nous que le service à la Vie. Ce 

que j’ai fait et ce que je ne ferai pas ce soir ne concerne 
aucunement la Loi de l’Éternel. Cela me concerne moi, 

pour mon propre chemin, vois-tu, et puisque mon âme 
est en paix... » 

Je ne suis pas parvenu à aller plus loin car les mots 

s’étranglaient dans ma gorge... Non pas de peine mais 
parce que je les savais si faibles en regard de la force qui 

se tenait en arrière d’eux et qui me faisait repousser mes 
horizons, jour après jour. 

Ŕ « Je comprends, m’a répondu Yosh Héram... Alors 
Utuktu, puisqu’il semble que tu veuilles écrire un nou-
veau livre de vie, permets-moi, au couchant, d’ôter de ton 

visage et de tes cheveux ce qui leur reste encore de 
cendres... 

  



 



Chapitre 13 

Une interminable marche 

 

Pendant de nombreuses journées nous avons continué 
vers l’Est puis, un matin, notre caravane a obliqué légè-

rement vers le Nord. Il nous fallait, disait Melkus, re-
joindre au plus vite l’une des grandes pistes empruntées 
par les marchands depuis des siècles et des siècles. Nous 

y trouverions davantage de villages, de petites vallées, des 
puits ou des trous d’eau et, enfin, une ville prospère. 

J’ai souvenir de ces journées comme d’une intermi-
nable méditation. Nous allions de hauts plateaux rocail-

leux en plaines infertiles, parfois par des cols harassants, 
toujours en quête d’eau, d’ombre et de nourriture fraîche. 
Alors, il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser 

quelques prières tourner en nous, que d’entonner en-
semble des chants et de contempler le monde... notre 

monde intérieur, surtout. 

Au fil des distances parcourues, des aubes jusqu’aux 

crépuscules, je me suis mis à découvrir puis à aimer cet 
animal sur le dos duquel je voyageais et qui aurait à 
supporter mon poids longtemps encore. Je l’ai aimé de 

tendresse, apprenant de semaine en semaine à mieux 
comprendre ce que son énigmatique regard et les sons qui 

sortaient de sa gorge tentaient de me dire. 

Tout autant que ces caravaniers auxquels Yosh Héram 



et moi avions accepté de confier notre vie, mon droma-

daire est ainsi devenu mon compagnon de chaque ins-
tant. Lui aussi a appris à m’aimer, jusqu’à parfois 

s’agenouiller de lui-même afin que je l’enfourche lorsque 
je m’en approchais et qu’il sentait un départ imminent. 

Il s’appelait Issem et deux grosses tresses de laine 

rouge suspendues aux montants de bois de sa selle le 
distinguaient de ses congénères. 

Melkus n’a pas été sans remarquer cette proximité qui 
s’était installée entre Issem et moi. Il a aimé cela et me l’a 

dit. C’est certainement sa remarque qui a contribué à 
nous rapprocher, lui et moi, jusqu’à rompre enfin la 
distance respectueuse qu’il avait jusque-là maintenue 

entre nous. 

Melkus avait le regard d’un fennec, un de ces renards 

des sables qu’on surprend parfois à la tombée de la nuit, 
en bordure du désert. Mes souvenirs d’enfance au Pays de 

la Terre Rouge en étaient nourris... 

Ŕ « Que vas-tu faire là-bas, m’a-t-il demandé abrup-
tement un jour où nos montures s’étaient retrouvées côte 

à côte. Moi, on me paie pour faire un tel voyage et aller 
commercer... mais toi ? Je cherche les premiers signes 

d’une barbe à ton menton et je ne les vois toujours pas ! 
On ne m’a rien dit de qui tu es mais je crois que ta famille 

est riche et puis... je t’ai vu agir il y a à peu près une lune 
dans ce village et j’ai du respect... » 

Je n’ai pu m’empêcher de sourire en écoutant Melkus. 

La candeur un peu rude qui se dégageait de sa personne 
me plaisait. Avec ses maladresses, elle allait dans la di-

rection du cœur et c’était l’essentiel. 

Ŕ « Ce que je vais faire là-bas ? Vieillir... et j’y resterai 

aussi longtemps qu’il le faudra pour que la barbe me 
pousse en abondance au menton ! 



Non, Melkus... En toute vérité, je ne sais pas parler de 

moi. 

Je peux seulement dire que je suis de ceux dont l’âme a 

besoin de respirer et qu’elle ne peut pas se satisfaire du 
carré d’un champ. Regarde comme l’horizon bouge devant 
nous à chaque pas que nous faisons... Nous en avons un 

autre au-dedans de nous et je crois que si nous bloquons 
celui-là en contemplant toujours les mêmes collines, peu 

à peu nous nous endormons et nous nous asphyxions. 
Alors notre pensée meurt... 

Le monde est sans doute Un mais je crois que le 
Sans-Nom a aussi fait en sorte qu’il soit Multiple et En-
seignant dans cette Multiplicité. Je veux découvrir les 

différents visages de l’Un, vois-tu ? C’est de cette façon, 
me semble-t-il, que peut-être un jour je me souviendrai de 

moi-même et que je pourrai alors vraiment répondre à ta 
question. 

Riche ? Oui, je le suis, mais pas de ce que tu crois. En 
fait, nous sommes riches de la "même chose", toi et moi et 
nous tous ici, cependant je ne sais pas encore trouver les 

bons mots pour te l’expliquer. » 

Lorsque j’eus prononcé ces paroles, Melkus a poussé 

un long grognement. C’était sa façon de faire lorsqu’il 
réfléchissait. En réalité, l’homme se montrait moins 

fruste que son apparence et le ton de sa voix ne le lais-
saient entrevoir. Il avait la dignité et le bon sens de ceux 
qui ont observé la Nature vivre sans jamais s’en dissocier. 

Il était difficile de dire ce en quoi il croyait exactement. 
Officiellement, il se conformait à la loi de Moïse et pouvait 

prier selon nos rites mais, au fil des discussions que nous 
échangions jour après jour, j’ai compris que, derrière ce 

voile, il avait sa foi à lui, une foi qu’il s’était peu à peu 
fabriquée, à force de voyager et de rencontrer d’autres 



hommes. J’aimais lui parler car, à lui seul et sans même 

s’en apercevoir, il faisait bouger l’horizon. 

Il devinait ou percevait beaucoup de présences et de 

formes de vie intelligentes, quoiqu’invisibles, dans l’âpre 
solitude des plateaux désertiques que nous traversions. 
En cela, je le rejoignais totalement car nous n’étions pas 

réellement seuls... et je sentais bien que mon Père, notre 
Père à tous, aurait pu me parler à travers n’importe quel 

petit animal rencontré et, pourquoi pas, à travers un 
buisson ou une fleur aperçus dans un repli de terrain 

offrant un semblant de verdure. 

Sans aucun doute le faisait-il d’ailleurs, sans qu’il fût 
besoin de l’architecture des mots, juste par la nature 

décapante et purificatrice des pensées qui me peuplaient 
non pas la tête mais le cœur. Oui, c’était assurément mon 

cœur qui pensait... 

Nous avions juste de quoi vivre, sans manquer de quoi 

que ce soit, et c’était bon pour notre âme qui, inévita-
blement, n’avait d’autre choix que de se mesurer à 
elle-même ou de contempler sa propre essence. Ainsi, de 

plus en plus vivant dans l’Instant, j’ai cessé de compter 
les jours et les semaines qui passaient. 

Nos caravaniers, quant à eux, avaient l’air d’assez bien 
savoir où nous étions et combien de temps il nous restait 

à voyager jusqu’à la première grande cité où nos dro-
madaires et nous pourrions envisager un vrai repos. 

Yosh Héram, lui, se souvenait... Il parlait d’une riche 

plaine et de la ville florissante où naguère il avait pu sé-
journer. Celle-ci avait pour nom Hafsamané62, disait-il. 

Selon lui, son origine se perdait dans la nuit des Temps. 

 
62 Hafsamané correspond vraisemblablement { l’actuelle ville d’Ispahan en 
Iran, îlot de verdure et de richesses architecturales. 



Elle était réputée non seulement pour ses jardins et ses 

fleurs mais parce qu’elle aurait tenu tête, jadis, à un roi 
pétri d’arrogance appelé Nimrod63. 

Nimrod... En entendant ce nom, je n’ai pu m’empêcher 
de réagir. Je le connaissais. Au Krmel, il en avait parfois 
été question dans les leçons du Vénérable. Nimrod aurait 

été ce roi de Babel qui avait asservi tant de peuples... Ce 
détail à lui seul me rendit plus impatient encore d’arriver 

à Hafsamané qui, après la rudesse de notre chemin, 
promettait d’être un havre de douceur. 

Nous n’étions qu’à une journée d’y parvenir lorsqu’à 
l’occasion d’une halte, Yosh Héram est venu vers moi d’un 
air plus soucieux que d’habitude. 

Ŕ « Utuktu, fit-il, il faut que je te parle... Souvent mes 
pensées vont vers ton oncle Yussaf qui a permis que ce 

voyage soit... Souvent aussi, depuis notre départ, tu m’as 
prié de te dire ce que je connaissais de lui. » 

Ŕ « Oui... mes pensées également volent souvent dans 
sa direction, Yosh. Je garde de lui une étrange image, 
celle du dernier regard qu’il a posé sur moi lorsque nous 

nous sommes quittés au lendemain de la Pâque, à Jé-
rusalem. Je lui ai trouvé... une profonde tristesse. Est-ce 

de cela dont tu veux me parler ? » 

Je me souviens avoir vu Yosh Héram poser la main sur 

son cœur, manifestement touché et décontenancé. 

Ŕ « Comment le sais-tu... ? » 

Je ne le savais pas. Je l’avais seulement senti comme si 

c’était une évidence qu’il me fallait formuler. 

Ŕ « Triste, oui, il l’était... Heureux pour toi mais peiné 

pour lui. » 

 
63 La Bible fait de Nimrod – ou Nemrod – le petit fils de Noé. 



Mon vieux compagnon se mit alors à me raconter... Il 

m’a fait entrer dans l’espoir de mon oncle Yussaf qui, 
avant même ma sortie du Krmel, s’était plu à bâtir en lui 

un projet de voyage avec moi. Il s’était vu m’emmenant 
loin vers le Nord, dans une île au-delà de ce pays qu’on 
appelait la Terre de Kal64, une contrée dont nous ne sa-

vions pas grand-chose mais que l’on disait porteuse d’un 
puissant héritage. 

Pourquoi ce lieu plutôt qu’un autre ? Yosh Héram af-
firmait l’ignorer mais toujours est-il que mon oncle avait 

vu son rêve s’écrouler lorsque j’ai exprimé ma volonté de 
partir vers l’Est. Il s’était mis en retrait et avait choisi de 
me soutenir dans ce que je demandais avec tant d’ardeur 

et que les songes prédisaient. 

Assis sur le sol près des dromadaires qui s’abreuvaient 

dans un vaste trou d’eau boueuse, j’aurais voulu prendre 
un peu de la peine de mon oncle. Je sentais qu’il s’était 

trompé de rêve. Confusément aussi, comme dans une 
prémonition, je me suis alors dit qu’il avait voulu aller 
trop vite et qu’il aurait son juste moment pour que nous 

marchions ensemble. 

 

Le lendemain, peu avant que le soleil ne rougeoie à 
l’horizon, nous sommes parvenus à Hafsamané. Enfin... 

L’entrée de la ville n’était qu’un cahot de tentes et 
d’animaux de toutes sortes ; on aurait dit le point de 
convergence de toutes les caravanes et de toutes les races 

d’hommes du monde. Pour moi qui espérais des mer-
veilles et un repos de mon être tout entier sous des arbres 

en fleurs ou peut-être même chargés de fruits, c’était un 

 
64  La Gaule. Voir "Chemins de ce temps-là", du même auteur. Éd. Le 
Passe-Monde. 



désappointement. 

Le repos... ce soir-là, j’ai compris que je ne l’avais en 
fait jamais connu. Je pouvais visiter la paix de mon âme, 

rentrer sans difficulté dans l’espace de mon cœur et y 
trouver la force d’une vieille et solide sérénité... Oui, cela 
je le pouvais... mais la simple et douce quiétude de ce 

corps que j’habitais, non, j’ai réalisé que je n’y avais ja-
mais vraiment goûté car cette chair qui était mienne, je 

l’avais toujours perçue tel un arc tendu et pointé vers un 
indicible but. 

Quand avais-je pu m’arrêter ? Il y avait bien sûr eu le 
Krmel, mon seul point d’ancrage durant de nombreuses 
années... mais au prix de quelle discipline ! Quant au 

refuge qu’auraient pu être mes parents, je l’avais sans 
doute moins fréquenté que celui des espaces mouvants de 

mes maîtres enseignants de la Terre Rouge. 

Étais-je fatigué ? J’ai décidé que non, que je n’avais pas 

le droit de l’être car je l’avais profondément voulu, ce 
voyage... et certainement aussi ce grand corps chevelu 
qui me permettait de le vivre. 

Nous ne sommes pas restés plus de quatre jours à 
Hafsamané, le temps d’y faire le plein de vivres et, pour 

les caravaniers, de commencer à négocier certaines des 
richesses, tissus et objets, dont les énormes couffins de 

nos dromadaires étaient pour la plupart chargés. Il fallait 
aussi acheter d’autres biens dans l’espoir de les revendre 
plus à l’Est. 

Tandis que Melkus et ses compagnons s’affairaient à 
cela, Yosh Héram et moi avons choisi de parcourir un peu 

la cité. En vérité, celle-ci s’est avérée plus belle et plus 
fascinante que je ne l’avais pensé le soir de notre arrivée. 

Elle offrait effectivement à la vue de somptueux jardins et 
de magnifiques demeures dont l’esthétique Ŕ privilégiant 



beaucoup les tours carrées et les arbustes plantés en 

terrasses Ŕ n’avait rien de commun avec ce que je con-
naissais. 

Tout cela était un bonheur pour nos regards qui 
s’extrayaient à peine des étendues désertiques... toute-
fois, ce qui m’intéressait le plus, c’était cette population 

grouillante qui s’activait dans les ruelles et sur les places 
de la cité. J’ignorais évidemment la langue qu’elle parlait 

mais je l’ai aussitôt trouvée infiniment plus joyeuse que 
celle du peuple dont j’étais issu. Elle se montrait à coup 

sûr plus enjouée, n’hésitant pas de surcroît à se vêtir de 
tissus aux couleurs éclatantes. 

Cela a fait remonter en moi le souvenir de cette re-

marque qui m’avait été faite à Jéricho relativement au peu 
de joie qu’exprimait alors ma personne. 

Je comprenais mieux ce que le marchand caravanier 
avait voulu dire. Il avait certainement raison... Pour lui 

dont la vie n’était faite que de voyages, il existait un fossé 
entre ces hommes et ces femmes que je croisais et le 
monde tout en retenue et aux vêtements sobres parmi 

lequel j’avais grandi. 

Les habitants d’Hafsamané croyaient-ils en un dieu 

immensément joyeux ? 

Ŕ « En plusieurs divinités, commenta Yosh Héram... En 

des principes dualistes qui se combattent les uns les 
autres, qu’ils vénèrent et auxquels ils ne cessent de faire 
des offrandes... de là la multitude des petits temples que 

tu as déjà pu remarquer. » 

Je me souviens lui avoir répondu qu’à mon avis peu 

importait ce en quoi ils croyaient à partir du moment où 
la source qui les inspirait semblait les rendre aussi en joie 

et bien dans leur vie. 

Ma réponse, je crois, a un peu surpris Yosh Héram 



mais celui-ci acquiesça lorsqu’une réflexion, telle une 

vieille mémoire enfouie, est sortie spontanément de moi... 

Ŕ « Vois-tu Yosh, je suis certain qu’Awoun peut se ca-

cher derrière bien des masques... Peut-être parce que 
nous avons besoin qu’il soit ainsi, que c’est Sa façon de 
tester notre intelligence... ou notre cœur... ou les deux à 

la fois » 

 

Lorsque nous avons repris la route, un matin, je n’ai pu 
m’empêcher de jeter un regard attendri sur Hafsamané. 

Avec le temps, j’aurais sans doute pu m’y faire des amis... 

Pour la première fois nous n’étions pas seuls à prendre 
la piste. Une autre caravane s’était jointe à la nôtre. Notre 

avancée n’en serait que moins hasardeuse. 

Où allions-nous ? 

Ŕ « Jusqu’à Sadr Zvah ! » avait annoncé Melkus. 

Ŕ « Puis... à Bal Baktr... avait ajouté Yosh Héram, mais 

auparavant, il nous faudra dépasser Merwe. » 

Cette route nous forçait à poursuivre encore vers le 
Nord-Est. Elle se montrait de toute évidence plus facile à 

suivre que la précédente car elle était davantage fré-
quentée ; aussi ne fût-il pas rare que nous y croisions 

toutes sortes de voyageurs, de marchands, de troupeaux 
et même d’hommes en armes montés sur de petits che-

vaux. 

La méfiance et la suspicion s’invitèrent hélas 
d’elles-mêmes sur une telle piste. Lorsque l’homme ren-

contre l’homme et se multiplie vers un horizon commun, 
il devient facilement un ennemi pour lui-même. Son âme 

se met alors à renifler, à épier puis à s’accrocher à 
d’antiques réflexes aussi promptement qu’une main peut 

sortir un glaive de son fourreau. 



Ainsi, il ne se passa pas une journée où, sous le soleil et 

dans la poussière, Melkus ou l’un de ses compagnons ne 
viennent nous prévenir de quelque hypothétique danger. 

Ils avaient remarqué un regard qui leur avait déplu, 
aperçu un coutelas caché sur le flanc d’un animal, à 
moins que ce ne fut une conversation à voix basse. C’était 

la peur, aurait-on dit, que l’on voulait nous faire boire à 
petites gorgées... 

Par bonheur, ni Yosh Héram ni moi-même n’étions fa-
cilement influençables. Nous restions vigilants mais, 

surtout, nous nous sentions protégés. 

Ce voyage, nous savions intimement ne pas le faire 
pour nous, c’est-à-dire pour la satisfaction du seul besoin 

de bouger, par curiosité, ou encore par gloriole. Il avait 
une fonction et moi des forces à y cultiver, des âmes à y 

rencontrer, de grandes âmes, je n’en doutais pas... 

Pendant des semaines et des semaines, nous avons 

ainsi cheminé parmi les plateaux semi-désertiques et les 
vallées où se concentrait une population contrainte à une 
grande pauvreté. C’était toujours la même chose, ce-

pendant, qui m’émerveillait et cette chose se résumait à 
l’éclat de vie qu’exprimaient la plupart des regards ren-

contrés. 

Oui... peu importait le nom et le visage derrière lesquels 

l’Éternel se présentait à eux. Sa Lumière était bavarde et 
palpable partout où nous allions et Elle me donnait envie 
de Le prier à la manière de tous ceux que je rencontrais 

sous une tente de nomade, à l’entrée d’un village ou sur le 
seuil d’un petit sanctuaire improvisé et habité par 

quelque étrange statuette. 

De plus en plus, j’ai perdu la notion du temps... Les 

dangers annoncés ne venant pas, les jours finissaient 
tous par se ressembler, parfois grisâtres et venteux, 



souvent étouffants mais jamais porteurs de pluie. 

La nuit, il m’arrivait de m’éveiller avec le visage de mes 
parents et de quelques-uns de mes frères et sœurs im-

primés au fond de moi-même. Je comprenais alors que 
mon âme s’était projetée vers eux ; j’en avais chaud au 
cœur tout en m’étonnant de m’être aussi facilement dé-

taché de leurs présences réelles... comme à chaque fois 
que ma vie m’avait poussé vers une nouvelle direction. 

À plusieurs reprises, je me suis demandé si cette ai-
sance à partir, à m’arracher aux miens était le signe d’une 

certaine indifférence malgré l’amour que j’éprouvais pour 
eux. De quoi était-il donc fait cet amour qui 
s’accommodait si bien du détachement ? 

J’en ai parlé à Yosh Héram ; sa réponse a été brève 
mais significative. 

Ŕ « Tu n’es né ni pour eux ni pour toi, Jeshua... La 
nature de ton être, tout comme celle de ton amour tien-

nent en un mot... Av-Shtara... Tu ne te souviens peut-être 
pas de Niten-Tor mais, pour moi, c’est clair ! » 

 

Un jour enfin nous sommes arrivés en vue de Sadr 
Zvah, la "ville aux cent portes", une fort grande cité en 

vérité qui avait dû être par surcroît une puissante forte-
resse à en juger par la taille de ses tours et de ses rem-

parts65. 

Bien que grandement endommagés, ceux-ci en disaient 
long sur l’importance de la place. On racontait qu’elle 

avait été occupée autrefois par Sikander66 lors de son 

 
65 Sadr Zvah : cette ville a été nommée Hecatompyles par les Grecs en raison 
du très grand nombre de ses portes. 

66 Sikander : Alexandre le Grand. 



avancée vers l’Est. Je ne connaissais presque rien de 

Sikander ; pour moi, son nom n’évoquait vaguement que 
combats et massacres. Je savais juste que lui aussi avait 

voulu marcher loin vers l’Est. Était-ce à la rencontre des 
mêmes cimes enneigées ? 

Nul n’a pu me le dire mais j’ai éprouvé un évident 

soulagement lorsque nous avons quitté ces lieux où il 
avait fait halte. Chacune de ses pierres, couleur de désert, 

était imprégnée de souffrance. 

Je me souviens que mes nuits y furent peuplées de 

visions où le sang coulait en abondance... 

Cent fois déjà, j’avais fait l’expérience de cette mémoire 
dont sont dotées les pierres et qui leur donne une âme 

éloquente pour qui sait la reconnaître et s’y ouvrir. Ce-
pendant, mes nuits dans "la ville aux cent portes" dé-

passèrent en lourdeur tout ce que j’avais déjà vécu... Que 
fallait-il donc faire si l’esprit de la guerre et celui du sang 

répandu survivaient aussi bien dans les entrailles du 
Temps ? 

Sans qu’ils aient partagé quoi que ce soit de leurs 

propres impressions, mes compagnons de voyage ne 
parurent pas fâchés non plus de reprendre la route. 

 

C’était un petit matin brumeux et Issem lui-même 

laissa aller une sorte de cri de satisfaction lorsque je l’ai 
enfourché. En tête, je n’avais plus que le nom de Bal 
Baktr67 dont la sonorité me fascinait sans que je puisse 

en comprendre la raison. 

Inconsciemment, j’occultais Merwe68, cette autre ville 

 
67 Bal Baktr : Actuellement la ville de Balkh, dans le Nord de l’Afghanistan. 

68 Merwe : Vraisemblablement la ville de Mary, aujourd’hui dans le sud du 



qu’il nous faudrait auparavant dépasser à l’issue de je ne 

savais combien d’autres semaines de marche... 

 

Lorsque nous y sommes parvenus en même temps 
qu’un assez grand nombre de voyageurs, eux aussi 
chargés de biens pour la plupart en provenance de Da-

mas, ma première sensation fut identique à celle éprou-
vée dans la "ville aux cent portes". 

Merwe était une place forte et ce qui restait de ses so-
lides murailles proposait parfois au regard des inscrip-

tions gravées en langue grecque. Le nom de Sikander y 
était également partout, suivi de l’énumération de ses 
titres et victoires... C’est là que je me suis souvenu des 

leçons du Frère Joaquim s’évertuant à m’enseigner le 
Grec jusqu’à épuisement. 

Ŕ « Devrai-je parler cette langue ? » lui avais-je alors 
demandé. « Rarement », avait-il répondu... Ce souvenir 

était doux à mon âme. Il s’était passé tant et tant de 
choses depuis cette époque où, sans jamais pleinement le 
réaliser, j’avais été comme dans un cocon... 

Par chance, Merwe était située dans un îlot de verdure. 
Il nous fut donc facile d’y trouver un peu d’ombre, d’y 

planter nos tentes et d’y acheter toute la nourriture 
voulue. Ainsi qu’il se devait, nos caravaniers se livrèrent 

rapidement à leur commerce et à du troc... Je me sou-
viens que cela a fini par amuser Yosh Héram au point où, 
pris au jeu, il les accompagna sur les places. 

De mon côté, j’avais grand besoin de visiter les pro-
fondeurs de mon âme. Même la solitude des intermi-

nables étendues traversées ne me le permettait pas au-

 

Turkménistan, fondée par Alexandre le Grand. 



tant que je l’aurais souhaité. J’avais la sensation de ne 

jamais descendre assez loin en moi ; ce n’était jamais 
suffisant ! 

Parfois, je me disais qu’il serait bon que j’appelle Elo-
him. Je savais que je le pouvais et que, très certainement, 
Il répondrait puisqu’il me l’avait assuré sur le Thabor. J’ai 

été tenté de le faire mais toujours je me suis dit « Et puis 
après... ? ». Et puis après... que ce serait-il passé, en effet 

? Avais-je quelque réel et fondamental besoin ? Étais-je, 
étions-nous en danger ? Non... 

Si je me trouvais là, c’était pour grandir... et je ne 
voulais surtout pas être à l’image de tous ceux que j’avais 
vus, ici et là sur notre route et même dans ma petite 

enfance au Pays de la Terre Rouge, en train de quéman-
der des informations et du secours auprès de quelque 

oracle sur le bord du chemin. 

Il fallait que je me tienne droit et confiant face à ces 

mille circonstances qui avaient fait que j’étais là, à Merwe, 
à ce moment précis, et pas ailleurs. Ce n’était ni orgueil ni 
prétention, mais seulement l’expression de la volonté que 

j’avais toujours voulu cultiver. 

À vrai dire, je me sentais un peu semblable à ces 

dromadaires qui nous portaient depuis maintenant des 
mois. Issem m’avait tranquillement fait comprendre cela 

par sa volonté à lui, celle de marcher et marcher, en 
confiance, abandonné à un but qu’il ne pouvait que 
pressentir sans toutefois pouvoir réellement l’identifier. 

Même las et assoiffé, je l’avais souvent trouvé plus 
digne que bien des humains. J’étais certain que, sans le 

savoir, lui également parlait à son Père, le même que le 
mien, et qu’il y puisait ses forces. Le Centre de l’Univers, 

le Centre de notre Cœur... c’était Ce qu’il ne nous fallait 
pas perdre de vue... 



 

Ŕ « Ce sera demain ! La saison avance vite et si nous 
tardons trop... » 

C’est de cette façon, sans autre explication, que Melkus 
annonça notre départ de Merwe. 

Sa décision répondait d’ailleurs aux inquiétudes de 

Yosh Héram qui, voyant les mois passer, redoutait un 
changement du climat si nous n’avancions pas plus vite 

vers l’Est. Ce sujet devint même un point de discussion 
constant entre lui et les caravaniers. Nous allions vers des 

cimes enneigées, il ne fallait pas l’oublier ni qu’un jour 
viendrait où nos montures ne seraient plus adaptées à 
notre avance. 

Ŕ « Je le sais bien, mon frère, lui rétorquait invaria-
blement Melkus. Moi aussi j’ai déjà fait la route et ce 

jour-là ce sera à Bal Baktr. Après, tu le sais, il nous 
faudra trouver des chevaux. Moi seul vous accompa-

gnerai. Comme convenu avec maître Yussaf, les autres 
repartiront et ramèneront les animaux nouvellement 
chargés. C’est ainsi qu’il en a été décidé... » 

Je n’ignorais pas tout ceci mais sans doute n’en 
avais-je jamais totalement pris conscience auparavant. 

À quoi ressembla le défilé de ces journées qui nous 
menèrent jusqu’à Bal Baktr ? À tous les autres... d’une 

extrême aridité, d’une pauvreté totale et infiniment soli-
taire. Aucun de nous ne semblait même avoir envie de 
parler, encore moins de chanter pour éviter 

l’assoupissement lorsque la fatigue voulait l’emporter. 

C’est au cœur de cette forme de vie qu’une multitude 

d’images s’imposèrent à moi, les yeux mi-clos, bringue-
balant sur l’échine d’Issem. 

J’ai alors compris que c’était la terre elle-même qui me 



parlait, qui me racontait les souvenirs des cailloux de sa 

piste. Elle me montrait sa richesse d’autrefois, ses pal-
meraies, ses petits lacs, ses villages grouillant de monde 

et leurs marchés odorants. 

Avec ses mots à elle et ses symboles, elle me disait à sa 
façon : « Quand il y a un désert quelque part, c’est tou-

jours qu’il y a eu là un trop plein de vie. J’équilibre les 
vides et les pleins, les manques et les abondances, comme 

autant d’inspirs et d’expirs, de nuits et de jours. Tout se 
mesure et se partage... Mais qui écoute et qui comprend?» 

J’ai pris cela pour nous, les hommes et les femmes de 
ce monde. Nous étions un peu semblables à la Terre mais, 
contrairement à elle, sans cesse rebelles aux saisons de 

l’âme, refusant si souvent la loi du Mouvement, par 
simple peur... 

  



 



Chapitre 14 

Le message d’Anahita 

 

« Es-tu heureux d’être à Bal Baktr, Utuktu ? » 

Ŕ « Merveilleusement » ai-je répondu à Yosh Héram au 

sommet de la tour où il m’avait amené afin que je puisse 
contempler la ville et le panorama alentours. 

Et c’était vrai... J’étais merveilleusement heureux 

d’être là sans en connaître consciemment la raison pro-
fonde puisque mon vieux compagnon s’était toujours 

refusé à me parler de Bal Baktr autrement qu’en me ré-
pétant : « Tu verras, c’est grand... » 

De là où nous nous tenions, le visage fouetté par le 
vent, oui, bien sûr, la ville s’étendait au pied d’une masse 
rocheuse sur un important territoire lui-même entouré de 

champs cultivés et de vergers. La nature ne manquait 
certes pas d’eau et c’était donc riche et grand. 

Cependant, en promenant mon regard sur les temples 
massifs et les lourdes tours étagées qui occupaient une 

bonne partie de l’espace de la cité, j’ai tout de suite 
compris que Yosh Héram avait certainement fait allusion 
à une autre grandeur... 

Ŕ « Je connais ce lieu... lui ai-je soudain déclaré. Je le 
connais tellement ! Pas vraiment avec tous ces temples, 

leurs portails et leurs escaliers qui n’en finissent pas de 
monter vers le ciel. Ce n’est pas d’eux dont je parle... mais 



de quelque chose que je perçois en eux, sous eux ou dans 

le lointain, je ne sais. Quelque chose de leur lumière aussi 
et puis de ces bas-reliefs qui ornent leurs pylônes. Et ces 

feux qu’on entretient sans cesse au sommet des terrasses 
comme un appel ou un rappel... Tout cela me parle au 
cœur, si tu savais... » 

Ŕ « Je sais... » 

Il y avait déjà trois jours que nous étions arrivés à Bal 

Baktr... Au moyen de j’ignorais quel argument, Yosh 
Héram avait obtenu de quelque autorité ou prêtre que 

nous logions dans une pièce inoccupée jouxtant un petit 
temple. Lorsque nous sommes descendus de la tour de 
celui-ci, j’ai aussitôt tenu à pénétrer dans la première 

cour qui menait à son sanctuaire. La fin du jour appro-
chait et il n’y avait personne hormis quatre ou cinq offi-

ciants en robe rouge chargés de plateaux de fruits et de 
fleurs. 

Je n’ai pas eu besoin de faire plus de quelques pas sur 
les longues dalles de pierre du sol... 

Ŕ « Regarde, Yosh... ai-je fait à voix basse en pointant 

du doigt un endroit de la muraille. Regarde, c’est elle... » 

Au-dessus du linteau d’une porte, mon œil s’était ar-

rêté sur la sculpture en creux d’une étoile à huit 
branches, l’Étoile de notre peuple, celle d’Essania, 

Lune-Soleil. 

Ŕ « Est-ce pour elle que tu m’as amené ici ? » 

Ŕ « Non... pas vraiment... » 

Ŕ « Ce n’est pas un détail, Yosh ! C’est la marque 
d’Élohim... » 

Ŕ « Je sais... mais c’est pour bien plus que cela... » 

Ŕ « Alors, ne m’en parle pas. Je le découvrirai à l’heure 

juste... » 



Il n’en a pas fallu davantage pour que mon âme 

s’enfièvre... J’ai donc demandé à mon compagnon de me 
laisser seul. La simple vue de l’Étoile avait stimulé une 

telle Flamme en moi qu’il me fallait contempler celle-ci 
dans mon monde intérieur, la recevoir, la vivre avec tout 
ce qu’elle cherchait forcément à me révéler. 

Enroulé dans le manteau qui me protégeait de la 
fraîcheur nocturne, j’ai ainsi passé la porte du sanc-

tuaire, une indicible joie au cœur. Il n’y avait ni déam-
bulatoire à parcourir ni vestibule à traverser... En un 

instant, je me suis retrouvé au cœur même de ce qui était 
de toute évidence un naos. D’après mes souvenirs, ce-
lui-ci était quelque peu comparable à ceux des temples de 

la Terre Rouge, en plus dénudé toutefois... 

Quelle sensation étrange, pour moi, que de me re-

trouver ainsi, seul dans le Saint des saints d’un temple 
qui, aussi modeste fût-il, aurait dû être fréquenté par des 

prêtres s’adonnant à des rituels de fin du jour... 

On aurait dit qu’une sorte de magie avait opéré afin que 
je me retrouve seul avec moi-même en présence des 

flammes qui éclairaient timidement le centre de la salle, 
au creux d’une vasque de métal. 

Silence et émerveillement en mon âme... C’était si doux 
! Si familier aussi... 

Je me suis avancé de quelques pas vers le feu... Cela 
sentait bon le benjoin... Alors il a fallu que je m’allonge 
aussitôt sur le sol, le visage contre ses dalles de pierre, les 

bras écartés et tendus vers la vasque comme pour rece-
voir la Force qui habitait ses flammes. 

Ŕ « Awoun, Père, me suis-je écrié en éclatant en san-
glots, que se passe-t-il ? » 

En vérité, j’ignorais ce qui se produisait exactement et 
qui emportait ainsi tout mon être dans un tel élan. J’étais 



ivre de Divin comme je l’avais rarement été... 

Ŕ « Que se passe-t-il, Père ? » ai-je répété une seconde 
fois dans une véritable supplique où se mêlaient mysté-

rieusement espoir et souffrance. 

Mon cri était si profond qu’il m’a forcé à me redresser 
jusqu’à me mettre à genoux et à fixer obstinément les 

flammes. Détenaient-elles la réponse menant à mon 
propre Feu ? 

Beaucoup trop de choses, d’images calcinantes et de 
sensations indescriptibles se précipitaient en moi dans la 

pénombre du naos. Beaucoup trop... Il a fallu que d’un 
coup je me lève et que je sorte. 

Dehors, c’était déjà la nuit. Dans un angle de la petite 

cour du temple, j’ai cru deviner la silhouette assise de 
Yosh Héram, les mains jointes devant le visage. 

Je ne suis pas allé dans sa direction, il fallait que je 
quitte les lieux et que je marche car mon cœur et ma tête 

fusionnaient en un seul brasier. 

Où aller ? Je ne connaissais évidemment pas la ville et 
son dédale de ruelles. Une courte distance me séparait du 

caravansérail où Melkus, ses hommes et leurs droma-
daires avaient obtenu de séjourner. Je voulais surtout 

éviter cette direction car j’éprouvais le besoin impératif de 
me taire et de fermer les yeux quelque part, seul et à l’abri 

de tout regard. 

Sans raisonner davantage, j’ai emprunté la première 
ruelle qui s’ouvrait à main droite et dont je pouvais ima-

giner approximativement qu’elle m’éloignait du cœur de 
la cité. 

Mon intuition était bonne... À peine ai-je fait quelques 
centaines de pas dans la pénombre du couchant que j’ai 

découvert un porche menant à ce qui semblait être un 



jardin. Je l’ai franchi sans m’interroger parce que je 

n’avais nul besoin d’aller plus loin si le lieu m’offrait toute 
la solitude et la discrétion que mon âme réclamait avec 

intensité... 

Attiré par le parfum de je ne savais quelles fleurs et par 
l’obscurité presque totale qui régnait là, je m’y suis donc 

aventuré, impatient de trouver un espace pour me réfu-
gier, prier et avant tout tenter de voir clair en moi. 

À quoi me servait d’avoir tant étudié, tant médité et 
appelé la Lumière si, abruptement, un simple lieu par-

venait à chambouler tout mon être sans qu’il me fût 
possible d’en comprendre le pourquoi ? 

Troublé tout autant qu’exalté, je me suis laissé tomber 

au pied d’un arbuste odorant... 

Ŕ « Un simple lieu, penses-tu ? » 

Qui me parlait ainsi ? Je n’avais donc pas réussi à être 
seul ? 

J’ai levé la tête... Un homme se tenait là, à dix pas, au 
bout de la petite allée que je venais de quitter. J’ai sur-
sauté car on aurait dit que le soleil et la lune étaient ré-

unis en lui tant je parvenais à distinguer anormalement 
les traits de son visage, son abondante chevelure, les plis 

de sa robe et jusqu’à ses pieds qui en dépassaient légè-
rement. 

Ŕ « Qui es-tu ? » 

Ŕ « Lève-toi, Jeshua... À repris la voix de l’homme. 
L’as-tu encore, ce cristal ? » 

Par réflexe, j’ai immédiatement posé une main au 
centre de ma poitrine, là où n’avait jamais cessé d’être 



suspendue ma poche de toile et son précieux contenu69. 

Ŕ « Oh... ai-je murmuré sans pouvoir me redresser 
autrement que sur mes genoux... Est-ce toi enfin ? Tu es 

Elohim ? » 

Ŕ « Tu peux nous appeler ainsi... » 

Étrangement, toute émotion et toute effervescence 

s’étaient éteintes en moi. Sans le moindre effort, j’ai senti 
mon corps se relever de lui-même puis faire quelques pas 

vers la Présence. 

Ŕ « Elohim, m’entends-je encore murmurer à nouveau, 

Elohim... que dois-je faire ? » 

La réponse m’a paru venir en même temps que la 
question jaillissait de mon cœur. 

Ŕ « Te retrouver... Être toi-même... Rien de plus que ce 
que tu demanderas à tous ceux qui rencontreront ton 

regard. C’est tout... mais ce tout est Tout. 

Ŕ « Me souvenir ? » 

Ŕ « Non. Bien plus ! Te remémorer... car le souvenir 
n’est qu’une surface alors que la mémoire révèle une 

profondeur. La Profondeur. Tu comprends tout cela 
mais... » 

Ŕ « Mais... ? » 

Ŕ « Il faut souvent quelques claquements de fouet pour 
ne plus seulement comprendre mais reconnaître puis 

Connaître. Ton cœur est-il prêt à en appeler à lui 
quelques-uns ? » 

Ŕ « Oui ! ai-je fait sans hésiter. Quand ? Où ? » 

Je me sentais si heureux, si serein et si... terriblement 

debout face à mon propre seuil que j’ai cherché à plonger 

 
69 Le cristal dont il est question au chap. 2. 



dans le regard d’Élohim. 

Y suis-je parvenu ? A la mesure de ce que mes années 
pouvaient supporter, peut-être... mais suffisamment 

pour que je puisse m’immerger un instant dans un océan 
de volonté et de compassion et que je me voie, le temps 
d’un éclair, en union avec... je ne savais quoi 

d’exprimable. 

Ŕ « Alors, demain... à cette même heure, tu te présen-

teras à nouveau dans ce petit temple dont la force discrète 
vient de te conduire jusqu’à nous. C’est là qu’il 

t’attendra.» 

Ŕ « Qui ? » 

Ŕ « Celui qui emplit ta mémoire en cet instant. » 

Ŕ « N’est-ce pas mon Père qui emplit ma mémoire ? » 

Ŕ « Il se cache derrière mille masques... C’est toi-même 

qui l’as affirmé. » 

Ŕ « On affirme parfois tant de choses dont on ne sait pas 

exactement d’où elles viennent... » 

Ŕ « Justement, Jeshua ! Et c’est pour que tu n’affirmes 
rien d’autre que ce que tu connais dans ta chair et ton 

âme que tu accomplis ce chemin. Notre tâche est de 
veiller à ce que le Plan s’accomplisse et que rien ne soit 

laissé en friche... Pas la plus petite parcelle de ton jardin!» 

Le Plan... Ce mot s’est mis à résonner singulièrement 

en moi. Il réveillait quelque chose qui ressemblait à une 
puissante image intérieure, à un mystère si sacré 

qu’aucun terme ne pouvait me venir pour en esquisser les 
contours. 

Le Plan ! Son Principe n’était pas humain mais il était 

là, je le savais, il vivait au centre de moi-même comme 
une racine maîtresse, un indéfectible pivot. 



Lorsque je suis sorti de mes pensées, la Présence 

n’était plus là. Sa clarté mi-lune mi-soleil avait disparu 
comme elle était venue. 

Ŕ « Elohim ! » me suis-je entendu appeler dans le silence 
de la nuit. Alors, pour la deuxième fois de la soirée, j’ai 
éclaté en sanglots sans pouvoir rien y faire. 

Il y a des larmes qui sont des clefs pour ouvrir des 
serrures. Souvent, elles ne sont ni joie ni tristesse. Elles 

parlent juste un langage secret, celui de notre esprit qui 
poursuit sa tâche de dissolution et de rassemblement. 

Aucun bruit, aucune pensée même, en mon âme... J’ai 
vécu la journée du lendemain dans une sorte de rêve, 
hors de la sensation du temps qui passe et de la cohé-

rence des choses de notre monde. 

Je n’ai rien pu dire à Yosh Héram de ce qui m’était ar-

rivé. M’en délivrer, me semblait-il, aurait été comme tra-
hir. 

Mon compagnon de route devait cependant deviner 
bien des choses car il ne me questionna à aucun moment 
sur mon escapade nocturne, pressentant sans doute que 

mon besoin de liberté, d’isolement et de mutisme n’avait 
rien à voir avec une humeur d’adolescent. Je crois même 

qu’il s’ingénia à trouver des prétextes afin de me laisser 
avec moi-même. Il lui fallait redécouvrir la ville, méditer et 

aussi discuter avec Melkus quant à la manière de pour-
suivre notre voyage. En effet, la saison avançait plus vite 
que prévu. 

À la tombée du jour, je me suis présenté à l’entrée du 
petit sanctuaire de la veille. Le cœur débordant de feu, je 

ne savais que penser. Allais-je à nouveau rencontrer 
Élohim tout en lumière dans l’obscurité et face à face ? Je 

sens encore la plante de mes pieds nus se poser lente-
ment sur les dalles fraîches du sol... 



Comme la veille au soir, j’avais à nouveau croisé 

quelques rares officiants avec leurs plateaux chargés 
d’offrandes puis, plus rien... N’existaient plus que le bruit 

de ma respiration, difficile à maîtriser, et le crépitement 
des flammes dans la vasque qui trônait toujours au 
centre de la salle. 

Que me restait-il à faire sinon m’asseoir devant celle-ci 
et prier, de tout mon être, afin que se présente le meilleur 

de ce qui devait être. Ce qui devait être ? En toute vérité, 
je commençais à en deviner la fragrance et la puissance 

ainsi que le claquement de fouet qui m’avait été annoncé. 
Je voulais seulement ne pas me projeter vers eux comme 
par crainte qu’un voile sacré ne se déchire trop tôt. 

Je suis resté longtemps ainsi, les jambes repliées sous 
moi, les yeux à demi fermés mais fixés sur la danse du 

Feu... Si longtemps que j’ai cru que mon âme allait se 
dégager de mon corps trop parfaitement immobile. Ce 

sont les chants d’une procession dans quelque ruelle 
proche qui, vraisemblablement, l’en empêchèrent. 

Et puis soudain, enfin, un léger bruit de pas derrière 

moi... Quelqu’un s’approchait. Je ne me suis pas retourné 
pour ne rien déflorer de l’état d’accueil qui était le mien 

mais j’ai senti le souffle d’âme du visiteur pénétrer mon 
espace. 

Ŕ « Taie Hem Bishedu Anahita... » 

Cette phrase, prononcée à mi-voix, est venue me 
frapper en plein cœur. Instantanément, elle m’a fait 

rassembler mes forces, me lever et me retourner. 

Devant moi, dans la pénombre, se trouvait un homme 

au crâne rasé drapé dans une robe d’un rouge carmin. Je 
n’ai pu faire autrement que de m’incliner devant lui, les 

bras croisés sur la poitrine, un geste qu’il a aussitôt imité. 

Ŕ « Taie Hem Bintu Ana... » 



Je ne comprenais pas ce qui m’était dit mais l’homme, 

certainement un prêtre, m’a fait signe de le suivre vers le 
fond du naos. Avant de lui emboîter le pas j’ai voulu 

m’attarder sur son visage afin d’en capter le regard et le 
sourire. Ils étaient limpides. Ils sonnaient vrai à mon 
âme... 

Contrairement à ce qu’elle laissait croire, la salle offrait 
une issue. Celle-ci, fort étroite, était dissimulée par 

l’obscurité de l’angle gauche de son mur arrière. Derrière 
le prêtre, je m’y suis glissé, découvrant bientôt une autre 

salle, plus petite que celle dont je venais de sortir et de 
dimension carrée. Une lumière très faible y régnait, suf-
fisante toutefois pour s’y déplacer. Intuitivement, j’ai levé 

la tête... Très haut, au centre du plafond était suspendu 
ce qui m’a paru être une grosse pierre cristalline de forme 

irrégulière. C’était d’elle que provenait la clarté... 

J’aurais aimé pouvoir m’attarder sur sa présence et 

son rayonnement mais le prêtre dont je venais d’accepter 
l’invitation attira plutôt mon regard vers le sol. 

D’un geste impératif, il m’indiqua une longue dalle de 

pierre, assez semblable à celles que l’on utilisait parfois 
pour oindre les corps. Je me souvenais en avoir vu une, 

un jour, dans les sous-sols du Krmel. 

Ŕ « Hasta Sahe Vishdu... » fit-il alors tout en répétant 

son geste. 

Il était clair qu’il souhaitait que je m’allonge. Sans hé-
siter, je me suis plié à sa demande. N’était-ce pas Élohim 

qui m’avait envoyé là ? Comment ne pas avoir confiance ? 

Étendu de tout mon long sur la fraîcheur de la pierre, 

j’allais fermer les yeux lorsqu’un bruit de pas et de 
froissement de tissu m’a fait relever la tête. Trois hommes 

venaient de nous rejoindre. Parmi eux, j’ai reconnu Yosh 
Héram... 



Ŕ « Ne crains rien, Utuktu... Tout ceci est voulu depuis 

longtemps... Tu le sais, n’est-ce pas ? Je connais quelques 
mots de la langue de ce peuple. Il y a des mois que ces 

hommes attendaient ta venue ; de nombreux songes les 
en avaient avertis. Te recevoir ici est pour eux un hon-
neur, m’ont-ils dit, car ils ont reconnu en toi un Envoyé 

de l’Etoile. 

Leur tâche est de te restituer ta mémoire... ou tout au 

moins une partie de celle-ci. 

Quand nous aurons prié et chanté selon leur rite, je 

crois avoir compris que l’un d’eux te tendra une coupe 
dont tu devras boire le contenu. Elle sera pleine d’un 
liquide qu’ils nomment Haoma et qui est leur boisson 

sacrée. C’est elle qui ouvre la porte aux visions...» 

Ŕ « Ai-je vraiment besoin d’une telle boisson, mon frère 

? Je sais comment entendre, seul, les secrets qu’Awoun 
veut bien me confier... » 

Ŕ « C’est le rite... » 

Il n’y avait rien d’autre à argumenter... Je me suis à 
nouveau totalement allongé puis j’ai fermé les yeux, 

m’appliquant à croire que l’instant était sacré, que c’était 
ce qu’Élohim avait voulu mais ne sachant à quoi 

m’attendre devant la singularité du portail qui se pré-
sentait. 

Oui, comment douter que c’était bien là, à Bal Baktr, 
que la Vie venait me chercher, loin au-dedans de moi ? 
Jusqu’où voulait-Elle aller ? Fallait-il toujours absolu-

ment creuser en soi pour grandir ? 

« O, Père, ai-je murmuré au plus intime de ma cons-

cience, est-ce ainsi qu’il faut faire pour mieux T’approcher 
? Est-ce pour vieillir devant les hommes ou alors pour 

rajeunir face à Toi ? Est-ce la pénétration du passé qui 
fait grandir ? Est-ce que nos racines annoncent toujours 



notre chemin ? Dis-moi... » 

Les prêtres ont alors entonné un chant, ou plutôt une 
mélopée monocorde qui faisait songer à un bourdonne-

ment venu des profondeurs de leur gorge ou même de 
leurs entrailles. Ils me donnaient l’impression de ne ja-
mais devoir reprendre leur souffle comme si deux co-

lonnes d’air, l’une ascendante et l’autre descendante 
pouvaient circuler simultanément en eux, ou comme si 

l’inspir et l’expir ne formaient qu’un état d’Union, celui du 
Souffle de Vie. 

Cet état, j’en percevais toute la logique dans mon cœur. 
Mon incontournable initiation avait-elle déjà commencé ? 

Progressivement, le chant s’est éteint dans les poitrines 

; le Souffle s’est replié sur lui-même... jusqu’à ce qu’une 
main vienne timidement se poser sur mon épaule droite. 

Ŕ « Seha Chbé... » 

J’ai à nouveau ouvert les yeux. Au-dessus de moi, la 

pierre cristalline était devenue incroyablement irides-
cente, procurant ainsi à la salle une très douce clarté. 

Au-dessus de moi aussi, une main me tenait une coupe 

de métal. L’Haoma... 

En l’apercevant, quelque chose s’est tendu dans ma 

gorge. J’ai laissé passer un instant puis, de manière ir-
raisonnée, j’ai fait vigoureusement "non" de la tête. Non, 

je n’en voulais pas... Non, je ne boirais pas l’Haoma. 
Viscéralement, tout mon être Ŕ ou quelque Principe en lui 
Ŕ le refusait. 

Mes yeux se sont refermés et j’ai capté un soupir ve-
nant de la poitrine de Yosh Héram. 

Ŕ « Non, Yosh, ai-je alors murmuré avec fermeté. Non... 
Dis-leur que je ne boirai pas l’Haoma. Si mon âme doit 

s’ouvrir et livrer ses secrets, elle le fera d’elle-même. 



Lorsqu’un coffre est fermé à l’aide d’un cadenas, il n’y a 

pas à forcer celui-ci et si autrefois je ne le savais pas, 
aujourd’hui je l’ai compris. » 

Mon vieux compagnon n’a pas eu besoin de chercher 
les mots pour traduire cela. Les prêtres, qui avaient saisi 
ma pensée entamaient déjà entre eux une discussion à 

voix basse. Je ne voulais pas les insulter... Peut-être 
n’étais-je pas celui qu’ils recherchaient au moment où ils 

le voulaient et surtout comme ils le voulaient. Pourtant 
Élohim, hier encore... 

Je me suis à nouveau redressé, puis relevé devant les 
prêtres et Yosh Héram décontenancé. Je me tenais de-
bout sur la grande dalle de pierre, les yeux fixés au centre 

de son granit, exactement là où était gravé en creux le 
signe de l’Étoile à huit branches. 

Ŕ « Anahita ! me suis-je alors exclamé sans comprendre 
ce qui sortait de moi. Anahita !... » 

Et, sur ces quatre syllabes, j’ai entendu l’irrésistible 
appel de la pierre qui me demandait de m’allonger, face 
contre elle, le cœur en contact direct avec son signe. Il 

fallait que cela soit ainsi et pas autrement, parce que la 
descente en moi qui m’était promise était d’abord un re-

tour vers la Matrice et sa densité. 

J’ai cherché à attraper une prière, la première qui 

aurait surgi mais c’était inutile... Le front contre le granit, 
j’ai été pris dans un tourbillon de lumière... Un bref ver-
tige... puis plus rien d’autre qu’un espace noir parcouru 

de gauche à droite par des bandes lumineuses couleur de 
lune. 

Le Temps ! Je voyais bien que le mien, mon Temps 
intérieur, cherchait à s’ouvrir... Le Vénérable m’en avait si 

parfaitement décrit les signes annonciateurs ! 

Ŕ « Tu verras... La lumière défilera devant toi. Elle sera 



semblable aux pans d’un rideau que l’on tire, ou aux 

rayons d’une roue qui tourne et qui tourne jusqu’à ce que 
l’un d’eux s’immobilise dans ton cœur afin que tu te fau-

files entre ses fibres. Le Temps, Jeshua, n’est pas une 
Force extérieure à l’homme ; il est en lui, il est un espace 
qui s’étire ou se rétrécit, en fonction de celui qui semble Ŕ 

ou non Ŕ le séparer de l’Éternel... » 

Ŕ « Alors, avais-je répondu, alors j’inviterai l’Éternel en 

moi ! » 

Ainsi, ils étaient là, les pans du rideau, les rayons de la 

Roue annoncés... Je n’ai rien eu à souhaiter car l’un d’eux 
m’a absorbé tout entier et je suis tombé dans une autre 
dimension de moi-même, dans le passé de mon âme... 

  



Chapitre 15 

La mémoire de Zérah Ushtar 

 

C’est là que les visions ont commencé, précises, vivantes, 
appelant tous mes sens et la plus aigüe des clartés de 

mon esprit. Ma première véritable immersion dans la 
Mémoire du Temps... 

 

Je me tenais dans la cour d’un immense temple, vêtu 
d’une robe brune et j’étais encore adolescent. Je n’aimais 

pas ce qui se passait sur cette esplanade... Un troupeau 
de vaches était parqué dans l’un de ses angles et une 

odeur fauve, une odeur de sang aussi flottait partout. 

En bas du grand escalier où je me trouvais, des prêtres 
au crâne rasé s’affairaient auprès de quelques grands 

chaudrons de métal et de récipients de pierre brune. À 
leurs pieds s’entassaient de pleines brassées de plantes, à 

même le sol, et des grains que je savais être d’orge. 

Mon père faisait partie de ces prêtres et se nommait 

Purudrashpa ; avec son pectoral incrusté de lapis-lazuli, 
il en était le chef et surveillait minutieusement la moindre 
des étapes de ce qui se préparait. 

Nous allions célébrer de grandes fêtes avec de nom-
breux rituels... C’était écrit partout, jusqu’au fond des 



regards que je rencontrais. Les célébrations d’Ahura 

Mazda70, notre dieu majeur ! Voilà pourquoi autant de 
mains s’empressaient de préparer la boisson sacrée, ce 

liquide brunâtre que nous appelions Haoma et qui nous 
donnerait accès, disait-on, aux mondes cachés derrière le 
nôtre. 

Une lourde tristesse planait cependant en moi tandis 
que je les observais, tous ces hommes broyant sous un 

pilon de pierre de pleines poignées de tiges séchées71 
auxquelles venaient s’ajouter des sortes de champignons 

ou de lichens... 

De tout cela s’écoulait un jus épais que l’on mêlerait 
ensuite au lait et à l’orge, un mélange que l’on pousserait 

enfin à fermentation avec un peu de miel. 

Chacun avait l’air joyeux tout autant que recueilli... Un 

homme que je ne voyais pas déroulait pendant ce temps 
une interminable litanie s’articulant sur les trois mêmes 

notes... Toujours... Cela faisait presque monter une sorte 
de colère dans mon ventre, un rejet que je n’en finissais 
pas de réprimer. 

Qu’espéraient-ils donc tous ? Perdre leurs sens et leur 
raison jusqu’à avoir l’impression de rejoindre leur Créa-

teur et sa cour de divinités ? Où était-il ce Créateur 
perdu, leur Créateur ? Dans l’ivresse par laquelle ils au-

raient la sensation de détacher leur âme de leur corps ? 
Je ne voyais nul cœur, nul amour dans tout cela et nulle 

 
70 Ahura Mazda était dans la Perse antique, la divinité centrale d’une religion 
nommée Mazdéisme, une forme de polythéisme dont l’origine remonte { au 
moins 2 000 ans avant notre ère. L’Haoma en était la boisson sacrée dont les 
caractéristiques étaient réputées psychotropes. 

71 Il s’agissait d’une variété d’éphédra, un arbuste dont les tiges agissent sur le 
système respiratoire. 



porte qui puisse réellement s’ouvrir vers notre Père 

Ahura... et vers lui seul ! 

Et puis tous ces taureaux, toutes ces vaches aussi que 

l’on allait bientôt égorger là-bas dans l’angle de la cour et 
dont il faudrait que le sang asperge les visages avant de 
s’écouler dans les ruelles de la ville ! 

Une dernière fois, je me suis mis à regarder chacun de 
ces officiants avec mon père parmi eux. Je n’étais pas de 

leur famille ! Je me refusais à être du nombre de ces 
guerriers, de ces buveurs de sang, de ces nobles qui se 

déclaraient prêtres de père en fils. 

Dehors, dans la cité, il y aurait bientôt du monde qui 
s’assemblerait, je le savais. C’était ainsi tous les ans, à la 

même époque, depuis une éternité. 

Du monde qui dormait éveillé tout en étant persuadé 

vivre... Du monde qui piétinait sur lui-même et qui croyait 
en ce qu’on lui demandait de croire parce qu’on le disait 

indigne des hauteurs célestes, cela aussi depuis une 
éternité. C’était trop ! 

Alors, je suis sorti du temple, j’ai traversé la ville et je 

suis parti vers la montagne, là où nul ne me trouverait... 

Le Temps me montrait tout cela, étalant ses rouleaux, 

feuilletant lui-même ses pages devant mon âme dé-
ployée72... 

Je me suis vu vivre dans une grotte, oublié de tous, 
rebelle à la moindre silhouette humaine qui pouvait se 
profiler en bas, dans la plaine ou parmi les rochers. 

J’avais besoin de si peu pour survivre ! Seul le désert de 
ma solitude m’importait, à l’extérieur comme à l’intérieur. 

 
72 Voir pour information "Les Annales akashiques", du même auteur. Éd. Le 
Passe-Monde. 



Non, il ne serait pas dit que je dormirais, que je 

m’inclinerais devant les masques du Divin. Il fallait que je 
perce le Secret, celui de l’âme, celui de l’être humain, 

celui qui me conduirait au portail de notre Père à tous, 
Ahura Mazda... Pas à Ses masques ! 

Un jour, une nuit, un Visiteur est apparu à l’entrée de 

mon refuge. Il est soudainement tombé du ciel, telle une 
goutte de lumière perlant d’une étoile. 

Il s’est montré à l’instant où il le fallait, celui où mon 
corps décharné n’en pouvait plus. Je ne distinguais pas 

son visage mais sa voix suffisait ; elle était tout ce dont je 
pouvais avoir réellement soif et faim. 

Ŕ « Je m’appelle Anahita, fit-elle, Un et multiple. Mon 

Père est aussi le tien, comme celui de tous les hommes et 
c’est pour cela qu’il m’envoie vers toi. Je viens de l’Étoile 

que ton peuple vénère depuis si longtemps... Veux-tu 
vivre ? » 

Ŕ « Qu’est-ce que vivre ? » me suis-je entendu lui ré-
pondre. 

Ŕ « Bien... c’est donc que tu veux vivre ! » 

Pendant une nuit entière, j’ai ainsi reçu Anahita et sa 
Parole. Anahita était à la fois homme et femme, Feu et 

Eau, divin et... humain. 

Il s’est tenu à cinq pas de moi. Assis sur le sol, comme 

moi... Durant tout ce temps, il a assuré ne pas 
m’enseigner mais me pousser à extraire de mon âme la 
quintessence de ce qui y vivait déjà et qui attendait d’être 

stimulé. Il a tiré sur les cordons de la résurgence, ceux 
qui, dans le cœur, séparent ce qui est vérité de ce qui 

prolonge l’errance... Non pas pour entretenir le brasier du 
blanc et du noir mais pour le seul avènement de ce qu’il 

appelait l’Homme ailé... 



Lorsqu’Anahita est parti, j’ai compris que j’étais enfin 

né. Sept années s’étaient écoulées depuis que j’avais pris 
refuge dans la montagne, solitaire parmi les solitaires, et 

voilà que le temps était venu pour que tout mon être 
commence à se délivrer de ce qui avait germé en lui. 

Peu à peu, je suis donc descendu dans la plaine pour 

retrouver les hommes, les plus pauvres, les plus igno-
rants, les plus enchaînés dans des filets de croyances et 

de peurs. Beaucoup souffraient, alors mes mains se sont 
posées toutes seules sur leurs corps et là où leurs âmes 

avaient mal. 

Un jour après l’autre, j’ai commencé à parler... J’ai osé 
clamer mon rejet du roi, des prêtres et de la muraille 

qu’ils avaient élevée autour d’eux, de leur incapacité à 
contempler le vrai Soleil de l’Éternel, à récolter ne fut-ce 

qu’une étincelle de Son Feu et à l’offrir. 

Mois après mois, j’ai dénoncé leur asservissement à la 

guerre, leur besoin insatiable de faire couler le sang des 
animaux aux pieds de quelques statues vides de tout... 

Année après année enfin, j’ai appelé tout un peuple à 

chercher la transparence de son cœur, j’ai parcouru les 
chemins en disant non à l’Haoma et à ce qui déformait ce 

que l’âme humaine portait en elle. Et surtout, surtout, j’ai 
parlé de notre Père à tous, Ahura Mazda... 

J’ai été écouté, mes paroles et mes mains n’ont pas 
cessé de soigner... et c’est ainsi que j’ai dû fuir pour 
préserver mon corps et son souffle qui ne voulait pas 

tarir. Le roi et ses prêtres exigeaient que je ne sois plus... 

Mes pas m’ont alors conduit jusqu’à un royaume dirigé 

par un homme bon portant le nom d’Ish-Pates73. 

 
73 L’Histoire mentionne, quant { elle, un souverain nommé Hystaspès et qui 



J’avais trente ans... déjà... et c’est sur la route qui m’a 

poussé vers lui et les siens que, seul et en plein jour, dans 
un petit abri, un éclair m’a traversé de la tête aux pieds... 

comme pour inviter ou forcer mon cœur à inonder toutes 
les parties de mon corps. Une autre naissance encore ! 

J’étais devenu telle une coupe presque trop pleine de 

l’Esprit d’Ahura Mazda... et c’est ainsi qu’Ish-Pates 
lui-même me donna le nom de Zérah Usthar, l’Étoile qui a 

l’éclat du Soleil74. 

D’abord, je n’avais pas voulu de ce nom, de ce titre... 

mais lorsque j’ai commencé à libérer ma Parole, soutenu 
par le souverain, réclamé par toutes plaies de son peuple, 

il m’a définitivement fallu m’incliner et accepter. Un bra-
sier est un brasier... 

Des hommes, prêtres ou simples paysans, ont peu à 

peu voulu me suivre et ensemble nous avons marché à 
travers le pays. Partout on voulait que je pose mes mains! 

Mais bien plus que les maux de la chair, c’était ceux de 
l’âme humaine que j’aspirais à panser. Les plus résis-

tants! 

Il fallait des règles simples à proposer. Il fallait d’abord 
que le sang ne coule plus... Notre Père à tous n’avait nul 

besoin qu’on Lui sacrifie tous ces animaux ! Et si le ré-
flexe de l’offrande demeurait gravé dans l’âme du peuple, 

alors cette offrande ne serait composée que de dattes, de 
grenades, d’eau consacrée, d’un peu de lait et de vin que 

 

aurait été le père du roi Darius 1er régnant sur la Perse. S’il s’agit de la même 
personne, on peut en déduire que Bal Baktr semble correspondre à la ville de 
Balkh de nos jours. 

74 Zerah Usthar, c’est-à-dire Zoroastre. La mention qui est faite de "l’éclair" 
témoigne ici d’un phénomène d’adombrement et fait de Zoroastre ce qu’il est 
convenu d’appeler un Avatar (Av-Shtara). 



l’on déposerait sur une pierre carrée afin d’y associer ce 

monde. 

Et puis... je me suis vu au sommet d’un petit tertre 

rocheux au milieu de la plaine caillouteuse... La foule 
était innombrable et je parlais... Je cherchais les prin-
cipes et les mots qui structurent, qui construisent la 

matière humaine en friche. 

De partout on criait « Zérah Usthar ! Zérah Usthar ! » 

comme si on voulait simplement faire de moi une nouvelle 
divinité à honorer sans même chercher à comprendre ce 

que je venais vraiment livrer. Il m’a fallu presque hurler 
en me levant et en ouvrant les bras. 

Ŕ « Retenez une chose, ai-je clamé, tout en ce monde est 

basé sur la loi des Semailles et de la Récolte ! De tout ce 
qui est action naît une réaction ! Ceci est la plus belle des 

justices, celle de notre Créateur à tous... » 

J’ai alors nommé les trois Principes devant présider à 

toute vie, la pensée juste, la parole juste et l’action juste. 

Ŕ « Qu’est-ce qui est juste ? » m’a-t-on demandé. 

Ŕ « Est juste ce qui mène au Bien, ce qui ne pourrit pas 
l’âme mais l’embellit, vraiment, au-delà des idées et des 
mots qui trompent. » 

Puis, je me suis vu descendre de mon tertre rocheux et 
marcher parmi la foule afin de lui remettre l’essence de ce 

qui m’avait été à moi-même remis... 

« Que nul n’oppresse personne, qu’il n’y ait plus 

d’esclave, que la liberté soit gravée dans chaque cœur, que 
l’on dise non au vol ainsi qu’à la paresse mais que l’on 
cultive l’abondance pour tous ; que l’on respecte nos frères 

les animaux et que l’on préserve la pureté du Feu, de l’Eau, 
de l’Air et de la Terre... 

Enfin, que l’on sache que tout homme, toute femme peut 



s’adresser directement à son Père céleste dans le fond de 

son propre cœur Ŕ et que c’est son devoir... 

Oui, ai-je encore clamé, nous n’avons qu’un Père Cé-

leste, Ahura Mazda ! Il est unique, ni lumière ni ombre car 
au-delà de tout... Il a engendré deux forces comme deux 
esprits, non pas pour nous diviser mais pour nous ap-

prendre à choisir, à grandir. 

Ces deux forces, entendez-le, ne sont pas dans les deux 

mais en nous... Vous nommerez Spenta Mainyu, celle de 
l’Esprit de Lumière qui vous guide et Angra Mainyu75 celle 

de l'Esprit sombre qui veut vous égarer... Elles sont ju-
melles en vous... Vous n’y verrez plus des idoles exté-

rieures à vous. Plus jamais ! 

Les marchands de la religion se nourrissaient de votre 
ignorance mais leur temps s’éteint, maintenant. Ainsi, re-

dressez-vous et parlez à votre Père d’Abondance... Ainsi 
aussi, réunissez-vous et partagez le pain pour honorer 

votre union avec Lui76. » 

Et puis... le temps est passé. Il a couru... Jamais je n’ai 

cessé d’enseigner et de soigner parmi les champs, le dé-
sert et la montagne. Parfois, je prenais le Feu dans les 
paumes de mes mains et je le façonnais jusqu’à ce qu’il 

soit une boule que je faisais sauter de l’une à l’autre... 
pour simplement montrer comment l’Éternel Seigneur 

nous invite à Son équilibre à travers les cycles et la ronde 
des mondes... 

 
75 Spenta Mainyu est plus connu sous le nom d’Ormuzd, l’Esprit du Bien, et 
Angra Mainyu, sous le nom d’Ahriman, l’Énergie du Mal. C’est leur compré-
hension déformée qui a donné naissance aux cultes dualistes. 

76 II s’agit l{ de l’institution par Zoroastre d’une réelle communion rituellique 
avec de petits pains ronds et plats nommés "draonas" tandis que des chants 
récités sur trois notes étaient accompagnés par des tambours, des cymbales et 
des flûtes. 



Et puis encore... un jour... le Feu est resté dans mes 

mains et mes mains se sont mises à créer des formes, des 
objets, des aliments. Tout surgissait ! Alors, j’ai distribué, 

j’ai nourri... et on ne m’a plus écouté... 

Un soir, enfin, j’ai vu et j’ai compris... Je me suis donc 
retiré dans ma montagne et mon âme s’est envolée 

d’elle-même, car c’était l’heure... 

 

Il m’a soudain semblé que je tombais d’une hauteur 
infinie. J’en suis tombé jusqu’à ce que mon front claque 

sur la pierre. Ma nuque et ma poitrine me faisaient tel-
lement mal ! 

Doucement, j’ai ouvert les yeux... Voilà, c’était termi-

né... J’étais sorti de la vie de Zérah Usthar... 

Le corps plaqué contre la dalle, j’étais à nouveau là, 

comme cloué dans mon "nouveau présent". Mon cœur 
venait de se vider du trop-plein de sa mémoire et mes 

membres me faisaient souffrir. 

Avec précaution, Yosh Héram et les prêtres m’ont aidé 
à me relever puis ils m’ont soutenu jusqu’à une petite 

pierre cubique qui pouvait faire office de siège ; enfin ils 
m’ont donné un peu d’eau. 

Certains de ceux qui étaient là ont voulu toucher mes 
pieds de leurs mains à cause de certaines paroles que 

j’avais, paraît-il, prononcées durant mes "visions". Cela 
m’a fait bondir et j’ai refusé. Je n’étais qu’un tout jeune 
homme qui se cherchait ! Pas un demi-dieu ni un maître ! 

Cette pensée est devenue si insistante en moi qu’il m’a 
fallu réagir vivement en regagnant l’air libre aussi vite que 

possible. 

Oh, que j’ai aimé retrouver la fraîcheur nocturne de la 

cour de notre temple ! J’avais l’impression qu’elle me 



libérait tout autant que ce que je venais de vivre avait 

déchargé salutairement ma mémoire. 

Que penser, que dire, que faire ? Rien sinon emplir mes 

poumons de l’humidité de la nuit. Awoun y vivait tout 
entier et, en cet instant, je ne voulais rien savoir de plus. 
Ne rien entendre de ce qui me serait demandé et puis me 

taire... 

Le lendemain, le corps toujours un peu douloureux, j’ai 

voulu emmener Yosh Héram dans le jardin odorant où 
Élohim m’était si soudainement apparu l’avant-veille avec 

pour dessein de bouleverser mon univers intérieur. Il 
fallait absolument que je me délivre, non pas de la totalité 
des "visions" que j’avais vécues jusque dans ma chair, 

mais de leur charge brûlante. Chaque élément en de-
meurait tellement clair et explicite dans ma conscience ! 

Mon compagnon avait évidemment déjà tout compris, 
lui qui, dès notre approche de Bal Baktr, n’avait cessé de 

me répéter : « Tu verras, c’est grand... » 

Ŕ « Utuktu, me dit-il dès que nous eûmes passé le seuil 
du jardin, nous ne nous étions pas trompés, n’est-ce pas, 

à Niten Tor ? Tu es bien Zérah Usthar revenu parmi 
nous?» 

J’ai eu du mal à dire oui, comme si c’était trop gros 
pour moi ou empli de prétention ; au bout d’un moment, 

l’affirmation est finalement sortie de ma poitrine en même 
temps qu’un soupir de soulagement. Au fond de mon 
cœur, je savais bien que tout cela était véridique et qu’il 

fallait que je l’accepte pour pouvoir continuer ma route. 

Tous ces souvenirs enfouis, débordant si abruptement 

de ma Mémoire, à cause du lieu, de la vie intime de ses 
pierres, du juste moment et de mille nécessités que 

j’ignorais encore allaient maintenant s’assembler pour 
devenir une véritable pierre milliaire placée sur le bord de 



ma trajectoire. 

J’ai conduit Yosh Héram vers l’arbuste au parfum si 
délicat qui m’avait attiré la nuit de ma Rencontre. Nous 

nous sommes assis à son pied et j’ai raconté ce que je 
pouvais traduire en mots, bien conscient que, par chaque 
image qui reprenait ainsi forme et chaque nom arraché au 

passé, le chemin qui m’attendait se dessinait mieux en 
moi. 

Je voyais, je comprenais que je m’inscrivais inélucta-
blement dans une continuité. Pas seulement dans celle de 

mon âme aimantée vers son but de Lumière mais surtout 
et d’abord dans la continuité de son engagement au ser-
vice de l’Humain et de la Vie. 

Quand j’eus terminé, Yosh Héram a observé un temps 
de silence puis il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. 

Moi aussi, sans peine et sans joie, comme si une source 
d’eau limpide jaillissait librement de mes yeux. 

Ŕ « Je ne sais pas où je m’en vais, Yosh, suis-je enfin 
parvenu à articuler, mais je ne rechausserai pas les 
mêmes sandales... Il y a des choses que je n’avais pas 

comprises, pas assez. Certains mots m’ont trahi face à 
des hommes semblables à des enfants. Et...il faut 

moi-même que je grandisse... 

C’est pour cela que tu m’amènes là où je t’ai demandé 

de m’amener. Il ne sera pas dit que je tournerai autour du 
même pivot tel un âne avec sa meule à broyer le grain. 
Plus de mille années se sont écoulées depuis Zérah 

Usthar et il y a sans doute une autre façon... d’extraire la 
Lumière. » 

L’après-midi de cette journée-là, la réalité très incarnée 
de notre voyage nous a rattrapés. Il fallait rapidement 

décider de ce que nous allions Ŕ ou plutôt de ce que nous 
pouvions Ŕ faire. 



À l’abri du vent, dans un angle du caravansérail où 

Melkus et les siens étaient hébergés, nous nous sommes 
tous rassemblés autour d’une boisson chaude au fort 

goût de miel. Parmi les ballots d’herbes séchées, sous des 
colonnades pourvues d’une toiture sommaire, l’odeur des 
animaux, dromadaires et chevaux, était presque suffo-

cante. 

Après seulement quelques phrases échangées, 

l’évidence s’est imposée... 

Pour Melkus et ses hommes, avec l’arrivée de l’hiver il 

était inconcevable d’envisager aller plus loin vers l’Est. 
Notre destination exigeait que nous franchissions de 
hautes montagnes ; le trajet, périlleux par lui-même, 

prendrait des semaines et des semaines et, avec le vent, le 
froid et même la neige, partir signifierait courir à la mort. 

Par force, le voyage de nos dromadaires s’arrêtait là. 

La cité de Bal Baktr était accueillante, nous y étions 

bien logés, la simple sagesse nous recommandait donc d’y 
passer la saison froide et de n’en repartir qu’une fois le 
printemps de retour. 

Tel que convenu, Melkus seul demeurerait avec nous 
tandis que la caravane s’en retournerait sans tarder le 

plus loin possible vers l’Ouest, chargée de nouveaux 
biens à vendre ou à troquer. À nous, donc, de trouver de 

petits chevaux adaptés à la montagne, ou encore des 
mulets, afin de reprendre la route à la bonne saison. 

Je ne fus pas surpris de la décision. Je m’y attendais 

parce qu’elle était la seule qui puisse être prise pour le 
bien de tous. 

Avec le Feu tenace qui m’habitait, l’hiver promettait 
d’être long... riche toutefois en méditations, en ques-

tionnements et en impatiences enthousiastes. Rien 
d’anodin pour mon âme que de devoir séjourner si long-



temps en ces lieux où naguère elle avait tenté de mener à 

bien la mission dont elle était revêtue. 

Mon Père ou Elohim avaient-ils voulu cela afin que tout 

mon être s’imprègne mieux d’une sorte de nourriture qui 
me rendrait plus lucide ? Je l’ai cru et cela m’a aidé, 
conscient du fait que rien dans l’architecture invisible de 

nos vies ne pouvait être dénué de sa raison d’être, in-
contournable et formatrice bien que souvent lourde et 

souffrante. 

L’hiver s’installa donc sur Bal Baktr, humide et ven-

teux. Je ne parlerai pas de mes adieux avec Issem, mon 
dromadaire dont les tresses couleur de carmin avaient 
perdu de leur éclat au fil des mois. Avait-il jamais deviné à 

quel point il avait pris de place dans mon cœur ? Son 
départ était un deuil qui venait s’ajouter aux précédent, 

une peine que le vieux Yosh Héram lui-même ne semblait 
pouvoir soupçonner. Comment ne pas aimer les animaux 

tout autant que les hommes ? Ne venaient-ils pas de la 
même source que nous ? Ils étaient ce qu’ils étaient, en-
tiers et sans fourberie. 

C’est dans les ruelles tortueuses de Bal Baktr que j’ai 
connu pour la première fois la neige. Une sensation 

étrange que j’ai aimée à cause de la paix qu’elle induisait 
et parce qu’elle me disait à sa façon que mon monde était 

entré définitivement dans une nouvelle phase de méta-
morphose. 

Combien de fois ne les ai-je pas arpentées seul, les 

ruelles de cette cité apparemment sans âge, jetant de 
temps à autre un regard vers sa citadelle partiellement en 

ruines ? 

J’y rassemblais mes souvenirs et mes idées ; j’y ai 

élaboré aussi mes premiers "grands principes", une sorte 
de philosophie faite de Soleil dont je ne savais trop si je la 



faisais jaillir de mon présent ou des tréfonds de ma Mé-

moire. 

Parfois, j’y croisais Melkus perdu dans un ample 

manteau brun, un solitaire lui également... Parfois, le 
"vieux Yosh" Ŕ ainsi que j’aimais à l’appeler Ŕ 
m’accompagnait sur les marchés où à l’intérieur des 

temples au centre desquels, les flammes d’un feu vif 
crépitaient nuit et jour. 

Bien sûr, nous avons dû faire l’achat de nouveaux vê-
tements ; les nôtres menaçaient de partir en lambeaux et 

n’étaient guère adaptés à la froidure des mois que nous 
traversions... D’immenses manteaux de laine qui nous 
couvraient jusqu’aux pieds, des couvertures hautes en 

couleurs que nous drapions par-dessus pour nous ré-
chauffer encore les épaules, de volumineux turbans noirs 

comme l’ébène qui nous enveloppaient le crâne, tels 
étaient nos accoutrements... 

J’aimais le peuple que nous rencontrions ici et là ; il 
était grave et digne. Je me suis appliqué à apprendre 
quelques mots de sa langue, à le regarder vivre, manger, 

prier et, peu à peu, j’ai tenté d’approcher ce en quoi il 
croyait vraiment... Il me fallait comprendre quel héritage 

exact il avait gardé de l’homme que j’avais manifestement 
été... plus de mille ans auparavant, disait-on. Plus de 

mille ans ! C’était beaucoup trop... 

Et, en effet, je n’ai pas tardé à toucher de l’âme la fra-
gilité de la mémoire humaine, sa propension à déformer, 

voire à ternir tout ce qui lui demande volonté et dépas-
sement. 

Zérah Usthar avait-il fait un trop beau rêve pour ce 
monde ? Avais-je rêvé de moi en lui... de lui en moi ? 

En observant ce qui se passait dans les temples de la 
ville et en me mêlant à certains de leurs rites, j’ai dû 



admettre que l’essentiel de ce qu’il avait transmis s’était 

effiloché avec le défilé des siècles. 

Les prêtres buvaient toujours l’Haoma et prophéti-

saient de manière délirante, on avait renoué avec le sa-
crifice des taureaux et quant aux Principes de l’Esprit de 
Lumière et de son jumeau l’Esprit sombre, ils étaient 

redevenus deux idoles aux pieds desquelles on déposait 
des offrandes de chair animale. Pour qui priait, il fallait en 

obtenir les faveurs et entretenir le combat primaire du 
Bien contre le Mal... sans jamais comprendre que ceux-ci 

ne vivaient nulle part ailleurs que dans le cœur humain. 

Enfin... j’ai eu mal aussi en découvrant ici et là dans 
des niches de pierre, les représentations d’une déesse se 

tenant les seins dans les mains. On disait qu’elle était... 
Anahita ! 

Ce n’était aucunement le symbole qui me peinait 
puisqu’il cherchait à traduire la beauté et la fécondité... 

C’était seulement de voir le Messager de l’Éternel réduit 
au rang d’une statuette parmi d’autres... car, en vérité, il 
y en avait bien d’autres de ces divinités que je ne pouvais 

identifier et qui faisaient l’objet d’offrandes. 

Où était notre Père à tous ? Certes, je n’avais pas voulu 

qu’il puisse être représenté par quelque forme, surtout 
pas humaine. Il était l’immanent, l’impalpable palpable 

en toute expression de vie... Mais peut-être justement 
trop lointain car là, à ce que je voyais, on ne Le con-
naissait plus, on ne Le vivait plus. Il était éparpillé dans 

les consciences et chacun semblait sourd à Son chant 
d’Unité. 

Zérah Usthar avait sans doute trop voulu, trop haut et 
trop rapidement. S’il s’était trompé, son erreur était la 

mienne, celle de mon âme. 



Anahita77, je le savais, n’était autre qu’Élohim, la Pré-

sence de l’Étoile, Lune-Soleil, le guide du peuple 
d’Essania et de tous ceux qui avaient des oreilles et des 

yeux. Avait-elle, avait-il échoué également ? Cela me 
paraissait impossible. Il fallait voir plus loin encore... 

Alors, j’ai appelé, j’ai prié avec les mots qui bondis-

saient en moi tandis que Yosh Héram, émerveillé et empli 
de respect face à la porte dont il avait facilité l’ouverture, 

me soutenait autant qu’il le pouvait. 

Je me souviens avoir tant appelé qu’à plusieurs re-

prises, au plus creux de l’hiver, cette porte s’est à nou-
veau ouverte. Moins généreusement, moins violemment 
aussi que la première fois, mais suffisamment pour 

proposer à ma réflexion ce qu’il lui fallait. 

J’ai ainsi vu Zérah Usthar prendre femme, puis devenir 

père de trois filles, goûter pleinement à la vie d’homme 
pour pouvoir ensuite parler aux siens du Soleil sans 

ignorer les vertus de la Terre. Je l’ai vu rire, je l’ai vu 
pleurer puis feindre la colère afin de réveiller l’assoupi et 
de tirer le meilleur du rebelle. Je l’ai vu vieillir enfin et 

chercher un sculpteur pour qu’il immortalise l’une de ses 
visions, celle de l’Homme parfait, un symbole absolu qui 

demeurerait et traverserait les Âges. 

Cet Homme idéal avait pour nom Fravahr78... Avec ses 

deux ailes déployées, il était l’Homme Éternel, celui 
d’avant et d’après la ronde de ses vies. 

 
77 On remarquera que le nom d’Anahita, associé inévitablement { celui 
d’Isthar ou de Vénus, symboles de l’Amour, nous renvoie { celui d’Anahata le 
quatrième chakra (cardiaque) de la Tradition hindouiste, en rapport avec 
l’atome-germe de l’être humain et sa mémoire akashique. 

78 II semble bien que le symbole de Fravahr puisse se comparer { celui d’Adam 
Kadmon qui, dans la tradition initiatique du Judaïsme, représente l’Homme 
parfait, androgyne, celui d’avant la Chute. 



Moi aussi, je croyais en lui, à cette Réalité première qui 

ne pouvait qu’être gravée, ciselée secrètement en chacun 
de nous. Peu importait le nom qu’on lui donnait. 

Bien souvent, durant ce rude hiver à Bal Baktr, je me 
suis surpris à méditer sur son image gravée, telle une 
langue à déchiffrer sur les linteaux des temples. Elle 

m’alimentait et semblait me dire : « Reprends le Flam-
beau, brandis-le plus haut ! » 

Bientôt, avec le retour du printemps, mes quatorze 
années seraient révolues... et même si je sentais ma dé-

termination et ma force s’amplifier, il arrivait qu’un cer-
tain vertige vienne me visiter... 

 

 

 

  



Chapitre 16 

Le temple de l’Éveillé 

 

Je n’oublierai jamais cette matinée de printemps où nous 
avons quitté Bal Baktr. J’ai eu l’impression d’y laisser un 

peu de moi-même tant ce que j’y avais vécu était intense 
et déterminant. 

Et pourtant... j’étais si impatient et heureux de pouvoir 

enfin me rapprocher de la Montagne de Salomon et de 
tout ce qui ne manquerait pas de s’ouvrir ensuite ! 

Shimbolom ? Je me permettais de l’espérer... 

Nous étions quatre, ce matin-là, quatre montés sur des 

petits chevaux à l’abondante crinière et suivis par deux 
mules chargées en vivres et en matériel nous permettant 
de dresser des tentes sommaires. 

Melkus avait réussi à nous trouver un guide afin que 
nous puissions parvenir plus aisément et aussi plus ra-

pidement à notre étape suivante, Takshashila 79 . Il se 
nommait Tarpa. Avec ses longs vêtements faits de peaux 

d’animaux, sa barbe blanche effilochée et sa mine plutôt 

 
79 Ou Taxila, une cité au rayonnement important située au cœur de la province 
de Gandhara, visitée autrefois par Alexandre le Grand (Sikander) et un centre 
majeur de diffusion du Bouddhisme. Cette province est actuellement sur le 
territoire du Pakistan. Islamabad est, de nos jours, située un peu au nord de 
l’ancienne Takshashila. 



renfrognée, il n’inspirait que peu de confiance à Yosh 

Héram. 

En dépit de ce nouvel arrivant auquel il fallait bien que 

nous nous accoutumions, notre première journée de 
voyage fut un bonheur car elle offrit un véritable ravis-
sement à nos yeux. 

Face à l’horizon des montagnes, nous n’avons cessé de 
cheminer à travers une steppe presque intégralement 

couverte d’un tapis de fleurs blanches et jaunes. Leurs 
corolles en forme de coupes se dressaient fièrement vers 

le ciel et nous émerveillaient. En vérité, je n’en avais ja-
mais vu de semblables. Elles indiquaient sans faillir, 
paraissait-il, que le printemps était bel et bien là et que 

les pistes seraient donc praticables. 

On disait que celles-ci avaient été en grande partie 

tracées par Sikander et son armée. Encore lui et sa pul-
sion guerrière qui nous devançait toujours, tel un esprit 

errant... 

Et puis, enfin, les hauts sommets se plantèrent droit 
devant nous avec leurs masses incontournables. Jour 

après jour, nous nous sommes donc enfoncés dans leur 
enchevêtrement, Tarpa en tête, attentif au moindre signe 

et à ne surtout pas perdre le sentier emprunté. Souvent, 
nous le voyions observer le vol des oiseaux de passage, le 

tournoiement des rapaces dans l’azur, la forme des 
nuages. 

Je ne sais combien de cols nous avons ainsi franchis à 

sa suite ni combien de petites vallées suspendues nous 
avons découvertes, parfois peuplées de cervidés inconnus 

de nous et de moutons sauvages à l’abondante toison. 

De temps en temps, il y avait un torrent à franchir, 

alors il nous arrivait de passer de très longs moments à 
chercher un gué. L’eau était tellement glacée ! 



Confronté au défi que tout cela représentait pour mon 

corps peu rompu à l’altitude mais fasciné par tant de 
beauté, je crois que j’étais devenu presque muet pour mes 

compagnons de route. Je ne savais plus rien d’autre que 
parler à mon Père au-dedans de moi et Le remercier pour 
tant de cadeaux. 

Bien que chaque pas m’éloignât de ma terre natale, il 
me semblait que je me rapprochais de ma demeure par la 

sensation d’Absolu qui montait toujours un peu plus en 
moi. 

Parfois un village, voire un hameau, ponctuaient notre 
avance. Leurs habitants, aux regards de jais, y étaient 
toujours fiers comme si la vie âpre qu’ils menaient dans 

ces solitudes montagnardes et le type de pauvreté qui en 
résultait révélaient en eux la naturelle noblesse qui de-

vrait être le lot de tout être humain. 

En dépit de mon âge, j’avais assez voyagé pour com-

prendre que toutes les pauvretés ne se ressemblaient pas. 
Autant il y en avait qui sollicitaient l’âme et pouvaient la 
faire se redresser, autant il en existait qui, au contraire, 

l’avilissaient en y faisant naître le réflexe du vol, de 
l’avidité ou pire... 

Entre deux prières et deux moments de silence laissés 
à la seule écoute des beautés parmi lesquelles nous nous 

déplacions, je me mettais parfois à philosopher autour de 
quelques concepts de ce genre, partageant mes réflexions 
avec Yosh Héram et Melkus. Ce dernier n’était plus 

l’homme rude et volontiers ricaneur que nous avions 
connu à Jéricho. Son cœur s’était détendu et son esprit 

affiné. 

Quant à Tarpa, il se contentait de jouer son rôle de 

guide. Il demeurait en retrait malgré nos tentatives ré-
pétées d’établir des ponts entre nos langue respectives. Il 



travaillait, allait être rémunéré et cela lui suffisait. 

Ainsi vivent certains hommes, ni méchants ni bons, 
juste là, posés sur le bord du chemin de la vie, sans vé-

ritable but ni questionnement. 

Ŕ « La difficulté, ai-je un jour confié à Yosh Héram, c’est 
que la plupart des sommeils de l’âme s’étirent et s’étirent 

à n’en plus finir car celui qui les vit ignore qu’il y est 
plongé... ou alors refuse de le reconnaître. Comment ré-

veiller celui qui n’est pas conscient de dormir... ou qui 
s’est attaché à son sommeil ? 

Je te le dis, et tu le sais, j’ai passé des années à étudier 
les mystères des sephirot80 et des theraphim81, la science 
des mondes visibles et invisibles qui fait l’être humain, les 

animaux, les plantes et leurs huiles, l’univers des astres 
et les demeures de l’âme... Enfin, j’ai laissé monter en moi 

le Souffle qui soigne... Mais l’art du Réveil, l’art qui brise 
l’attachement au sommeil, celui-là je ne l’ai pas encore 

vraiment pénétré alors qu’il est peut-être le premier de 
tous. » 

Ŕ « Le premier, dis-tu ? » 

Ŕ « Sans le désir puis la volonté de l’Éveil, du Mouve-
ment, de la Croissance... qu’y a-t-il ? C’est pour cela que 

je suis ici, pour tenter de découvrir puis d’offrir une vraie 
réponse, une clef. Je vois maintenant qu’Awoun n’a ja-

mais tenu d’autre discours en moi que celui-là : "Brise le 
secret du retour vers Mon Cœur... " » 

 

Je ne sais pas combien de semaines nous avons ainsi 

 
80 Les nombres, en Hébreu. 

81 Les theraphim sont, dans la science kabbalistique, des signes imagés, des 
sortes de hiéroglyphes. 



voyagé à travers la montagne. De temps à autre, il nous 

arrivait de rencontrer, à l’ombre de quelque passe ou au 
pied d’un sommet, de longues bandes de neige... Nos 

chevaux peinaient et il nous fallait alors régulièrement les 
soulager de notre poids. L’épuisement nous gagnait, nous 
aussi. 

Le soleil approchait de son zénith lorsqu’un jour notre 
modeste équipage est enfin arrivé en vue d’une large et 

verdoyante vallée. 

Tarpa a aussitôt escaladé un gros rocher placé à la 

façon d’une borne sur le bord de la piste puis a tendu le 
bras en direction d’une petite tache claire à l’horizon. 

Ŕ « Takshashila... », fit-il simplement, d’un ton détaché, 

comme si la nouvelle ne méritait pas plus. 

Sans même échanger un regard et sans doute par ré-

action, nous avons ri, Yosh Héram, Melkus et moi. Avec 
Takshashila dont le nom résonnait si bien à nos oreilles, 

c’était presque le bout de la route qui s’annonçait. 
Après... nous nous imaginions que ce ne serait plus 
qu’une promenade. 

La cité de Takshashila s’est rapidement révélée à nous 
comme une halte extrêmement agréable et même sédui-

sante après les difficiles semaines que nous venions de 
passer. Son territoire était fort étendu et la diversité des 

constructions qui retenaient l’attention témoignaient non 
seulement de son ancienneté mais aussi des différentes 
cultures auxquelles elle avait été soumise au cours des 

siècles. J’aimais ces empreintes que le Temps laisse 
parfois... 

Au hasard de ses ruelles, j’ai été heureux de 
m’apercevoir que certains de ceux qui y vivaient parlaient 

quelque peu la langue grecque. Ce n’était certes pas le 
Grec tel qu’il m’avait été enseigné au Krmel par le Frère 



Joaquim mais plutôt un dialecte qui en dérivait directe-

ment. Il n’en fallait cependant pas plus car de véritables 
discussions s’avéraient possibles. 

À ma surprise, je me suis donc retrouvé interprète 
entre mes compagnons et le peuple de Takshashila. La 
ville comportait de nombreux et majestueux temples qui 

surprenaient en apparaissant tout à coup au gré de 
l’anarchie de ses venelles aux maisonnettes de briques. 

Une incontestable paix s’en dégageait... 

Comme cela avait été le cas à Bal Baktr, nous avons 

trouvé à nous loger sans difficulté dans les dépendances 
de l’un de ces sanctuaires. C’était une sorte de dortoir 
réservé aux voyageurs et aux miséreux de passage. 

Chacun s’installait là où il le pouvait, sur le sol, et béné-
ficiait d’une nourriture qu’on lui déversait deux fois par 

jour au creux d’un bol de bois. 

C’était des moines qui administraient les lieux et qui 

s’occupaient eux-mêmes des repas. « Pour le service à la 
vie », disaient-ils. Cela m’a touché car, nulle part ailleurs 
que dans les bethsaïd de la Fraternité d’Essania, je 

n’avais rencontré une telle sollicitude. 

Yosh Héram se souvenait vaguement de la foi des 

moines qui vivaient dans cette région du monde. Celle-ci 
l’avait marqué lors du voyage qu’il y avait fait dans sa 

jeunesse. Il la trouvait cependant étrange car il avait re-
tenu d’elle qu’on n’y vénérait en fait aucun dieu précis, 
aucun que l’on puisse tout au moins appeler "Père". En 

cela, elle lui avait paru très abstraite et fort éloignée de la 
nôtre. 

Ŕ « Yosh, ai-je fait, tandis qu’il cherchait ses mots, j’ai 
pourtant vu d’imposantes statues dans chacun des 

temples où nous sommes entrés. » 

Ŕ « Ce sont celles de Celui qu’ils nomment "l’Éveillé" ; 



leur guide suprême, leur "prophète". Ils l’appellent aussi 

Gautama82. 

 

 

 
82 Pour rappel, au premier siècle de notre ère, l’activité culturelle et spirituelle 
de Takshashila (Taxila) en faisait un centre important de rayonnement du 
Bouddhisme. 



Il aurait vécu il y a quelques siècles afin de leur 

transmettre une connaissance libératrice, disent-ils, se-
lon mes souvenirs. Ces hommes aiment les symboles, je 

crois. Ils en sculptent et en peignent un peu partout. Tu 
ne verras pas un coin de rue sans l’image d’un oiseau au 
long cou83 ou de quelque animal étrange représentant 

une force. » 

J’avais remarqué tout cela effectivement mais, comme 

si ces expressions de la vie m’étaient familières, je n’avais 
pas même supposé un instant qu’il pouvait s’agir de tout 

autre chose que de représentations de divinités ou 
d’idoles... C’était tellement plus subtil et plus beau parce 
que... plus près de nos royaumes intérieurs. 

Nous avions prévu de demeurer sept ou huit jours à 
Takshashila, le temps d’y refaire un peu nos forces. Il 

était impératif que Yosh Héram se ménage. En ce qui me 
concernait, ce n’était pas la fatigue de mon corps phy-

sique qui me souciait, à vrai dire. Ce qui m’importait, 
c’était la façon dont mon âme pouvait respirer, la manière 
dont elle pourrait approcher, comprendre et intégrer tout 

ce qu’elle découvrait ou redécouvrait dans un bonheur 
secret. 

Je devinais, au sein de Takshashila, les indices d’une 
sagesse et d’une douceur proches de celles que j’avais 

toujours voulu offrir au monde. 

Un questionnement, toutefois, surgissait... Si une telle 
sagesse et sa douceur existaient déjà et avaient été ré-

vélées aux hommes, que faisais-je alors là ? Qu’est-ce que 
mon cœur, mon souffle et... Elohim Ŕ Anahita Ŕ me 

poussaient à chercher ? 

 
83 L’oie ou le cygne ont souvent été associés { l’image du Bouddha. 



En guise de repos, entre les rituels que je partageais le 

plus possible avec Yosh Héram, je m’efforçais de parcou-
rir les sanctuaires de la ville et de trouver le moyen de 

pénétrer le mystère de cet Éveillé dont le corps, paisi-
blement assis en un parfait triangle, m’interpellait tant. 

Non, me suis-je dit au deuxième jour de notre arrivée, 

assis moi-même sur le sol et face à une majestueuse 
statue de Gautama dans une alcôve. Non... je ne me 

trompais pas en affirmant que mon Père pouvait se ca-
cher derrière mille masques. En voici un de plus qui me 

suggère le devoir d’en soulever d’autres... 

« Seigneur Gautama, ai-je ajouté, mon frère devant 
Awoun, s’il est vrai que tu as su et compris, s’il est vrai 

aussi que tu as dépassé puis réuni "ce qui est deux", 
parle-moi... juste ce qu’il faut, puis laisse-moi accomplir 

mon chemin comme tu as parcouru le tien... en totalité, 
sans nul doute possible. » 

Le lendemain de cette adresse et de la longue médita-
tion qui l’a suivie, deux des moines en charge des lieux où 
nous logions sont venus vers moi cependant que je net-

toyais mon voile frangé dans un petit lavoir de pierre. 

L’un avait le crâne rasé et l’autre de longs cheveux 

blancs ainsi qu’une barbe touffue teintée de roux, té-
moignant ainsi de la liberté qui régnait dans leur Ordre 

ou, pour le moins, de ses règles imprécises. 

J’ai tout de suite vu que, derrière des allures qu’ils 
voulaient dignes, se cachaient des hommes sincères. 

Leurs yeux pétillants et même rieurs contredisaient leur 
apparente austérité... 

Aucun d’eux ne semblait connaître le moindre mot 
apparenté au Grec mais le langage des gestes m’a rapi-

dement fait comprendre qu’ils m’invitaient à les suivre. 
Au fond de moi, j’avais espéré qu’un tel moment aurait 



lieu. 

Avec bonheur j’ai donc suivi les deux hommes jusqu’au 
fond de leur humble temple de briques, là où il y avait une 

pièce assez sombre, une sorte de débarras dans lequel 
étaient entreposés diverses lampes à huile et des objets 
de culte. 

Dans un coin de celui-ci, il y avait un gros coffre ; c’est 
vers lui qu’ils m’emmenèrent. Le moine aux longs che-

veux blancs l’ouvrit alors et, parmi tout ce qui s’y trou-
vait, il saisit une pochette de grosse toile déjà bien mar-

quée par les années. Il y plongea aussitôt la main et en 
ressortit une petite pièce de métal sombre, probablement 
du bronze. 

Ŕ « Sikander ? fit-il en pointant son doigt sur ma poi-
trine, Sikander ? » 

De la tête et en lui adressant un sourire, j’ai fait signe 
que non, que je n’étais pas du peuple de Sikander. 

Apparemment surpris, le moine a alors tranquillement 
remis la pièce dans sa pochette puis a replié celle-ci avec 
des gestes méticuleux avant de la redéposer dans le 

coffre. 

Il semblait presque déçu mais, dans la pénombre, il a 

pris le temps de vraiment me regarder. Je l’ai vu plisser 
les yeux puis, comme s’il se souvenait de quelque chose, il 

a plongé une deuxième fois la main dans le coffre pour 
l’en ressortit bientôt avec une minuscule boîte fermée au 
moyen d’une cordelette. Là aussi, les ans et peut-être 

même les siècles avaient laissé leurs cicatrices. 

Le moine l’eût à peine ouverte que lui et son compa-

gnon m’amenèrent sans attendre à la lumière du jour afin 
de m’en montrer le contenu. C’était, là aussi, une petite 

pièce de métal, ou plutôt... un médaillon. Comme celui-ci 
m’était tendu, je l’ai accueilli dans la paume de ma main. 



Le choc fut immédiat... 

Ce médaillon paraissait être exactement le même que 
celui que m’avait décrit Yosh Héram, celui que conservait 

si précieusement le monastère de Sokuk84, près de la Mer 
de sel. 

Je n’en revenais pas ! Yosh avait raison, il était telle-

ment extraordinaire avec son étoile à huit branches dont 
les trois inférieures étaient pourvues de mains ! 

L’offrande de Lune-Soleil à notre monde... 

J’en ai eu les larmes aux yeux. Non, je n’en revenais 

pas mais... tout ceci était pourtant tellement logique ! 
Comment aurais-je encore pu douter de la justesse de 
mon chemin ou tout au moins de sa raison d’être ? C’était 

la réponse exacte à mon questionnement de la veille. 

Sans hésiter, j’ai pris le médaillon entre mes doigts et je 

l’ai retourné. À son endos, figuraient, en relief, trois 
cercles disposés afin de suggérer un triangle, pointe vers 

le haut. Je savais que c’était le sceau de Shimbolom. Je 
n’aurais pu dire comment ni pourquoi je le savais, mais 
j’en étais certain. Sa signification était gravée en mon 

âme, au-delà de toute référence exprimable. 

Visiblement ravis par ma fascination face à cette dé-

couverte, les deux moines m’ont alors invité à retourner 
avec eux dans le débarras dont nous sortions à peine. 

Cette fois, c’est vers des étagères de briques et de bois 
qu’ils avaient décidé d’attirer mon attention. Sur deux 
d’entre elles, il y avait une succession de petits paquets de 

je ne savais quoi enveloppés dans du tissu. 

Le moine aux longs cheveux m’a fait signe d’en prendre 

un, ce que je fis avec d’infinies précautions, pressentant 

 
84 Pour rappel, voir le chapitre 12. 



là aussi quelque discret trésor... 

Je me souviens de chacun de mes gestes, du lent 
mouvement de mes doigts qui écartaient les replis du 

carré de soie brunâtre. De moi-même, je suis sorti pour 
observer leur contenu en pleine lumière. 

C’était des écorces d’arbre mises à plat mais légère-

ment gondolées, vraisemblablement du bouleau. Il y en 
avait peut-être une dizaine, empilées les unes sur les 

autres et maintenues entre elles par des liens végétaux en 
pleine désagrégation. Elles étaient couvertes d’écritures, 

à l’encre noire ou rousse, selon les passages. Je me suis 
assis sur le sol, ayant complètement oublié la présence 
des moines à mes côtés. 

Une fois de plus, j’étais stupéfait... Il s’agissait d’une 
écriture très proche de celle de notre peuple85. Comme 

elle, elle se lisait de droite à gauche et bon nombre de ses 
lettres évoquaient celles que j’utilisais moi-même. 

Profondément recueilli, j’ai étiré le temps afin de tenter 
de pénétrer la signification de chacune des "pages" que 
j’avais entre les mains. Constatant mon intérêt, les 

moines allèrent même me chercher d’autres paquets 
renfermant des écrits similaires. 

La tâche était cependant impossible... Trop de signes 
s’avéraient indéchiffrables, comme s’ils avaient été les 

ancêtres de ceux que j’avais appris. 

Toutefois, sur les dizaines de morceaux d’écorce qui 
s’étalaient devant moi sur le sol, je suis parvenu à clai-

rement identifier à deux reprises un nom... Un seul qui en 
valait mille... Celui de Shlomo... Salomon. 

J’étais comblé. Jamais je n’avais demandé la moindre 

 
85 L’écriture araméenne. 



preuve de son passage sur ces terres de l’Est. Je n’en 

avais pas besoin... Peut-être alors était-ce pour cette 
raison qu’il m’en était donné une. Yussaf, mon père, me 

l’avait dit un jour... 

« Celui qui passe son existence à chercher les preuves de 
la Présence qui le fait vivre se dessèche bien souvent le 

cœur car il n’a pas compris qu’il regarde le monde à 
l’envers. Cherche-toi plutôt toi-même et donne... 

Alors, tu recevras bien plus que ce que tu n’avais pas 
même osé espérer. Rarement quand tu l’attendras mais 

invariablement à l’heure céleste. Les vrais cadeaux vien-
nent toujours ainsi... » 

Ma rencontre avec les moines et leur précieux trésor 

s’acheva autour d’une boisson chaude et légèrement 
épicée que je ne connaissais pas. Pas un mot, bien sûr, ne 

pouvait davantage être échangé. Du reste, les discours 
auraient été superflus. 

Dans nos vies, il y a des moments de cette qualité qui 
n’ont pas besoin d’être commentés. Ils sont tels de petits 
jalons placés là par le Divin et toujours il faut être attentif 

à ne pas les manquer car les parenthèses qu’ils dessinent 
dans le Temps sont souvent un plus grand enseignement 

que leur discrétion n’incite à le croire. 

C’est toujours par les yeux que les cœurs se recon-

naissent et se touchent... 

Lorsqu’à la nuit tombée j’ai fait le récit de ma boule-
versante découverte à Yosh Héram et à Melkus, qui s’était 

spontanément joint à notre discussion, j’ai davantage pris 
conscience du sacré de ce que j’avais vécu. 

Sans doute cette révélation ne me servirait-elle à rien 
de concret mais ce n’était pas cela qui comptait car ce qui 

sert le plus à vivre et à accomplir notre propre destin ce 
sont avant tout les traces invisibles de ce que nous 



croisons et qui nous procure toujours un peu plus de 

lumière... 

Il nous restait une journée encore avant de reprendre la 

route. J’ai passé celle-ci à réfléchir à ce qu’avait été ma vie 
jusque-là. Je l’ai fait comme si je marchais à reculons, en 
tentant de remonter l’interminable chaîne des effets et de 

leurs causes, en m’arrêtant à toutes mes croisées de 
chemin, patiemment, avec lucidité... jusqu’à parvenir 

enfin à ma petite enfance près d’Alexandrie et jusqu’au 
creux de ce couffin sur les flancs d’un mulet qui allait 

m’amener à Niten Tor et puis... jusqu’au secret de ce 
ventre maternel dont j’étais sorti en douceur lors d’un 
printemps galiléen... 

Tout cela était encore écrit en moi avec une telle pré-
cision, incroyablement décodable... 

À la fin de cette "pratique de la souvenance" que j’avais 
moi-même découverte entre les murs du Krmel et à la-

quelle je m’adonnais régulièrement avec la certitude 
qu’elle récurait mon âme, j’ai senti la nécessité de 
m’asseoir dans la pénombre du premier petit temple qui 

s’est présenté à moi. 

Seul et en silence, j’y ai cherché le sourire que semblait 

m’adresser l’Éveillé dont l’effigie de pierre trônait en haut 
de quelques marches. 

J’ai laissé mes paupières se fermer... et le voyage s’est 
poursuivi... avec toute la puissance des images qui re-
montaient d’elles-mêmes et l’intention des paroles qui 

fouettaient... 

Alors... Je me suis vu parmi une assemblée, assis sur le 

sol d’un grand espace, entouré de pierres immaculées, de 
lumière et d’eau. 

Tous les yeux étaient dirigés vers moi. Des yeux de 
douceur et de force. Des regards aussi d’une inflexible 



sagesse. Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes et 

tous étaient également chargés de paroles si lourdes 
d’interrogations... « Ainsi, il se peut que ce soit toi... En 

acceptes-tu le poids, Sananda ? » 

Je me souviens qu’il a fallu le son nourri du gong pour 
m’extraire de cette mémoire... 

 

Le lendemain matin, jour de notre départ, nous a ré-

servé une surprise assez peu agréable. Tarpa, qui par-
tageait notre dortoir, avait disparu. En constatant éga-

lement l’absence du petit sac dans lequel Yosh Héram 
conservait quelques-unes des pièces de monnaie indis-
pensables à notre progression, il nous fallut bien ad-

mettre que l’homme s’était enfui. 

Tarpa avait déjà été payé pour le trajet et, de toute 

évidence, il avait trouvé préférable pour lui de commettre 
ce vol tout en s’enfuyant également avec l’une de nos 

mules. 

Puisque c’était la première déconvenue depuis notre 
départ de Jéricho, Yosh Héram et moi avons résolu 

d’accepter simplement les choses comme elles étaient... 

Quant à Melkus, il fulminait, se reprochant son choix 

au départ de Bal Baktr. 

Après analyse de la situation, il fut décidé que nous 

nous passerions de guide jusqu’à ce qui devait être notre 
destination finale. Le trajet allait être plus court et les 
pistes certainement plus fréquentées. 

Nous fûmes donc trois, ce matin-là, à reprendre la di-
rection de la montagne, toujours vers l’Est mais aussi 

légèrement vers le Nord. 

Et en moi-même qui me réfugiais dans mes pensées, ne 

cessaient de tourner ces quelques mots lourds de sens 



remémorés la veille : « Ainsi, il se peut que ce soit toi... En 

acceptes-tu la charge... ? » 

  



 



Chapitre 17 

La montagne de Salomon 

 

Nous pensions avoir définitivement laissé derrière nous la 
saison du frimas et des neiges mais nous nous étions 

trompés... La montagne est un univers à part ; comme 
tout ce qui "tire vers le haut", elle a sa propre logique qui 
défie nos calendriers humains. Ainsi notre avance fut-elle 

ralentie par des tempêtes blanches, calmant nos ardeurs 
sans doute excessives mais nous rappelant aussi que 

l’esprit qui nous habite a toujours un plan qui dépasse le 
nôtre et nous enseigne la souplesse. 

Nous avons dû nous réfugier une semaine à l’abri d’un 
hameau de bergers quelque part dans une vallée, parta-
geant notre espace avec un troupeau de moutons famé-

liques. 

Melkus enrageait... mais que lui répondre ? Je ne 

voulais pas être de ceux qui, forts de ce qu’ils ont appris Ŕ 
ou cru apprendre Ŕ délivrent leurs leçons de vie dès 

qu’une occasion se présente. 

Yosh et moi-même avons donc écouté ses plaintes ; 
c’était les premières qui sortaient de sa poitrine depuis 

que nous avions entrepris ce voyage et nous voyions bien 
qu’il avait besoin de les laisser se répandre. Melkus se 

déchargeait d’un fardeau, celui d’un orphelin recueilli par 
des nomades près du Mont Sinaï et qui s’était peu à peu 



frayé son propre chemin. 

En écoutant cela, je me suis dit que, contrairement à ce 
que je pensais parfois, ma vie avait été bordée de roses et 

que je n’avais pas à m’attarder sur les quelques épines 
qui s’y étaient présentées. Il fallait que je donne d’autant 
plus sans rien mesurer... 

Je me souviens qu’un matin une prière est sortie de 
moi. J’ai éprouvé l’urgence d’en réciter les paroles à voix 

haute telle la réponse de l’aigle aux appels souffrants de 
Melkus. 

En vérité, je m’étais réveillé avec elles et le souvenir de 
les avoir apprises au Krmel mais surtout avec la mémoire 
de Zérah Ushtar qui, au crépuscule de sa vie, les avait 

imprimées à l’aide d’un morceau de bois sur une tablette 
d’argile. 

 

« Feu de vie... dans Ta sagesse infinie  

Contemple Tes créatures  

Et fais leur reconnaître la Porte  

Qui permet d’unir les bonheurs  

Du passé, du présent et de l’avenir. 

Par la puissance de l’Esprit du Bien, 

Par son équilibre et sa pureté, 

Permets que s’accroisse en chacune d’elles  

Le désir du bonheur de vivre. 

Ô Père tout Puissant, mon Feu... 

Esprit de semence, 

Permets-moi de trouver la Force d’humilité et de pu-
reté. 

Par l’Esprit du Bien, 



Montre-moi l’équilibre de la Vie 

Et ne me propose que ce qui peut passer par la Porte 
de mon cœur. » 

 

Je savais que ces mots avaient été parmi les derniers 
qu’il avait pu tracer de sa main et que son souhait avait 

été qu’ils figurent dans un long poème qui se nommerait 
"Le Prieur Solaire86", une Lumière à l’intention de tous 

ceux qui voudraient se réveiller... 

Par bonheur, un jour, le printemps est enfin réapparu 

avec force, faisant fondre rapidement les dernières neiges 
et gonflant du même coup les torrents. Nous avons sellé 
nos chevaux puis repris les sentiers défoncés sans at-

tendre davantage, mais non sans avoir offert aux bergers 
l’un de nos manteaux. 

Il y avait longtemps que nous ne comptions plus 
vraiment les semaines. La nuit, parfois, Yosh Héram 

étudiait le mouvement des astres au-dessus de nos têtes ; 
il en tirait ses déductions et moi je me disais que ma 
quatorzième année touchait résolument à sa fin. 

J’avais d’ailleurs décidé péremptoirement que ce serait 
très exactement le jour de mes quatorze ans que nous 

arriverions en vue de la montagne de Salomon... Et la 
magie de la vie est telle qu’il est probable que cela se soit 

en effet passé ainsi. 

Un matin, juste après avoir franchi une petite passe 
entre deux sommets couverts de conifères, nos regards se 

sont posés sur une belle étendue d’eau, celle d’un lac, qui 
occupait toute une vallée sur fond de cimes enneigées. 

 
86 Voir "De mémoire d’Essénien" du même auteur, page 243 ("Les dix-sept 
années"), Ed. Le Passe-Monde. 



Sans rien dire mais avec une émotion palpable, Yosh 

Héram est tranquillement descendu de son cheval et a 
tendu le bras vers un point proche des rives. 

Ŕ « C’est elle... C’est cette montagne-là... Je la recon-
nais. » 

Pendant un instant, j’ai cherché quelqu’importante 

masse rocheuse mais ce qui m’était montré n’était autre 
qu’une grosse colline dont le sommet semblait presque 

aussi plat que celui du Thabor, bien que peut-être moins 
étendu. 

Je ne savais pas si je devais être déçu ou émerveillé. 
Nous étions enfin arrivés et ce n’était "que" cela, que cette 
protubérance en réalité bien modeste en regard des 

sommets au travers desquels nous avions tant marché et 
des hautes crêtes qui emplissaient encore tout l’horizon. 

Et pourtant... pourtant un petit morceau de moi me 
chuchotait qu’il n’était pas si surpris, qu’il la connaissait 

déjà cette montagne et qu’il en feignait l’oubli pour vivre 
plus pleinement le présent. Bien souvent, les voyages de 
l’âme prennent de l’avance sur ceux du corps... Ainsi, au 

fond de moi, je n’ignorais pas vraiment ce vers quoi, ou 
vers qui j’allais. Le rendez-vous était déjà fixé et son décor 

décidé. 

Le lendemain dans la journée, nous étions parvenus au 

pied de la fameuse "montagne" ; un village s’y étirait, pris 
entre ses pentes abruptes et le lac87 dont nos regards ne 
pouvaient plus quitter le paisible miroir. 

Y pénétrer, nos chevaux à la main, fut une étonnante 
expérience. N’eût été la proximité des hautes cimes, je me 

 
87 II s’agit des rives du lac Dhal ; l’emplacement du village se situait { faible 
distance de l’actuelle ville de Shrinagar, au Cachemire, en Inde. 



serais presque cru revenu chez nous. Dans 

l’enchevêtrement de ses ruelles, les silhouettes que nous 
croisions auraient pu être celles qui peuplaient les rives 

de quelque bourgade du lac de Tipheret. Les mêmes 
robes, les mêmes larges ceintures, les mêmes talits 88 
pour se couvrir la tête... et parfois les mêmes yeux bleus. 

Quant à la langue parlée, c’était pratiquement la nôtre, 
à quelques détails de prononciation près... 

Notre arrivée, bien sûr, n’est pas passée inaperçue. 
Nous portions les longs et chauds vêtements des mon-

tagnards, en partie déchirés... et nous ne devions pas 
sentir autre chose que la transpiration de nos chevaux. 

Comme nous ne savions où aller, nous avons cherché 

la synagogue car il devait bien y en avoir une et, à ses 
abords, quelques lettrés qui pourraient nous conseiller. 

L’idée était bonne car nous fûmes rapidement redirigés 
vers le bord de l’eau, là où la population était moins dense 

et où des paysans et des pêcheurs avaient coutume de 
louer leurs cabanes à des voyageurs. 

C’est dans l’une d’elles que Yosh Héram, Melkus et 

moi-même avons passé les premiers jours suivant notre 
arrivée, sans autre désir que de savourer la tiédeur ré-

confortante du soleil et le repos complet de nos corps. 
Comment ne pas remercier le Sans-Nom d’être enfin 

parvenus en cette si lointaine contrée ? 

Nous vivions un de ces bonheurs simples à côté des-
quels il nous arrive trop souvent de passer dès que l’on 

perd tant soit peu le sens de l’émerveillement. 

Quant à moi, je dois dire que préserver un tel sens et 

les mille perceptions qui l’accompagnent m’était facile. Je 

 
88 Le talit est le voile frangé traditionnel propre au Judaïsme. 



demeurais une porte ouverte à toutes les lumières et à 

tous les parfums, sans le moindre mérite. Je ne savais 
pas être autrement que comme cela... 

La montagne de Salomon portait un nom. On l’appelait 
Sankara, une appellation que refusaient toutefois les 
habitants du petit territoire où nous venions à peine 

d’arriver mais hors de laquelle Ŕ nous l’avons vite dé-
couvert Ŕ on ne parlait déjà plus notre langue. 

Ŕ « Sankara ? Ne prononce pas ce nom ici... C’est un 
nom idolâtre ! » 

Celui qui m’avait posé cette interdiction n’était autre 
que le premier rabbi que j’avais rencontré sur les marches 
de la synagogue de briques et qui m’avait regardé d’un œil 

suspicieux. 

Ŕ « Qui te l’a communiqué ? » 

Ŕ « Des paysans, dans leurs champs, vers l’Est... » 

Ŕ « Cela ne m’étonne pas ! C’est ainsi qu’ils appellent 

l’un de leurs dieux. Ils ne vénèrent que des idoles... Je te 
le dis, qui que tu sois et d’où que tu viennes, n’approche 
pas d’eux. Pour eux, il n’y aura que la Géhenne... Et ne 

pénètre pas dans cette ville où ils prolifèrent, à côté d’ici ! 
» 

Je me souviens m’être demandé si je devais répondre 
ou non à cet homme qui était sensé pouvoir parler de 

l’Éternel mais qui projetait cependant tant de colère et de 
mépris dans sa voix. 

Finalement, je me suis retiré sans un mot. Cela me 

semblait plus sage car je ne connaissais rien des "ido-
lâtres" en question. À vrai dire, d’ailleurs, le seul contact 

que j’avais eu avec eux s’était simplement achevé par un 
bel échange de sourires, faute de discours possible. 

Ainsi est-il rapidement devenu évident que ceux de 



notre peuple qui avaient marché sur les traces de Salo-

mon pour s’établir là Ŕ que ce fût volontaire ou non Ŕ 
s’étaient repliés sur eux-mêmes. Ils avaient créé une sorte 

de territoire, sans frontière certes, mais hors duquel ils ne 
pouvaient concevoir qu’ignorance et obscurité. 

Je dois dire que cette constatation m’a fait mal. Je 

n’avais pas encore suffisamment appris à poser un œil 
détaché sur les petitesses de l’espèce humaine. Seuls le 

beau et le noble mobilisaient tout mon être et il n’était pas 
question que je les envisage éventuellement absents chez 

autrui. 

Le lendemain de cette "discussion" aigre-douce sur le 
parvis de la synagogue, j’ai décidé de prendre le sentier 

tortueux qui conduisait au sommet de la montagne. 

Il fallait que j’apprenne, que je sache, que je comprenne 

ce qui se passait là et pourquoi j’avais tant voulu y venir. 
Il était en tout cas certain que ce n’était pas pour en-

tendre parler ma langue au gré des ruelles d’un village ni 
sur les berges d’un lac... Et Shimbolom n’était guère plus 
présent en ce lieu que parmi mes collines de Galilée ! Il y 

avait donc autre chose... 

Quoi qu’il en fût ce matin-là, j’étais heureux d’être seul 

à entamer cette escalade. Yosh Héram avait prétexté une 
profonde fatigue et je pouvais mille fois le comprendre... 

Quant à Melkus, il avait préféré la compagnie des plantes 
aquatiques auprès d’un groupe de pêcheurs. Un voile sur 
la tête, j’ai donc marché au rythme de mon propre en-

thousiasme. 

Le soleil dardait férocement ses rayons lorsque j’ai en-

fin atteint un espace caillouteux qui annonçait le sommet 
de la montagne. J’y suis parvenu en même temps que 

quatre ou cinq hommes chevelus, à la peau sombre et au 
visage et au corps abondamment couverts de cendres. 



À en juger par leur maigreur et cette sorte de feu in-

descriptible qui brûlait dans leurs regards, c’était assu-
rément des ascètes. Nous nous sommes salués, chacun 

dans notre langue, mais avec cette touchante complicité 
caractérisant ceux qui, quelle que soit leur foi, cherchent 
la Source de toute Vie et y consacrent chacun de leurs 

battements de cœur. 

Tandis que je reprenais mon souffle, mon regard s’est 

posé de lui-même sur la vallée, son lac et la rivière qui le 
nourrissait. Bien sûr, en contrebas, il y avait ce village où 

nous nous étions spontanément installés mais, un peu 
plus loin, s’étendait aussi cette ville dont le rabbi de la 
veille m’avait dressé un si succinct et sinistre portrait. 

J’ai contemplé celle-ci longuement en me promettant 
bien d’en parcourir toute l’étendue dès que possible. Elle 

était tellement belle avec ses semblants d’îles qui la fai-
saient se marier aux eaux de la rivière ! Meruvardhana 

était son nom89. Et puis, lentement, je me suis retourné 
afin d’accomplir en pleine conscience les derniers pas qui 
me séparaient encore de mon but. 

Ainsi, cela avait fini par arriver... J’avais atteint le 
sommet de la montagne de Salomon ! Hormis quelques 

arbustes, c’était sec et plat. À l’une de ses extrémités 
cependant, s’élevait ce qui m’a d’abord paru être une tour 

protégée par une enceinte de pierres. Je m’en suis rap-
proché. 

Devant moi, le petit groupe d’ascètes couverts de 

cendres Ŕ des saddhus Ŕ se perdait en prières déclamées à 
voix haute et ne cessait de se prosterner tandis qu’un 

prêtre Ŕ le gardien des lieux Ŕ les aspergeait d’une eau 

 
89 Cet emplacement correspond { celui de l’actuelle ville de Shrinagar, au Ca-
chemire. 



jaunâtre. 

J’étais là, face à un temple... un étrange temple, certes, 
mais assurément l’un de ceux dont il est d’évidence que 

c’est la Nature elle-même qui a décidé de son emplace-
ment. 

Parce que la puissance du sol était trop pleine de celle 

de mon Père, parce que le Ciel lui répondait, je me suis 
agenouillé au bas de l’escalier qui menait en haut du 

sanctuaire. Le prêtre m’a alors aspergé de son eau puis, 
vide de toute pensée, j’ai gravi les degrés, les uns après les 

autres, comme si je montais en moi-même. 

« Oh, me suis-je écrié au-dedans de ma poitrine, voilà... 
c’est fait ! Décide maintenant de ce que Tu veux de moi, 

Awoun ! Dis-le moi, hurle-le moi ! Il me semble qu’il y a si 
longtemps que j’ai entendu Ta voix... Ou alors... 

écris-le-moi dans la langue que Tu choisiras ! » 

Ces pensées et ces mots vibraient en mon âme lors-

qu’en haut de l’escalier je me suis soudainement trouvé 
sous une grande alcôve de pierre sombre qui abritait ce 
qui ressemblait à un gros œuf étiré sur sa hauteur et fait 

d’une pierre plus sombre encore. 

Comment traduire l’émotion ? Ma tête ignorait tout de 

ce qui était exactement représenté là mais la totalité de 
mon corps, de mes entrailles et jusqu’au plus secret de 

mon cœur, le ressentait et le comprenait. 

Cet œuf, sur lequel on avait déposé quelques traces 
d’une pâte huileuse d’un rouge intense signifiait tant ! Il 

était fondamental, sans le moindre doute possible. Malgré 
son galbe irrégulier et son aspect rugueux, il me com-

muniquait tout ce dont j’avais besoin par l’immensité de 
sa simplicité. 

Sans hésiter, j’ai posé mes deux mains sur lui et j’ai 
fermé les yeux. Il n’en a pas fallu davantage... Immédia-



tement mes paumes sont devenues très fraîches, telle-

ment fraîches que le Souffle qui venait de les envahir est 
monté le long de mes bras jusqu’à mes épaules. J’avais 

déjà connu cette sensation, mais où ? 

J’aurais voulu rester longtemps ainsi, à recevoir ce que 
l’œuf cherchait à me transmettre mais une voix est venue 

m’extraire de mon écoute. 

Ŕ « Svayambhu linga90... » 

C’était le prêtre. Vêtu d’un pauvre pagne blanc noué à 
la taille comme le faisaient aussi la plupart de ceux du 

Pays de la Terre Rouge, il était là, à me montrer l’œuf d’un 
bras tendu, un généreux sourire aux lèvres. 

Sans rien ajouter d’autre, il a alors pris mes deux 

mains dans les siennes puis les a retournées comme pour 
en analyser les lignes... une situation que j’avais déjà 

vécue plusieurs fois auprès de certains "Vieux du désert", 
non loin d’Alexandrie lorsque j’étais encore tout enfant. 

Je l’ai laissé faire. 

Peu m’importait ce qu’il y lirait et ce qu’il pourrait 
éventuellement m’annoncer. Je n’étais pas intéressé à ce 

que l’on me dise d’où je venais ni ce que j’allais faire. Ne 
comptait que ce qui me traversait en cet instant et ce que 

l’Éternel m’invitait à toucher de l’âme au sommet d’une 
montagne somme toute bien modeste. 

Oui, les véritables questions étaient : Que faisais-je là 
et pourquoi tant d’efforts ? Pour toucher un œuf de pierre 
et en recevoir la fraîcheur ? Et pourquoi, enfin et surtout, 

pourquoi toute cette émotion et même ce subtil bonheur 

 
90 Dans l’Hindouisme, on appelle Svayambhu linga (ou lingam) toute pierre de 
forme phallique ou ovoïde façonnée par la Nature elle-même ou, textuelle-
ment, "nés d’elle-même". Les lingam symbolisent la Force de Shiva, troisième 
Principe de la Trinité – ou Trimourti – hindouiste (Brahma-Vishnu-Shiva). 



qui m’emplissait en un lieu aussi dépouillé ? 

J’ai fini par dégager mes mains de celles du prêtre et 
j’ai tenté, les bras croisés sur la poitrine, de m’incliner 

profondément devant lui afin de le remercier. Mais, les 
yeux écarquillés, presque effrayé par ce qu’il avait lu ou 
cru lire en moi, l’homme a fait un pas en arrière et m’a 

rapidement touché les pieds avec son front avant de se 
sauver par l’escalier. 

Cela aussi, je l’avais déjà vécu... cette étrange sensa-
tion d’imposer un respect que je ne cherchais pas et en 

même temps de faire peur. 

J’ai regardé mes pieds nus sur la pierre ; ce n’étaient 
que de simples pieds, bien enracinés toutefois, mainte-

nant qu’ils avaient tant marché. Puis, j’ai regardé mes 
mains et leurs signes auxquels je ne m’intéressais pas. La 

fraîcheur de l’œuf de pierre, celle du lingam, les avait 
quittées et celles-ci commençaient paradoxalement à 

presque me brûler de l’intérieur. Je me suis senti sourire 
car quelque chose en mon être était comblé. 

Après les questionnements, c’était les réponses qui 

surgissaient. 

Oui, si j’étais là, c’était effectivement pour ce 

Svayambhu linga ; je devais l’accepter. Non pas pour son 
symbole d’infini ou de perfection car ce qu’il véhiculait 

allait au-delà des Images. 

Bien qu’encore un peu confusément, je savais main-
tenant qu’il était le rappel Ŕ peut-être l’amplificateur Ŕ du 

Courant de Vie qui me portait et que mon Père exprimait 
en permanence à travers Lui pour exploser en ce monde... 

Il était vivant, criant de Vie au sommet de ce temple et, si 
reconnaître cette vérité c’était devenir idolâtre, alors cela 

ne me faisait pas peur ! 

Après avoir longuement contemplé une dernière fois le 



lingam j’ai descendu le grand escalier de pierre, je suis 

sorti de l’enceinte du temple puis j’ai éprouvé le besoin 
d’en faire le tour, par la gauche, pour respecter la logique 

de la coutume91. Cette enceinte, purement symbolique, 
présentait huit côtés... autant que l’Étoile de notre peuple 
avait de rayons, autant qu’Anahita... 

Une dernière fois, j’ai abandonné mon regard aux 
beautés de la vallée de Meruvardhana et à son écrin de 

cimes immaculées puis j’ai repris le sentier qui allait me 
faire retrouver les bords du lac. 

Mon état d’âme était indescriptible, incroyablement 
serein, tout en fluidité et simultanément comparable à un 
brasier. L’Eau et le Feu trouvant leur équilibre au même 

moment dans la même coupe... 

Pendant plusieurs semaines, chaque jour ou presque, 

je n’ai pu m’empêcher d’accomplir le même trajet afin de 
retrouver le lingam au sommet de la montagne de Salo-

mon. Mon ascension et le fait de poser mes mains sur la 
Présence sacrée qui me communiquait le Souffle de mon 
Père constituaient un véritable rituel que j’avais bonheur 

à accomplir. 

Le vieux Yosh, ainsi que je l’appelais parfois affec-

tueusement, ne m’y a accompagné qu’à deux reprises. 
Depuis que nous avions atteint notre but, il constatait 

que son corps ne lui obéissait plus autant qu’il l’aurait 
voulu. Il disait que c’était sa volonté ajoutée à la joie de 

 
91 Dans les Traditions hindouiste et bouddhiste, on se doit de toujours faire le 
tour des lieux sacrés dans le sens horaire car ce sens est inverse { l’actuel sens 
de rotation de la Terre, considéré comme involutif parce que favorisant la 
densité. Puisque tout mouvement est générateur d’énergie, les déplacements 
dans le sens horaire autour des lieux saints sont sensés contrecarrer les effets 
de l’actuelle rotation involutive de la planète, { la façon d’une batterie qu’on 
alimenterait. 



Servir qui l’avait mené jusque-là mais que maintenant il 

ne pouvait plus grand-chose car il avait "mangé ses 
forces". 

Melkus, lui, a fini par nous quitter. Il avait rempli sa 
mission, il s’était même nourri l’âme, selon son expres-
sion, alors il voulait profiter du départ d’une petite ca-

ravane allant à l’ouest pour retourner vers sa terre natale 
avec les quelques profits qu’il avait pu accumuler durant 

notre voyage commun. 

S’il s’était peu à peu attaché à nous et qu’il s’était aussi 

révélé sage et même bon, il demeurait avant tout un 
commerçant en quête d’horizons mouvants. Et puis... 
n’avait-il pas promis à mon oncle Yussaf de revenir vers 

lui Ŕ et les miens Ŕ avec de bonnes nouvelles ? 

Je lui ai remis pour mes parents un message écrit de 

ma main sur un rouleau de palme que j’avais précieu-
sement conservé. Arriverait-il jamais à destination ? 

Une page s’est tournée le jour où Melkus est parti sur 
son petit cheval et tirant un mulet qui croulait sous les 
objets et les tissus. 

Ce jour-là, je suis parvenu à décider Yosh Héram de me 
suivre en direction de la ville voisine afin qu’il découvre, 

lui également, les "infâmes idolâtres" auxquels je m’étais 
déjà hasardé à rendre visite quelques jours plus tôt. Je 

me souviens que nous nous y sommes rendus en com-
pagnie d’un paysan qui conduisait sa charrette tirée par 
deux buffles. 

Magnifiquement mariée à l’eau de la rivière et des 
berges marécageuses du lac, Meruvardhana touchait 

mon cœur non tant par sa lumière et ses couleurs que par 
la douceur de son atmosphère. À côté des quelques 

temples dédiés à cet Éveillé que j’avais déjà appris à 
connaître un peu à Takshashila se développait harmo-



nieusement une autre culture avec ses propres sanc-

tuaires. 

C’était si doux que Yosh et moi avons résolu d’y revenir 

avec nos chevaux et notre maigre paquetage afin d’y 
demeurer aussi longtemps que nous le voudrions. 

Elle était singulière, cette sensation que je commençais 

à éprouver et qui, jour après jour, me faisait m’éloigner de 
mon propre peuple et des repères au milieu desquels 

j’avais grandi. 

Bien évidemment, de la Terre Rouge aux collines de 

Galilée en passant par le Krmel, je n’avais jamais vécu 
selon la stricte loi de Moïse puisque la Tradition d’Essania 
avait guidé les pas de ma famille et les miens. 

Bien sûr aussi, j’avais toujours mené ma vie avec le 
sentiment d’être "à part" mais, depuis que j’avais vu que 

notre Etoile pouvait se nommer Anahita, qu’il avait existé 
quelque part, autrefois, un Éveillé et qu’au sommet d’une 

insignifiante montagne une simple pierre en forme d’œuf 
pouvait tant offrir, mon univers était entré inévitablement 
en mutation. 

Quant à notre installation heureuse à Meruvardhana, 
elle ne faisait que confirmer cette perception. J’y ai ra-

pidement découvert d’autres hommes qui, sous les yeux 
clos des statues de l’Éveillé dont la sagesse semblait se 

suffire à elle-même, plaçaient, quant à eux, leur foi en 
trois divinités dont ils étaient capables de ne faire qu’une 
seule dans leur cœur. Ceux-là se disaient enfants 

d’Ishvara, Âme suprême du Cosmos, et ils se montraient 
emplis d’une infinie dévotion envers les formes que 

Celle-ci avait choisies pour se manifester à eux. 

Comment, dès lors, n’aurais-je pas pu reconnaître 

dans tout cela la Présence de l’Éternel, du Sans-Nom, de 
mon Père ? 



Ma perception de ce qui se passait à Meruvardhana 

était si limpide et si riche, qu’au fil des semaines et des 
mois, j’ai laissé la langue de ses habitants me pénétrer 

afin de mieux approcher Vishnu et Shiva tout en conti-
nuant de sourire à l’Infini derrière les formes qui étaient 
les leurs. 

Yosh, qui reprenait peu à peu des forces, me suivait 
dans ce mouvement. Souvent, il s’enthousiasmait pour 

cette "vieillesse plus rapide" dont il avait toujours soutenu 
que je la lui communiquerais. Pour ce qui était de l’usure 

de son corps, il l’acceptait comme le juste tribu de ce qu’il 
vivait et apprenait dans le tourbillon des conversations et 
des rencontres auxquelles je l’invitais. 

Il fallait que je m’initie à toutes les cérémonies dans les 
temples et que je comprenne la signification de leurs ri-

tuels. Tantôt, donc, je me retrouvais aux pieds de 
l’Éveillé, tantôt j’allais faire des offrandes de fleurs à 

Vishnu et Shiva, et toujours, toujours, j’y retrouvais la 
trace d’Awoun au fond de mes méditations, de mes 
prières et de mes silences. Je me dilatais comme jamais... 

Enfin, un matin, très tôt, je me suis réveillé avec une 
voix au centre de ma tête... 

Ŕ « Je t’attends... Viens me retrouver près du lingam... » 

Ses accents étaient impératifs mais je pouvais néan-

moins y deviner une joie contenue. 

Je me suis levé d’un bond, j’ai fait mes ablutions tout 
en priant à voix haute les pieds dans l’eau du lac, puis je 

suis parti d’un pas décidé vers la montagne de Salomon. 

Lorsqu’après une marche éprouvante je suis enfin ar-

rivé au bas du sentier qui s’accrochait à son flanc, j’ai 
aperçu un attroupement de cinq ou six personnes. 

Celles-ci semblaient perplexes autour d’une forme hu-
maine habillée de vert et allongée sur le sol. C’était celle 



d’une femme qui avait vraisemblablement fait une mau-

vaise chute. Je m’en suis approché... Elle geignait, ne 
pouvait pas se redresser et nul ne voyait comment l’aider. 

Ainsi que cela avait toujours été le cas dans des cir-
constances analogues, j’ai aussitôt perçu "quelque chose" 
changer en moi, je savais que j’allais entrer dans un autre 

état de mon âme, emporté par un élan compassionnel qui 
allait m’isoler du reste du monde pendant quelques brefs 

instants et accaparer tout mon être. 

Je n’ai eu que le temps, auparavant, d’entendre un mot 

et de tourner rapidement la tête vers la personne qui 
venait de le prononcer... 

Ŕ « Svame92...» 

Mais, déjà, je m’étais agenouillé et ma main gauche 
s’était glissée sous le dos de la femme cependant que la 

droite s’appliquait au-dessus de son ombilic... 

Un Souffle montant au cœur-même du mien s’est alors 

placé dans ma poitrine et l’a soulevée puissamment. Je 
L’ai laissé agir comme on regarde l’eau d’une vague lisser 
le sable sur une plage... sans rien faire. Je ne contrôlais 

rien de lui mais il était avec moi de la même façon que 
j’étais en lui. 

Le temps continuait d’être suspendu et la nature de-
meurait en silence lorsque, tout à coup, la femme a 

poussé une légère plainte, différente des autres. Elle a 
remué les jambes et tout son corps s’est détendu. 

C’était terminé... Le Souffle s’est rétréci, il s’est replié 

puis, dans le même mouvement, mes mains se sont dé-

 
92 On dirait aujourd’hui Swami, un terme sanskrit utilisé pour désigner un 
enseignant spirituel ou quelqu’un qui se consacre manifestement { la quête de 
l’Esprit. 



gagées pour être restituées à ma volonté... 

La femme, les yeux grands ouverts, a voulu se re-
dresser mais je l’ai priée de rester étendue un moment 

encore et d’accepter un peu de nourriture afin que le Feu 
achève son œuvre en elle. 

Autour de moi, toujours agenouillé, j’ai senti le cercle 

s’élargir. Allais-je ici aussi susciter méfiance ou incrédu-
lité quant à ce que la Vie tentait de faire dire à mes mains? 

Je me suis enfin relevé et mon regard a aussitôt capté 
celui d’un jeune garçon. 

Ŕ « Svame ? » 

Je reconnaissais sa voix. C’était celle qui m’avait in-
terpellé quelques instants auparavant, presque trop 

timbrée pour le corps si frêle dont elle sortait. 

D’un geste de la tête, le garçonnet, vêtu d’un long 

pagne et d’une tunique couleur de terre, m’a fait un signe 
qui semblait vouloir dire « Viens vers moi »... 

Un peu surpris, je l’ai regardé plus longuement. Son 
sourire ne m’était pas inconnu. Oui... c’était celui de cet 
enfant qui aidait le prêtre à officier dans le petit temple 

dédié à Shiva où j’aimais particulièrement me recueillir à 
Meruvardhana. J’étais heureux de le voir là... Sans hé-

siter j’ai fait quelques pas vers lui. 

Ŕ « Svame ? » a-t-il répété une fois encore. 

Déjà, il avait bondi sur le sentier qui grimpait à flanc de 
montagne comme pour me signifier qu’il voulait 
m’accompagner, voire me guider. 

Derrière moi, la femme, qui s’était finalement relevée, 
faisait l’objet des commentaires bruyants de ceux qui 

avaient assisté à sa chute. Je pouvais donc partir dis-
crètement... 



C’est ainsi que j’ai emboîté le pas au jeune garçon qui, 

manifestement ravi, s’est mis à bondir de rocher en ro-
cher, m’obligeant à tenir un rythme soutenu, moi qui 

pourtant marchais d’un bon pas. 

Il faisait si chaud, ce jour-là dans la caillasse à flanc de 
colline et parmi les arbustes qui ne cessaient de 

s’agripper à ma robe ! 

Ŕ « Svame ? » 

La silhouette de mon jeune guide venait de se planter 
sur une roche proéminente au bord du sentier un peu 

au-dessus de moi. Vue de là où j’étais, elle paraissait 
vouloir me lancer un défi. 

J’ai fait dix pas, vingt pas pour m’en rapprocher au 

plus vite en acceptant de me prendre à son jeu et puis, 
soudain, je me suis arrêté. Devant moi, à quelques en-

jambées, ce n’était plus un garçonnet qui m’attendait. Les 
bras croisés sur la poitrine, un homme, jeune encore, 

sans doute à peine plus âgé que moi, m’observait atten-
tivement. 

La métamorphose de mon guide improvisé était totale, 

spontanée, stupéfiante... Instantanément, j’ai pensé à 
Élohim et j’ai cherché son regard. 

Ŕ « Qui es-tu ? » ai-je demandé. 

Ŕ « Ici, dans ces montagnes, on me nomme Babaji93... » 

J’ai fait dix pas de plus... Mon interlocuteur était bel et 
bien de chair et d’os, aucun reflet de lumière particulier 
n’habitait sa peau et sa chevelure Ŕ aussi longue que la 

 
93 Babaji est considéré comme un Avatar hors norme dans la Tradition hin-
douiste. Maître réalisé et yogi himalayen, il est réputé incarner l’Énergie de 
Shiva et ne jamais passer par un ventre maternel pour prendre un corps de 
chair. Il s’auto-génèrerait. 



mienne Ŕ éclatait d’un magnifique noir d’ébène. 

Ŕ « Et toi, tu es bien Jeshua ben Yussaf, n’est-ce pas ? Il 
y a un moment que je t’attends... »  

  



Chapitre 18 

Babaji 

 

« Comment me connais-tu ? » 

« Je t’ai reconnu parce que toutes les âmes se touchent 

et que la tienne n’était pas alignée sur les autres ; elle 
dépassait... » 

Ŕ « Je suis né ainsi. Est-ce Elohim qui t’envoie ? » 

Ŕ « Je viens de ta part, à toi... d’un autre monde, d’un 
autre temps, là où nous sommes frères. » 

Ŕ « Shimbolom ? » 

Ŕ « Si tu veux, oui... Ici, dans ces montagnes et plus loin 

encore on dit Shambhalla... Mais, en vérité, je viens 
surtout de Sa part, à Lui... » 

Et d’un geste du bras tout en énergie et en volonté, 
celui qui disait se nommer Babaji pointa le sommet de la 
tour où, dans son alcôve, trônait le lingam. 

Ŕ « Je viens de la part du Seigneur Shiva car, comme 
cette pierre qui s’est générée elle-même, c’est Lui qui 

m’habite. 

Ŕ « Es-tu l’instructeur que je crois devoir chercher ici ? » 

Ŕ « Non... On n’instruit pas celui qui connait déjà et qui, 
bientôt, connaîtra davantage encore. On ne peut que 
souffler sur lui le Vent qui réveillera plus pleinement sa 

mémoire. » 



Ŕ « Es-tu ce Vent-là, alors ? » 

Ŕ « Si tu m’y autorises, Svame Jeshua, mon frère 
Av-Shtara. 

Mais, tandis que j’avais posé cette question la main sur 
le cœur, la réponse était déjà en moi. J’avais ouvert ma 
porte... 

Babaji et moi avons alors fait quelques pas en direction 
du petit temple qui abritait le Svayambhu linga à son 

sommet. Singulièrement, il n’y avait personne sur son 
terre-plein, ni prêtre, ni pèlerin. 

En silence, l’un derrière l’autre, nous avons gravi les 
degrés de la tour. L’un comme l’autre, nous savions déjà 
que ces instants resteraient inscrits dans notre mémoire. 

À mesure de notre montée, nous avons rencontré en 
abondance des fleurs de cette plante que nous appelions 

yasamana94. Elles avaient été disséminées au gré des 
marches de pierre, derniers témoins odorants d’une ré-

cente cérémonie. Leur présence sacrée était à elle seule 
éloquente sous la plante de nos pieds. 

Et puis, bientôt, nous nous sommes trouvés face à 
l’œuf de pierre noire... 

Ŕ « Oui, ai-je fait, je le perçois également dans mon 

cœur... toutes les âmes se touchent. Non seulement celles 
des hommes et des femmes, mais aussi celles des ani-

maux, des végétaux et encore celles, en dormance, des 
minéraux de notre Mère... Ainsi, je le crois dans mes en-

trailles, parmi les collines de là où je viens, mon âme 
touchait déjà celle de ce lingam. » 

Ŕ « Je suis seulement là pour te pousser à le dire, 

Jeshua. Nous avons parfois besoin du miroir d’un autre 

 
94 Le jasmin. 



nous-même pour que notre conscience entre en pression 

et répande son huile. » 

J’ai trouvé que l’image était belle et j’ai souri à Babaji. 

Depuis ma rencontre avec Yo Hanan, jamais je n’avais 
découvert un être aussi intense... 

Oui, toutes les âmes se touchaient et quelle qu’était la 

distance qui semblait les séparer, elles se respiraient les 
unes les autres sans même s’en douter... C’était tellement 

évident dans mon esprit ! Tellement clair que la percep-
tion intime de cette réalité fondamentale était de nature à 

combler tous les fossés et à désamorcer toutes les 
guerres, à commencer par celles qui naissent de nos 
fissures intérieures. 

Si j’étais là, si j’avais fait tout ce chemin, c’était assu-
rément pour me souvenir comment dissoudre les fron-

tières et ne plus faire qu’Un... Pas seulement dans ma 
tête, pas seulement dans mon cœur, mais jusque dans 

mon corps. Ainsi, si ce corps ne participait pas tout entier 
à la réémergence de mon être profond, j’étais convaincu 
que le chemin ne serait pas parcouru jusqu’au bout. Et 

cela... il n’en était pas question ! Avais-je droit d’espérer 
aller plus loin que Zérah Ushtar ? Était-ce de l’orgueil ? 

Ŕ « Parle-moi de Shiva, ai-je fait à Babaji, tandis qu’à 
l’aide d’une cuiller au long manche il versait rituelli-

quement un peu de lait sur le lingam... Car tout me dit 
que c’est Sa Présence en nous qui dissout les frontières. 
Je veux m’imprégner de la Puissance qui se cache der-

rière Son visage95. » 

 
95 Le nom de Shiva était très peu employé au Ier siècle de notre ère. On disait 
plutôt Girisha (le Seigneur de la Montagne) ou Shankara (l’Auspicieux). Si le 
nom de Shiva a été préféré dans cet ouvrage – tout comme ceux de Vishnou ou 
de Shakti – c’est par commodité pour le lecteur, pour une meilleure compré-



Babaji s’est mis à rire. 

Ŕ « Tu demandes donc à vivre tous les tremblements ! » 

Ŕ « Je demande à vivre plus que jamais dans la 

non-crainte du Très-Haut, contrairement à ce que les 
anciens Écrits de mon peuple affirment. Je crois que la 
non-crainte de la Lumière vient avec le dépassement des 

tremblements de l’âme. L’Esprit ne tremble pas. Il n’a 
jamais tremblé car il est la Stabilité dans le Mouvement. 

Ŕ « Shiva t’a pris dans Sa danse depuis déjà fort, fort 
longtemps, mon frère Jeshua. Je vois qu’il passe à travers 

toi et te secoue tandis que tu demeures sur ton axe. Ce 
que tu cherches, tu sais que tu l’as déjà trouvé pour toi... 
Mais, en vérité, ce que l’Esprit de Shiva veut à travers toi, 

c’est façonner une Clef à offrir à tous ceux qui ont peur... 
et qui ne savent pas même qu’ils ont peur. 

As-tu remarqué, dans les temples, ce petit personnage 
grimaçant qu’il maîtrise de son pied ? Il représente 

l’Ignorance car l’Adversaire suprême n’est pas ce qu’on 
appelle le Mal ou encore l’Obscurité. L’Adversaire pre-
mier, c’est l’Ignorance ! 

C’est elle qui se terre sournoisement à la racine de tout 
ce qui sépare. Tu la trouves jusqu’à l’origine de l’orgueil 

parce que si celui-ci peut prospérer, c’est parce qu’il ne 
connait pas l’ultime Image de l’Unité. 

Shiva, mon frère, c’est l’Intelligence en action du 
Brahman suprême, de l’Esprit cosmique du Très-Haut. 
Peu importe le nom que tu Lui donnes... Il est le Souffle 

universel qui construit, détruit puis restaure sans cesse, 
éternellement, tel un tourbillon qui monte et emporte tout 

 

hension. L’Hindouisme, tel que nous le connaissons aujourd’hui n’avait pas 
tout { fait la même forme il y a 2000 ans. Il s’exprimait encore sous la forme 
du Brahmanisme, elle-même issue du Védisme. 



avec Lui. Et, je te le dis, Il est dans ton sang ! » 

Babaji n’a pas attendu ma réaction. Il est rapidement 
descendu par l’escalier qui menait au terre-plein de roche 

et de poussière. Moi, de mon côté, je suis resté un mo-
ment encore auprès du lingam, à méditer ces paroles qu’il 
venait de me délivrer et qui rejoignaient si merveilleu-

sement ma pensée. 

Elles m’aidaient à mieux pénétrer le sens des masques 

que le Divin nous propose de Sa propre Présence à 
l’œuvre, non pas pour exercer quelque mystérieuse sa-

gacité mais pour que nous nous sculptions nous-même et 
que notre ignorant aveuglement, patiemment, inexora-
blement, ne laisse plus nulle part le moindre stigmate. 

Lorsque je suis sorti de l’antique sanctuaire dédié à ce 
qui pour moi incarnait le Souffle de l’Esprit dans une 

langue autre que la mienne, j’ai trouvé Babaji assis sur 
une pierre à l’angle de l’étroit sentier qui descendait vers 

la vallée. Il contemplait le lac et la barrière des hautes 
cimes enneigées. 

Ŕ « Je crois que nous nous retrouverons un jour, 

quelque part au milieu de ces neiges, vers le nord et 
l’est...» 

Ŕ « C’est là ta demeure ? » 

Ŕ « Ma demeure est semblable à la tienne ; elle est 

partout où il y a quelque chose à recueillir, à semer, à 
recueillir et à semer encore... Elle est là où il y a de la joie 
à partager. Non... ces montagnes sont seulement une île, 

l’île où j’ai choisi d’accoster pour un temps. Elles ne sont 
ni "l’ici" ni "le maintenant" à partir duquel rayonne le 

Joyau... » 

Ŕ « Je comprends ce que tu dis sans vraiment le dire et 

au-delà de ce que les mots nous permettent de définir. 
"Ici", c’est le simulacre de vie par lequel nous apprenons à 



avancer... et "maintenant", c’est ce qu’il faut creuser pour 

connaître ce que cela signifie. » 

Je me souviens avoir machinalement passé une main 

sur mon menton en prononçant ces paroles. Pour la 
première fois, j’y devinais la présence de quelques poils. 
Cette sensation était inattendue car, depuis tout ce temps 

où je voyageais, je n’avais pas eu la moindre occasion de 
me préoccuper de mon apparence. Les hauts plateaux et 

les déserts sont des miroirs pour l’âme mais ils n’en 
proposent aucun au corps qu’ils érodent. 

Ainsi, une fine barbe me poussait... Même si, d’une 
certaine façon, je m’étais toujours senti très vieux, là je 
vieillissais. C’était comme si ma vie me faisait un clin 

d’œil pour me dire que j’avançais sur ma route. Je n’ai pu 
m’empêcher de sourire à l’instant présent... 

Babaji a dû percevoir ce qui se passait car, au même 
moment, il a levé la tête dans ma direction, un sourire 

également aux lèvres. 

Ŕ « Oui, a-t-il dit, un peu amusé, cela arrive... même à 
un Av-Shtara ! » 

 

Babaji et moi nous nous sommes quittés sans décider 

d’une autre rencontre ; ce n’était pas nécessaire. Il était 
d’évidence que le fil qui nous reliait l’un à l’autre et qui 

venait d’être remis en lumière ne pouvait se rompre. Il y 
avait une Volonté derrière les nôtres et qui nous guidait, 
avec économie, sans rien gaspiller. Elle nous faisait aller à 

l’essentiel quand il fallait aller à l’essentiel. 

 

Les jours suivants, j’ai tenu à retourner dans ce village 
où Yosh Héram, Melkus et moi avions commencé par 

séjourner aux tout premiers temps de notre arrivée. Je ne 



voulais pas en garder la sensation amère que j’avais 

éprouvée sur le parvis de sa synagogue. 

Les choses se passèrent mieux, avec plus de souplesse. 

Peut-être parce que j’étais moi-même devenu plus souple, 
une fois oubliée l’âpreté des semaines vécues en altitude. 

Peut-être parce que les deux ou trois rabbis que j’y ai 

alors rencontrés avaient desserré leurs poings en raison 
de quelque évènement connu d’eux seuls... Peut-être tout 

simplement parce que j’ai voulu leur parler de Salomon et 
de leur présence en cette contrée. 

Ils se disaient convaincus que ce dernier était venu là, 
non seulement par les montagnes avec une armée mais 
aussi et surtout à plusieurs reprises sur ce qu’ils appe-

laient "une nuée infiniment lumineuse", en compagnie 
d’Elohim. 

Une tradition orale Ŕ et dont ils tenaient absolument à 
ce qu’elle le reste Ŕ affirmait qu’il avait voulu rejoindre 

une "terre céleste" et y recueillir de quoi faire grandir son 
peuple. Comment ne pas penser à Shimbolom ? 

La véracité d’une telle tradition ne faisait aucun doute 

pour moi. Elohim Ŕ qu’on l’ait nommé Anahita ou au-
trement Ŕ était derrière tout cela. Dans les cieux et à 

travers les Temps, Ceux de l’Etoile, unis en une seule 
Force et parlant d’une seule Voix n’avaient jamais quitté 

les hommes qui avaient des bras pour les accueillir et un 
cœur pour les écouter. 

Quant aux rabbis et à leurs familles qui avaient fait 

souche près de ce lac et aussi loin de leur terre natale, 
leurs ancêtres avaient tout naturellement suivi le mou-

vement de Salomon, ne sachant vers quelle plus pro-
metteuse contrée se diriger lorsqu’ils avaient fui devant la 



force invasive de Babel96. 

 

Durant les semaines et les mois qui se succédèrent 

après ces échanges et ma rencontre avec Babaji, je n’ai 
plus éprouvé le besoin de revenir aussi souvent au 
sommet de la montagne. J’étais certain que ce que je 

devais y vivre avait été vécu et qu’il me fallait plutôt me 
consacrer essentiellement à la pénétration de ce que le 

Souffle de Shiva était chargé de transmettre aux hommes. 

Dans mon esprit, cela ne pouvait entrer en conflit avec 

la culture dans laquelle j’étais né parce que je ne m’y étais 
jamais laissé enfermer. 

Et puis... il s’était déjà passé trop de choses dans ma 

vie pour que je puisse accepter la moindre cloison, la plus 
petite "impossibilité mentale"... 

Ainsi à mes yeux, Shiva était... une émanation de 
l’Éternel. Une émanation... je ne voyais aucun terme dans 

ma langue qui puisse correspondre exactement à ce 
concept qui, pourtant, avait toujours existé en tant 
qu’imagé dans le secret de ma pensée. Parfois, il m’était 

arrivé de vouloir le traduire lorsque j’étais prié de 
m’exprimer devant les Anciens du village, peu après ma 

sortie du Krmel. 

« Le Sans-Nom, disais-je alors, utilise de temps à autre 

des... subterfuges pour dire Son existence et Son action. 
C’est ainsi qu’il se déguise et... qu’il exhale un parfum 
auquel on donne un visage puisque Sa Présence parvient 

à... transpirer à travers une forme... ou plusieurs ». 

 
96 II est question ici de l’invasion des Babyloniens qui, au VIIIe siècle avant 
notre ère, provoqua un éparpillement de certaines des tribus d’Israël. Cet 
éparpillement, qui eut lieu vers l’Est mais aussi jusqu’en Afrique noire, fait 
aujourd’hui l’objet de nombreuses recherches. 



Je m’étais toujours aperçu que je choquais en évoquant 

cela ; alors je m’éloignais et il m’arrivait de prendre une 
pierre quelque part dans les collines et de parler à mon 

Père à travers elle, comme par jeu et parce que je savais 
qu’il y vivait tout entier. 

Avec le lingam c’était la même chose, en plus puissant, 

qui s’était passé. Voilà pourquoi rejoindre Shiva dans les 
temples m’était devenu naturel et n’était porteur 

d’aucune contradiction dans ma conscience. 

« L'Esprit de mon Père est libre de tout, me répétais-je... 

Si je L'appelle dans mon centre et que je Le laisse me 
traverser en tout instant, je ne peux qu’être libre 
moi-même, je L’exhale... » 

C’est donc l’Émanation du Divin que j’ai cherchée à 
travers l’enseignement de Shiva, la réception de Son 

Souffle... puis Sa transmission. 

Le jeune garçon dont la forme avait été empruntée par 

Babaji pour se manifester à moi ne s’est plus jamais 
présenté dans le petit temple de Meruvardhana où 
j’aimais tant aller. Selon le brahmine97 qui y officiait, il 

n’avait d’ailleurs jamais existé. 

En revanche, intrigué de me voir méditer seul chaque 

jour et durant de longs moments face à la statue de Shiva, 
il a fini par m’introduire dans une minuscule pièce, pai-

sible et imbibée d’odeurs de résines. La lumière y était 
tamisée et un lingam y était vénéré, presque entièrement 
recouvert de fleurs rouges. L’endroit idéal pour prier et 

descendre en soi... 

En peu de jours, cette pièce discrète est devenue mon 

refuge. Nul ne passait son seuil, hormis le brahmine 

 
97 Le prêtre, dans la Tradition hindouiste. 



lorsqu’il renouvelait les fleurs du lingam après avoir lavé 

celui-ci avec de l’eau de rose. 

Sans doute prolongeait-il, à son insu, le bras de la 

Force qui me guidait car c’est dans ce petit sanctuaire a 
priori insignifiant et au plafond noirci par la fumée grasse 
de lampes à huile que j’ai vécu des heures d’une rare 

intensité. 

"On" m’y a parlé durant des semaines, "On" a extirpé de 

mes profondeurs les souvenirs d’une connaissance sans 
âge. Qui était ce "On" ? Je n’ai pas cherché à en percer 

l’identité. Babaji ? Anahita ? Cela n’avait aucune impor-
tance. C’était un Souffle ascensionnel doté d’une voix, 
capable de dessiner des lettres de feu et de tracer des 

formes derrière le rideau de mes paupières closes. Sans 
effort, je pouvais en mémoriser tous les détails comme si 

leur richesse m’était naturelle. 

La Force voulait, semblait-il, faire ré-émerger de ma 

mémoire la toute puissance du Son afin d’approcher au 
plus près ce qui se nomme le Verbe... 

Pour cela, il fallait que je mémorise une multitude de 

syllabes savamment articulées afin de créer ce qui était 
déjà appelé mantra98 depuis des milliers d’années dans 

cette partie du monde. 

La Voix émettait ces syllabes et me les faisait répéter 

jusqu’à saturation, jusqu’à ce que j’aie la sensation, la 
certitude viscérale, qu’elles touchaient l’infinité des par-
ticules qui constituaient mon corps. Elles formaient un 

ensemble de trente-cinq "sons-fondateurs", trente-cinq 
sonorités de base qui, par leur nature, se faisaient soit 

rassembleuses soit éparpillantes, analogues à la nuit et au 

 
98 Un mantra est une formule rituellique constituée à partir de syllabes répé-
tées rythmiquement dans le but d’éveiller certains centres psychiques. 



jour, à l’inspir et à l’expir. 

Dans le Cœur du Divin comme sur Terre, à chacune 
d’elles correspondait un Nombre, une Lumière et sa 

Couleur, ainsi qu’un des Éléments constitutifs de la na-
ture de notre monde. 

Quelle que fût la façon dont les Sons étaient assemblés 

afin que des montras puissent en émerger, c’était toujours 
l’Élément Feu qui s’exprimait en priorité à travers eux... 

Le Feu qui calcinait, le Feu qui purifiait et celui qui en-
gendrait... Ce Feu que j’avais tant aimé derrière le regard 

de Zérah Ushtar et que je recueillais maintenant d’une 
autre façon par le Souffle de Shiva. 

Et à chaque mantra que je reprenais à l’unisson avec la 

Voix, une Image montait en moi99, un symbole flam-
boyant qui, je le savais, allait épouser une partie de mon 

être afin de la compléter, de la réaccorder au besoin, puis 
d’y établir son siège tel un outil à venir. 

Pour l’émission de ces phrases-racines que représen-
taient les mantras, trois points de mon être étaient solli-
cités et entraient en mouvement, trois zones dans le Vi-

sible comme dans l’invisible. 

Au pays de la Terre Rouge et au sein du peuple 

d’Essania, nous les appelions "Temples" mais là, c’était 
des roues de Feu, des chakras. 

Dès ma petite enfance, j’avais appris que chacun d’eux 
ou chacune d’elles était une "porte vibrante"100 par la-

quelle Ŕ en actionnant une mystérieuse clef Ŕ le sage 
pouvait accéder aux multiples états de sa propre cons-
cience et, ultimement, à la Conscience, celle de l’Aigle qui, 

 
99 Cette image est traditionnellement appelée Yantra. 

100 On dirait aujourd’hui une porte vibratoire, un vortex. 



en altitude, se rapproche du Soleil. 

Jour après jour, mantra après mantra, j’ai vu comment 
mieux pénétrer ces tourbillons, ces roues de Feu, ces 

portes. 

La première d’entre elles se situait au niveau du cœur, 
la seconde, à la gorge et enfin la troisième au milieu du 

front. C’était obligatoirement, à partir de l’une d’elles que 
les mantras devaient monter... 

Quand je parvenais à passer un de leurs portails au 
moyen du juste son et surtout... d’un Amour vide de toute 

attente... alors un tunnel de Lumière s’ouvrait vers une 
destination précise... toujours là où j’avais encore du 
travail à faire pour accorder ma lyre selon le souhait de 

mon Père. 

J’ai souvenir que c’était à partir de la première de ces 

portes, celle du cœur, que j’éprouvais le plus de bonheur 
à émettre les sons-racines et les mantras. Le son domi-

nant qui y était associé était "Yad". 

Prononcé correctement et en conscience à partir de la 
"serrure de la porte", il me faisait m’immerger dans un 

océan couleur d’émeraude lequel s’ouvrait ensuite sur 
"une aspiration de Lumière". Venaient alors à moi des 

images de ce qu’on nomme le passé, celui de mon âme. 

Pendant de longues heures, j’en ai fouillé les recoins 

oubliés, ceux de Zérah Ushtar, bien sûr, mais aussi 
d’autres, plus anciens encore. J’en ai visité les derniers 
replis "gelés". 

Durant tout ce temps, Yosh Héram me voyait changer 
sans faire beaucoup de commentaires. Moi-même, 

d’ailleurs, j’en faisais peu sur ce que je vivais et qui me 
poussait à naviguer dans ce que j’appelais "les entrailles 

de ma conscience". Je me tenais au bord de 
l’incommunicable. 



 

Nous vivions de très peu dans une modeste cabane de 
pierres et de bois que nous louions à un marchand 

d’épices sur les bords de la rivière Hydaspa101. Les ré-
serves financières dont nous avait généreusement dotés 
mon oncle Yussaf finissaient, hélas, par s’amenuiser 

considérablement et il devenait évident qu’il fallait qu’il se 
passe "quelque chose". Je ne pouvais pas creuser indéfi-

niment en moi comme je le faisais depuis si longtemps ni 
demander au "vieux Yosh" de passer ainsi le reste de sa 

vie. 

Un matin, au réveil, j’ai décidé de ne plus me rendre au 
temple de Shiva. J’avais la sensation d’avoir discuté toute 

la nuit avec une Présence qui avait le pouvoir de gommer 
tout souvenir d’elle. Une chose tangible résultait néan-

moins de cet échange : je me sentais soudainement plus 
conscient de ma force, plus lucide aussi quant à la mul-

titude des connaissances et des mondes qui bouillon-
naient en moi. 

De fait, mes mains me paraissaient plus pleines de vie 

que jamais et mon cœur plus gonflé de tendresse qu’il ne 
l’avait jamais été jusque-là. En contemplant l’eau de la 

rivière qui s’écoulait paisiblement à travers les joncs 
jouxtant notre pauvre abri, les larmes m’en sont montées 

aux yeux. Ce n’était pas de fragilité mais au contraire de 
puissance... 

Je comprenais le sens de l’une des dernières paroles 

que Babaji m’avait murmurées avant que nous nous 
séparions, de nombreux mois auparavant. 

Ŕ « Tu verras, Svame, un jour Shiva viendra réveiller 

 
101 Aujourd’hui la rivière Jhelum, un affluent de l’Indus. 



Shakti en toi... Non pas qu’elle s’y soit endormie... mais 

parce qu’il aura entendu Son besoin de bondir102 ! » 

Mon intervention rapide et improvisée sur cette femme 

qui avait fait une mauvaise chute au bas de la montagne 
de Salomon avait peu à peu Ŕ à mon insu Ŕ fait le tour des 
petites communautés vivant sur les bords du lac. 

Ainsi, lorsque son écho parvint à mes oreilles par les 
demandes des hommes et des femmes qui commencèrent 

à m’aborder ici et là au gré des ruelles de Meruvardhana, 
j’ai compris ce que ma vie me proposait... 

Je devais soigner avec ce que j’avais appris mais sur-
tout avec le Souffle qui voulait passer par mes mains. Que 
ce fût celui de mon Père, de Shiva ou de Shakti, cela re-

venait au même puisqu’il passait par mon cœur avant de 
se rendre au creux de mes paumes et jusqu’à l’extrémité 

de mes doigts. Je ne pouvais que Lui obéir... 

J’ai donc soigné tous ceux qui se présentaient devant 

notre cabane ou qui m’invitaient à passer le seuil de leur 
maison. Il y avait alors des échanges de vivres, de petits 
objets, parfois même quelques pièces de monnaie. Cela 

nous permettait de vivre et de voir venir plus sereinement 
l’hiver qui, à nouveau, se rapprochait. La vie est 

elle-même échange... 

Mais celui qui soigne les plaies du corps avec 

l’assurance que l’Infini est en lui, soigne aussi les âmes. Il 
les enseigne, qu’il le veuille ou pas. Il les enseigne parce 
qu’Il transpire un amour qui en dit bien plus que le savoir 

sous-jacent à son art. 

 
102 Dans la Tradition hindouiste, Shakti est généralement considérée comme la 
contrepartie féminine de Shiva. Par extension, elle représente l’Énergie fémi-
nine qui se traduit par la Puissance de la Kundalini, logée à la base de la co-
lonne vertébrale. 



Ainsi, peu avant les premières neiges, un petit groupe 

de vieilles femmes est venu me demander de leur parler 
de l’Éternel par Lequel j’affirmais toujours les soigner 

puis les guérir. Chacune d’elles se demandait pourquoi 
Celui-ci pouvait "si bien se faufiler" à travers moi. 

J’ai d’abord été surpris que ce soient des femmes qui 

osent une telle requête... Cela aurait été impensable chez 
nous. À l’exception de la Fraternité dont Yosh et moi 

étions issus, la femme n’avait pas de place dans ce que 
nous appelions les "discours sur l’Esprit". Elle n’héritait 

que des conclusions et des décisions masculines. 

Je me souviens avoir été touché par une telle requête. 
Assis sur le sol près de la rivière, j’ai donc commencé à 

déverser le contenu de mon cœur, sans retenue. Je 
n’avais pas encore quinze ans et c’était la toute première 

fois que j’enseignais en sachant consciemment que 
j’enseignais. 

Ce jour-là, alors que quelques oies s’étaient mêlées à 
nous dans l’espoir d’une nourriture, j’ai même osé pro-
noncer le nom de mon Père, Awoun. Il a résonné d’une 

façon inusitée dans ma bouche, comme s’il prenait tout à 
coup une couleur plus intense, plus active. J’étais heu-

reux... 

Au fil des semaines, le petit groupe a grossi ; des 

hommes s’y sont joints, des vieillards d’abord, puis des 
plus jeunes, motivés Ŕ je n’en doutais pas Ŕ par la curio-
sité mais malgré tout habités d’une belle lumière. 

Je suis ainsi devenu Ishe, le svame, le frère venu de loin 
pour soigner, pour parler d’un "autre dieu" qui s’appelait 

Awoun et dont on pensait comprendre qu’il était un peu 
comme Shiva... ou Vishnou... ou même Brahma. 

Et l’hiver est venu, figeant tout dans sa blancheur, 
forçant les corps à se recroqueviller et les portes des 



temples à se refermer pour faire barrage au vent. 

Sur l’une des petites places de Meruvardhana, il y avait 
aussi un beau sanctuaire dédié à Gautama, l’Éveillé... Je 

me suis souvent arrêté devant une statue qui Le repré-
sentait sous un palanquin de pierre, en haut de ses 
marches. Je Lui souriais toujours... Qu’avait-Il à ma dé-

livrer, Lui également, dans sa complicité silencieuse ? 

Je voyais bien ce fil qui Le reliait au Sans-Nom, à Shiva, 

à Babaji, à Zérah-Usthar... et peut-être au meilleur de Ce 
qui attendait en moi. 

La neige et le froid m’invitaient à prier, à contempler les 
flammes des autels improvisés, à m’attarder dans les 
rituels, ceux de mon enfance que je pratiquais encore 

parfois et les nouveaux, emplis du parfum des jours que 
je vivais. 

De temps à autre, le corps de mon âme s’évadait... Je 
l’autorisais à rejoindre quelques instants le visage de ma 

mère, penché sur la pierre du lavoir de notre village, celui 
de mon père, soucieux, du petit Judas, mon frère ap-
prenant à tondre les brebis et qui me ressemblait de plus 

en plus... C’était rapide, toujours... Il n’en fallait pas 
plus... Chacun devait vivre sa vie là où il le devait et 

comme il le fallait. Pleinement et sans tricher. 

 

Lorsque le printemps est arrivé, je suis monté une 
dernière fois au sommet de la montagne de Salomon. 
Yosh Héram m’accompagnait. 

Ŕ « Il faut que je parte, Yosh, lui ai-je confié. Il faut que 
je continue car ce n’est pas ici que ma route s’arrête. J’ai 

entendu un nom cette nuit... Ie Nagar103. J’ai vu cette 

 
103 Ie Nagar est l’un des anciens noms de l’antique ville de Puri sur la côte est 



ville, très vieille, au bord de la mer, avec d’immenses 

temples, loin vers l’Est... M’y suivras-tu ? » 

Les yeux de mon vieux compagnon se sont mis à scin-

tiller. 

Ŕ « En aurais-tu douté un seul instant ? Je ne veux rien 
perdre de ton chemin, Utuktu ! Rien ! » 

  

 

de l’Inde. Prononcer "Yé Nagar". 



Chapitre 19 

Pushkara 

 

Un beau matin, nous sommes partis à pieds, Yosh et moi. 
Il y avait fort longtemps que nous avions vendu nos 

chevaux. Nous avons donc décidé que nos bagages se 
limiteraient à un sac ou deux. 

Nous entrions dans la belle saison et, aux dires de tous 

ceux qui pouvaient nous conseiller, le massif montagneux 
dont il fallait que nous sortions pour aller loin vers le 

Sud-est ne présentait aucun véritable obstacle pour qui 
savait marcher et économiser son eau. 

Les nuits continueraient à être fraîches mais, bientôt, 
la chaleur des plateaux et des plaines se transformant en 
celle du désert serait notre fidèle compagne. Et il en fut 

ainsi... 

J’ignore combien de temps nous avons cheminé, d’un 

minuscule village à l’autre, partageant quelquefois la 
piste avec des paysans qui arboraient fièrement 

d’impressionnants turbans colorés et des femmes dont 
les vêtements chatoyants et les innombrables bracelets 
nous ravissaient. 

En quittant les hautes montagnes, nous entrions dans 
un autre monde... Les vaches et les buffles devenaient 

plus nombreux et les singes commençaient à pulluler, 
parfois agressifs. 



Les jours ne comptaient plus car nous étions tout à 

l’émerveillement d’un peuple qui, lui également, parais-
sait s’émerveiller de tout. Aucune richesse, nulle part, 

mais une beauté éclatante, une explosion de rouges et 
d’ocres sous un azur d’une pureté totale... Et puis, des 
dromadaires, ces si robustes compagnons que j’aimais 

tant ! 

Il est certain que nos présences contrastaient dans le 

paysage. Nos accoutrements n’étaient d’aucun peuple 
mais un mélange hétéroclite trahissant plusieurs con-

trées et autant de climats. Nous amusions donc tous ceux 
que nous croisions et dont le jeu consistait souvent à 
nous dévisager longuement. 

Du vocabulaire que nous avions appris à cultiver à 
Meruvardhana ne subsistaient que quelques mots rudi-

mentaires par lesquels nous communiquions pour 
l’essentiel... 

Savions-nous où nous allions ? Pas vraiment... 

Il nous fallait nous diriger vers le Sud à travers un 
désert de cailloux et de sable, trouver les rives sacrées 

d’un petit lac où le Seigneur Brahma était vénéré, puis 
obliquer vers l’Est jusqu’à trouver un grand fleuve issu, 

disait-on, du corps de Shiva et sur les rives duquel une 
ville, peuplée de sages, accueillait volontiers ceux qui 

s’apprêtaient à quitter cette vie104. Enfin, ce serait encore 
le sud et l’est... jusqu’à la mer, jusqu’à Ie Nagar. 

Yosh Héram se montrait tout aussi heureux que moi de 

faire cette route qu’il vivait comme un pèlerinage vers il ne 
savait au juste quoi... Hélas, son corps peinait. 

Mes mains s’efforçaient de le soigner, bien sûr, ce-

 
104 Bénarès (Varanasi), sur les bords du Gange. 



pendant on aurait dit qu’elles s’appauvrissaient dès 

qu’elles s’approchaient de lui. Cela m’a interrogé et m’a 
fait douter de moi-même à plusieurs reprises. Dans le 

fond de mon cœur, j’ai fini par comprendre que c’était un 
enseignement de plus qui m’était destiné... 

Je voulais peut-être forcer les choses en tentant de 

m’opposer à la vieillesse qui marquait inéluctablement 
son corps. Lorsque la sève se rétracte dans le tronc d’un 

arbre et que ses feuilles jaunissent, il faut savoir 
l’accepter et ne pas se rebeller contre la loi des saisons... 

Par ailleurs, même si Yosh avait besoin d’épargner ses 
forces, il marchait encore d’un pas ferme et volontaire. 
C’était sa fierté et il fallait la respecter. 

Quoi qu’il en fut, jour après jour, prenant tout le temps 
qui nous était nécessaire et, de tâtonnements en tâton-

nements, nous avons traversé le désert105. Ce petit lac de 
Brahma que nous cherchions comme un relai salvateur 

pour nos carcasses humaines et doux pour nos âmes 
était infiniment plus connu et vénéré à travers tout le 
pays que nous ne l’avions imaginé. 

Yosh était ému, lui qui, lors du voyage qui avait tant 
marqué sa jeunesse, n’avait pas poussé ses pas plus loin 

que la montagne de Salomon. 

L’idée que nous allions voir le lac de Brahma semblait 

donc le toucher particulièrement. Brahma, c’était l’image, 
la personnification de la Nature impalpable et intempo-
relle du Sans-Nom, le reflet terrestre du Brahmane 

Cosmique, le Soi Suprême. Ce n’était pas anodin pour 
nous dont la Tradition ne pouvait même pas envisager un 

seul instant représenter l’Éternel ni seulement Le sug-
gérer. 

 
105 Il s’agit ici du désert du Rajasthan, en Inde. 



De mon côté, je méditais de plus en plus sur le fait que 

lorsque je parlais de mon Père céleste, j’en façonnais bien 
sûr une image à ma façon et que cette image demeurait 

arbitraire. J’étais parfaitement conscient qu’elle était 
l’héritage imposé d’une longue lignée de vieillards barbus, 
lesquels n’avaient su penser qu’en termes de masculinité. 

Ainsi, je comprenais que mon Père n’était pas un père 
au sens où la plupart l’entendaient mais que je pouvais 

tout aussi bien me Le représenter comme une Mère. 

Qui, cependant, aurait pu entendre cela parmi "les 

miens" ? Ceux du Krmel, oui... Ceux de mon village ? Très 
peu, vraisemblablement. Ailleurs ? En Galilée, en Sama-
rie ou en Judée ? Personne, j’en étais certain. Cela aurait 

fait scandale ! 

Alors, dans le creuset de mes réflexions, j’en venais 

souvent à me demander si une partie de moi n’était fi-
nalement pas plus proche de ce "peuple de Brahma" que 

de celui qui m’avait vu naître. 

Et lorsqu’un jour, un prêtre parvint à m’expliquer avec 
ses mots à lui que Brahma avait sa contrepartie féminine, 

Svarasvati, son "autre Énergie", mon questionnement 
s’en trouva encore renforcé. 

Mais au-delà d’Awoun, au-delà de mon "Père-Mère", 
au-delà de Brahma-Svarasvati et sans doute aussi 

d’Ahura-Mazda, qu’y avait-il ? Le Sans-Nom ? Il me 
semblait que L’évoquer ainsi, c’était déjà Le nommer. 
Alors ? Le Silence ? Même pas... car il était dit qu’il 

existait un Son derrière l’Infini, le Son. 

C’est dans cet état d’esprit que le petit lac de Brahma 

m’est enfin apparu au bout d’une piste sablonneuse. La 
journée tirait à sa fin et Yosh Héram claudiquait, labouré 

lui aussi par toutes les réflexions qui le traversaient. 
Comme il faisait chaud, nous nous sommes allongés sur 



une ou deux grandes marches de pierre qui descendaient 

jusque dans l’eau, saturée de poissons. Tout était teinté 
de blanc, de rose et d’or... 

Le lendemain matin, faire le tour du très modeste vil-
lage dont les maisons et les petits temples s’agglutinaient 
sur le pourtour du lac ne nous prit que peu de temps. 

Pushkara106, c’était son nom, pouvait se définir comme 
étant un sanctuaire dénudé, offert aux Cieux. 

En vérité, même si peu de personnes devaient y vivre 
étant donné le nombre limité de ses habitations, une foule 

de pèlerins, moines, ascètes et mendiants peuplait ses 
ruelles et se livrait à d’interminables ablutions dans les 
eaux de Brahma. 

Un tel foisonnement de vie était beau à voir, intriguant 
aussi avec ses débordements dévotionnels et surtout 

émotionnels. Mon compagnon et moi étions habitués à un 
peu plus de sobriété mais le Sacré y était tellement pré-

sent qu’il en devenait tangible et forçait au respect. 

Il ne nous a pas fallu longtemps pour être persuadés 
que nous ne trouverions pas d’endroit où nous loger à 

Pushkara. Il nous faudrait vivre dehors, sur les bords 
populeux du lac ou sous quelque bouquet de palmiers, le 

temps de nous refaire des forces... Et, à vrai dire, les 
grandes pierres plates que nous avions trouvées dès notre 

arrivée nous satisfaisaient assez bien, personne ne sem-
blant les revendiquer. Elles furent donc notre port 
d’attache durant trois pleines journées. 

Rien n’aurait pu se passer pour nous à Pushkara... Il 

 
106 Il s’agit aujourd’hui de la petite ville de Pushkar, non loin d’Ajmer au cœur 
du Rajasasthan. Son nom signifie Lotus bleu car, selon la Tradition, Brahma y a 
laissé tomber un tel lotus afin de signifier son point de force et d’y accomplir 
un Yajna, un rituel sacré. 



était agréable de se laisser envelopper par l’atmosphère 

de dévotion qui y régnait mais c’était tout... Il n’y avait là 
aucun temple remarquable et tous ceux qui y priaient et 

s’y baignaient en n’ayant que le nom de Brahma à la 
bouche ne semblaient avoir d’autre préoccupation que la 
pureté de leur propre personne. 

Un évènement, pourtant, est venu s’y inscrire, comme 
pour nous rappeler que pas une étape de notre longue 

marche n’était dénuée de sens. J’avais toujours été glo-
balement conscient de cela mais, parfois, les regards les 

plus ouverts se laissent hypnotiser par la simple beauté 
d’un lieu. 

Aucun de nous n’est suffisamment attentif à la façon 

dont sa vie s’écrit dans les moindres détails... 

Un matin, une femme que j’avais déjà remarquée pour 

le rose chatoyant de ses vêtements et la quantité de ses 
bracelets s’est approchée de moi. Sous son voile bordé de 

gros morceaux de métal doré, elle donnait l’impression 
d’être très sûre d’elle-même. Un peu étonné par cette 
assurance, je l’ai saluée discrètement. C’est alors qu’elle 

s’est adressée à moi dans la langue de Meruvardhana. 

Ŕ « Je me nomme Svarasvati... comme l’épouse de 

Brahma, fit-elle en arborant un large sourire. Tu veux 
bien me donner tes mains ? » 

Décidément, c’était une habitude dans ce pays... 

Je n’étais guère rompu à une telle familiarité de la part 
d’une femme mais je lui ai tendu mes paumes sans hé-

siter. J’avais tout de suite aimé l’intensité de son regard ; 
ses yeux étaient semblables à deux perles claires au mi-

lieu d’un visage basané et déjà très ridé. 

Ŕ « Tu n’es pas ici pour Brahma, n’est-ce pas ? » 

Sa question était un peu abrupte et cela aussi me 



plaisait car, depuis notre arrivée à Pushkara, je n’avais 

pas imaginé pouvoir entreprendre une discussion avec 
qui que ce soit. 

Au-delà du problème de la langue, j’avais surtout la 
sensation que la splendeur de l’endroit et le type de sa-
cralité dont celui-ci était entouré ne pouvaient faire naître 

que ce que j’appelais des "prières engourdies". 

Les "prières engourdies" étaient pour moi celles que 

l’on récite machinalement comme pour recevoir on ne 
savait trop quoi et se faire pardonner on ne savait trop 

quoi non plus... Elles étaient telles des moulins à eau qui 
tournent et tournent dans les champs mais qui ignorent 
pourquoi ils le font, en vérité. 

Ŕ « Je ne sais pas vraiment qui est Brahma, ai-je ré-
pondu. Quand on cherche, on ne peut pas s’arrêter à un 

nom. Je crois qu’un nom c’est un reflet qui en cache un 
autre. On en a besoin mais... il ne faut peut-être pas trop 

s’y attarder. C’est une porte à passer... » 

Un bref instant, je me suis dit que j’allais perdre mon 
interlocutrice dans les circonvolutions de ma réflexion car 

elle devait n’être qu’une simple paysanne un peu auda-
cieuse. Toutefois, il n’en fut rien. 

Ŕ « Tu as raison, m’a-t-elle répondu, en aucune façon 
troublée. D’ailleurs tes mains disent que tu ne veux pas 

t’amuser avec Maya107. Shiva a planté son trident en 
toi...» 

À ces mots, je lui ai demandé si elle était l’épouse d’un 

brahmine parce qu’il était évident qu’elle avait quelque 
instruction. 

 
107 Maya est un terme sanskrit qui, dans les Traditions hindouistes et boud-
dhistes, définit le Principe de l’Illusion. 



Ŕ « Non... Il n’y a pas de brahmine dans mon peuple. 

Pas de prêtre... c’est interdit ! Nous sommes différents... » 

Ŕ « Pas de brahmine ? » 

Ŕ « Non... Mes ancêtres viennent de bien loin... Les 
vallées où ils vivaient se situaient quelque part au cœur 
de ces hautes montagnes qui s’élèvent au Nord. C’était il y 

a si longtemps ! Depuis, il s’est passé beaucoup de 
choses... » 

Ŕ « Peux-tu me raconter ? » 

Ŕ « Je ne sais pas... Pas ici, de toute façon. » 

Ŕ « C’est un secret ? » 

Ŕ « Pas vraiment, non... mais c’est toujours difficile. »  

Svarasvati a lâché mes yeux, qu’elle avait attrapés un 

instant, puis elle a à nouveau laissé glisser son regard sur 
les paumes de mes mains. 

Ŕ « Est-ce vraiment nécessaire ? » 

Ŕ « Non... » 

Cela faisait quatre fois, en très peu de temps, qu’elle me 
disait "non", un "non" catégorique. J’étais trop attentif 
aux mots et aux attitudes pour ne pas comprendre que 

cette femme cachait une blessure. 

Ŕ « Il y a une haute porte de pierre, comme une arcade, 

qui donne sur le désert à la sortie du village vers l’Est. Si 
vous le voulez, venez m’y rejoindre, ton vieil ami et toi, ce 

soir au coucher du soleil. Ma famille vit par là... » 

Il va sans dire qu’aux derniers rougeoiements du ciel 
Yosh Héram et moi étions au lieu du rendez-vous. La 

femme aux vêtements roses s’y tenait déjà, un panier de 
légumes à ses pieds. En nous voyant arriver, elle l’a at-

trapé puis l’a envoyé au sommet de sa tête dans un geste 
millénaire. 



Sans un mot, elle nous a montré un groupe de trois ou 

quatre maisonnettes de terre que l’on pouvait distinguer à 
proximité, dans un creux de terrain. Nous l’y avons sui-

vie, bientôt escortés par quelques chiens galeux aux 
aboiements intempestifs. 

La première maison était la plus grande de toutes, c’est 

sous son toit de palmes que Svarasvati nous a fait péné-
trer tandis qu’une douzaine d’enfants en haillons 

s’accrochaient déjà à nos robes. De la pénombre, un 
vieillard est alors sorti qui, d’un seul cri rauque, les a tous 

chassés. 

Ŕ « C’est Gulim... mon père... » fit la femme en nous 
priant de nous asseoir sur un tapis disposé dans un coin 

de l’unique pièce de la maison, à côté d’un coffre et de 
quelques plats épars. 

L’instant d’après, nous étions rejoints par une bonne 
quinzaine de personnes, des hommes et des femmes dont 

certaines allaitaient des nourrissons. 

Quelqu’un alluma des lampes à huile... et les visages 
s’éclairèrent. Nous étions là, face à toute une famille, aux 

membres d’une communauté vivant ostensiblement un 
peu à l’écart du village. 

Tous parlaient la langue de Meruvardhana 108  mais, 
comme pour briser les murmures et les rires étouffés qui 

envahissaient la pièce, une très vieille femme aux longs 
cheveux blancs et porteuse d’un collier aux énormes 
pierres s’est mise à entonner un chant. Quand celle-ci eût 

terminé et qu’une boisson chaude nous eût été servie par 
un jeune garçon, Svarasvati a pris la parole, nous don-

nant ainsi l’impression que sa voix était prépondérante. 

 
108 Pour rappel, il s’agit vraisemblablement de la forme ancestrale de cette 
langue qu’on nomme aujourd’hui l’Ourdou. 



Ŕ « Vous aussi vous êtes différents... fit-elle. Ici, nous 

nous méfions de ceux qui ne sont pas différents... parce 
que souvent ils ne vivent pas. Ils posent toujours les pieds 

aux mêmes endroits, font toujours les mêmes gestes, 
pensent toujours de la même façon, sans savoir pour-
quoi... Et ils jugent. » 

J’étais infiniment d’accord avec ce que j’entendais 
même si, au fil de notre interminable voyage, Yosh et moi 

n’avions cessé de rencontrer des hommes et des femmes 
"différents". 

Oui, je partageais cette vision car, en dépit du fait que 
tous les peuples fussent différents les uns des autres au 
sein de ce qui faisait leur spécificité, ils m’avaient tou-

jours paru immobiles, pétrifiés dans leurs routines, in-
capables de s’aventurer en dehors de quelques principes 

inscrits dans leur tête par la succession des générations. 
Et chez moi, au cœur même de mon peuple, il me fallait 

convenir que c’était également ainsi qu’on vivait... en 
sommeillant. 

Bien souvent, depuis que j’avais prié Yosh Héram de 

m’accompagner dans mon fol itinéraire, je m’étais de-
mandé si ce n’était pas en partie cette constatation qui 

m’avait poussé à tant vouloir prendre la route. 

Je ne pouvais pas imaginer rester inactif face à une 

humanité que je voyais tourner en rond, souffrant éter-
nellement des mêmes maux, des mêmes peurs, repro-
duisant les mêmes petitesses, édifiant les mêmes sem-

piternelles barrières, aimant si pauvrement et croyant 
tout savoir tout en éprouvant si peu dans son âme... 

Est-ce que je jugeais ? Je constatais... Je n’avais jamais 
cessé de le faire... Et je voulais tout mettre en œuvre pour 

que l’Intelligence de l’Amour explose un peu plus au 
monde des somnambules. L’Intelligence de l’Amour ! 



L’essentiel du secret que je cherchais à percer était là, 

une clef cachée jusque... derrière le nom d’Awoun. 

C’était pour elle que j’étais revenu en ce monde, pour la 

proposer à qui se montrerait prêt à la recevoir, puis assez 
fort et humble pour la faire pivoter dans sa propre ser-
rure. 

Cette conviction s’ancrait de plus en plus en moi... Elle 
était même parfois si puissante qu’elle me faisait 

m’interroger sur ma propre humilité. Est-ce que je n’étais 
pas simplement en train de m’inventer une mission et un 

avenir à la mesure d’un orgueil infiniment subtil ? 

Et pourtant... ainsi que l’avait décelé Svarasvati le 
matin même, je ne voulais pas "m’amuser avec Maya". 

Ŕ « Tu as raison, ai-je fait en rassemblant mes efforts 
pour m’extraire du défilé de mes réflexions. Les vraies 

différences s’attirent parce qu’elles se reconnaissent entre 
elles. Et nous sommes venus de loin avec l’intention d’en 

trouver de plus grandes encore que celles avec lesquelles 
nous sommes venus au monde. » 

Ŕ « N’en demande pas trop... La nôtre est lourde à 

porter. » 

Il m’a semblé que c’était le bon moment pour soulever 

la question... 

Ŕ « Toi et ta famille, vous ne vivez pas avec les autres, 

dans le village, autour du lac... ? » 

Ŕ « Ce n’est pas vraiment un choix, Svame, mais... une 

sorte de fatalité. Nous ne parlons jamais de cela... 
peut-être dans l’espoir de l’oublier. » 

Ŕ « On n’oublie pas, ma sœur, on dissimule, on en-

fouit... alors ça se ramifie en nous et ça nous étouffe de 
l’intérieur. » 

Ŕ « C’est parce que j’ai vu que tu pouvais comprendre 



cela que tu es ici car personne n’entre jamais entre ces 

murs qui ne soit de notre peuple ! Et ce que j’ai vu m’a 
plu... » 

Ŕ « Qu’est-ce que tu as vu ? » 

Ŕ « Que tu as l’œil qui guérit et que te parler est bon 
pour celui qui te parle. Alors voilà... Je ne suis pas gé-

néreuse et c’est pour que nous respirions mieux Ŕ 
peut-être Ŕ que tu es ici... 

Parce que les trop grandes différences sont comme les 
secrets trop pesants ; elles enferment et font mal. Alors il 

faut les partager quand on le peut. » 

Dans la pénombre, se détachant des siens qui ne di-
saient mot, la femme aux vêtements roses et dont le re-

gard évoquait deux perles claires, s’est alors soudain 
redressée, toute en dignité. 

Ŕ « Écoute..., fit-elle après s’être raclé la gorge, c’était il 
y a très, très longtemps. Il y avait eu une grande des-

truction et les deux venaient à peine de se reconstruire 
au-dessus de notre monde. 

Notre peuple avait eu le bonheur de pouvoir se réfugier 

sur les hauteurs du nord, réputées inaccessibles, et 
c’était ainsi qu’il avait pu échapper à bien des désastres. 

La chance, dit-on souvent à propos de ce genre de choses 
! Mais non... la chance n’existe pas. Ce que nous appelons 

de ce nom, tu le sais, n’est que le fruit momentané des 
bienfaits semés dans le passé... ou des promesses que 
nous faisons dans le présent. 

Il y avait alors parmi nous des sages. En nous con-
duisant sur les hautes terres où nous serions à l’abri, ils 

savaient qu’ils se rapprochaient également du portail 
d’une mystérieuse contrée où vivaient de bien plus sages 

qu’eux... Ceux-ci étaient des hommes pour qui le Temps 
et la Matière de ce monde se faisaient aussi malléables 



qu’un peu d’argile entre les mains d’un potier. Des 

hommes d’éternité qui... buvaient en quelque sorte du 
Soleil et conversaient avec les Étoiles, tels des flambeaux 

pour préserver cette terre de l’obscurité et en guider 
l’humanité. 

Durant un millier d’années, nos sages et nous, nous 

sommes devenus leurs tout petits frères, conscients du 
privilège de vivre en bordure de leur rayonnement et d’en 

recueillir les parfums. Leur confiance nous était acquise 
et, sans qu’il fût besoin d’un pacte, nous avions compris 

que notre rôle était d’être les gardiens de l’accès à leur 
univers. Même lorsqu’un univers est fait de lumière, il 
existe des portes en celle-ci qui s’ouvrent sur d’autres 

réalités. 

C’est une Loi d’Éternité... Aucune frontière ne peut être 

totalement étanche car tout se touche et se parle... même 
à voix très, très basse. 

Un millier d’années s’écoulèrent donc ainsi... mais à 
trop frôler une pure lumière, il arrive souvent que l’on se 
mette à convoiter celle-ci et que l’on veuille dérober ce 

qu’on croit en être les secrets. 

Ceux que nous avions pensé sages parmi nous 

n’avaient pas compris que l’on ne vole pas de tels se-
crets... On ne le peut pas, tout simplement parce que 

ceux-ci n’existent pas en tant que tels. Ils sont une 
puissance à faire monter en soi. 

Peut-on épier un arbre dans le but de s’approprier un 

peu de la force qui lui fait produire ses fruits ? 

Nul parmi nous n’était prêt à accepter le principe selon 

lequel toute vie n’accède à la "Grande Vie" que par 
elle-même. 

Ceux que nous croyions être "nos sages" avaient oublié 
que cette Grande Vie s’auto-génère et qu’il est vain de 



vouloir grappiller des petits morceaux de soleil ici et là 

comme par envie, ou par jalousie et en s’imaginant 
prendre le Temps de vitesse. 

Les pouvoirs que Ton s’efforce parfois d’accumuler ne 
sont ni les marques de la Puissance, ni les témoins de la 
Réalisation mais plutôt les semences d’une tourmente 

qu’on ne voit pas venir. 

Ainsi, nos ancêtres nous ont-ils entrainés dans leur 

errance. Leur appétit de pouvoir a inévitablement dé-
clenché un terrible tourbillon. De dérèglements en dérè-

glements, la nature des lieux où ils vivaient les a pro-
gressivement repoussés vers les vallées et les déserts, là 
où tant d’hommes et de femmes avaient déjà trouvé leur 

place depuis longtemps. 

Et partout on leur disait : « Boha-me109 », ce qui signifie 

« Éloigne-toi, va-t’en ! » 

Depuis... nous ne sommes chez nous nulle part, 

semble-t-il. Nous nous éparpillons, incapables de recréer 
notre unité sur une terre qui soit vraiment nôtre et 
poursuivis par ce terrible "Bohame !" » 

Svarasvati s’est arrêtée là un long moment. Je sentais 
que son récit Ŕ qui sonnait comme un aveu Ŕ ne faisait 

que raviver une profonde blessure. Sa gorge était nouée et 
personne parmi les siens n’osait ajouter quoi que ce soit à 

ce qu’elle avait décrit. Pourquoi nous avoir confié cela ? 

Ŕ « C’est une malédiction... reprit-elle enfin dans un 
soupir. Les Maîtres de Lumière nous ont chassés et nous 

sommes dans l’expiation parce que nos ancêtres ont trahi 
leur confiance. C’est ainsi... Alors si, un jour, il en est Un 

 
109 Il faut sans doute voir l{ l’origine première du nom "Bohémien". Histori-
quement, il est avéré que le peuple des Bohémiens est issu de l’Inde du Nord 
et a vécu une diaspora au fil des temps. 



qui surgit pour rassembler nos âmes... » 

Sa phrase est restée en suspens et moi j’ai eu la cer-
titude que je devais alors m’exprimer, ou plutôt laisser 

s’exprimer la Présence qui grandissait au fond de moi. 
C’était toujours la même et quand Elle ne me poussait 
pas à poser mes mains sur les corps, je savais qu’Elle me 

demandait d’appliquer ma voix sur les âmes blessées. 

Ŕ « J’ignore en qui ou en quoi vous placez tous votre foi 

en cet instant car, plus mes pas font de chemin, plus les 
noms de notre Père à tous se succèdent et changent de 

visage. Ce que je comprends, pourtant, c’est que jamais 
ces noms-là ne changent de ton... Ils disent toujours le 
même amour protecteur... Alors, comment croire que 

ceux qui en expriment le soleil, les Maîtres de Lumière, 
aient pu concevoir une malédiction ? La Lumière peut-elle 

engendrer cela ? Peut-elle seulement penser à une ven-
geance ? » 

Le vieux Gulim, le père de Svarasvati, m’a interrompu. 

Ŕ « Tu es bien jeune... mais puisque tu semblés venir de 
si loin et être si savant, comment appelles-tu cette chose 

si ce n’est malédiction ? » 

Ŕ « Je l’appelle empoisonnement de l’âme envers elle- 

même. Je vous regarde et je vois que c’est votre grande 
famille, votre peuple tout entier, celui qui s’est éparpillé, 

qui s’inflige son propre tourment. » 

Ŕ « C’est impossible ! » 

Ŕ « Qu’est-ce qui est impossible ? Le sentiment d’une 

faute que l’on se lègue de génération en génération ? Le 
poids d’une culpabilité que l’on entretient et que l’on fait 

grossir par la seule force de nos pensées ? Tout ceci... 
c’est la mécanique de notre souffrance en ce monde. 

Là d’où je viens, on m’a enseigné que nous élaborons 



nous-même les poisons qui nous rendent malades mais 

que nous en accusons toujours les autres. Si on veut en 
guérir, il faut se pardonner à soi-même. Je ne sais pas 

pourquoi nous sommes ici ce soir, mais je sais que si on 
veut être en paix avec autrui, il faut avoir goûté la paix en 
soi, l’y avoir installée. » 

Ŕ « Qu’ai-je à me pardonner, a repris Gulim avec vin-
dicte. Ce sont nos ancêtres qui ont fauté... » 

Ŕ « Et qui te dit que tu n’étais pas, toi, l’aïeul de ton 
aïeul ? » 

La question qui venait de tomber de mes lèvres a fait 
taire les murmures qui commençaient à envahir de 
nouveau la pièce. Gulim s’est péniblement relevé du coin 

où il avait pris place puis il est sorti lentement... 

Pour briser le malaise qui s’installait, Svarasvati n’a 

pas tardé à reprendre la parole. Sa voix, cependant, 
n’était plus la même ; elle traduisait une fragilité. 

Ŕ « Ici comme partout où nous allons, Svame, on nous 
appelle Hanabadosh ; cela veut dire que nous ne faisons 
pas partie de tous ceux qui vivent dans ce pays, que nous 

sommes impurs110. » 

Ŕ « Alors, ma sœur, il faut que vous décidiez de vous 

sentir purs. Aussi purs que les autres dans le ciel de votre 
âme, là où tout se grave, et que vous fassiez tout pour 

cela. L’Éternel ne nous punit jamais... Il sait bien que nous 
sommes suffisamment capables de le faire par 

nous-même. Qui comprend que la liberté qu’il nous donne 
va jusqu’au pouvoir de nous bâtir nos propres prisons ? Il 

 
110 Cela signifie en quelque sorte "hors caste", la société hindouiste fonction-
nait déjà selon un système de castes très étanches. Les Hanabadosh dont il est 
question ici constituent une partie de ceux que l’on nomme aujourd’hui les 
Intouchables ou Harijan (enfants de Dieu) selon le terme voulu par Gandhi. 



y a celles que nous confectionnons pour nous seuls et 

celles qu’il nous arrive d’édifier en complicité avec notre 
peuple111. 

La question est donc "Voulons-nous être libres ou nous 
sentons-nous obligés de puiser notre eau toujours au 
même puits ?" » 

Cette fois, il y eut un silence prolongé et plombant dans 
la pauvre maison où nous étions rassemblés. 

Svarasvati s’est enfin levée et nous l’avons tous imitée. 

En vérité, il n’y avait rien à ajouter... Je ne savais pas si 

j’avais pu servir moindrement à cette famille qui se sen-
tait rejetée mais, en moi-même, je me disais que j’avais 
encore été instruit et que, décidément, tout se plaçait sur 

ma route pour que je me forge. 

J’apprenais à écouter, j’apprenais à parler, j’apprenais 

aussi à me taire... et j’apprenais même à apprendre. 

Il y avait les regards, les peurs, les attentes, les espoirs 

puis ces mille détails à détecter à la surface de la peau des 
uns et des autres comme au creux de leur cœur... 
Jusqu’aux derniers signes que l’on nous fait parfois, tel 

celui de Svarasvati dont les yeux étaient deux perles tel-
lement claires... 

Tandis que nous nous apprêtions à la saluer, celle-ci 
nous montra une petite pierre encastrée dans la terre du 

mur de sa maison. C’était une pierre triangulaire, pointe 
vers le haut avec, en son centre, trois cercles disposés 
harmonieusement. La marque de Shimbolom, à l’endos 

du médaillon de Salomon... 

Ŕ « Elle est dans ma famille depuis toujours, commenta 

Svarasvati. On dit que mes ancêtres l’ont rapportée du 

 
111 On appelle cela "karma de peuple", "d’ethnie" ou parfois "de race". 



pays des Maîtres de Lumière, là où il y a de si hautes 

montagnes... » 

  



Chapitre 20 

« Tout est bien ainsi... » 

 

Le lendemain, nous avons quitté Pushkara pour Kashi. 
Kashi, c’était cette ville si sacrée que l’on nous avait dé-

crite au bord d’un large fleuve et d’où on racontait que les 
âmes aimaient à s’envoler112. 

Je m’inquiétais pour Yosh. Ses hanches le faisaient de 

plus en plus souffrir et il avait le souffle court. Nous 
avions bien cherché à nous procurer un dromadaire ou 

même un âne au départ de Pushkara mais nos moyens 
étaient loin de pouvoir nous le permettre. Nous n’avions 

plus que nos jambes et de très maigres ressources. Notre 
seule force c’était finalement cette sorte "d’espoir solaire" 
qui nous stimulait tous deux et dont nous nous alimen-

tions l’un l’autre. 

Un jour, pourtant, en voyant mon vieux compagnon 

devoir faire des haltes plus souvent qu’à l’habitude, j’ai 
pensé arrêter afin que nous nous en retournions à 

Meruvardhana, là où ce ne serait plus l’inconnu et où 
nous trouverions de quoi satisfaire notre âme. 

 
112 Kashi est l’un des nombreux noms qui ont été attribués { Varanasi – Béna-
rès – au cours de sa longue histoire, enjambant au moins trois millénaires. 
Cette ville, un centre de pèlerinage majeur pour les Hindouistes, est notam-
ment célèbre pour ses nombreux bûchers de crémation. On y vénère essen-
tiellement Shiva. Voir carte 3. 



J’en ai parlé à Yosh... et cela l’a presque mis en colère. 

À vrai dire, c’était la première fois que je le voyais ainsi. 

Ŕ « Satisfaire notre âme ? m’a-t-il dit en reprenant mes 

termes, tu sais bien que cela ne veut rien dire, Utuktu ! Ce 
serait te renier tandis que je trahirais mon propre enga-
gement. Ce voyage, je le sais depuis que tu me l’as de-

mandé, est la raison majeure de ma vie présente. Tout 
m’y a mené et ce tout a un visage... le tien. 

Je sais Ce qui vit en toi, Jeshua. Tu n’as pas de pitié à 
avoir envers moi qui suis comblé dans mon cœur. Quant 

à la compassion... je ne croise jamais ton regard sans en 
être rassasié. » 

Yosh m’a ému plus que je ne pouvais l’exprimer. Il avait 

raison... Renoncer aurait équivalu à tout briser... et cela 
bien au-delà de nos personnes. Notre Étoile aussi aurait 

été trahie. 

Nous avons donc continué, profitant autant que cela se 

pouvait des attelages de bœufs ou de dromadaires qui 
voulaient bien de Yosh dans leur charrette. 

Je me souviens de la chaleur torride qui nous ac-

compagnait du matin au soir. Pour en décrocher notre 
pensée, nous priions en nous concentrant chacun sur un 

de ces petits colliers dont nous faisions défiler les graines 
entre nos doigts et qui ressemblaient dans leur principe à 

ceux que nous utilisions parfois chez nous113. 

Yosh Héram, récitait ses propres litanies et moi, de 
mon côté, j’avais adopté avec bonheur quelques-uns des 

mantras découverts et explorés à Meruvardhana. J’y 
sentais un pont entre mon esprit et moi-même, un pont 

 
113 Ces chapelets sont aujourd’hui appelés "malas" et se composent de 108 
grains. 



aussi qui, inévitablement, me prolongeait jusqu’à mon 

Père. 

Un matin, enfin, nous pûmes voir le soleil se lever sur 

Kashi et son incroyable fleuve Ŕ Ganga Ŕ dont les eaux 
nous firent aussitôt penser à celles du Nil. 

Kashi se révéla être une ville assez étendue et grouil-

lante de monde. Toute sa vie se concentrait autour du 
fleuve. Et pour cause, celui-ci était perçu en tant que 

divinité à part entière. D’ailleurs sans doute était-il divin 
à sa façon, véritable cadeau de l’Éternel dans un pays où 

le soleil paraissait régner facilement en maître absolu. 

Où se loger ? Là encore, nulle part... Hormis quelques 
demeures privilégiées et une multitude de temples les 

pieds dans l’eau, Kashi était une bien modeste bourgade 
davantage par choix, semblait-il, que par incapacité à 

prospérer. Le corps humain et la vie humaine elle-même 
dans, son ensemble n’y avaient manifestement que peu 

de prix. 

Je m’en suis rapidement aperçu en observant le dé-
nuement Ŕ parfois ostensiblement étudié Ŕ d’un grand 

nombre de moines et d’ascètes qui y avaient élu domicile 
comme pour y atteindre la fin ou le point culminant de 

leur voyage terrestre. 

Yosh et moi n’avons donc logé... nulle part, durant les 

premières semaines suivant notre arrivée. Ce nulle part 
ressemblait beaucoup à vrai dire, à celui que nous avions 
trouvé à Pushkara ; en d’autres termes, il se résumait à 

quelques pierres plus ou moins plates et polies sur le 
bord de l’eau, un endroit idéal pour l’hygiène de l’âme et 

du corps mais redoutable pour la lumière qu’il réflé-
chissait. 

Mais y avait-il un ailleurs où aller ? Il était évident que 
la plupart survivaient comme ils le pouvaient sur les 



berges du fleuve et puis... pour ne rien simplifier, nous 

ignorions la langue de la région. 

En toute vérité, je me suis demandé ce que nous fai-

sions là. Reprendre rapidement la route pour Ie Nagar 
aurait été aberrant en raison de l’extrême fatigue de Yosh 
Héram. Il fallait dès lors sagement attendre que la situa-

tion évolue ou qu’un signe nous soit envoyé. 

Jour après jour, j’ai ainsi commencé à soigner les 

plaies des uns et des autres, puis les malades gisant dans 
les ruelles et sur les rives du fleuve comme par grappes. 

C’était le Service logique que je devais rendre à la Vie, à 
cette Force si incernable par laquelle je voyais que 
l’Éternel avait choisi de S’exprimer pour m’obliger, au-

rait-on dit, à révéler ma nature profonde. 

Cela m’a permis d’apprendre quelques mots, puis 

quelques phrases et, enfin, d’attirer les regards. Il était si 
facile de lire dans les pensées des hommes et des femmes 

de ce pays ! « Qui est ce bhikshu114 qui s’intéresse aux 
malades et semble pouvoir guérir les blessures ? D’où 
vient-il ? Comment s’appelle-t-il ? » 

Les émotions également étaient faciles à percevoir, elles 
transpiraient dans le moindre éclat de regard, comme 

chez les enfants. Le monde où j’avais grandi était telle-
ment plus grave en comparaison de celui-ci ! 

Si jamais il m’était donné de rentrer chez moi un jour, 
celui qu’Elohim aurait estimé juste, alors il faudrait que 
j’emporte dans mon âme ce sens de l’étonnement et cette 

spontanéité communicative qui faisaient tant défaut, me 
disais-je, à mon peuple. 

 
114 Bhikshu : Dans la Tradition hindouiste, un bhikshu est un "renonçant" qui 
ne possède que le strict minimum pour vivre. 



À force d’apprendre à converser et de tisser de petits 

liens ici et là, j’ai cru comprendre qu’il existait une mi-
nuscule cabane de terre abandonnée à l’est de la ville, 

presque sur les rives. Le toit en était absent et l’un des 
murs s’était effondré. Bientôt, avec la saison des pluies, il 
n’en resterait plus rien. La saison des pluies... on 

n’arrêtait pas de m’en parler comme de la plus grande 
bénédiction qui puisse être. 

Lorsque j’ai emmené Yosh voir les restes de la cons-
truction à laquelle personne ne s’intéressait, une pers-

pective s’ouvrait enfin à nous. En peu de jours de travail 
le mur manquant pouvait être rebâti avec de la terre et 
des cailloux puis un toit improvisé avec des branchages, 

des palmes et toutes sortes de matières séchées. 

Une semaine plus tard, nous avions notre cabane à 

nous. Elle était certes sommaire et peu étanche mais, 
surtout, elle était une providence car, un soir, un nuage 

de gros insectes noirs s’est abattu sur Kashi et toute sa 
région. Il annonçait les premières fortes pluies. 

Celles-ci sont venues... les plus soudaines et violentes 

que j’avais vues de toute mon existence et qui rendaient Ŕ 
par surcroit Ŕ la chaleur presque insoutenable. 

Même si Yosh venait à reprendre rapidement des 
forces, il était toujours totalement hors de question 

d’envisager pouvoir partir pour Ie Nagar avant la fin de la 
saison. Nous avons donc vécu là durant des mois, par-
tagés entre le souci de survivre et celui de mieux com-

prendre la foi du peuple qui nous accueillait aussi sim-
plement. 

Je n’ai pas tardé à voir que c’était Shiva, le Seigneur de 
la Montagne, qui était particulièrement vénéré aux 

abords du fleuve Ganga. 

Certains pèlerins dessinaient trois lignes verticales 



pour Le représenter sur leur front, d’autres dressaient çà 

et là des lingams de pierre brute qu’ils ornaient de fleurs. 
Cela ne paraissait pas compliqué... si peu compliqué et 

libre qu’il se trouvait même des ascètes pour vivre nus sur 
les bords de l’eau... une chose impensable là où mon 
"apparence était née". 

Oui, "mon apparence"... j’entrais chaque jour davan-
tage dans cette perception de moi-même, celui d’un rôle 

que j’avais accepté d’endosser, quelque part, dans un 
autre temps ou hors du temps, et dans lequel je ne devais 

pas me laisser piéger. 

Servir, oui... Sans limite, infiniment... mais ne pas 
m’attacher à ce rôle, ne pas me confondre avec lui. Ne pas 

en faire une prison rassurante, celle d’une grande sil-
houette aux longs cheveux, bientôt barbue et autour de 

laquelle on se pressait de plus en plus dans l’espoir d’une 
guérison. 

Jamais ! Ce n’était pas cela que je voulais, ce n’était pas 
ma promesse... Que voulais-je d’ailleurs qui soit formu-
lable ? Et quel était le plus juste nom à donner à la Pré-

sence qui respirait à travers moi ? La question se posait 
avec insistance... et sa réponse était trop puissante pour 

que je m’habitue à y croire. 

Parfois, Yosh et moi allions sur les rives du fleuve, à la 

sortie de Kashi, là où de petits mais nombreux bûchers 
brûlaient en permanence. On y calcinait les corps de 
celles et de ceux qui avaient tout fait pour avoir le privi-

lège de mourir là. Il était dit que cela faisait au moins 
mille ans que cela se passait ainsi, depuis que des ris-

his115 avaient déclaré le lieu éminemment sacré. 

 
115 Les rishis sont des ascètes et des sages. Les Traditions védique et brahma-
nique de l’Inde affirment qu’ils furent sept, { l’origine, { avoir eu un accès di-



L’ambiance y était singulière, fascinante... Rien de 

morbide n’y était décelable. En fait, elle faisait penser à 
celle d’un temple sans murs ni colonnades où, nuit et jour 

et sans discontinuer, l’humain et le Feu fusionnaient 
dans la plus totale des offrandes. 

Parfois, en réaction à la chaleur, les corps se redres-

saient sur leur lit de bois en flammes ; ils semblaient 
vouloir annoncer la survie de ce qui les avait habités. Ce 

qui restait des cendres voyageait ensuite, mêlé aux eaux 
du fleuve, jusqu’à la mer, la plus grande, disait-on, de 

toutes celles qui existaient116. 

Il y avait en cela quelque chose de beau qui, à mon 
sens, invitait chacun à chercher sa propre réalité bien 

au-delà du corps. 

Une telle vérité et aussi une telle innocence impres-

sionnaient beaucoup Yosh Héram qui était habitué aux 
longs rituels et aux mises au tombeau... ou en terre pour 

les plus pauvres. 

Ŕ « Si je meurs en ce pays, Utuktu... m’avait-il dit un 
jour tandis que nous attendions la fin d’une violente 

trombe d’eau à la porte de notre cabane, oui, si je meurs 
en ce pays, dépose-moi simplement dans le sol, la tête 

vers Jérusalem, comme il faut le faire chez nous. 

Je n’ai rien contre le feu mais... mon âme n’a pas eu le 

temps de l’apprivoiser alors je crois qu’elle n’aimerait pas. 
Elle sait que mon corps n’est rien d’autre qu’un vieux 
vêtement rapiécé... hélas il lui arrive encore un peu trop 

souvent de se confondre avec lui et de se conformer aux 
vieux textes117... Même avec ce que j’ai appris. C’est un 

 

rect aux grandes vérités cosmiques. 

116 L’Océan Pacifique. 

117 La Tradition judaïque proscrit l’incinération. 



aveu que je te fais là, vois-tu, Jeshua. 

Comme tu ne l’ignores pas, j’ai beaucoup étudié et 
voyagé tout autant. Cependant... il reste des petits coins 

de ma conscience qui n’ont pas encore pu inviter com-
plètement tout ce que ma tête sait et que mon cœur ac-
cepte pleinement. C’est ainsi... Savoir et comprendre ne 

signifient pas connaître. » 

Sur ces mots Yosh s’était mis à pleurer à chaudes 

larmes, s’accusant presque d’avoir manqué quelque 
chose de majeur, l’intégration totale de ce qu’il avait ap-

pris. 

J’ai souvenir aujourd’hui encore que sa confession a 

été extraordinairement enseignante pour le tout jeune 
homme que j’étais et qui avait conscience de devoir visiter 
et comprendre la moindre des demeures de l’âme hu-

maine. 

Ce jour-là, j’ai touché du cœur l’entièreté de la peine de 

Yosh et sa déception envers lui-même ; c’était une tris-
tesse que tout l’amour que je plaçais dans mes paroles ne 

semblait pas parvenir à atténuer. 

Lorsque l’âme aspire à la pure Lumière et qu’elle entre 
en "zone de lucidité", elle est alors atteinte d’une terrible 

exigence vis-à-vis de ses faiblesses. C’est une porte étroite 
que chacun doit franchir lorsqu’elle se présente... Il n’y a 

pas d’autre choix. 

 

La confession de mon vieux compagnon était sans 
doute prémonitoire car, quelques semaines après qu’il 
l’eût exprimée, je l’ai trouvé allongé sur le côté, les yeux 

grands ouverts, à dix pas de notre cabane de terre. Il était 
parti, seul, soudainement, discrètement, le cœur usé. 

Je suis resté fort longtemps assis sur la terre détrem-



pée, à ses côtés, le visage couvert d’un voile blanc et sans 

le toucher, selon notre Tradition. Je lui ai parlé. Autant 
que je l’ai pu... pour lui dire et lui répéter ce qu’entre 

hommes on ne se dit pas assez souvent... l’affection, 
l’amour. 

M’est alors revenue en mémoire cette promesse que je 

m’étais faite sur la route, auprès de mon père, à ma sortie 
du Krmel... Toujours oser la tendresse et dire l’amour qui 

est en son sein. Avais-je été à la hauteur ? Je l’espérais... 
mais c’était à mon tour d’entrer en zone de lucidité. 

Le soir venu, j’ai recouvert le corps de Yosh de son long 
voile frangé puis, le lendemain, j’ai commencé à creuser 
tout à côté de lui ce qui deviendrait sa sépulture trois 

jours plus tard. J’ai pleuré, bien sûr. Beaucoup. Non sur 
lui mais sur moi, j’en étais totalement conscient. 

On a beau savoir et même connaître, l’arrachement 
demeure et nous prend cœur et corps. 

La deuxième nuit après son départ, j’ai voulu rejoindre 
Yosh et lui parler une dernière fois. Il y avait longtemps 
que je savais comment quitter mon corps quelques ins-

tants ou quelques heures puis y revenir. Les chemins 
qu’emprunte l’âme pour voyager m’étaient devenus très 

familiers... 

Je me suis donc étendu sur le sol à côté de lui, j’ai 

fermé les paupières, puis j’ai pratiqué les respirations qui 
allaient permettre à mon âme de se détacher. Tout ce que 
je voulais, c’était retrouver mon vieux compagnon, ne 

fut-ce qu’un bref instant afin de m’assurer qu’il avait déjà 
pu hisser en paix les voiles de son navire... 

Cela s’est fait en douceur... Il m’a suffi de suivre le fil de 
ma tendresse, celui qui vibrait comme une corde sur la 

même tonalité que celle de Yosh. 

Ce lien m’a fait percer la bulle d’un espace immaculé. 



C’était une sorte de désert majestueux de lumière 

blanche avec, dans le lointain, un de ces temples qui 
évoquaient ceux du Pays de la Terre Rouge. Un homme en 

longue robe de lin marchait dans sa direction. Je m’en 
suis rapproché et il s’est retourné. C’était Yosh, droit, fier 
et en royauté. 

Ŕ « Utuktu..., a-t-il fait, ce n’est rien... Je fais juste un 
petit pèlerinage dans mes souvenirs, là où j’ai aimé vivre. 

Il faut que je me visite. Je te l’ai dit... il y a des recoins de 
ma conscience que je dois... guérir avant de retourner 

chez moi, avant de monter... Ne me suis pas... » 

Ŕ « Je n’ai pas cette intention, Yosh. Notre route est 
notre route... Je veux seulement, moi aussi, ne pas laisser 

de petits coins en souffrance dans mon cœur avant de 
continuer... Je voulais te dire une chose qu’on ne dit pas 

souvent entre hommes... Je voulais te dire que je 
t’aime...» 

L’âme de Yosh s’est jetée doucement dans les bras de la 
mienne, elle s’y est immobilisée le temps d’une respiration 
dans un pétillement doré puis... je me suis senti tiré en 

arrière, aspiré jusqu’au-dedans de ma chair. 

Ce fut tout. J’habitais à nouveau mon corps, allongé 

sur le sol à côté d’une dépouille. 

Comme il se mettait à pleuvoir, je suis allé chercher ce 

qui restait de mon manteau et j’en ai couvert le cadavre de 
mon compagnon. Dans la Tradition du peuple d’Essania, 
on ne touchait pas à un corps avant que trois jours ne se 

soient écoulés après sa mort. Il fallait que l’énergie ani-
male qui avait généré les réflexes de sa chair puisse to-

talement s’en dégager118. 

 
118 Il est ici question du temps que met le corps éthérique – ce relai énergé-
tique existant entre le corps physique et le principe qu’on appelle âme – pour 



J’ai vécu là un instant de plénitude ; je m’étais libéré 

d’un sentiment que je pensais n’avoir pas su suffisam-
ment exprimer et cela distillait un nectar dont le parfum 

me murmurait quelque chose comme... : « Tout est bien 
ainsi. » 

Lorsque le jour juste fut venu, un homme m’a aidé à 

porter en terre le corps de Yosh et à l’ensevelir dans un 
tissu blanc sous la terre et les cailloux. C’était l’un de ces 

Dom qui étaient traditionnellement chargés de brûler les 
corps sur les bûchers le long du fleuve. Un "impur", pa-

raissait-il, issu du même peuple paria dont j’avais re-
cueilli la confession à Pushkara, ceux qu’on appelait 
là-bas Hanabadosh119. 

Enfin, lui et moi avons déposé quelques pierres à la tête 
de la sépulture afin d’y créer un petit monticule. Rien de 

plus, puisque ce qui est de la terre s’en retourne toujours 
à la terre et doit le faire sans bruit. 

« Voilà, me suis-je fait la réflexion ce soir-là, mainte-
nant je suis seul, seul avec Awoun. » 

Awoun... ce nom m’a paru alors infiniment plus beau et 
plus tendre que tous ceux que j’avais découverts à me-
sure de mon chemin, même si je les avais un peu adoptés. 

 

Je crois avoir attendu plus de six mois après la saison 

des pluies avant de quitter Kashi. Tout mon être me disait 
que l’endroit était béni et je ne voulais pas que, dans ma 

mémoire, il soit simplement associé à la peine de l’envol 
de Yosh Héram. 

Mon intention avait été de continuer à apprendre du-

 

se dégager de l’organisme qui vient de mourir. 

119 Impurs, voir note 110. 



rant ces six mois. Apprendre à pénétrer plus profondé-

ment la pensée de ce peuple qui nous avait accueillis sans 
discrimination et auquel je commençais à m’attacher 

malgré une chose qui me heurtait. Cette chose, c’était son 
ordre social, cette obstination qu’il manifestait à vouloir 
fractionner le monde, à y maintenir des castes soigneu-

sement cloisonnées. 

Nourrir la séparation entre les hommes de façon aussi 

méthodique et étanche tenait, à mes yeux, de 
l’inconcevable au sein d’un peuple où tant d’êtres affir-

maient pourtant ouvertement rechercher l’Unité avec 
l’Éternelle Conscience120. 

Deux ascètes des bords du fleuve Ganga121 m’aidèrent 

dans ma compréhension des concepts propres à leur 
univers spirituel. Ils s’étaient pris d’affection pour moi, 

aurait-on dit, en m’entendant prier dans ma langue puis, 
peu à peu, dans la leur en m’associant aux rituels qui leur 

faisaient vénérer le fleuve comme le prolongement de la 
Présence de Shiva, Celle qui dissout et rénove. 

Je n’ai jamais vu ces hommes tels des maîtres- en-

seignants car, en vérité, avec le vocabulaire que nous 
étions parvenus à tisser entre nous, je les enseignais tout 

autant qu’ils partageaient avec moi leur compréhension 
des mondes de l’Esprit. 

Parfois, ils prenaient de terribles positions corporelles 
afin, selon eux, de visiter différents espaces de leur 
conscience ; parfois aussi ils se couvraient intégralement 

le corps avec de la cendre recueillie au pied des bûchers 
de crémation puis se mettaient à jeûner durant de 

 
120 Cette Unité est aujourd’hui appelée "Advaïta". Voir l’ouvrage du même nom 
et du même auteur (Éd. Le Passe-Monde). 

121 Des "saddhus". 



longues périodes. 

Je comprenais tout cela... Maîtriser les réactions du 
corps, nettoyer soigneusement celui-ci au même rythme 

qu’il était bon de se purifier l’âme faisait partie des pré-
ceptes de base parmi lesquels j’avais grandi. Les mé-
thodes différaient mais le contrôle du Souffle en était 

l’une des préoccupations premières. 

Pour ces hommes du bout du monde, le Souffle, c’était 

l’Impulsion purificatrice de Shiva ; pour moi c’était 
l’Esprit de mon Père qui pouvait... tout faire trembler sur 

Son passage. 

Et cela résumait Ce qui m’animait. 

  



Chapitre 21 

Auprès de Lamaas 

 

« Eh ! Bhikshu... Où vas-tu ? » 

« À Ie Nagar, mon frère... » 

Ŕ « Qui me soignera, alors ? » 

Celui qui s’adressait ainsi à moi avait les mains cou-
vertes de plaies. Quant à son nez, il était à demi rongé. 

J’ai aussitôt reconnu la lèpre. Le peu que j’avais vu de 
Jérusalem et de ses ruelles tortueuses où on chassait 

ceux qui en étaient atteints me l’avait appris. 

L’homme était jeune encore et il y avait dans son regard 

cette sorte de détresse qui ne laisse indifférent que les 
êtres ayant égaré leur âme. 

J’aurais pu lui dire que je n’étais pas le seul à pouvoir 

soigner et qu’il trouverait sans doute, sur les bords du 
fleuve ou sur les marches d’un temple, quelque sage qui 

le ferait fort bien à ma place... mais je savais que cela ne 
se passerait pas comme cela. Sa maladie était trop 

avancée et on le fuirait. 

Ŕ « Viens... » 

J’ignorais ce qui m’avait poussé à lui lancer ce mot avec 

une sérénité si nourrie d’assurance. Sans doute était-ce 
l’effet de la transformation qui s’accélérait en moi en ce 

temps-là sans que je l’aie vue réellement venir. Sans 



doute... car jamais je n’avais été sollicité par un lépreux et 

encore moins convaincu que je pouvais répondre à son 
appel. 

Que s’est-il passé alors ? J’ose dire que je suis devenu 
un peu plus moi-même en cet instant parce qu’une 
soudaine bourrasque de compassion m’a pris dans sa 

spirale et m’a traversé de part en part. 

Il y avait un Cœur derrière mon cœur, je l’avais compris 

depuis longtemps mais je pouvais de moins en moins 
ignorer la puissance débordante de celui-ci. 

Sans réfléchir, je me suis agenouillé et j’ai pris les 
mains de l’homme entre les miennes. Aussitôt, très len-
tement, je me suis mis à les caresser, comme si je répétais 

pour la millième fois un vieux rituel connu de mon âme 
seule. L’homme, lui, n’a pas réagi ; il s’est juste aban-

donné ainsi que l’aurait fait un tout petit enfant. 

Au bout d’un bref instant, j’ai senti que mes mains 

glissaient avec une étonnante facilité sur les siennes. 

Que se passait-il ? 

Une huile légèrement jaune suintait en abondance de 

mes paumes et de mes doigts tandis qu’une odeur indé-
finissable s’en dégageait. Je n’y pouvais rien, cela se 

faisait tout seul... aussi naturellement qu’un filet d’eau 
parvient à se faufiler entre deux rochers dans un vallon. 

Hors du temps, l’homme s’est mis à sangloter. Quant à 
moi, rien dans ma tête ne cherchait désormais à com-
prendre ; je vivais tout entier dans mes mains et ces 

mains avec lesquelles je me confondais n’étaient 
qu’amour. Pas volonté de soigner ni de guérir, non... mais 

amour, simplement Amour... 

Enfin, poussées par le même Souffle, c’est vers le visage 

du lépreux qu’elles se sont portées afin d’y déposer leur 



huile. 

Tout s’était immobilisé dans la nature comme dans 
mon âme... La Paix s’y répandait, sans autre désir que 

celui d’être. Je la contemplais à l’œuvre et elle était douce 
comme le miel. 

Lorsque je me suis relevé, aucun mot n’a voulu sortir 

de ma bouche. J’ai ramassé mon sac de toile un instant 
abandonné sur le sol, j’ai touché machinalement la po-

chette de lin qui me pendait toujours au cou ainsi qu’il 
m’arrivait de le faire, puis j’ai repris mon chemin. 

Abasourdi, l’homme n’a rien dit non plus ; il n’a pas 
même cherché mon regard. Je savais que le Souffle de la 
guérison allait sans tarder faire son œuvre en lui. Que ses 

plaies allaient maintenant se refermer puis sa chair se 
reconstituer, tout simplement parce qu’il ne pouvait en 

être autrement. 

Aujourd’hui encore, de l’espace où je me trouve, je me 

souviens avoir marché d’un pas rapide pour ne pas être 
témoin des effets de ce qui venait de se produire à travers 
mes mains, comme s’il fallait presque que je me cache et 

que je n’aie pas à penser ou à dire "c’est moi...". 

Était-ce "moi", d’ailleurs ? Du plus intime de mon être, 

je ne m’en pensais pas digne, trop conscient que j’étais 
d’avoir encore tant à apprendre... ou à me remémorer. Il 

fallait que j’avance... et je voyais bien que plus je mar-
chais, plus je perdais toute attache avec une enfance et 
une adolescence qui n’existaient plus guère, désormais, 

que sur un vague continent intérieur. 

 

J’ai cheminé ainsi pendant de nombreuses journées 
sur la route qui menait à Ie Nagar, traversant les humbles 

villages et leurs cultures déjà en attente d’une nouvelle 
mousson et évitant de me joindre à des groupes de pèle-



rins ou à ces attelages de bœufs blancs et bossus qui se 

déplaçaient de bourgades en hameaux. 

J’ai dormi là où je l’ai pu, parmi les herbes séchées, à 

l’abri des murs de terre, ou au pied de quelques palmiers 
regroupés autour d’un trou d’eau. Il me fallait absolu-
ment être seul, tel le jeune bhikshu que j’étais sensé être 

aux yeux de tous et qui s’était apparemment promis de se 
détacher du monde. 

En vérité, m’étais-je fait une telle promesse ? Non... car 
il ne me semblait pas concevable d’avoir l’Éternel pour 

horizon tout en détournant mon regard de la beauté du 
monde qu’il nous offrait, quelles que soient les souf-
frances et les iniquités que je ne cessais d’y découvrir. 

Tout était lié et mon Père me parlait infiniment à travers 
chacune des présences que je rencontrais. 

Renoncer au monde comme le pèlerin ou le misérable 
dont mon apparence donnait inévitablement l’impression 

? Il n’en était pas question. Je voulais au contraire habiter 
le monde, comprendre ses manques et ses errances puis 
le prendre dans mes bras pour le consoler. Pouvait-il 

exister plus belle mission ? 

J’ignore combien de temps il m’a fallu pour atteindre Ie 

Nagar, le point le plus à l’Est de ce que j’avais imaginé être 
mon avance. J’ai marché au seul rythme de mon cœur et 

de ce qui se présentait sur mon chemin à chaque heure 
qui passait. Et je me sentais vieux alors que j’avais à 
peine seize ans... 

Un soir que je n’avais pu me soustraire à la très mo-
deste invitation d’une famille de paysans qui peinait à 

cultiver son lopin de terre, mes pensées se sont mises à 
vagabonder pour observer de l’extérieur cet étrange per-

sonnage qu’il me semblait être peu à peu devenu... Une 
vie qui, bien que courte encore, n’était décidément faite 



que de lâchers prise et peut-être en quête inconsciente 

d’une totale solitude. 

Les uns après les autres, tous ceux qui avaient peuplé 

ma vie s’étaient évanouis dans le temps, soit que je les aie 
quittés, soit qu’ils se soient gommés d’eux-mêmes pour 
rejoindre leur propre destin ou une autre rive. 

Plus encore qu’autrefois, je me suis étonné, ce soir-là, 
de ne pas en souffrir davantage et d’avoir cette singulière 

capacité à naviguer parmi les pertes et les deuils au point 
de percevoir ceux-ci comme des relais pour mon âme, des 

zones incontournables. 

Le départ de Yosh Héram était tout récent encore, mais 
déjà je savais, je voyais de façon très lucide, qu’il était le 

dernier maillon d’un passé désormais définitivement ré-
volu. 

Que restait-il en moi de ma famille, de la Fraternité 
d’Essania et de ceux qui m’avaient enseigné au point que 

je me sois forgé cette volonté qui m’avait propulsé là ? 

Mon interrogation était légitime cependant, pour aussi 
aiguë qu’elle fût, elle ne parvenait pas à m’ébranler... 

Seulement à me surprendre, à la manière d’un étranger 
qui aurait inopinément traversé mon champ de vision. 

Qu’est-ce qui avait de l’importance, désormais ? 
J’aurais sans doute été en peine de le dire très précisé-

ment car, dans la vie de tous ceux qui cherchent autre 
chose que simplement exister, il y est des saisons de l’âme 
où le Souffle qui habite l’être ne peut s’ordonner dans les 

pensées de celui-ci mais le pousse au contraire à une 
infinie confiance. 

Ainsi, lorsque pour la première fois les tours des 
temples de Ie Nagar et la ligne bleue de l’océan se révé-

lèrent à mon regard, je ne savais pas ce qui m’y attendait 
ni ne connaissais le vrai visage de ce qui m’avait attiré là. 



Seul un nom entendu au cœur d’un songe à Meruvar-

dhana m’avait invité à reprendre la route. Rien de plus... 

La ville, dont certaines constructions se mariaient 

presque avec le rivage, n’était qu’un immense sanctuaire 
dédié à Jagannâtha122. 

Puisque selon mon habitude je n’avais pas la moindre 

idée de là où aller, j’ai spontanément dirigé mes pas vers 
son temple majeur, celui dont le sommet, orné de 

sculptures multicolores, dépassait tous les autres. 

Me frayant laborieusement un passage parmi la foule 

des pèlerins et des gens du peuple qui semblaient vivre 
sur son parvis, je suis enfin parvenu à en franchir la 
première puis la seconde enceinte. C’est là qu’une sur-

prise m’attendait... la représentation de Jagannâtha, 
peinte sur un mur, une image démesurée qui ne res-

semblait à rien de ce que j’avais jusqu’alors découvert. 

La divinité était figurée sous la forme d’un soleil pourvu 

de huit rayons semblables aux pétales d’une fleur. Bien 
que le regard qui lui était prêté fût pénétrant, ce n’est 
cependant pas ce détail qui a aussitôt retenu mon atten-

tion... mais plutôt cet immense croissant de lune qui 
suggérait sa bouche... Un soleil à huit branches englo-

bant une lune ! 

Le signe était trop évident, trop fort... Je n’ai pu que 

m’agenouiller. Le nombre huit, l’astre du jour et celui de 
la nuit... Ainsi donc Élohim Ŕ Anahita Ŕ me rappelait une 
fois de plus sa présence ! Même si jamais je n’en avais 

douté, le parfum de la solitude qui m’avait peu à peu 
gagné jusque dans mes profondeurs avait fini par 

 
122 Jagannâtha est un des anciens noms attribué à Krishna, qui est, rappe-
lons-le, l’un des avatars de Vishnou, la deuxième personne de la Trimourti 
hindouiste. 



l’éloigner de la surface immédiate de mes pensées. 

Je n’ai pu retenir une intense émotion. Oui, Elohim 
était là, il se rappelait à moi ! À vrai dire, je n’aimais pas 

beaucoup l’image, saturée de noir et de rouge, qui en était 
donnée là, sur le mur de ce temple, mais peu importait. 
Ce n’était jamais qu’une représentation peinte par les 

hommes. Tout ce qui comptait, c’était ce qu’elle évoquait, 
la multitude des souvenirs qu’elle remuait en moi. 

Comme la chaleur était écrasante, j’ai cherché un peu 
d’ombre afin de m’y reposer, de prier et puis de tenter de 

comprendre ce que mon Père, avec tous les visages et tous 
les bras qu’il empruntait, attendait désormais de moi. 
J’étais bel et bien parvenu à Ie Nagar, oui... seul, plei-

nement vivant et face à un Signe... Mais après ? 

Épuisé, j’ai finalement découvert, contre la façade ar-

rière du temple, une petite cour entourée d’une sorte de 
déambulatoire de bois qui servait manifestement de lieu 

de vie ou de refuge à des renonçants et à des pèlerins. Je 
m’y suis installé discrètement et, à la tombée du jour, j’ai 
eu le bonheur d’y recevoir, dans mon bol de bois, ma part 

du repas qui était offert à tous, selon la coutume en vi-
gueur dans les lieux sacrés. 

J’ai passé une dizaine de jours à bénéficier ainsi de 
l’accueil du temple et des prêtres qui le dirigeaient. Il me 

fallait ce temps pour faire le point sur ma situation, dé-
couvrir la ville, ses ruelles anarchiques, la dévotion de sa 
population à Jagannâtha et aussi la beauté de ses ri-

vages. 

L’océan m’émerveillait par la puissance de ses vagues 

sans commune mesure avec ce que je connaissais. Et 
puis, il y avait tous ces pêcheurs qui ramaient dès l’aube 

sur leurs longues et étroites barques à balancier... Tout 
cela était beau, fascinant, élevant pour l’âme aussi... Mais 



après ? C’était toujours la même interrogation qui reve-

nait. 

Bien sûr, il existait des miséreux et des malades, ici et 

là, comme partout et je n’ai pas tardé à vouloir leur prêter 
secours sur les marches des temples et vers le rivage, là 
où ils s’agglutinaient. Toutefois... ce n’était pas cela qui 

m’attendait en ce bout du monde, pas seulement cela. 
Alors, quoi ? 

La Force qui se paraît du masque de Jagannâtha ne me 
délivrait pas le moindre message et Élohim non plus. 

Quant à mon Père, Awoun, je Le percevais dans ma poi-
trine telle une Présence que je n’osais libérer, de crainte 

de ne savoir comment La traduire avec justesse au sein 
d’un peuple dont j’ignorais la langue. 

Avait-on besoin de moi ici ? Et si je m’étais trompé ? 

Un peu partout, il y avait des brahmines qui ensei-
gnaient, partout des renonçants aux longs cheveux de 

cendres et en robe jaune qui commentaient des textes ou 
officiaient autour d’une pléthore de statues qu’ils arro-

saient de lait... Qu’allais-je faire dans leur monde ? 

Pour la toute première fois de ma vie, j’ai compris ce 
que pouvait être le doute. Je me suis attardé sur ses 

mâchoires insidieuses. 

Oh ! ce n’était pas de l’immanence du Divin dont je 

doutais car sa perception faisait vibrer la moindre de mes 
fibres. Ce qui m’interrogeait, c’était ma juste place. 

Peut-être voulais-je trop servir à quelque chose 
d’exceptionnel ? Devais-je retourner vers les hauts 
sommets et gravir à nouveau la Montagne de Salomon ? 

Face aux rouleaux de l’océan et aux filets des pêcheurs 
sur le sable, j’étais souffrant parce que plus lucide et donc 

plus exigeant que jamais. 



 

Ŕ « De quoi es-tu enceint, Svame ? » 

Il faisait presque nuit et j’étais seul sur la plage, allongé 

contre une barque, lorsqu’une voix s’est adressée ainsi à 
moi. 

Ŕ « Tu es bien enceint, n’est-ce pas ? » 

Je me suis vivement redressé. Au-dessus de moi, je 
distinguais le visage d’un homme d’âge mur, à la barbe et 

aux longs cheveux blancs. Il semblait amusé de me voir 
là, solitaire, comme si j’appartenais à une espèce un peu 

étrange. 

Ŕ « Tu ne me reconnais pas... » 

Il parlait la langue de Meruvardhana. 

De la tête, je lui ai répondu que non tout en me relevant 
davantage. Au bout de quelques instants cependant et, en 

l’observant mieux à la clarté du couchant, je me suis dit 
que son visage ne m’était pas totalement inconnu. 

Ŕ « À Kashi, souviens-toi... j’étais souvent non loin de 
toi, sur les bords du fleuve ou près des bûchers. Parfois tu 
méditais, parfois tu regardais l’eau et les offrandes de 

fleurs qu’on y déposait, parfois tu soignais les plaies ou 
plutôt... souvent tu soignais les plaies... visibles ou invi-

sibles... 

Tu ne crois pas que tu devrais enfin porter une robe 

jaune au lieu de cette guenille qui te vient on ne sait d’où 
? » 

Je me suis levé sur mes deux jambes ; je voulais savoir 

qui, au juste, m’interpellait de cette façon. 

Ŕ « Oui, tu peux me regarder... Je te connais... Je t’ai 

suffisamment observé pour cela... même si j’ignore ton 
nom exact. Le mien, c’est Lamaas. Je suis prêtre, au 



grand temple. » 

Lamaas... La sonorité de ce nom me fit une impression 
indéfinissable. Il me semblait qu’elle touchait un point 

sensible en moi. 

Ŕ « Que me veux-tu, mon frère ? » ai-je fait en réajustant 
ce qui me servait de robe. 

Ŕ « Ce n’est pas moi qui veux... c’est plutôt toi... » 

J’ai souri. L’homme avait raison. À l’aide de ce qui 

restait de clarté et qui faisait scintiller l’océan, je l’ai 
mieux regardé. Avec son long pagne jaune méticuleuse-

ment drapé autour de la taille, sa cordelette de brahmine 
et son mala de grosses graines brunes, il ne pouvait ins-
pirer que le respect, celui d’une naturelle noblesse. 

Ŕ « Tu as vu juste, ai-je finalement répondu ; je suis en 
attente d’enfanter. Je ne fais que cela, en fait ! Pas toi ? Il 

me semble que nous sommes tous dans cette situation en 
ce monde, non ? Surtout dans une ville comme celle-ci où 

on dirait que le ciel, la terre et la mer récitent ensemble le 
même mantra... » 

Ma remarque a paru amuser Lamaas car il m’a aussitôt 

pris la main en riant. 

Ŕ « Écoute, Svame... oui, je t’ai longuement observé à 

Kashi. Tu étais différent des autres. Je ne parle pas de la 
couleur de ta peau, bien sûr, mais de ton regard, de ta 

voix et de cette façon que tu avais de t’agenouiller sans 
cesse devant la moindre forme de vie... Même quand on 
ne t’appelait pas. Dis-moi... qu’es-tu venu chercher ici ? » 

Ŕ « Je cherche... Ce qu’il y a derrière les formes... toutes 
ces apparences devant lesquelles nous nous inclinons. Je 

cherche... l’envers du décor. Je cherche... cette 
"Non-forme" qui attend derrière ce "devant" qui chaque 

jour nous abuse. Et c’est de cette attente, totale, absolue, 



dont je suis enceint... parce que son germe est planté en 

moi et qu’il faudra que j’en enfante. Comprends-tu ? » 

Je ne savais pas pourquoi je m’autorisais à parler ainsi 

à un homme que je ne connaissais pas l’instant aupa-
ravant. Mes mots étaient sortis tout seul de mon cœur, 
trahissant ses secrets. 

Lamaas, lui, n’a pas paru surpris. Impassible, il m’a 
invité à m’asseoir sur le sable. Seul, un faible rayon de 

lune nous éclairait maintenant. 

Ŕ « Vois-tu, a-t-il alors repris, lorsqu’un matin à Kashi 

j’ai entendu un jeune homme crier sur les bords du fleuve 
en montrant à tout le monde ses mains et son visage 
guéris de la lèpre, j’ai voulu savoir... Il ne m’a pas fallu 

longtemps pour comprendre qu’il avait croisé ton chemin 
et que tu partais en nous faisant cet ultime cadeau. » 

Ŕ « Nous ? » 

Ŕ « Quand on guérit un homme... n’est-ce pas au 

Principe de la Vie en tous que l’on fait un cadeau ? » 

J’ai eu bonheur à entendre ces mots. La pensée du 
vieux prêtre rejoignait en tout point la mienne, une 

pensée que je n’avais pas souvent osé formuler en cons-
tatant l’incompréhension et les tempêtes qu’elle soulevait. 

Ŕ « Alors, toi aussi, mon frère... tu nous sais, tu nous 
sens tous comme un seul et même être qui s’est éparpillé, 

démembré et qui ne se souvient plus ni de lui ni de Ce 
qu’il y a en amont de lui... » 

Et, en même temps que je confiais cela à Lamaas, 

j’avais conscience que j’y mettais toute la fièvre enthou-
siaste de mon âme. 

Ŕ « Je m’appelle Jeshua, ai-je encore ajouté, et je viens 
d’une terre fort lointaine... Ainsi, c’est à cause de ce jeune 

lépreux que tu m’as suivi jusqu’ici ? » 



Ŕ « Crois-tu que j’aie eu besoin de te suivre ? Je vis ici et 

puis... je savais depuis des années que tu viendrais. Il me 
suffisait d’être certain de te reconnaître. » 

Lorsque Lamaas eut prononcé ces paroles, un silence 
s’est installé entre nous, ponctué par le puissant ressac 
des vagues sur la plage. 

Ŕ « Je ne t’apprends rien, a-t-il enfin repris, en te disant 
qu’il y a des rêves qui sont plus que des rêves et des 

songes plus que des songes. Ton visage m’est apparu, il y 
a trois années de cela. Il était nimbé d’une belle lumière 

que j’ai aussitôt associée à l’image de Jagannâtha... et au 
Seigneur Vishnou. » 

Ŕ « Je ne sens pas que mon visage soit noir... comme 

celui de Jagannâtha. » 

Ŕ « Sais-tu pour quelle raison nous le représentons de 

cette façon ? C’est parce que quand II se manifeste d’âge 
en âge, il arrive souvent que ce soit accompagné d’une 

nuée de présences célestes dont les chariots parviennent 
à occulter l’éclat du soleil en se plaçant entre lui et nous. 
Ces chariots, les Anciens les appelaient Maha vimanas123. 

Ils sont les véhicules du Seigneur Anahita, celui qui 
voyage entre les mondes et qui sert invariablement le 

retour de Jagannâtha, Vishnou parmi les hommes. 

Il existe, vois-tu, une sorte d’obscurité bien particulière 

qui se révèle lorsque la Lumière veut Se manifester et qu’il 
est temps qu’Elle trouve un corps pour Se rappeler à la 
mémoire de ceux qui dorment. » 

Ces paroles de Lamaas m’ont presque fait mal tant je 

 
123 Dans la Tradition hindouiste, les vimanas sont des chars célestes. Les 
textes classiques du Mahabarata et du Ramayana mentionnent quatre types de 
ces objets volants : les Rukma, de forme circulaire, les Sundara, aux allures de 
cônes, les Shakuna, dotés d’ailes et les Tripura, allongés en forme de cigares. 



les savais véridiques, merveilleusement belles mais éga-

lement lourdes de sens par tout ce qu’elles sous- enten-
daient. 

Comme je ne lui répondais pas, le prêtre a voulu me 
faire réagir. 

Ŕ « Ne me dis pas que tu ne comprends pas. Je sais 

qu’Anahita t’accompagne. Il est gravé dans ton cœur, puis 
sur un rouleau dans un temple... et même quelque part, 

en bas de ta nuque... » 

Je me suis levé. Lamaas remuait soudainement trop de 

choses en moi qu’il n’était pas sensé connaître : 
l’impérative et constante impulsion d’Elohim, sa marque 
telle une incision dans la chair de mon âme au sommet 

du Thabor et jusqu’à ce titre d’Av-Shtara, si difficile à 
porter, apposé à côté de mon nom sur les rouleaux de 

palme du Krmel. 

Alors, oui je me suis levé, d’un coup, de crainte qu’un 

tourbillon d’orgueil ou de prétention ne m’emporte su-
brepticement et ne me fasse dévier d’une route que je 
voulais simple. 

Ŕ « Lamaas, mon frère, ai-je seulement fait, est-ce toi 
qui m’est envoyé ici ? Est-ce pour recevoir ta secousse que 

j’ai fait tout ce chemin ? » 

Je n’ai pas attendu la réponse ; je suis parti d’un bon 

pas dans la nuit, longeant longtemps le sable humide de 
la plage. 

Devenir pleinement le réceptacle de l’Esprit de mon 

Père ? Était-ce cela que l’"on" voulait me faire comprendre 
? C’était trop, c’était insensé... 

J’avais toujours voulu servir l’Éternel, mon cœur était 
Sa maison et la porte en était toujours ouverte pour y 

accueillir tout ce qui vivait. Je ne pouvais nier cela mais... 



Mais... 

Mais les arguments de ma réticence ne pouvaient pas 
s’organiser en moi, ils ne trouvaient pas leur justification. 

L’unique réponse serait-elle la fuite ? 

Au sein de l’obscurité, l’image d’une immense barrière 
montagneuse couverte de neige s’est brusquement im-

posée à mon esprit. J’ai arrêté de marcher puis je l’ai 
regardée, exactement comme si j’étais à son pied et qu’il 

fallait que je la gravisse parce qu’elle était ma vie et qu’il 
ne serait jamais question que je la contourne. Jamais ! 

Dans ma tête, dans mon cœur et tout mon corps cette 
vision de vérité est tout à coup devenue une évidence, 
nette et tranchante à la manière de l’éclair. 

Je me souviens avoir alors rebroussé chemin, tran-
quillement, sereinement, laissant derrière moi les cent 

questions qui m’avaient assailli les instants précédents. 

Poussé par une force lovée jusque dans ma chair, 

j’avais franchi un mur intérieur et tout mon être se dila-
tait, ni heureux ni souffrant, uniquement conscient des 
pas décisifs qu’il accomplissait. 

J’ai fini par apercevoir quelque chose qui, sur le sable, 
ressemblait au groupe de barques que j’avais quittées 

puis, derrière elles, la silhouette d’un homme debout 
contemplant l’étendue sombre de l’océan. 

C’était Lamaas, il n’avait pas bougé. 

Ŕ « Si je suis celui auquel tu penses, ai-je déclaré dès 
que je fus à trois pas de lui, et si c’est la volonté d’Élohim 

ou d’Anahita, alors il faudra qu’à ton tour tu 
m’enseignes.» 

Pour toute réponse, j’ai deviné l’éclat d’un sourire. 

C’est ainsi que s’acheva ma première rencontre avec le 

grand brahmine du temple de Jagannâtha, celui qui allait 



prendre une si pénétrante place durant des années de ma 

vie. 

Un destin, n’est jamais qu’une proposition ; on accepte 

celle-ci ou on s’y dérobe... 

Si, deux millénaires plus tard, je tiens à en témoigner 
c’est afin que la force de la volonté se raffermisse chez 

toutes celles et tous ceux dont la conscience se réveille. 
Afin aussi que l’on sache que toute place, tout rôle et toute 

grâce en ce monde comme dans les autres se décident par 
soi-même et se cultivent avec le Souffle d’Aimer. 

Ma vie s’est ainsi réorganisée d’une façon inattendue... 
J’ai d’abord cru que le Ciel ou l’Infini, ou mon Père ou 
Jagannâtha ou même Vishnou m’avait tendu la main mais 

ce n’était pas cela que j’avais à comprendre et qui s’était 
passé. L’infinie Intelligence du Vivant, derrière ses my-

riades de visages, ne fait jamais que répondre à ce qui 
jaillit de notre cœur avec tout le Vouloir, la Sincérité et la 

Pureté de celui-ci. 

En vérité c’est nous, uniquement nous, qui créons notre 
état de Grâce... et notre devenir lié à tous les devenirs. 

Le lendemain de cette mémorable et décisive soirée, j’ai 
déposé mon sac de toile sur le sol, dans un angle de la 

simple mais vaste cellule où vivait Lamaas, quelque part 
dans les dépendances du temple majeur de Jagannâtha. 

C’était ainsi que cela se faisait ; l’élève partageait au plus 
près la vie de son enseignant... 

Il m’a fallu quelques jours pour m’accoutumer à ce 

nouveau mode de vie. L’indépendance dont j’avais pu 
longuement jouir auprès de Yosh Héram semblait tout à 

coup s’envoler. Pourtant, tout me disait que c’était ainsi 
que cela devait être car, assurément, j’avais encore à 

apprendre et à parfaire. 

« Nul ne grandit sans passer par le tamis de l’humilité... 



». Je n’avais jamais oublié cette petite phrase que le Vé-

nérable du Krmel s’était si souvent complu à répéter. Elle 
prenait là, une fois de plus, toute sa signification. 

À la première heure de mon installation, Lamaas a 
déposé à mes pieds une longue pièce de tissu d’un jaune 
orangé particulièrement éclatant. Ce serait ma nouvelle 

robe et il fallait que j’apprenne à m’en draper. 

Ŕ « Ne t’inquiète pas, fit-il d’un ton quelque peu taquin, 

avec le soleil et la saison des pluies qui approche, toute 
cette couleur ne tardera pas à s’atténuer. » Puis, d’une 

mine plus grave, il ajouta : « En principe, je ne devrais pas 
te donner cela car tu n’as pas prononcé tes vœux... » 

Ŕ « As-tu besoin de ceux du monde des hommes ? Dans 

mon cœur, ils sont depuis longtemps gravés... tu le sais. 
Là d’où je viens, mes vœux ont été habillés de lin blanc. » 

Ŕ « Jeshua... connais-tu le pourquoi de ce jaune ? Le 
véritable pourquoi ? » 

Je m’attendais à quelque explication symbolique, né-
cessairement élevante pour l’âme, toutefois il n’en fut 
rien. 

Ŕ « Autrefois, il y a des siècles et des siècles, nous por-
tions tous la robe blanche... mais celle-ci ne le restait pas 

longtemps. Lors de nos rituels quotidiens dans les 
temples, la Tradition nous faisait utiliser, mêlée à l’eau, 

une poudre jaune aux vertus purificatrices, à la fois pour 
le corps et pour l’âme... À force d’en être continuellement 
aspergées nos robes étaient alors inévitablement macu-

lées de sa couleur qui ne pouvait s’estomper. Jusqu’au 
jour où un grand brahmine de Kashi a décidé de teindre 

radicalement sa robe du même jaune... afin que ce soit 
tout simplement plus beau parce que plus uniforme. Ses 

disciples l’ont imité... Et voilà pourquoi maintenant nous 
portons tous les mille nuances de cette couleur. Nous 



vivons mieux avec la sensation que nos robes sont tou-

jours propres124... » 

Je me suis demandé un instant si mon nouvel ensei-

gnant plaisantait, s’il me testait en exerçant ma sagacité, 
ou s’il disait tout simplement vrai. 

Ŕ « C’est vrai... a-t-il fait en insistant comme pour ré-

pondre à ma mine sans doute interrogative. C’est vrai... Il 
ne faut pas toujours chercher des explications savantes là 

où il est des raisons innocentes et naturelles. Le bon sens 
fait partie de ce qu’il ne faut jamais oublier... surtout 

lorsque notre âme a constamment soif des hautes alti-
tudes. C’est ma première leçon, Svame Jeshua, mon 
frère... et lorsque tu me quitteras, c’est peut-être celle que 

je te rappellerai une dernière fois. » 

Ces paroles m’ont tout de suite plu. Elles se rappro-

chaient de la philosophie qui avait été celle de mes ins-
tructeurs entre les murs du Krmel : Avant toute chose, ne 

jamais se départir du simple et du concret car le plus bel 
édifice ne signifie que peu sans de solides assises. 

Ŕ « Oui, maître Lamaas », ai-je répondu en prenant un 

balai fait de quelques branchages sommairement noués 
entre eux. 

Le sol de la pièce où nous nous tenions n’avait sans 
doute pas été nettoyé depuis longtemps et il était grand 

temps de s’en occuper. 

Je m’y étais employé depuis peu lorsqu’une réflexion 
m’a soudain traversé l’esprit... 

 
124 Il s’agit du curcuma, encore utilisé de nos jours dans les mêmes circons-
tances, en tant que désinfectant, tant pour les blessures corporelles sous 
forme d’onguent que sur le plan spirituel au niveau de l’organisme éthérique, 
dont il dissout les scories. 



Ŕ « Maître Lamaas... » 

Ŕ « Oui... » 

Ŕ « Il y a peut-être aussi une autre explication... » 

Ŕ « À quoi ? »  

Ŕ « À la couleur de la robe... N’est-il pas dit que lors-
qu’un être s’efforce d’incarner le Divin dans chacun de 

ses gestes et qu’il y consacre toutes ses forces, la lumière 
secrète de son âme se pare peu à peu d’une belle clarté 

d’un jaune orangé ? » 

Il y eut un silence durant quelques instants. 

Ŕ « Qui t’a dit cela ? » 

Ŕ « En fait... je le vois... bien plus que cela ne m’a été dit. 
Ou plus exactement, je ne le vois que parfois... lorsqu’il 

arrive que ma route me fasse croiser celle d’un homme 
rare. » 

Il y eut un nouveau silence, plus long, plus interroga-
teur que le précédent. En avais-je trop dit pour le simple 

disciple que j’étais supposé être redevenu ? 

Avant de quitter la pièce et de me laisser m’acquitter de 
ma tâche de balayage, Lamaas s’est à nouveau approché 

de moi, les deux mains jointes au niveau du cœur. 

Ŕ « Je vois... que l’élève va se montrer exigeant envers 

son enseignant. C’est très bien... » 

 

Commença alors pour moi une période fort studieuse, 
une période que j’ai beaucoup passée entre la cour du 
grand temple, l’ombre d’un énorme banyan et une pièce 

qui faisait office de bibliothèque. 

Maître Lamaas m’y enseigna avec patience la langue 

sanskrite à partir des textes sacrés fondateurs de la 
Tradition védique, ces écrits plusieurs fois millénaires 



que l’on nomme Védas125. Ce fut un travail colossal, et 

pour lui et pour moi. 

Par bonheur, j’avais gardé intacte cette grande facilité 

de mémorisation qui avait été mienne depuis ma petite 
enfance. Ainsi, l’écriture et la prononciation du Sanskrit 
me furent-elles rapidement familières, comme si je ne 

faisais que les redécouvrir. 

La chose la plus extraordinaire à mes yeux n’était pas 

tant d’explorer le contenu des Védas que la façon dont ce 
contenu avait été capté afin d’être porté à la connaissance 

des hommes. 

La Tradition les faisait remonter à une époque où une 
lignée de Rishis, des mystiques ayant développé des ca-

pacités exceptionnelles, s’était mis à l’écoute du "chant de 
l’Univers". Il s’agissait d’une méthode d’absorption du 

Sacré qui correspondait en tous points à la nature de mon 
âme. 

Selon ce que je comprenais des leçons de Lamaas, ces 
hommes, les Rishis, avaient consacré des vies entières à 

écouter les sons intimes et primordiaux émis par le 
cosmos. Ils en avaient déchiffré et noté les rythmes, ils y 
avaient découvert un langage précis avec ses motifs, sa 

syntaxe secrète et ses silences. Après être parvenus, lors 
d’infinies contemplations, à pénétrer le mystère de la 

course chantante des Etoiles et des Saisons, ils en avaient 
déduit les lois de sagesse d’un Ordre Éternel imprégnant 

tout ce qui est. 

Ainsi étaient nés les Védas, riches en poèmes et en 
rituels qui, centrés autour de l’Esprit du Feu, ne faisaient 

que clamer l’Unité de Tout. Nulle séparation, nul début, 

 
125 On en dénombre traditionnellement quatre, comme les Évangiles cano-
niques ou comme les Eddas des anciens peuples Scandinaves. 



nulle fin mais un continuel mouvement d’Énergie vivante, 

d’une divinité inexprimable et évoluant par des cycles qui 
enfantaient d’autres cycles, à l’infini... 

J’étais heureux sous "mon" banyan et face aux rou-
leaux d’Écritures que Lamaas avait la bonté de com-
menter des heures durant. 

La chaleur étouffante et la moiteur de la mousson n’y 
changeaient rien. Ce que je découvrais-là ne faisait que 

s’emboiter admirablement avec ce qui m’avait été ensei-
gné en privé par mes maîtres de la Fraternité d’Essania. 

Et surtout, c’était l’expression retranscrite de mes expé-
riences intérieures les plus profondes, les plus intimes et 
"enthousiasmantes", celles où je parvenais à m’unir en 

pensée à cette Présence incommensurable à Laquelle, je 
ne pouvais Ŕ ultimement Ŕ donner qu’un seul nom... 

Awoun. 

Les images utilisées changeaient, bien sûr, les regards 

aussi, au même titre que les références, mais l’essence de 
ce qui était perçu, viscéralement ressenti et enfin vécu 
était la même. Elle n’était qu’Absolu, Pureté et Harmonie. 

Enfin, je pouvais mettre un nom sur cette Écoute sa-
crée et perpétuelle de l’Ordre Divin qui m’était si familière 

jusqu’à parfois prendre possession de mon être tout en-
tier. Cette Écoute s’appelait Shruti et c’était elle qui me 

chantait depuis toujours la logique d’Amour du Rythme 
cosmique... le Ta. 

Cette étude ainsi que tous les rituels et toutes les 
prières qui l’accompagnaient m’ont pris plus d’une année, 
un temps anormalement court aux dires de Lamaas ; un 

temps qui, aussi délicieux fût-il pour mon âme assoiffée 
de Soleil, m’a quant à moi semblé fort long tant il me 

tardait d’agir dans la vie de ce monde. 

Je voyais trop de peurs, trop de souffrances, trop de 



complexité et de besoins à assouvir ici et là et partout où 

se posait le regard humain, pour que je consacre encore 
de nouvelles saisons à étudier des textes... 

Trop de complexité ! C’était ce que j’avais toujours 
observé, même, étonnamment, chez les personnes en 
apparence les plus humbles... L’humain est fait de cent 

mille recoins. 

Et ces textes que j’étudiais, syllabes après syllabes 

n’étaient-ils pas également et avant tout complexes ? Ils 
l’étaient en effet... mais d’une complexité si particulière 

que celle-ci ne pouvait être décryptée et pénétrée qu’avec 
une forme d’intelligence capable de tout réduire à son 
image la plus dénudée. C’était l’Intelligence de la Vision 

primordiale, globale, candide et spontanée. D’une sim-
plicité... divine126 ! 

Je ne le pressentais que trop... l’Ensemencement que je 
voulais, et pour lequel je devais travailler prenait forme 

là... Absorber "l’apparemment complexe", celui de tous les 
peuples pour bâtir une Œuvre cristalline, unificatrice, 
qui rassemblerait tout et tous dans un contact direct avec 

l’Éternité. Ma tâche et ma promesse prenaient forme. 

 

J’étais maintenant dans ma dix-huitième année... 

Ŕ « Resteras-tu seul ? » m’a dit un jour Lamaas, en 

remarquant que, sur le petit marché aux légumes et aux 
épices que nous traversions presque quotidiennement, 
quelques toutes jeunes filles posaient ostensiblement le 

regard sur moi. 

Ŕ « Je porte la robe... » lui ai-je aussitôt répondu stu-

 
126 On peut deviner ici une allusion faite { l’intelligence qui se manifeste par le 
"noüs", ou encore par le "Supramental". 



péfait et un peu gêné. 

Ŕ « Et alors Svame ? Crois-tu que personne n’ait com-
pris ici que tu n’étais pas tout à fait comme les autres ? 

Beaucoup te croient mon fils adoptif... et donc brah-
mine 127 ... ou jouissant d’un statut particulier. Il y a 
longtemps que tu ne ressembles plus à un bhikshu ! » 

Je me suis très spontanément retourné pour voir les 
jeunes filles en question. Effectivement, elles souriaient 

dans ma direction tout en bavardant entre elles... avec 
une certaine vivacité. Cela m’a fait sourire à mon tour. 

Nous nous rapprochions alors du rivage où nous ai-
mions régulièrement respirer à pleins poumons l’air de 
l’océan et nous mêler aux pêcheurs qui rapiéçaient leurs 

filets. 

Ŕ « À vrai dire, Maître Lamaas, je n’ai jamais pensé me 

rapprocher d’une femme et encore moins envisagé fonder 
une famille. Rien dans ma vie, d’ailleurs, ne m’a permis de 

l’imaginer. Je n’ai fait qu’étudier, voyager et prier bien 
sûr. » 

Ŕ « Prierais-tu moins si tu avais une épouse ? » 

Ŕ « Cela non plus je ne peux pas l’imaginer... c’est ma 
nature profonde. Toutefois, j’ai compris depuis longtemps 

qu’il est des façons de prier Ŕ et même d’étudier Ŕ qui ne 
passent pas par les mots... parce que les mains qui œu-

vrent pour nourrir et faire croître des êtres aimés peuvent 
souvent mieux servir la Vie que les paroles. Il est rare que 
les mains puissent mentir... Et il en est de même du corps 

tout entier quand il fait don de lui. » 

Ŕ « Alors ? » 

 
127 Les brahmines sont sensés se marier et fonder une famille, tout comme les 
rabbins de la Tradition juive. 



Ŕ « Alors je ne peux te répondre aussi directement... 

Depuis environ une lune, à force d’étudier et d’apprendre 
à commenter les anciens textes, j’en suis venu à penser 

qu’il ne fallait pas toujours chercher à dire mais plutôt 
exprimer, c’est-à-dire transpirer une connaissance et 
s’offrir en exemple dans sa propre chair. Il m’importe 

d’être parmi les hommes pour servir les hommes. 

Ainsi... si un jour je dois prendre femme, je crois que 

mes pas me conduiront avec sûreté vers elle. Il n’y a pas 
de verrous dans ma vie... Seulement des priorités. Si une 

famille me permet de mieux Servir, je ne doute pas qu’il 
m’en sera donné une. » 

Cette discussion entre Lamaas et moi-même, aussi 

anodine fût-elle, a certainement fait bouger quelque 
chose dans cet Invisible qui, à notre insu, tricote la trame 

de nos jours. 

Quelques semaines plus tard, en marchant seul dans 

la ruelle aux épices, une toute jeune fille, très brune et au 
drapé d’un vert intense s’est mise à me fixer de façon si 
particulière que je n’ai pu me retenir de m’approcher 

d’elle et de lui demander comment elle se nommait. 
Malgré son audace à me regarder avec une telle insis-

tance, elle paraissait effarouchée et souffrante. Je la 
trouvais jolie... C’est sa voisine, une fillette assise sur le 

sol Ŕ probablement sa jeune sœur Ŕ qui a répondu à sa 
place. 

Ŕ « Elle s’appelle Aruni. » 

Bien que mes connaissances de la langue locale aient 
été encore assez rudimentaires, je savais que cela voulait 

dire "rose comme l’aurore". 

Il a fallu que je m’accroupisse et fasse semblant de 

m’intéresser aux quelques herbes qu’elle vendait pour 
qu’Aruni accepte enfin de desserrer les lèvres, le regard 



toujours aussi apeuré. 

Ŕ « Ma mère est malade, Svame, alors si tu as un peu de 
poudre pour la soigner, tu pourrais prendre tout ce que tu 

veux de mes épices. » 

Ŕ « Je n’ai pas de poudre, ma sœur... ai-je répondu en 
hésitant avant de continuer ma phrase... mais je n’en 

aurai peut-être pas besoin. Où est ta mère ? » 

La jeune fille s’est enfin détendue, elle a osé sourire et il 

fut convenu que je me rendrais là où elle vivait avec sa 
famille, juste après le Yajna du Feu128 qui serait célébré 

dans le temple, à la tombée du jour. 

Aruni ou sa sœur avaient dû bavarder car, à l’heure 
dite, lorsque je me suis engagé dans la venelle qui m’avait 

été indiquée et où ne vivaient que des pêcheurs, une 
bonne vingtaine de personnes semblaient m’y attendre. 

Aruni était du nombre. Visiblement intimidée et en 
compagnie d’un homme qu’elle me présenta comme étant 

son père, elle me pria d’entrer dans une maison de terre, 
un peu plus belle et plus vaste que les autres. Sa pièce 
principale était imbibée d’une odeur que je n’identifiais 

pas... 

Le maître des lieux, vêtu d’un simple pagne noué au-

tour des reins, m’a aussitôt annoncé, comme pour se 
valoriser, qu’il possédait plusieurs barques, que des 

hommes travaillaient pour lui et qu’il avait déjà beaucoup 
dépensé ainsi que fait des offrandes dans les temples 
pour soigner son épouse, malade depuis longtemps. 

En l’observant dans la pénombre, j’ai surtout compris 
qu’il se méfiait de moi. Qui étais-je, au juste, moi qui d’un 

 
128 Un Yajna est un rituel d’origine védique. Il consiste en une offrande faite { 
un Principe Divin ou { une divinité. C’est l’ancêtre du puja. 



jour à l’autre, était apparu avec une belle robe jaune dans 

les rues de Ie Nagar ? Je savais soigner ? J’avais de la 
poudre d’herbes séchées ? Il ne fallait surtout pas toucher 

sa femme... 

Sa femme... Où était-elle, d’ailleurs ? J’ignorais même 
de quoi elle souffrait. 

Devançant son père, Aruni m’a fait pénétrer dans une 
minuscule cour à laquelle on n’accédait que par la porte 

arrière de la pièce où les présentations venaient d’être 
faites. Celle-ci était en partie recouverte d’un grossier toit 

de palmes tressées. Protégée par ce dernier, une femme 
était allongée sur un lit de bois et de corde, le visage 
tourné vers le mur. 

Mes premiers gestes ont été de mettre un genou au sol, 
puis de braver l’interdiction de son mari en posant une 

main sur son épaule. 

Ŕ « Je t’ai dit de ne pas la toucher... » fit immanqua-

blement celui-ci. 

Ŕ « Dis-moi, pêcheur... Veux-tu qu’elle guérisse ou 
pas?» 

Je me suis moi-même étonné de l’autorité avec laquelle 
je venais de prononcer ces mots. Ils avaient spontané-

ment jailli de ma poitrine comme si j’étais un vieux 
prêtre-thérapeute, fort de toute une vie d’expérience. 

Ŕ « Laisse-moi faire... Je n’ai besoin de rien. »  

J’ai senti que l’homme était interloqué par mon assu-
rance et qu’il avait cru bon de faire un pas en arrière vers 

les quelques membres de sa famille agglutinés dans 
l’encadrement de la porte. Seule, Aruni restait proche ; 

elle s’était assise sur le sol, aux pieds de sa mère allongée. 

Ŕ « Son nom, c’est Maya... » a-t-elle balbutié. 

À cet énoncé, la femme a lentement tourné la tête pour 



rencontrer mon regard. Son visage, à la peau sombre, m’a 

fait penser à un champ venant d’être retourné par un 
araire tant il était parcouru de longs et profonds sillons. 

Maya devait être jeune encore pourtant, à en juger par la 
fermeté de la peau de son cou et de ses bras. 

Sans que j’aie eu besoin de lui demander quoi que ce 

soit, la femme a aussitôt porté une main au niveau de son 
estomac tout en grimaçant comme pour dire « c’est là... ». 

Sur ce, elle s’est mise à tousser violemment et à cracher 
un filet de sang. 

Je savais ce qui allait maintenant se passer. Je com-
mençais à bien en connaître les signes avant-coureurs et 
presque à en maîtriser les phases... 

Un grand silence allait s’abattre sur moi, il allait 
m’isoler du reste du monde, mon cœur allait battre plus 

vite et un frisson d’une indéfinissable tendresse allait 
parcourir mon dos, puis mes bras et enfin mes mains, ces 

mains dont s’écoulerait, peut-être... une huile. 

Ŕ « Prends ma main dans la tienne, ne la quitte pas et 
dépose-la sur ton corps, là où tu as mal... » 

Maya s’est totalement abandonnée à ce que je lui de-
mandais... Lorsque j’ai senti le contact de la peau du 

creux de son estomac sous la paume de ma main droite, 
l’Univers du Silence opérait déjà son œuvre en moi. Je 

recevais le Souffle de mon Père, peut-être celui de Shiva, 
le Seigneur de la Montagne, ou encore celui de Jagan-
nâtha ; peu importait... 

Je recevais simplement le Souffle et ce Souffle était la 
Vie toute simple. Pas de place pour le moindre doute en 

mon être... Juste l’Amour à l’état natif qui voyageait de 
mon cœur jusqu’à l’extrémité de mes doigts. C’était le Ciel 

qui descendait sur Terre et je ne savais pas comment... Je 
Le laissais faire... 



Lorsque la puissance de Sa caresse se fut peu à peu 

retirée, j’ai vu que Maya lissait doucement son corps au 
niveau de son estomac à l’aide de l’extrémité de mes 

doigts et que, de ceux-ci suintait effectivement, en 
abondance, une huile. Le drapé de son vêtement en était 
imbibé... C’est alors qu’une force nouvelle m’a fait re-

prendre le contrôle de ma main. Elle me demandait de 
fermer rapidement celle-ci et de la rouvrir puis de la re-

fermer à nouveau comme pour y pétrir quelque chose, 
une matière qui allait y prendre corps et devenir enfin 

rugueuse. 

J’ai regardé ce qui se passait au creux de ma paume... 
Il y avait là une assez grande quantité de petits cristaux ; 

ils étaient mêlés à ce qui restait d’huile. Intuitivement, je 
savais que c’était du sel et qu’il fallait que Maya l’avale 

avec un peu d’eau. 

Son mari a tenté de protester mais c’était uniquement 

par principe ; l’instant d’après, Aruni tendait à sa mère, 
assise sur son lit de corde, un peu de liquide dans la 
coquille de bois, évidée, d’un fruit. 

J’ai eu envie de rester là quelques instants ; non pas 
pour observer les effets de mon intervention mais parce 

que j’étais bien, parce que Ce qui m’avait traversé flottait 
encore dans l’air du crépuscule et distillait sa douceur. 

J’allais finalement partir lorsque Maya a voulu se lever. 
On l’y a aidée. Non seulement elle ne souffrait plus mais 
elle parvenait à marcher et, surtout, elle avait faim. 

Son mari s’est laissé tomber à genoux, Aruni a pleuré, 
les autres aussi et moi je me suis senti de trop, presque 

gêné d’assister à cela. Je n’ai rien voulu d’autre que partir 
; pas un repas, pas une boisson, seulement rejoindre 

Lamaas et ma natte dans la pièce que nous partagions. 

Le lendemain, ma vie est entrée en bouleversement. La 



guérison spontanée de la mère d’Aruni avait déjà fait le 

tour de Ie Nagar aux petites heures du matin. C’est mon 
instructeur lui-même qui m’en a informé sitôt de retour 

d’une promenade sur la plage et parmi le dédale des 
ruelles du marché. 

On ne parlait que de cela, disait-il. Je le sentais à la fois 

heureux et mécontent ; mécontent parce qu’un peu in-
sulté que je ne lui aie rien raconté de ce qui s’était passé. 

Ŕ « Comment parler d’une telle chose, Maître Lamaas ? 
Cette Force qui vient me visiter... ce n’est pas la mienne. 

Ce n’est pas moi qui œuvre et qui guéris, c’est Elle... » 

Le vieux prêtre m’a longuement regardé en plissant le 
front. 

Ŕ « Je sais qui tu es, Jeshua... ou du moins je crois le 
savoir. Quant à le comprendre, c’est autre chose car 

jusqu’à présent je n’avais jamais vu croître un lotus parmi 
les hommes. » 

Ŕ « Un lotus ? » 

Ŕ « Un Av-Shtara est une sorte, une variété de lotus qui 
pousserait toute seule parmi les fleurs des champs et au 

milieu de la caillasse, telle une anomalie. Il y a bien des 
choses qui me surprennent en toi chaque jour, parfois 

discrètes comme celle, par exemple, de ta robe qui ne veut 
pas ternir ni se salir malgré ce que je t’en ai dit... Et puis, 

il y en a de plus grandes... Je pense à ces offrandes 
d’encens qui, lorsque tu les allumes, brûlent sans jamais 
parvenir à se consumer pendant parfois de semaines. 

Mais qui remarque cela ? 

Et puis il y a ces guérisons... troublantes, que tu 

semblés fuir ou même nier, à t’entendre parler. C’est là, 
Jeshua, précisément, que je peux peut-être encore 

t’enseigner avant de me taire et de te laisser toute la 
place. 



Te crois-tu vraiment étranger à cette... Puissance de 

guérison qui s’exprime par tes mains ? Ton univers est 
celui de la Shruti, tu ne vis que pour l’Un et dans l’Un... 

Pourquoi, dès lors, te sentirais-tu extérieur au Souffle 
de Ce que tu appelles ton Père ? Tu parles comme si 

Celui-ci ne faisait que te visiter pour accomplir des pro-
diges... et puis s’en aller. Ses merveilles sont aussi les 
tiennes ! » 

J’ai en mémoire d’avoir été touché au plus haut point 
par ces paroles de Lamaas. C’étaient des paroles de Vérité 

et elles avaient le courage d’éclairer en moi une zone, bien 
cachée, où la totale cohérence n’avait pas encore para-

chevé son œuvre. 

Oui, Maître Lamaas avait raison... Je ne pouvais plus 
me sentir extérieur à Awoun dès lors que Son Souffle 

cherchait à m’adopter pleinement. Il fallait que je gomme 
cette subtile scission et endosse, jusqu’à son point ul-

time, l’incroyable exigence de la non-séparation. Là, 
seulement, pouvait commencer le règne de l’Unité. 

Lamaas et moi avons longuement parlé ce jour-là. Je 
l’ai remercié pour le cadeau de sa vigilante exigence, un 
présent qui allait m’aider à mieux porter mon nom, avec 

tout son poids et toute sa droiture. 

Ainsi donc, j’ai appris à accepter le tourbillon de feu 

que les guérisons que je pouvais offrir allait inévitable-
ment engendrer. J’allais y découvrir une puissance et une 

volonté nouvelles. 

Flâner sur le parvis du grand Temple de Ie Nagar, dans 
le fouillis aux mille senteurs de ses ruelles ou encore les 

pieds parmi les vagues de la plage ? C’était désormais du 
passé car je devenais celui que l’on réclame et qui doit 

absolument tout guérir... 

Quant à Aruni, en silence elle faisait tout pour se tenir 



sur ma route... 

  



Chapitre 22 

Mes jours à Ie Nagar 

 

Je vivais heureux à Ie Nagar ; j’avais presque l’impression 
d’y être chez moi, une sensation rare pour quelqu’un qui, 

d’une certaine manière, n’avait jamais chaussé que des 
sandales de pèlerin. 

Depuis la guérison de la mère de Maya, bien des sai-

sons s’étaient écoulées où, pratiquement chaque jour, 
j’avais pu laisser mon cœur et mes mains œuvrer ainsi 

qu’ils le voulaient. La crainte ou l’appréhension de devoir 
retenir la Puissance qui cherchait constamment à s’en 

écouler m’avait quitté et je découvrais le sens de 
l’Acceptation. 

Une aussi totale liberté était nouvelle dans ma vie... 

J’étais d’autant plus heureux que personne ne parlait de 
miracle ou de prodige. 

Pour ce peuple du bout du monde, la guérison spon-
tanée faisait partie de ces choses que la Vie et l’invisible 

qui se tient en arrière d’Elle peuvent naturellement offrir 
sans qu’on ait à se poser trop de questions. 

Cela me plaisait car je n’étais pas tenu de me justifier. 

Il était d’avis de tous que Jagannâtha m’avait désigné 
pour les aider, autant qu’ils en auraient besoin, et ce 

n’était pas plus compliqué que cela... 

Quant à Ce en quoi je croyais réellement, étant donné 



la lointaine contrée dont je venais, ils ne s’en souciaient 

pas vraiment. Lorsque parfois ils me questionnaient et 
que j’évoquais le nom d’Awoun, ils se montraient prêts à 

adopter celui-ci et à le joindre au nombre des quelques 
divinités qu’ils honoraient conjointement à Jagannâtha. 

Des idolâtres ? Jamais je n’aurais pu penser cela d’eux, 

même si certaines cérémonies me déconcertaient en tant 
qu’homme issu d’un peuple bien différent du leur. Au-

rais-je pu imaginer une telle ouverture au sein de la terre 
qui m’avait vu naître et dont les réflexes allaient volon-

tiers dans le sens de l’exclusion ? Non... 

Et le fait d’aimer, lui, pouvait-il être de nature exclusive 
ou inclusive ? La réponse se formulait d’elle-même. Le 

Multiple se rapportait invariablement à l’Unité et vice 
versa. Rien ne pouvait se combattre pour qui avait le 

cœur vaste... 

C’est dans cet état d’esprit qu’avec l’aide de Lamaas et 

au milieu de tous les soins que je continuais de prodi-
guer, je me suis appliqué à mieux pénétrer encore la 
pensée du Brahmanisme. 

J’avais déjà pu observer que, d’une région à l’autre, les 
mêmes Principes divins ne portaient pas le même nom, se 

déformant selon les dialectes, se métamorphosant au gré 
des sensibilités. Ce qui me poussait surtout dans mon 

étude, c’était donc ma volonté réitérée de sans cesse 
simplifier, de synthétiser. 

En effet, si je devais endosser une mission Ŕ tel que tout 

semblait l’indiquer Ŕ il me fallait pouvoir parler avec 
justesse, avec précision, force et clarté afin d’être com-

préhensible par chacun. 

Pour cela je devais être capable Ŕ sans les trahir Ŕ de 

réduire un grand nombre de concepts à leur plus simple 
expression. N’importe quel être humain devait pouvoir en 



saisir et en adopter l’essence, où qu’il soit. 

Ŕ « Veux-tu donc bâtir une nouvelle foi ? m’a demandé 
un jour Lamaas. Est-ce pour cela, pour enrichir celle de 

ton peuple que tu es venu jusqu’ici ? » 

Ŕ « Mon peuple ? Plus le temps s’écoule, moins je le sens 
lié à la contrée où mon corps a vu le jour. Mon peuple est 

ici autant qu’ailleurs, c’est celui de l’humanité. 

Pour ce qui est de créer une nouvelle foi... Non ! 

Vraiment non ! Je veux seulement lancer des ponts entre 
toutes celles qui existent déjà. 

En fait... je vois que ces ponts sont déjà là, prêts à être 
utilisés... mais qu’ils ne sont pas empruntés parce que 
dissimulés. Pas seulement à cause des langues et des 

distances mais parce que l’esprit humain n’a pas appris à 
respirer. Il en est encore à construire de petits pâturages 

et à s’y limiter, de crainte de ne pouvoir tout assimiler et 
contrôler. 

Je vois cela comme une maladie de l’âme, Maître La-
maas... et c’est d’abord celle-là que je veux soigner. Ap-
prendre aux bras à s’ouvrir, apprendre aux cœurs à ne 

pas se cacher mais plutôt à s’élargir. Je ne veux pas que 
les enclos deviennent des forteresses. » 

Ŕ « Tous les Rishis, tous les Sages et tous les maîtres de 
tous les temps ont espéré une telle chose, Jeshua... 

jusqu’au Seigneur Gautama Ŕ l’Éveillé Ŕ jusqu’à Zé-
rah-Ushtar dont la voix était si puissante qu’elle a in-
fluencé notre Tradition, nos rituels129... » 

L’évocation du nom de Zérah-Ushtar m’a donné un 

 
129 Le Mazdéisme a, en effet, manifestement exercé son influence à travers 
tout le sous-continent indien. Héritiers de cette Tradition, les Parsis forment 
encore de nos jours une communauté importante en Inde. 



choc que je n’avais pas vu venir. Je n’ai rien dit, toutefois. 

Je ne voulais pas que cela paraisse. 

Ŕ « As-tu étudié Zérah-Ushtar, au moins ? » 

Ŕ « Oui, Maître Lamaas... » 

Ŕ « Vraiment ? Alors il faudra que nous en parlions. » 

J’ai été "sauvé" par la cloche du temple, ce jour-là. Elle 

annonçait l’heure d’une cérémonie... 

 

Simplifier le rapport avec le Divin... C’était ce qui me 
semblait primordial, urgent même dans l’état de fracture 

et de dispersion où je voyais déjà notre monde. Au-delà 
des langages... révéler une seule et unique Langue, celle 
du Sacré, celle de notre possible et nécessaire accès direct 

à l’Éternel, tel était mon Feu. 

Tout ce que j’avais étudié depuis Meruvardhana 

m’incitait cependant de façon croissante à m’interroger 
sur l’identité ou plutôt la nature exacte de cet Éternel... 

Brahma-Prajapati était le Créateur, un créateur qui 
n’intervenait plus sur sa Création. Shiva-Shankara ex-
primait le Souffle qui en résultait, à la fois destructeur et 

rénovateur... Et quant à Vishnou-Jagannâtha, Il était Son 
expression cycliquement tangible parmi les hommes. 

Un tel édifice pouvait satisfaire tous ceux qui venaient 
prier comme par habitude dans les temples mais pas moi 

! Je voulais transmettre Ce qu’il y avait au-delà de ces 
images, de cette construction trinitaire qui, aux yeux de 
mon âme, venait d’abord du mental humain. 

Cette "Énergie" que Lamaas nommait le Brahmane 
cosmique venait me chercher avec insistance dans mes 

profondeurs... 

L’Inconnaissable ! Rendre Sa perception contagieuse ! 



Je ne voulais aucun autre motif ultime à ma vie que ce-

lui-là. 

Je cherchais donc une clef pour ne serait-ce 

qu’entrouvrir le portail de l’indicible et j’ai souvenir que 
d’innombrables visions pénétrantes me furent alors 
données pour cela. J’aimais ces plongées de ma cons-

cience dans l’Infini... le "travail de la Shruti" et j’aurais 
certainement pu me retirer dans une cellule pour ne vivre 

que de Cela et par Cela. 

À cause de ce qui devait être, il n’en fut cependant pas 

ainsi. Pour l’homme que je devenais, il n’était pas l’heure 
de trop tourner son âme vers le Cosmos mais de 

s’incarner bien plus qu’il ne l’avait fait jusqu’alors. 

Un matin que je finissais de soigner une plaie puru-
lente sur les marches d’un tout petit temple en bordure de 

la plage, mon attention a été soudainement attirée par les 
bruits d’une vive altercation. Cela paraissait anormale-

ment violent. Je me suis relevé et j’ai marché dans la 
direction d’où montaient les cris. 

Trois hommes se battaient tandis que la foule lançait 
des insultes à une jeune femme. J’ai voulu comprendre... 

Ŕ « Ce n’est pas grave, Svame, m’a dit quelqu’un. C’est 

toujours la même chose ! Un homme commence à aimer 
une femme qui n’est pas de sa caste, la femme l’aime 

aussi mais la famille s’en mêle parce que ça ne se fait pas, 
parce que ce n’est pas correct. Alors la femme se fait in-

sulter et les hommes des deux familles se battent ! Tu 
pourras les soigner... » 

Effectivement, c’était un peu toujours la même histoire 

cependant, cette fois sans nul doute, c’était plus violent et 
je me suis senti plus affecté que d’habitude par la pau-

vreté, l’insignifiance du propos de la discorde. Contrai-
rement à ma réserve habituelle, je n’ai pu faire autrement 



que de lever la voix afin que cela cesse. 

Mes paroles exactes ont peu d’importance, c’est plutôt 
le ton avec lequel je les ai prononcées qui fit son effet 

tandis que je m’avançais au plus près des hommes qui 
s’affrontaient. 

Le fait est que mon intervention Ŕ inattendue Ŕ a retenti 

comme un coup de tonnerre parmi la foule. Les cris des 
uns et des autres se sont étouffés et ceux qui 

s’entredéchiraient se sont figés sur place, interloqués de 
me voir ainsi réagir. 

Ŕ « Eh bien, ai-je fait, qu’y a-t-il de si grave ? À ce que je 
comprends c’est l’amour qui est à l’origine d’un tel dé-
chaînement ! C’est étrange... lorsque je vous vois tous 

faire vos offrandes et réciter vos mantras dans les temples 
de la ville, j’ai l’impression que vous faites partie d’un seul 

peuple et puis là, soudain... je ne vois plus que des 
aveugles et des sourds. Vous vous croyez tous issus de 

parents différents ? Vous n’avez pourtant qu’un seul 
Père!» 

En vérité, en réalisant que ces mots sortaient si 

spontanément de mon cœur, je m’attendais à pouvoir les 
développer en rappelant à chacun que Jagannâtha voyait 

chaque homme et chaque femme avec le même amour et 
ne se souciait pas des barrières humaines... Cela me 

paraissait tellement évident et logique que Ton ne pouvait 
que m’écouter et m’entendre... 

Hélas, je n’avais pas encore atteint ma vingtième année 

et mon esprit était davantage rompu à voler au-dessus 
des nuages qu’à mesurer pleinement l’épaisseur de 

ceux-ci dès lors qu’il s’agissait de considérer les affaires 
de ce monde. La densité est la densité et elle se montre 

trop souvent imperméable au simple bon sens. 

Après une brève stupeur collective tous ceux qui 



s’étaient rassemblés-là ont détourné leurs yeux des 

miens Ŕ parce que je les cherchais Ŕ et se sont éparpillés. 
Les combattants se sont dès lors enfoncés parmi eux et 

ont disparu rapidement au gré des ruelles voisines. 

Une silhouette féminine, frêle et drapée de vert, est 
cependant demeurée seule quelques instants accroupie 

sous un porche. J’ai aussitôt reconnu Aruni. Elle a fini 
par s’enfuir, imitant les autres... 

Je l’apercevais régulièrement, ici et là, sur la plage, au 
marché bien sûr et dans l’ombre des autels du grand 

temple, comme si elle m’attendait toujours. Parfois, je lui 
adressais la parole et, lorsqu’elle me répondait, c’était 
inévitablement avec cet air effarouché qui lui était propre 

et qui lui donnait un certain charme. 

 

Lorsque ce jour-là j’ai rejoint Lamaas dans la pièce que 
nous continuions de partager, celui-ci avait l’air sou-

cieux. 

Ŕ « J’ai appris ce que tu as fait aujourd’hui, Jeshua. Je 
le comprends infiniment mais je ne sais pas si je dois en 

être heureux. D’autres prêtres m’ont tout raconté et il y 
en a qui ne savent que penser... car ce n’est pas la pre-

mière fois que tu interviens dans ce genre de différend ou 
de discussion... même lorsque tu soignes. Aujourd’hui 

cela a simplement été plus... puissant, m’a-t-on dit. 

Je ne doute pas que tu penses avoir bien parlé et es-
timé que tes paroles ont tout apaisé. Je n’en doute pas car 

tu as le Feu de l’Éternel sur les lèvres. Mais vois-tu... ce 
Feu-là il faut apprendre à le maîtriser sans la moindre 

faille. 

Je dois donc te le dire... Non, les esprits ne sont pas 

apaisés. C’est ce que ta présence impose qui a dispersé la 
foule ; c’est aussi le fait qu’un homme à la robe orangée se 



soit mêlé officiellement d’une telle chose qui a déconcerté 

tout ce monde. 

Ce n’est pas habituel ici et, ce soir, beaucoup sont 

mécontents de ce qu’ils ont vu et entendu. Tu t’attaques à 
l’architecture de ce pays, Jeshua... Et cette architecture 
est plusieurs fois millénaire. Pense à tout cela et de-

mande-toi si c’est vraiment ta tâche. » 

Lamaas est sorti sans bruit et moi je me suis assis sur 

ma natte. J’avais de la peine. En avais-je jamais eu au-
tant, d’ailleurs ? Je ne m’en souvenais pas. 

J’ai récité quelques mantras puis une très vieille prière 
que mon père m’avait apprise au Pays de la Terre Rouge 
et, enfin, j’ai essayé d’ordonner mes idées. 

Me serais-je trompé à ce point ? Était-il juste de vouloir 
dissocier l’appel de l’Esprit du poids de la vie de chaque 

jour ? L’idée des castes qui cloisonnaient tyranniquement 
la société de ce pays était à mon sens incompatible avec 

l’incroyable et lumineux enseignement que lui avaient 
laissé les Rishis et la multitude des sages qui leur avait 
succédé. 

Fallait-il que j’accepte une telle incohérence ? Que je 
côtoie sans réagir les injustices et les souffrances que 

cette dernière engendrait ? Que je parle à chacun de ses 
racines célestes en feignant d’ignorer les barreaux de la 

prison qu’il entretenait en lui-même ? Que je guérisse les 
corps en ne mettant pas le doigt sur les plaies des âmes ? 

Les questions défilaient... Quand elles furent épuisées, 

elles m’ont laissé un moment la tête vide. Le subtil et le 
dense ne pouvaient pas se tourner le dos ainsi... 

s’ignorant et se contredisant l’un l’autre. 

Je ne m’étais jamais retenu de le dire, j’avais toujours 

réagi à la vue des iniquités et face au triste constat des 
frontières intérieures... Je l’avais fait doucement, certes, 



au gré des soins ou des conseils dispensés, profitant de 

l’auréole de sagesse que quelques guérisons plus excep-
tionnelles que d’autres me donnaient petit à petit. 

Soigner, guérir, au hasard des rues, des temples et de 
la campagne avoisinante, c’était pour moi une occasion 
d’enseigner, de parler d’amour, de mon Père, de notre 

Père à tous, celui qui savait S’exprimer dans toutes les 
langues et dans les cent mille sanctuaires du monde. 

Était-il anormal que mon cœur et mes mains me 
poussent inévitablement à la Parole ? Je comprenais ce 

que Lamaas m’avait exposé mais fallait-il que je fasse le 
jeu de la séparativité pour ne pas troubler un vieil ordre 
établi ? 

Oh... je connaissais l’origine d’un tel ordre qui voulait 
que l’on ne noue des liens qu’au sein de la même caste 

que celle dans laquelle on était né. Certains prêtres se 
plaisaient à enseigner que voir le jour dans une caste 

plutôt que dans une autre était le fruit des actions d’une 
autre vie... Le karma ! C’était sans nul doute exact, ce-
pendant cette flagrante inégalité qui séparait les êtres dès 

leur naissance se constatait dans tous les peuples sans 
qu’il fût pour cela question de castes verrouillées. 

Ceux qui entretenaient un tel système n’allaient pas 
jusqu’au bout de leur réflexion. Leur raisonnement ré-

duisait les règles de la vie à une sorte de théâtre puéril 
dans lequel le respect d’autrui et la compassion 
n’occupaient que peu de place. Ils trouvaient leur équi-

libre dans la dysharmonie. 

Oui... mon cœur était lourd ce soir-là à l’énumération 

que je me faisais de ces constatations. 

Lorsque Maître Lamaas est rentré à la tombée de la 

nuit et qu’il m’a trouvé en prière, il s’est agenouillé face à 
moi et m’a pris dans ses bras. 



Qui m’avait jamais fait cela depuis des années et des 

années ? Cela non plus je ne m’en souvenais pas... 
Hormis pour ce qu’il en était de Meryem, ma mère. Mais il 

y avait si longtemps... 

Lamaas ne m’a dit qu’une chose en relâchant son 
étreinte : « Sois prudent... » 

Être prudent ! Était-ce possible avec le tempérament 
qui s’affirmait de plus en plus en moi, le temps qui pas-

sait et la force que j’y puisais ? 

Une légère barbe brune encadrait désormais mon vi-

sage ; je la laissais pousser librement tout comme mes 
cheveux. Je devenais solide aussi ; mes épaules s’étaient 
élargies tandis que ma taille se montrait depuis long-

temps de beaucoup supérieure à la moyenne. Dans mon 
pagne jaune-orange dont le drapé me couvrait l’épaule 

gauche, je devais freiner mes élans partout où j’allais, de 
peur de déclencher chez autrui ce qui oscillait trop sou-

vent entre fascination et rejet. 

Ŕ « Tu commences à déranger, Svame... » m’avait un 
jour murmuré à l’oreille quelqu’un au sein d’un petit 

groupe de brahmines au sortir d’un yajna. Il avait souri 
faussement en m’adressant ces mots... 

Qu’est-ce qui dérangeait tant ? Excepté les guérisons 
qui passaient par mes mains, je m’efforçais de tout brider 

en moi car mon souci était de ne pas nuire à Lamaas qui 
me protégeait et continuait à m’instruire autant qu’il le 
pouvait. 

Un soir que nous mangions des pooris130 accompagnés 
d’une sauce aux légumes fort épicée, Lamaas et un 

 
130 Sorte de petite galette de pain soufflé traditionnel dans l’alimentation in-
dienne. 



brahmine de ses amis lancèrent la discussion à ce pro-

pos. 

Ŕ « Veux-tu savoir ce qui dérange, Jeshua ? C’est que tu 

exprimes une liberté à laquelle personne n’est prêt. Pas 
uniquement dans ce que tu dis et dont tu contrôles 
maintenant mieux les effets... mais également dans ce 

que tu accomplis. 

Regarde ce qui sort de tes mains ! Nous le savons 

bien... tu n’es pas le premier à manifester cela. Il est des 
Maîtres, vers le Nord surtout, dont on affirme qu’ils pra-

tiquent ainsi que tu le fais. 

Mais surtout... il y a cette étrange autorité qui t’habite 
et qui te fait aller chercher en nous... soit ce que nous 

avons absolument besoin d’entendre... soit ce que nous 
ne voudrions vraiment pas entendre. 

Tout cela, vois-tu, provoque la jalousie et la crainte 
parmi les habitants du grand temple, chez les 

Shastryas131 et enfin chez tous ceux qui ont un peu de 
pouvoir ici. Et puis, n’oublie pas que tu viens de loin... 
C’est toujours suspect. » 

Ŕ « Maître Lamaas... ai-je fait, je ne peux pourtant pas 
me renier ni étouffer la Vie en moi. Je continue 

d’apprendre et ... j’attends par-dessus tout de voir là où 
mon Père va faire déborder mon cœur à n’en plus finir. » 

Je crois avoir laissé échapper un léger sanglot en 
prononçant ces mots. J’avais presque la sensation de 
devoir m’excuser d’être ce que j’étais. Malgré tout, en 

amont de cela, j’étais de plus en plus convaincu que 
viendrait un temps où Ce qui me portait serait trop 

 
131 Les Shastryas constituent la caste des "guerriers, des chefs et des adminis-
trateurs". Leur suprématie vient immédiatement après celle des Brahmines. 



puissant et finirait par exploser. Je ne pourrais pas tou-

jours tout brider... 

Et puis, il y avait Aruni qui, même dans sa discrétion, 

ne me simplifiait pas la vie. Elle se faisait de plus en plus 
présente, multipliant à souhait les amies ou parents 
éloignés qui avaient supposément quelques troubles de 

santé ou des plaies tenaces. Tous lui servaient de pré-
texte. Impossible de ne pas comprendre qu’elle s’était 

attachée à moi... 

Je l’aimais bien, Aruni, mais... mais ce "mais" était 

justement de trop et je trouvais difficile de lui faire de la 
peine par mon impassibilité. Alors, je cherchais cons-
tamment une porte entre la douceur qui était naturelle-

ment mienne et la distance que je voulais conserver. Je 
savais bien que sa place n’était pas à mes côtés, et que, 

tôt ou tard, une réflexion publique de ma part provo-
querait une terrible tempête dans l’univers qui était le 

sien. 

Par bonheur, un été, la porte espérée s’est ouverte 
d’elle-même. Les apparitions d’Aruni se sont faites de 

plus en plus espacées... et on m’a dit qu’elle allait épouser 
un pêcheur, que celui-ci avait enfin pu réunir la somme 

nécessaire à une dot puis que le mariage était fixé. J’en ai 
été heureux pour elle. C’était mieux ainsi. 

Cette époque coïncida avec l’intensification de ce qui se 
produisait et qui prenait corps par mes mains. Ce n’était 
plus seulement de l’huile et parfois des cristaux de sel qui 

s’y manifestaient mais des matières granuleuses aux 
senteurs variées dont l’usage exact m’était suggéré "du 

dedans" en fonction de la personne que je soignais. Cer-
taines étaient à avaler, d’autres à appliquer en onction. 

Puis, un matin, juste après mes ablutions, c’est une 
masse dure et relativement importante que j’ai soudain 



senti prendre corps dans le creux de ma main droite... Je 

venais de donner naissance à une pierre plate dont les 
marbrures brunes dessinaient très précisément une 

étoile à huit branches ! 

Je garde particulièrement en mémoire la vague de 
douceur qui est alors montée en moi, un frisson de re-

connaissance envers la beauté de l’Instant. 

Mais, d’où "cela" venait-il et pourquoi et comment ? Le 

signe de l’Étoile était si tangible et lourd de sens que je ne 
pouvais manquer de m’interroger. Était-ce Élohim qui 

m’assurait de sa Présence et de la justesse de mes pas ou 
était-ce... moi-même qui m’envoyais un message ? 

Ma question se justifiait car, bien souvent dans mes 

prières, l’image d’une telle pierre ressemblant un peu au 
médaillon de Salomon, était venue s’imprimer d’elle-  

même derrière mes paupières closes... Et Ŕ je devais le 
reconnaître Ŕ c’était précisément ce qui venait de se 

passer avec une intensité particulière lors de mes der-
nières ablutions. J’avais perçu la pierre avec précision 
avant qu’elle n’apparaisse... 

Depuis toujours, je vivais avec la certitude du pouvoir 
créateur de la pensée ; non seulement j’étais né avec elle 

mais elle m’avait été enseignée par tous mes instructeurs. 
Il y a toutefois un fossé entre accepter la logique d’une 

leçon et en vivre les effets dans sa chair. 

L’instant était trop précieux... Je suis sorti de Ie Nagar 
par un sentier qui s’enfonçait à travers les rizières jusqu’à 

trouver un endroit paisible sous un gros arbre aux ra-
cines noueuses. Quelques buffles traînaient dans les 

parages ; ils n’avaient que faire de ma présence mais moi 
j’aimais la leur... 

Je me suis assis là puis j’ai laissé mon cœur parler. 
Cela me semblait tellement plus facile et plus vrai dans la 



nature et la poussière que dans n’importe quel temple ! 

 

« Awoun, Père invisible et pourtant si présent en mon 

âme,  

Descends dans ma chair et prends-la. 

Éclaire mon regard et sois le prolongement de mes 

mains.  

Puisse alors Ton Dessein être le Souffle  

Qui trace ma route. 

Awoun, Père invisible, je Te remercie pour Ta Parole 

sans mots, 

Pour Ta Lumière sans ombre 

Et pour les secousses de Ton Mouvement en moi. 

Awoun, Père invisible et pourtant si présent en tout,  

Dis-moi comment T’offrir ma vie Puisqu’elle est déjà 

tienne. 

Dis-moi comment ne jamais oublier qu’elle est Tienne  

Et dis-moi comment me faire à jamais Tien en elle... » 

 

La Chair, la Lumière, le Verbe, le Mouvement, le Don... 

et la Mémoire de l’Unité... C’était le sens et la puissance 
de "tout cela" que j’appelais en moi. Je ne voulais rien de 

moins ! Et ce n’était nullement la volonté de Jeshua qui 
s’exprimait dans une telle demande. C’était celle d’un 

bourgeon qui commençait à éclore, celle aussi de Sa-
nanda qui émergeait et qui n’aspirait qu’à la Fusion et au 
Service. 

Soudain, j’ai senti un souffle chaud dans mon cou, 
comme une haleine animale forçant à l’ouverture des 

yeux... L’un des buffles s’était rapproché et se penchait 



sur moi. Une présence sauvage mais tendre et réconfor-

tante qui m’invitait à comprendre que le Ciel me répon-
dait déjà par la Terre. Sans attendre, mes paupières se 

sont donc refermées d’elles-mêmes... 

Alors, progressivement, tout s’est mis à tourner en mon 
centre, obligeant chacune des particules de lumière qui 

tissaient le corps de mon âme à se laisser emporter dans 
une spirale ascendante. J’ai lâché prise... J’allais quitter 

mon enveloppe charnelle...Tous les signes étaient là. Plus 
un seul bruit, plus rien d’autre qu’un tourbillon de 

gouttelettes iridescentes dans l’écrin d’une paix infinie. 
Cela n’a pas duré... le passage m’était devenu si familier ! 

Déjà, je me tenais au-dessus de mon corps avec 

l’enivrante sensation de m’être intégré aux feuillages de 
l’arbre sous lequel je m’étais assis. Le buffle se tenait 

toujours là, il me reniflait maintenant l’épaule. 

J’aurais voulu que cela s’éternise... C’était tellement 

simple et bon ! Seulement voilà... on ne parvient pas à 
s’asseoir sur le moindre nuage intérieur quand on a dé-
cidé de se mettre à jamais debout en soi-même. Ne s’étire 

et ne s’éternise que la poussée de du Souffle par lequel 
l’Éternité elle-même se dessine... 

Sans plus attendre, mon regard a plongé sur et dans 
mon corps à la vitesse de l’aigle. Il en parcouru tous les 

espaces, il s’est faufilé au plus secret de sa chair et de la 
vapeur lumineuse qui en était le moule132. Il a compris le 
réseau de ses canaux subtils, il s’y est promené longue-

ment, longuement, comme s’il glissait sur des fleuves à la 
clarté de la lune, pleinement conscient du sens du voyage 

 
132 Il s’agit bien sûr ici d’une allusion { l’organisme éthérique comparable à 
une "vapeur électrique" et qui sert effectivement de "moule" au corps phy-
sique, auquel il préexiste. 



qu’il accomplissait. 

Ils étaient larges, ces fleuves de lumière 133 qui irri-
guaient mon corps, de la plante de mes pieds jusqu’aux 

extrémités de mes doigts et je voyais cette énergie que l’on 
nomme prâna y circuler à un rythme effréné. Elle les 
dilatait à l’extrême... C’était elle qui ouvrait la porte à 

l’expression de tout ce qui prenait forme par mes mains, 
l’huile, le sel, toutes ces matières sableuses et enfin cette 

pierre porteuse du sceau de l’Étoile d’Élohim. 

Oui, ces fleuves qui parcouraient mon corps et qui 

parfois se jetaient dans des lacs le long de mon dos134, 
étaient bien le chemin emprunté par l’invisible pour se 
révéler au Visible. Ce que j’avais toujours su dans mon 

cœur et dans ma conscience, je le connaissais mainte-
nant jusque dans ma chair... 

J’en avais la claire pénétration, observateur humble 
mais émerveillé non seulement du Travail du Divin en moi 

mais aussi de ma ténacité d’homme s’efforçant de prier, 
de réciter des mantras, de maîtriser ses pensées et aussi 
sa respiration. 

À l’évidence, je n’étais plus simplement ce petit moine 
du Krmel qui avait grandi ; j’étais en train de reconquérir 

le Feu de Zérah Ushtar et la silencieuse assurance d’un 
certain Sananda... 

Enfin, tout en douceur et sans émotion, mon âme est 
redescendue dans ma chair à l’ombre de l’arbre et sous le 
souffle chaud du buffle. 

Jamais je n’allais oublier l’importance de ce que je 

 
133 Les nadis. Pour information, voir "Le grand livre des thérapies esséniennes 
et égyptiennes", chapitre II, Ed. Le passe-Monde. 

134 Les chakras. 



venais de vivre. Il est, dans toute vie, des instants 

d’intégration qui résonnent au-dedans de nous tels des 
rendez-vous... Tout alors est là, avec une extraordinaire 

justesse, parfaitement à sa place... le jour, le moment, la 
luminosité, le décor et ses acteurs et puis, surtout, 
l’innocence du cœur. 

Cela m’a pris beaucoup de temps afin de parvenir à 
faire le moindre mouvement. Mon esprit était si totale-

ment en paix qu’il imbibait ma peau, mes muscles, mes 
viscères et mes os. Je le sentais vivre et respirer dans 

chaque parcelle de mon corps. Esquisser un premier 
geste, puis un second m’a été difficile, presque doulou-
reux. 

Lorsque j’ai regagné tranquillement la vie qui était 
devenue mienne à Ie Nagar, j’ai éprouvé la certitude 

d’avoir beaucoup vieilli en l’espace d’un temps très court. 

En vérité, c’est à partir de ce jour-là que j’ai réalisé 

dans son ampleur ma capacité à générer des formes, des 
objets, à les matérialiser à partir du creux de mes mains. 
L’évidence s’en est imposée. 

La Lumière que l’Éternel m’offrait à volonté se révélait 
être une sorte de matière malléable au gré de mon in-

tention, de ma volonté et de mon cœur. Il me suffisait de 
visualiser sous tous ses aspects confondus un objet, quel 

qu’il soit, de concentrer ma volonté et... de savoir de-
mander sans le plus petit doute et "cela" prenait aussitôt 

corps entre les paumes de mes mains ou encore là où je 
l’avais souhaité. 

En ces jours de métamorphose à Ie Nagar, je n’ai sur-

tout pas voulu en faire la démonstration. Une telle atti-
tude m’aurait semblé incongrue et j’aurais été persuadé 

de salir la Force qui m’était proposée. 

Rien ne devait être dilapidé mais tout devait s’exprimer 



à point, en son temps exact et nécessaire... 

Insensiblement, les mois et les saisons se sont à nou-
veau écoulés, me poussant à sortir de plus en plus de Ie 

Nagar Ŕ trop trépidante à mon goût Ŕ pour cheminer 
parmi les villages avoisinants. Là aussi il y avait à soigner 
et puis, d’abord, à enseigner l’Unité du Divin et son ac-

cessibilité à chacun. 

À vrai dire, c’était cette dernière notion qui s’avérait la 

plus délicate à formuler et à faire accepter. Rien ne ser-
vait, ne cessais-je de répéter, d’aller faire toutes sortes 

d’offrandes dans les temples si rien ne changeait dans les 
cœurs. On n’achetait pas la douceur de vivre... et ce 
n’était pas les brahmines qui parleraient à notre place à 

Jagannâtha ni même à Shiva ! 

Qui comprenait un tel langage ? Parfois, je l’avoue, je 

me décourageais un peu. Parfois aussi, j’avais la sensa-
tion que ce n’était pas moi qui enseignais mais qui, au 

contraire, était enseigné. J’apprenais à affiner mon "vo-
cabulaire d’âme", mes "images cardiaques" et à tout ré-
duire à sa plus élémentaire expression afin de remettre à 

chacun la nécessité et le sens de sa propre croissance. 
Mais, encore une fois, qui comprenait ou Ŕ plus exacte-

ment Ŕ qui avait envie de comprendre et d’être dérangé 
dans sa vie ? 

Alors, de plus en plus fréquemment, ma fougue me 
poussait à en revenir, de fil en aiguille et malgré les 

rappels de Lamaas, à l’aberrant système des castes qui 
verrouillait l’avance de ce peuple auquel je m’adressais et 
que j’aimais. 

Il y eut un matin où la coupe s’emplit plus que 
d’habitude. Je venais juste de sortir de la ruelle où au-

trefois Aruni vendait ses herbes. 

Celle-ci avait déjà eu deux enfants de son mariage et on 



m’avait appris qu’un conflit s’était révélé au sein même de 

la caste à laquelle elle appartenait... 

Elle était fille de pêcheur, épouse de pêcheur, alors elle 

ne devait plus se tenir avec les marchands d’herbes et de 
légumes... Elle n’aurait d’ailleurs jamais dû être parmi 
eux135 ! Lorsque j’avais su cela, j’en avais été heurté ; 

toutefois je ne pouvais me révolter contre tout... 

Ce fut donc une toute autre chose qui me fit hausser le 

ton. 

En arrivant à l’angle d’une impasse où j’avais déjà 

observé que le soleil ne pénétrait jamais, j’ai remarqué 
deux silhouettes humaines adossées à un mur, celles 
d’un vieillard et de sa femme, vraisemblablement. 

Leur dénuement était à l’évidence extrême à en juger 
par leur état de maigreur et leurs vêtements en haillons. 

Je m’en suis approché et j’ai tout de suite vu que la 
femme avait une main infectée ; celle-ci avait doublé de 

volume. Bien évidemment, je me suis agenouillé devant 
eux pour voir ce que je pouvais faire. C’est alors qu’une 
voix est venue me frapper en plein dos. 

Ŕ « Laisse, Svame... Laisse ! Ils sont impurs ceux-là, on 
ne les touche pas... À chacun son lot ! » 

Je me suis relevé et retourné pour voir qui me parlait 
ainsi. C’était l’aîné d’un groupe de jeunes que je croisais 

parfois en bordure de mer. Des pêcheurs... et, parmi eux, 
un frère d’Aruni. 

Ŕ « Pourquoi ? » ai-je simplement fait. 

Ŕ « Ces deux-là sont impurs, tout le monde le sait... 

 
135 Il existait { l’intérieur de chaque caste des subdivisions par professions 
distinctes – les "jati" -, ce qui contribuait à fragmenter plus encore la société. 
Cet état de fait continue plus ou moins d’exister aujourd’hui encore. 



Alors je te le répète, continue ta route. Ils sont pleins de 

l’odeur du bois brûlé et des cadavres. Tout le monde les 
connait, ils ont travaillé toute leur vie aux bûchers de 

crémation à la sortie de la ville. Et toute leur famille est 
comme eux ! » 

C’était à prévoir... j’ai aussitôt senti une vague défer-

lante de peine et de révolte se dérouler en moi. Elle venait 
de loin dans mes profondeurs, de trop loin pour que je 

puisse la contenir... 

Je me souviens que les mots qui sont sortis de ma 

poitrine ont eu la puissance d’un cri de douleur et de rejet 
d’un ordre du monde dont je ne voulais pas. 

Haut et fort, j’ai dit "Non" face à tous ceux qui étaient là 

et dont le nombre ne faisait que grossir. Non à 
l’indifférence, non à la cruauté, à l’iniquité, non à la stu-

pidité, à l’orgueil et à l’égoïsme. Puis, j’ai voulu parler du 
Tout-Puissant, de Celui qu’ils faisaient semblant 

d’honorer dans leurs temples... L’Amour en moi se mêlait 
incroyablement à la révolte et à une si terrible tristesse... 

Alors, il y eut un mouvement dans la foule et je me suis 

fait huer. On m’a hurlé de retourner là d’où je venais. Il 
s’en est même trouvé pour me bousculer. 

Comme je ne répondais pas et que Ŕ d’elles-mêmes, 
aurait-on dit Ŕ mes oreilles avaient décidé de ne plus rien 

entendre, la foule a fini par se lasser de ses propres in-
vectives et s’est enfin dispersée. 

Le vieillard et sa femme avaient quant à eux disparu. 

J’avais bien compris qu’ils étaient "hors-caste", "intou-
chables", et donc du même peuple que les "Dom" de Kashi 

ou que la "vieille" Svarasvati dont les yeux étaient comme 



des perles claires, à Pushkara136... 

J’ai en mémoire m’être senti anormalement calme sur 
le trajet menant au lieu où je vivais toujours avec Lamaas. 

J’étais résolu à tout raconter à ce dernier, ni heureux ni 
honteux de l’énergie qui m’avait secoué. 

Lamaas, lui, n’a rien dit de particulier. Il s’est contenté 

de sourire et de hausser doucement les épaules comme 
pour dire : « Que peut-on y faire ? Si cela passe à travers 

toi... » 

Cela faisait maintenant cinq années révolues que nous 

partagions la même vie, qu’il m’avait en quelque sorte 
adopté et était donc accoutumé à l’incandescence de mon 
âme. Il m’a seulement et finalement conseillé d’attendre 

quelques jours avant de retourner dans les ruelles de la 
ville, le temps que certains esprits échauffés s’apaisent 

un peu. Je partageais la sagesse de son avis. 

Bien évidemment, mes paroles d’équité, de bon sens et 

de compassion ne déplaisaient pas à tous. Toutefois, ceux 
qui les acceptaient, n’avaient que très rarement le cou-
rage de le dire ouvertement. 

L’humanité est ainsi... Où que l’on aille et quelle que 
soit l’époque que notre âme visite, il se trouve toujours 

beaucoup plus de femmes et d’hommes pour se joindre Ŕ 
même passivement Ŕ à ceux qui agressent que pour se 

porter à la défense de ceux qui sont agressés. Emprunter 
un chemin qui descend est certes beaucoup plus facile 
que de choisir celui qui monte ! 

Me conformant aux conseils de Lamaas, il m’est très 
souvent arrivé de me laisser aller à de longues réflexions 

entrecoupées de non moins longues lectures des Écrits 

 
136 Voir note 109. 



disponibles dans le temple. Un jour, mon regard s’est 

posé différemment sur eux et sur tous ceux qui avaient 
contribué à me former depuis toujours. 

Je me suis alors fait la réflexion qu’il était surprenant 
que les Textes consacrés à la Voie de l’Esprit parlent si 
peu de courage et de lâcheté, en d’autres mots de la na-

ture de l’engagement de l’être dans la vie et de ses con-
séquences... 

La nature de l’engagement... C’était si important à mes 
yeux ! Parler de l’Esprit sans se préoccuper de la justesse 

de l’ordre de ce monde, dissocier le vertical de l’horizontal 
était pour moi un non-sens, un travers dans lequel je me 
promettais de ne jamais tomber. 

 

Enfin, un matin, je me suis décidé à sortir de ma "re-

traite forcée". J’ai à nouveau franchi les enceintes du 
temple et de ses dépendances puis, discrètement, à tra-

vers les ruelles et les placettes grouillantes d’une vie 
toujours aussi colorée et odorante, j’ai poussé mes pas 
jusqu’à l’océan. Qu’allait-il me suggérer de faire avec ses 

rouleaux chargés de sable ? Serait-il porteur d’une révé-
lation ? 

Je n’ai pas eu à m’interroger longtemps quant à la di-
rection qu’il me fallait prendre ni quant au mouvement 

intérieur à enclencher... 

La journée s’est déroulée sans encombre, j’avais même 
eu la sensation d’être transparent partout là où j’allais. 

Nul ne semblait me voir. Et puis, le crépuscule est arrivé, 
apparemment semblable à tous les crépuscules de Ie 

Nagar. 

Alors, ainsi que j’aimais à le faire, je me suis mis à 

flâner seul à travers les différentes cours du grand temple 
de Jagannâtha. C’était ma façon de rassembler mes 



pensées et d’en dédier la quintessence à Awoun avant 

d’inviter le sommeil... 

Je me tenais juste à proximité d’une large vasque de 

bronze dont on venait d’attiser le feu pour la nuit. Malgré 
son trépied, celle-ci était assez basse et j’aimais en être 
proche pour mieux jouir de la danse mystérieuse de ses 

flammes sur leur lit de braises. 

Soudain, j’ai cru entendre un bruit de pas précipités 

derrière moi, une sorte de martellement de pieds nus sur 
le sol... Je n’ai pas eu le temps de me retourner... 

Quelqu’un m’avait déjà violemment poussé vers la 
vasque. C’était inévitable, tout le flanc gauche de mon 
corps a basculé dans les braises. 

J’ignore ce qui s’est alors exactement passé mais tout 
est allé très, très vite. En un éclair, j’ai senti une matière 

solide, résistante sous ma main droite et qui ne pouvait 
être celle du rebord de la vasque. De toutes mes forces, je 

m’en suis servi comme point d’appui pour tenter de me 
redresser. Ce fut le geste irréfléchi et presque animal qui 
m’a sauvé... 

Je me suis retrouvé allongé sur le sol, haletant, le re-
gard involontairement dirigé vers l’extrémité de la cour, là 

où trois ou quatre silhouettes finissaient de s’enfuir à 
toutes jambes. 

Je me suis relevé d’un seul bond, sans attendre, in-
capable de réaliser ce qui venait de se produire. Aba-
sourdi, j’ai fait quelques pas... 

C’est seulement à ce moment-là que je me suis aperçu 
d’une douleur qui montait tout le long de mon bras et de 

mon flanc gauches. J’étais profondément brûlé... Il faisait 
presque nuit et le mieux était de rejoindre immédiatement 

Lamaas dans notre grande cellule commune. 

Je ne sais plus vraiment quelles ont été mes explica-



tions car je ne voulais accuser personne. Ce devait être un 

accident et c’était tout... 

Lamaas, toutefois, a sans la moindre hésitation com-

pris ce que je refusais d’admettre... On avait bel et bien 
attenté à ma vie. Je dérangeais trop ! 

Je n’oublierai jamais avec quel soin, en ce début de 

nuit, le vieil homme s’est occupé de mes plaies à vif. 

À la hâte, il a préparé deux variétés de boues à partir de 

terres et d’herbes différentes puis il en a enduit avec 
précautions mon bras et mon côté brûlés. La douleur 

était lancinante et je m’efforçais de la contrôler en res-
pirant selon des rythmes que j’avais appris. 

Intérieurement, je me suis mis à prier d’une façon 

spécifique, selon des cycles ternaires, afin que ma pensée 
reste centrée sur mon cœur et ne s’éparpille pas au gré de 

quelques réflexions confuses. Ce furent de bien éprou-
vantes heures... 

Une partie de la nuit s’est écoulée ainsi... Lamaas a fini 
par s’allonger, épuisé, mais continuant malgré tout à 
réciter des mantras à voix haute. Il me tardait tant que ce 

soit l’aube ! 

Dans le temple, quelqu’un a fait résonner une cloche... 

J’ai alors eu l’idée d’appeler... Appeler Élohim... Cela 
m’était si rarement arrivé au fil des années ! 

Élohim ne m’avait-il pas fait une sorte de promesse en 
haut du Thabor ? Là, il ne pouvait pas ne pas 
m’entendre... 

Dans le silence qui imprégnait à nouveau le temple tout 
entier, je L’ai appelé sans mots humains mais avec cette 

espèce de rugissement douloureux qui parfois parvient à 
s’échapper du plus profond du cœur. 

Ŕ « Élohim ! Élohim ! » répétaient aussi à leur façon les 



soubresauts de mon corps, pareil à celui d’un animal 

blessé. 

À un moment donné, j’ai ressenti le besoin d’ouvrir les 

yeux... L’obscurité de la pièce s’était teintée d’une dou-
ceur lunaire et, au-dessus de moi, j’ai distingué deux 
mains, deux mains et un regard, immense et de totale 

compassion. 

Ŕ « Oh... te voici, vous voici... » ai-je fait à voix basse. 

Je n’ai pas pu quitter la Présence du regard... Elle 
anesthésiait ma douleur, elle me rendait à moi-même et 

me forçait au sourire. 

Au bout d’un temps que je ne saurais définir, un es-
pace de tendresse et de complicité, mes paupières se sont 

enfin fermées d’elles-mêmes et j’ai sombré dans le som-
meil... Torpeur... 

 

Lorsque je me suis réveillé, le soleil était déjà haut et 

inondait une bonne partie de la pièce. Délicatement, 
Lamaas finissait de passer un peu d’eau sur mon bras et 
mon côté brûlés ; il en diluait les boues déposées la veille 

au soir. Je me laissais faire, l’âme totalement en paix et le 
sourire de la nuit toujours sensible du dedans de mon 

visage. 

Ŕ « Jeshua, mon frère... regarde... » a balbutié Lamaas 

après avoir un peu hésité. 

Je me suis relevé à demi, puis j’ai cherché mon bras et 
mon côté gauches. Aux emplacements des terribles 

brûlures de la veille, il n’y avait plus que quelques taches 
légèrement rosées... 

J’ai deviné un sanglot contenu dans la voix du vieux 
brahmine. 

Ŕ « C’est Anahita, n’est-ce pas ? C’est sa Lumière qui est 



venue te guérir... Elle m’a réveillé, cette nuit. Ne dis pas 

non ! » 

Ŕ « Maître Lamaas, ai-je répondu, elle n’est pas seu-

lement venue me soigner, elle m’a parlé et montré des 
images... Mon temps est révolu ici ; je dois partir et re-
joindre à nouveau les cimes enneigées. On m’y attend... » 

  



  



Chapitre 23 

Vers ma vingt-deuxième année... 

 

« Quelque chose ne va pas en ce monde... Il navigue entre 
un appel désespéré à l’Amour et la soumission à l’ordre de 

l’atrocité... » 

Cette pensée m’a habité durant quelques jours après la 
violente agression dont j’avais fait l’objet. Elle a résonné 

en moi telle une simple constatation totalement dé-
pourvue d’amertume mais distillant malgré tout un peu 

de tristesse en mon âme. 

En vérité, elle servait plutôt de ferment à celui que 

j’étais en train de devenir ; elle renforçait ma détermina-
tion à mettre le Feu au cœur des hommes pour qu’ils 
trouvent la Soif de grandir... Oui, je prendrais ma place et 

j’offrirais tout pour le meilleur de ce qui pouvait être es-
péré ! 

Désormais, mes jours à Ie Nagar appartenaient bel et 
bien au passé... 

Comme par défi à l’obscurité, j’ai fait fièrement plu-
sieurs fois le tour du grand temple de Jagannâtha et de 
ses ruelles avoisinantes, je suis allé saluer l’océan puis un 

matin, très tôt, j’ai ramassé mon sac de toile et j’ai quitté 
la ville. 

Je n’étais pas seul, toutefois. Lamaas avait décidé de 
m’accompagner dans ma remontée vers le Nord et ses 



hauts sommets. Il était convenu que nous marcherions 

ensemble jusqu’à une ville nommée Rajagriha, un peu à 
l’Est de Kashi. Il y connaissait un prêtre fort érudit dans 

l’art thérapeutique des herbes et des onguents, un 
homme dont la rencontre, affirma-t-il, ne manquerait pas 
de m’intéresser. La région entière, d’ailleurs, était réputée 

regorger de plantes aux vertus surprenantes. Après Ra-
jagriha, Lamaas me laisserait poursuivre ma route et 

rejoindre mon destin... 

Elle fut un peu étrange cette matinée qui nous a réu-

nis, lui et moi, laissant derrière nous Ie Nagar et em-
pruntant un vague chemin à travers la campagne. 

Un décor souvent aride, parfois éclaboussé de grandes 

taches verdoyantes et parcouru de temps à autre par de 
petits troupeaux d’éléphants. 

De village en village, notre avance fut à la fois difficile et 
douce. Difficile en raison de la chaleur qui nous accablait, 

douce à cause de la complicité qui nous unissait et de la 
profondeur de ce que nous pouvions échanger. 

Il m’est arrivé d’avoir la sensation que c’était le vieux 

Yosh Héram qui continuait de marcher à mes côtés mais 
que celui-ci avait seulement changé de visage comme 

pour me renvoyer mon image, m’éviter de parler seul ou 
encore aux buffles croisés en chemin. 

C’est au cours de l’une de ces longues journées de 
marche que Maître Lamaas, bâton à la main, m’apprit 
qu’il était en réalité prêtre de Brahma plus que de Vish-

nou sous la forme de Jagannâtha. 

Ŕ « Que cela change-t-il ? lui ai-je alors dit. » 

Ŕ « Rien, en réalité, Jeshua... Si j’ai autrefois prononcé 
mes vœux avec la Présence du Seigneur Brahma au cœur, 

c’était parce qu’il me semblait ainsi regarder "plus haut", 
je veux dire au-delà de Ce qui prend corps et se mani-



feste... derrière la danse de la Maya, l’Éternelle Illusion-

niste. Aujourd’hui, cependant, je ne vois plus les choses 
tout à fait de cette façon. J’ai compris que Brahma 

Lui-même fait partie de cette danse... » 

Ŕ « Ce n’est peut-être pas Lui qui en fait partie... mais 
l’image que nous nous en faisons. Ne crois-tu pas ? » 

Lamaas m’a regardé avec un petit air enjoué tout en 
lissant sa barbe et en ralentissant le pas. 

Ŕ « Bien sûr... mais si cela te paraît évident à toi, cela 
l’est pour si peu ! Tellement peu ! Vois-tu comme moi ce 

qui se passe ? Où que je dirige mon regard, je ne ren-
contre que des hommes qui ne parviennent à vénérer que 
des formes et des noms. Des reflets... Ils y placent toute 

leur dévotion, parfois jusqu’à l’absurde. On peut lire cent 
fois les Écrits, Jeshua, et adopter leur profondeur dans 

notre tête mais ne pas les vivre le moins du monde... 

C’est le Brahman Suprême que toi et moi cherchons et 

servons... L’Ultime Réalité Cosmique et Indifférenciée ! 
Nous vénérons le Triangle Sacré car cette Terre et les 
masques que nous portons en sont issus mais... » 

Ŕ « ... mais, en toute vérité, c’est derrière Lui, derrière ce 
Triangle que nous regardons... » 

Je n’avais pu m’empêcher de terminer la phrase de 
Lamaas tant je buvais le sens de ses paroles et les faisais 

miennes. 

Mon compagnon s’est arrêté sur le champ et m’a ob-
servé intensément ; un large sourire illuminait son visage. 

Quant à moi, je ne pouvais me taire car des mots se 
présentaient tout seuls sur mes lèvres et je ne pouvais les 

retenir. 

Ŕ « Maître Lamaas... ce n’est pas seulement à la mé-

tamorphose de ce regard que je veux participer, mais à 



celui que tous les hommes et toutes les femmes posent 

sur eux-mêmes. 

Chacun d’eux, chacune d’elles entretient une idée 

fausse de sa propre réalité et de celle de ce monde... une 
idée affaiblie, déformée, tronquée, une idée qui fait que 
nul ne parvient à vivre l’Unité du Brahman. Tu me com-

prends, n’est-ce pas ? 

Ce Brahman Suprême, est-il ce Père dont je te parle si 

souvent ? Est-il Awoun ? Oui, il l’est ! Mais il n’est pas 
l’Awoun des premières leçons de mon enfance, pas Celui 

des prières qui sous-entendent récompenses et puni-
tions. Il est Celui de mon cœur, Celui dont "l’absence de 
Temps" signifie Respiration et Espace. Celui qui vit en 

nous... sans intermédiaire ! 

Vois-tu, je crois que le désir de l’Infini est gravé en 

chacun de nous, même au plus sombre de 
l’engourdissement. C’est lui qui nous pousse, jusque 

dans l’amnésie, vers un "toujours plus". Alors... je pense 
qu’il nous faut avant tout réapprendre à choisir la direc-
tion de ce "toujours plus". À l’horizontale ? À la verticale ? 

Ou, très précisément, à leur point de jonction ? 

Te souviens-tu des premiers mots que tu m’as lancés, 

le soir de notre rencontre ? : « De quoi es-tu enceint ? ». Ils 
étaient d’une si belle puissance ! 

Ce sont des mots semblables que je voudrais que tout 
être humain puisse un jour entendre dans sa vie et c’est 
pour que le plus grand nombre en appelle de tels qu’il 

m’importe de sonner le Réveil. Stimuler la conscience... » 

Cette fois, ce fut au tour de Lamaas de m’interrompre. 

Ŕ « Devenir conscient ? Je marche maintenant dans les 
pas de ton âme, mon frère, et je te suis, tu le sais... Mais 

la question reste toujours la même : Qui veut être cons-
cient ? 



En réalité, apprendre à être conscient, c’est accepter de 

se charger d’un fardeau. C’est à cause de la volonté que 
cela exige que la conscience ne nous est pas donnée 

d’emblée. Cette volonté, je la vois comme l’axe d’une clef 
sacrée. Et, tu le sais aussi, il faut beaucoup, beaucoup 
marcher avant que le fardeau de la conscience ne de-

vienne couronne. » 

 

Un soir, alors que le ciel rougeoyait comme jamais, 
nous sommes parvenus à Rajagriha. C’était une bourgade 

tranquillement assise aux pieds de sept collines, ce qui 
faisait dire à beaucoup qu’elle était née là de quelque 
divine volonté. 

De fait, la nature s’y montrait particulièrement 
agréable et accueillante, non pas qu’elle fût luxuriante, 

loin de là, mais parce qu’elle était extrêmement diversi-
fiée. Il était facile de comprendre pourquoi on y cultivait 

les herbes et les plantes thérapeutiques. 

Aussi bien dans la ville que dans la campagne alen-
tours, tout dégageait une certaine beauté dans sa sim-

plicité et tout sentait bon. Il est des lieux, comme cela, qui 
paraissent dire, plus qu’ailleurs, que l’âme de la Nature 

est en paix avec elle-même et avec les hommes. 

Lamaas connaissait un peu Rajagriha et, de mémoire, 

il n’eut pas trop de difficulté à se diriger dans 
l’enchevêtrement de ses ruelles pour arriver à la maison 
de son vieil ami. Celui-ci était un brahmine dédié au culte 

de Shiva, ainsi que l’indiquait explicitement un gros lin-
gam de pierre brute trônant à proximité de sa porte. 

On l’appelait Sushliya et c’était un homme affable dont 
on percevait rapidement qu’il était un puits de connais-

sances dans son domaine, celui des plantes, des huiles et 
des onguents. Au sortir du Krmel, j’aurais été enthou-



siasmé par une telle rencontre, tout imprégné des leçons 

du Frère Joaquim que j’étais encore. 

Beaucoup de choses, évidemment, s’étaient produites 

dans ma vie depuis ces années passées à rude école... Si 
je n’avais rien oublié des essences herbales et de l’usage 
des plantes, le temps qui s’écoule, laboure, sème et fait 

fleurir m’en avait toutefois un peu éloigné au profit de Ce 
qui voulait absolument passer par mes mains. Notre sé-

jour chez Sushliya ne fut donc pas aussi marquant pour 
moi qu’il aurait pu l’être et que ce qu’espérait sans doute 

Maître Lamaas. 

En fait, Sushliya ne pouvait discourir que de ses 
plantes et des substances qu’il en tirait. Son érudition en 

devenait parfois épuisante et presque anesthésiante. Et 
puis, le vrai sourire lui manquait. Non pas celui de la 

courtoisie, mais celui qui traduit la joie de l’âme au 
contact de l’esprit. Sa demeure se tenait dans sa tête, un 

fait étonnant pour un homme qui, dans sa jeunesse, avait 
reçu un véritable cadeau de l’Éternel. 

L’histoire de cet événement est venue à notre con-

naissance un jour où, autour d’un plat de lentilles, je suis 
parvenu à lui poser une question au beau milieu de 

l’enchevêtrement de ses explications érudites. 

Ŕ « Frère Sushliya, lui ai-je dit, une chose m’intrigue... 

tes connaissances des plantes et des herbes sont si ap-
profondies... si intimes qu’elles me donnent la sensation 
que tu descends au cœur même des végétaux. Y a-t-il un 

Maître qui t’a enseigné tout cela ? Où puises-tu tout ce 
savoir si complexe ? » 

Je revois encore la mine qu’a faite le prêtre en lissant de 
la main son crâne dégarni. Son front n’en finissait pas de 

se plisser... Manifestement, ma question était la dernière 
à laquelle il s’attendait. 



Ŕ « Oh... marmonna-t-il enfin, tout cela n’est consigné 

nulle part... et il n’y a pas de maître qui se cache derrière 
toutes ces données. Veux-tu vraiment savoir ? » 

Ŕ « C’est la chose qui m’intéresse le plus, à vrai dire. Ton 
savoir est fascinant, mon frère, comme tous les savoirs 
intenses... mais je suis moins captivé par ces derniers que 

par les chemins qui y mènent car j’ai toujours observé 
que ce sont les itinéraires qui transforment. Ils le font 

bien davantage que le but vers lequel ils nous condui-
sent.» 

D’abord un peu déconcerté puis visiblement heureux 
de la porte que je l’incitais à pousser, Sushliya a alors 
entamé son récit, celui d’une expérience que Maître La-

maas lui-même semblait n’avoir jamais entendu de la 
bouche de son ami... 

Ŕ « Je n’avais guère plus de quinze ou seize ans à 
l’époque. Entre l’étude des Écrits et les services que je 

devais au temple afin d’y succéder à mon père, j’aimais 
faire de longues promenades parmi la nature sauvage des 
collines. C’était le parfum des plantes que j’y aimais 

surtout car j’ignorais tout de leurs vertus, même si un ou 
deux sages dans leurs cabanes de pierres m’avaient déjà 

proposé de m’enseigner à leur sujet. 

Un jour, un événement a tout fait changer... En glis-

sant sur un rocher, je suis violemment tombé jusqu’au 
fond d’un creux de terrain très accidenté. Arrivé en bas, je 
me suis aussitôt relevé, persuadé qu’il n’y avait là rien de 

grave. 

Rien de grave, non... si ce n’est que l’instant d’après j’ai 

vu mon corps entaillé de toutes parts couché, immobile et 
inconscient dans un amoncellement de roches et de 

cailloux. J’ai vite réalisé ce que cela devait signifier mais 
je ne voulais pas y croire. Venais-je de mourir ? Ce n’est 



jamais à soi, en principe, que ces choses arrivent... » 

Sushliya s’est alors interrompu un moment dans son 
récit. Il était ému. Lorsqu’il a enfin pu le poursuivre, il y 

avait une telle intensité dans sa voix que celle-ci m’a 
emporté tout entier dans le voyage qu’elle décrivait... 

C’était un voyage d’âme, un de ceux qui bouleversent 

une vie. 

Sushliya nous raconta, avec mille détails, s’être sou-

dainement trouvé face à ce qu’il appelait "les esprits des 
plantes". Dans un monde sans décor, mais d’une clarté 

totale, ces esprits étaient venus en nombre le rencontrer. 
Chacun d’eux, affirma-t-il, s’était présenté afin de lui 
montrer ce qu’il avait interprété comme étant "la clef de 

leur cœur". Leur langage avait alors été celui des images. 

Ŕ « Des images ? » ai-je demandé pour l’aider dans ce 

qu’il avait du mal à exprimer. 

Ŕ « En vérité... je devrais dire des symboles, très com-

plexes. Ces symboles, je savais intuitivement et sans le 
moindre doute, qu’ils représentaient le "plan de leur 
âme137", ou encore la "structure du moule" dont leur 

corps de matière végétale était fait. 

Je ne saurais comment l’exprimer mais "on" m’a 

montré de quelle façon agir sur ce plan ou cette structure, 
par où l’ouvrir avec respect, comment y pénétrer et 

comment enfin la refermer. 

Le but de ces interventions était d’apprendre à re-
cueillir avec harmonie, ce que j’ai traduit plus tard 

 
137 Il faut comprendre ici "âme-groupe" car un végétal n’est évidemment pas 
individualisé mais analogue à une cellule. Cette cellule – inconsciente 
d’elle-même – est reliée à la conscience globale de son espèce, elle-même 
connectée au Principe spirituel de cette même espèce. 



comme étant "l’eau d’âme" d’un végétal, pour le bien des 

hommes. 

Lorsque tout cela s’est arrêté, j’ai eu l’impression d’un 

soleil qui se couchait en moi et je me suis péniblement 
retrouvé dans mon corps douloureux et ensanglanté 
parmi les roches. Par bonheur, j’étais "entier" et je pou-

vais marcher. 

Tu le comprends maintenant, Jeshua... plus rien pour 

moi ne pouvait être pareil. Les plantes et les herbes sont 
devenues ma vie ; depuis, ma soif d’elles est inextinguible. 

Parfois, l’esprit d’une espèce ou d’une autre vient encore 
me visiter dans mes nuits et me montrer d’autres clefs, 
d’autres serrures... » 

Cette touchante confession de Sushliya a sans nul 
doute été le point culminant de mon séjour à Rajagriha. 

Celle-ci ne faisait pas que nourrir mon amour inné des 
forces qui tissent ce que nous appelons "la Nature", elle 

ne faisait pas non plus que compléter l’essence des leçons 
du Frère Joaquim... elle me rapprochait davantage encore 
de mon Père. 

D’une manière inattendue, le récit du brahmine évo-
quait en moi l’image du médaillon de Salomon, celui de ce 

Soleil pourvu de bras et de mains et imprimant partout 
son action. 

J’avais toujours voulu chanter l’amour des animaux, 
l’amour du monde végétal et celui de la Nature entière qui 
s’offre à tout instant à l’humain, tel un sanctuaire per-

manent et grouillant de vie... 

Je l’avais toujours voulu... mais comment, comment 

faire entendre un tel chant tandis que l’homme n’arrive 
pas même à aimer l’homme ? 

L’histoire de Sushliya était-elle simplement destinée à 
Lamaas et à moi-même afin de renforcer notre chemin 



intérieur ? Aujourd’hui, je sais qu’elle devait aller plus 

loin que cela. J’en fais une graine pour activer le champ 
de la mémoire de ceux qui veulent se souvenir, réagir et 

agir. Chercher... 

 

Dès le lendemain de son récit et jusqu’au jour de notre 

départ, le brahmine redevint absolument "lui-même", 
c’est-à-dire impitoyablement érudit, affable et modéré 

dans ses sourires comme s’il ne s’était rien passé. Il s’était 
à nouveau enrobé d’écorces. 

Cela aussi a été enseignant pour moi. Je mesurais 
mieux jusqu’à quel point l’âme humaine savait se mon-
trer complexe et que la perte de ses écailles ne pouvait 

être obtenue qu’à la suite d’un patient labeur, hors de 
toute logique linéaire. 

Oui, j’ai dit notre départ et non pas mon départ, ainsi 
que cela avait initialement été décidé entre Lamaas et 

moi. Nous nous étions réellement attachés l’un à l’autre 
et lorsque j’ai manifesté, après deux mois à Rajagriha, 
mon intention de prendre la route pour Kashi, le vieux 

brahmine de Jagannâtha décida d’un seul coup de m’y 
accompagner. Il y aimait les bords du fleuve Ganga, ses 

ascètes et leurs excès, son coucher de soleil incitant à la 
ferveur et... il avait, là aussi, ses habitudes. 

Quant à moi, mon idée secrète avant de m’en retourner 
vers les hauts sommets du Nord, était d’aller visiter une 
ultime fois les lieux où j’avais eu le privilège 

d’accompagner Yosh Héram sur l’autre rive. La distance à 
parcourir n’était pas bien longue, une simple marche vers 

l’Ouest... 

 

Ŕ « Ton cœur a-t-il bien repris toute sa respiration, 
Jeshua ? » 



Nous venions à peine de quitter Rajagriha lorsque 

Lamaas m’a posé un peu abruptement cette question. Il 
faisait bien sûr allusion à l’agression dont j’avais fait 

l’objet environ trois lunaisons auparavant. 

À dire vrai, je ne pensais déjà presque plus à cet évé-
nement, hormis pour l’empreinte aimante qu’Elohim 

avait une fois encore déposée sur moi. Sa présence était 
tout ce que je voulais en retenir car je ne pouvais regretter 

les interventions que j’avais faites et qui avaient amené 
certains prêtres à vouloir ma mort. Non, de toute mon 

âme, je savais que jamais je ne pourrais me taire face à 
l’iniquité et à l’indifférence. Je ne montrerais pas 
l’exemple d’un arbre mal planté dans le sol. 

Ŕ « Mon cœur ? ai-je répondu, je crois qu’il n’a jamais 
été aussi lucide ni déterminé, Maître Lamaas. » 

J’aimais marcher parmi les rizières et les champs. 
Parfois, nos haltes nocturnes nous offraient le merveil-

leux spectacle d’une multitude de vers luisants qui peu-
plaient le sol, tels des étoiles dans la nuit. Leur présence 
témoignaient ici et là, de la culture de la soie. 

Nous eûmes, un jour, à traverser une rivière sur une 
sorte de grand panier circulaire habilement confectionné 

et que des hommes dirigeaient avec de longues perches 
puis, Kashi finit par nous apparaître... 

Nous y avons salué Ganga, déposé quelques colliers de 
fleurs sur ses eaux et nous l’avons enfin remonté jusqu’à 
la sortie de la ville. Mon intention était de ne pas attendre 

davantage avant de retrouver Ŕ s’il en restait des traces Ŕ 
le lieu où le vieux Yosh et moi avions vécu, environ six 

années auparavant. 

En suivant la rive du fleuve, j’ai fini par reconnaître 

l’endroit sans trop de difficulté. Étonnamment, la mai-
sonnette de terre et de pierres que nous avions restaurée 



à la hâte existait encore. Elle avait même été entretenue et 

assortie d’un appentis dans lequel quelqu’un déposait ses 
outils pour le travail des champs. 

Je n’ai pas eu à chercher la sépulture de Yosh ; elle 
était toujours là, à quelques pas de la construction... 
Incroyablement aussi, le petit monticule de pierres qui en 

indiquait l’emplacement s’était transformé en un assez 
gros amoncellement près duquel un lingam avait été 

ajouté. Le tout était pris dans une véritable plantation de 
yasamana, ce jasmin aux effluves célestes tant apprécié 

lors des yajnas. 

Cela m’a fait chaud au cœur... c’était beau à voir ! Non 

seulement la sépulture était entretenue, mais elle était 
ostensiblement vénérée. Il me fut facile d’imaginer le rire 
de Yosh Héram si on lui avait prédit une telle chose... 

Ŕ « Vous venez de loin pour ce samadhi138, Svame ? » 

La question, qui surgissait de derrière nous, nous a fait 

nous retourner, Lamaas et moi. Elle venait d’être posée 
par un paysan enturbanné mais presque nu qui nous 

observait, un outil à la main. 

Réagissant à la couleur orangée de nos robes et sans 
aucun doute à la solennité qui se dégageait de la sil-

houette de Lamaas, l’homme a voulu nous toucher les 
pieds, comme cela se faisait, en signe de respect. 

Je n’aimais pas cette coutume. 

Ŕ « Non... » ai-je fait en lui effleurant le front. 

Ŕ « Si c’est le samadhi de Yoshé que vous cherchez, 
fit-il, vous êtes au bon endroit. On dit de lui qu’il était 

 
138 Hormis le fait de traduire l’état de félicité atteint par un être réalisé, le 
terme "samadhi" est utilisé dans l’Hindouisme pour définir la sépulture d’un 
saint homme. 



jeune encore et qu’il guérissait les lépreux. Beaucoup 

viennent ici pour prier et obtenir une guérison... C’est moi 
qui ai planté tous ces arbres à yasamana. Comme je suis 

seul, je vis là... Je cultive un peu la terre... Auriez-vous un 
ou deux pooris ? » 

Des pooris ? Oui, il nous en restait quelques-uns au 

fond d’un sac. Nous les avons donnés au paysan et ce-
lui-ci est parti les manger dans un coin, sans autre ma-

nière ni questionnement. Il était fort démuni et sa vie se 
résumait à peu. 

J’aurais aimé passer la nuit là, dans l’appentis où les 
outils étaient rangés, certainement pour nourrir la sen-
sation de vivre quelques instants de plus dans la mémoire 

de Yosh Héram mais je m’en suis dissuadé moi-même... 
La "mémoire de Yosh" ne s’était jamais attardée là. Il fut 

donc convenu que nous irions simplement demander 
asile dans l’un des temples de Kashi. 

Je me souviens qu’en chemin Maître Lamaas et moi 
n’avons pu nous empêcher de sourire en évoquant le récit 
du paysan, celui d’un certain Yoshé, tout jeune encore et 

qui guérissait les lépreux... C’était attendrissant. 

Ainsi naissent parfois les légendes... 

 

Lamaas et moi avons encore vécu deux mois ensemble 

à Kashi. Le fleuve nous réunissait et nous poussait à 
partager le fond de nos âmes. 

Ŕ « Es-tu prêt à être visité par le Seigneur de la Mon-

tagne139 puis à recevoir Vishnou, mon frère ? » 

J’ai trouvé la question abrupte, d’autant plus que mon 

compagnon venait de me la poser en pleine cérémonie 

 
139 Shiva. 



d’offrande sur les berges de Ganga, noyées dans le flot des 

mantras. 

Ŕ « Prêt ? Qui pourrait jamais l’être ? Toutes ces visions 

et ce que nous en faisons intérieurement n’est peut-être 
qu’une gigantesque illusion. Depuis toujours si nom-
breux ont été ceux qui se sont persuadés être habités, 

prédestinés... Et pourtant... je dois reconnaître que le soir 
où je t’ai rencontré, j’ai senti une telle Force blanche 

monter en moi ! » 

Ŕ « Tu connais Pushkara, n’est-ce pas Jeshua ? » 

Ŕ « Oui. » 

Ŕ « Alors tu sais qu’on dit que l’endroit en a été désigné 
par Brahma. Celui-ci y aurait laissé tomber un lotus bleu 

pour le marquer de Sa Puissance... 

S’il en est ainsi de certains lieux, il en est de même de 

certains hommes. Je te l’ai déjà dit... tu es un étrange 
lotus, capable de pousser là où on ne l’attend pas. Ne 

retiens rien ! Maintenant est venue l’heure de me retirer 
car, bientôt, c’est toi qui pourra m’enseigner. 

Tu marches vers ta vingt-deuxième année, Jeshua. Ce 

chiffre scintille d’une lumière qui lui est propre, dans les 
Etoiles140. C’est une lumière noire, comme Jagannâtha ; 

non pas noire parce qu’elle est sombre mais parce qu’elle 
réinitialise l’apparition et l’offrande de la Lumière. Elle 

redistribue les cartes... Dans un tel noir... le bleu sans 
pareil du Seigneur Vishnou est intégralement présent... » 

 

Mes adieux à Maître Lamaas furent nourris d’émotions 
contenues. Nous avons, l’un et l’autre, souhaité vivre ces 

 
140 Voir, pour méditation, le symbolisme des arcanes majeurs du Tarot. Le XXII 
y est en rapport avec le Tau, la Croix du choix. 



instants sur les bords du fleuve, dans Tonde de "la che-

velure de Shiva" qui dissout pour mieux régénérer, cela 
allait de soi. 

L’un des derniers conseils du vieux brahmine fut que je 
me dirige vers le Nord, jusqu’à un lieu nommé Lumbini et 
qu’ensuite je longe les hauts sommets vers l’Ouest qui, 

petit à petit, me rapprocheraient de la région de 
Meruvardhana avec laquelle je me sentais tant 

d’attaches. 

Pourquoi Lumbini ? Parce que cet endroit était réputé 

être celui de la naissance du Seigneur Gautama, l’Éveillé, 
dont le sourire et les yeux clos m’avaient, des années 
auparavant, profondément touché. 

Une telle halte, voire un tel détour, pouvaient-ils avoir 
la moindre importance sur la trajectoire qui se dessinait 

de plus en plus clairement en moi ? Rien ne me le disait 
mais depuis longtemps j’avais fait de la confiance mon 

bâton de pèlerin. 

Un matin à l’aube, donc, les pieds dans l’eau et après 
avoir prié un moment ensemble, Lamaas et moi nous 

nous sommes quittés à Tissu d’un simple salut, sobre 
mais si intense et si vrai, lui les deux mains jointes sur la 

poitrine et moi les deux bras croisés sur la mienne... 

Selon l’habitude qui était désormais devenue mienne, 

je n’ai pas compté les jours de marche qui m’ont mené 
jusqu’à Lumbini. C’était inutile car désormais Ŕ et cela 
depuis des années Ŕ le temps n’avait plus grande im-

portance. En réalité, je ne réagissais plus guère qu’au 
nombre des écailles qu’il me semblait perdre et à celui des 

bourgeons dont je devinais l’éclosion intérieure. 
J’avançais... 

Ici et là, de village en village, on me donnait un plat de 
riz, des galettes, un fruit ; ma robe jaune suscitait le 



respect et je soignais qui avait besoin de l’être tout en 

parlant de l’Infini qui unissait tout et tous. 

Et puis un jour, une double ligne de montagnes s’est 

profilée à l’horizon, lointaine et triomphante sur un ciel 
dégagé, la première d’un vert bleuté et, en arrière d’elle, 
l’autre, immense, dentelée et d’une blancheur immaculée, 

presque irréelle... 

Petit à petit, la nature est devenue plus luxuriante, des 

rivières sont apparues, se déversant ici et là dans de 
minuscules lacs aux contours incertains et bordés de 

troupeaux de cervidés... Une plaine riche, aux pieds d’une 
barrière montagneuse... 

Et puis soudain, en une fin de journée, je suis parvenu 

à Lumbini141, une bourgade sans charme particulier mais 
où pèlerins et paysans se mêlaient en permanence à des 

vaches errantes autour d’une haute colonne de pierre. 

Je m’en suis approché... Toute sa base était recouverte 

de tissus multicolores et d’un amoncellement de fleurs. 
J’ai tout de suite compris ce qu’il symbolisait : le lieu 
supposé de la naissance de l’Éveillé... 

J’ai voulu y poser la main mais on m’en a violemment 
empêché comme si j’allais commettre le pire des sacri-

lèges. Comment d’ailleurs pouvais-je oser un tel geste 
alors même que je portais la robe des prêtres ? 

Que dire ? Je suis allé m’asseoir un peu plus loin, entre 
les racines d’un ficus géant, las d’avoir tant marché. En 
regardant au-dessus des maisonnettes aux toitures de 

palmes, j’ai alors aperçu ce qui était certainement un 

 
141 Lumbini est actuellement situé au Népal, à proximité de sa frontière avec 
l’Inde. L’empereur Asoka y a fait ériger un pilier de six mètres de haut pour 
commémorer la naissance du Bouddha Gautama. Ce lieu est toutefois histori-
quement contesté aujourd’hui. 



temple. Je n’ai cependant pas voulu me lever pour aller 

rejoindre la paix qu’il devait inspirer. Je serais mieux là 
pour la nuit, au pied de l’arbre. 

Personne n’a cherché à s’approcher de moi et j’en ai été 
heureux car je recherchais un vrai silence pour imaginer 
ce qui avait réellement pu se passer là et laisser parler 

l’âme des lieux. 

Sous le vieux châle de laine frangé que j’essayais de 

préserver depuis des années et des années, ma nuit fut 
douce bien que presque dépourvue de sommeil. 

Mon arbre n’était qu’à une centaine de pas du pilier de 
pierre de l’Éveillé. J’ai longtemps contemplé la silhouette 
de celui-ci sous la lumière blafarde de la lune et, en vérité, 

je n’ai rien ressenti si ce n’est la paix en moi. 

Peut-être était-ce cela, d’ailleurs, le fondamental et 

simple enseignement de Gautama... ressentir la paix en 
soi... 

Au petit matin, un jeune singe est venu s’asseoir lon-
guement près de mes pieds, à moins que ce ne fût dans 
un rêve... Lui et moi avons alors conversé. Il était mon 

frère, j’étais le sien, nous parlions la même langue et je 
l’enseignais... 

Ŕ « Grandis en sagesse, m’entends-je encore lui dire ; la 
sagesse t’offrira le rayonnement... et le rayonnement, 

c’est la Puissance. Avec elle, tu n’auras besoin ni de 
pouvoir, ni de contrôle ; tu n’auras que faire de toutes les 
faims qui asservissent. » 

Ŕ « Comment grandir en sagesse ? » l’ai-je alors entendu 
me demander. 

Ŕ « Par l’humilité... En acceptant l’épreuve du Temps et 
de la sensation de chute. » 

Ŕ « La sensation de chute ? » 



Ŕ « La sensation, seulement... Pas la chute. Car quand 

on croit tomber, on descend plutôt en soi et c’est alors que 
les ailes nous poussent. Ainsi apprend-t-on à se dégager 

du Rêve... et du goût du pouvoir. » 

Je n’ai pas séjourné plus de quatre jours à Lumbini, le 
temps d’en savourer la quiétude et de reposer un peu mes 

jambes. Du reste, la langue de la région était différente de 
toutes celles que j’avais apprivoisées. 

De ce court séjour, je me souviens surtout de ces re-
gards rencontrés un peu partout, pacifiques, mais 

constamment "avides d’autre chose" que de la vie de ce 
monde. Leur lumière était bavarde, elle ne discourait que 
de Libération et s’attachait à son idée comme au désir 

d’un indéfinissable océan. 

Désirer l’absence de désir... L’Éveillé était-il passé, lui 

aussi, par cette phase ? J’étais convaincu que oui et que 
la grandeur qu’on lui attribuait tenait au fait qu’il avait 

inévitablement "tout visité". 

Le jour supposé de mon départ de Lumbini, en passant 
devant ses dernières maisons, j’ai remarqué une pièce de 

tissu qui pendait devant l’échoppe d’un tailleur. Elle était 
presque blanche et évoquait l’aspect du lin. Je m’y suis 

arrêté, je l’ai touchée du doigt et, mené par une sorte de 
nostalgie inattendue, une idée a surgi en moi... M’y faire 

tailler une robe un peu semblable à celle que je portais 
autrefois ! 

J’avais au fond de mon sac un tout petit bol de bronze 

que Yosh Héram m’avait un jour offert peu avant son 
départ en me disant : « On ne sait jamais... en cas de 

nécessité... » 

Une robe blanche... Ce n’était pas un cas d’urgence 

mais... Me faire un cadeau... c’était la toute première fois 
que cela m’arrivait ! 



Mon bol de bronze contre une robe... Le marché fut vite 

conclu, m’obligeant seulement à remettre mon départ au 
lendemain. 

Je dois dire qu’il fut bien particulier cet instant où, le 
soleil à peine levé, j’ai enfilé pour la première fois ma 
nouvelle robe, tout juste taillée et cousue. 

Ce n’était qu’un vêtement, une apparence bien sûr, 
mais il arrive parfois que le jeu de l’illusion, lorsqu’on en 

est conscient, participe à nous rapprocher un peu plus 
d’un espace de nous-même qui raconte la vérité de notre 

cœur. 

Ainsi, reprendre le chemin des hautes cimes me fut-il 
une joie plus puissante encore... 

  



Chapitre 24  

Les sept Rishis 

 

Longer les hautes cimes... Je n’ai fait que cela durant des 
semaines par des sentiers incertains. Mais les longer, 

c’était néanmoins marcher en montagne. 

Où allais-je ? À Meruvardhana. Tout au moins, c’était 
ce que je croyais. 

Meruvardhana ? Seuls, quelques moines et ascètes aux 
cheveux traînant parfois jusqu’au sol en connaissaient le 

nom. 

Tous s’entendaient sur un point : c’était loin et dan-

gereux, et sur une question : pourquoi n’avais-je donc pas 
choisi la route de la plaine ? Depuis Lumbini, en effet, le 
relief n’avait fait que s’accentuer, me contraignant à 

marcher très lentement et souvent au milieu de petits 
groupes de pèlerins plus ou moins égarés. 

À plus d’une reprise il m’est arrivé de penser redes-
cendre. Cependant, j’aimais la montagne et l’état d’esprit 

qu’elle inspire à ceux qui la pénètrent et se laissent 
prendre par elle. 

Au milieu des tribus de singes ou parmi les chèvres à 

l’abondante toison, ce furent d’interminables journées 
propices à un dialogue permanent avec mon Père. Un 

dialogue d’ampleur cosmique... J’y cherchais mon destin, 
le sens de l’incroyable voyage que j’avais entrepris depuis 



mes treize ans. On m’avait dit tant de choses et j’en 

pressentais tant d’autres ! 

Progressivement, il est devenu clair qu’après 

Meruvardhana Ŕ où j’aurais peut-être à nouveau le bon-
heur de rencontrer mon frère Babaji-je reprendrais le 
chemin de la Galilée afin d’y déverser mon cœur. Shim-

bolom ? Pouvais-je me permettre d’y rêver toujours ? 

J’étais loin, toutefois, d’imaginer par quels apparents 

détours il me faudrait encore passer pour accélérer ou 
parfaire la mutation à laquelle tout mon être se préparait 

de longue date. 

Ŕ « Meruvardhana ? s’exclama un jour, stupéfait, un 
saddhu qui se lavait dans l’eau glaciale d’un torrent. C’est 

loin... tu ne vas donc pas prier aux sources du fleuve 
Ganga ? À trois jours de marche d’ici, il y a un petit 

temple tout blanc à demi caché entre les rochers et les 
arbres. C’est de là que les pèlerins partent pour les 

sources. N’hésite pas... Tu y seras plus près de Shiva qu’à 
Meruvardhana ! » 

À dire vrai, mon âme n’était pas à l’hésitation. Si 

proche du Souffle qui était réputé générer les lingams, je 
n’allais pas tergiverser... Je ne pouvais contourner le 

symbole de son eau, totalement convaincu qu’Awoun ne 
manquerait pas de m’y murmurer quelque vérité de plus. 

Empli d’un nouvel état d’enthousiasme, j’ai donc re-
joint le petit temple blanc 142  encastré au milieu des 
cèdres, au bout d’un sentier envahi par les troupeaux de 

moutons. 

De nombreux pèlerins attendaient là dans un cam-

 
142 Il s’agit vraisemblablement de l’emplacement actuel de Kedamath, point de 
départ vers le glacier de Gangotri considéré par beaucoup comme la princi-
pale racine du Gange. 



pement de fortune, à peine vêtus afin de mieux expier 

leurs fautes et pour se présenter nus devant le Seigneur 
de la Montagne qui Ŕ peut-être Ŕ voudrait bien prendre 

leur vie. Ce serait alors la moksha, la Délivrance, leur 
sortie du monde de l’Illusion. 

Était-ce aussi simple ? Tous y croyaient. 

À peine parmi eux, j’ai hélas découvert dans leurs yeux 
cent reflets d’âme contradictoires... amour, espoir, sim-

plicité bien sûr, mais aussi et surtout orgueil, croyance 
aveugle, fanatisme et même recherche de pouvoir. 

L’humain était définitivement partout le même. Ce qui 
se passait-là était, dans son principe, similaire à ce qui se 
vivait sur les chemins menant au Grand Temple de Jé-

rusalem. 

Le "pèlerinage essentiel" d’un peuple devient aisément 

le lieu privilégié d’expression de toutes ses petitesses. Une 
fois de plus, cela venait confirmer ce que j’avais toujours 

observé, à savoir que l’approche de la Lumière fait im-
manquablement ressortir les "scories ombreuses". Elle les 
appelle à se dénoncer. 

« Je le vois mieux que jamais, me suis-je alors dit, le 
véritable but d’un pèlerinage n’est pas d’honorer une 

Présence et d’en attendre les bienfaits comme on se 
préparerait à la récolte après de bonnes semailles... mais 

de mettre à jour la foule des imperfections qui nous font 
sans cesse chuter et nous incarcèrent. C’est sous le plein 
soleil que l’ombre s’exprime le mieux... Osez montrer que 

vous voulez le Bien et c’est d’abord son contraire qui 
apparaît et vient vous tendre des pièges. » 

"Les vraies portes à franchir sont comme des tamis”, 
avais-je un jour déclaré à la foule dans l’une des cours du 

Temple de Jagannâtha. 

Personne ou presque ne m’avait donné l’impression de 



comprendre ce que cela impliquait. Il est tellement plus 

simple de déléguer sa propre capacité libératrice à un 
prêtre, à des rituels ou à des prières qui tournent sur 

elles-mêmes, vides d’un amour volontaire digne de ce 
nom ! 

Ainsi, le petit temple blanc parmi les cèdres fut-il le 

spectacle de quelques "sermons" ou "enseignements" 
riches en décorum au cours desquels il me paraissait 

certain que ceux qui les prononçaient avaient d’abord 
pour souci de se mettre en valeur afin de s’attirer des 

disciples. 

À compter de mon arrivée, l’attente y a duré une petite 
semaine avant que ne débute la montée vers les sources. 

Il fallait que les nuages trop chargés de pluie disparais-
sent, poussés par le vent. Nous étions au cœur de la 

saison des pluies et le ciel se montrait capricieux. 

En fait de montée, ce fut plutôt une escalade parmi des 

rochers aux angles coupants et des sentiers à peine des-
sinés sur des versants montagneux fort escarpés... Trois 
pleines journées d’efforts intenses et la mort soudaine 

d’un vieux saddhu, exténué. 

Ne souhaitant pas vraiment parler, je me suis tenu un 

peu à l’écart du groupe que nous formions et qui, au fil de 
l’escalade, n’en finissait plus de s’étirer. 

Et puis, en une fin de journée, le glacier de Shiva, celui 
où le fleuve était sensé naître, est apparu dans son éclat 
d’argent, enchâssé au milieu des sommets enneigés... 

Une merveille qui m’a profondément touché tant sa 
splendeur appelait au recueillement. 

Sa contemplation fut comme une prière à me faire ex-
ploser le cœur. Il y avait là un Souffle divin destiné à 

emporter l’âme... Qui aurait pu le nier ? Non loin, sur-
gissant d’un trou dans la montagne une cascade rugis-



sante se déversait pour créer une pièce d’eau... le lieu 

suprême de toutes les cérémonies de purification. 

Pour beaucoup, tout s’arrêtait là. C’était l’ultime point 

de leur vie "ascensionnelle", l’aboutissement après lequel 
il leur faudrait se fondre à nouveau dans "l’ordinaire de 
l’existence" et y survivre ou mourir. 

Oui, j’étais émerveillé par l’immensité du lieu, de sa 
lumière et de l’instant présent mais une force en moi 

murmurait : « Cela ne va pas... ce n’est pas cela... ». 

Et effectivement, ce n’était pas assez, pas encore... 

Une fois la noble émotion des premières heures diluée 
par la fatigue du corps et cette sorte de soupir que l’âme 
elle-même parvient à pousser, l’Éternelle question est 

inévitablement remontée à la surface de ma conscience : « 
Et après ? » 

À l’issue d’un débordement de prières et de mantras, 
quelques-uns allumèrent péniblement un feu de bran-

chages et pratiquèrent un yantra jusqu’à la nuit noire. Je 
me souviens que l’air était glacial et que la couverture de 
laine que je tramais depuis Bal Baktr ne me suffisait pas. 

Il était vraisemblable que, dans la matinée du lende-
main, je me joindrais à nouveau au groupe des pèlerins 

dans la redescente qui était déjà prévue en raison de la 
trop grande morsure du froid. 

Cependant, aux premiers rayons du soleil, de façon 
irraisonnée et même si j’étais transi, je n’ai pas pu me 
résoudre à une telle décision. Il ne me semblait pas pos-

sible que je sois simplement venu là pour que mon âme et 
mes yeux n’exultent qu’un bref moment. Mon pèlerinage 

ne pouvait pas s’arrêter ainsi, à une sorte de parenthèse 
extatique, aussi belle et respectable fût-elle. 

Alors, du plus profond et du plus secret de mon être, 



tandis que la plupart sommeillaient encore, j’ai à nouveau 

hurlé silencieusement cet "Et après ?" qui ne voulait guère 
me quitter. 

Lorsque le soleil fut plus haut et que la colonne des 
pèlerins et des ascètes commença lentement et doulou-
reusement à s’ébranler, je ne l’ai donc pas suivie. Per-

sonne ne s’en est soucié. Chacun était venu là pour "sa" 
libération à lui seul. 

Longtemps je suis resté assis près du stupa 143  de 
pierres amoncelées autour d’un mât de bois. Celui-ci 

supportait quelques morceaux de tissus décolorés et 
déchiquetés par le vent. 

Après y avoir ajouté ma propre pierre, je n’eus pas 
d’autre désir que de marcher un peu alentour, parmi 
l’anarchie des blocs rocheux et des langues de glace. 

En vérité, l’air était terriblement vif et c’était sans doute 
folie... Mais peu importait... Je m’étais toujours su atteint 

d’une certaine folie, la folie du Sacré, du Divin. Non pas 
délirante mais simplement simple. Elle n’avait jamais 

cessé d’être ma véritable force. 

Au hasard de mon avance, j’ai fini par arriver en vue 
d’une énorme pierre plate, inclinée sur le versant de la 

montagne. On aurait dit qu’elle indiquait l’emplacement 
d’un abri naturel. Je n’ai pas pu faire autrement que de 

m’en approcher car, malgré ou à cause de sa difficulté 
d’accès, l’endroit a tout de suite exercé sur moi une réelle 

attraction. Il fallait absolument que je m’y rende... 

Lorsque j’ai enfin réussi à l’atteindre, j’y ai trouvé en 
abondance des branchages, des herbes sèches, des 

 
143 Édifice érigé soit pour abriter les reliques d’un sage, soit improvisé aux 
abords d’un lieu sacré par des pèlerins qui le complètent en y déposant alors 
leur propre pierre. On l’appelle également "chorten". 



plumes et des poils. 

Le dessous de l’énorme pierre plate constituait effec-
tivement un abri parfait et quelque gros animal devait en 

avoir fait son refuge. Je ne pouvais guère m’y tenir debout 
mais j’ai absolument voulu m’y glisser. Il le fallait car 
c’était pour répondre à un inexplicable appel intérieur. 

Je m’y suis donc faufilé avec cette étrange sensation 
que l’on éprouve toujours lorsqu’on pénètre l’intimité 

d’un espace qui n’est pas habité par l’humain... 

Jusqu’où l’abri s’enfonçait-il dans la montagne ? Plus 

loin qu’on aurait pu le supposer... 

Sans davantage comprendre le pourquoi de ce qui 
devenait de la témérité, je m’y suis aventuré sur les ge-

noux jusqu’à ce que la lumière du jour ne me le permettre 
plus. 

Arrivé à ce point, je me suis dit que c’était ridicule, que 
j’agissais telle une créature dont l’instinct seul l’aurait 

poussée à chercher une cachette. 

Je venais de faire une éprouvante escalade pour me 
rapprocher des sources de Ganga et donc de Ce qui ré-

sonnait en moi comme étant une pure expression du 
Souffle divin et voilà qu’il me fallait m’enfoncer inconsi-

dérément dans le sol. Que se passait-il ? Je me suis assis 
et j’ai attendu pour comprendre... 

Lentement alors, mes yeux se sont accoutumés à la 
quasi obscurité du lieu. Un peu partout, la paroi rocheuse 
m’est apparue couverte de petits cristaux. Il y en avait 

tant et tant et c’était si beau qu’ils me donnèrent l’absolu 
sentiment d’être dans une matrice. C’était à la fois vivi-

fiant et protecteur... 

De bonheur, j’ai eu envie de chanter ; le lieu me le 

demandait, semblait-il, et je ne pouvais le lui refuser ni 



me le refuser à moi-même. 

Chanter... En toute vérité, après avoir laissé sortir de 
ma gorge l’un des mantras que j’avais appris à 

Meruvardhana, c’est plutôt un profond et grave bour-
donnement qui a rapidement surgi de ma poitrine ainsi 
que de mes entrailles. 

Il était la "vibration du Krmel", celle qui accompagnait 
ses rituels quotidiens et dont la racine n’avait jamais 

cessé de vivre en moi. "La vibration des abeilles célestes", 
ainsi que l’appelait volontiers le Vénérable... 

Quel retour dans mon enfance n’ai-je pas fait en cet 
instant ! 

Et ce chant qui montait de tout mon être est devenu si 

puissant que les cent mille petits cristaux dans l’écrin 
desquels je me tenais ont commencé à diffuser une douce 

lueur mauve. 

Celle-ci se faisait tellement imprégnante qu’elle a 

bientôt habité mon regard, ma tête, mon cœur et tout 
mon corps. Il n’y avait plus qu’elle... Elle m’aveuglait de sa 
tendresse et m’emportait. 

Soufflé par son onde, un indicible silence s’est aussitôt 
déployé. Il a tout absorbé de la perception de mon corps et 

de ce ventre de la montagne qui m’avait attiré à lui. Un 
bain de plénitude et d’intemporalité... 

Et puis... comme si un rideau de brume venait de se 
déchirer, la sensation de moi-même est progressivement 
revenue. 

Ma chair me faisait presque mal et mes yeux étaient 
dilatés. 

Tout avait changé... 

J’étais dans une immense grotte et sept Présences se 

tenaient assises sur le sol à quelques pas de moi, debout, 



en total éveil. 

Des Rishis... C’était écrit dans leur lumière d’âme... Des 
Rishis... et le plus incroyable était que j’avais la certitude 

de les connaître ! 

Ŕ « Sananda...Te voilà donc ! » 

Sananda... était-ce vraiment, réellement à ce nom que 

je devais répondre ? J’étais pourtant Jeshua, Utuktu, 
Av-Shtara... 

Ŕ « Justement, Frère... Un Utuktu, un Av-Shtara sait 
qu’il revêt de multiples tuniques alors "un" Jeshua doit 

bien se souvenir ! » 

J’ai souri. 

Ŕ « Qui êtes-vous ? » 

Ŕ « Et toi, qui es-tu ? » 

Ŕ « Vous venez de m’appeler Sananda... » 

Ŕ « Parce que c’est ton nom essentiel ici. » 

Ŕ « Suis-je à Shimbolom ? » 

Ŕ « Non. Une part de toi y a jeté son ancre hors du 
Temps... mais tu n’y es pas, présentement. » 

J’ignorais lequel des sept Rishis menait avec moi ce 

dialogue. Comme aucune lèvre ne remuait et que la voix 
me rejoignait au centre de mon crâne, je me suis dit 

qu’elle devait leur être commune et n’émaner que d’une 
seule et unique Force. Celle de Shiva. 

Ŕ « Celle de l’Esprit qui anime tout, qui bouleverse tout 
et reconstruit tout... Mais tu n’as pas répondu à notre 
question, Frère Sananda... Qui es-tu ? » 

Ma réponse s’est imposée d’elle-même ; c’était celle qui 
avait été plantée en moi depuis toujours, que j’avais vu 

grandir mais que jamais je n’avais osé formuler sans re-
tenue. 



Ŕ « Je suis celui à qui il a été demandé de porter le 

Souffle... » 

Ŕ « Quel Souffle ? » 

Ŕ « Il n’y en a qu’un ! Qu’Il revête trois, sept ou douze 
visages différents, Il ne parle que d’une seule voix... 
comme vous. Je ne donnerai pas Son Nom car Celui-ci ne 

peut que se vivre. Ma tâche, celle que je vois croître 
chaque jour, est de susciter le besoin de L’appeler. 

J’attiserai donc le Feu de ce besoin. Il n’y a que cela en 
moi, que je me nomme Sananda ou Jeshua. Et vous, qui 

êtes-vous, maintenant ? » 

Ŕ « Nous sommes issus de la chevelure du Seigneur de 
la Montagne144. Nos cœurs et nos chants ne font qu’un 

avec les eaux du fleuve Ganga. De concert avec le Ma-
nou145 de ce monde, l’âme de cette Terre, nous mainte-

nons l’impulsion purificatrice qui les rend si précieuses. 
Nous y logeons les vertus de la Lune et du Soleil... Nous 

sacralisons ses eaux. 

Oh... tu le sais toi aussi... Au fond de ton regard, tu le 
vois déjà venir ce temps où un tel mot ne signifiera plus 

rien... Sacraliser ! 

C’est pour lui et tout Ce qui se cache aux sources de sa 

vibration que tu es venu nous rejoindre ici. Raviver le 
Sacré au sein de tout ce qui se dessèche ! C’est ta tâche, 

n’est-ce pas ? Réalises-tu son ampleur ? » 

Ŕ « Non, je ne la réalise pas et c’est ce qui me permet de 
vivre dans ce corps sans redouter le désert à traverser et 

 
144 La Tradition hindouiste fait en effet des eaux du Gange le prolongement de 
la chevelure de Shiva. 

145 Manou : La Conscience directrice globale d’un monde pour ce qu’on appelle 
"une Vague de Création". 



la montagne à gravir. Pour avancer, il faut toujours une 

dose d’aveuglement au sein-même de la conscience... ou 
une part d’oubli. 

Tout est sacré à mes yeux, Frères... Sacré mais hors 
croyance parce que c’est l’expérience du Sacré qui trans-
mute, pas le nombre de fois où l’on s’incline par devoir 

devant une effigie. Lorsque je prie, je ne crois pas... je vis, 
j’éprouve ce que mon âme et mon corps disent, entendent 

et reçoivent. C’est cela que je dois enseigner... Le dialogue 
direct avec le Père ! C’est pour cela que je suis né... 

Ainsi, je ne tricherai pas comme le font cent autres qui 
prononcent un "je suis" fallacieux. La tricherie est sem-
blable au vent... Un jour, elle s’essouffle ! 

Tout est si fragile... Et il y a un mot que je n’ose presque 
plus utiliser. Peut-être le savez-vous... C’est le mot 

Amour. Parce qu’il m’inonde tellement qu’il ne veut rien 
dire de ce que l’humain d’aujourd’hui accepte d’entendre. 

Voilà... vous savez maintenant qui je suis. » 

Ŕ « Nous l’avons su dès ton arrivée, Sananda, mais il est 
des heures où il faut inviter les âmes à se dire afin qu’elles 

comprennent l’urgence de se reconnaître plus pleine-
ment. L’humilité peut devenir un frein... » 

L’humilité peut devenir un frein... Je me suis souvenu 
que le vieux Yosh Héram avait, un jour, essayé de me 

tenir le même discours. Reconnaître non pas ce que l’on 
est Ŕ et qui est toujours un déguisement Ŕ mais plutôt 
reconnaître ce qui nous habite... Cette vérité faisait aussi 

partie du chemin, plus difficile à intégrer qu’on ne le 
pense. 

Être l’eau qui coule de la source et non pas les berges du 
fleuve sur lesquelles on vient se prosterner... 

Plongé dans ces réflexions, j’ai regardé les sept Rishis 



pendant quelques instants, sans rien avoir à répondre à 

leur remarque. Je ne voyais même pas le décor de cette 
grotte dans laquelle nous étions réunis ; seul dans le 

lointain, le grondement de ce qui devait être une puis-
sante cascade parvenait de temps à autre à retenir mon 
attention. 

Et puis, une dernière question a jailli de moi comme 
pour appeler une ultime confirmation. 

Ŕ « En toute vérité, Frères Rishis, pour quelle raison 
avez-vous attiré mon âme auprès de vous ? » 

Ŕ « Mais... ce n’est pas seulement ton âme que nous 
avons attirée, Jeshua. C’est ton être tout entier, avec le 
reflet densifié de son corps. La forme de la chair peut en 

tout point obéir à l’esprit146. N’en est-elle pas le prolon-
gement ? 

Pourquoi avons-nous souhaité qu’il en soit ainsi ? Pour 
que le Maître en toi observe son corps et nous dise ce qu’il 

en a fait... » 

J’ai été transpercé par ces mots et leur intention. De-
bout, droit comme un if, il ne m’a fallu qu’un très bref 

instant pour me regarder et comprendre. 

J’étais devenu d’une maigreur extrême. Depuis... trop 

longtemps... d’interminables marches en montagne, la 
rareté et la pauvreté de la nourriture, le froid, le chaud... 

Tout cela m’avait presque dévoré sans que j’y prenne 
garde. 

Les Rishis avaient raison. Qu’avais-je fait de mon corps 

 
146 Il parait évident qu’il s’agit d’un phénomène de reconstruction momenta-
née du corps physique par l’intermédiaire du corps classiquement appelé 
"astral" qui parvient alors à se densifier en captant de la "matière éthérique" 
sur le lieu où il veut se manifester. 



? Je l’avais oublié. 

Ŕ « Tu vas redescendre dans la plaine, Jeshua, et t’y 
accorder du repos. Alors, seulement tu reprendras le 

chemin des hautes cimes, vers l’Ouest. Pas avant... car tu 
sais comme nous que le Souffle a besoin d’une profonde 
et large coupe pour s’y déverser. L’un et l’autre sont in-

dissociables. 

Lorsque tes forces seront de nouveau présentes, tu 

demanderas la direction de la "Route des dieux" et on 
t’indiquera le Nord. C’est là qu’il te faudra aller, au-delà 

des précipices, des hautes terres et des solitudes glacées. 
Il y existe un tout petit refuge. L’un de tes Frères t’y at-
tend déjà... » 

Le cadeau des Rishis des sources de Ganga s’est avéré 
être le plus précieux de ceux qui pouvaient m’être faits... 

Stimuler la mémoire de ce qu’il me fallait accomplir, me 
rappeler l’importance de mon corps et tracer une nouvelle 

direction en avant de moi. 

J’ai quitté ces vieillards sans âge presque aussi sou-
dainement que je m’étais présenté devant eux. Ils avaient 

joué leur rôle et moi j’avais mieux saisi encore le flambeau 
qui était le mien. 

Ce dont j’avais hérité dans l’Histoire de l’Illusion du 
Temps prenait de plus en plus forme et je constatais que 

tout se mettait incroyablement en œuvre afin que pas une 
parcelle de mon être ne soit épargnée. 

Lorsque je me suis retrouvé parmi les cristaux de mon 

abri animal, j’ai juste pris le temps de rassembler mes 
forces, de bien fixer mon âme à mon corps, puis j’ai rampé 

jusqu’à l’air libre et vif du flanc de la montagne. 

J’ai fait quelques pas et, debout face au glacier, je me 

suis forcé à me regarder une fois encore, dans ma robe et 
ma couverture maculées de terre. Mes mains et mes bras 



étaient effectivement pitoyablement décharnés. 

Comment avais-je pu négliger mon corps jusqu’à cette 
absurdité ? C’était contre l’essence même de ce qui 

m’avait été enseigné au Krmel et contre ce que j’avais 
moi-même professé sur les places de Ie Nagar, bravant 
souvent en cela la colère des saddhus de passage. Il y 

avait tant à comprendre... 

Jusqu’à la nuit tombante, je me suis donc appliqué à 

regarder le visage des dernières incohérences qui me 
peuplaient. Je voulais leur donner un nom et ainsi mieux 

les déraciner. 

Je me souviens... C’était dans les maigres feuillages 
d’un arbuste battu par le vent... Il me restait un ou deux 

fruits séchés au fond de mon sac ; je les ai mangés avec 
toute la lenteur du monde pour en savourer la vie, puis je 

me suis enfin endormi. 

Tout était limpide... le lendemain, je redescendrais vers 

les vallées et, après quelques jours, j’aurais vite rejoint la 
chaleur de la plaine. J’aurais alors compté une graine de 
plus sur le mala de mon âme... 

  



Chapitre 25 

Les agapes du Frère Morya 

 

Et c’est ainsi que cela s’est passé... Entre les pluies par-
fois torrentielles et les assauts d’un soleil souvent brû-

lant, j’ai fini par arriver dans la vallée ; c’était au pied de 
quelques collines verdoyantes, en un point où le fleuve 
s’élargissait soudain. 

Le lieu m’a tout de suite paru invitant, bon pour le 
corps et l’âme147... d’autant plus qu’on y célébrait si-

multanément Shiva, Vishnou et Brahma. 

Il se résumait à deux ou trois minuscules temples et à 

d’insignifiants refuges dans lesquels s’entassaient pèle-
rins et renonçants lorsque ceux-ci cessaient les inévi-
tables ablutions qui les rassemblaient sur les bords de 

l’eau. 

J’y ai séjourné une lunaison complète, me nourrissant 

de ce qui était offert dans les temples, m’adressant con-
tinuellement à l’Infini et espérant ne pas attirer 

l’attention... un vœu presque inexauçable. 

Comment en effet passer inaperçu lorsqu’on est le seul 
à porter une longue robe blanche et que nos mains se 

posent d’elles-mêmes sur les plaies des uns et des autres? 

 
147 II s’agit de l’actuel emplacement de Haridwar, un des sept hauts lieux de 
pèlerinage de l’Hindouisme. 



Qui étais-je ? D’où venais-je ? Comme partout, on me le 

demanda dans je ne sais combien de dialectes. Soigner, 
transmuer la Lumière en huile, en petits cristaux et en 

toutes sortes de matières aux multiples vertus me rendait 
tout simplement heureux et me dispensait, d’une certaine 
manière, de répondre aux questions. On s’inclinait bien 

sûr devant moi mais cela s’arrêtait là, comme toujours. 

Les forces commençaient à vraiment me revenir lors-

qu’un jour un homme est venu à ma rencontre. À l’inverse 
de la plupart, il avait le crâne rasé. Quant à son corps, 

dépourvu du moindre vêtement, il était totalement re-
couvert de cendres. 

Sans se présenter mais en s’inclinant longuement, il 

m’a aussitôt adressé la parole. 

Ŕ « Svame, a-t-il fait dans la langue de Meruvardhana, 

j’ai un message pour toi. Il m’a été confié par ton Frère ; tu 
le connais, m’a-t-il dit. Son nom est Babaji. » 

J’ai souri... J’avais toujours su que cet instant vien-
drait. 

Ŕ « Tu le connais, n’est-ce pas... Il te fait savoir qu’il te 

faudra prendre la route pour Sham-Gor, vers l’Ouest, par 
la plaine. À partir de là, ce sera droit vers le Nord, à tra-

vers les montagnes. Il te suffira de demander... » 

Comme j’étais assis, j’ai voulu me lever pour saluer le 

messager et le remercier. Cela ne m’a pris qu’un très bref 
instant mais, en me redressant, force me fut de constater 
que l’homme n’était déjà plus là. Il s’était évanoui dans la 

lumière du jour, l’espace d’un battement de cils. 

À nouveau, j’ai souri, convaincu que c’était Babaji 

lui-même qui venait de m’adresser un signe à sa façon... 

Qu’aurais-je pu espérer de plus parlant ? 

Le lendemain à l’aube, après m’être baigné une der-



nière fois dans le fleuve et y avoir prié Awoun, j’ai ramassé 

mon sac et pris la direction de Sham-Gor, soutenu par 
une ardeur nouvelle. 

Sham-Gor 148  ! J’avais imaginé une petite bourgade 
couchée au pied de quelque colline... En y arrivant, j’ai 
plutôt découvert un hameau accroché à flanc de mon-

tagne... Était-ce là que commençait ce que les Rishis 
m’avaient annoncé comme étant "la Route des dieux" ? 

Ŕ « La Route des dieux ? Oh non... Veux-tu vraiment 
aller par-là ? C’est loin encore... Prends le sentier vers le 

Nord. Il n’y a que les fous pour s’y intéresser... ou les 
pèlerins. » 

J’étais effectivement un peu les deux à la fois... Que 

pouvais-je être d’autre ? L’homme qui m’avait lancé cette 
réponse était en train de décharger de leur fardeau un 

groupe de quatre mules devant la dernière maison du 
hameau. 

Face à la détermination que j’affichais, il m’a alors 
regardé différemment, comme s’il comprenait plus ou 
moins ce que seuls les yeux parviennent à traduire ou à 

transmettre. 

Ŕ « Tu es plus qu’un pèlerin, n’est-ce pas ? Tu ne par-

tiras pas comme cela à cette heure-ci... Il y a un coin où tu 
pourras dormir dans ma maison. Et puis, j’ai quelques 

vieux vêtements chauds dans le fond d’un coffre. Tu les 
prendras... C’est moi qui serais fou de te laisser aller 
aussi peu vêtu. Tu as vu ta couverture ? » 

Une fois encore, tout était au rendez-vous. Je n’avais 
rien demandé et tout m’était offert. Sans doute parce que 

j’espérais tout du chemin dessiné en moi. Sans doute 

 
148 Il pourrait s’agir de ce qui deviendra la ville de Shimla. 



aussi parce que ma volonté était dans l’abandon de ma 

simple décision d’homme. 

Toutefois, au plus secret de mon âme, je savais que 

c’était ma réalité profonde qui créait de semblables cir-
constances... certes pas parce que je me nommais Jeshua 
mais parce que c’est ainsi que cela se passe pour tout être 

qui demeure parfaitement dans l’axe de sa vie. 

Ŕ « Quand tout est juste, les portes s’ouvrent. », m’avait 

un jour dit le Vénérable. 

Ŕ « Et lorsqu’elles ne s’ouvrent pas, cela signifie-t-il 

forcément que nous sommes dans l’erreur ? » lui avais-je 
aussitôt demandé. 

Ŕ « Non... mais cela veut parfois nous dire qu’il est juste 

que nous insistions... » 

Ŕ « Parfois seulement ? » 

Ŕ « Le "parfois", c’est pour nous enseigner la sagesse... » 

Lorsque le lendemain matin j’ai voulu quitter la maison 

de grosses pierres de l’homme qui m’avait offert son 
hospitalité, celui-ci m’a demandé de le bénir. Je l’ai fait 
sans hésiter parce que cela également était de l’ordre du 

juste. 

Les sentiers de la haute montagne se sont donc à 

nouveau proposés à mes yeux mais surtout à mon échine 
et à mes jambes. De longues journées harassantes mais 

toutefois radieuses... 

À la bandoulière de mon sac étaient attachés le meil-
leur manteau que j’avais jamais eu ainsi qu’une paire de 

grosses chaussures de corde et de feutre afin d’affronter 
le froid lorsqu’il viendrait... car, à n’en pas douter, il 

viendrait. 

J’ai donc marché et marché, prié et chanté encore et 

encore, dans le silence des vallées suspendues et sur les 



versants souvent vertigineux des montagnes. C’était ainsi 

que mon âme discourait avec elle-même. De longues 
journées aussi, elle se taisait, préférant tisser en silence 

la trame de ce qu’elle projetait enseigner lorsque le temps 
en serait vraiment venu. 

Quand cela serait-il ? Je l’ignorais mais tout me le di-

rait. 

 

Au cœur d’une matinée, enfin, j’ai compris que c’était là 
que commençait la "Route des dieux", là au sommet de la 

passe que je venais de franchir. Quelques amoncelle-
ments de pierres en guise de stupas, des divinités peintes 
sur les parois rocheuses de la montagne... Tout 

l’exprimait, y compris ces deux hommes et cette femme 
psalmodiant un mantra sur le bord de l’étroite piste qui 

s’ouvrait. 

Je me suis arrêté près d’eux, bien sûr, et nous nous 

sommes salués comme le font inévitablement tous ceux 
qui cheminent sur les itinéraires de la solitude et du re-
cueillement. Ils me parurent incroyablement beaux, tous 

trois, dans leurs vêtements colorés. Nous ne parlions pas 
la même langue mais il est rapidement devenu évident 

que nous ferions ensemble la suite du voyage. 

Combien de journées et même de semaines avons-nous 

ainsi marché, nous aidant, partageant tout et nous at-
tendant les uns et les autres selon les difficultés ren-
contrées ? Pourquoi m’en serais-je soucié ? Je garde 

seulement en mémoire la présence constante du danger 
sur les bords de vertigineux précipices, le passage de 

quelques sommaires ponts suspendus par-dessus des 
torrents rugissants et, toujours, la merveilleuse proximité 



des plus hauts sommets enneigés de notre monde149. 

J’ai vécu ces jours dans un constant dialogue avec un 
Invisible qui finissait par se tenir à la frontière du Visible 

tant il était appelé par la splendeur des paysages tra-
versés. Tout se montrait exacerbé... des couleurs de la 
nature jusqu’à l’acuité des pensées qui me traversaient et 

des songes qui éclataient dans mon sommeil. Chaque 
pierre rencontrée sous nos pieds, chaque animal aperçu 

et chaque bouffée d’air inspirée ne racontait que le Di-
vin... 

Un matin, un soir, peu importe, j’ai su que j’étais ar-
rivé. Comment ? Parce que le lieu était inscrit en moi, 
sans autre raison que celle de la reconnaissance d’une 

vision. C’était là et cela ne pouvait pas être ailleurs malgré 
le dénuement et l’apparente insignifiance de l’endroit... 

Un creux entre deux gros blocs rocheux parmi tant 
d’autres, quelques arbres d’un vert sombre accrochés 

comme par miracle à la terre d’un haut plateau sur fond 
de sommets immaculés... et quelques pauvres construc-
tions de pierre autour d’un stupa sur lequel la lune et le 

soleil étaient peints150. 

Mes compagnons de voyage ont tout de suite compris. 

Ils m’ont laissé là, après des adieux très simples mais 
chargés d’une silencieuse complicité. Ils continueraient 

encore un peu vers le Nord, jusqu’à trouver un fleuve151, 
le longer puis rejoindre les leurs, non loin d’un monas-
tère. 

 
149 Cette piste correspond vraisemblablement à celle qui existe encore de nos 
jours entre Manali et les hautes terres du Ladakh. 

150 Ce lieu correspond approximativement { celui de l’actuelle lamaserie 
d’Hémis, au Ladakh qui ne fut, quant { elle, bâtie qu’{ partir du XVIIe siècle. 

151 L’Indus. 



Assis sur une grosse pierre, je les ai regardés s’éloigner 

comme j’aurais contemplé un navire me laissant sur une 
île déserte. 

Enfin, j’ai repris mon sac et mon lourd manteau un 
instant déposés sur le sol puis j’ai marché d’un pas fa-
tigué vers les quelques constructions de pierre dont j’étais 

persuadé qu’elles m’attendaient. Ce furent d’inoubliables 
instants, à la fois vides de tout et gorgés d’infini, presque 

irréels. 

J’ai fait cinquante pas, peut-être cent... et, entre deux 

rafales de vent, un bruit s’est fait entendre, une sorte de 
grincement sourd... Sans doute la plainte d’une porte que 
l’on pousse. 

Je me suis avancé d’une cinquantaine de pas encore, le 
cœur battant, ému par la paix qui régnait là... 

Droit devant moi, une porte venait bien de s’ouvrir ; la 
silhouette d’un homme se tenait dans son embrasure, 

immobile et fixée dans ma direction. Aussi rapidement 
que me le permettait mon souffle, je m’en suis approché... 

Je n’ai tout d’abord remarqué que sa haute stature, ses 

longs cheveux bruns et sa forte barbe et puis, soudain, 
j’ai rencontré son regard... un regard d’obsidienne, un 

regard que je connaissais et qui connaissait le mien. 

Pas d’étonnement, pas d’interrogation... Seule une 

puissante et tendre accolade s’est imposée, juste le temps 
que monte des profondeurs de ma mémoire un nom, 
quelques syllabes venues se placer spontanément sur 

mes lèvres... « Frère Morya152... » 

 
152 Le Frère Morya est l’un des maîtres réalisés de la Fraternité de Shambhala. 
Bien qu’il ne fut pas connu sous le nom de Morya il y a deux mille ans cette 
appellation a été préférée ici pour une meilleure compréhension. 



L’homme a fait deux pas en arrière tout en posant sa 

main droite sur son cœur. 

Ŕ « Frère Sananda... fit-il avec un large sourire, il y a un 

petit moment que je t’attends. » 

Celui que je venais d’appeler Morya sans en com-
prendre tout à fait la raison parlait la langue de mon 

enfance et portait sous son ample manteau brun la 
longue robe blanche des Anciens d’Essania. 

Une seconde accolade fut alors échangée et j’ai aussitôt 
été prié de franchir le seuil de la porte. La pièce était 

particulièrement exigüe et obscure... 

Sans réfléchir, je me suis assis sur le sol, à tâtons dans 
l’un de ses angles, le temps que mes yeux parviennent à 

en percer la pénombre. Morya, quant à lui, s’est aussitôt 
assis dans l’angle opposé au mien. Bien que je n’aie pas 

réellement distingué son visage, j’ai senti qu’il me fixait 
avec insistance. Trop de choses demeuraient floues en 

moi mais je savais que nous avions mille paroles à par-
tager, comme des souvenirs à extraire du fond d’un vieux, 
vieux coffre. 

Ŕ « J’étais là lorsque tu es revenu... à Niten-Tor, présent 
et attentif parmi ceux qui t’ont reconnu... » 

Sa voix bien timbrée a rompu le silence qui s’était un 
instant installé. 

Ŕ « Ce n’est pas de ton regard de ce temps-là dont je me 
souviens, mon Frère... lui-ai-je répondu. Il vient d’un 
autre âge ou même... d’un autre espace. » 

Ŕ « Et c’est de cet espace dont je viens vers toi en 
messager. Précisément. » 

Ŕ « Shimbolom ? » 

Ŕ « Ici, nous dirons Shambhalla. » 



Ŕ « Sommes-nous à sa porte ? » 

Ŕ « Il n’y a pas besoin d’être à sa porte quand on en 
détient la clef... Mais dis-moi maintenant, Sananda, al-

lons droit au Soleil... Peux-tu me donner la raison de ta 
présence ici ? Car, si je t’y ai attendu, ce n’est pas moi qui 
t’y ai appelé. » 

Ŕ « Tu la connais, Frère Morya, tu la lis en moi... Mais 
puisque ce sont mes mots que tu veux... » 

Ŕ « Je les veux pour toi et pour les hommes de ce monde 
car les mots sont des sons et ceux qui doivent sortir de ta 

bouche sont destinés à dresser l’architecture de Ce qui t’a 
été remis. » 

Ŕ « Ma présence ici ne diffère pas de celle de tous les 

ailleurs où j’ai vécu. Il y a une semence en mon cœur... 
Elle me dit de structurer puis de révéler un nouveau Jour 

de Vérité. » 

Ŕ « Y a-t-il plusieurs Jours pour la Vérité ? » 

Ŕ « La Vérité ne s’énonce pas en un seul et unique Jour, 
mon Frère. Elle ne se donne jamais totalement à l’homme, 
ni même aux Anges, car l’Éternel la renouvelle et l’étend à 

l’infini à chaque fois qu’il inspire et expire la Vie. » 

Ŕ « Alors structure et révèle ce nouveau Jour ! Inspire, 

expire à ton tour et devient pleinement Jeshua. 

Par ma présence, je voulais simplement te rappeler que 

toutes les forces des peuples d’Élohim et de Shimbolom 
sont derrière toi. » 

Ŕ « ... de Shambhalla, plutôt... » n’ai-je pu m’empêcher 

de reprendre. 

Je me souviens que le Frère Morya et moi-même nous 

nous sommes alors rejoints dans un rire complice. Nous 
n’avions encore que peu parlé mais l’essentiel avait été dit 

et cet essentiel était la confirmation définitive de la tâche 



qui m’avait été confiée, dont il avait fallu que j’apprivoise 

peu à peu l’ampleur mais dont j’étais encore loin de de-
viner jusqu’où elle irait. 

 

Ŕ « As-tu faim, Frère Jeshua ? » 

La réponse allait de soi. Même si je m’étais appliqué à 

entretenir mon corps après la sévère expérience des 
sources de Ganga, la nourriture n’avait jamais été 

abondante en regard de l’effort à fournir. 

Ŕ « Attends, a alors murmuré Morya... Dès qu’il par-

vient à aimer d’Amour et à remercier pour ce qu’il n’a pas 
encore reçu, le sage sait qu’il a accès à un grenier dans 
lequel il peut puiser selon ses besoins. Seulement selon 

ses besoins... et seulement quand il en a vraiment besoin 
! » 

Dans la pénombre du réduit qui nous réunissait tou-
jours, j’ai alors vu le Frère se livrer à une rapide danse au 

moyen de ses deux mains au ras du sol. Celle-ci était un 
peu semblable à celle que les miennes faisaient instinc-
tivement et de leur propre gré lorsque de petits cristaux 

ou quelque poudre guérissante surgissaient d’elles. 
C’était suffisant pour que je comprenne ce qui se pas-

sait... Déjà le sol se couvrait de nourriture... Des galettes, 
des légumes dans un plat de terre, des boulettes de riz, 

des fruits séchés... et même une petite bouteille en pâte 
de verre remplie d’un vin doux comme il s’en faisait en 
Galilée. 

La surprise était complète mais je n’ai rien dit pour ne 
pas briser la douceur de l’instant et la lumière qui 

l’enveloppait. Il fallait remercier, bénir et c’était suffisant 
car le mariage des lois du Subtil et de l’Intelligence hu-

maine vraiment aimante ne faisait que s’exprimer là en 
toute liberté. 



Donner naissance, répondre au manque, voilà de toute 

éternité l’une des fonctions de l’Esprit lorsque celui-ci est 
reconnu et invité par son prolongement, la Matière. 

Depuis des aimées, j’avais compris comment "tout cela" 
fonctionnait. En voyageant avec mon âme, en contem-
plant "ce qui est", j’avais découvert ce que ceux d’Essania 

nommaient le monde des pré-formes 153 . Celui-ci était 
l’univers de ces matériaux de lumière, tout en vibrations 

qui préexistent à la matière dense, des matériaux sonores 
aussi qui, tels des germes de vie, réagissant à la pensée 

organisée. Ainsi est la loi générale de ce qu’on appelle 
miracle... Elle ne tient pas à grand-chose d’autre qu’à la 

connaissance de cet "ordonnance sacrée du monde" qu’il 
faut savoir allier à une foi sans la moindre faille... 
c’est-à-dire traduisant la certitude, la conviction iné-

branlable que tout est déjà en train de se réaliser parce 
que cela est juste et bon. 

Aucun doute possible... Une volonté aiguisée mais hors 
de toute tension, une vision parfaite, intégrale, sous tous 

ses aspects, de ce qui est demandé... et déjà reçu. Là est 
le "secret" de bien des prodiges, simple en lui-même mais 
qui exige l’absolue capacité d’être présent dans l’instant. 

Par son cadeau, le Frère Morya me rappelait à sa façon 
que la Force Éternelle, l’Origine de Tout, est analogue à 

une coupe qui se déverse, reçoit, se déverse et reçoit à 
nouveau, à l’infini. Le discours de cette Force originelle 

consiste en une sorte de boucle ascensionnelle : "De-
mande, accepte, recueille, multiplie et redistribue. Sans 
compter". 

À partir de ce jour-là, j’ai osé matérialiser moi-même les 

 
153 C’est-à-dire le monde de l’Éther dans son entièreté avec ses "grains de vie" 
constituants des atomes subtils qui sont à la base de notre matière. 



aliments et tout ce qui m’était nécessaire quand cela 

m’était vraiment nécessaire. Dans tous les moments de 
retraite dont j’ai eu besoin, je l’ai fait avec la plus grande 

discrétion et lorsque rien d’autre ne pouvait être espéré. 

J’affirme aujourd’hui que cela a représenté un grand 
pas intérieur pour le Messager que je me préparais à être 

que d’oser me servir dans le "grenier universel", celui des 
formes en attente d’être structurées, afin de maintenir 

l’équilibre de mon corps. 

Je comprenais d’expérience que l’Av-Shtara, l’Avatar 

qui reconquiert sa nature essentielle, ne se sacrifie pas au 
sens où on l’entend généralement et contrairement à 
l’idée reçue. C’est en pleine maîtrise de la Matière qu’il 

s’offre puis qu’il transcende les apparentes limitations de 
la densité. 

Le Frère Morya et moi-même avons parlé bien long-
temps et tard dans la nuit après avoir participé à ces 

incroyables agapes. Nous avions tant de choses à parta-
ger, à échafauder, qui, je dois le dire, deux mille ans plus 
tard, ne sont toujours pas divulgables. 

 

La Vérité est comme un soleil. Trop à la fois, elle brûle. 

Si on accède à l’une de ses facettes et que Ton veut 
commencer à la dire, il faut y exposer l’autre avec 

mesure. 

Et cela ne signifie pas dissimuler mais distiller... 

 

Cette rencontre Ŕ ou plutôt ces brèves retrouvailles Ŕ 
avec le "Frère Morya de Shambhalla" ainsi qu’il aimait 

être appelé, constitua un des points marquants de ma vie 
en tant que Jeshua. Aussi marquant que celui de ma 

connexion avec Élohim, au sommet du Mont Thabor, de 



nombreuses années auparavant et bien évidemment avec 

Babaji auprès du swyambhu linga. 

Il scella de façon visible et tangible le lien indestructible 

qui reliait mon être profond à la "Fraternité des Hautes 
Cimes" ; il me restitua enfin une importante partie de ma 
mémoire, laquelle avait été inévitablement mise en 

sommeil au moment de ma naissance. 

Lorsque, le lendemain, Morya décida de me laisser seul 

afin de rejoindre les rives et le temps qui étaient siens, la 
trajectoire de ma vie m’est apparue plus limpide que ja-

mais. 

Évidemment, je n’étais pas le seul habitant du groupe 
des très modestes constructions vers lequel je m’étais 

irrésistiblement senti appelé et où je l’avais retrouvé. Des 
moines y vivaient également. Ils étaient au nombre de 

cinq. 

Les uns après les autres, ils se sont présentés à moi, 

sans manifester le moindre étonnement quant à ma 
soudaine présence, comme si celle-ci avait été annoncée 
depuis longtemps, du moins à en juger par la déférence 

qu’ils m’ont aussitôt témoignée. 

En voyant ainsi ces moines pour la première fois avec 

leurs visages rudes, parcheminés et presque figés dans 
un interminable sourire, j’étais bien loin de supposer que 

je demeurerais plusieurs années parmi eux... moi qui 
n’aspirais qu’à m’adresser sans plus tarder au peuple des 
hommes afin de lui apprendre à découvrir le Soleil en 

lui-même. 

Quelle était leur foi à ces moines dont j’ai commencé à 

partager l’existence ? Elle se basait sur l’Enseignement de 
Gautama, cet Éveillé dont j’avais déjà pu ressentir le 

Souffle serein et l’évidente Sagesse à Takshashila puis à 
Meruvardhana. 



Elle était singulière cependant, en ces lieux, car elle ne 

se limitait pas à ce que j’en avais connu ; elle intégrait en 
son sein un nombre important de pratiques rituelliques 

qui paraissaient surgir de la Nuit des Temps, des chants, 
des prières et même des danses au cours desquels des 
crânes d’animaux, des ossements de toutes provenances 

et des masques étaient régulièrement utilisés154. 

Je les ai regardés faire durant quelques jours, ces 

moines à la voix grave et rocailleuse, avant de me joindre 
à leurs cérémonies quotidiennes. Je voulais les com-

prendre, eux qui auraient fait hurler tous les prêtres de 
Galilée, de Samarie et de Judée. 

A priori, rien n’aurait dû me conduire vers eux et leur 

improbable refuge coupé de tout. Rien... si ce n’était leur 
amour du Divin et leur proximité naturelle avec cet Invi-

sible au contact duquel j’avais toujours vécu et puis, bien 
sûr, avec le Frère Morya. 

Auprès d’eux, c’est un autre visage de l’Éveillé que j’ai 
découvert, davantage marié aux forces cachées mais ô 
combien actives de la Nature. Leur regard sur le Tout, 

leur simplicité et leur joie communicative parlaient à mon 
âme. 

Ils n’envisageaient pas un Père Éternel, mais une sorte 
d’Infinitude de Lumière à découvrir peu à peu, vie après 

vie, au-delà des formes évidemment, mais aussi au-delà 
de l’approche commune de la pensée et de la conscience 
de soi. Ils voulaient... percer une Illusion derrière 

l’Illusion elle-même. 

Mois après mois, j’ai donc appris à écouter battre leur 

 
154 Il s’agit ici des premiers moines bouddhistes de Tradition tibétaine, 
c’est-à-dire dont les pratiques intègrent un certain nombre de rituels chama-
niques himalayens appartenant à la très ancienne religion Bon. 



cœur, à entrer dans leur langue et ses subtilités ; je les ai 

regardé aimer la Vie jusqu’à vénérer celle-ci dans un in-
secte ou une pousse d’herbe. 

En cela, il n’y avait pour moi que l’application logique et 
élémentaire de tout ce qui avait fait ma propre vie, plus 
loin que ce qu’on avait pu me communiquer au Pays de la 

Terre Rouge ou au Krmel. 

J’ai voulu aussi entrer au plus secret de leurs mantras 

et de leur action sur les centres psychiques de l’être 
humain. Je faisais des liens, je notais les similitudes avec 

tout ce que j’avais déjà appris ici et là mais également 
avec ce que je n’avais pas encore étudié mais qui se 
montrait pourtant si vivant dans ma conscience. Je 

passais ainsi mes nuits et mes jours sur un fil tendu 
entre l’effervescence de mes réflexions et l’infinie quiétude 

de mon âme. 

Les saisons défilèrent, les hivers surtout, interminables 

et glaciaux, d’une solitude indescriptible. Chacun se 
calfeutrait alors dans la minuscule construction qui lui 
servait de cellule et se concentrait régulièrement sur son 

souffle afin de faire monter en lui sa chaleur corporelle155. 

Dans ces moments-là, nous ne nous rencontrions 

guère plus d’une fois par semaine afin de partager en-
semble un repas un peu plus conséquent ainsi que les 

fruits de notre vie intérieure. 

Nous n’étions plus des moines mais des ermites ex-
plorant les strates de leur conscience ou visitant les 

moindres replis de leur corps afin d’y faire descendre un 

 
155 Cette pratique porte un nom dans le Bouddhisme tibétain : Tummo. 
L’allusion qui y est faite ici, rend compte du fait que cette technique basée sur 
la respiration et la visualisation est antérieure au XIe siècle, époque à laquelle 
elle aurait été divulguée par le sage Naropa. 



peu de lumière et d’en dissoudre les grincements. 

Je me souviens qu’un jour l’un de nous n’est pas ap-
paru au bout de la tranchée dans les neiges que chacun 

entretenait pour sortir de son abri. Nous avons poussé sa 
porte et l’avons trouvé assis parfaitement droit sur le sol 
mais le corps sans vie. Il était parti aussi simplement 

qu’on se défait d’un vieux vêtement, les yeux grands 
ouverts et le sourire aux lèvres. J’ai trouvé cela beau. 

Il y eut une longue cérémonie rythmée par le son d’un 
damaru 156  et puis nous l’avons enseveli quelque part 

dans la neige et la glace sachant qu’aux premiers signes 
du printemps nous porterions sa dépouille sur un rocher 
plat afin que les rapaces s’en chargent. C’était la seule 

façon de faire en cette contrée suspendue... 

 

C’est pendant l’une de ces périodes de solitude et de 
froid intense qu’un puits de clarté et de compréhension 

s’est creusé de façon différente en moi. 

Je devais sans plus attendre construire les bases d’une 
Parole nouvelle... Non pas parce que je le voulais, moi, 

Jeshua, mais parce que j’étais poussé à le faire par une 
sorte de voix intérieure qui ne s’exprimait pas en mots 

mais en puissantes sensations de nécessité. 

En vérité, cependant, qu’est-ce qu’une Parole nouvelle 

? Cent fois je me suis posé cette question. Qu’est-ce qui 
pouvait être nouveau ? En substance, rien. Rien puisque 
tout ce que la conscience humaine incarnée pouvait saisir 

et assimiler avait nécessairement été déjà enseigné au fil 

 
156 Sorte de petit tambour à double face que l’on fait résonner par un mouve-
ment de la main permettant { une boule située { l’extrémité d’un cordon de 
frapper ses deux membranes. 



des Temps. Yoshi Ri157, Jagannatha, Rama, Akhénaton, 

Moïse, Gautama l’avaient fait comme tant d’autres en-
core... Et derrière l’identité de Zérah Ushtar, j’y avais 

moi-même participé... 

Alors, que me fallait-il pour reprendre le flambeau ? 
Plus d’affirmation de moi pour dire : « Je sais et je connais 

» ? Davantage de verve pour clamer : « Écoutez-moi et 
suivez-moi » ? 

Non... Plus d’Amour encore ! C’était la seule réponse 
possible, la seule envisageable parce que la seule qui soit 

simple et donc audible par tous ceux dont le cœur avait 
des oreilles. 

Pour cela, Awoun devait sortir des temples et Se ren-

contrer dans la poitrine des hommes. On ne devait plus 
Le cacher, Lui et Ses myriades de visages derrière des 

statues, aussi nobles et éclairantes fussent-elles ; on ne 
devait plus L’éparpiller derrière mille masques de déités 

ni Le rendre inaccessible par autant de concepts qui 
nourrissaient le mental tout en prétendant traverser ce-
lui-ci. 

Mais avant tout, qui était Awoun ? Assurément per-
sonne ! Comment alors vouloir rejoindre "personne" ? 

Comment inviter et offrir, comment aussi donner faim et 
soif de Ce qui n’a ni forme, ni substance, ni nom essen-

tiel? 

Peut-être tout simplement en acceptant d’en parler 

comme d’un Père... ou d’une Mère vivant en tout et en 
chacun, une Présence absolue que l’on apprend à toucher 
en soi sans qu’il fût besoin d’offrandes, de prêtres ni de 

temples. 

 
157 Osiris, en Égypte ancienne. 



Je rêvais ? Non, je construisais. J’étais conscient que le 

Divin ne pouvait se présenter dans un "système" qui soit 
parfait. Pour cela, Sa Parole et Sa Présence ne devaient 

aucunement se limiter aux mots... Elles devaient exploser 
en un Exemple de la plus belle Beauté qui puisse se vivre, 
parce que la plus pure de toutes. 

J’ai pleuré une nuit entière en creusant ce puits en 
moi. Une telle simplicité, une telle transparence, une telle 

audacieuse intemporalité étaient-elles au-dessus de mes 
forces ? C’était à moi d’en décider... et je savais déjà que 

j’irais jusqu’au bout de ce qui m’était confié ! 

 

À partir de là, tout s’est organisé. Puisque j’étais des-

tiné à enseigner, il y aurait clairement trois piliers à mon 
enseignement : la Volonté, l’Amour et la Patience. Et 

chacun de ces piliers serait constitué de trois facettes 
différentes... 

En offrant celles-ci à la réflexion, mon but était 
d’éclairer l’intérieur de chacun afin qu’il débroussaille son 
propre chemin car le cœur du problème et de sa solution 

était là : Faire comprendre à toutes et à tous qu’il ne suffit 
pas de dire "je crois" puis de se conformer à un certain 

nombre d’obligations et d’interdits pour accéder à 
l’éternelle Lumière. 

Croire n’était rien ou si peu ! J’avais toujours constaté 
que pour beaucoup, ce n’était pas plus que d’adhérer à 
une opinion, sans se poser de vraies questions. Ce qui 

nous était demandé, c’était de vivre, c’est-à-dire 
d’expérimenter, d’éprouver l’immanence du Divin... 

Ce que seuls certains ermites pouvaient toucher du 
cœur, je voulais donc que chacun puisse l’approcher et en 

saisir l’essence en faisant de lui un temple vivant autant 
que permanent. 



 

Regarder enfin en soi et chercher ce qui s’y passe ! 

Se lever enfin et ne pas avoir peur de se labourer ! 

Se labourer enfin consciemment et volontairement 
pour devancer les secousses de l’impitoyable charrue 
de ce sommeil que l’on pense être la vie. 

Faire enfin pénétrer le soleil dans nos sillons pour que 
cesse la souffrance et le tourbillon de ses violences... 

 

La Volonté ? Il fallait d’abord en définir la véritable 

nature, celle qui procure bien plus que la force : la 
Puissance. La dissocier de la crispation, de la tension et 
de l’opiniâtreté égotique... Surtout ne pas la confondre 

avec le vouloir mercantile et la déclinaison de ses avidités. 

Faire aussi comprendre qu’elle naît du Courage et du 

juste alignement du corps, de l’âme et de l’esprit. En-
seigner le centrage de l’être afin qu’il se fasse réceptacle 

de l’Intention divine. 

Et, par-dessus tout cela... offrir l’exemple de la persé-
vérance et de la ténacité, faire découvrir la détermination 

de l’archer qui ne doute pas d’atteindre le centre de la 
cible puisqu’il est lui-même déjà au centre de ce centre. 

 

L’Amour, ensuite ! Il y avait tant à en dire ! Prétexte à 

tout... ou presque, j’avais toujours pensé qu’il était un 
argument facile mais que peu d’hommes et de femmes en 
soupçonnaient la vastitude. Ils en subissaient plutôt les 

effets sans jamais être capables d’en unir les trois di-
mensions, autrement dit son aspect charnel, son ex-

pression affective et sa manifestation compassionnelle. 

Si souvent le corps, l’âme et l’esprit se combattaient à 



travers elles ! Le sentiment était sensé surpasser la pul-

sion animale, tandis que l’Amour du Divin, croyait-on, se 
devait de dénigrer l’un comme l’autre. 

Ma vision de l’Amour, quant à moi, ne pouvait se sa-
tisfaire d’un tel état de fracture. Rien ne devait être le 
contraire ou l’ennemi de rien... 

Qui avait décrété que la chair était sale et que les sens 
se tenaient nécessairement à l’opposé des sentiments ? 

Qui, enfin, avait décidé que l’Amour du Divin vomissait 
le corps et tout ce qu’une âme humaine pouvait éprouver 

dans sa quête de complétude ? Les ermites ? Les moines ? 
Les docteurs de toutes les lois de tous les temples ? 

Qui étaient-ils pour entretenir la Séparation ? 

Bien souvent, en voyageant hors de ma chair, je m’étais 
laissé aller à pénétrer le cœur même de ce que l’on nomme 

globalement la Matière... bien assez pour comprendre 
qu’elle n’était autre qu’une densification discrète et 

merveilleuse de la Lumière. 

Ainsi, tout me disait que l’Esprit ne pouvait parvenir à 
prendre pleinement conscience de lui qu’après être passé 

par le creuset transmutatoire du corps et du champ 
d’expression des cent mille états de l’âme. C’était si lo-

gique ! 

Il fallait donc absolument mettre fin à ces frontières 

imaginaires par lesquelles notre espèce s’enchaînait 
d’elle-même à un univers d’opposions constantes... Bien 
évidemment, je n’étais pas le seul à avoir perçu celles-ci 

mais, si j’étais là... c’était nécessairement pour une rai-
son... 

Pour chanter plus haut et plus fort ? Non... Se dire cela 
aurait été une illusion de plus, érigeant une autre fron-

tière. Pour chanter différemment, juste sur une autre 



tonalité. 

 

Et puis... il y avait la Patience. Elle également se 

montrait triple d’expression. À force d’observer les 
hommes, je l’avais souvent vue derrière sa manifestation 
passive, soumise au temps, comme un prétexte pour 

dissimuler le désengagement et excuser la faiblesse de la 
conscience. Je ne voulais pas de celle-là... 

Par bonheur aussi, je l’avais vue active, dynamique et 
intelligente parce que se servant de sa force latente pour 

condenser une réelle puissance, celle d’une vague qui 
aurait longtemps retenu ses eaux afin de s’élever plus 
haut. 

Enfin, il y avait cette forme de Patience qui, à mes yeux, 
n’était autre qu’un Abandon sacré, un ultime lâcher-prise 

de la personnalité face à tous les barrages de l’Adversité. 

Sa sagesse était celle de l’oiseau qui, dans sa prise 

d’altitude, voit les distances se raccourcir, les reliefs 
s’estomper et bien des impossibilités se relativiser. Cette 
Patience-là n’excluait en rien la précédente mais venait 

parfois en prendre le relais, lui faire goûter à l’Éternel 
Présent et à son parfum d’Éternité... 

Volonté, Amour, Patience... Tels seraient mes trois pi-
liers, ceux à partir desquels tout pouvait se décliner. 

Pour le "reste", Awoun, mon Père aux si nombreux vi-
sages, me guiderait et je m’habillerais de Lui. 

Oui, c’était bien cela... Son éclatante vérité était enfin 

venue me chercher... Je m’habillerais de Lui ! 

  

 



Chapitre 26 

La bénédiction 

 

C’est arrivé à la fin du troisième hiver que je passais dans 
ce pays que l’on appelait déjà "la demeure des neiges158". 

Comme chaque matin, les yeux grands ouverts dans ma 
cellule, je m’accordais de longs moments afin de pénétrer 
sa pénombre et son silence. Cette fois-là, cependant, ce 

fut différent. L’état de vacuité dans lequel j’entrais alors 
habituellement s’est soudain intensifié. J’ai d’abord cru 

que j’allais découvrir un nouvel état de conscience, 
qu’une porte intérieure s’ouvrait, me permettant 

d’accéder à un autre niveau de mon être. Ce n’était 
pourtant pas cela... 

J’ai vu une brume se former en avant de moi. Elle 

semblait s’extraire du mur de mon abri et vouloir en 
rassembler les atomes subtils. Une silhouette en a 

émergé... et j’ai suspendu mon souffle... 

Ŕ « Père ! » 

Je n’ai pu faire autrement que de m’exclamer. 

Ŕ « Père, mon père... », ai-je repris d’une voix pâle. 

Yussaf, mon père, était bel et bien là à trois pas de moi 

; il était venu me rejoindre dans le vêtement densifié de 

 
158 L’Himalaya. En Sanskrit hima signifie neige et alaya demeure. 



son âme, il avait su me trouver... Assis sur le sol, j’étais 

figé, à la fois bouleversé et serein, le cœur dilaté et pareil à 
un lac sans ride. 

J’ai tout de suite compris ce que cela signifiait. Mon 
père avait définitivement abandonné son enveloppe 
charnelle et il venait me le dire... 

Je l’ai alors vu tranquillement sourire et écarter les 
bras comme pour m’appeler à lui. Dans ma posture de 

méditant, j’étais cependant incapable du moindre mou-
vement. 

Ŕ « Oui, mon fils... je suis parti. Il y a une heure pour 
chacun de nous. Je te regarde... J’avais laissé s’éloigner 
un enfant... et je retrouve aujourd’hui un homme, un 

Maître. » 

Ŕ « Un Maître ? » s’est écrié mon âme. 

Ŕ « N’aie pas peur du mot, Jeshua. Ta lumière suffit à 
l’affirmer. Je viens de t’appeler "mon fils", pour le bonheur 

que cela pouvait encore m’offrir un instant, mais c’est la 
dernière fois... car tout se transforme et mon rôle s’efface 
derrière le tien. Tu le sais, n’est-ce pas ? » 

Oui, je le savais... Mon père lisait trop bien dans mon 
cœur pour que je tente de contourner l’évidence, une 

évidence Ŕ il avait raison Ŕ qui me faisait parfois peur pour 
ce qu’elle exigeait. 

Ŕ « Jeshua... Accepte maintenant ceci... » 

D’un geste mesuré, Yussaf a tendu un petit objet dans 
ma direction. Il le tenait entre deux doigts de sa main 

droite. Avec respect, très lentement, je suis parvenu à le 
recueillir au creux de l’une de mes paumes... J’en ai senti 

le poids. Mon regard s’est alors aussitôt posé sur lui, l’a 
pénétré et instantanément déchiffré comme s’il savait 

déjà ce qu’était l’objet et ce qu’il disait. 



Ŕ « Cela te revient de plein droit, Maître Jeshua ; il 

t’appartient car c’est toi qui l’a conçu. » 

C’était le médaillon de Salomon... et je le tenais dans la 

main ! 

Toute pénombre s’était dissoute et chaque détail du 
petit objet de bronze me devenait perceptible dans sa 

beauté simple mais si chargée de sens... l’étoile à huit 
rayons dont trois étaient pourvus de mains et, à son 

endos, les trois cercles évoquant Shimbolom. 

Ŕ « C’est moi qui l’ai conçu ? » ai-je murmuré, reprenant 

ainsi les derniers mots de Yussaf. 

Ŕ « Comprends et médite ce que cela signifie. Ce n’est 
pas moi qui te l’apprends : Nous revenons souvent sur les 

traces que nous avons dû laisser en d’autres temps. 
Conscients ou non, nous œuvrons toujours pour le même 

Plan et ne faisons jamais que changer de sandales et de 
robes... » 

Ŕ « ... mais le cœur demeure le même. Oui, père... Le 
cœur ne fait que se souvenir un peu plus. J’ai compris ton 
message. Bénis-moi une dernière fois, ainsi que tu le 

faisais jadis. Je t’en prie... » 

J’ai baissé les paupières sans attendre de réponse et 

j’ai aussitôt senti la main charnue de mon père se poser 
au sommet de mon crâne. Un inoubliable moment, diffi-

cilement traduisible... Tout était là, l’humain et ce qui 
transcende celui-ci, l’émotion et ce qui sublime l’affectif, 
les souvenirs, les promesses et l’instant présent qui par-

viennent miraculeusement à fusionner. 

Plus aucun mot n’a été prononcé ; c’eût été impossible. 

Aujourd’hui encore, je me souviens avoir reçu cette ul-
time bénédiction paternelle comme un véritable sacre-

ment. 



Lorsqu’au bout d’un temps indéterminé, mes yeux ont 

fini par s’ouvrir, j’étais à nouveau seul. Dans le creux de 
ma main il y avait toujours le médaillon... Je l’ai retourné 

deux ou trois fois comme pour me persuader de sa réalité. 
Non... il ne s’était pas évanoui, il n’avait pas été aspiré par 
la lumière d’un autre monde. Alors, j’ai sangloté, sans 

bruit. Trop de gratitude et de douceur dans le cœur... 

Salomon... Parfois, dans mon enfance, l’idée d’avoir 

porté ce nom m’avait traversé. C’était au temps du Krmel, 
tandis que je me perdais dans la lecture des anciens 

Écrits de notre peuple. Je l’avais toujours repoussée, bien 
sûr. On a si vite fait de se prendre au jeu des délires de 
l’ego ! Et cela avait été beaucoup mieux ainsi pour mes 

jeunes épaules. 

Mais là, après toutes ces années écoulées, après tout ce 

chemin qui n’en finissait pas en vérité, que cela me fai-
sait-il de me le voir attribuer de façon aussi décisive ? 

Oui, en toute vérité, que cela me faisait-il ? Allais-je 
avancer d’un pas plus déterminant encore que les pré-
cédents ? 

Je ne voulais pas me mentir. Surtout. Je n’avais pas 
fait toute cette route pour le souvenir d’une couronne... 

ou d’un trône. 

Je me suis levé, les muscles endoloris, la carcasse re-

belle puis j’ai poussé la porte de mon abri pour respirer 
l’air libre du petit matin et laisser parler la couleur de 
mon âme dans la lumière du jour. Mes yeux me faisaient 

mal et ma bouche était sèche. 

« Salomon... » Je voyais, j’entendais encore celui qui 

avait été mon père articuler les phrases de son message. 

« Ainsi, tu es parti, père, ai-je fait à voix haute... Tu es 

parti et... étrangement je ne ressens nulle peine, je ne 
perçois rien de cette douleur que j’avais cent fois imaginée 



au cours des ans. 

Père, ai-je continué, dis-moi que rien ne s'est durci en 
mon cœur, dis-moi que je bois à une juste et limpide 

source. Est-ce trébucher que de ne pas croire en la mort ? 

Tu es parti, oui, et il me faut l’accepter mais, là où tu es, 
je te sais plus vivant que la vie de ce monde, plus respi-

rant, plus connaissant, plus puissant... et plus amoureux 
de l’Infini... Tu m’as béni pour l’enfant assoiffé que je serai 

à jamais... et de cela je te remercie. » 

À ce moment précis, j’ai souvenir avoir scruté le centre 

exact de mon cœur, y avoir cherché des rides, des envies 
ou quelque pulsion se flattant d’une gloire passée... Rien ! 
Un autre masque m’avait été révélé, était tombé sans faire 

de bruit, et c’était tout. J’ai compris que je venais de 
passer un test et que mon père en avait été le véhicule. 

Une fois encore, j’ai regardé le médaillon de bronze que 
je tenais toujours dans la main. Était-ce celui du mo-

nastère de Sokuk qui avait été translaté jusqu’à moi ou 
un autre, identique à celui-là ? 

La réponse n’avait pas beaucoup d’importance... J’ai 

déposé mes lèvres un bref instant sur son étoile puis je 
l’ai placé au fond de la pochette qui me pendait au cou et 

qui, avec son petit cristal, ne m’avait jamais quitté. 

 

Ŕ « Eshé... Cela va-t-il, mon frère ? » 

Djalpa, l’un des moines de la minuscule communauté 
qui m’avait recueilli venait de s’adresser à moi. Eshé... 

c’était ainsi qu’ils avaient décidé de m’appeler, tout sim-
plement parce que c’était plus facile à prononcer dans 

leur langue. 

Je me suis retourné et j’ai souri. Oui, cela "allait..." et 

puis, comment partager ce qui venait de se produire ? 



Ŕ « J’ai pensé à quelque chose de triste pour toi, hier 

Eshé car, en te regardant t’éloigner, j’ai vu que tu 
t’arrêtais longuement près d’une forme sombre sur le sol. 

Lorsque tu l’as quittée après l’avoir bénie et que je m’y 
suis moi-même rendu, j’ai vu que c’était un aigle qui 
venait de mourir là... Ce n’est pas habituel. J’y ai perçu 

un signe... Ces choses sont toujours des signes lors-
qu’elles arrivent... surtout par les oiseaux. » 

L’après-midi de la même journée, Djalpa et les autres 
moines ont entamé une cérémonie autour du cadavre de 

l’aigle. Parmi les cailloux et les arbustes encore privés de 
leur feuillage, je les ai accompagnés dans leurs chants et 
leurs danses rythmées au son d’un tambour. 

Jamais je n’avais été aussi loin des rites du peuple au 
sein duquel j’étais né et j’avais conscience que la plupart 

de ceux qui m’y avaient instruit m’auraient dit emporté 
par un esprit satanique s’ils m’avaient vu ainsi... 

Je ne voyais pas vraiment où se situait l’empreinte de 
Gautama, l’Éveillé, au milieu d’un tel rituel... « Peut-être 
tout simplement, me suis enfin dit, dans ce sentiment de 

respect et d’amour que nous devons tous à nos frères 
animaux. » 

Plusieurs jours durant, j’ai médité sur cette réflexion et 
mieux mesuré la distance qui la séparait des préoccupa-

tions de la plupart des hommes et des peuples que j’avais 
rencontrés. 

Excepté la préservation de son corps et celle de son 

âme Ŕ entourée de mille superstitions Ŕ l’humain n’avait 
pas appris à se soucier de grand-chose... 

Et pour en venir à "mon" peuple, les Écrits que celui-ci 
disait sacrés et qui constituaient les assises de sa foi, 

faisaient de l’homme le maître de la Création entière. Tout 
était là pour le servir et c’était l'Éternel, semblait-il, qui en 



avait décidé ainsi. 

Je ne croyais pas en cet Éternel-là... et je n’y avais 
jamais cru pour la simple raison que je ne Le vivais pas 

ainsi. Il ne pouvait être que Compassion, Équilibre et 
Justesse. Son expression ne pouvait en aucun cas être 
celle d’un tyran justifiant les actes d’autres tyrans. 

Si jamais je parvenais un jour à rejoindre les collines de 
Galilée, quelles seraient mes chances de faire comprendre 

cela ? Probablement milles. Mais j’aimais ce qu’on dit être 
utopie pour la "graine de possible" que cela représente et 

puis... il n’était pas question que je passe ma vie à tra-
verser un paysage humain sans chercher à en modifier la 
topographie. Tout me répétait que j’étais là pour cela. 

 

Et les semaines passèrent... les mois sans doute. Mes 

compagnons les moines avaient décidé qu’il serait bon de 
réunir chacune des maisonnettes où nous vivions par un 

mur d’enceinte. Les abris sommaires qui existaient 
donneraient alors naissance à une sorte de petit mo-
nastère. Cela nous couperait des neiges trop abondantes 

ainsi que des vents. 

Passerais-je là un hiver de plus ? Je ne parvenais pas à 

l’imaginer. Non pas parce que je n’aimais pas la vie 
simple, rude et toute en prières que j’y menais mais parce 

que ses richesses cachées m’inspiraient une action con-
crète de plus en plus urgente. L’Invisible en moi exigeait le 
Visible et le Dense de façon croissante. 

Devais-je attendre un signe ou provoquer l’évènement ? 
J’ai décidé qu’une fois achevé notre mur d’enceinte, je 

ramasserais mon sac et que je repartirais vers des terres 
plus basses tant que la saison le permettait encore. Je ne 

devais pas tomber dans la "patience passive"... 

Étrangement, à l’aube du jour où j’avais décidé de 



partir, j’ai éprouvé le besoin de prendre une pierre plate 

qui traînait depuis longtemps à la porte de mon abri. Je 
l’ai soupesée, retournée, afin de comprendre dans quel 

sens elle vivait, puis j’ai pris une pointe de métal et j’y ai 
gravé quelques mots en Sanskrit : Eshé a vécu ici, pour 
l’amour de l’Éternel. Cela suffisait. 

Je me suis dit qu’il y a des moments dans toute vie où, 
plutôt que d’attendre des signes, il faut savoir en créer ou 

Ŕ pourquoi pas Ŕ en devenir un soi-même pour les temps 
et les générations à venir. 

Enfin, j’ai donné ma pierre à Djalpa puis j’ai salué ceux 
qui avaient été pendant près de trois ans mes compa-

gnons de solitude, de méditation et de... fermentation de 
la conscience. Alors, empruntant une ravine bordée 
d’arbrisseaux, j’ai rejoint le haut-plateau dans l’intention 

de marcher vers le Sud et l’Est aussi longtemps que je le 
pourrais. 

Je conserve encore en moi le spectacle grandiose de ce 
troupeau de yacks broutant l’herbe de quelque maigre 

espace de verdure tandis que je longeais un torrent. 
C’était un hymne à l’ineffable présence du Divin. 

Un instant, je m’y suis arrêté... Pourquoi chercher plus 

loin ? 

 

Soudain, la silhouette d’un homme assis nonchalam-
ment sur une grosse pierre, au bord du torrent... En 

m’apercevant à son tour, l’homme s’est levé. Il était vêtu 
d’une simple robe blanche et sa longue chevelure brune, 
un peu semblable à la mienne, dissimulait en partie son 

visage sous l’effet du vent. 

Mon cœur a bondi... Je savais vers qui j’allais. En effet, 

pourquoi chercher plus loin ? Mon Frère était là... Durant 
toutes ces années, il avait attendu ma maturation, la 



reconstruction de ma mémoire et qu’en mon corps les 

rivières redeviennent fleuves. 

Babaji... Notre accolade fut au-delà des mots... Intense, 

brève, masculine, féminine, intemporelle. C’était comme 
si Meruvardhana, la Montagne de Salomon et son temple 
au lingam que j’aimais tant étaient tout à coup venus à 

moi pour me dire quelque chose d’aussi évident que : «Eh 
bien voilà... nous y sommes ! » 

Babaji se tenait devant moi, longiligne, empreint de 
noblesse, immuable, hors de l’emprise du temps et moi 

j’étais devenu homme, pleinement, la barbe abondante et 
les rides déjà en germination au coin des yeux. 

Ŕ « Veux-tu venir chez moi ? m’a-t-il demandé. Chez 

moi n’est pas tout à fait ici. C’est de l’autre côté de la 
lumière... » 

  



Chapitre 27 

Ma mémoire au féminin 

 

Où est-on "chez soi" ? Pas dans un lieu, en vérité, mais 
dans l’espace que nous portons en nous, l’espace sans 

limite de notre cœur et de notre esprit. 

Cette perception, je l’avais toujours eue depuis mon 
plus jeune âge. Peu à peu, j’en avais fait une connais-

sance et celle-ci était devenue l’axe de ma réalité inté-
rieure. 

Jamais cependant, je n’avais vécu ses principes 
jusque-là où Babaji allait m’en faire la démonstration. 

 

Nous avions quitté les bords du torrent et nous mar-
chions maintenant au fond d’un passage qui allait se 

rétrécissant entre deux sommets. 

Ŕ « Ici, c’est la porte... » avait simplement déclaré Babaji 

tandis que nous contournions un gros bloc rocheux. 

Et, de fait, j’ai senti que "quelque chose" changeait dès 

que nous l’eûmes dépassé. Était-ce dans la nature 
elle-même, dans son air ou sa lumière ? C’était plutôt 
dans mon rapport avec tout cela. 

En suivant mon frère en esprit, j’entrais progressive-
ment dans l’espace objectivé de sa conscience, là où tout 

était infiniment beau, grand, noble, illimité et pur. J’ai 



tout de suite su qu’il s’agissait d’une sphère de vie gé-

nérée par sa seule pensée... Tout y avait été conçu et 
sculpté dans la lumière par la limpidité des visions que 

son cœur nourrissait159. 

Au bout de ce qui me parut avoir été une centaine de 
pas, des arbustes en fleurs puis de grands arbres aux 

frondaisons généreuses commencèrent à se mêler aux 
rochers de la montagne. 

Le défilé dans lequel nous nous étions engouffrés peu 
de temps auparavant n’était plus. Il venait de s’ouvrir sur 

une petite vallée enchâssée au beau milieu des cimes 
enneigées... Et je dois dire que cela me paraissait natu-
rel... comme un retour "normal" à une demeure familière 

soigneusement dissimulée au fond de mes souvenirs et de 
mes espoirs. 

J’avais la certitude de me réveiller d’une sorte de 
sommeil ou d’engourdissement vieux de vingt-six an-

nées... Et pourtant, j’arrivais là avec mon corps fatigué et 
mes pieds égratignés par la marche. 

Je me suis assis un instant sur un carré d’herbe et j’ai 

regardé Babaji. 

Ŕ « C’est à Shimbolom que tu m’emmènes, mon frère ? » 

Ŕ « Non, c’est chez moi, je te l’ai dit. Je t’emmène au 
cœur de ma propre conscience qui ne sait qu’aimer et 

respirer l’Unité. C’est mon monde que tu découvres et si 
celui-ci existe, c’est parce que je bois le soleil... » 

Babaji venait de prononcer les mêmes mots que ceux 

que j’avais utilisés en compagnie de Yo Hanan, face aux 
vieil Isdra dans sa grotte, de nombreuses années aupa-

 
159 On pourrait parler de la densification d’un hologramme. 



ravant160. 

Boire le soleil ! Cela signifiait tout, pour moi ! Une fu-
sion avec les lois du Divin... Une transmutation intégrale ! 

La capacité de modeler la Lumière à force de l’avoir invitée 
en soi puis fait sienne... rien que pour dire l’Amour et Lui 
faire prendre corps ! 

L’amant du Soleil se devait d’enfanter de bien plus que 
d’un peu de nourriture et de quelques objets ! Sa desti-

nation était d’engendrer un monde à part entière, voire un 
univers et participer ainsi pleinement à l’œuvre du Divin. 

Et pourquoi pas de construire... de se reconstruire son 
propre corps ? 

Babaji avait capté mes réflexions. 

Ŕ « C’est bien ce que j’ai fait, mon frère... me recons-
truire ou plutôt... me restituer à mon état originel, celui 

dont le plan parfait est dans la mémoire de mon cœur161. 

Je lui ai souri... C’était d’une telle logique ! La raison 

pour laquelle tous les Avatars et les Maîtres réalisés de 
cette Terre œuvraient sans relâche depuis des millions 
d’années... Ne pas fuir la Matière, même celle de leur 

propre chair, mais la sublimer et la faire monter d’un 
"barreau vibratoire" sur l’échelle de la Création. Encore 

une fois... se joindre à l’œuvre de l’Éternel, participer à 
l’ascension de la Beauté et à l’avènement de l’Unité. 

La route était longue, insensée, délirante sans doute en 
regard d’une vie humaine mais c’était la route et l’illusion 

 
160 Voir chap. 11. 

161 Il s’agit ici d’une allusion explicite { l’atome germe que tout être humain 
renferme dans le ventricule gauche de son cœur et dont le condensé d’Akasha 
en fait la cellule souche. Voir "Le grand livre des thérapies esséniennes et 
égyptiennes", p. 47, "Les maladies karmiques", p. 54 ainsi que "Les Annales 
akashiques", p. 55, du même auteur aux Ed. Le Passe-Monde. 



du temps faisait partie des enseignants à y accepter, des 

outils également. 

Babaji et moi avons repris notre marche. Je me sou-

viens ne pas avoir eu de curiosité par rapport au point 
ultime où il avait projeté de me conduire. Y avait-il 
d’ailleurs seulement un point ultime puisque l’espace de 

sa conscience ne semblait pas en avoir ? 

À un moment donné, cependant, j’ai eu l’impression 

que nous tournions en rond, que nous avions déjà vu tel 
ou tel bouquet d’arbustes en fleurs auprès desquels nous 

passions à nouveaux 

Ŕ « Tu me fais tourner, lui ai-je dit. Qu’attends-tu de 
moi ? » 

Ŕ « J’attends que tu me parles de ce qui n’est pas encore 
complet en toi pour que tu puisses accomplir ton destin et 

secouer le monde... » 

Cette question, je me Tétais déjà posée avec acuité 

durant ma longue retraite glacée parmi les moines que je 
venais de quitter. Elle était toujours montée dans ma 
conscience lors de ces heures où Ŕ je l’avoue Ŕ il m’est 

arrivé de me demander si je ne tournais pas parfois en 
rond au sein de mes mantras et de mes méditations. Ces 

pratiques n’étaient aucunement une fin en elles-mêmes, 
je l’avais compris depuis toujours. 

Ce qui me faisait encore défaut ? Je l’avais très clai-
rement identifié. C’était la pleine approche puis la totale 
expression du Féminin en moi. Si je faisais exception de la 

présence de Meryem, ma mère, je n’avais jamais vécu 
physiquement, affectivement et spirituellement que dans 

un entourage d’hommes. 

Seuls des enseignants ou des compagnons de route 

masculins avaient jalonné mon chemin. C’était 
l’ordonnance des "choses" de notre monde qui avait fait 



que cela avait été ainsi... mais une ordonnance qui créait 

un vide parce qu’elle ne tenait pas à la nature de notre 
univers mais aux conventions pétrifiées de toute une 

société humaine, celles d’un antique patriarcat. 

De cela, je ne voulais plus car c’était un frein à la 
complétude que connaissait ma mémoire profonde et qu’il 

m’appartenait de manifester à nouveau... et certainement 
plus encore. 

La sensibilité de l’homme et celle de la femme, leurs 
forces mutuelles aussi, étaient bel et bien à fleur d’âme en 

mon être mais je n’avais pas pu les dire avec une égale 
aisance. Il était temps désormais que j’équilibre leur ex-
pression et qu’en déployant un peu plus l’espace du Fé-

minin en mon être je lui donne de l’ampleur puis le sti-
mule autour de moi. 

Les centaines d’Écrits que j’avais lus et souvent appris 
par cœur à travers plusieurs langues, aussi éclairés et 

sacrés fussent-ils, avaient toujours été transmis par des 
consciences masculines... Personne ne semblait le re-
marquer et par conséquent s’en étonner. 

Beaucoup de ces textes étaient de réelles offrandes à 
l’Éveil du monde et je les respectais pour cela mais je 

devais néanmoins convenir qu’il leur manquait quelque 
chose de fondamental, cette forme de tendresse qui devait 

inévitablement caractériser le côté féminin de la Nature 
du Divin. 

Étais-je destiné à combler ce vide ? C’est lors de ces 

moments, auprès de Babaji, que j’ai commencé à 
l’envisager. 

La Tendresse et son prolongement, la Compassion... 
L’intuitivité aussi... Une partie de ma tâche était d’en faire 

rechercher l’impérative nécessité... Je l’avais écrit au fond 
de moi, hors du temps, avant d’emprunter ce corps, je le 



savais. 

Nul ne pouvait se rapprocher de sa propre sphère de 
paix et de lumière s’il ne découvrait les deux visages du 

Divin en lui-même, c’est-à-dire Ses deux puissances es-
sentielles, en équilibre parfait. 

Du côté du peuple qui m’avait vu naître, Moïse 

lui-même ne s’était pas attaché à traduire cette vérité. 
Sans doute était-il alors trop tôt... Mais on peut toujours 

dire qu’il est trop tôt pour tout et continuer de... tourner 
en rond en reproduisant les limitations ancestrales. 

Oserais-je, quant à moi ? Cela me ferait-il élever la voix 
contre l’ordre mis en place par Moïse ? Si j’avais la dé-
termination et la force de laisser s’exprimer l’essence de 

Ce qui allait de plus en plus m’habiter, il fallait que je 
l’envisage. 

À sa façon, ma mère m’avait enseigné tout autant que 
mon père. C’était significatif et hautement symbolique. Je 

ne devais jamais oublier cela... car si Yussaf avait été 
Volonté et Sagesse, Meryem avait incarné Tendresse et 
Compassion... 

Sur le bord du chemin, "quelque part" dans sa de-
meure, j’ai évoqué cela avec Babaji. Il a convenu de 

l’énormité du défi en une contrée où la voix de la femme 
n’avait pas le moindre poids dans le contexte de la loi 

comme dans celui de l’esprit162. 

Ŕ « Au-delà des paroles qui te viennent, mon frère, je 
t’en prie, réapprends à entendre charnellement la Femme 

en toi tout autant que l’Homme. C’est vers la Racine de la 
"question" que tu dois maintenant tourner ton regard 

 
162 Dans la Palestine d’il y a deux millénaires, les femmes n’avaient aucune 
existence sur le plan légal et ne pouvaient pas prendre part aux débats d’ordre 
religieux ou spirituel. 



puisque son Principe est clair et bien déployé dans ta 

conscience. Et parce que ton âme est le reflet limpide de 
ton esprit... va donc visiter ton corps. » 

Ce n’était pas un conseil que me donnait là Babaji mais 
le rappel de l’exacte direction que je savais devoir prendre. 
Pour devenir pleinement "engendreur" au niveau où il me 

fallait l’être, autrement dit en même temps "accoucheur", 
je devais parachever ma propre naissance en tant 

qu’Avatar. 

Je me souviens que quand tout cela eût été formulé 

avec précision de part et d’autre, j’ai senti l’irrésistible 
besoin de reprendre notre marche. Je comprenais que le 
décor allait alors recommencer à changer car nous pé-

nétrerions de plus en plus dans l’univers objectivé de 
Babaji. 

Rapidement, c’est une sorte de jungle sur fond de 
hauts sommets enneigés qui s’est manifestée autour de 

nous. Jamais je n’avais vu quelque chose d’aussi beau et 
démesuré et, surtout, cela correspondait tellement à une 
forme d’idéal que je portais en moi ! La luxuriance d’un 

univers végétal sublimé mêlée à l’appel vivifiant des plus 
hautes cimes... 

La splendeur et l’abondance définissaient de toute 
éternité l’état naturel et spontané de l’expression du Vi-

vant. Jamais je n’avais cessé de le clamer là où cela avait 
été possible. 

Jusqu’où marcherions-nous ainsi ? La distance que 

nous parcourions côte à côte, Babaji et moi, était d’une 
certaine façon illusoire parce qu’extensible en fonction de 

ce qu’il nous fallait l’un et l’autre échanger. 

La Distance est sœur du Temps. Tous deux se com-

priment ou s’expansent en fonction du rapport que nous 
entretenons non pas avec eux mais avec notre propre 



essence. Ultimement, leurs réalités peuvent se résumer 

en un Point unique... le Point dans le pur Principe Divin. 
Le Point d’Aspiration ! Celui que je vois aujourd’hui être 

résolument le Centre de notre galaxie et qui est le Cœur 
du cœur d’Awoun... Méditation d’entre les méditations... 

À un moment donné, au bout d’une clairière peuplée de 
hautes herbes, Babaji a tendu un bras en direction de ce 
qui ressemblait à une grotte ou à un abri dessiné par les 

branches et les feuillages de quelques arbres entrelacés. 

Ŕ « C’est là, a-t-il fait, c’est notre destination, là où 

j’aime vivre et où je t’invite à demeurer selon la mesure 
qui sera tienne. » 

Le lieu était parfait, hors de la densité du Temps et de 
l’Espace. J’y ai tout de suite vu le creuset idéal dont 
j’avais besoin pour parachever ma renaissance, le Point 

d’Équilibre avant celui de l’Aspiration qui ferait de ma 
personne une coupe. 

En y pénétrant, une image s’est imposée à moi, toute 
en parfum et en grâce, celle de la création d’un collier de 

Yasamana. Je me voyais en enfiler les fleurs, une à une, 
sur une fine cordelette comme on assemblerait toutes les 
qualités, toutes les Traditions et toutes les vérités du 

monde en les unissant par leur centre précis. 

Leur fil directeur serait celui de la Voie du Milieu, le 

seul capable de marier la Lune et le Soleil en la Femme et 
en l’Homme, tout comme l’Eau et le Feu ou le Corps et 

l’Esprit. 

Lorsque ma vision se fut estompée, mon regard s’est 
attardé sur les parois intérieures de ce qui allait devenir 

mon abri de feuillages tressés... 

Ces secondes-là furent celles d’un rideau qui se tire... 

Babaji avait disparu. Il avait dissout son corps, faisant 
une fois de plus la démonstration de son imprévisibilité et 



de la joie qu’il éprouvait à jouer sa propre mélodie sur les 

différentes octaves de la Vie. 

J’étais donc là, seul, dans un espace entre les mondes 

où mon âme et même ma chair avaient réussi à se faufiler 
en vue d’une plus grande complétude. Sans attendre, il 
me faudrait adopter la position du méditant et plonger au 

plus intime, au plus abyssal de moi-même... sans réelle 
expectative et dans l’Abandon afin que ce qui devait être 

puisse éclore. 

Oh !... ce n’était pas vers l’état de Samadhi que je me 

dirigeais... J’y aurais rejoint la Conscience de ce monde 
où je portais le nom de Sananda. Ce que je devais redé-
couvrir, c’était ce que les adeptes de la Tradition de Shiva 

appelaient déjà Paramukta, la complète maîtrise de la 
Matière... un état qui ne se pénètre qu’en l’absence totale 

de la moindre notion de pouvoir. 

 

Alors, je me suis assis sous les feuillages, déjà empli de 
la paix et de la lumière de ce "lieu d’âme" dont j’avais reçu 

la clef sans même avoir eu le temps de l’espérer. C’était 
doux... 

Intentionnellement et afin de parcourir toutes les 

couches de mon être, j’ai voulu vivre chaque étape de la 
"Concentration méditative" à laquelle on m’avait initié au 

Krmel et que j’avais pu parfaire au fil des années... non 
pas comme les barreaux d’une échelle empruntée pour 

monter mais plutôt pour descendre et m’enfoncer dans 
mes profondeurs. 

La "descension"... ainsi nommais-je le secret de cette 

immersion en soi qui invite à toucher le Soi suprême. 

 

Une infinité de "points de concentration" étaient envi-



sageables... J’ai choisi mon souffle, le bruit de ma res-

piration en moi, son rythme. Qui se soucie de cela en 
vérité, de cet automatisme qui est pourtant à la base de la 

vie de notre corps ? Qui se soucie de la contraction de son 
diaphragme, des cavités de ses narines et du mouvement 
de ses poumons ? Qui se préoccupe enfin de la nature 

réelle de ce qui y pénètre ? 

Tout cela pour moi ne constituait qu’un seul et unique 

sujet de concentration, une seule fonction à la base d’un 
miracle, celui de la danse du prâna qui, au sein de l’air, se 

mariait à la chair... 

Devenir de plus en plus conscient de cette merveille à 
chaque seconde qui s’écoule, sans crispation... C’était 

déjà si beau à vivre, si important ! 

Je me souviens avoir voulu demeurer longtemps dans 

cette pratique élémentaire de la concentration. Elle me 
paraissait plus déterminante que bien des maîtres ne le 

prétendaient. C’était s’identifier au travail de l’invisible, à 
travers la densité du corps, développer avec lui familiarité 
puis complicité, y admirer les vagues de l’océan sur nos 

plages. 

Les yeux clos, centré sur ma respiration et l’Onde di-

vine qui en était le germe, plus rien d’autre n’existait... 

Et puis... j’ai décidé de briser les vagues de ce qui de-

venait un confort... Le chemin de l’Esprit peut être ja-
lonné de si multiples sommeils ! Chacun d’eux est alors 
un stade où l’on se regarde et où l’on se fait piéger par le 

spectacle de sa propre progression. 

Ce mariage avec le souffle qui circulait en mon être, 

j’allais donc le magnifier, le faire se dilater, le rendre plus 
soyeux. Pour cela, j’avais appris à en laisser venir une 

perception de nature orgasmique. Le terme peut sur-
prendre mais... c’est la Chair qui s’inspire des délices de 



l’Esprit et non l’inverse. L’Âme exulte lorsque la Lumière 

l’ouvre pour y tracer Sa Voie. Le corps ne fait qu’imiter... 

Longtemps, dans ma grotte végétale, j’ai laissé cette 

Voie s’élargir et me parcourir ; je l’ai vue devenir fleuve et 
imbiber chacune de mes cellules, sans exception. C’était 
cela, boire le Soleil ! 

Au-delà des labours et des semailles... la stupéfaction 
de se trouver face au portail de la Transmutation en vi-

vant le fait que la plus infime parcelle de notre être de-
vient consciente d’elle-même et commence à respirer le 

Divin de son propre gré. 

Enfin, l’appel s’est fait si grand qu’il m’a fallu lui ré-
pondre et passer à une autre phase de ma concentration 

méditative, celle de l’Unification, celle de la fusion avec le 
fleuve du Souffle en tout... Non pas du "fleuve du Souffle 

en moi" car ce "moi-là" n’avait plus de sens, il n’était plus 
même "pensable". Comment continuer à dire "je" lors-

qu’après s’être identifié au fleuve, celui-ci devient océan ? 

La magie s’en est opérée seule, très subtilement, sur un 
simple et inaudible cri de mon cœur qui retrouvait et 

parcourait sa Mémoire. L’univers du prâna s’est ainsi 
effacé pour laisser place à celui de l’Akasha, cette inef-

fable Lumière qui est en même temps le Son premier sorti 
droit de l’Éternité. 

Comme dans tout être humain, il y avait un point dans 
mon cœur et c’est celui-là qui s’est mis à parler163. À une 

vitesse inimaginable, il m’a fait feuilleter le livre d’une 
infinité de mes vies. J’ai recueilli l’émanation de chacune 
d’elles et j’ai vu que j’en étais détaché comme si, bien que 

se déroulant toujours dans une bulle d’intemporalité, 

 
163 L’atome-germe. 



celles-ci n’avaient jamais été qu’un jeu de lumières et 

d’ombres. 

Soudain, au sommet de ma conscience, un espace s’est 

malgré tout ouvert sur l’un de leurs épisodes et mon re-
gard s’y est engouffré... 

En termes humains, cela avait été il y a bien, bien 

longtemps... Un temps où j’avais revêtu un corps de 
femme et où mon père n’était autre que celui qui, dans la 

succession de ses venues sur Terre, porterait un jour le 
nom de "Frère Morya". 

Je l’ai vu, avec son visage cuivré et son turban écarlate 
bien ajusté. Il était à la tête d’un petit royaume au cœur 
d’un désert... Je le regardais et je savais qu’il venait me 

proposer un époux et que j’allais lui dire non. J’ai aussi 
senti ce qui avait alors été la rébellion de mon corps de 

jeune femme... tout cela sans souffrance, à la fois du 
dedans et en altitude. Je me suis senti sourire en con-

templant ce feu depuis longtemps éteint. 

Pourquoi alors les images et l’odeur m’en reve-
naient-elles ? J’étais en paix avec tout cela... 

Très lentement et toujours avec mon sourire, je me suis 
éloigné de cette fenêtre de ma mémoire. Elle s’est refermée 

et je me suis retrouvé dans mon corps, au creux de mon 
abri de verdure, les paupières closes mais infiniment 

présent dans ma chair. C’était étrange... Je me sentais 
presque femme, comme si une empreinte du passé 
m’avait suivi. 

Oui... il fallait qu’elle ressuscite jusque dans mes cel-
lules cette sensation du Féminin ! Je devais en redécou-

vrir l’état, la grâce, la responsabilité, le poids, la fragilité 
et cette capacité si particulière d’être doté d’un ventre qui 

peut enfanter. Que cela me faisait-il éprouver ? 

Avec amour et abandon, je me suis alors laissé aller 



jusqu’à vivre l’état de femme. Ressentir cela ne pouvait 

pas porter de nom. Ce fut un instant sacré où j’ai ap-
proché puis compris le regard que pouvait poser une 

femme sur un homme, sur la société des hommes, sur 
l’ordre des mâles... 

Comprendre de l’intérieur un regard féminin, les rai-

sons essentielles de son angle de vision, de ses frustra-
tions mais aussi de ses forces... Comprendre ce qu’il 

voulait, ce à quoi il répondait, sa mission et son potentiel 
de révolution en ce monde... 

Oh ! Je me souviens avoir vécu la certitude qu’elle était 
toujours là, quelque part en moi, la présence de cette 
femme que j’avais un jour été et que c’était elle qui me 

soufflait une partie de ce que je nommais parfois, dans 
mes méditations, ma "tendre puissance". 

"Ma tendre puissance"... Voilà ce que j’étais venu ra-
mener à la surface de l’homme que j’étais devenu. Pas 

uniquement pour tendre le flambeau du Divin au genre 
féminin mais pour rendre au Masculin lui-même cette 
part de lui qu’il avait négligée et trop souvent ensevelie. 

Dans ces longs moments d’expansion de ma cons-
cience, j’ai très distinctement vu qu’il ne s’agissait pas là 

de quelques concepts malléables et arbitraires. Je tou-
chais au contraire à l’architecture profonde de l’être 

humain. Je percevais la façon dont le Sans-Nom avait 
généré par son seul Souffle deux pôles de vie dont l’un 
contenait toujours l’autre et vice versa tout en le cher-

chant hors de lui... et que c’était de cet apparent mou-
vement de dispersion que devait jaillir la véritable Union. 

J’ai alors éprouvé la sacralité d’un silence total, virgi-
nal, dans lequel tout ce qui fait le Masculin et le Féminin 

ne se dissocient plus parce qu’analogues au Feu et à 
l’Eau qui, après s’être longtemps appelés, se sont enfin 



épousés pour s’élever en une vapeur. 

Mais jusqu’où dire cela sans avoir parcouru dans son 
intégralité le chemin incarné de la Maîtrise ? Mes pau-

pières se sont ouvertes seules, indépendamment de ma 
volonté. Il était simplement l’heure... 

 

J’étais toujours assis, le dos bien droit, dans ma grotte 
végétale. Intuitivement, je savais que je m’étais extrait de 

la course linéaire du Temps. L’altitude ne raccourcit-elle 
pas toutes les distances ? 

Lorsque j’ai ressenti le besoin de déplier mon corps, 
celui-ci n’en a pas éprouvé la moindre peine ; il était im-
bibé d’Akasha, en parfaite intelligence avec l’univers dont 

Babaji m’avait proposé la clef. 

Me retrouver debout était étrange... Il me semblait que 

ma peau, mes muscles, mes os et mêmes mes viscères 
étaient devenus aériens, que la moindre de leurs parti-

cules avait acquis la capacité de respirer par elle-même et 
que j’aurais pu entamer un discours avec elle et sa mé-
moire. 

En se rapprochant de mon Esprit, mon âme incarnée 
venait de se souvenir un peu plus de l’un des aspects de 

la Synthèse sacrée. 

Il fallait maintenant offrir à cette dernière son prolon-

gement dans la chair. 

Je n’ai pas eu à faire plus de quelques pas pour 
m’extraire de l’espace objectivé par la conscience de Ba-

baji164. Par ma seule intention d’en sortir, j’ai donc ac-

 
164 On pourrait parler d’un hologramme qui s’ouvrirait et se présenterait sous 
l’aspect d’une matière dense dès lors qu’on se situe sur son exact niveau vi-
bratoire. 



compli ces pas en moi-même. 

La clarté que je respirais a aussitôt changé, le décor a 
perdu de sa luxuriance et je me suis retrouvé marchant 

près d’un filet d’eau au fond d’un défilé rocheux, le visage 
fouetté par le vent. 

Du temps s’était écoulé, le ciel et les hautes cimes le 

disaient et je n’avais plus d’autre repère que celui de la 
stabilité de mon cœur... 

 

  



Chapitre 28 

La lunaison du Tantra 

 

« Est-ce moi que tu cherches ? » 

Comme la voix venait de derrière moi, je me suis ins-

tantanément retourné. Une jeune femme se tenait debout 
sur le bord du sentier de muletiers que j’empruntais 
depuis l’aube afin de quitter les hautes terres. D’où 

avait-elle ainsi surgi ? 

J’ai fait trois pas vers elle. 

Drapée dans une robe écarlate, le sourire aux lèvres, 
elle me dévisageait avec une surprenante audace. J’ai 

tout de suite été frappé par la noblesse et la grâce de son 
visage encadré d’une chevelure sauvage étonnamment 
brune et longue, si longue qu’elle atteignait ses genoux. 

Ŕ « Comment t’appelles-tu ? » 

Ŕ « À travers ces montagnes, on me donne le nom de 

Mataji, tout simplement... Tu es bien Jeshua, n’est-ce pas 
? Tu connais mon frère... » 

Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. La 
jeune femme faisait forcément allusion à Babaji ; de toute 
évidence, il y avait une parenté dans leur rayonnement et 

leur dignité profonde. Une réponse s’est placée toute 
seule sur mes lèvres... 

Ŕ « Alors... cela veut dire que tu es aussi ma sœur... tout 



simplement ! 

Ŕ « ... oui et que c’est pour cela que tu me cherches. » 

Effectivement, à n’en pas douter, Babaji et elle étaient 

bien de la même famille. 

Ŕ « Depuis combien de temps marches-tu ainsi ? » 

Ŕ « Quatre jours, depuis que j’ai quitté la demeure de 

ton frère. Et toi ? » 

Ŕ « Oh, je ne faisais qu’attendre le moment où tu pas-

serais par ici. Cela fait à peu près... vingt-six ou vingt-sept 
ans que nous nous sommes fixé ce rendez-vous. » 

Ŕ « À Shimbolom ? » ai-je aussitôt demandé. 

Ŕ « Si tu veux... mais ici, dans ces montagnes, on dit 
plutôt Shambhalla. » 

J’ai eu envie de rire en entendant la réplique de Mataji. 
La certitude d’avoir déjà vécu une scène analogue... 

Ŕ « Oui, ai-je repris, il y a des rendez-vous comme cela. 
Pendant longtemps on ignore qu’on les a fixés, ils se ca-

chent quelque part en nous... et puis un jour ils se dé-
voilent et on a l’impression, puissante, de s’en souvenir. » 

Ŕ « Sais-tu pourquoi le nôtre, Jeshua ? » 

Ŕ « Je crois le deviner. Tu es le dernier seuil que je dois 
franchir... » 

Ŕ « Il me faudra un mois, mon frère. Veux-tu te le 
donner ? » 

Ŕ « Je le prends... » 

En vérité, le niveau de spontanéité et de familiarité qui 
s’était aussitôt installé entre la jeune femme et moi était 

étrange à vivre. Au pétillement de son regard et à la 
douceur grave du timbre de sa voix, l’évidence d’une an-

cienne et mutuelle complicité se racontait d’elle-même. 



Comme si cela était convenu depuis toujours, j’ai suivi 

Mataji à travers les herbes rases et les rochers épars 
jusqu’à découvrir une petite vallée verdoyante dans la-

quelle des plantes à l’épais feuillage côtoyaient des arbres 
aux dimensions impressionnantes. C’était une sorte de 
jungle improbable suspendue à une altitude où il ne s’en 

trouve habituellement pas. 

Un très bref instant, je me suis demandé s’il ne se 

passait pas le même phénomène que celui que j’avais 
connu aux côtés de Babaji. Ce n’était pas cela, cependant. 

L’atmosphère, la lumière et le "contact d’âme" y étaient 
différents. Nous étions bien "quelque part sur la terre des 
hommes". Mataji m’assura même que "sa" petite et dis-

crète vallée me rapprochait quelque peu de Méruvar-
dhana et de son lac. 

Bientôt, nous sommes arrivés en vue d’une case de 
torchis au toit de palmes tressées. C’était là qu’elle vivait. 

Non loin, il y en avait une seconde. 

Ŕ « Ce sera la tienne, m’a-t-elle annoncé en tendant le 
bras dans sa direction. Pour ce qui est de ce que je 

pourrai faire ressurgir de ta mémoire, ce sera ici et par-
tout, mon frère, si tu le veux bien. Quant au juste mo-

ment et aux circonstances, le Seigneur du Tout nous 
enverra Ses signes et nous offrira Sa bénédiction. » 

Les mots de Mataji me plaisaient. Ils sonnaient juste à 
mon cœur... Oui c’était bien là que je vivrais le dernier 
stade de maturation qui ferait de mon être la coupe qu’il 

devait être. 

Je savais tout ou presque de la méthode de contrôle du 

Souffle et de ce que la Grande Tradition appelait alors la 
maîtrise de la "Foudre d’Énergie blanche" qui engendrait 



éventuellement la Paramukta165. 

C’était l’une des voies qui menait au mariage exact et 
parfait du corps de la Chair et de celui de l’Esprit. Une 

voie de Feu, une voie dangereuse et dévorante pour qui s’y 
aventurait inconsidérément. C’était la voie du Tantra, 
celle qui mettait en évidence la trame secrète unissant le 

Subtil et le Dense. 

Auprès de Maître Lamaas, j’avais commencé à étudier 

les premiers principes de cette science particulière de 
l’expansion de la conscience. J’en avais pénétré les Textes 

sacrés de base, j’en avais mémorisé les mudras, les 
mantras et les yantras166. 

Puis, lors de ma longue retraite dans la solitude glacée 
des hauts plateaux, j’en avais parfait la pratique tout en 
mesurant mon souffle dans chaque zone de mon corps 

jusqu’à ce qu’il devienne le Souffle. 

Il ne me manquait donc plus que l’expérimentation 

totale, son incarnation, en phase avec une polarité dif-
férente de la mienne, celle d’une femme imprégnée de 

Lumière parce que dédiée au Divin. Mataji était 
d’évidence celle-là puisque sur l’arbre le fruit était mûr. 

Avec elle, je savais que j’allais redécouvrir l’entrée de l’une 
des plus étonnantes sphères du Sacré, celle qui faisait 
des sens et de l’énergie sexuelle un tremplin vers l’Esprit. 

 

Je me souviens que, durant sept jours complets, Mataji 

et moi avons prié face à face, assis dans la position du 

 
165 Pour rappel, la Paramukta définit l’état de totale maîtrise de la Matière. 

166 Mudras : gestes précis à accomplir au moyen des doigts, des mains et du 
corps pour concentrer l’énergie. Mantras : ensemble de syllabes sacrées des-
tinées à stimuler des zones de conscience. Yantras : images symboliques en 
accord avec des mantras. 



méditant, à dix pas l’un de l’autre, sans jamais nous 

adresser la parole, pas même pour notre unique repas 
quotidien, peu après l’aube. 

Tous deux étions rompus à une telle discipline. Une 
chose s’avérait toutefois différente pour moi : je la vivais 
en présence d’une femme. L’image des vieux maîtres à la 

barbe blanche se désagrégeait et c’était comme une 
source nouvelle que j’approchais lentement. 

Entre des périodes de silence, combien de mantras 
accompagnés parfois de leurs mudras ne furent-ils pas 

ainsi répétés conjointement ? Il s’en récita, il s’en chanta 
des milliers sans le moindre doute ! 

De sa voix grave, les cheveux amplement répandus sur 

le sol, Mataji en dirigeait la cadence jusqu’à ce qu’au 
crépuscule, ivres de vacuité, nous regagnions chacun 

notre case pour vivre autrement notre soif du Divin. 

 

Le huitième jour marque un tournant. Nos âmes se 
connaissant mieux, nos corps durent s’apprivoiser. Très 
pudiquement, il nous a fallu, selon la Tradition, aban-

donner tous nos vêtements et reprendre les mêmes 
places, nus l’un face à l’autre pour d’autres mantras, 

d’autres mudras... et d’autres intériorisations encore. 

Nous ne nous parlions toujours pas et cela dura à 

nouveau sept pleines journées, parfois sous une légère 
pluie, parfois sous la brûlure du soleil et les caprices du 
vent. 

Durant tout ce temps, il nous fallait, selon 
l’enseignement des premiers Rishis, laisser monter en 

nous le Désir, au sens noble et sacré du terme. 

Ce Désir-là se nommait Kama et c’était lui qui se 

trouvait à l’origine de la Création. Il était l’Impulsion qui 



avait tout imaginé et voulu. Il était aussi l’acte d’Amour 

que le Souffle premier avait initialisé en créant tout ce qui 
allait être... et qui Le définirait en tant que Créateur. 

Un tel Désir également se chantait tout entier à travers 
cette Écoute appelée Shruti que j’avais identifiée avec 
délice à Ie Nagar167... 

Enfin, c’était lui qui avait engendré le Corps de chair 
jusqu’à lui donner son nom168. De nature strictement 

divine, il fallait donc l’intégrer dans toute sa pureté à la 
recherche de l’Esprit... et surtout, ne pas le confondre 

avec une pulsion animale. Intégrer le Désir à l’Esprit, tel 
était le défi de la Voie Droite du Tantra169. 

Comment décrire ces sept journées passées ainsi face à 
Mataji qui continuait à rythmer le temps avec ses chants 
? L’un des exercices les plus puissants qu’il me fallut 

pratiquer consistait à projeter la totalité de mon aura 
dans sa direction afin d’épouser la sienne. 

Ce fut alors un premier appel aux sens car toute aura 
reflète le corps, l’âme et l’esprit de celui qui l’émet et, dans 

certaines conditions, elle peut se faire caresse du Cœur, 
un effleurement que l’on offre mais aussi que l’on reçoit et 
qui est palpable du dedans. 

 

Vint ensuite un "second huitième jour"... Celui-là nous 

fît nous rapprocher jusqu’à ce que nos genoux se tou-
chent et transmettent à l’un la chaleur de l’autre. C’était 

leur Feu, ce Feu autrefois si cher à Zérah-Ushtar, qui 

 
167 Pour rappel, voir chapitre 21. 

168 En Sanskrit, le terme "kama" définit le corps de chair. 

169 Il existe une Voie Gauche dans le Tantrisme. Celle-ci utilise par contre des 
pratiques magiques obscures. 



allait magnifier chacun de nos sens. 

Là encore, Mataji et moi ne cessions de prier et de ré-
citer des mantras, toujours rigoureusement à la même 

cadence mais à voix basse désormais. 

Et puis, vint l’instant où la Force est montée en moi et à 
tout activé. Je la connaissais déjà... mais, ce jour-là, elle 

me donna tout particulièrement la sensation aussi 
charnelle que subtile de tout faire exploser... Une vague 

montante et déferlante d’un Amour global indescriptible... 

Les yeux plongés dans ceux de Mataji, tout ce que je 

respirais devenait parfum, tout ce que j’entendais se 
faisait mélodie et ce que me peau captait prenait le goût 
du baiser. 

Ainsi, tous les éléments de la Nature qui nous recevait 
et nous bénissait étaient rassemblés là en un langage 

unique qui rappelait à ma chair qu’elle était plus que 
chair... 

La divine Shakti opérait son œuvre... Elle, le visage 
féminin de Shiva, le Seigneur de la Montagne, elle, 
l’initiatrice, la Créatrice... 

Je La sentais œuvrer en moi, faire ressurgir de chacun 
de mes organes d’anciennes lumières oubliées et leur 

rappeler qu’ils étaient avant tout de l’Énergie condensée. 

La Divine me demandait, pour la première fois, que 

l’homme soit inactif en moi afin que ce soit Elle qui allume 
son Feu et qu’ainsi, ensemble, nous déroulions pleine-
ment ce torrent montant et rugissant qui a pour nom 

Kundalini. 

Sept jours d’affilée, une fois encore, cette pratique fut 

répétée, méticuleusement, en alternance avec des médi-
tations qui devenaient alors semblables pour moi à des 

plages sur lesquelles mon âme se reposait... enfin. 



 

Et le soleil se leva sur un "troisième huitième jour"... 
Un autre jour de dépouillement du corps et de la cons-

cience. 

Selon un rituel très codifié, les yeux clos, Mataji est 
venue se placer sur moi, en position assise et, très len-

tement, nous nous sommes unis, vivant chaque seconde 
afin d’en recueillir la pleine signification. Puis, les yeux 

toujours clos, nous sommes restés ainsi fort longtemps, 
sans le moindre mouvement, chacun dans l’absorption 

totale, exclusive et sacrée de la Lumière de l’autre. 

Un espace infini de silence, de respect, de tendresse et 
de communion qui aurait pu ne pas avoir de fin... 

J’y ai trouvé Awoun... Il avait le sourire de la Femme et 
je Lui ai adressé celui de l’Homme. 

Qui peut comprendre cela sans avoir déjà vraiment osé 
essayer de se rejoindre lui-même, dans le dénuement et 

libre de tout asservissement ? 

Deux mille années se sont écoulées depuis ces mo-
ments mais combien sont celles et ceux qui, malgré leurs 

propres tribulations, sauront en saisir la portée exacte, 
véridique, saine et sainte ? Le corps demeure scandaleux 

à qui n’y voit pas le premier outil jailli de l’Éternel afin de 
Se définir Lui-même. 

Mon union avec Mataji s’éternisa donc, hors de 
l’atteinte de tous et des fers imposés par tous les 
dogmes... 

Sur l’étroit sentier du Tantra, la patience qui fait mûrir 
est la règle. Elle appelle le non-mouvement, l’attention et 

la présence intégrale de la Conscience au cœur de chaque 
instant. Alors, l’extrême lenteur de ce qui s’y éprouve 

dilate tout dans la sensation orgasmique de la chair qui 



épouse l’âme qui, elle-même, épouse l’Esprit. Chaque 

sens et chaque organe en ressort sublimé, maître de sa 
propre mémoire et de sa mission. 

 

Au troisième jour de cette pratique, après une prière 
prononcée les yeux dans les yeux, un élément d’ordre 

respiratoire est venu s’y ajouter. 

Le visage face à face et se touchant presque, Mataji et 

moi avons entamé ce qu’il est d’usage d’appeler "la res-
piration inversée". 

Son principe veut que l’un inspire par le nez tandis que 
l’autre expire un fin filet d’air par la bouche, très lente-
ment. Toujours la lenteur et la conscience au cœur de 

tous les sens qui se déploient... 

Dans une telle alternance chacun en vient à respirer 

l’air de l’autre et chacun vit enfin le fait qu’il n’y a qu’un 
seul Souffle qui les traverse et les fait fusionner. 

Lorsque cet état s’est installé, la "Boucle sacrée" peut 
alors se développer. Celle-ci commence par un ruban 
d’Énergie qui monte de la base du corps et qui, par 

l’arrière de celui-ci rejoint le diamant du sommet du crâne 
avant de redescendre par l’avant en un flot de lumière 

jusqu’au sexe. 

Dès lors, et toujours sans le moindre mouvement du 

corps, dans un océan d’Abandon et d’Amour, la Boucle 
sacrée gagne peu à peu en intensité jusqu’à libérer le Feu 
de Kundalini... L’homme y garde sa semence afin que 

celle-ci se joigne à l’œuvre de Shakti tandis que la femme 
est emportée dans le même envol... 

Mataji et moi avons vécu cela jusqu’à l’ultime, spiri-
tuellement, charnellement, merveilleusement, chaste-

ment et dans l’ouverture à Tout. 



Cela se répéta jusqu’au vingt-huitième jour... le temps 

d’une lunaison. J’en garde le souvenir d’une pure céré-
monie, d’une offrande à l’Absolu, dénuée de passion 

comme du moindre attachement mais gorgée d’un Amour 
immense, propre à ensemencer la Conscience globale de 
l’humanité terrestre. 

Lorsqu’est venu le vingt-neuvième matin et que nous 
avons mis fin à notre promesse de silence quant aux 

pensées, aux émotions et "espaces d’âme" qui avaient pu 
nous visiter, je savais que je m’étais enfin totalement non 

seulement retrouvé mais reconstitué. 

Plus que jamais, j’avais vécu cet état de l’être qui a 
intégré la vérité de la fonction divine du corps. Plus que 

jamais j’avais compris que rien ne pouvait être indigne ni 
même vil en lui, à commencer par ce qui était le prolon-

gement direct de son Esprit : son Sexe. 

Ainsi que l’affirmait l’un des anciens Écrits que j’avais 

étudiés au Krmel : « Ce que certains nomment les Greniers 
de l’Éternel appelle et rejoint nécessairement ce que bien 
d’autres croient être les Caves des hommes... » 

 

Mataji et moi avons, ce matin-là, partagé quelques 

pains plats et des fruits. Nous les avons savourés lente-
ment, longuement bien sûr, comme si c’était un rituel de 

plus. 

Ŕ « Au niveau de l’ultime, me dit-elle, ce que chaque 
homme cherche en chaque vie et en chaque compagne 

c’est la Femme totale, celle qui le restituera à lui-même en 
lui faisant retrouver la Mémoire. Et, analogiquement, la 

quête de toute femme est de retrouver à travers chacun de 
ses compagnons l’Homme total, universel, celui de l’union 

rédemptrice par laquelle elle se souviendra d’elle-même » 

Pour Mataji, la parfaite fusion du pôle masculin et du 



pôle féminin en tout être reproduisait simplement et 

naturellement la grande Danse Cosmique de la Vie, celle 
de Shiva et de Shakti dont l’acte d’Amour ne faisait 

qu’illustrer celui Ŕ permanent Ŕ du Créateur et de Sa 
Création. Shiva et Shakti s’engendraient ainsi éternel-
lement l’un l’autre, l’un contenant l’autre et n’ayant de 

signification que par rapport à lui. 

Un tel langage m’était familier, il coulait de source et 

témoignait d’une logique absolue. C’était pour moi celui 
de la maturité de l’être qui admet et comprend enfin, de 

ses viscères jusqu’à sa couronne, que chacun est fon-
damentalement homme et femme et qu’il est inutile de le 
nier ou d’en avoir peur... parce que la Splendeur est une 

caresse. 

Qui pouvait cependant affronter et intégrer une sem-

blable réalité ? Peu d’humains évidemment parce que 
toute leur espèce ne parvenait à vivre et à reproduire que 

l’état de séparativité dans lequel elle baignait de la nais-
sance à la mort... et après encore. Comment croire l’Unité 
réalisable alors que tout s’acharne, semble-t-il, à révéler 

l’Opposition ? 

Ma tâche, c’était certain, allait se situer là aussi, dans 

la simplification des données du problème, dans le tracé 
d’une voie médiane proposant à toute femme et à tout 

homme une approche facile et directe du Divin en eux. 

Il me fallait offrir ma vie à faire éprouver à ceux qui 
seraient mûrs les effets de cette "respiration inversée" à 

laquelle le Vivant les invitait constamment. 

Mais pour cela, j’étais conscient qu’il y avait bel et bien 

un Désir à faire découvrir et que, ce Désir, j’étais chargé 
d’en rappeler la possible existence par mon propre 

exemple... 

Incarner Shiva et Shakti, en faire ressentir la secousse 



tout en maintenant la douceur de Vishnou-Jagganâtha 

dans mon cœur... 

Cela impliquait que j’œuvre pour le plus grand projet 

de Réconciliation envisageable. Ce projet était celui des 
épousailles réputées impossibles entre ce qu’on définis-
sait depuis toujours comme étant le Haut et le Bas. 

L’un aussi bien que l’autre exprimait définitivement la 
grande Illusion à dépasser et il me faudrait apprendre 

non pas à le dire mais à le faire vivre du dedans. 

 

Le trentième jour, j’ai souhaité quitter l’espace dont 
Mataji avait fait sa demeure. Mon temps y était révolu, j’y 
avais rassemblé les derniers "morceaux de Mémoire" qui 

me manquaient encore. 

Une fois de plus, tout avait été exact... Lorsque Mataji 

et moi nous nous sommes salués sous les hautes fron-
daisons de son petit royaume sans frontières, j’ai eu le 

sentiment et la certitude d’une complétude totale. Tout 
pouvait désormais arriver. 

Ŕ « Tu es prêt maintenant, n’est-ce pas, mon frère ? 

m’a-t-elle alors fait en s’inclinant. J’ai vu un éclair diffé-
rent dans tes yeux, ce matin... » 

  



Chapitre 29 

Le chemin d’Alexandrie 

 

Il m’a fallu quelques jours pour rejoindre les premières 
hauteurs d’où l’on pouvait apercevoir Meruvardhana et 

l’étendue scintillante de son lac... Une marche qui me fut 
facile en comparaison de tant d’autres... 

Ce soir-là, j’ai pris un peu de temps pour allumer un 

petit feu au sommet d’un promontoire dont l’orientation 
permettait au regard de se poser sur la Montagne de 

Salomon. Un instant de bonheur auquel j’avais si souvent 
rêvé depuis des années ! C’était presque comme si une 

partie de moi rentrait à la maison tant les souvenirs que 
j’avais laissés en ce lieu avaient participé à ma "renais-
sance". 

Mon corps avait froid, pourtant, car l’air était vif et mes 
vêtements ainsi que mes grosses sandales de corde et de 

feutre réellement usés. Je les avais tant de fois rapiécés et 
réparés ! Je me souviens m’être souri à moi-même en 

considérant leur état pitoyable... 

Alors, sans plus hésiter, je me suis levé et, à quelques 
pas de mon feu, j’ai tout à coup résolu de mettre en pra-

tique la première des règles de celui qui est parvenu à 
développer la Paramukîa : ne se servir soi-même qu’en cas 

d’extrême nécessité. N’en étais-je pas là ? 

L’image de ces instants demeure toujours en moi. Le 



ciel était rougeoyant et mon cœur en joie... En l’espace 

d’un éclair, j’ai appelé l’Infini du plus profond de ma réa-
lité. 

Je l’ai appelé "Père" mais j’aurais pu m’adresser à Lui 
en moi au moyen de cent autres noms. Et, tandis que 
mon cri éclatait en silence dans ma poitrine, j’ai lancé 

mon bras vers le ciel dans une immense spirale comme 
pour y pratiquer une brèche, une lumineuse, rapide et 

audacieuse incision... 

Un geste dépourvu de la moindre hésitation, tout en 

vastitude et en précision... Juste ce qu’il fallait et qui était 
suffisant parce que nécessaire... 

Aussitôt, j’ai senti mes doigts attirer à eux une matière, 

une forme qui coulait et se densifiait en tourbillonnant... 
C’était un manteau, en tout point semblable à celui que le 

mien avait été, le seul que j’avais pu concevoir dans mon 
esprit. 

Je l’ai laissé tomber sur le sol puis, sans davantage 
réfléchir, j’ai renouvelé le même geste avec la même foi, 
sans faille, jusqu’à cueillir dans l’invisible une robe et 

enfin de nouvelles sandales. Il n’y avait pas de secret, sauf 
celui du Courant de la Vie tout entière qui me parcourait 

sans barrage ni doute. 

Au-delà des mots, j’ai remercié l’Instant en moi, sa 

vacuité, car cette Puissance que j’appelais "mon Père" y 
était dans sa totalité. Alors, j’ai ramassé mon nouveau 
manteau, je m’en suis couvert les épaules puis j’ai mangé 

ce qui me restait de la nourriture offerte par Mataji pour 
le voyage. Elle me suffisait amplement. 

 

Le lendemain, j’entrais à Meruvardhana comme dans 

un rêve. La ville m’est apparue toujours aussi belle 
qu’autrefois avec ses petits temples où la pierre, le bois et 



la brique se mariaient si idéalement, ses sanctuaires 

aussi où Shiva-Shankara et Gautama l’Éveillé se cô-
toyaient avec tant de naturel. 

J’ai déposé mon sac dans l’un d’eux en demandant 
asile pour quelques nuits puis j’ai voulu parcourir les 
ruelles de la bourgade, son marché, les rives tortueuses 

de sa rivière et de son lac. Un mala de merveilles... 

L’espace d’un bref instant, je me suis dit que j’aurais 

pu rester là, jouir de la splendeur du Tout en aimant et en 
soignant qui en avait besoin... Mais voilà... j’étais habité 

d’une "sainte folie", celle de bouleverser l’âme du monde ! 

Non, cet instant ne fut pas celui d’une tentation mais 
plutôt d’une foudroyante lucidité. Il y avait une Puissance 

et une Volonté sans partage qui me poussaient à re-
tourner en Galilée pour dire et offrir... tant et tant que 

mon cœur en débordait. 

Et Meryem, ma mère ? Me reconnaîtrait-elle ? Parfois, 

au fil des ans, surtout depuis l’envol de mon père, Yussaf, 
j’avais autorisé mon âme à lui rendre brièvement visite 
afin de mieux en préserver l’image au fond de moi. Je 

l’avais toujours vue dressée vers le ciel, comme autrefois. 

Que se passait-il en elle ? Quel chemin avait-elle suivi 

tandis que le mien avait explosé vers tous les horizons ? 
Impossible qu’il soit divergeant de celui qui s’était tout 

naturellement imposé à moi. Notre "fond d’âme" avait 
toujours été si semblable ! 

Oh... je me suis arrêté longtemps sur les berges du lac. 

Il y avait là quelques lotus qui en disaient long... Un vé-
ritable et précieux silence, celui qu’il me fallait avant 

d’amorcer mon retour. Celui d’une fièvre, aussi... 

Et puis soudain, en plein milieu d’une matinée, le 

troisième jour, une stupéfaction... Au cœur du petit 
marché qui s’étirait sur les rives du lac, je me suis trouvé 



face à face avec un homme dont le regard, évoquant celui 

d’un vieux renard des sables, a capté le mien. Melkus ! 

C’était Melkus... C’était bien lui ! 

Je lui ai souri, il est resté figé un bon moment, aba-
sourdi... puis il s’est jeté à mes pieds, posant ses mains 
sur chacun d’eux. Tout de suite, je l’ai relevé ; il n’avait 

pas à faire cela... Je n’aimais toujours pas une telle dé-
férence. 

Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de 
l’autre, remerciant le Destin pour de si improbables re-

trouvailles. Que s’était-il donc passé pour que Melkus soit 
à nouveau à Meruvardhana ? 

Je l’ai entraîné vers les marches d’un temple, nous 

nous y sommes assis et il m’a tout raconté, tremblant 
d’émotion. 

Après nous avoir quittés, Yosh Héram et moi, il était 
bien retourné en Judée, avait retrouvé mon oncle Yussaf 

à Jérusalem puis avait continué à conduire des caravanes 
pour lui pendant trois ou quatre ans... Des années durant 
lesquelles il n’avait jamais cessé de penser à ce si long 

voyage qui l’avait conduit vers l’Est jusqu’à cette ville et à 
son lac entourés de montagnes qui l’avaient tant séduit. 

Le souvenir en était si fort en lui qu’un jour il avait décidé 
de faire à nouveau le voyage. Il n’avait pas d’attache, pas 

de famille. 

Des mois plus tard, avec un petit pécule amassé au gré 
des années, il s’était donc retrouvé à Meruvardhana où il 

avait rapidement rencontré une femme de "notre peuple". 
Il l’avait épousée et avait fini par fonder une famille, un 

peu plus haut, dans les montagnes là où la communauté 



dont son épouse était issue avait une bergerie170. Melkus 

était donc devenu berger, ce qui ne l’empêchait pas, 
parfois, lorsque son âme de nomade l’y invitait, de re-

partir vers l’Ouest avec quelques mulets afin d’y com-
mercer comme autrefois. 

Melkus avait changé, gagné en profondeur et je fus 

infiniment heureux de le retrouver. 

Ŕ « C’est toi le responsable, Jeshua ! m’avoua-t-il le soir 

même tandis que je lui faisais part de ce que je lisais sur 
son visage. Tout cela est "de ta faute" ! Tu m’as remué 

comme une vieille terre qui n’a jamais connu la charrue, 
durant tous ces mois où nous avons voyagé ensemble. Tu 
n’étais pas "normal", comprends-tu ? » 

Ŕ « Le suis-je davantage, maintenant, mon frère ? » 

Ŕ « Non, pas vraiment, c’est pire, même... Je ne crois 

pas que ce soit juste les années... Ton regard... Pourtant il 
n’a pas changé... Sinon je ne t’aurais pas reconnu. » 

Je me souviens que Melkus a retenu un sanglot qui 
venait de loin et que je lui ai alors longuement raconté le 
pèlerinage que j’étais en train d’achever après tant de 

temps sur les chemins. 

Ŕ « Tu t’en retournes donc, Jeshua ? Je venais juste 

d’espérer que tu sois de retour ici pour y demeurer... » 

Ŕ « Il me sera impossible de prendre racine, Melkus, 

tant que je n’aurai pas donné ce que j’ai promis de don-
ner. Tu as raison, je ne suis pas très "normal", une sorte 
d’arbre aux branches chargées de fruits mais dont les 

racines seraient pourtant à l’air libre... Awoun m’a voulu 

 
170 Il s’agit évidemment d’une communauté juive, installée au Cachemire plu-
sieurs siècles avant notre ère. Le lieu correspond vraisemblablement à celui 
de Yusmarg, aujourd’hui. Voir note 96, au chap. 18. 



ainsi et j’ai dit oui. » 

Dès le lendemain, Melkus m’a invité à le suivre chez lui, 
parmi ses pâturages en altitude et au milieu de ses co-

nifères. Je l’y ai accompagné avec joie mais il n’était pas 
question que je m’attarde là. Avant l’arrivée de l’hiver, des 
neiges et des grands froids, il fallait absolument que je 

franchisse les premières barrières montagneuses, que je 
me rende le plus loin possible vers l’Ouest. 

Je lui en ai parlé au coin du feu qu’il avait allumé à 
quelques pas de la porte de sa bergerie. Son épouse Ŕ fort 

justement nommée YasminaŔ préparait alors quelques 
légumes tout en portant un nourrisson dans le dos tandis 
que trois autres enfants jouaient dans l’herbe et les 

cailloux. 

Ŕ « Veux-tu que je t’accompagne, Jeshua ? m’a-t-il 

soudain lancé. Je le pourrais peut-être jusqu’à Bal 
Baktr... J’y ai des amis maintenant. » 

La Providence divine venait d’emprunter le visage de 
Melkus... 

 

Une semaine plus tard, ce dernier et moi étions de re-
tour à Meruvardhana, en train de charger des mulets 

pour former la petite caravane avec laquelle nous voya-
gerions. C’était bon de voir la route s’ouvrir d’elle-même 

ainsi... 

Une dernière fois, nous avons contemplé le lac en-
semble, puis, après nous être fait une accolade pétrie 

d’émotion, nous avons repris la piste de la montagne, tel 
qu’autrefois. 

Quel sentiment singulier m’a alors parcouru ! Tout en 
marchant à côté de nos animaux chargés de vivres et de 

biens, je ne savais pas si, en vérité, j’étais aussi heureux 



de ce retour que ce que j’essayais de me répéter. 

Je l’avais vraiment adoptée, cette terre qui m’avait 
permis de découvrir tant d’autres visages de P Éternel. Je 

l’aimais malgré ses incohérences car les mille nuances de 
l’expression de sa dévotion me touchaient. 

Et puis... après tant d’absence quel regard saurais-je 

désormais poser sur le pays qui m’avait vu naître ? Enfin, 
avec tout ce qui emplissait mon âme et ma conscience, 

pourrais-je jamais être vu autrement que comme une 
verrue à la surface de sa terre ? C’était peu probable. 

J’ai en mémoire que mon cœur fut donc un peu in-
terrogatif lors de mes premiers jours de marche en 
compagnie de Melkus. J’aurais apprécié le silence mais 

lui n’en finissait pas de dire sa joie et de me raconter par 
le menu les péripéties de sa vie. Je comprenais sa pro-

lixité verbale... Il fallait simplement que je me réhabitue à 
la présence humaine de ceux qui n’avaient pas voué leur 

existence à la pénétration solitaire des secrets du Divin. 

Quoi qu’il en fût et malgré mes questionnements, il y 
avait un indicible bonheur qui s’était planté en moi au fil 

des années et c’était malgré tout avec lui que je rentrais 
"chez moi". Ce bonheur-là n’avait rien à voir avec la 

succession des petites joies qui sont le lot du quotidien et 
il ne pouvait être troublé par ce qui en faisait aussi les 

difficultés. 

Si je demeurais pleinement humain avec les émotions 
et les sentiments qui font la dignité de celui-ci, je vivais 

fondamentalement dans l’Unité... Je percevais le jeu de 
tout ce qui virevolte dans l’âme et le corps de l’homme et 

plus que jamais je regardais tout cela avec tendresse. 

Un soir, nous sommes parvenus à Takshashila... Une 

halte facile et douce à la manière dont son nom avait 
toujours résonné à mes oreilles. Durant les trois nuits 



que nous y avons passées, j’ai tenu à dormir dans ce 

temple où je m’étais bien des années plus tôt, adressé si 
intensément à l’Éveillé. Son imposante statue était tou-

jours là, immuable. Une fois encore, j’ai parlé à la Vérité 
qui transpirait de son sourire. 

Melkus put pratiquer le troc et son commerce comme il 

l’entendait puis, avec les gestes qui ressemblaient à ceux 
d’un Éternel recommencement, ce fut un nouveau départ. 

Pour Bal Baktr, cette fois alors que la saison des frimas 
commençait à s’annoncer peu à peu dans les deux. Il 

fallait faire au plus vite. 

 

Les semaines défilèrent... Melkus s’est tari en récits à 

raconter et moi j’ai commencé à lui parler. Il fallait que sa 
tête se soit vidée avant qu’il puisse me présenter la vraie 

coupe de son cœur, celle qui avait toujours eu soif sans 
jamais avoir osé l’avouer. 

Depuis mon enfance, je n’avais cessé de remarquer que 
c’était l’un des points de souffrance de tant et tant 
d’hommes... reconnaître que leur cœur avait soif de paix, 

de douceur et de sacré, au même titre que celui des 
femmes. 

Ces jours marquèrent sans nul doute un tournant 
dans la vie du vieux nomade et, lorsque nous nous 

sommes définitivement quittés peu de temps après notre 
arrivée à Bal Baktr, j’ai compris que c’était pour eux 
qu’inconsciemment il avait tenu à faire le voyage avec 

moi. L’équilibre était enseignant... Si Melkus m’avait in-
contestablement aidé dans mon retour, lui-même s’était 

désaltéré à la source qu’il cherchait et tout était parfait 
ainsi. 

Par bonheur, j’ai pu aisément trouver une caravane qui 
quittait la ville avec l’intention de traverser les terres plus 



ou moins désertiques de l’Ouest jusqu’à la mer d’Edom. 

Une vingtaine de dromadaires avec un plein chargement 
de soie et d’épices pour l’exacte direction que je souhai-

tais... C’était inespéré. 

Je me souviens avoir à peine eu le temps d’aller con-
templer le feu au cœur de ce qui restait du grand temple 

érigé mille ans plus tôt par Zérah Usthar. J’ai préféré 
passer un moment à retrouver la cellule adjacente à ce 

sanctuaire où le vieux Yosh et moi avions vécu... 

Quant au merveilleux jardin où Elohim s’était mani-

festé à moi une nuit, il avait été laissé à l’abandon et ne 
dégageait plus aucun parfum. Il est parfois souhaitable 
de ne pas retourner sur nos propres traces... 

 

Et le temps défila à nouveau... Peu importe le décompte 

que je n’en ai pas fait. Les nomades et les marchands qui 
m’avaient accepté parmi eux pour la longue et fastidieuse 

route qui me mènerait jusqu’à l’extrême sud de la Judée 
étaient assurément des hommes frustes dont les con-
versations triviales laissaient peu de place à de réels 

échanges. 

Pour eux, j’étais une sorte de prêtre ou d’ascète aven-

tureux. S’ils m’avaient autorisé à me joindre à eux, c’était 
d’abord par superstition car ils craignaient "les mauvais 

esprits errant dans le désert" et aussi pour les talents de 
guérison qui étaient miens et que je ne leur avais pas 
cachés. L’un de ces hommes, qui était d’origine samari-

taine, s’est même plu à m’appeler "rabbi". Ce fut le pre-
mier... bien que sur le ton de la plaisanterie. 

Rien de notable ne me reste de ce périple. J’en con-
naissais les hauts plateaux, les déserts de caillasse, les 

bourgades et les villes où l’on marchandait toutes sortes 
de choses. Il me parut toutefois beaucoup plus court qu’à 



l’aller. 

Du haut de mon dromadaire, le visage enturbanné 
pour me protéger du sable et du vent, j’ai prié et médité 

autant que je le souhaitais... Une sorte de dernière re-
traite en moi-même avant de laisser mon cœur tenter de 
dissoudre les frontières de ceux que j’allais retrouver. 

En toute vérité, les germes de nombre de ces petites 
histoires par lesquelles j’ai voulu enseigner par la suite à 

travers les collines de Galilée sont nés durant ces mo-
ments-là. 

Et puis... et puis un jour finalement, cramponné à la 
selle de bois de ma monture, la ligne bleue de la mer 
d’Edom est apparue avec, en arrière-plan vers le Sud, la 

chaîne rude et massive des "montagnes de Moïse", roussie 
par le soleil. C’est là qu’un nouvel épisode de "ce qui de-

vait être" s’est joué. 

 

Nous n’étions qu’au printemps mais il m’a semblé faire 
chaud cette nuit-là... Je suis sorti de dessous la toile qui 
me servait de tente de fortune et j’ai éprouvé le besoin de 

respirer l’air de la nuit dans la zone désertique où nous 
avions établi notre campement. 

Après avoir fait une bonne centaine de pas à la clarté de 
la lune, j’ai aperçu la silhouette d’un assez gros rocher 

dont la forme incurvée me paraissait invitante. Je me suis 
assis dans son creux, les jambes allongées sur la terre 
sablonneuse. J’y étais si bien que je m’y suis rapidement 

endormi. Un sommeil qui, toutefois, devait être de courte 
durée... 

Mon âme s’est réveillée en son sein et s’est mise à 
contempler mon corps, accablé de fatigue. Enfin, elle s’en 

est éloignée comme pour flotter seule, dans la lumière 
nocturne du désert. Je la vivais si souvent, cette évidente 



seconde vie en dehors de ma chair, plus sensitive, plus 

lucide que l’autre... 

Alors, intuitivement, le corps de mon âme a contourné 

"mon" rocher... Dans la pénombre, près d’un épineux, se 
tenait une forme lumineuse de la taille d’un homme. Je 
m’en suis approché et tout mon être a sursauté de joie. 

C’était Élohim ! 

Je ne distinguais pas ses traits ; il n’y avait que ses 

yeux, sa longue chevelure blonde, sa silhouette féline et, 
surtout, ce parfum d’être issu d’un autre monde... 

Ŕ « Non, ne t’agenouille pas, Frère Sananda, fit-il au 
centre de mon crâne. Reste bien debout car, tu le sais, tu 
ne fais que commencer à te lever. » 

Je me suis redressé, ébloui par le cadeau mais sans 
émotion, serein et prêt à tout entendre. 

Ŕ « L’heure n’est pas encore venue pour que tu re-
tournes parmi les tiens, Jeshua. Pas tout à fait ! Toi qui as 

tant espéré devenir une coupe, voilà que tu l’es devenu... 
tu es même devenu la Coupe. 

Tu n’ignores pas que le destin de toute coupe est d’être 

remplie pour se déverser... Alors, que dire de la Destina-
tion de celui qui s’est offert pour être une telle Coupe ? 

Bientôt se lèvera le jour où tu vas recueillir le Déver-
sement du Soleil... Mais pour cela, rends-toi d’abord à 

Alexandrie et trouve ce village où t’ont enseigné tes pre-
miers maîtres de la Terre Rouge. Ils sauront quoi te dire et 
tu sauras quoi faire... » 

J’ai reçu le message en plein cœur, presque comme un 
verdict. Je n’avais rien à demander et Élohim rien à 

ajouter. 

Sa Présence s’est éteinte d’un coup, aussi vite que mon 

corps a rappelé mon âme à lui. Lorsque j’en ai repris 



pleine possession, il était haletant, comme au sortir d’un 

rêve imprégnant, plus vivant que la réalité de ce monde. 

Dès que je l’ai pu, j’ai rassemblé mes forces pour faire 

quelques pas et établir la synthèse tout ce qui convergeait 
vers ma conscience. Je ne devais pas perdre un mot de ce 
qui m’avait été dit et surtout, même, de ce qui n’avait pas 

été formulé mais plutôt subtilement suggéré... 

Aux premières lueurs de l’aube et sitôt que mes com-

pagnons de voyage se furent réveillés, j’ai décidé de 
prendre la parole devant eux et de leur annoncer mon 

départ. Je ne finirais pas la route avec eux... 

Je revois encore le visage de l’un d’eux qui s’est fâché 
comme si je lui ôtais quelque chose. Peut-être était-ce vrai 

car j’avais parfois le cœur bavard sans qu’il me fût besoin 
de mots. Quant aux autres. Cela leur était égal tant que je 

ne prétendais pas emporter leur dromadaire avec moi. 

Ŕ « Et où vas-tu ? » 

Ŕ « À Alexandrie... » 

Ŕ « À pieds ? Tu es fou ! » 

Ŕ « Je le sais, on me l’a toujours dit. » 

Ces paroles furent à peu près les dernières que nous 
avons échangées. Le fait d’avoir passé autant de mois 

avec ces hommes, d’avoir eu souvent soif, faim, d’avoir 
bravé tant d’intempéries en leur compagnie et de n’être 

pas parvenu à semer quoi que ce soit en eux m’a laissé un 
goût étrange... 

On ne peut pas être déçu quand on n’attend rien... 

mais, malgré tout, le cœur ne peut s’empêcher d’espérer, 
ne fût-ce qu’un tout petit peu. C’est sa fonction. 

 

J’ai donc pris seul la route du désert, vers le 



Nord-ouest, selon les vagues indications que l’on avait 

bien voulu me donner171. C’était un désert de pierre, un 
espace identique à tant d’autres, apparemment sans fin 

mais qui, comme j’en avais eu le pressentiment, fut 
ponctué par la découverte d’un assez grand nombre de 
campements de bédouins improvisés autour de minus-

cules oasis. 

L’hospitalité dont j’y ai bénéficié fut une providence et 

une bénédiction durant près de trois semaines. 

Vint ensuite un bras de mer qu’il me fallut traverser en 

barque avec des pêcheurs puis... peu à peu tout s’est 
adouci... Le delta du Nil m’ouvrait les bras... Alexandrie 
n’était plus si loin et tout me revenait de ma tendre en-

fance à la manière d’un ruban que l’on déroule. 

Dans ma mémoire, c’était presque hier en dépit de tout 

ce qui avait nourri et fortifié mon être durant l’énorme et 
si longue boucle que je venais d’accomplir. 

C’est donc le cœur enjoué que j’ai traversé le Nil sur 
une grosse barque en compagnie de quelques potiers puis 
que j’ai pataugé à travers des marécages gorgés de pa-

pyrus. C’était interminable, il faisait terriblement chaud 
mais c’était bon parce que je me sentais empli d’une 

énergie dont je n’avais peut-être pas perçu jusque-là 
toute l’ampleur malgré les moments d’illumination qui 

avaient été les miens. 

Enfin, un beau matin, Alexandrie m’est apparue avec 
ses temples et ses grands édifices blancs surplombant 

une eau d’un bleu profond. J’y ai poussé mes pas avec le 
sourire au visage, un intense besoin de trouver un bassin 

ou un abreuvoir pour y nettoyer mes jambes couvertes de 

 
171 Cette zone désertique se situe au nord du Massif du Sinaï et débouche dans 
sa partie nord-ouest au sommet de l’actuel "Golfe d’Aquaba". 



boue séchée et surtout de respirer l’air du large sur un 

quai de pierre... 

La ville était riche, infiniment plus grecque également 

que dans mes souvenirs. Plantée tout en longueur sur 
une sorte de presqu’île entre la mer et un lac, la plupart 
de ses rues se rencontraient à angle droit, ce que je 

n’avais vu nulle part ailleurs. 

À vrai dire, à côté de la splendeur de ses bâtiments, de 

ses deux ports et de l’abondance qui s’étalait sur ses 
marchés, l’image que je gardais de Jérusalem faisait de 

cette dernière une cité de second ordre, presque pauvre. 

Où poser mon sac ? Où dormir et où vivre éventuel-
lement ? Ces questions furent vite résolues. Je me sou-

venais des récits de mon père vantant auprès des 
membres de notre Fraternité le nombre et la beauté des 

lieux d’hébergement que des prêtres-thérapeutes y 
avaient mis en place et qui faisaient office de bethsaïd. 

Du reste, je ne souhaitais pas demeurer à Alexandrie 
plus de deux ou trois jours. Il me fallait rejoindre cette 
Communauté qu’avait désignée Élohim et qui corres-

pondait assurément à l’un de ces villages où j’avais été 
enseigné jusqu’à l’âge de cinq ans. 

C’est l’un des prêtres en charge du lieu où j’ai posé mon 
maigre paquetage et mon manteau qui m’indiqua le 

chemin à suivre. Une bonne demi-journée de marche vers 
le Sud... Une zone inculte à traverser, encore quelques 
marécages... et un lac. Ce n’était plus rien ! 

J’y suis arrivé au crépuscule. Le village se constituait 
d’une trentaine de maisonnettes assez éloignées les unes 

des autres et plus ou moins regroupées sur les rives d’un 



grand lac peuplées ici et là de dattiers et de lauriers172. 

Instantanément, sa vue a fait remonter une foule de 
souvenirs en moi. Mais c’était si loin... 

Au sortir de la piste qui y menait, un vieil homme en 
robe blanche était assis sur les restes d’un tronc, un 
bâton posé en travers des jambes. Alerté par le bruit de 

mes pas, il a redressé l’échine. 

Ŕ « Qui est là ? Viens-tu de loin ? » 

J’ai immédiatement compris qu’il était aveugle. Arrivé à 
deux pas de lui, j’ai vu le voile blanc qui recouvrait ses 

yeux. 

Ŕ « Je me nomme Jeshua, mon frère, et effectivement je 
viens de loin...» 

Le vieillard s’est aussitôt agrippé à son bâton et en a 
frappé vigoureusement le sol. 

Ŕ « Oh !... fit-il. C’était donc vrai... » 

Il s’est levé et dans le même mouvement a tendu un 

bras dans ma direction jusqu’à saisir l’une des manches 
de ma robe. 

Ŕ « Tu es bien le fils de Yussaf et Meryem, dis-moi ? » 

Ŕ « Je le suis... » 

Sans parvenir à articuler quoi que ce soit d’autre et 

visiblement ému, le vieil homme s’est agrippé de plus 
belle à mon vêtement et m’a tiré vers lui tandis qu’il 

commençait à marcher en repérant les aspérités du 
chemin à l’aide de son bâton. 

Je me suis laissé faire ; dans son monde à lui il con-

naissait chaque détail du sol et se fiait à chaque pierre et 
à chaque arbuste rencontrés. Il m’attendait de toute 

 
172 Il s’agit du lac Maréotis, aujourd’hui asséché. 



évidence, il avait son idée et celle-ci avait la forme de la 

petite maison de terre blanchie à la chaux, un peu à part 
des autres, vers laquelle il m’entraînait. 

Après m’être lavé les pieds avec l’eau d’une cruche, j’en 
ai passé le seuil à sa suite. Quelle sensation particulière 
que celle-là ! Je faisais un bond de plusieurs décennies en 

arrière. C’était dans de modestes constructions comme 
celle-là que j’avais souvent été enseigné, encore tout en-

fant, surtout lors de la dernière année qui avait précédé 
notre retour en Galilée. 

Ŕ « Te souviens-tu, Jeshua, Yussaf ben Yussaf ? C’est 
ici que je t’ai donné ta dernière leçon... » 

Ce fut un doux choc... Oui, je me souvenais... Je suis 

alors entré par une porte très basse dans la seconde des 
deux seules pièces de l’habitation, celle qui, tradition-

nellement, servait d’oratoire. Je m’y suis assis comme si 
j’étais chez moi. 

Après quelques gorgées d’eau, le vieillard s’est mis à me 
caresser les pieds avec ce type de vénération que j’avais 
toujours eu tendance à refuser... 

Ŕ « Utuktu, Utuktu, fit-il en reprenant ce nom dont, 
seul, Yosh Héram avait pris l’habitude de me gratifier. 

Utuktu... accepte ce qui te revient... Il y a presque une 
lune de cela, Élohim m’est apparu en songe pour 

m’annoncer ton retour... Il m’a fait comprendre ce que je 
pressentais depuis toujours... Que tu es... Celui qui doit 
venir, le Vase béni du Tout-Puissant. » 

Je n’ai rien répondu. Il fallait que j’accepte toujours un 
peu plus encore le rôle qui devait être le mien. Là, de 

retour à l’un des points-racine de ma vie, l’étonnante 
ordonnance du Divin se chargeait de me le rappeler. 

« Oui, me suis-je répété pour la centième fois, il y a 
autant d’errance dans le fait de se diminuer et d’étouffer 



la Voix qui monte en notre poitrine que dans celui de se 

farcir de soi en se vendant sous tous les horizons... » 

Sur ce, le vieillard Ŕ qu’autrefois j’avais pris l’habitude 

d’appeler "Maître Hamza" à cause de la singulière main de 
métal qu’il portait au cou Ŕ entreprit de me confier le 
contenu total de la vision qu’il avait eue d’Élohim173. 

Son rôle n’était pas simplement de m’accueillir là afin 
de parachever une "boucle d’énergie". Il lui revenait de me 

demander d’enseigner dans son village tout comme j’y 
avais été instruit autrefois. Toute sa Communauté était 

dédiée à la prière et aux thérapies, celles de l’âme et celles 
du corps. 

Après plus de seize années d’un voyage qui m’avait 

mené jusqu’à ce qui était alors les confins de notre 
monde, j’ai tout de suite compris que sa requête, qui 

traduisait la volonté d’Élohim, coïncidait avec un devoir 
qu’il me fallait accomplir comme prémisses à un autre 

bien plus grand. 

 

Au bout de deux jours, j’ai mieux saisi encore le 

pourquoi de ma nécessaire présence auprès de Maître 
Hamza. La Communauté de thérapeutes à la tête de la-

quelle il se trouvait s’essoufflait. Ses élèves y étaient 
nombreux mais ses maîtres vieillissaient. Il fallait donc 

un feu pour réanimer leur flambeau. 

 
173 Le symbole de la main hamsa ou hamza est propre à de nombreuses cul-
tures. Si on le remarque aujourd’hui dans les Traditions juive et musulmane, 
on trouve également sa trace chez les Phéniciens en tant qu’expression de la 
déesse Tanit. Il est intéressant de le noter car Tanit, une divinité initialement 
berbère, est assimilable à Isis, Ishtar et donc Vénus. Signalons également 
qu’Hamsa est le nom donné dans l’Hindouisme au Cygne sacré qui sert de 
véhicule à Brahma. Le Cygne est par ailleurs très souvent associé également 
au Bouddha Gautama. 



Seul dans la petite construction qui me fut offerte pour 

y vivre, je n’ai pas eu à prier ni à méditer pour savoir ce 
que j’avais à faire. Ma place était là et elle y serait tant 

qu’il n’y aurait aucun signe du contraire. 

En toute vérité, cette perspective m’a plu. 

C’était un juste retour de ce que j’avais reçu et, avant 

de m’adresser à l’âme de tout un peuple, il y avait une 
logique à ce que j’instruise ceux qui, un jour, pourraient 

aider l’humanité à grandir après mon passage en ce 
monde174. 

Ainsi, c’est avec bonheur et gratitude que j’ai entrepris, 
dans un discret village du delta du Nil, d’extraire le 
meilleur d’un groupe d’hommes Ŕ et de femmes. 

Il ne passa pas un jour sans que je ne m’aperçoive de 
l’extraordinaire similitude de vie qui existait entre cette 

Communauté de thérapeutes et celle de la Fraternité 
d’Essania dont j’étais issu. 

Les thérapies auxquelles ils aspiraient correspondaient 
en tous points à celles qui m’habitaient et que j’avais 
toujours voulu professer. Elles étaient un art de vivre 

total, une sagesse à découvrir et à partager, un don de soi 
constant au Divin comme à l’Humain. Pas simplement un 

ensemble de pratiques très précises visant à rétablir 
l’équilibre des énergies du corps mais un langage de l’âme 

et de l’esprit, la recherche de leur fusion dans la plus 
grande des simplicités. C’était le partage amoureux et 
complet de la Connaissance. 

J’ai souvenir que ce furent des mois de plénitude et de 
paix. Chacun et chacune bénéficiait de sa propre maison 

 
174 Il est question de l’École des Thérapeutes d’Alexandrie, tel qu’en témoigne 
le philosophe juif Philon, dès le Ier siècle avant notre ère. On peut penser ici 
que le séjour de Jeshua lui a donné un second souffle. 



dotée de deux pièces et d’une cour fermée... Dans chaque 

oratoire privé, quelques livres ou rouleaux de palmes Ŕ 
sujets d’études et de prières Ŕ puis une natte et une 

couverture de lin pour y prendre soin des corps... 

Tous les soirs, une veillée nous rassemblait autour 
d’une lampe à huile, sans distinction d’ancienneté ni de 

sexe... Tous ensemble, en prière, en enseignements dis-
pensés et surtout en joie. Enfin, toutes les sept semaines, 

des agapes étaient organisées. Elles marquaient toujours 
le passage d’une étude à une autre et j’étais heureux de 

pouvoir y emporter chacun dans une nouvelle dimension 
du Sacré, en pleine et libre respiration. 

Le Feu, cependant, ne cessait de monter en moi, un 

Souffle de plus en plus irrépressible qui me poussait 
régulièrement à m’adresser à mon Père, Awoun, à voix 

haute. 

Une nuit, une de ces nuits où la coutume voulait que 

nous soyons toutes et tous rassemblés jusqu’à l’aube 
pour prier, une femme, le voile blanc descendu sur le 
visage, a demandé à prendre la parole. 

Ŕ « Maître Jeshua, l’entends-je encore me dire, tes 
connaissances et surtout ta Parole nous font du bien, 

elles élargissent le chemin que nous avons choisi, elles 
gravent en nous le sceau de la Vie. Nous sommes plu-

sieurs à t’en prier... demeure parmi nous ! Ne reprends 
pas la route comme tu nous as conté l’avoir si souvent 
fait... » 

Il y eut un murmure d’approbation et j’ai fermé les yeux 
un instant. L’appel était si beau et correspondait tant à la 

façon dont j’aurais pu envisager la suite de ma vie ! Et 
puis, n’était-ce pas Elohim qui m’avait envoyé là ? 

Mais une force m’a vite fait relever la tête et ouvrir les 
paupières. J’ai cherché le vieil Hamza au cœur de la pé-



nombre. Dans la lumière de sa nuit à lui, il avait le visage 

tourné dans ma direction. Quelque chose s’est alors 
échangé entre nous, une sorte d’assentiment... L’un et 

l’autre nous percevions le même signe, celui de mon juste 
et imminent départ. Ce signe avait pour nom "détache-
ment"... 

Je ne pouvais pas ne pas comprendre, alors je me suis 
levé, j’ai pris à mon tour la parole et, après avoir remercié 

tous ceux qui étaient présents, j’ai commencé à annoncer 
mon proche départ. 

Ŕ « Mais ce n’est pas possible, Maître Jeshua, tu nous 
brises les ailes... » s’est bientôt écrié quelqu’un dans le 
fond de la cour où nous étions regroupés. 

Ŕ « Et si c’était toi qui allait me briser plutôt les ailes en 
voulant me retenir, mon frère... Nous avons si souvent 

parlé de l’Amour... et tu sais Ŕ ainsi que vous tous Ŕ que 
celui-ci doit apprendre à libérer Ŕ et non pas à retenir Ŕ 

lorsqu’une heure juste est venue. L’Éternel m’a conduit 
vers vous à une heure juste ; je vous y ai aimés et en-
seignés de toute mon âme... et maintenant II me montre 

un nouvel horizon parce que c’est aussi une autre heure 
juste... » 

Au petit matin, Maître Hamza et moi nous nous 
sommes retrouvés pour partager deux ou trois galettes 

cuites au soleil ainsi qu’une purée de pois chiches et un 
peu d’huile. 

Ŕ « Où penses-tu aller maintenant ? m’a-t-il demandé à 

voix basse avant d’entamer son repas. Voilà désormais 
plus d’une année que tu es parmi nous et que tu nous as 

insufflé... quelque chose qui nous manquait encore, que 
je ne saurais définir exactement mais qui est bien au-delà 

des nouveaux savoirs que tu nous as communiqués. » 

Ŕ « Où je vais ? Sur les bords d’un autre lac, un peu 



plus au Sud. Cela m’a été dit cette nuit-même. Il me l’a 

dit... Quelques hommes m’y attendent, qui 
m’emmèneront ailleurs encore et ensuite... ce sera tout. 

Ou plutôt... cela ne fera que commencer. 

Veux-tu m’y accompagner ? » 

J’attendais la réaction du vieillard... Il a sursauté. 

Ŕ « Te suivre ? Je ne voudrais que cela, mon frère, mais 
je n’y vois plus, tu le sais bien... » 

Ŕ « Tu n’y vois plus ? Mais crois-tu que ton âme ait 
oublié la vue, elle ? Il y a... un petit point en elle qui est 

intact et qui ne cessera jamais de s’en souvenir. » 

Une vague montait en moi et je ne pouvais rien pour la 
retenir... Je ne le voulais surtout pas non plus ! Sans 

réfléchir mais en sachant parfaitement ce que j’allais faire 
parce que, cela aussi, c’était juste, j’ai mis un peu de ma 

salive sur mes deux pouces, j’ai soufflé sur eux puis je les 
ai placés simultanément sur les deux paupières closes du 

vieil Hamza. Je les y ai ensuite fait tourner doucement 
avec une seule certitude au cœur, celle de la 
Toute-Puissance qui m’était prêtée et qui était réparation, 

consolation. 

Il y eut un grand silence puis mes mains se sont re-

posées sur mes genoux. Hamza et moi ne nous étions pas 
même levés et le plat de pois chiches était toujours là, sur 

le sol, entre nous deux. 

J’ai entendu le vieux maître pousser un long soupir et 
j’ai vu ses paupières s’ouvrir en tremblant, hésitantes, 

tandis qu’une larme glissait sur chacune de ses joues. Il 
n’a rien dit... il en était incapable, touché jusque dans les 

tréfonds de l’âme. Ses yeux voyaient et rejoignaient sa 
Mémoire qui n’avait jamais douté ni connu la cécité. 

Ŕ « Maître... » balbutia enfin le vieil Hamza, comme à 



bout de souffle. 

Puis il s’est levé pour aller pleurer et je ne l’ai pas revu 
avant le crépuscule, le front si singulièrement plissé et les 

deux yeux telles des fentes cherchant à se protéger des 
derniers éclats du soleil. 

La nouvelle de sa soudaine guérison se propagea bien 

sûr à la vitesse de l’éclair et j’eus beaucoup de difficulté à 
me retirer dans le calme de ma maisonnette. 

Qu’aurais-je pu leur dire, à ces hommes et à ces 
femmes qui avaient tellement soif de Divin au point de 

s’être rassemblés là, sur les bords de ce lac pour y cultiver 
la pureté ? Je n’aurais pu que leur répéter une ultime fois 
ce que je n’avais cessé de leur enseigner pendant plus 

d’une année... Rien de plus. Ils savaient tout... Il ne leur 
restait plus qu’à vivre ce Tout... jusqu’à boire le Soleil. 

Je suis parti à la lune montante. Ainsi que je le lui avais 
proposé, Hamza était à mes côtés, sur un âne que je te-

nais par la bride. 

Les zones infertiles et saumâtres, les marécages et les 
plus beaux espaces de verdure remplis d’arbustes en 

fleurs se succédèrent sous la chaleur durant deux jours. 

Mon ancien maître, lui, vidait son cœur et ses yeux. 

C’était toute la signification de sa vie qui, à ses dires, lui 
sautait soudainement au visage. 

Il connaissait bien l’endroit où je l’emmenais. Y vivait 
une Communauté assez semblable à la sienne et avec 
laquelle il avait entretenu de nombreux liens jusqu’au 

moment où il avait laissé la vieillesse le rattraper. 

Ŕ « Je crois deviner qui tu vas rencontrer là-bas, m’a-t-il 

confié durant le trajet. Tu n’y passeras pas une année de 
plus ! Ils sont trois à t’attendre ; je sais qui ils sont. L’un 

d’eux m’a jadis affirmé qu’ils appartenaient à une très 



ancienne Fraternité ayant vu le jour du Temps de ce roi 

qui se faisait nommer "Fils d’Aton175". En langue grecque, 
il a appelé celle-ci Héliopolis. 

Ŕ « Oui, ce roi était un frère à nous, n’ai-je pu me retenir 
de commenter. Et il l’est toujours. Je connais son âme... » 

Je me souviens avoir été touché par la très tendre 

beauté du lac qui marquait le terme de notre voyage. Il se 
montrait fort étendu et des quantités d’ibis peuplaient 

son rivage176. 

À vrai dire, le lieu me parut infiniment plus riche et 

plus habité que celui de ce petit village dont nous ve-
nions. Excepté une centaine de maisonnettes analogues 
aux siennes, il était pourvu de deux grands temples de 

pierre blanche où l’architecture du Pays de la Terre Rouge 
et celle des Grecs se mariaient avec grâce. 

Nous y avons été reçus généreusement. Non seulement 
les hommes et les femmes qui y vivaient faisaient de 

l’accueil et de l’hébergement un devoir fondamental mais 
ils reconnurent tout de suite en nous des membres de 
leur Communauté d’esprit. La plupart parlaient le Grec... 

et, pour la centième fois, cela me valut de remercier le 
Frère Joaquim et ses leçons... 

Très tard, la nuit de notre arrivée, j’ai en mémoire avoir 
longuement contemplé l’Étoile du peuple d’Essania, 

Lune-Soleil, Ishtar. J’y voyais la demeure d’Élohim, 
d’Anahita... Peu importait son identité, sa présence lu-
mineuse avait toujours été mon relais dans les cieux, la 

voix souvent empruntée par mon Père afin de me guider 

 
175 Akhenaton. Voir "La Demeure du Rayonnant", du même auteur. Ed. Le 
Passe-Monde. C’est le père d’Akhenaton, Aménophis III qui a fait construire le 
Temple qui allait, par la suite, devenir le Krmel. 

176 Il s’agit du lac Moéris, au sud du delta du Nil. 



les jours de questionnement, d’attente ou de solitude. 

Une petite semaine s’écoula sans que quoi que ce soit 
ne se passe... sans doute pour permettre à nos corps de 

se reposer. 

Ce que nous définissons comme le Temps est doté 
d’une mystérieuse et suprême Intelligence qui règle tout 

avec la plus incroyable des précisions et joue avec le 
moindre détail de nos vies. Chaque grain du Sablier cé-

leste écrit son propre mot... 

Enfin, un matin où j’étais seul sur les berges du lac en 

train de dérouler mon "vieux mala" entre mes doigts, j’ai 
senti une présence arriver à pas mesurés derrière moi. Je 
n’ai pas bougé. 

Ŕ « Maître Jeshua ? » 

Je me suis retourné. Il y avait là trois hommes en robe 

blanche et la tête harmonieusement couverte d’un voile 
tout aussi blanc. 

Ŕ « C’est bien moi », ai-je fait en me levant, la main sur le 
cœur. 

Le premier des trois s’est alors incliné puis a posé 

longuement ses mains sur mes pieds nus. 

Je l’ai laissé faire... 

  



Chapitre 30 

L’Adombrement 

 

Cet instant fut peut-être le plus décisif de toute ma vie 
d’homme. Il fut en tout cas celui par lequel mon destin 

allait se sceller et tant de choses commencer à s’écrire 
pour les millénaires à venir... 

J’aurais encore pu dire non, j’en étais parfaitement 

conscient. Mais a-t-on jamais vu un Avatar rebrousser 
chemin ? Au-dedans de moi, j’ai souri à la mémoire de 

Zérah-Ushtar qui, lui aussi, était allé jusqu’au bout. 

J’ai donc croisé mes bras sur ma poitrine, puis j’ai suivi 

les trois hommes Ŕ dont l’un était de race noire Ŕ dans la 
direction qui était la leur, celle de l’un des deux temples 
de pierre blanche qui s’élevaient en bordure du lac. Du-

rant ce court trajet, mon esprit s’est vidé de tout. Pas le 
moindre questionnement, ni le moindre regard en arrière 

sur la vie que je savais intuitivement abandonner à ja-
mais. 

La coupe était vide de tout ce qui ne participait pas à sa 
transparence et c’était ce qu’il fallait. 

Le temple s’avéra moins grand qu’il ne le paraissait au 

premier abord. Un parvis modeste, quelques marches 
puis une large et haute colonnade menant à une belle 

salle dont le plafond, en son centre, était ouvert sur le 
ciel. Attirés par les chapiteaux et les linteaux entièrement 



peints de bleu, mes yeux y ont aussitôt découvert les 

figures de la Lune et du Soleil sculptées en creux et co-
lorées de blanc. 

Il n’y avait rien d’autre pour accrocher le regard à 
l’exception d’un feu crépitant au creux d’une vasque sur 
trépied posée au centre d’un autel cubique. Les parois de 

la salle elle-même étaient virginales. Pas la moindre 
écriture ni le moindre symbole se réclamant de quelque 

Tradition. 

En silence, nous avons contourné l’autel après en avoir 

salué le Feu, puis nous avons traversé une petite cour et 
sommes entrés dans une salle aux dimensions réduites 
mais au plafond très haut. La lumière du jour n’y péné-

trait que par un étrange orifice pratiqué dans la partie 
supérieure de l’une de ses parois. 

On y voyait donc très peu, suffisamment toutefois pour 
que je remarque que tous les murs et le plafond étaient 

peints d’un azur très profond, presque sombre, parsemé 
ici et là d’étoiles à huit branches. 

Tout cela était doux à mon cœur et j’ai pris une grande 

respiration... 

Nous nous sommes alors assis sur les dalles du sol et 

l’un des trois hommes a pris la parole après s’être à 
nouveau incliné devant moi. 

Ŕ « Maître Jeshua, fit-il en Grec et d’une voix très grave, 
tu n’ignores pas, bien sûr, la raison de ta présence ici... 
tout comme nous n’ignorons pas la nôtre... 

Nous sommes tes Frères d’Héliopolis et ce que nous 
voyons et savons de toi nous dit que tu pourrais sans 

doute nous contourner... mais la Sagesse d’une Présence 
qui nous a visités nous demande de... t’escorter jusqu’à 

ce que tu sois... revêtu de Soleil. 



Il existe un lieu majeur non loin d’ici. C’est là que le 

Mystère doit s’opérer. De très anciens Écrits y annoncent 
ta venue depuis fort, fort longtemps... Pour le Plan.» 

Le Plan177... L’énoncé de ce seul mot fit soudain re-
monter en moi de vieux souvenirs. Je l’avais pour la 
première fois entendu clairement de la bouche-même 

d’Élohim, à Bal Baktr. Quinze années peut-être s’étaient 
écoulées depuis... 

Ŕ « Oui, le Plan... » ai-je simplement repris comme en 
écho à une Volonté qui nous dépassait tous. 

À tour de rôle, les trois prêtres d’Héliopolis 
m’annoncèrent alors qu’ils avaient pour mission de me 
préparer à ce qui leur avait été annoncé comme étant "la 

plus grande initiation qui soit en ce monde". Celle-ci 
aurait lieu au cœur de la Grande Pyramide érigée par les 

ancêtres du Peuple de la Terre Rouge. 

Leur rôle consistait à m’assister durant plusieurs se-

maines dans la pratique de certains rituels, de postures 
énergétiques, d’exercices respiratoires très précis et de 
"chants mantriques". 

Ces semaines seraient accompagnées d’un long jeûne 
et, à l’issue de tout cela, je serais introduit dans la Grande 

Pyramide pour y vivre le Mystère... 

Je n’ai pas été surpris par cette annonce. Il y avait là 

une logique inévitable dont j’étais conscient qu’elle était 
inscrite en moi depuis toujours. J’étais venu au monde 
dans ce corps pour ces heures et la myriade de consé-

quences qu’elles allaient engendrer. 

Les prêtres et moi avons dès lors convenu d’un ren-

dez-vous pour le lendemain aux premières clartés, sur les 

 
177 Voir chapitre 14, "Le message d’Anahita". 



marches du temple. Quant à Maître Hamza, il serait pris 

en charge par la Fraternité puis raccompagné dans son 
village lorsque tout serait accompli. 

Il est difficile de décrire quelle fut dès lors la "couleur de 
mon âme". Rien ne se passait en moi au niveau des sen-
timents ou des sensations. Je n’avais pas même d’activité 

mentale dans la mesure où aucune réflexion ne se mettait 
en mouvement "dans ma tête". J’ai donc vécu le reste de 

la journée hors de tout, solitaire et uniquement capable 
de prier sur les bords du lac. 

Dès que l’aube du premier jour se fut annoncée, j’ai 
retrouvé comme prévu les trois Frères d’Héliopolis au 
lieu-dit. Ils étaient déjà là, entre les colonnes, en silence. 

Ensemble, nous avons aussitôt rejoint la petite et 
étrange pièce de la veille, nous en avons fermé la lourde 

mais étroite porte et avons prié jusqu’à ce que la pleine 
lumière du jour parvienne à se faufiler sous elle. 

Ses imposants battants de bois furent alors rouverts et 
deux des trois prêtres se sont dirigés vers un gros coffre 
que je n’avais pas vraiment remarqué. Avec mille pré-

cautions, je les ai vus en extraire un objet assez volu-
mineux et surprenant. Ils l’ont délicatement déposé sur 

un tapis, face à moi. 

Ŕ « Maître Jeshua, a fait d’un ton solennel celui des 

prêtres qui était de race noire, voici un objet sacré que 
certains de nos Frères, il y a de cela des générations et des 
générations, ont trouvé parmi d’autres dans une salle 

creusée profondément sous la Pyramide. On dit de lui 
qu’il fut réalisé par des survivants du Peuple d’Atl178 sur 

les conseils d’Elohim. C’est lui, entre autres, qui nous a 

 
178 Des Atlantes. 



permis de comprendre l’imminence de ta venue. Il y a 

plusieurs décennies, déjà... » 

Je me suis rapproché du mystérieux objet et j’y ai 

longuement plongé mon regard car il était tout en 
transparence. Il se présentait sous la forme d’une assez 
grosse sphère bleue posée sur un support de bois... et 

cette sphère était de la plus fine et limpide pâte de verre 
que j’avais jamais vue. Celle-ci était même si transparente 

qu’elle laissait voir, à travers elle, la présence de plusieurs 
autres sphères qui toutes étaient incluses les unes dans 

les autres. 

Au total, j’en ai dénombré sept, chacune d’un bleu 
différent, du plus clair vers l’extérieur au plus profond 

pour celle qui était centrale. 

Mais une autre particularité de cet objet n’a pas tardé à 

retenir mon attention. Chaque sphère était dotée d’un 
petit orifice circulaire dont le pourtour était souligné au 

moyen d’un léger liséré blanc. 

L’air pouvait donc circuler librement entre le lieu où 
l’objet se trouvait, l’intérieur de la plus grande sphère et 

toutes celles qui lui étaient internes, jusqu’au cœur de la 
dernière dont le pourtour avait été, quant à lui, cerclé 

d’un rouge rubis. 

En contemplant cela et la merveille que sa seule réa-

lisation constituait, je me suis tout de suite dit que les 
orifices n’avaient pas pour but de faire circuler l’air... ni 
même l’Énergie de Vie qui, elle, se riait des obstacles de la 

Matière dense. Il y avait autre chose à comprendre... et je 
commençais à l’entrevoir. 

L’objet devait être comme un calendrier cosmique. 

J’ai alors vu l’un des prêtres abandonner sa mine so-

lennelle et me sourire pour la première fois. 



Ŕ « Nous allons le mettre en mouvement, Maître 

Jeshua, ainsi tu pourras te rendre compte, de tes propres 
yeux, de la justesse du Temps qui vient... et du poids qui 

en résultera pour toi... inévitablement. Rien ne doit 
t’échapper. Un véritable Don se trouve démultiplié lors-
qu’il est accompli en totale conscience de son ampleur. » 

Ŕ « Je vous suis... ai-je dit. Mettez-le en mouvement. » 

Respectueusement je me suis un peu reculé et j’ai 

laissé les trois Frères d’Héliopolis se placer en triangle 
autour de l’objet... Ils ont commencé par entrer dans un 

long et profond recueillement, les yeux clos, les mains 
posées l’une sur l’autre au creux de la poitrine. Un tendre 
moment de silence durant lequel j’ai appelé mon Père. 

Je savais bien que je n’allais pas simplement assister à 
la démonstration de quelque phénomène mais participer 

à une rare cérémonie témoignant de l’Action du Divin... 

Enfin, à un moment, une sorte de bourdonnement est 

insensiblement monté de la gorge des trois hommes. Il 
était extraordinairement grave, analogue à ceux des 
chants que j’avais entendus et appris à pratiquer sur les 

plus hautes terres du monde, peu d’années auparavant. Il 
montait de leurs entrailles pour emplir toute la salle de sa 

présence vivante. 

Quelque chose allait se mettre à ondoyer dans l’air et 

dans la lumière tamisée, c’était inévitable tant l’invisible 
était suscité... 

Soudain, l’objet de verre s’est soulevé au-dessus de sa 

base de bois, dans un équilibre parfait. Il lévitait avec 
grâce et cela me paraissait tellement logique, si... naturel 

qu’il en soit ainsi ! 

Mais ce n’était pas tout...très, très lentement chacune 

des sept sphères s’est mise à tourner sur elle-même, in-
dépendamment des autres, avec son propre rythme et un 



mouvement qui lui était particulier. 

C’était fascinant de beauté et je comprenais la signifi-
cation de leur danse commune comme si j’en avais déjà 

été le témoin dans un autre temps. 

J’y ai plongé davantage mon regard... Les uns après les 
autres, de l’extérieur vers l’intérieur, les orifices des dif-

férentes sphères ont commencé à se superposer, témoi-
gnant d’une Intelligence qui amenait petit à petit chacune 

de ces sphères à s’accorder à la vitesse et au mouvement 
des autres. 

Bientôt, mais hors de toute perception du temps qui 
passait, et tandis que le chant se poursuivait, tous les 
orifices de toutes les sphères de verre se trouvèrent en 

parfait alignement. Tous... sauf un ! Celui qui était cerclé 
de rubis, celui de la sphère la plus interne et dont la ro-

tation avait été apparemment différente. Il lui manquait si 
peu pourtant, si peu afin que la conjonction soit totale... 

L’image était tellement parlante ! C’était moi qui étais 
là, au Cœur du cœur de l’objet, tel un noyau marqué de 
rouge, au bord de l’ultime instant de toutes les conjonc-

tions temporelles. 

C’était moi qui tournais encore un peu sur moi-même 

afin de me polir toujours d’avantage pour rejoindre ce très 
exact moment du Calendrier cosmique où un Souffle, un 

Rai de Lumière pourrait descendre d’un trait et traverser 
toutes les couches de la Conscience du Vivant révélé et 
m’atteindre en plein cœur. 

De bonheur, j’ai retenu ma respiration jusqu’à ce 
qu’enfin, progressivement, le chant bourdonnant, celui 

des abeilles du Soleil diminue et s’éteigne dans les poi-
trines. C’était terminé ; l’objet reposait à nouveau sur son 

socle de bois, inerte. 

La coupe du Très-Haut, celle qui ressemblait tant au 



Souffle du Seigneur de la Montagne, était prête à se dé-

verser dans la mienne. J’en étais là... et je réalisais que le 
monde des hommes aussi, mais sans le savoir, retenait 

également sa respiration. 

 

Je n’ai rien vécu de plus ce jour-là. C’était amplement 

suffisant pour induire en moi un état de réflexion puis de 
méditation où tout le sens et le poids de ma responsabilité 

me sont apparus avec une acuité encore accrue. 

Oui... le Plan ! J’en distinguais tellement bien certains 

aspects ! J’en percevais la Mécanique céleste, avec la 
rotation de Ses cycles, Ses courbes, Ses spirales ascen-
dantes et descendantes, ondoyantes aussi, la succession 

de Ses Commencements et de Ses Fins... De Ses Fins, oui 
car, sans nul doute, il y aurait une fin à Ce qui se mettait 

en place... tout aussi sûrement que d’autres avant moi 
avaient joué leur rôle dans d’autres Commencements... 

J’étais le dernier maillon en date d’une longue chaîne 
d’Av-Shtara, autant d’Avatars qui, d’âge en âge et 
d’époque en époque se faisaient réceptacles de l’Infini 

pour déverser leur part de Soleil à qui pouvait s’ouvrir 
suffisamment pour en recevoir la secousse. 

Car c’était bien de cela dont il était question, d’une 
secousse ! J’avais déjà suffisamment vécu dans ce corps 

pour savoir qu’il est bien rare que l’Esprit caresse. Il 
commence d’abord par ébranler, par raser toutes les 
constructions illusoires de la personnalité. Il fait peur... 

Voilà pourquoi peu L’invitent en leur demeure... parce 
qu’il faut Lui demander le courage d’aller plus loin que 

Son seuil. 

Serai-je à mon tour l’exigeant transmetteur d’une telle 

secousse ? Saurai-je seulement faire désirer le courage ? 
Ainsi étaient mes questionnements. Ils ne m’ont nulle-



ment tourmenté. Je les ai remis tels quels dans le Cœur 

d’Awoun afin qu’il en prenne soin et que je sois digne de 
Lui. 

Mais une chose était certaine : si je devais être Se-
cousse, rien ne m’empêcherait de tout faire pour être tout 
autant Consolation... 

 

J’ai vécu trois semaines dans cette même pièce au 

plafond démesurément haut et dont l’un des murs était 
percé d’un étrange trou. Je n’ai d’ailleurs pas tardé à 

comprendre la raison d’être de celui-ci... 

Lors des interminables pratiques de méditation spéci-
fiques auxquelles je devais m’astreindre afin d’expanser 

au mieux tout mon être, il me fallait, à un moment exact 
de chaque jour, m’allonger en un point très précis du sol. 

Le but était qu’un rayon concentré de lumière vienne 
frapper le centre de mon front tandis que je respirais 

d’une certaine manière. 

La pratique était brève car le soleil se déplaçait vite 
mais ses effets immédiats. Ceux-ci consistaient en la 

perception fulgurante de signes archétypaux qui me ser-
viraient, tels les barreaux d’une échelle, au cœur de la 

Pyramide. 

Le jeûne que les trois prêtres me demandèrent de 

respecter durant cette période fut également strict et 
contrôlé... deux ou trois fruits par jour et de l’eau. La 
vision des Archétypes n’en fut que plus claire, leur mé-

morisation plus facile ainsi que celle de la syllabe sonore 
accompagnant chacun d’eux et que je devais apprendre à 

émettre. 

À vrai dire, la difficulté de ces trois intenses semaines 

ne résida pas dans l’application de la discipline 



d’ensemble à laquelle je devais me soumettre. Prières, 

méditations, exercices corporels, techniques respiratoires 
et alimentation frugale avaient presque toujours été mon 

quotidien depuis mes plus jeunes années. 

Le défi est venu de la chaleur torride qui s’est abattue 
tout ce temps sur cette région du Pays de la Terre Rouge. 

C’était une chaleur accompagnée d’un petit vent suffo-
cant venu du désert qui rendait la respiration pénible tout 

en donnant la sensation d’avaler du sable. 

Ainsi, lorsqu’a sonné pour moi l’heure de la fin de ma 

retraite, c’est avec une joie non dissimulée que je me suis 
déployé à l’air toujours chaud mais libre des marches du 
temple. 

Maître Hamza était là, sur le parvis, à m’attendre. Il 
n’osait pas me toucher et parvenait à peine à me regarder, 

comme si j’étais brûlant de quelque Flamme non hu-
maine. 

Et pourtant, pourtant, je puis le dire... bien 
qu’effectivement chargé de Feu, je me sentais toujours 
humain... et je l’étais ! J’avais soif, mon cœur était dé-

bordant de sentiments et j’avais besoin de marcher. 

Maître Hamza s’est donc un peu reculé lorsque j’ai 

esquissé quelques pas dans sa direction... 

De fait, les Frères d’Héliopolis qui m’accompagnaient 

avaient donné ordre à tous ceux qui étaient susceptibles 
de me croiser de ne pas me toucher. À leurs yeux, cela 
faisait partie du rituel sacré dont j’étais le centre et cela 

devait être impérativement respecté. Seul, le petit cheval 
que l’on me pria bientôt d’enfourcher fut... dispensé de la 

règle ! 

La piste menant au plateau désertique où avait été 

érigé l’ensemble des pyramides qu’il nous fallait rejoindre 
n’était pas aussi facile et rapide que je l’avais imaginée. 



Elle fut marquée par un évènement qui me rappela à 

certaines réalités bien terrestres. 

À mi-chemin, nous y avons croisé un détachement de 

soldats romains. Peut-être deux cents hommes, le corps 
bardé de cuir et le casque rutilant. Une bannière brandie 
vers le ciel flottait en avant d’eux... Un spectacle qui eut 

tôt fait de me ramener à des souvenirs de mon enfance. 
L’histoire d’une mule que l’on égorge puis celle de 

quelques regards hautains, du haut d’un cheval, aux 
alentours de Tibériade. 

Les Romains... j’avais presque oublié qu’ils existaient ! 
À Alexandrie, il m’avait semblé n’en croiser que 
quelques-uns au hasard des ruelles et des places. Il de-

vait y avoir à peu près une soixantaine d’années qu’ils 
s’étaient employés à diriger le Pays de la Terre Rouge... 

Toujours est-il que la colonne armée souleva un nuage 
de poussière que nous nous sommes efforcés de traverser 

au plus vite. 

Je me souviens que ma conscience était dans un tel 
état de lucidité et de sensitivité qu’il m’a semblé capter le 

flot des pensées et des questionnements de ceux qui 
m’accompagnaient tandis que les soldats passaient leur 

chemin. Je ne voulais cependant pas y entrer ; ce que 
j’allais vivre ne me le permettait pas. Toute éventuelle 

préoccupation devait glisser sur mon âme afin que je 
garde ma totale transparence. 

Nous étions huit, Maître Hamza, les trois Frères 

d’Héliopolis, deux officiants du temple, un homme de la 
Fraternité en charge des animaux sur lesquels nous 

voyagions et moi, qui avais à peine le droit de poser pied à 
terre sans qu’on ait disposé un tissu sous moi... 

Le trajet fut accompli en un peu plus de deux jours. 
Comment parler de l’effet que me firent les silhouettes des 



pyramides se détachant soudain sur le bleu du ciel ? 

C’était presque intemporel... Je savais fort bien que, 
d’une certaine façon, une part de la personnalité de 

Jeshua allait mourir là et que plus rien, jamais, ne serait 
pareil, ni dans son cœur, ni dans sa chair. 

Il y avait un campement de bédouins à faible distance 

de la masse énorme de la plus grande des pyramides. 
Nous sommes allés les saluer ; une courte halte au cours 

de laquelle l’un des prêtres d’Héliopolis demanda à 
s’entretenir avec leur chef. L’échange fut bref. Le bédouin, 

porteur d’une belle coiffe noire, s’inclina puis rentra à 
reculons dans sa tente. Il était clair que lui aussi avait 
une sorte de mission. 

Nous avons alors contourné la pyramide afin d’y 
dresser notre propre campement pour la nuit. Il fut décidé 

que ce serait non loin du majestueux Sphinx de pierre qui 
donnait l’impression de tout régir de ce qui pouvait se 

passer là. 

Il y existait un creux de terrain idéal ; nous nous y 
sommes installés en silence. Quant à moi, je reçus la 

demande ferme de ne m’occuper de rien. 

Je ne devais pas protester, je le savais car je compre-

nais les raisons profondes de ce qui constituait la somme 
des attitudes et des éléments rituelliques centrés sur ma 

personne. 

Toutefois, je fus autorisé à m’avancer, seul, vers le 
Sphinx. C’était d’ailleurs là mon plus vif souhait. Lui 

aussi, avec tout ce qu’il représentait et détenait de secrets 
m’a fait remonter aux enseignements de mon enfance, au 

"temps du Krmel". 

J’ai donc pénétré dans l’espace qui se déroulait entre 

ses hautes pattes jusqu’à une haute stèle. Celle-ci était 
sobre mais porteuse d’inscriptions. Je l’ai contournée car 



je savais, de mémoire, qu’il devait exister un petit espace 

derrière elles. C’était là que je voulais ardemment prier, 
m’adresser à mon Père comme je ne l’avais jamais fait. Le 

sable s’y était amassé en abondance mais j’y ai trouvé ma 
place. 

Instantanément les paroles d’une ancienne prière que 

m’avait enseignée le Vénérable me sont revenues... 

 

"Grand Frère silencieux, 

Gardien de la Course des Temps 

Et mémoire des Infinis qui sommeillent en nous, 

Éveilleur et réveilleur des âmes, 

Que tes sabots labourent le champ de mon corps 

tendu et rebelle, 

Que tes bras et tes griffes écaillent les résistances de 

mon cœur 

Grand Frère silencieux 

Gardien de la Course des Temps 

En mémoire des Infinis qui sommeillent en nous, 

Éveilleur et réveilleur des âmes, 

Que ton regard sonde le mien derrière mon masque et 
m’emplisse de ta lumière, 

Que ton Être tout entier me révèle les ailes de mon 
esprit Et m'envole vers la Demeure d’après mes de-

meures... " 

 

Puis, abaissant mon voile sur mon visage, je me suis 

adressé à Awoun. J’ai perdu les mots qui me sont alors 



venus. Ils ne formaient sans doute qu’un seul cri. 

Dans l’écho qu’ils laissèrent en moi, j’ai perçu, au-delà 
de mes paupières closes, un escalier qui s’enfonçait dans 

le sol, profondément, sous le Sphinx. Il était d’un autre 
âge. Il aboutissait à un couloir, puis à une salle et encore 
à une autre salle... jusqu’à s’ouvrir sur une cité souter-

raine... Je suis revenu en arrière... Cela ne me concernait 
pas ; je n’étais pas là pour le passé. 

Il faisait presque nuit lorsque j’ai regagné notre cam-
pement. C’était toujours le silence mais un silence qui 

n’était pas fait que de recueillement, un silence joyeux. 

Quelques fruits furent partagés et après des accolades 
auxquelles je ne pus participer Ŕ toujours pour la même 

raison Ŕ chacun regagna son coin de tente. Le mien était 
sous une toile à part, adossée à un petit rocher qui 

émergeait du sol. 

Un renard des sables est venu me réveiller, cette 

nuit-là. J’ai senti son souffle sur mon front. Du reste, il 
était l’heure de se mettre sur pied. Un premier rayon de 
soleil pointait déjà à l’horizon. L’aube était tout juste 

naissante. 

Les trois Frères d’Héliopolis Ŕ qui ne m’avaient jamais 

donné leurs noms Ŕ se levaient également. 

Nous nous sommes salués, bien sûr, les bras croisés 

sur la poitrine, toujours en silence, puis l’un d’eux m’a 
tendu quelque chose. C’était une robe du plus beau lin 
que j’avais jamais vu. Je m’en suis revêtu avec des gestes 

lents, en conscience de ce que je faisais et de Ce pour quoi 
je le faisais. 

Pendant ce temps-là, Maître Hamza s’est chargé de 
brûler l’ancienne en réanimant quelques braises qui 

subsistaient du petit foyer de la veille. Cela aussi faisait 
partie du rituel et, en vérité, chaque moment en a été 



riche de sens. 

Enfin, les trois Frères et moi, suivis des deux autres 
prêtres assistants, nous nous sommes dirigés vers la 

Pyramide tandis que le ciel tardait encore à s’éclairer. 
Nous emportions des torches avec nous. 

Bientôt, l’imposante masse s’est trouvée là, à quelques 

pas devant nous, s’élançant vers le sombre velours du 
ciel... 

 

La porte qu’il nous fallait atteindre se situait à peu près 

au tiers de sa hauteur. Nous avons aperçu sur la paroi 
quelques restes de ce qui avait dû être autrefois une 
rampe d’accès en bois mais ceux-ci étaient insuffisants 

pour nous aider. Les uns après les autres, nous avons 
donc gravi à la force de nos muscles les gros blocs de 

pierre empilés et échelonnés, cherchant appui partout où 
cela était possible car certains étaient recouverts d’un 

parement. 

Alors, la porte s’est bientôt offerte à nos regards, tel un 
trou triangulaire béant pratiqué au cœur de la muraille. 

Une grande pierre brisée gisait sur le côté. Elle avait dû en 
sceller jadis l’entrée. 

Celui des trois prêtres qui avait la peau noire et qui 
portait la seule torche allumée y pénétra le premier après 

avoir entonné un court chant mantrique. Je l’ai aussitôt 
suivi et les quatre autres ont fermé la marche. 

Le couloir était étroit et l’air étouffant, presque nau-

séabond. Après un temps qui m’a paru assez bref, nous 
sommes parvenus en un espace où deux herses avaient 

été mises en place. Elles ne bloquaient rien toutefois et 
nous les avons dépassées. Et puis, tout à coup, nous 

nous sommes arrêtés. 



J’ai vu le prêtre qui me précédait planter sa torche au 

creux d’un support métallique disposé dans un interstice 
de la paroi puis tranquillement s’arcbouter au ras du sol 

comme pour pousser une pierre... 

Aujourd’hui encore, il ne m’appartient pas de dire ce 
qui s’est passé. Deux mille ans n’ont pas suffi à faire 

mûrir certains esprits détenteurs d’autorité et avides de 
pouvoir... 

Le premier prêtre et moi avons alors retenu notre 
souffle puis avons rampé jusqu’à nous retrouver dans ce 

qui devait ressembler à un réduit aux murs lisses. Notre 
torche ayant été éteinte, l’obscurité s’y révélait d’une rare 
profondeur. 

Après un instant de silence, nous avons commencé à 
entonner l’un des chants que j’avais pratiqués au cours 

de mes semaines de préparation. Je dois dire qu’il a pris 
là une toute autre force. 

C’était exactement comme s’il s’envolait, aspiré par un 
tourbillon d’énergie et il y avait en lui, en nous, tant 
d’amour à partager... un amour presque palpable... J’eus 

même la sensation qu’il éclairait le lieu. 

Et puis le chant s’est éteint dans nos poitrines afin de 

nous laisser vivre un autre instant de silence, celui-là 
finalement rompu par le Frère d’Héliopolis. 

Ŕ « Suis-moi encore un peu, Maître Jeshua. » 

Il y avait bien sûr une seconde issue au réduit où nous 
nous trouvions. Nous l’avons empruntée à tâtons, 

presque en rampant, cette fois encore. Le trajet fut très 
bref... 

Un dernier effort et nous avons pu nous relever. Nous 
étions arrivés ; l’atmosphère était si "bourdonnante de 

Soleil" que je ne pouvais en douter. 



J’ai entendu le crissement de deux pierres que l’on 

frotte rapidement l’une contre l’autre, quelques étincelles 
en ont jailli et notre torche fut rallumée. 

Bien que la flamme de celle-ci ne fût plus très vaillante, 
mon regard a tout de suite pu englober l’entièreté des 
lieux... Une pièce aux dimensions moyennes, au plafond 

haut et, en son centre exact, un sarcophage de granit. 
Son couvercle était en partie poussé sur le côté, reposant 

pour moitié sur une sorte de table de pierre. Contre l’une 
des parois de la salle, gisait également un autre bloc de la 

même pierre, de forme étrange. 

J’ai fait quelques pas en direction du sarcophage puis 
j’ai posé ma main sur lui... Une sensation à la fois dou-

loureuse et infiniment amoureuse... Indescriptible... 

« Oh, Awoun, me suis-je écrié en un soupir au-dedans 

de moi, c’est donc jusqu’ici que Tu voulais me conduire ! » 

Ensuite, doucement, j’ai plongé mon regard dans 

l’obscurité du tombeau et je n’ai plus éprouvé quoi que ce 
soit d’autre qu’une Joie infinie, celle d’être exactement à 
ma place pour les plus belles semailles à entreprendre. 

C’est à ce moment-là que le Frère à la peau noire m’a 
approché davantage. 

Ŕ « Maître... Il me faut maintenant te le dire... J’étais là 
il y a presque trente années lors de ta présentation au 

Temple de Niten Tor. J’ai été de ceux qui ont reconnu ton 
âme et qui ont su que tu étais le nouvel Av-Shtara, le 
Massiah attendu par tant et tant d’hommes... Tu ne peux 

t’en souvenir mais179... » 

Ŕ « Oh... ai-je fait à voix basse, c’est donc cela que je 

 
179 Peut-être reconnaîtra-t-on en ce prêtre, Balthazar, l’un des rois mages de la 
Tradition, représenté avec la peau noire et qui porte la myrrhe. 



lisais dans le fond de tes yeux... » 

Un léger bruit s’est fait entendre derrière nous. Les 
autres Frères d’Héliopolis étaient en train de nous re-

joindre avec une seconde torche et surtout la force de la 
prière qu’ils murmuraient à l’unisson. 

Lorsque nous fûmes assemblés tous les six et après un 

émouvant recueillement, j’ai enjambé l’un des côtés du 
sarcophage puis, me glissant sous son couvercle par-

tiellement tiré, je m’y suis allongé. 

Le premier des Frères m’a alors tendu quelque chose en 

même temps qu’il rapprochait de moi la torche crépitante. 
C’était un miroir... Le premier que je voyais depuis bien 
longtemps, un de ces objets qui m’avaient si peu soucié 

durant ma vie. J’en ai aussitôt compris la fonction. 

À la lueur dansante de la flamme, j’y ai découvert mon 

visage avec ses rides déjà soulignées, mes yeux, ma forte 
barbe et mon abondante chevelure. Je m’y suis attardé, 

peut-être pour la première vraie fois, sachant aussi que ce 
serait la dernière puisque après... après... plus rien ne 
pourrait être "comme avant". 

L’exercice ne s’est pas prolongé car "avant" appartenait 
déjà à un passé révolu. J’ai donc rendu le miroir, j’ai 

souri, puis fait un petit signe de la tête et tous les prêtres 
ont alors uni leurs efforts afin de pousser sur le tombeau 

de granit son lourd couvercle. 

 

Voilà... C’était tout. Je ne savais pas si j’étais au bord 

d’un gouffre ou au sommet de la plus haute des mon-
tagnes ni si j’avais peur ou si j’étais heureux. Ce qui est 

certain, c’est que l’Amour explosait en moi et que je 
m’offrais totalement à Ce qui devait arriver. 

Mes bras étaient alignés à mon corps et mes paupières 



closes comme si elles ne devaient jamais se rouvrir sur ce 

monde. Sans attendre, il me fallait maintenant descendre 
en moi et me mettre à respirer d’une façon spécifique 

mais loin de toute technique parce qu’en plongée directe 
au sein du Sacré et dans un abandon infini. 

Pas un instant je n’ai pensé que je pourrais mourir là, 

stupidement privé d’air. J’allais ralentir consciemment 
les battements de mon cœur, mon âme se libérerait ai-

sément de ma chair et irait caresser mon esprit... Et 
puis... je ne savais pas... mais encore une fois, ce ne se-

rait que l’Amour. 

Peut-on décrire l’absorption en soi de tous les éléments 
de la Terre labourée, du Feu consumé, de l’Air épuisé 

comme de l’Eau engloutie ? Qu’y a-t-il lorsqu’il n’y a plus 
rien et que tout a été avalé ? La Fusion... 

C’est donc d’abord le rythme de mon cœur qui a pris 
toute sa place dans ce processus où une parfaite maîtrise 

des fonctions corporelles devait se mêler à Ce qu’il y avait 
de plus sacré. 

Pendant longtemps, à mi-voix, j’ai répété le même 

mantra jusqu’à imprimer sa cadence au plus intime de 
mes fibres cardiaques. Un chant et une prière tout en 

intériorité... de plus en plus lents, de plus en plus 
sourds... pour qu’aucune sonorité ne puisse désormais 

monter de ma chair et trahir sa survie. 

Plus rien n’a bougé... mais dans ma conscience s’est 
pourtant levé un Soleil d’une clarté et d’une lucidité 

comme je n’en avais jamais connues. Tout en même 
temps une Aube et un Zénith... 

Je me souviens que mon âme y a puisé un immense 
inspir et qu’avec la plus grande des douceurs elle s’est 

élevée au-dessus de mon corps... 

Un bref instant de mariage avec les atomes du cou-



vercle de granit puis ce fut... la Lumière... une Lumière 

sans pareille ! Et Celle-ci n’emplissait pas même un es-
pace car il n’y avait plus d’espace et parce qu’Elle était la 

Vie à l’état pur. 

"Quelque chose" en mon centre a dès lors compris que 
je n’étais pas face au Portail de mon propre esprit mais 

que, lentement, j’entrais en communion avec l’Esprit du 
Soleil Lui-même. 

Cette perception s’est étirée, pulvérisant en ce qui 
restait de moi toute perception du Temps. Dans une sorte 

d’extase, j’étais suspendu entre l’Absolu et le Néant, ca-
pable de pénétrer chaque engrenage de la merveilleuse 
organisation de tout ce qui vivait. Et tout vivait ! Tout ! 

Tout respirait à son rythme et apprenait à entonner 
l’Amour. 

Il n’y avait plus ni Bien ni Mal car la Vérité des vérités 
se tenait au-delà, dans l’indicible, cet Inconcevable dont il 

m’était soudain donné de pénétrer les Lois. 

Mes pensées n’en étaient plus parce qu’il y avait une 
mélodie qui coulait à leur place et que celle-ci réunissait 

dans ses crêtes et ses creux tout ce qui aurait pu évoquer 
le souvenir des contraires qui s’affrontent. 

C’était fulgurant ! Comme un écartèlement de la Créa-
tion qui m’invitait dans l’exactitude et la tendresse sans 

faille des rouages de Ses entrailles. 

Il n’y avait donc plus guère que la Vie et j’y étais im-
mergé, sans désir ni mémoire du masque de Jeshua. 

En toute vérité, l’idée même du Divin y était un 
non-sens car elle se serait opposée à tout ce qui ne 

l’aurait pas été... créant une scission entre le Tout et 
l’illusion du Rien. 

J’ai bu à cet Océan de Compassion et de Compréhen-



sion, je m’y suis désaltéré infiniment... Et je l’ai fait si 

longtemps... jusqu’à l’ivresse et jusqu’à ce qu’un Son 
résonne. Celui-ci a retenti soudainement et s’est fait 

semblable à l’appel lancé par une voix. Que me disait-elle 
? Elle était à la fois trop audible et pas assez... Alors, j’ai 
appelé les Forces archétypales et leurs signes de Feu 

liquide... Elles se sont présentées et j’ai utilisé leur échelle 
telle une dernière passerelle à emprunter. 

Ŕ « Homme, accueille-Moi ! » ai-je tout à coup entendu. 

Ce fut un coup de tonnerre. L’injonction ne m’a pas été 

répétée deux fois. Elle s’est abattue sur ma conscience 
éclatée, unifiée et envahie par un nom : "Mihaël" ! »180 

C’était un Souffle d’une fraîcheur inouïe, terriblement 

léger tout autant que merveilleusement lourd. Il n’avait 
rien d’humain... 

Instantanément, j’ai su que ce Souffle surgissait du 
Soleil lui-même car II en était l’Essence et que j’allais 

devoir vivre avec Lui jusqu’à tout Lui abandonner de mes 
jours181. 

Ŕ « Père, Père, Père ! s’est alors écrié "quelque chose" au 

centre de ma conscience, quel que soit Ton Visage, quel 
que soit Ton Nom, garde-moi... Préserve-moi ! » 

 
180 C’est ici l’Archange Mickaël qui est nommé. Cet Archange exprime la Force 
Christique qui régit notre système solaire. Dans la Tradition hindouiste, on 
peut l’associer au Principe de Vishnou qui, de cycle en cycle, adombre les Ava-
tars. 

181 La notion d’adombrement est généralement très mal comprise en Occident. 
Elle définit le phénomène selon lequel l’Énergie d’une Présence de nature 
divine – ou son Émanation – investit un être pleinement réalisé – un Avatar – 
afin d’agir { travers lui pour accomplir une mission transmutatrice au niveau 
de tout un peuple ou même planétaire. Il s’agit analogiquement du même 
phénomène que celui de la "possession" mais dans un sens, bien sûr, extraor-
dinairement lumineux. 



Et puis, tout à coup, plus rien. Le silence... Total... Une 

chute lente, lente, comme celle d’une plume qui tombe. 

Progressivement, les battements d’un cœur m’ont ra-

mené à un corps, celui de Jeshua. Le mien ? Le Sien, 
Celui du Soleil que j’avais bu ? 

Avec peine, j’ai ouvert les yeux... On aurait dit que les 

paupières en avaient été collées par le sel d’un flot de 
larmes. 

Il faisait presque clair dans la salle du tombeau ; c’était 
une lueur blanche qui n’avait rien de terrestre et qui 

semblait habiter tout ce que, dans mon immobilité, je 
percevais de l’espace. 

J’ai dû réapprendre à respirer et il m’a fallu un assez 

long moment pour parvenir à bouger mes membres et 
m’apercevoir que je n’étais plus dans le sarcophage mais 

allongé sur le couvercle de celui-ci, toujours en place. 

Et, je puis le dire, c’est à ce moment-là qu’un état d’une 

extraordinaire Félicité s’est emparé de moi. Je me sentais, 
je me savais interne au Corps du Divin... 

Lorsqu’enfin je suis parvenu à me redresser et à me 
lever, derrière mon regard le monde n’avait plus le même 
visage. L’idée m’est un instant venue de prier, de remer-

cier, mais j’étais déjà gorgé de prières... J’aspirais à la 
clarté du jour et au bleu du ciel. 

Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que les Frères d’Héliopolis 
aient décidé de venir me chercher. Lorsque, les uns après 

les autres, je les ai vus apparaître au ras du sol par le 
modeste orifice pratiqué dans la muraille, la pièce bai-
gnait encore dans une timide lueur de lune. 

À la vue de ce qui s’était passé, médusés par mon corps 
debout devant le sarcophage toujours clos, ils 

s’allongèrent tous, la face contre les dalles du sol. 



Il n’y avait rien à dire... Mon Père faisait de moi Son 

instrument. 

Me penchant vers eux, j’ai invité les cinq prêtres à se 

relever, un à un et je leur ai demandé de m’accompagner 
jusqu’à l’air libre puisque la Coupe était désormais prête 
à se déverser. 

Le retour jusqu’à notre campement de fortune fut ra-
pide. Les premières teintes du crépuscule s’étiraient déjà 

dans le ciel... C’est alors que l’on m’a annoncé que mon 
voyage au cœur de la Pyramide avait duré trois pleines 

journées, comme cela devait être... 

En m’approchant des tentes, j’ai immédiatement 
aperçu la silhouette un peu courbée de Maître Hamza, 

fébrile, ne sachant pas s’il pouvait aller à ma rencontre. 
J’ai pris le vieillard dans mes bras... C’était la meilleure 

réponse à lui donner. 

Il n’y eut pas de nuit, tout au moins pour moi. Mon être 

était si plein d’Énergie et si expansé que j’ai passé le défilé 
de ses heures à contempler la voûte céleste. L’Etoile 
d’Essania était bien là, au rendez-vous, scintillante 

comme jamais et complice comme toujours. 

Ainsi, le Soleil m’avait marqué de Son Sceau ! Il m’avait 

béni et un nouvel Acte de ma vie allait se jouer... Mais 
était-ce d’ailleurs encore ma vie ? Comment départager ce 

qui m’appartenait encore de ce qui ne m’appartenait plus 
du tout ? 

 

Selon ce qui avait été convenu, dès que le jour se fut 
levé nous avons pris une piste afin de rejoindre les rives 

du Nil. On m’avait dit qu’une embarcation devait nous y 
attendre pour nous mener jusqu’à la mer. De là, il était 



prévu que je monte seul à bord d’un petit navire de 

commerce qui longerait la côte jusqu’à Joppé182 et puis... 
et puis ce serait Jérusalem... 

En réalité, je n’ai pas vraiment vu ce trajet passer. 
J’avais l’esprit incroyablement clair cependant que la 
perception du temps m’échappait comme si le Souffle 

dont je venais d’être recouvert n’avait pas encore pris sa 
place définitive dans toutes mes cellules. 

Tout ce que je puis dire, c’est que ce furent de douces 
mais intenses journées dont une marquée essentielle-

ment par l’adieu aux Frères d’Héliopolis et à Maître 
Hamza dont l’émotion me gagna. Sa vue recouvrée puis sa 
participation Ŕ même discrète Ŕ au Mystère qui s’était 

déroulé dans la Pyramide, c’était beaucoup en peu de 
jours... Il disait qu’il pouvait dès lors mourir pleinement 

heureux et je n’ai pas douté que ce fût vrai. 

Comme prévu, j’ai embarqué à bord d’un navire dans 

un petit port de l’extrême nord-est du delta du Nil. Tout 
continuait de se dilater en moi et j’avais besoin d’être 
seul. Je savais comment ne pas me faire remarquer en 

tirant un voile autour de ma personne alors, accoudé au 
bastingage, le visage offert au vent, je me suis accordé la 

solitude qu’il me fallait. 

C’était la première fois que j’allais en mer et le Soleil de 

mon Père brûlait dans ma poitrine. 

 

Enfin, après peu de jours et quelques haltes mar-

chandes, les colonnes qui marquaient le port de Joppé 
sont apparues... Lorsque j’ai posé le pied à terre, j’ai 

marqué un arrêt sur les grandes dalles qui bordaient le 

 
182 Joppé : l’actuel port de Jaffa. 



rivage. Cela faisait dix-sept années que je n’avais pas 

foulé le sol de la Judée... 

J’ai regardé autour de moi la foule qui s’affairait près 

des paniers de poissons fraîchement pêchés et des blocs 
de bois précieux venus je ne savais d’où... Je me suis 
attardé aussi sur tous ces visages, ces vêtements, ces 

couleurs et ces attitudes du peuple qui m’avait vu naître. 

Tout était là, comme autrefois, rien n’avait bougé ce-

pendant que tout en moi avait été chamboulé. Il y avait un 
gouffre entre hier et aujourd’hui et il m’appartenait 

maintenant soit de le combler, soit de jeter un pont 
au-dessus de lui. 

J’ai dormi quelque part à la sortie de Joppé, dans un 

coin de bergerie puis, le lendemain, j’ai pris la route de 
Jérusalem. Un peu plus de deux jours de marche à tra-

vers les collines jusqu’à apercevoir le grand Temple et les 
murailles qui m’avaient tant impressionné étant enfant... 

La cité donnait la sensation de surgir de la montagne 
avec sa lourde enceinte toujours aussi blanche et ses 
oliveraies en contrebas. J’y suis entré par la première 

porte qui se présentait et je me suis aussitôt perdu dans 
le fouillis de ses ruelles, parmi les épices, les tissus et les 

moutons. 

Il y avait une ruelle que je cherchais, non loin de la 

forteresse Antonia, avec une place et un large puits. Cela 
faisait si longtemps et j’étais si jeune ! J’ai tâtonné, j’ai 
demandé et, finalement, ce sont deux soldats romains, 

pilum à la main, qui m’apportèrent la réponse que 
j’espérais. 

Ŕ « Oh ! Le vieux d’Ha’Ramatahim ? Celui qui a des 
bateaux et qui est riche ? Sa maison est là-bas, au fond. 

Elle a un portique, tu la reconnaîtras... »  

Effectivement, je l’ai reconnue, cette maison que je 



cherchais mais son portail était bien plus petit que dans 

mon souvenir. La demeure avait-elle toujours sa belle 
mosaïque ? 

J’ai ressenti une étrange émotion en faisant claquer le 
gros anneau de métal qui permettait de s’annoncer. La 
porte n’a pas tardé à s’ouvrir largement... Il y avait devant 

moi une jeune femme à l’épaisse chevelure brune teintée 
de roux. Nous nous sommes salués... 

Ŕ « Maître Yussaf est-il ici ? », lui ai-je demandé. 

Mais, déjà, un vieil homme à la longue barbe blanche 

se profilait derrière elle. En m’apercevant, son visage s’est 
figé. 

Ŕ « Yussaf... mon oncle, ai-je alors fait, me reconnais-tu 

? C’est moi, Jeshua... » 

 

* 
 

À venir : 

"Le Livre secret de Jeshua" 

Tome 2 : L’Accomplissement 

  



Glossaire 

Ahura Mazda : Divinité centrale du Mazdéisme, puis Dieu unique du Zoroas-
trisme 

Akasha : La Lumière et le Son divins primordiaux 

Anahita : Divinité de la Perse ancienne assimilable à Isthar, Vénus 

Av-Shtara : Avatar, Incarnation divine porteuse d’une mission sur Terre 

Awoun : Le Père céleste, en Araméen 

Babaji : L’Avatar himalayen réputé avoir transcendé la matière et incarné 
Shiva 

Bal Baktr : Correspond { l’actuelle ville de Balkh, au nord de l’Afghanistan 

Bethsaïd : Refuge et dispensaire ouvert à tous, créé et entretenu par les Essé-
niens 

Bhikshu : Un renonçant, dans la Tradition hindouiste 

Brahma : Le Dieu créateur, dans l’Hindouisme, premier membre de la Tri-
murti 

Brahman Cosmique : Le Soi suprême 

Brahmine : Prêtre du Brahmanisme puis de l’Hindouisme 

Damaru : Le damaru est un petit tambour à deux peaux en forme de sablier 

Edom (mer d’) : Ancien nom de la Mer Rouge 

Elohim : Étymologiquement, "Ceux dont on peut attendre le secours" (terme 
pluriel) 



Essania (Fraternité d’ -) : La Fraternité des Esséniens 

Fravahr : L’Homme dans sa perfection totale, selon la Tradition zoroastrienne 

Hafsamané : Cité qui correspond { l’actuelle ville d’Ispahan, en Iran 

Hanabadosh : Hors-caste, Intouchable dans la Tradition brahmaniste 

Haoma : Breuvage sacré de la Perse antique réputé pour générer des visions 

Hathor : Déesse de l’amour et de la maternité en Égypte, une des manifesta-
tions d’Isis 

Ie Nagar : Un des anciens noms de l’actuelle ville de Puri, en Inde (Prononcer 
Yé Nagar) 

Jagannâtha : Une des Manifestations anciennes du dieu Vishnou 

Kama : Le Désir divin qui est { l’origine de la Création, puis le corps de chair, 
en Sanskrit 

Kashi : Un des anciens noms de la ville de Varanasi – Bénarès – en Inde 

Krmel : Monastère essénien dédié notamment aux thérapies 

Kundalini : La Puissance d’Éveil de l’être, lovée { la base de la colonne verté-
brale 

Lingam : Œuf de pierre ou de métal symbolisant l’énergie de Shiva dans 
l’Hindouisme 

Lumbini : Petite ville du Népal où certaines traditions font naître le Bouddha 
Gautama 

Mala : Sorte de chapelet hindouiste ou bouddhiste doté de 108 grains 

Mantra : Ensemble de syllabes destinées à réveiller des centres psychiques 

Maya : L’Illusion générant tous les phénomènes, pour le Bouddhisme et 
l’Hindouisme 



Mataji : Âme-sœur de Babaji dans la Tradition hindouiste shivaïte 

Meruvardhana : Actuelle ville de Srinagar, au Cachemire 

Merwe : Ancienne appellation de la ville de Mari au Turkménistan 

Moksha : La sortie du monde de l’Illusion, la Délivrance 

Morya : Un des principaux Maîtres de la Fraternité de Shambhalla 

Mudra : Gestes des doigts, des mains ou du corps stimulant des circuits éner-
gétiques 

Naos : Le Saint des saints d’un temple en Égypte ancienne 

Nazir : Personne ayant fait vœu de strict ascétisme selon des règles établies 
par le Judaïsme 

Niten Tor : Ancien nom du temple égyptien de Dendérah, dédié à Isis-Hathor 

Paramukta : Terme sanskrit qui désigne la maîtrise totale de la Matière 

Poori : Petit pain rond et soufflé traditionnel dans la cuisine indienne 

Pushkara : Actuelle ville de Pushkar, au Rajasthan 

Rajagriha : Ancien nom de l’actuelle ville de Rajgir dans l’état du Bihar, en 
Inde 

Rishi : Nom donné traditionnellement aux grands yogis { l’origine du Védisme 

Sadhu : Celui qui renonce à la société pour se consacrer au Divin, en privation 
de tout 

Samadhi : État de félicité suprême. Désigne également la sépulture d’un saint 
homme 

Sananda : Nom cosmique porté par le Maître Jésus dans la Fraternité de 
Shambhalla 

Sadr Zvah : Vraisemblablement la ville d’Hecatompyles, fondée par Alexandre 



le Grand 

Shankara : Un des anciens noms de Shiva 

Sikander : Alexandre le Grand 

Shakti : Déesse incarnant l’Énergie féminine, souvent présentée comme pa-
rèdre de Shiva 

Shimbolom : Nom hébreux qui définit le concept de Jérusalem céleste 
(Shambhalla) 

Shiva : Nom de l’une des Puissances divines de la Trimuti hindouiste 

Shruti : Révélation auditive reçue par les Rishis dans le Védisme 

Sokuk : Ancienne appellation du monastère essénien de Qùmran, près de la 
Mer Morte 

Stupa : Structure architecturale à plusieurs niveaux essentiellement propre au 
Bouddhisme 

Svame : Ancien terme correspondant au Sanskrit "Swami" et qui signifie 
"Frère" 

Svarasvati : Déesse de la Connaissance, épouse de Brahma 

Talit : Voile frangé traditionnel dans le Judaïsme 

Tantra : Connaissance qui permet de pratiquer le Tantrisme au sens le plus 
noble du terme 

Takshashila : Cité importante de l’ancien Gandhara et actuelle ville de Taxila, 
au Pakistan 

Terre Rouge (pays de la -) : Nom donné { l’Égypte par la Fraternité essé-
nienne 

Tipheret (lac de -) : Lac de Tibériade 

Thabor : Le plus haut sommet de Galilée, considéré comme sacré 



Ush-Tar : Ishtar, Vénus 

Utuktu : Réincarnation avérée d’un Maître spirituel passé ("Tulku", en Tibé-
tain) 

Védas : Ensemble de textes révélés aux Rishis, bases du Védisme et du Brah-
manisme 

Vimana : Nom donné aux véhicules volants des dieux dans la littérature hin-
douiste 

Vishnou : Nom d’une des trois Puissances divines de la Trimurti hindouiste 

Yajna : Rituel védique en l’honneur d’une divinité, ancêtre de la puja 

Yantra : Image symbolique correspondant à un mantra 

Yasamana : Dénomination du jasmin en Persan ancien 

Yo Hanan : Jean, en langue araméenne 

Yoshi-Ri : Osiris, en ancienne Égypte 

Yussaf d’Aramatahïm : Joseph d’Arimathie 

Zérah Usthar : Zarathoustra, réformateur du Mazdéisme et fondateur du 
Zoroastrisme 

  



Quatrième de couverture 

Voici le premier tome d’une œuvre depuis longtemps très atten-
due : La restitution de la vie intégrale du Christ Jésus par la con-
sultation détaillée de la Mémoire Akashique... 

Après plusieurs années de travail, Daniel Meurois, dont on con-
naît notamment De Mémoire d’Essénien et Le Testament des trois 
Marie, nous livre ici, sous la forme d’un récit–témoignage, une 
véritable épopée initiatique tout aussi fascinante qu’inspirante. 

Au fil des pages, nous y sommes invités à partager le regard de 
Jeshua – Jésus – sur les trente premières années de sa vie. Nous 
découvrons sa petite enfance dans le delta du Nil et ce que furent 
ses études au monastère essénien du Krmel... jusqu’{ ce voyage 
de dix-sept années qui le conduira en Himalaya... pour enfin re-
gagner l’Égypte et y être investi par le Souffle christique au 
cœur-même de la Grande Pyramide. 

[ travers une multitude d’informations et d’évènements jamais 
révélés jusqu’{ présent, nous accompagnons le Maître, pas { pas, 
sur le chemin de son émouvante germination. Un parcours qui le 
mènera, avec l’aide des Élohim, { la découverte de l’ampleur 
cosmique de sa Mission. 

Le livre secret de Jeshua est une œuvre troublante et révolution-
naire qui marquera inévitablement d’une pierre blanche 
l’itinéraire de tous ceux qui – en dehors des Églises – ressentent 
l’urgente nécessité de redécouvrir la nature originelle et univer-
selle de l’Empreinte du Christ sur Terre. 

Son enseignement stimulera en chacun le besoin vivifiant d’une 
réelle métamorphose unificatrice. 

Un livre qui constitue, sans aucun doute, l’annonce de l’arrivée im-
minente d’un nouveau Souffle de Lumière... 

 



Auteur de 35 livres dont un grand nombre font figure de 
best-sellers, Daniel Meurois n’est plus réellement à présenter. Il est 
certainement l’écrivain francophone le plus lu depuis 1980 dans le 
domaine de la quête spirituelle hors dogme. Les quatre-vingts tra-
ductions de ses deux œuvres réparties à travers dix-sept langues en 
font assurément l’un des pionniers de la Nouvelle Conscience, un 
témoin qui explore audacieusement l’univers de l’esprit. 

Daniel Meurois vit dorénavant à proximité de la ville de Québec où 
il poursuit sans relâche son travail d’ouverture des cœurs par son 
œuvre littéraire unique, ses séminaires et ses conférences. 
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