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Préambule

Le voyage intérieur... Il était presque impossible de
ne pas baptiser ainsi ce second tome de "Louis du Désert".

Au lendemain de sa mort officielle a Tunis, en 1270,
Saint Louis, le "roi des Lys ", s'est en effet définitivement
effacé derriére le péelerin de I'Infini qui attendait en lui.

C'est son itinéraire inconnu, tant au niveau d'une
géographie bien terrestre qu'a celui, plus subtil, de I'ame

gue je me suis attaché a retracer dans les pages qui
suivent.

Incursion dans le Proche-Orient médiéval mais aussi
et, avant tout, plongée dans I'Extréme-Orient du cceur
humain, au portail d'un Soleil qui ne laisse pas de place
pour les compromis...

Plus encore qu'au long de son histoire connue, celui
qui décida de renoncer a la couronne, nous entraine ici



dans une recherche de vérité et d'absolu qui se situe au-
dela du Temps et des frontiéeres.

Mon défi personnel était de réussir a faire
comprendre le pourquoi de la nécessité de ressusciter un
tel cheminement aujourd'hui.

Je me suis appliqué a le relever avec le plus de force
possible tant le propos m'a paru urgent et capital pour
notre époque.

I ne me reste plus maintenant qu'a souhaiter au
lecteur de cueillir avec bonheur et plaisir I'enseignement de
vie que jai eu le privilege de pouvoir retranscrire, jour
apres jour.
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Chapitre 1

Les solitudes et les fuites

Nuit du vingt-quatre au vingt-cing aodt de I'an 1270...
La nuit de ma mort. La nuit de mon départ vers les seuls
horizons qui m'appelaient désormais. Je me souviens de
ce sable qui se glissait entre la semelle de mes sandales
et la plante de mes pieds. Il était tout aussi rugueux que
doux, tout aussi froid que chaud. Parfois, des petites
roches s'y mélaient et je trébuchais sur une touffe d'herbe
séche. Alors, je me laissais tomber sur le sol puis je
fouillais I'obscurité. Dans I'épaisseur de son velours, je ne
pouvais distinguer que les courbes de quelques collines,
peut-étre des dunes, et les masses sombres des bosquets
de lauriers. Je m'en souviens comme si c'était cette nuit
méme...

Avant de me laisser aller a la moindre petite halte, j'ai
marché ainsi sans doute plus d'une heure, peut-étre deux,
aussi rapidement que je le pouvais et sans me retourner.
Avant l'aube, il fallait que je mette le plus de distance
possible entre ma carcasse et mon ame.



Je n'avais qu'une idée trés sommaire des terres au
sein desquelles je m'aventurais mais cela m'importait peu.
Qu'avais-je a perdre que je n'eusse déja perdu? Et je ne
me mentais pas... Il n'y avait guere de volonté en moi qui
soit seulement humaine. J'ignore d'ailleurs ou je trouvais la
force de marcher ainsi. Mon corps décharné était mu par
un souffle qui ne lui appartenait pas et qui le poussait
frénétiguement en lui disant: «Avance, avance...!»

Parfois, dans le lointain, tandis que je croyais
apercevoir les lueurs d'un feu, des parfums de résines
étranges couraient jusqu'a mes narines et des plaintes de
chameaux se mettaient a peupler le silence. Pourtant, je
n‘avais pas peur. Pourquoi la peur? Qu'avait a craindre un
peélerin moribond?

La peur, j'avais depuis longtemps percé son identité.
Pour moi, elle était enfant de limagination. Elle ne
s'appelait pas souffrance mais appréhension de la
souffrance. Elle devancait ce qui n'existait pas encore et
qui n'existerait peut-étre jamais.

Alors, j'avancais... Je continuais d'avancer comme si
les Sarrasins ne vivaient pas a quelgues enjambées ou a
guelques lieues de moi. De temps en temps, j'osais lever
la téte vers la vodte étoilée, je lancais un appel muet a
Messire Jésus puis je tentais de respirer pour adoucir les
battements de mon cceur.

Lorsque l'aube glissa ses premiéres lueurs a
I'horizon, je n'avais aucune idée de la ou je me trouvais
mais je me sentais heureux a la seule pensée d'avoir mis
une bonne distance entre le campement et ma personne.

Je me rappelle I'impression toute particuliere que ce
mot de "campement" déclencha alors en moi. Il avait
acquis une coloration étrangére a ma vie.

Ce n'était deja plus notre campement, mais leur
campement, celui des milliers d'hommes qui allaient juste
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apprendre la mort de leur roi fatigué d'étre roi, qui allaient
panser leurs plaies puis qui recommenceraient a se
quereller en faisant semblant de prier.

Je me sentis si léger que je me surpris a sourire. Et
ce fut un vrai sourire, je crois, certainement comparable a
celui d'un enfant qui vient de jouer un bon tour. Oui, je
venais de jouer un bon tour a la vie... a moins que je n‘aie
simplement reconnu, in extremis, le bon tour que la vie me
demandait de jouer.

«Mais la vie, c'est quoi?» me suis-je interrogé en
m'affalant au pied d'un monticule de sable et de cailloux.
«Est-ce un nom pour Notre Seigneur ou un mot pour
désigner notre destin?» La réponse ne venait pas
davantage que du temps de mes discussions avec messire
Thomas et je ne savais pas plus ce gqu'étaient mon destin
ni ma liberté en regard de Dieu.

Mon crane me donna alors l'impression de se vider
de tout comme si plus rien n‘avait vraiment de signification
et je me mis a macher un morceau de cette galette que
I'on avait pris soin d'enfiler dans le fond de mon sac. Sa
crolte était terriblement dure et mes dents me firent mal a
son contact.

J'étais mort, oui, mais j'avais encore une cuirasse
sous la peau de mon ame et peut-étre encore une autre
sous celle-la avec laquelle il allait décidément falloir que
j'apprenne aussi a composer. Je n'en pouvais plus de
fatigue...

A quelques pas de 13, dans la caillasse, poussaient
des épineux et des arbustes aux essences qui m'étaient
inconnues. Je me trainai donc dans leur direction afin de
m'y cacher et d'y dormir. «Tout a I'heure, ce soir, demain,
si jamais je me réveille, me dis-je, je serai libre...»

Mon sommeil fut un trou noir. Ni réve, ni songe, ni
priere s'élancant vers le Divin. Rien. Rien, mais
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I'énigmatique Destin voulut que je ne m'y noie pas et que
mes paupieres se levent sur un nouveau jour.

Le soleil était trées haut dans le ciel, peut-étre
commencait-il méme a décliner. Ma peau brdlait et je me
levai aussi vite que je le pus apres avoir bu la derniere
goutte d'eau chaude de ma gourde. Il fallait... Je ne savais
pas tres clairement ce qu'il fallait mais je me disais que le
mieux serait sans doute de trouver la ligne de la mer et de
suivre ses cOtes aussi longtemps que je le pourrais. Il 'y
aurait bien un peu de lait de chévre quelque part, une
grappe de dattes a ramasser ou une galette a voler... les
Infideles devaient certainement en faire dans leurs
villages!

Voler... Ce mot qui venait de se placer soudainement
sur mes lévres me donna un coup au cceur. Ainsi dong, je
serais capable de cela, moi aussi! Moi aussi, comme les
autres, ceux que j'avais sermonnés et punis durant toute
ma vie de roi... Je n'étais plus roi et voila que je me mettais
aussitét a leur ressembler! Ah, quel piétre saint je faisais!
Celui que javais encore entendu affublé de ce nom
derriére les toiles de sa tente la veille de sa mort était donc
pareil aux autres. L'idée du vol pouvait méme germer en lui
avec une rapidité effrayante!

«Oui, mais ce sont des Infidéles... m'entends-je
encore me répliquer a moi-méme, et les Infidéles...» Fort
heureusement, ma réflexion, ma rébellion ou mon prétexte
s'arréterent la. La honte me submergea et je voulus
commencer a prier comme si la priere allait la gommer
d'un seul coup et me restituer ma pureté perdue.

C'est la qu'une sorte de frisson me parcourut.
Cinquante-six années de vie passées en oraisons, en
volonté de rectitude, en sermons généreusement
dispensés a autrui et voila que, face a l'urgence, je me
faisais I'égal du plus petit de ceux que javais esperée
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enseigner. La constatation me fit mal mais il n'était pas
guestion d'ignorer la réalité qu'elle dévoilait. Si, dans la
peau d'un simple mendiant, j'avais soudainement perdu
toute royauté, c'est-a-dire toute noblesse d'ame, que
valaient mes efforts passés?

La vérité nue s'imposait a moi. Il existait bel et bien
un type de sagesse qui avait le don d'éclore en chacun a
I'ombre d'un confort et d'un titre. Cette sagesse-la pouvait
s'étaler et il était facile de la distribuer sans qu'il en co(tat.
On y croyait... Mais qu'en restait-il face au premier
véritable obstacle? Alors, je me dis que si les pulsions de
survie suffisaient a balayer une auréole en un clin d'ceil,
cela signifiait que Messire Dieu était encore bien loin...

L'ame perplexe et quelque peu amere, il fallut
pourtant que je rassemble mes forces et que je me remette
en chemin. Il faisait épouvantablement chaud et ma
gourde était vide. A main gauche, vers la mer, derriére les
collines et les dunes, il y aurait certainement quelque puits
aux abords d'un village. J'attendrais la pénombre non loin
de 1a, je boirais et puis je partirais, je continuerais vers la
Terre Sainte. La, jallais réellement me purifier, je m'en
faisais le serment! C'était pour cela, a n'en pas douter, ce
devait étre pour cette grace que Notre Seigneur m'avait
maintenu en vie.

Effectivement, au hasard de mes tatonnements dans
un semi - désert de pierres, je finis par découvrir
I'imperturbable ligne bleue des flots puis, nichée dans une
palmeraie, les formes blanches d'un minuscule village.

Mon plan se déroula comme prévu; je me désaltérai,
je remplis ma gourde de peau, jeus le bonheur de
ramasser quelques fruits qui trainaient au pied des arbres
et je repris ma marche. Voyager de nuit, c'était ma
sécurité, la seule facon de ne pas attirer I'attention tout en
évitant la trop grande chaleur. Je me disais qu'il suffisait de
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ne pas perdre des yeux le miroitement argenté de la lune
sur les eaux et qu'alors, tout irait bien.

Je me souviens avoir vécu ainsi plusieurs jours ou
plutbét plusieurs nuits. Singulierement, mon corps ne
s'affaiblissait pas mais reprenait vigueur. C'était le
sentiment de liberté qui me nourrissait, je crois. Une
sensation d'ivresse que je n'avais jamais €éprouvée
auparavant. Plus de siege réserveé, plus de lourd ceinturon
a se pendre a la taille chaque matin, plus d'ordre a donner
ni d'autorité a préserver, plus rien, plus méme de chapelle
pour s'agenouiller. Plus de chapelle ni d'autel, non, et
encore moins de dalle pour s'y allonger en croix, face
contre sol. Et j'étais bien comme cela, miraculeusement
bien! Je me sentais enfin le vrai roi de ma vie, je l'avais
choisi et je I'étais devenu.

Un soir, néanmoins, je fus surpris par un groupe
d'enfants aux abords d'un point d'eau fréquenté par deux
ou trois chameaux en apparente liberté. Tous accoururent
vers moi comme s'ils me connaissaient. Je compris vite
gue l'inconnu qui passait par chez eux devenait aussitot un
événement parce que les choses simples de la vie
dilataient tout naturellement leur cceur.

Les prunelles de leurs yeux étaient si noires et leurs
sourires découvraient des dents si blanches! Etait-ce donc
bien des enfants d'Infidéles? Comment de jeunes Barbares
pouvaient-ils avoir tant de joie au cceur tandis que le Malin
se tenait forcément a leur porte?

Je demeurai perplexe, quelques instants. Incapable
du moindre mot de leur langue, je ne pus que sourire a
mon tour et imiter leur salut en méme temps que certains
tout-petits venaient se plaquer contre ma robe. Je me
sentais sauve... L'espace d'un éclair, je me crus presque
adopter par une autre existence, une autre famille. Je ne
jouais plus de réle et on semblait m'aimer, juste parce que
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j'étais un humain. Peut-étre était-ce pour cette raison,
d'ailleurs! On me souriait vraiment parce que je ne
représentais rien d'autre que moi-méme.

Ne rien avoir a prouver... Ce devait étre cela, l'un des
secrets de cette paix que je cherchais éperdument! Ne pas
avoir a prouver gue notre raison est la meilleure, que I'on
est dans notre droit le plus légitime, que I'on est fort et fier,
ne plus se croire obliger de clamer de cent mille facons
que l'on existe... Vivre, enfin! Tout simplement. Vivre et
laisser couler notre &me dans le creux de nos mains!

Tout cela se bouscula en moi avec une évidence
incontournable. 1l y eut une magie qui s'installa dans I'air
puis soudain, comme le plus agé du groupe d'enfants
s'approcha davantage de moi, un son guttural jaillit de lui.

Aprés une seconde de stupeur, un deuxieme mot me
fut projeté au visage et, d'un coup, la petite troupe
s'éparpilla, évidemment effrayée par quelque chose qui
m'échappait. Je me retrouvai donc seul prés du trou d'eau
et je crus mieux de m'enfuir a mon tour.

La couleur de ma peau venait de me dénoncer, le
bleu de mes yeux et la blondeur de ma chevelure
m'avaient trahi, dés lors j'étais brutalement devenu
semblable au Malin... Les limites de ['émerveillement
s'étaient révélées d'elles-mémes car, souvent, on n'aime
gue ce qui nous ressemble et qui justifie nos propres
frontieres.

Je repartis ainsi dans le crépuscule puis dans la nuit.
Je venais de passer un régne a tenter d'aplanir les
différences pour les amener a Tordre de ma raison, dés
lors pourquoi n'aurais-je pas récolté ce que j'avais semée,
c'est-a-dire, en fin de compte, la difference. Jaurais eu
beau argumenter et clamer mon innocence, il devenait
clair que quelque chose dans I'Agencement Divin ne se
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pliait pas a ma logique et cherchait & m'enseigner d'une
autre facon.

Je me mis a regarder les dattiers autrement. Je ne
les vis plus comme des arbres étranges qui poussaient de
préférence en terre barbare mais tels des dons de Dieu qui
m'offraient leur ombre et un peu de nourriture. Eux aussi
se montraient différents de tout ce qui poussait au
royaume de France.

Aurais-je voulu qu'ils soient semblables aux chénes
ou aux ormes? Eux également savaient s'élancer droit vers
le ciel. Aurais-je aimé les greffer pour gu'ils ressemblent
aux lilas de Poissy? Non, leurs grappes avaient leur raison
d'étre ici... Bien gu'elles fussent arrosées par les chants
s'élevant des mahommeries, elles étaient gorgées de soleil
et plus sucrées que n'importe quoi au monde. Elles étaient
belles.

Peut-étre, d'ailleurs, la beauté primait-elle sur toute
autre chose, pour Messire Dieu? Je naissais de nouveau
et tout me semblait possible.

Au bout d'une semaine de marche, a force de
trébucher et de me cacher au moindre bruit, mon corps
finit par se rebeller. Il dit non & la nuit; il n'était pas bati
pour elle. Il me fit donc comprendre sa lassitude de n'étre
gu'une ombre et de ne vivre qu'en compagnie des petits
renards nocturnes. Ma barbe poussait, j'étais sale, ma
peau devait étre aussi ridée qu'un champ livré a la
sécheresse... Quelle crainte pouvais-je, des lors, inspirer
et qu'aurait-on pu me faire? Oui, évidemment, on
reconnaitrait en moi le Chrétien, mais un vagabond
décharné n'avait rien d'un conquérant, pas méme d'un
pélerin.

Ce fut ainsi que je décidai de tenter ma chance en
marchant sous le soleil, au grand jour. Et si ma vie devait
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s'arréter 1a, eh bien... elle s'arréterait la, précisément au
grand jour et dignement!

Les régions cotieres que je traversai me parurent
alors notablement plus prosperes que je ne les avais
imaginées de nuit. L'automne était 1a et, si les paturages
se montraient maigres, les vergers me révelérent d'autres
fruits que ceux que je chapardais plus ou moins sous les
étoiles. Il y avait des péches juteuses a souhait, des
grenades et des coings. Par endroits, je dus méme
traverser des oliveraies compléetes et je m'émerveillai de
'abondance de leurs fruits qui commencaient a noircir
sous leur tendre feuillage.

«Pourquoi cette terre n'est-elle donc pas chrétienne?
me mis-je alors a penser comme si le roi cherchait encore
a gesticuler un peu au fond de moi. Messire Jésus avait
choisi une contrée tellement semblable a celle-ci...»

Fort heureusement, je ne voulus pas aller plus loin
dans mon questionnement. Je me mis a cueillir des coings
et je poursuivis mon chemin.

Il'y eut, bien s0r, trés rapidement un village sur ce
chemin. Comme la plupart de ceux que j'avais entrevus de
loin, celui-ci se confondait presque avec le sol. Ses
maisons étaient regroupées a l'abri d'une enceinte aux
couleurs de la terre sablonneuse, tandis que de grands
oiseaux blancs et noirs se tenaient en rangées immobiles
au sommet des constructions. Tout autour, en bas des
murs et broutant je n'aurais su dire quoi, je ne vis que des
moutons. C'était de tout petits moutons sur le front
desquels une marque bleue avait été déposée, aussi
intense que celle de l'azur.

La chaleur montant de lintérieur du pays me
terrassait et je n'avancais plus, méditant du méme coup
sur la folie de mon itinéraire. Je me pris alors a évoquer
au-dedans de moi le visage de Marguerite... Que faisait-
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elle a cette heure? Avait-elle déja appris que je n'étais
plus?

Brusquement, d'un repli du terrain, émergea une
silhouette, bientdt suivie d'une seconde. C'était celles de
deux hommes. Ceux-ci me considérérent un instant en
portant la main au niveau de leur front puis ils marcherent
tranquillement dans ma direction tout en écartant les
moutons sur leur passage. L'un d'eux m'adressa la parole
et, naturellement, je ne compris rien. Ce fut 1a, dans cette
urgence, qu'une idée me traversa la téte... J'étais muet!
Jallais étre un pelerin muet de naissance! Incapable de
parler... Ainsi, je serais encore plus inoffensif et moins
suspect.

Lorsque les deux hommes furent a dix pas de moi, je
me mis a tapoter mes lévres de la main droite et j'émis
quelques sons confus pour signifier mon infirmité.

J'avais été explicite... Celui qui me parut étre le plus
jeune des deux Infidéles s'exclama puis, tout en
s'approchant encore de moi, il se mit a me dévisager
comme je ne l'avais jamais été de toute mon existence. Je
me souviens avoir été profondément surpris par la
noblesse de ses traits et par cette sorte de fierté que
j'avais si souvent cherchée en vain chez bon nombre de
barons.

Il portait un ample burnous d'un bleu tout a fait
intense et il avait la téte couverte de ce tissu blanc dont les
hommes aimaient a se parer pour se protéger de la brQlure
du soleil. Je lui souris mais il resta de marbre et droit
comme un if tout en continuant de plonger dans mon
regard.

«Oui, je crois en Messire Jésus, ai-je alors eu
I'impression de lui avouer du fond de mon ame. C'est
ainsi...»
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Le Sarrasin plissa les yeux, développa un long salut
le long de son corps a l'aide d'une main et me fit signe de
le suivre. Que pouvais-je faire d'autre? Derriére lui, son
compagnon, beaucoup plus agé, prononca quelques mots
puis, en deux ou trois gestes précis, il fit tomber la
poussiéere de sa robe.

C'est de cette fagon que je pénétrai pour la premiere
fois dans I'un des innombrables petits villages fortifiés de
cette terre sarrasine. Encadré par les deux bergers, je me
frayai donc un chemin a travers le troupeau bélant et je
passai la porte de la bourgade.

Aussitét, il y eut une nuée d'enfants qui s'abattit sur
nous. Qui les avait prévenus et d'ou venaient-ils? Tout
semblait tellement privé de vie et endormi a jamais sous le
poids du soleil!

A l'aide de son baton et a grands coups de moulinets
au-dessus des tétes, l'un des bergers eut tét fait
d'éparpiller la plupart des enfants. Il n'en resta plus guére
gu'une petite grappe pour s'agripper a ma robe et me
répéter avec insistance un mot auquel je n'entendais rien.

Pendant quelques minutes, je me sentis pris dans un
piege infernal. Parmi le dédale des ruelles ou on me
conduisait, la chaleur se faisait encore plus terrible que sur
le plateau. Tout en moi étouffait, ma peau, ma poitrine,
mon ame...

De temps a autre, un panneau de bois claquait a
I'étage d'une habitation, au-dessus de nous, des voix se
répondaient puis plus rien, plus rien d'autre que le bruit de
nos pas dans la poussiére des ruelles.

Nous nous arrétames enfin a l'angle d'une toute
petite place, pres d'un appentis auquel un dromadaire était
attaché. Il y avait la une porte basse qui se découpait dans
l'ocre du mur. Celle-ci était surmontée d'un motif d'écriture
qui attrapa mon regard au passage lorsqu'on m'invita a la
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franchir. Peut-étre me proposerait-on un peu d'eau fraiche
ou de lait?

A vrai dire, ce fut l'obscurité totale qui m'accueillit 1a,
jusqu'a ce que mes yeux s'y accoutument et que je devine,
dans un angle de la piéce, une natte a méme le sol.
J'avoue que ma gorge se noua. Apres tous ces jours de
solitude et de désert, aucun lit royal ne m'aurait plus
touché que cette simple couche a 'odeur de sable.

Sans méme que I'on m'y invitat, je m'y laissai tomber
tant j'étais ivre de fatigue. Au rythme de mon corps, mon
ame perdait de sa raideur... Etait-ce ce que le Divin
cherchait? Si c'était cela, 1l y parvenait a merveille!

Je m'étais tenu tellement droit toute ma vie, droit sur
mon tréne, droit sur mon cheval! Et méme si je n‘avais pas
triché dans mon jeu de roi, puisque la droiture était I'axe de
mon ame, quelque chose avait di se pétrifier en moi. Peut-
étre sous le poids du regard d'autrui, peut-étre aussi par le
biais de cette intransigeance avec laquelle je m'étais
toujours observeé.

Maintenant, enfin, je m'accordais le droit d'étre
fatigué. Il n'y avait plus aucun rbéle a jouer quand bien
méme j'avais aimé d'amour celui que le destin m'avait
offert.

Il arrive que le corps brisé laisse parler I'ame plus
aisément comme s'il n'était guére davantage qu'une noix
dont la coquille dissimule la vraie nature. La souffrance
servait donc a cela? Fallait-il passer par sa meule?
Nécessairement?

Dans la pénombre, je m'endormis presque aussi vite
gue je m'étais affalé sur la natte. Je crois que je n'entendis
méme pas la porte que I'on refermait sur moi et que je ne
pris pas conscience de ce bol en argile, plein de lait que
I'on déposa sur le sol.
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Je ne le découvris d'ailleurs qu'a mon réveil lorsque
des chants me tirerent de ma torpeur. Je n'en avais jamais
entendu de semblables, méme lorsque, de ma prison de
Mansourah, il m'était arrivé de préter l'oreille aux bruits de
la ville. C'était des femmes qui chantaient. Quelqu'un
accompagnait leur mélopée au son cadencé d'un tambour
et j'y trouvai un charme qui m'envodta.

J'étais dans un autre monde, sans repére et, la
chaleur aidant, j'en vins a me demander si celui qui avait
été le mien existait vraiment ou, tout au moins, ce qu'il
signifiait de plus... Le désert était nu mais beau, les murs
des maisons étaient de terre et pourtant mon coeur
palpitait plus que jamais, il vivait comme il l'avait toujours
souhaité, la, dans linstant présent. Il se préparait a
rejoindre I'Essentiel, j'en étais certain.

Messire Jésus se tenait a deux pas et je finirais mes
jours auprées des empreintes qu'il avait laissées sur la
roche et dans le Temps. Bientdt, tout a I'heure, je
remercierais mes hotes, je sortirais du village et tout se
simplifierait encore...

La porte grinca doucement sur ses gonds de bois.
J'essayai aussitdt de me lever pour avoir une contenance
digne et la silhouette du plus jeune de mes deux hotes se
profila dans le clair-obscur. J'eus droit & un long discours,
comme si 'homme n'avait pas pleinement réalisé que je ne
comprenais pas et, puisque j'étais muet, je ne répondis
rien. Le berger me fit alors explicitement sentir que je
devais le suivre et je m'exécutai humblement.

Toujours personne dans les ruelles... Quelques
poules, un chat qui rasait les murs, un bien étrange animal,
en Vvérité, dont je n'avais découvert l'existence qu'a
Damiette, autrefois. Marguerite avait espéré en amener
trois ou quatre avec elle jusqu'a Paris mais les
eévénements s'étaient gates...
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Aller quelque part sans savoir ou! Cela aussi c'était
nouveau pour moi. Accepter que linstant d'apres aille a
l'inconnu, se voir ouvrir ou fermer une porte au gré de la
disponibilité d'une présence rencontrée. Il avait sans doute
connu cela Lui, sur les routes de Judée. Pleines de soleil,
elles aussi... D'ailleurs, peut-étre que toutes les noix du
monde se seraient mieux ouvertes d'elles-mémes si le
soleil avait été de toutes les contrées?

En peu de temps, nous arrivames sur une place
guéere beaucoup plus importante que la premiére. Dans
son angle le plus éloigné trénait une sorte de tour assez
lourde et dont la masse, elle aussi couleur de terre,
commencait a se teinter de rouge sous les feux du
couchant.

Sur le sol, devant nous, il y avait des petites nattes
multicolores, toutes parfaitement alignées bien qu'en partie
recouvertes de sable, comme si elles n'avaient pas bougé
de la depuis trés longtemps.

Mais voila que nous n'étions plus seuls. Vingt ou
trente hommes et peut-étre aussi des femmes surgirent
d'un peu partout tandis que quelqu'un, quelque part, se mit
a chanter ce que j'interprétai alors comme une plainte. Nul
ne préta attention & moi. Etait-ce du dédain ou la marque
d'une politesse qui m'échappait?

Mon berger me fit asseoir dans un coin, contre un
mur, puis je le regardai aller se placer le front contre le sol,
sur I'un des tapis de paille, de la méme facon que les
autres. Pendant ce temps, la plainte continuait; elle s'étira
jusqu'a ce qu'un murmure confus montéat de tout ce peuple
sur ses nattes. C'était leur priere. J'étais piégé dans leur
priere!

Je retins un vieil «In nomine mei» au fond de ma
gorge. Je me sentais tellement mal! Je me disais qu'il
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fallait que je parte de la au plus vite, que je trahissais, que
je respirais un souffle qui...

Mais je n'eus pas le temps de bouger... Chacun se
releva bient6t puis, en silence et a leur rythme, tous finirent
par se regrouper autour de moi encore assis dans mon
coin. Il n'y avait que des sourires plutdét malicieux et des
regards curieux qui fouillaient le moindre détail de mon
visage et de mon accoutrement.

Je me mis a sourire, moi aussi. lls devaient avoir
raison... J'étais certainement plus déguisé qu'autre chose
avec ma robe récupérée dans une échoppe abandonnée
de Carthage. Et mes bottes! Que faisaient-elles encore la
au fond de ce sac qu'une fillette s'amusait a vider aux yeux
de tous?

Pour moi, ce fut la mise a nu totale. J'amusais tout le
monde comme l'aurait fait le plus misérable des gueux. La
lecon de l'insignifiance absolue... Pour celui qui avait voulu
un grand destin et qui s'était senti I'ambassadeur... c'était
le gouffre, pire que la mort. Et méme si je n'avais pas été
muet, comment aurais-je pu seulement prononcer le nom
de Messire Jésus dans la langue de tous ces Barbares?

L'odeur de l'oliban, de la myrrhe ou de je ne sais quel
parfum acheva alors de m'étouffer et je voulus me lever
pour me dégager de tout cela.

Ces hommes, je n'en doutais pas, n'étaient pas plus
mauvais que ceux que j'avais connus toute ma vie durant,
mais ils étaient sur un chemin d'hérésie et je ne
parviendrais jamais a les changer. D'abord, il ne fallait
surtout pas qu'ils me contaminent!

Dés qu'ils eurent fini de me décortiquer du regard et,
pour certains aussi, un peu des mains, les villageois se
firent moins pressés autour de moi. Javais été leur
spectacle de la fin de journée et un spectacle, cela s'use
vite. Dés qu'ils commencerent a s'éparpiller et que
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J'entrepris de ramasser mon maigre paquetage, un homme
qui, jusque la, était resté en arriere s'avanca dans ma
direction.

Contrairement aux autres qui n'étaient vétus que d'un
burnous, celui-la arborait ostensiblement au c6té gauche
un superbe coutelas recourbé suspendu a une bandouliere
de cuir. Il me toisa un court instant, m'adressa, lui aussi,
guelques mots comme si je le comprenais puis, sans rien
manifester au niveau du visage, il me fit de nombreux et
grands signes du bras comme si, cette fois, j'étais stupide
et que je ne voyais pas que je devais le suivre.

Le coeur malheureux de ne pouvoir déguerpir aussi
vite que je l'avais souhaité, je lui emboitai donc le pas.
L'nomme, qui était vraisemblablement le chef du village,
me mena a grandes enjambées jusqu'a la cour intérieure
d'une assez importante demeure. La, de larges bols de
terre cuite étaient déja disposés sur le sol et des femmes
toutes vétues de blanc de la téte aux pieds s'activaient
autour d'un plat central. A notre arrivée, elles disparurent
puis je les entendis rire derriére une porte.

Il faisait presque nuit et, tandis que I'on m'attribuait
une place face a l'un des bols, la cour se remplit de
convives. A en juger par leurs mines et leurs robes
rapiécées, c'étaient tous de pauvres gens. Cependant,
ceux-ci paraissaient féter quelque chose. lls parlaient fort
et leur humeur était joyeuse. Nul ne manifestait son
intention de s'occuper de moi, ce qui me tranquillisa plutét.

Que n'aurais-je donné pour me faire oublier
totalement et m'enfuir dans la nuit tombante? Mais bon...
Jallais manger... Aprés tout, ces gens n'étaient pas si
terribles!

Tandis que I'on me servait une sorte de soupe de
pois chiches exhalant une forte odeur de cumin, je me
demandais comment se seraient d'ailleurs comportés les
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simples manants de France, de Bretagne ou du Poitou si
un Infidele s'était aventuré chez eux. En vérité, je doutais
fort qu'ils I'eussent nourri. On aurait appelé le prétre afin
gu'il boute le Malin hors de lui a moins qu'on ne l'ait tout
simplement chassé a coups de pierres. C'était plutét cela,
oui...

Alors, progressivement, je me détendis. La soupe
était mangeable et les galettes qui circulaient et que
chacun trempait dans un peu d'huile me rendirent plus
conciliant. «Aprés tout, me fis-je la réflexion, ils n'ont
simplement pas encore eu la chance de recevoir la Vérité
de Notre Seigneur...»

Comme cette pensé me traversait, I'homme au
coutelas, qui s'était justement assis face a moi, se leva
d'un coup et disparut quelques instants dans une piéece
obscure en arriere de lui. Lorsqu'il vint @ nouveau s'asseoir
a la lueur des petites lampes a huile qu'un jeune garcon
s'efforcait d'allumer, il tenait & la main un sac de perles
tressées. D'un air satisfait, il I'ouvrit tout grand sur ses
genoux puis, aprés y avoir fouillé, il en tira quelque chose
de sombre dont je ne distinguai pas la forme avant qu'il ne
me I'eQt tendu a bout de bras.

J'eus un véritable choc... C'était une croix! Une croix
de métal ou de bois noir aux quatre branches égales.

Fier de son effet, I'Infidéle partit d'un rire sonore et se
mit a caresser sa fine barbe grisonnante. Mais, a ma
stupéfaction, il n'en resta pas la. Avant que de donner
I'ordre de me faire passer I'objet, il porta celui-ci a son front
puis fit une sorte de moue semblable a un signe
d'acquiescement. Je ne savais plus quoi penser. Y avait-il
des Chrétiens ici? Cela ne se pouvait pas! Il y avait eu
toutes ces priéres diaboliques et...

Aprés avoir voyagé de main en main, la croix se
retrouva bientot dans le creux de mes paumes. Elle était
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de vieux bronze. Me la donnait-on? Je n'en avais méme
pas emporté une dans ma mort!

Je la regardai a la faible clarté d'une flamme. La
silhouette de Messire Jésus y était maladroitement gravée
en creux, entourée de quelques signes qui n'étaient point
du latin mais qui me firent songer a ceux de récriture
sarrasine.

Un coup de coude de mon voisin de droite, un
vieillard rabougri et & demi enseveli sous un grand drap
noir, me fit soudain relever la téte.

Face a moi, mon héte m'appelait. Il avait les bras
écartés, imitant ainsi explicitement la position de Notre
Seigneur sur Sa croix. Puis, les laissant retomber sur ses
genoux, I'nomme m'adressa toute une succession de
«nonx» par des signes réepétés de la téte.

La, j'étais perdu... Que voulait-il dire? Que Messire
Jésus n'avait pas été crucifié? Qu'il n'était pas ressuscité?
Ou, tout simplement, qu'il ne fallait pas croire en Lui?

Pourtant, cette croix, il I'avait bien portée a son front!
Il la respectait donc... Par force, je devais me résoudre a
ne pas comprendre.

Visiblement, il n'était pas question de me faire don de
la petite croix de métal. On me la reprit bien vite des mains
et elle alla rejoindre le fond du sac de son propriétaire.
Celui-ci avait-il tué un Chrétien pour la détenir? C'était
probablement une sorte de trophée dont il se montrait
fier...

La soirée s'acheva ainsi, dans les interrogations.
Comme on ne s'occupa plus guére de moi, sous le poids
de la fatigue qui me rejoignait, mon esprit se mit a voyager
en marge du brouhaha. Je n'avais pas la moindre idée de
ce que le Divin me réservait. C'était peut-étre d'ailleurs
tellement loin de ce que je pouvais imaginer!
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Maintenant que je n'avais plus d'identité, mon seul
port d'attache se résumait a ce petit point brillant que tout
étre humain préserve dans les replis de son cceur. Le seul
point de vérité qui soit, parce que le seul que I'on ne puisse
pas nier ni déguiser. Le point de nudité, celui qui apparait
seulement quand la Vie a tout mis en scéne pour nous
dépouiller de tout... C'était la, me semblait-il, que I'on se
rejoignait en vérité, c'est-a-dire qu'il nous devenait enfin
possible de deviner les contours de notre ultime réalité.

«Sauter en bas de son trone, tout le monde pouvait le
faire, me dis-je, et tout le monde allait étre invité a le faire
un jour ou lautre! Il n'y avait pas besoin d'étre roi pour
cela. Il suffisait de s'étre bati un rempart de certitudes, une
tour de bonne conscience et d'avoir arrondi les angles de
ce qui aurait pu blesser notre regard. Ce n'était pas
seulement affaire de lucidité mais d'abord de volonté.»

A un moment donné, quelque chose au fond de notre
étre - le petit point brillant - sait trés bien qu'il n'y a plus de
place pour nous, la ou l'on vit. En tout cas, plus de la
méme facgon... Et c'est pour cela que l'on part vers un
ailleurs qui nous ressemble davantage.

Un saut... Oh oui! Si nous avions tous le courage de
faire un vrai saut! Evidemment, sauter, avancer, c'est
marcher parmi les blessures. Mais reconnaitre que I'on est
blessé, ne serait-ce pas la meilleure facon de se mettre en
route vers un espace de cicatrisation?

Je me souviens avoir regardé attentivement ces
hommes que j'appelais "barbares" et qui discutaient autour
de moi, drapés dans leur pauvreté, tout en buvant a petites
gorgées une boisson bouillante et fort épicée. Comme tous
les personnages qui s'étaient déplacés le long de mon
existence, ils s'étaient enracinés sur un lopin de terre avec
des habitudes et des convictions. Il n'y avait pas de
différence... Savaient-ils seulement qu'ils étaient avant tout
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venus en ce monde pour essayer de déblayer un lopin de
ciel en eux?

Mon lopin de ciel & moi, je ne savais plus quel nom lui
donner au juste, ce soir-la, mais je n'allais pas le laisser en
friche, je n'allais pas faire demi-tour, c'était certain. Il n'y
aurait plus jamais d'armure rouillée pour restreindre mes
mouvements, ni de heaume vissé sur ma téte pour rétrécir
ma vue. Non, plus jamais! Et, quel que soit ce que Messire
Dieu allait écarteler en moi, quelle que soit la vérité qu'il
avait entrepris de me révéler, je la regarderais en face...

Quand le repas tira a sa fin, I'un des deux bergers qui
m'avaient "recueilli" sur le bord du chemin s'inclina devant
moi puis me ramena sans dire un mot dans la petite cellule
ou il m'avait déja invité a prendre du repos. Je n'eus le
temps de saluer personne. Il me parut d'ailleurs qu'aucun
des convives ne crut cela nécessaire, comme Si
I'nospitalité était d'évidence et ne méritait pas que l'on en
fasse particulierement cas.

J'ignore combien de temps je dormis mais lorsque je
surgis du sommeil, il faisait encore presque nuit noire. Par
un lucarneau, une faible lueur venait timidement me
caresser le visage. J'avais l'esprit trés clair et je voulus
aussitét m'asseoir sur ma natte. En ses profondeurs, mon
ame était en paix, cependant je me souviens que quelque
chose en moi n'acceptait pas pleinement la totalité de ce
qui lui arrivait. Une sorte de réflexe du corps qui se sentait
piégé.

Ce fut donc lui, mon corps, qui me commanda de
sortir et de partir. J'eus beau me raisonner, me répéter que
ce serait sans doute pris pour une insulte, la fuite me parut
étre la seule issue. Mon corps m'ordonnait de fuir tel un
voleur! Je compris alors mieux que jamais qu'il avait sa
propre intelligence. Celle-ci traduisait-elle un savoir
profond, était-elle la voix de mon instinct de survie ou ne
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parlait-elle que de vieilles raideurs et de peurs stupides et
indéracinables? Impossible de le dire... Il fallait que je
parte et rien n'aurait pu retenir mes jambes.

Jenfilai donc mes sandales a la hate, je saisis a
tatons la bandouliere de mon sac, je tirai une piéce d'or du
repli ou elle avait été dissimulée, je déposai celle-ci sur ce
qui m'avait servi de lit puis je bondis dans la ruelle.

Le silence du village s'abattit alors sur moi. Il était
pétrifiant, lourd malgré la fraicheur annoncée par le matin
a peine naissant. Au-dessus de ma téte, entre les murs de
terre des habitations, un ciel a la teinte indéfinissable
m'offrait juste assez de clarté pour que je devine mon
chemin.

Bientbt, la porte de l'enceinte se trouva la, devant
moi, a peine barrée d'une poutre qu'il me fut aisé de
déplacer en silence. Un chat se faufila entre mes jambes
puis il n'y eut plus que la campagne désertique devant moi.
Oh Dieu, comme mon cceur se mit a battre dans cette fuite
sans logique!

Qu'avais-je dérobé pour déguerpir ainsi? Je me
sentais touché par quelque chose d'impossible a identifier
et cela me faisait mal. Je venais d'acheter la tranquillité de
ma solitude avec une piéce d'or. Cela ne voulait rien dire...

Toute la journée et celles qui suivirent, je m'enfuis
poursuivi par la honte. Je traversais a la hate des vergers
et des maigres paturages, des collines sablonneuses et
des plateaux désertiques, du matin jusqu'au soir, en
refusant toutes les rencontres qui se placaient sur mon
chemin.

Je sais aujourd’hui ce dont j'avais peur et qu'en ce
temps-la, je mis longtemps a nommer. Ma crainte n'était
pas celle de la proximité des Infideles ni celle d'une
contrée inconnue ou chaque pas devenait incertain. Ce
gue je redoutais, c'était la rapidité avec laquelle un voile se
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déchirait en moi. J'avais peur de cette lucidité nouvelle qui
émergeait et qui nie disait déja que ma vérité n'était jamais
gue ma vérité... C'est-a-dire un regard qui pouvait étre
ébranlé au contact d'un autre!

L'Infidele avait une @me tout autant que le Chrétien,
un cceur aussi qui avait son propre équilibre dans sa paix a
lui. Cela, bien sdr, je l'avais toujours su, mais il est certain
gue I'on peut savoir sans admettre.

Ce sont souvent nos cellules qui prononcent le
dernier mot. Singulierement, nos lévres savent
parfaitement comment articuler un oui qui sera désavoué
par chacun de nos pas accomplis. C'est la toute la duplicité
de notre étre, le face a face de la Vie en nous avec ce qui
tente sans cesse de la rétrécir.

Alors, on fuit... On ne veut plus regarder ce qui va
nous déranger, c'est-a-dire tout ce qui pourrait ajouter des
mots nouveaux a notre vocabulaire. De tels mots ne sont
pas des mots de tolérance, toujours trop faciles a manier,
ce sont de vrais mots d'amour. lls forment des paroles
sans jugement et engendrent des regards de découverte
parce qu'ils n‘ont rien a imposer qui soit en arriére d'eux.

Je marchai ainsi pendant plus d'une semaine. Vis-a-
vis de tous ceux que je ne pouvais eviter, je n'étais donc
qu'un muet, parfois doublé d'un simple d'esprit s'il
s'agissait de contourner une invitation...

Je ne voulais plus voir les Sarrasins prier parce que
j'aurais pu admettre que leurs priéres étaient de véritables
prieres. La vérité s'annoncait aussi simple que cela. Rien
ne devait ralentir ma marche vers Jérusalem et vers
I'Absolu que je voulais y trouver!

Un jour pourtant, ivre de fatigue et lassé aussi de
grappiller des fruits de ci, dela, je me décidai finalement a
rejoindre la ligne dorée de la plage. Je n'aurais rien a
craindre des pécheurs... Tous les pécheurs du monde
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devaient se ressembler et il y en aurait bien quelques-uns
pour griller du poisson sur la braise!

Je me souviens particulierement de ce bel aprés-midi
d'automne... Il y avait peut-étre une heure que je laissais
les empreintes de mes pieds nus sur le sable mouillé. Le
soleil se montrait encore assez ardent pour m'écraser et je
me plaisais a imaginer les cétes de la Terre Sainte trés loin
a I'norizon, vers le large. J'étais perdu dans cette réverie
lorsque j'entendis quelqu'un appeler.

- Qu'y a-t-il? Fis-je spontanément en me retournant.

Un peu en arriere de moi, un homme dévalait en
courant la petite dune qui menait vers la greve. Il n'était
vétu que d'un simple tissu noué autour de la taille. En
méme temps qu'il se rapprochait de moi aussi vite qu'il le
pouvait, je réalisai que je venais de me trahir et que mon
r6le de muet s'arrétait la, tout au moins pour la journée.

L'inconnu était probablement un pécheur et, a en
juger par son allure, il ne devait guére étre plus fortuné que
moi. Découvrant alors des méches blondes sous le tissu
qui me protégeait la téte, il eut un instant d'hésitation puis,
se ragaillardissant, il me lanca a nouveau quelques mots
incompréhensibles en m'invitant fermement a le suivre.
Comment aurais-je argumenté quoi que ce soit? Mon
chemin ne pouvait étre en ligne droite puisqu'il était un vrai
chemin de vie et surtout... le temps ne comptait plus.

Je franchis donc la dune derriere lui, puis une
deuxieme jusqu'a ce que quelques cabanes qui semblaient
étre de paille tressée apparaissent prés d'un groupe de
raisiniers. Il y avait la aussi deux hommes s'affairant autour
d'une grosse barque posée sur des morceaux de bois
rond. Il n'en fallut pas davantage pour me faire comprendre
gu'ils avaient besoin de main-forte afin de pousser
I'embarcation jusqu'au rivage.
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Ce fut ainsi que, vers le couchant, je finis par me
retrouver sur les flots en compagnie de trois pécheurs
amuseés par le bleu sans doute fatigué de mes yeux. Par
bonheur, leur barque allait dans la bonne direction et c'était
tout ce qui m'intéressait...
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Chapitre

«Ecrit dans le Ciel...»

Quelle douceur monte encore en moi au souvenir de
ces moments passés en glissades sur les vagues! Un petit
vent s'était levé, empéchant toute velléité de bavardage et
la voile s'était gonflée d'un coup, s'offrant ainsi aux
derniers rayons du soleil.

A la nuit tombante, nous accostames au ponton de
'un de ces modestes villages de pécheurs qui
s'éparpillaient le long de la c6te et que j'avais toujours fuis.
Quelques maisons de terre grossierement baties, des filets
tendus sur des poteaux de bois et que trois enfants
finissaient de rapiécer constituaient le seul spectacle qui
m'attendait. Apres que l'on e(t tenté de m'expliquer
guelque chose avec des gestes malhabiles, je compris que
je pouvais m'allonger dans le fond de la barque pour y
passer la nuit. Cela me plut. J'y serais doucement bercé et
il y aurait peut-étre des étoiles bien vivantes au-dessus de
ma téte, des diamants rien que pour me dire ou j'en étais.
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Pelotonné sur moi-méme, il se passa de longues
heures avant que mes paupieres ne se ferment. Je ne
trouvai pas d'étoiles, non, la brume les avait estompées,
mais il régnait la une obscurité bavarde, une de celles qui
vous emplissent tout I'espace intérieur. Je me mis ainsi a
voguer le long d'inconfortables cotes, sur cette singuliére
frange qui se dessine parfois entre I'amertume et l'espoir.

Rien de ma gloire ni de mes bonheurs passés ne me
semblait avoir désormais d'importance. Qu'en restait-il, en
vérité? Je n'aurais plus su dire avec certitude quelles
étaient les couleurs des joyaux qui avaient orné ma
couronne, ni méme a quoi ressemblait le psautier que la
reine Blanche me lisait lorsque j'étais enfant. Il m'avait
pourtant tellement fascing, ce livre auquel javais prété des
vertus magiques!

Quant au visage de Marguerite, j'essayais de me le
représenter... Celui d'autrefois, celui qu'elle avait quand
j'étais parti et celui qu'elle devait avoir maintenant. Il ne se
fixait pas en moi, comme s'il n'avait appartenu qu'a un réve
dont je m'extrayais a peine.

Une date, une seule date tournait dans ma téte, tel
mon unique point d'ancrage. C'était celle du départ
d'lsabelle, le seul étre humain qui aurait pu me
comprendre en cet instant parce que le seul dont le coeur
ait été jumelé au mien. Mais le visage d'Isabelle ne
parvenait pas non plus a me rejoindre, il s'enfuyait de la
méme facon que celui de Jehan - Tristan et des autres...

Qu'était le Temps, au juste? Une grande invention du
Divin? L'une de Ses plaisanteries pour nous faire jouer des
réles et nous labourer a travers leur succession? C'était
presque dréle... Il semblait que j'avais été roi, un roi dont
Europe entiere avait demandé les conseils et I3,
brusquement, je n'étais plus rien d'autre qu'un pélerin ou
plutét qu'une sorte de mendiant aux plantes de pieds
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usées. Laquelle de ces deux vérités était-elle plus vraie
gue l'autre?

J'aurais juré que ce n'était plus le méme corps que
j'habitais... Il y avait la brisure de tout un univers entre celui
du souverain maitre de tout et celui du gueux cherchant
son chemin. Quant a mon ame, dans quel espace et sous
quel déguisement se sentait-elle davantage elle-méme? I
n'était plus temps de m'esquiver...

D'un seul élan, cette nuit-la, je me souviens avoir
rejeté globalement mon passé comme s'il avait été
honteux, comme si le pouvoir que I'on m'avait remis avait
été une tare m'éloignant de moi-méme. Avais-je perdu ma
vie, mes années? Il avait donc fallu mille chevauchées,
autant de coups d'épées et de sceptres justiciers brandis
pour que je m'en apercoive!

Dans le fond de ma barque qui gringait sur les flots, je
fus submergé par le dégolt du monde et de la facon dont
je m'étais laissé modeler par lui. S'il était vrai que j'avais
été roi, alors comme ce roi s'était trompé! Il avait cru gqu'il
pouvait plaguer une paix, sa paix sur I'numanité. Il s'était
persuadé que le Divin l'avait chargé de remembrer, de
dépierrer puis d'ensemencer les terrains souffrants ou
infertiles de son royaume. Il l'avait cru en toute naiveté,
probablement aussi en tout orgueil, jusqu'a se rendre
compte que rien n'avait sans doute changé.

Non, nul ne devait espérer imposer son ordre des
choses la ou il naissait! Aucun pouvoir ne décréterait
jamais rien; il ne parviendrait qu'a susciter des faux-
semblants, des duperies et, au mieux, des
pseudoéquilibres. Le point de vérité, c'était chacun qui
avait pour mission de le trouver en soi. Il était affaire
individuelle et non collective. A coup sdr, une fleur de
tournesol perdue dans un champ de luzerne mourrait de
prétention dans une tentative pour décréter partout la
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suprématie orangée de ses pétales. Pourquoi, d'ailleurs, la
couleur du soleil aurait-elle été la plus belle de toutes?

Des questions poignantes vinrent alors me
tourmenter: «Et si Messire Dieu m'avait fait naitre en terre
barbare... Quelle serait la teinte de mon ame? Et en toute
lucidité, un cceur d'Infidéle, qu'est-ce que ca respire? Le
mal? La fourberie?»

Les réponses s'imposaient d'elles-mémes: Il me
suffisait de regarder ces pécheurs avec leur pagne et tous
ces bergers qui sillonnaient la campagne. Si j'étais né
aupres d'eux, je serais devenu pareil a eux, a moins
d'avoir d0 me déguiser en sultan et de jouer autrement la
méme comédie que celle du roi Louis.

Certes, dans la coque humide de ma barque, le Beau
Dieu de mon enfance se tenait toujours la, a mes cotés. Je
me blottissais contre Lui afin de ne pas me faire emporter
par un trop grand vertige. Cependant, Il ne parlait plus tout
a fait la méme langue qu'autrefois. Il avait inventé pour moi
des mots nouveaux... Peut-étre qu'il ne parlait plus Latin
du tout. Peut-étre méme aussi que le Latin ne L'avait
jamais intéressé et qu'il n‘avait jamais su le nom des
papes. Peut-étre, peut-étre enfin qu'il pleurait au fond de
chacun de nous a force d'avoir été rétréci...

Oui, ce devait étre cela, l'origine des souffrances de
tout le genre humain. Nous nous desséchions depuis
toujours en refusant de remonter jusqu'a la source des
larmes du Ciel étouffé en nous.

Le petit matin commenca par des palabres. Trois
pécheurs et leurs femmes vinrent vers moi alors qu'assis
sur le ponton, jessayais de m'ouvrir aux premieres
caresses du soleil. Tout en me considérant du coin de
I'ceil, ils discutaient de ma personne sans s'en cacher
comme d'un paquet encombrant dont on ne saurait pas
trop quoi faire.
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A un moment donné, l'un d'eux vint s'accroupir prés
de moi et je crus comprendre qu'il me demandait ou j'allais.
J'ai alors hasardé un geste vague vers la cbéte qui courait a
I'est, ce a quoi 'homme me répondit par un autre geste en
direction d'une grosse coque qui flottait un peu au large de
notre crique. Me proposait-on d'y embarquer? Ce serait un
cadeau...

Et c'est ce qui arriva... Quelgues heures plus tard, je
me retrouvais en train de charger a son bord des jarres
gorgées d'épices et de colorants végétaux. L'indigo me
teintait les mains et les bras jusqu'aux coudes et cela
m'était bonheur. Je me vis en pleine irréalité... J'étais la a
servir de main d'oeuvre a quelques Sarrasins et bient6t, si
j'avais correctement compris, je pourrais voguer avec eux
vers le lointain en longeant les cétes.

Quelgu'un finit par me tracer un dessin sommaire
avec son doigt sur le sable humide. J'avais vu juste mais
les marins allaient... beaucoup plus loin que je ne l'avais
seulement imaginé. La-bas, dans ce port que I'on
m'indiquait en le figurant a l'aide d'un coquillage qui
trainait, ce serait peut-étre déja I'Egypte... Babylone...

Notre voyage s'étira sur plusieurs longues journées.
A chaque port que nous apercevions, nous faisions une
halte. J'aidais a y décharger de la marchandise puis j'en
montais une autre a bord. Parfois des sacs, parfois des
jarres ou des amphores. Cela sentait bon et tout paraissait
réglé d'avance, tel un vieux commerce qui se perpétuait de
génération en génération.

Sous le soleil qui leur avait cuivré la peau depuis
toujours, pécheurs et marchands menaient une vie joyeuse
et douce. Souvent, ils semblaient rire de moi comme on
l'aurait fait d'un jouvenceau naif a qui il était facile de jouer
de bons tours. Alors, je me mettais a rire avec eux pour me
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donner contenance et j'oubliais que c'était des Barbares et
gue je leur avais déclaré la guerre...

Eux qui étaient supposés étre les mauvais, les
ambassadeurs du Cornu sur cette Terre, je commencais a
les aimer, faute de pouvoir les comprendre. Oui, a les
aimer tout simplement, sans me poser de questions.
C'étaient des humains, ils avaient une vie et cela suffisait &
mon ame fatiguée.

En les regardant partager avec moi leur pain et leur
poisson grillé sur le pont de notre petit navire, je me
demandais avec plus d'acuité que jamais ou se cachait la
vraie vérité. Du c6té d'une priere? Du c6té d'une foi plus
gue d'une autre?... Ou tout simplement dans la justesse
d'un regard et dans sa bonté sans détour? Et puis, c'était
quoi «étre bon»? Encore une fois, cela signifiait quoi «étre
du bon c6té»? Cela ne voulait rien dire!

On m'avait toujours affirmé aussi que Dieu se tenait
du c6té des bons mais, de toute évidence, ce n'était pas
vrai. Dieu n'était du c6té de personne. Il était seulement du
c6té de la Vie... avec tous les détours que celle-ci invente
pour parvenir a ses fins qui nous dépassent.

Cette vérité m'apparaissait flagrante et, face a la
succession des revers que j'avais subis, je me sentais
déconcerté de ne pas m'en étre apercu plus tét. La bonté
n‘avait ni couleur ni frontiere et elle ne suffisait pas a
engendrer automatiquement ce qui nous semblait étre le
Bien dans le présent. Elle demandait une vision qui savait
se projeter au loin, jusqu'a franchir les portes du Temps.
Alors la, la peut-étre seulement, on pouvait espérer
appréhender ce que I'Eternité cherche et tente a travers
nous. Son Plan souriait tellement a I'Infini, en regard de
nos insignifiantes tribulations quotidiennes!
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Le terme de notre cabotage arriva enfin. Avec le reste
des marchandises, on me débarqua dans un port de trés
belle importance dont je ne sus jamais le nom®.

Dés que j'eus pose le pied a terre et que je me vis a
nouveau totalement libre, je fus pris d'un autre vertige. Ce
n'était plus celui des solitudes mais celui des multitudes.
La ville, qui me paraissait s'étendre sur des lieues, était
grouillante de monde et prise d'une frénésie de vie qui
m'était encore inconnue. En réalité, elle se révéla n'étre
qgu'un immense marché a ciel ouvert s'étalant a perte de
vue autour de quelques somptueuses constructions
fortifiées mélées aux palmiers.

Je ne savais ou me diriger... Et comment faire
comprendre la ou je voulais aller? Le Tombeau de Notre
Seigneur? Sans doute n'en avaient-elles méme jamais
entendu parler, toutes ces silhouettes blanches et
terreuses qui me croisaient ou me bousculaient entre les
étals. Pas un seul instant, d'ailleurs, je n'attirai I'attention
de qui que ce soit. De toute fagcon, mon allure de mendiant
ne préchait pas pour que I'on m'accordat la moindre
importance, ce qui valait sans doute mieux.

Tout en me gorgeant de l'odeur des jujubes, de
l'origan, du henné et de mille autres denrées dont j'ignorais
tout, je me résolus donc a ramasser une fois de plus des
fruits qui trainaient et a en emplir mon sac.

Il se passa une bonne partie de la journée avant que
je n'atteigne, a force d'intuitions, les confins de la cité
portuaire. Les boutiques et les étals mélés a la poussiere
du sol s'espaceérent, les masures devinrent de plus en plus
pauvres et les moutons sans cesse plus nombreux. C'était
mieux ainsi... J'avais lI'impression de pouvoir enfin respirer.

! Probablement s'agissait-il d'Alexandrie
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Lorsque I'ame humaine a entrepris de se débarrasser
de tout ce qui lui sert de coquille, elle a besoin de ce
langage sacré et guérissant dont seul le silence connait les
articulations.

Le monde, pourtant, ne m'effrayait plus. Je ne
craignais plus guére le peuple des Sarrasins dans son
existence de chaque jour, je ne le fuyais plus comme aux
premiers jours de ce que jappelais déja ma libération.
Non, je ne fuyais plus personne, pas méme et surtout pas
mon propre regard. Au contraire, il devenait pour moi de
plus en plus évident qu'en marchant vers le Tombeau,
c'était vers ma réalité premiere que j'allais.

Les vrais voyages sont toujours ainsi... Car, en Vérité,
il n'existe pas d'autres pélerinages que des pélerinages
vers soi... Méme si I'on n'en a pas conscience et méme si
I'on se refuse a I'admettre! Notre nature incarnée est ainsi
faite qu'elle se cherche toujours des prétextes pour
dissimuler ce qui motive vraiment sa présence en ce
monde. Question de plus ou moins grande lucidité,
d'inconscience, d'orgueil... ou de tout cela a la fois,
étroitement ficelé.

lvre mais pas encore rassasié de liberté, je dormis
dans la premiére des petites palmeraies apercues. Celles-
ci étaient nombreuses entre les champs irrigués. Les
dattiers s'y mélaient étroitement aux plantations de
cédratiers, d'orangers ou de myrtes. Ce fut donc dans un
tel décor que je me fabriquai une sorte de nid au creux
d'un tas de palmes séches.

Je puis dire aujourd’hui que j'étais heureux ainsi. Pas
un seul instant, je ne me surpris a penser avec nostalgie a
mes soirées au coin d'une cheminée crépitante, a Paris ou
a Poissy.

A aucun moment, mon bureau de bois avec ses piles
de parchemins et mes sceaux ne me manqua non plus. J'y
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avais fait de mon mieux mais ce mieux n'avait jamais été
suffisant... et ne l'aurait jamais été.

La, en ce point pour moi anonyme de la carte d'un
monde dont jignorais presque tout, je pouvais enfin me
retrouver et méditer. Il n'y avait pas d'église, pas méme de
chapelle pour m'y raccrocher et y annexer mes penseées et
c'était cela qui s'avérait soudainement merveilleux. Privé
des chants et des rites chrétiens, il me semblait que je
devenais... davantage chrétien. Mon coeur me faisait mal a
force de se dilater et cette sensation aussi était
extraordinaire.

Au matin, couvert de poussiere et de rosée, je
m'éveillai avec une curieuse phrase sur les levres... «Les
églises, fis-je, les églises... mais, elles sont baties pour les
incroyants! Elles sont comme les lois qui n'existent que
parce qu'il y a des fourbes, des voleurs et des assassins!
On ne les a inventées que pour ceux qui ne savent pas
percevoir la Présence du Divin en tout, ni la juste
ordonnance des choses du monde... C'est si évident!»

Cette prise de conscience déclencha en moi plus
gu'un bouleversement, une véritable révolution. Si les rites
dont j'avais ceinturé ma foi pouvaient soudain s'effriter
sans que cette méme foi vacille, au bord de quelle
mutation me trouvais-je alors?

La secousse provoquée par une telle révélation ne
me quitta pas pendant prés d'une semaine. Ce fut une
semaine d'errance totale tout autant par rapport au chemin
a emprunter pour me rendre en Terre Sainte, qu'en ce qui
concernait mon attitude intérieure. Ce n'était pas ma foi qui
était en crise mais ma croyance, c'est-a-dire tous ces petits
points de repére que ma vie de chevalier, puis de roi tres -
chrétien avait crus indispensables a la limpidité d'une ame.

Depuis combien de temps n'avais-je pas entendu une
oraison? Depuis combien de semaines n'avais-je pas
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entendu I'écho de mes pas dans une église? Aigues-
Mortes? C'était si loin!

Ce qui me troublait, c'était que mon étre profond se
portait a merveille. Mon cceur demeurait pur. Peut-étre
méme était-il plus transparent qu'autrefois...

Si je pouvais respirer la Lumiéere en tout endroit sans
l'aide des rituels que mon éducation avait incrustés en moi,
c'était lourd de conséquences. Cela pouvait signifier que
tout I'édifice sur lequel j'avais bati ma vie et mes ambitions
se discutait.

Pour les prieres, c'était autre chose... Celles que je
récitais, parfois machinalement et au-dedans de moi, je ne
les placais pas au rang des rituels ni des célébrations,
certainement pas... Je continuais a les percevoir comme le
chant naturel de mon ame humaine. Elles appelaient juste
le "plus qu'humain” et je savais que, méme si j'en avais
perdu les mots et inventé d'autres, elles auraient lanceé le
méme cri des tréfonds de mon ceeur.

La priere... Javais toujours été persuadé qu'elle
naissait d'une spontanéité de I'étre pressentant quelque
chose d'autre que lui dans l'univers.

A force derrer de bourgades insignifiantes en
minuscules oasis, j'en vins méme a ne plus étre indisposé
par les chants qui, plusieurs fois par jour, montaient des
mahommeries® pour emplir tout I'espace jusqu'aux dunes
et aux montagnes du lointain.

«Apres tout, me dis-je, ce sont des prieres sinceres,
elles aussi. Sous le masque gu'elles portent, elles cachent
la méme soif que la mienne...»

Pouvait-on étre sauvé sans croire en Messire Jésus?
Cette question m'habitait néanmoins en permanence. Une
partie de moi commencait a pouvoir I'envisager, tandis que

! Les mosquées - Voir "Louis du Désert" tome |
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l'autre se refusait toujours a I'admettre. Je me plaisais alors
a imaginer qu'il existait peut-étre, dans les Cieux, une sorte
de monde dans lequel tous les Infidéles et les hérétiques
dont le cceur avait été bon pouvaient encore se convertir...
Cela aurait été juste... Qu'en aurait pensé Frére Thomas?

De nourriture plus que frugale en eau parfois
croupissante, je fus rapidement rattrapé par une de ces
vieilles dysenteries dont ma vie avait été ponctuée. Sur les
plateaux caillouteux, je connus donc a nouveau la fievre,
les étourdissements et surtout cette pénible sensation
éprouvée par tout étre lorsque ses forces le quittent.

Je ne savais plus au juste ou j'étais... Dans certains
villages, javais bien essayé de prononcer le nom de
Jérusalem... La ou l'on m'avait répondu et ou I'on m'avait
possiblement compris, des doigts s'étaient parfois pointés
vers I'horizon, pas toujours le méme, et j'en étais venu a
m'enfoncer dans le pays, perdant ainsi de vue la ligne de
la mer.

Pris de douleurs épouvantables, je m'affalai, un soir,
a l'ombre d'une petite colline rocailleuse, la ou, envers et
contre tout, s'acharnaient a pousser quelgques buissons. Je
n'en pouvais plus... J'étais perdu dans un semi - désert et il
allait falloir que je dorme la... pour, vraisemblablement, ne
plus jamais avoir la force de me relever.

Pas d'angoisse en mon ame, pourtant... J'avais si
souvent pratiqué I'exercice de l'abandon que la porte de
son univers était devenue facile a pousser. C'est un
étrange privilége que finit par procurer la longue habitude
de la souffrance! Il n'y a plus de combat, on est toujours
prét a se détacher telle une feuille qui va doucement et
naturellement se désolidariser d'un arbre.

«Oui, c'est probablement cela le but... me fis-je la
réflexion. Et si, en réalité, chacun de nous ne représentait
pas davantage qu'une feuille ou un pétale a la surface du
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monde? Si nous acceptions cela comme possible, alors je
crois que nous nous prendrions moins au sérieux et qu'il y
aurait moins de poings toujours préts a se crisper...»

Mais je n'eus pas le temps de faire tournoyer ces
pensées bien longtemps dans mon crane brdlant.
J'entendis un son indistinct semblable & un bruissement un
peu lourd puis, aussitdét aprés, une sorte de borborygme.
Cela venait de l'arriere du monticule qui me servait
sommairement d'abri. N'ayant pas la force de me relever,
je tournai simplement la téte, juste assez pour apercevoir
une haute silhouette qui se détachait du ciel palissant.
C'était celle d'un dromadaire surmonté d'une forme
humaine.

Je fus immédiatement remarqué car une voix retentit
et l'animal et son propriétaire s'avancerent dans ma
direction.

A en juger par son allure fiere au sommet de sa
monture, 'hnomme était certainement I'un de ces Touaregs
dont je savais I'existence et que l'on disait plus brigands
gu'autre chose. Mais que possédais-je qui puisse attirer un
détrousseur?

L'Infidéle comprit bien vite dans quel état pitoyable se
trouvait celui gu'il contemplait de toute sa hauteur et qui ne
parvenait méme pas a articuler trois mots de sa langue. Il
fit agenouiller son animal, sauta sur le sable puis posa sur
moi un regard dont je vis tout de suite qu'il était de
compassion.

Devais-je croire que c'était Notre Seigneur qui l'avait
fait passer par la ou que c'était le dieu de Mahomet qui
nourrissait un plan me concernant?

Prés de huit siecles aprés ces événements, de telles
guestions peuvent paraitre ridicules et pour le moins
puériles. Cependant, les conditionnements dont une
culture et une époque souffrent s'inscrivent toujours dans
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la logique de leur temps. Seuls les siecles qui se
succedent dessillent - parfois - notre regard et modifient
notre perception de la "vérité" en fonction de nos
nouveaux... conditionnements. On l'oublie...

Mais pour 'homme que j'étais en ce temps-la, le
simple fait de penser que Mahomet pouvait avoir un dieu
capable d'agir sur nos destinées, un dieu qui ne s'appelait
pas forcément le Malin puisqu'il était capable d'insuffler la
compassion, c'était déja toute une révolution intérieure!

Il ne me restait qu'une seule hypothése pour éviter de
m'enfoncer dans le questionnement... Oui, aprés tout,
c'était peut-étre Messire Jésus en personne qui avait
orienté les pas de l'Infidele afin que celui-ci arrive jusqu'a
moi... C'était certainement Lui qui avait chargé le regard du
Touareg de Sa présence aimante! En vérité, c'était
tellement plus confortable de penser cela!

N'insistant pas davantage pour me faire entendre ses
arguments, I'nomme entreprit de me hisser sur I'énorme
selle de sa monture, au-devant de lui. D'un bras vigoureux,
il me blogua ensuite contre sa poitrine puis poussa un petit
cri, ordonnant ainsi a l'animal de se lever. Je me sentis
projeté dans les airs, élevé a une altitude qui me fit
aussitét comprendre l'une des raisons manifestes de la
dignité du peuple du désert.

Ma premiere expérience entre ciel et sable fut de
courte durée. En réalité, nous devions étre a moins d'une
lieue de la ou 'homme avait projeté de me conduire... une
minuscule oasis blottie contre quelques gros blocs de
pierre perdus au milieu d'un espace torride avec, pour toile
de fond, des sommets rouges et ocre évoquant une
sécheresse déchirante’. Mélées aux palmiers, des taches
d'un vert plus tendre parlaient de fruitiers et, peut-étre

! vraisemblablement le massif du Mont Sinai
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aussi, de timides plantations. Et puis, soudain, se
détachant confusément du pied d'un rocher, il me sembla
deviner les toiles décolorées de trois ou quatre tentes.

Je plissai les yeux pour mieux voir. Il y avait des
moutons et des enfants, des femmes aussi qui se
penchaient sur un de ces puits faits de trois bouts de bois
réunis par une vague poulie. Le tout constituait un
embryon de village survivant comme il le pouvait au milieu
de nulle part.

Mon arrivée déclencha une belle tempéte
d'exclamations et de rires parmi la population de nomades
qui s'était posée la de facon précaire. Il ne devait pas y
avoir plus d'une vingtaine d'ames dans ce campement
poussiéreux réfugié, c'était certain, aux extrémes limites de
la pauvreté. Deux ou trois vieillards, autant d'hommes dans
la force de l'age puis des femmes et des enfants qui
couraient en tous sens. Je pensai aux membres d'une
méme famille que la vie aurait rassemblés la depuis
toujours autour d'un maigre troupeau et pour lesquels le
temps qui passe ou s'immobilise ne signifiait rien. Sans
doute étaient-ils des milliers a survivre ainsi de-ci, dela
dans la fournaise du désert.

En méme temps que l'on m'aidait a poser les pieds
sur le sol, je fus envahi par I'étrange sensation de sombrer
plus profondément encore dans cet anonymat libérateur
que j'avais tant appelé de ma volonté.

Ce soir-la, ce fut méme davantage que dans cet
anonymat complet que je me mis a voyager. Je vécus un
véritable état de dépersonnalisation. Je n'avais plus de
nom pouvant signifier quoi que ce soit, plus de famille, plus
de passé, aucun point de repére fixe dans l'univers ou
j'avancgais... et, devant moi, un avenir plus gu'incertain.

Je me souviens n‘avoir pas été capable de remarquer
le moindre des visages qui se tendit dans ma direction
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pour chercher le contact. On m'aida a marcher jusqu'a
'ombre un peu plus fraiche d'une tente et, la, un voile
descendit doucement sur mes yeux. Un bol plein d'un lait a
la saveur sauvage fut porté a mes lévres, on me fit
absorber une poudre au golt épouvantable et je
m'endormis jusqu'au lendemain sans la plus petite
résistance.

La matinée devait étre déja bien avancée lorsque je
fus tiré de mon sommeil par la perception de quelque
chose qui se déplacait dans mes cheveux. Encore
engourdi, j'ouvris doucement les yeux. A coté de moi, sur
le sable de la tente, il y avait deux enfants accroupis qui
m'observaient avec intensité et amusement. C'était une
petite fille d'environ cing ans et, un peu en retrait, un
garconnet a peine plus agé qu'elle, probablement son
frere.

En me voyant soudain éveillé, la petite fille poussa un
cri malicieux. Je compris alors que c'était sa main qui avait
joué dans ma chevelure l'instant auparavant. Mais comme
je cherchai aussitdt a me redresser, les deux enfants
disparurent avec la rapidité de I'éclair.

Il faisait terriblement chaud sous la toile tendue,
méme si celle-ci était largement ouverte sur I'extérieur. Le
vent timide venant du désert suffisait a peine a faire
trembler le sommet des palmiers qui s'offraient a ma vue et
je le recevais telle une haleine torride. Bien que mes
jambes fussent encore fragiles, je me sentais étonnement
bien, a tel point que je me demandai si je n'avais pas dormi
plusieurs jours d'affilée.

- Yahela! fit soudain une voix paraissant surgir de
I'énorme laurier dissimulant en partie I'entrée de la tente.

C'était mon hote, ou plutét mon sauveur de la veille.
Et, avec lui, ce fut une puissante odeur animale qui
pénétra dans l'abri. Celle du dromadaire ou du mouton, je
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ne sais. Son ardeur sauvage me fit du bien car, en
'espace de quelques secondes, elle me ramena aux
vertus fondamentales de la terre. Elle ne transportait que
la simplicité premiere de la nature, sa spontanéité et sa
générosité sans faux-semblants.

Dire ce que fut ma journée serait vain et fastidieux.
Ce n'était pas par les belliqueux Touaregs que j'avais été
recueilli. De toute évidence, j'étais plutdt invité par les
Bédouins. Le terme d'invité était, par ailleurs, bien celui qui
convenait! Il n'y eut pas un fromage, pas un fruit ni un
mystérieux mélange qui circulat sans qu'on s'empressat de
m'y faire godter. Oh, bien sir, c'était des richesses de
pauvres et dont il fallait user avec parcimonie, mais leur
découverte suivie de leur offrande me fut d'autant plus
précieuse.

Ainsi que je l'avais pressenti, je compris qu'il n'y avait
la qu'une seule famille qui survivait comme elle le pouvait
avec son troupeau, la laine de celui-ci et quelques petites
productions artisanales liées au travail du cuir. On tressait
des ceintures, on enfilait des perles et on confectionnait
des gaines pour les coutelas. On faisait cela sur le sable,
tous ensemble, souvent en plein soleil, tandis que les
moutons broutaient ce qu'ils trouvaient.

A aucun moment, je ne ressentis de géne ni de
meéfiance a mon égard. On continuait a me faire absorber
la méme horrible poudre, on s'acharnait a me faire
comprendre que j'étais invité et on ne me demandait rien
en retour que d'étre la, de me laisser approcher par les
enfants et, finalement, de sourire.

Celui qui, plus que les autres, s'annoncait comme
étant mon hote s'appelait Zaydun. Il répéta plusieurs fois
ce nom devant moi avec une telle fierté que cela me
conforta quant a lidée que j’avais toujours eue de la
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véritable noblesse. Celle-ci n'avait jamais été, a mon sens,
affaire de lignage, c'est-a-dire de naissance.

Pour mon aieul, étre "bien né" c'était porter le nom
d'une “famille” ainsi qu'il s'était acharné a vouloir me
linculquer dans mes jeunes années. Je n'avais jamais
voulu souscrire & une semblable vision des choses. J'avais
tant vu de ces princes, barons ou chevaliers avilir leur nom
par une attitude, une action ou méme simplement un mot
indigne que je ne pouvais croire que la grace d'une
certaine noblesse leur avait été obligatoirement insufflée a
la naissance. C'était une logique si élémentaire que je
m'étonnais de l'avoir trop souvent vue absente des Cours
d'Europe!

Non, je ne pouvais décidément concevoir d'autre
noblesse que celle de I'ame. L'autre, celle dont on héritait
systématiquement, je la voyais comme un germe que l'on
avait la liberté de faire grandir ou, au contraire, de laisser
se dessécher. C'était une affaire de conscience, de choix
et de volonté bien plus qu'un automatisme. Le titre recu a
la naissance devenait alors, pour moi, un test, une épreuve
envoyée par le Divin qui cherchait ainsi a éprouver notre
étre. De l'orgueil, il fallait apprendre a passer a la fierté et
cela, c'était souvent le travail de toute une vie... Maintenant
que je n'étais plus que le souvenir d'un Capet, je pouvais
le dire plus haut et plus fort encore. Mais le dire a qui?

Ainsi, Zaydun était noble... Un véritable échange de
regards ancra cette certitude en moi dés le premier jour. Je
ne savais pas quels étaient les roles exacts de tous ceux
qui vivaient autour de lui. Lequel des vieillards était-il son
pere? Et cette femme aussi ridée que le plus ancien des
parchemins, devais-je voir en elle sa mére, sa sceur ainée
ou encore une tante? Je n'aurais pas su le dire. Les
relations qu'entretenaient entre eux ces hommes et ces
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femmes ne ressemblaient en rien a celles que je
connaissais.

Tous les biens paraissaient étre mis en commun avec
une fluidité qui ne cessait de m'éveiller. J'observais donc,
je me promenais dans la palmeraie, je tentais de me
rendre utile en allant chercher de I'eau au puits avec les
enfants, puis je me mettais a tailler des laniéres de cuir en
appréhendant quelque peu le jour, nécessairement proche,
ou la décence voudrait que je parte.

Cette vie douce et sans tourment pour l'ame se
prolongea une bonne semaine, jusqu'a ce que mes forces
soient completement revenues. En fait, elle s'étira jusqu'a
un événement qui nous surprit tous a l'aube a peine
naissante. Je m'en souviens toujours avec un tel feu dans
les veines!

Le seul dromadaire de notre campement se mit a
hurler comme s'il se faisait soudainement attaquer par
quelque fauve. Mes anciennes réactions de combattant me
pousserent a me lever de ma natte en l'espace d'un éclair.

A lextérieur, sous les derniéres étoiles qui
scintillaient encore, des ombres s'agitaient. Quelque chose
me fit aussitdt penser que I""on" volait le dromadaire, que
guelqu'un s'était introduit dans le campement et allait y
semer le mal.

Que fallait-il que je fasse? J'avoue avoir hésité un
instant. Et si ce n'était pas cela? Je ne comprenais rien
aux facons de vivre de ce peuple... Allais-je m'en méler?
Mais des cris montérent des autres tentes. Une forme
surfit de l'une d'elles. Je la vis couru en direction de
ranimai qui grognait de plus belle et recevoir un coup si
violent qu'elle en tomba au sol.

Le doute ne m'était plus permis. J'avais apercu,
guelque part prés d'un pot de terre, une de ces barres
meétalliques; au moyen desquelles on attisait le feu.
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Je m'empressai de la chercher a tatons puis de
I'empoigner. N'étais je pas toujours chevalier? Mon instinct
reprit le dessus et, en quelques secondes, je me trouvai
face aux deux voleurs qui, déja, avaient réussi a saisir
ranimai par la bride. lls avaient de petits sabres courbes;
les premiers rayons du soleil suffirent & me révéler I'éclat
blanc de leur lame.

Je ne réfléchis pas. De vieux réflexes jaillirent du fond
de mon étre. Mon corps se souvenait de tout avec une
précision folle! Je parvins a esquiver aussitét quelques
attaques, j'entendis les sabres fendre I'air autour de moi et,
presque sans effort, j'assenai moi-méme de violents coups
aux assaillants. Assurément, c'était de pietres
combattants. Je les sentis décontenancés, manifestement
surpris de trouver une véritable résistance la ou il n‘aurait
dd y avoir que quelques bergers... Ma facon de tenir le
morceau de métal les renseignait d'emblée et, en vérité, je
n'‘eus pas a me battre longtemps. Les deux hommes
prirent la fuite a toutes jambes avant que les événements
ne tournent a leur désavantage.

Je dois reconnaitre que je n'étais pas peu fier! Je
jubilais tout autant que si j'avais mené une armée compléte
a la victoire. Mes hoétes étaient tous la, dans I'ombre. La
plupart avaient assisté a une bonne partie de la scene.
Apeurés et impuissants, je les apercus accroupis sous les
auvents de leurs tentes. Zaydun courut rattraper le
dromadaire qui avait fini par un peu se facher de la
situation, il y eut un moment de stupeur puis on finit par
m'entourer de toute part comme si je venais de sauver la
vie de chacun. Je me souviens m'étre redressé... Je
redevenais soudainement quelqu'un. Je n'étais plus ce
vague mendiant chrétien que l'on avait sauvé du désert,
j'avais l'allure d'un héros.
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On me féta toute la journée et, la, je compris bien
gu'il n'était plus question que je parte. En tout cas,
certainement pas tout de suite.

Le soir venu, il y eut méme une petite cérémonie en
mon honneur. Le feu crépitait et, sur quelques-unes de ses
braises, on avait pris soin de jeter en abondance des
résines odorantes. Notre campement adossé a ses
rochers sentait si bon que jeus la tres nette sensation
d'étre dans un sanctuaire a ciel ouvert. Les silhouettes
longilignes des dattiers qui s'élancgaient dans I'azur ambré
ressemblaient étrangement aux colonnes d'une cathédrale
avec leurs volutes feuillues et leurs grappes de fruits.

Tout commenca par une longue priere commune puis
Zaydun entonna un chant trés rythmé qui fut ensuite repris
en choeur par tous ceux qui se trouvaient la. Les femmes
se mirent a pousser de petits cris tout a fait étonnants ainsi
gue j'en avais déja entendu au hasard de mon chemin
puis, aprés m'avoir remis un large panier de raphia coloré
rempli de fruits, on partagea les quelques morceaux d'un
mouton qui avait cuit toute la journée.

Tout cela fit monter en moi une émotion nouvelle. Ce
n'était plus de la fierté que je ressentais mais tout
simplement du bonheur. Celui d'étre la et rien que la, dans
le moment présent. Sans décorum, sans préséance, juste
avec des étres humains, dans une réelle famille.

«Peut-étre est-ce cela la vraie religion? Me dis-je tout
en regardant finalement mes hétes danser. La religion de
la douceur et du partage raconte d'elle-méme l'essentiel de
ce qu'il nous faut savoir... Pourquoi chercher autre chose?
Si Messire Jésus était la, continuai-je, que dirait-Il a ces
hommes que ceux-ci ne sachent déja? Il leur apprendrait
Son nom et Celui de Sou Pere? Et aprés...? Ce n'est
certes pas la sonorité d'un nom, la forme d'une église ou le
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dessin d'un symbole qui rendent meilleur. Cela, je l'ai bien
compris depuis longtemps.

Alors, que suis-je venu faire ici? Convertir des
Barbares? Tous ceux que j'ai déja rencontrés d'ame a ame
se comportent comme de bons Chrétiens! Messire le pape
me rétorquerait qu'il faut leur enseigner la veérité d'un
dogme, leur apprendre les bienfaits rédempteurs de nos
rituels et de nos prieres mais...»

Ce «mais», resta suspendu longtemps dans ma
conscience, des jours, des semaines et des mois. |l
n‘accoucha pas facilement de son argument car celui-ci
aurait pu mettre a nu la pierre d'achoppement de tout un
édifice, celui d'une foi qui s'était figée jusqu'a une
exclusivité tyrannique.

«Oui, constatai-je, abasourdi par le flot cohérent de
mes penseées, si Notre Seigneur était le seul chemin et la
seule Vérité dont il faille s'imprégner, comment se faisait-il
alors que ces hommes aient pu grandir dans I'harmonie?»

Il 'y avait la une énigme a résoudre car je ne pouvais
me faire & I'idée que ceux qui me recevaient ainsi soient
destinés a tout jamais aux flammes de I'Enfer. Quelque
chose de différent et que je ne connaissais pas les avait
baptisés au nom de la bonté. Il était impossible d'en
douter! Peut-étre était-ce alors pour cette raison que je
n‘allais plus a Jérusalem afin de délivrer le Saint Tombeau.
Il 'y avait forcément quelque chose d'autre et de plus
important a y faire puis a y comprendre.

De semaine en semaine, puis de mois en maois, je
remis mon départ. D'abord, il y eut toujours un événement
pour différer celui-ci. En réalité, I'événement en question
était la plupart du temps mineur. On aurait surtout dit que
mes hotes se plaisaient a le grossir. Il fallait réparer une
tente, élargir le puits...
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De mon c6té, je n'avais pas de mal & me laisser
convaincre. En premier lieu, je leur devais
vraisemblablement la vie et ensuite... ensuite, je me
sentais bien parmi eux. A certains moments, il me sembla
méme que j'aurais pu finir mes jours en leur compagnie,
dans ce désert de pierre et de feu ou je me retrouvais moi-
méme plus que je n'avais jamais pu le faire. Moi qui avais
souhaité vivre la vie des moines, je n'en étais pas Si
éloigné! Notre existence était tellement simple et notre
nourriture si frugale qu'elles auraient constitué un exemple
pour les Fréres Précheurs ou Mineurs dont javais si
souvent admiré la discipline et la sobriété.

Bien évidemment, il y avait toujours ces prieres qui
ponctuaient les jours et qui imprégnaient toute
l'atmosphere du campement, mais celles-ci avaient fini par
émouvoir le Chrétien en moi. Ce dernier ne s'y sentait
méme plus tout a fait étranger.

Pendant les deux premiers mois de cette nouvelle
vie, je me rebellai régulierement contre un tel état de fait.
J'étais pris de remords et parlais d'un profond sentiment de
trahison envers Messire Jésus. Alors, je m'isolais dans un
coin de rocher ou j'allais rejoindre les enfants qui gardaient
le troupeau. Mais finalement, tout cela, la honte partagée
et tous ces chants qui emplissaient le désert de l'aube au
couchant, tout cela acheva de sculpter un décor doux a
mon ame.

Cependant, on ne vit pas longtemps dans un décor
sans en devenir quelgue peu l'un des acteurs. On en
absorbe le parfum, les couleurs, le rythme.

Ce fut ainsi qu'au bout de plusieurs mois, je finis par
pénétrer la langue des Bédouins. J'en compris des mots,
puis des phrases entieres jusqu'a prendre enfin plaisir a en
articuler moi-méme. En Vérité, je n'étais pas si mauvais
dans la pratique de cet exercice. Cet éveil a une autre
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facon de voir et de dire le monde fut réellement magique
pour moi.

Je ne m'étais jamais rendu compte a quel point la
sonorité d'un mot pouvait faconner notre rapport avec le
monde. Cette langue dans laquelle je balbutiais, je la
voyais tel un tissage sur la trame duquel toutes les
influences de la vie se percevaient et se définissaient
autrement. J'entrais dans une autre penseée et, au coeur de
ce mouvement, mon rapport aux étres et aux choses s'en
trouvait modifié. Il y gagna en largeur et donc en liberté.

Je ne voulus jamais me joindre aux prieres de la
communauté. Cela demeurait mon interdit, un refus que
chacun admettait de la méme maniére que ce petit autel
que je m'étais improvisé a l'aide de quelques pierres dans
le fond de mon bout de tente. On ne m'obligeait a rien et
cette tolérance m'émerveillait.

Rapidement, d'ailleurs, je dus convenir que c'était
bien plus que de la tolérance. Cela s'appelait respect. Un
mot trés rare, assurément, et qui, il faut le reconnaitre, ne
faisait pas souvent partie du harnois de tous ces barons et
chevaliers que j'avais voulu mener sur les traces de Notre
Seigneur.

Les Sarrasins m'enseignaient par leur simplicité
ouverte, c'était évident. C'était leur vrai cadeau et il fallait
gue je l'accepte dans toutes ses implications.

A plusieurs reprises, nous changedmes notre
campement de place. Le nomadisme était la nature des
hommes du désert, une nature que je compris du dedans,
sans difficulté et avec toute sa grandeur. Les moutons
nous obligeaient a chercher régulierement d'autres coins
d'herbe, a marcher d'un puits a l'autre et je ne doute pas
gue la précarité inhérente a tout cela me fit croitre a sa
facon.

52



L'univers dans lequel javais vécu, celui des
Chrétiens-qui-avaient-raison, avait été celui de la fixite,
celui d'un immobilisme orgueilleux et sans faille apparente.
Je le regardais s'effriter tranquillement en moi, semaine
apres semaine, impuissant mais progressivement heureux
de cette impuissance qui m'élargissait le cceur. J'aimais
des Infideles... Je les rejoignais dans le fond de leur ame.
Etait-ce possible?

Le jour ou Zaydun et sa femme me demandérent
pour la premiére fois mon nom reste marqué d'une pierre
blanche dans ma mémoire. Avec la discrétion qui les
caractérisait, cette question représentait pour eux un grand
pas en avant. lls avaient, bien s0r, utilisé un mot entre eux
pour me définir et m'évoquer, mais mon nom, ils ne
s'étaient jamais autorisés a me le demander. J'étais
devenu I'étranger-qui-avait-sauvé-leur-dromadaire et peut-
étre la vie d'un des leurs. Le lieu d'ou je venais? Cela
n'‘avait aucune importance. Du reste, j'étais le premier
Chrétien qu'ils aient jamais rencontré. lls ne savaient rien
de ma foi, ni des ambitions que je pouvais nourrir et ils s'en
mogquaient.

Ainsi, lorsqu'ils me demandérent mon nom, je me
sentis pris au dépourvu comme si, sans m'y étre prépare,
on m’obligeait soudainement & parler d'un monde qui était
mort et dont la mémoire allait me faire mal. Je ne parvins
pas a articuler le nom de Louis... Jhésitai quelques
secondes puis je répondis, presque sans réfléchir:

- Pélerin! Je m'appelle Pélerin...

«Pélerin» fut donc mon nom, pour le désert et ses
hommes. Il correspondait a merveille a celui que je portais
depuis toujours en ma terre du dedans. Et je n'en voulus
pas d'autre parce que celui-la me définissait dans ce que
j'estimais avoir d'essentiel.
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Une année entiére, je crois, s'écoula avant que je ne
me décide a ramasser mon sac et ma gourde afin de
reprendre le chemin. Zaydun et les siens comprirent
d'instinct que le moment était venu et que plus rien
n‘empécherait alors mon départ. Séjourner sous leur tente
plus longtemps, c'elt été demeurer parmi eux pour
toujours, heureux mais malgré tout loin de mon but.

Une vraie soif de l'dme ne s'étanche pas si
facilement... La mienne allait au-dela de la quiétude d'un
bonheur simple. Il lui fallait davantage pour s'assouvir.
Tout d'abord aller jusqu'au bout d'un vceu et, ensuite,
toucher a une vérité qui ne manquerait certainement pas
d'éclore avec la réalisation de ce voeu.

Nos adieux se firent donc rapidement, sans mots
superflus ni déclarations solennelles. Je partais parce que,
selon Zaydun, c'était «écrit quelque part dans le Ciel». Dés
lors, cela ne se discutait pas.

Nous étions au mois de novembre de l'an 1271 et,
une fois de plus, mon ame courait au-devant de moi...
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Chapitre 3

Exactement sous le soleil

Pendant des jours et des jours, j'ai usé la plante de
mes pieds sur les roches d'un paysage montagneux sans
cesse balayé par un petit vent sec. Pendant des nuits, la
solitude redevint mon lot, tout a la fois Iégére et pesante.

A ma droite, des sommets arides déchiraient le ciel,
ils étaient comme un désert en altitude, implacables et
mystérieux. J'imaginais des milliers d'hommes et de
femmes empruntant ce méme chemin d'incertitude une
multitude d'années avant moi. lls étaient en quéte d'un
pays qui s'appelait Canaan. Sans doute de la méme fagon
que je I'étais d'un royaume idéal.

Zaydun m'avait dit que j'allais trouver une mer et que
celle-ci serait d'une lumiere si intense que je saurais que
c'était elle... Lui, il ne lavait jamais vue mais les
caravaniers qui passaient la lui avaient souvent décrite.
Au-dela de ses flots, ou méme en longeant ceux-ci a main
gauche, je devais finir par trouver ce que je cherchais.
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C'était loin encore, d'aprés ce qu'il avait entendu dire,
mais ce devait étre le bon chemin...

- Continue tout droit, Pélerin... Si tu ne te retournes
pas, tu finiras par la trouver, cette mer. Tu verras... parfois,
elle a des reflets rouges et puis, sur son autre rive, il y a de
belles montagnes couleur de sable. J'ai d0 voir cela dans
mes réves, la nuit. C'est beau, tu verras...

Et un matin, en effet, du haut d'un petit promontoire
gue je venais d'escalader, j'apercus entre deux rochers,
une étendue d'eau qui miroitait au soleil'. Dés lors, je n'eus
de cesse que d'en rejoindre les rives et de me plonger tout
entier dans ses vagues comme si elles allaient étre
capables de me laver des derniers résidus de mon passé
rejeté.

La-bas, quelque part de l'autre cb6té de sa ligne
étincelante, c'était la Terre de Notre Seigneur, la Terre
Sainte, aussi nue et pure que je l'avais toujours désirée au
fond de moi. Plus rien ne m'empécherait d'aller vers elle,
maintenant. Plus rien!

Je dus néanmoins marcher de longues heures avant
de parvenir jusqu'aux cotes convoitées. Mes pieds étaient
en sang a force d'avoir couru parmi les rochers... et le
sable les brdlait tellement! J'étais a bout de souffle mais je
m'étais juré, malgré tout, de plonger dans les vagues téte
premiere comme n'importe quel jeune pécheur. Mon élan
était tout construit et sans retenue au-dedans de ma téte.

Cependant, arrivé a quelgues pas de I'eau, I'émotion
me submergea et jarrétai net ma course. «Ne devrais-je
pas plutét prier? Me dis-je tout en écoutant les battements
de mon coeur. Me voici rendu tel un bachelier’! Ce serait
plus digne...»

LLa Mer Rouge, non loin du massif du Mont Sinai
2 Jeune homme sans expérience, dans le contexte médiéval.
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Je ne savais plus... C'est souvent ce qui arrive a
force de trop attendre ou de trop espérer. On avance au
sein de notre réve et, le jour ou celui-ci enfante d'une
réalité que nos mains peuvent palper, on prend
soudainement peur... parce que c'est trop énorme et parce
gu'on se dit qu'on ne sera jamais assez prét.

Mes pieds blessés me faisaient terriblement mal. lls
me sortirent de mes pensées tout en me fournissant le
prétexte qui me manquait encore pour ne pas entrer dans
l'eau.

La gorge serrée, je me mis alors a regarder l'autre
rive, tout aussi désertique et br(lée que celle ou je me
trouvais. Jérusalem devait étre quelque part par la...
Allons, jétais fou! Il n'était pas encore temps de se
réjouir... J'allais longer la mer a main gauche, ainsi que
Zaydun me l'avait conseillé et puis, je verrais bien. Il y
aurait certainement un village ou je finirais par croiser un
chamelier pour me renseigner. Maintenant que j'étais
presque de ce pays, tout allait devenir simple et il fallait
gue je m'apaise.

C'est alors que j'eus l'idée d'enfiler mes vieilles bottes
qui étaient toujours tassées dans le fond de mon sac. Elles
protégeraient mes pieds et j'avancerais plus vite... Sous
mon burnous, on ne les verrait pas et je pourrais marcher
le long de la plage, sur la frange de I'eau sans que le sel
ne brdle mes plaies. Ce serait tellement plus agréable!

Sans réfléchir davantage, je plongeai donc jusqu'a
mi-mollets dans le cuir fatigué de mon ancienne vie. Celui-
ci était craquelé et on y voyait encore les traces d'usure
laissées par les étriers.

Lorsqu'au bout de quelques enjambées les
vaguelettes commencerent a le Iécher, je fus envahi par
une troublante sensation. Celle d'un "déja vécu" qui,
malgré la chaleur, figea mon sang dans mes veines. Je me
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mis a regarder plus intensément mes pieds dans ces
bottes qui s'amusaient presque a fendre I'eau du rivage.
L'écume des vagues venait y mourir avec son sel et son
golt d'un autre temps. Quelle page du livre de mon ame
cette image me racontait-elle?

Je m'arrétai brusquement. Un éclat de lumiere venait
de frapper mon esprit... Je le sentis descendre jusqu'a mon
ceeur et entailler celui-ci en son centre.

Oh, c'était elle, oui... Je la reconnaissais, ma vision...
celle-la méme qui me suivait depuis ma tendre enfance,
celle qui avait ponctué mon existence dans ses grandes
heures comme pour y planter avec insistance l'idée d'un
secret a percer. J'étais dans ma vision... J'étais arrivé dans
son sein qui ressemblait a un océan... J'avais rejoint le
futur!

Alors, en contemplant mes vieilles bottes léchées par
la chaude écume des vagues, je me mis a sangloter de
bonheur. Impossible d'aller plus loin... Le temps se dilatait
en moi. Je me disais que j'avais vécu toute ma vie pour cet
instant miraculeux qui englobait le passé et l'avenir dans
I'absolu de son énigme.

Ainsi donc, si tout cela était vrai, si je ne révais pas
mon présent, cela signifiait simplement que mon chemin
avait été juste, que je l'avais reconnu puis suivi sans faillir!
Cela voulait dire que, de toute éternité, Messire Jésus
avait pensé la mort du roi Louis aux portes de Tunis et qu'il
avait voulu la naissance d'un pelerin dans le désert.

Cela affirmait enfin que, toute ma vie, je n'avais
jamais cherché qu'a reconnaitre le tracé d'un fil blanc déja
tire au-devant de moi, celui d'un destin qui me dépassait.
Etait-ce pour tout le monde ainsi?

I me fallut la force soutenue de ma volonté pour
m'arracher aux vaguelettes et a I'écume de la mer. Dans
un état d'émerveillement total, je repris mon avance avec
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la conviction que mon cceur pouvait s'arréter de battre
d'une seconde a l'autre et que tout aurait alors été parfait
puisque je venais de toucher a une si belle paix...

J'avancais dans une sorte de douce transe au creux
de laquelle il me semblait tout comprendre. Tout!
J'avancais sans méme préter réellement attention a ces
pécheurs qui me saluerent par quelques mots en rapiécant
leurs filets sur le rivage. Au-dedans de mes bottes, mes
pieds s'étaient insensibilisés et je marchai ainsi jusqu'au
couchant, jusqu'a ce que j'atteigne enfin un campement de
chameliers.

La téte couverte de leurs grands voiles blancs et
bleus, les hommes s'étaient regroupés autour d'un feu
particulierement odorant sur les braises duquel cuisaient
d'énormes poissons. Je me souviens m'étre senti tellement
serein et sir de moi que je me suis presque invité moi-
méme a partager leur repas. Ma blondeur me trahissait,
cependant mon assurance joyeuse disait que je n'étais
plus tout a fait un étranger. Comme eux, j'étais pauvre
mais fier. Comme eux, aussi, je venais du désert et je
savais en parler. Les mots essentiels montaient de ma
poitrine et j'étais capable de les leur offrir Je passai donc la
nuit parmi eux, une nuit fraiche et imprégnée de l'odeur
puissante des chameaux... jusqu'a ce que, tout
naturellement, le lendemain, je me retrouve sur le dos d'un
animal, en direction de Jérusalem.

Le jour me révéla bien vite que mes nouveaux
compagnons s'apparentaient davantage aux guerriers
Touaregs qu'a des marchands se déplacant d'une ville a
l'autre. A vrai dire, ils étaient rudes dans leurs maniéres et,
de la facon dont ils savaient scruter I'horizon ou dont ils
parlaient de certaines choses, je ne tardai pas a penser
gu'ils étaient habitués au brigandage, peut-étre aux
meurtres. Mais j'étais la avec eux, avec la vingtaine
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d'animaux qu'ils tiraient, j'avancais sur la Terre Sainte et il
leur importait peu de savoir exactement ce que je voulais.

Pour ces hommes libres de tout, chacun menait sa
vie comme il I'entendait. Que I'on soit Turc, Mongol ou que
l'on appartienne a ces "fous de Chrétiens”, ils s'en
mogquaient éperdument des lors qu'entre deux prieres ils
pouvaient continuer & vendre chameaux et dromadaires...
apres les avoir volés.

lls me rappelaient étonnamment ces petits chevaliers
mercenaires que Pierre Mauclerc avait autrefois
rassemblés autour de lui pour me résister dans "sa"
Bretagne. Lavés de tout par deux signes de croix et trois
messes, ceux-Ci ne craignaient pas d'exécuter les pires
besognes sans laisser a leur conscience le moindre temps
mort pour se poser des questions.

Tout en observant mes compagnons se ballotter en
haut de leurs montures, a mes cotés et devant moi, je me
fis la réflexion que cette race d'hommes a laquelle ils
appartenaient devait décidément étre répandue de par la
Terre entiére. La race de ceux qui sont passés maitres
dans l'art de ne pas s'interroger... Une race nombreuse et
dont les membres n'étaient jamais souffrants, parce que
tout d'un bloc...

Je ne savais pas si leur véritable religion était celle de
I'insensibilité ou si elle avait plutét pour nom inconscience.
J'hésitais... Cependant, je comprenais qu'elle ne se parait
d'aucune couleur de peau particuliere, qu'elle ne s'attachait
a aucun milieu et qu'elle devait franchir les ages sans
prendre une ride.

C'était la religion du sommeil, celle gu'embrasse,
depuis le commencement du monde, la plupart de ceux qui
se disent réalistes et forts, celle enfin de ceux qui passent
leur existence a muscler les arguments de leur propre
horizon.
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Je me mis a leur sourire tandis que, bien arrimés a
leurs selles de cuir et de bois, certains se faisaient un
devoir d'astiquer les longues lames recourbées de leurs
coutelas. Je ne pouvais pas les détester, non... méme Ssi
tous les pores de leur peau hurlaient au monde qu'ils
étaient mon parfait contraire. Non, pendant le peu de
temps que nous passames ensemble, je me mis a bien les
aimer et parfois aussi a les trouver touchants... En fait, ils
étaient exactement du peuple de ceux pour lesquels j'étais
sans doute venu au monde. lls étaient au nombre des
humains qu'il fallait ensemencer, non par des mots, mais
par des impressions sur I'ame. Seul le concret d'une vie,
tels les fruits d'un arbre, pouvait créer des breches de
lumiere dans leur conscience, rien d'autre.

Moi qui n'avais jamais été homme de discours ni de
rhétorique, je parvenais aisément a comprendre cela.
D'une certaine facon d'ailleurs, la ou en était ma pensée,
j'acceptais mieux leur facon de se déplacer dans le monde
gue celle de ces prélats ou de ces armées de chevaliers
opportunistes qui oscillaient constamment entre leur
prétendue foi et les impératifs de leur position du moment.
Que leur suzerain fat officiellement Notre Seigneur ou
encore quelque baron, leur véritable jeu s'appelait
hypocrisie... Et I'hypocrisie, & mes yeux, avait toujours été
la porte ouverte au parjure, l'une des pires souillures que
I'&me humaine pouvait s'infliger.

J'ai particulierement souvenir de la beauté des
paysages que nous traversames®. lls étaient grandioses,
apres, contrastés, exigeants. lls alimentérent mes pensées
avides de paix et de vastitude, puis de douceur comme
d'exces. Le roi que javais été et qui s'agitait peut-étre

! L'actuel désert du Néguev, au sud d'Israél et débouchant sur le golfe
d'Agaba (Mer Rouge)
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encore un peu dans mes cellules se sentit devenir 1a un
homme étrange, une sorte dhybride entre le patre
bédouin, le fougueux Touareg et le pelerin sans identité.

De montagnes  déchiquetées en  plateaux
désertiques, nous commencames a apercevoir de
minuscules bourgades... Jamais plus de huit ou dix
maisons de torchis regroupées autour de trois palmiers et
d'un filet d'eau.

Enfin, ivre de fatigue, je remarquai a I'horizon les
formes blanchatres et les toits plats d'un village plus gros
gue les autres. Naivement, je pointai le doigt dans sa
direction comme si mes compagnons ne l'avaient pas vu.

On me répondit par un grand rire moqueur puis par
un nom qui me fit aussitot bondir:

- Bethléem!

Je fis répéter.

- Oui, Pélerin... C'est Bethléem... C'est la que tu vas,
non? Vous y allez tous! N'est-ce pas l'endroit ou ton
prophéte est né?

Je restai abasourdi. Personne ne m'avait prévenu...
C'était si soudain! Jaurais voulu répondre qu'il ne
s'agissait pas d'un prophéte mais de Messire Jésus... Mais
je me tus. A quoi bon? Les Infidéles pouvaient bien dire ce
gu'ils voulaient, j'allais m'arréter la et y vivre un peu, c'était
certain!

Le jour méme, aprés un merci dont ils n‘avaient pas
I'habitude dans le mode de vie qui était le leur, je me
séparai de mes compagnons du désert. Bethléem ne les
intéressait pas et ils allaient poursuivre leur chemin jusqu'a
la tombée du jour.

Je garde en moi I'étrange sensation qui m'envahit
lorsque mon chameau s'agenouilla a I'entrée du village et
gue mes bottes rencontrerent la poussiére du sol. Je restai
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immobile un instant puis j'éprouvai le besoin de me
déchausser avant d'accomplir le moindre pas.

Bethléem se tenait |a, devant moi... Ce n'était jamais
gu'un gros village probablement semblable a beaucoup
d'autres mais c'était Bethléem... Un nom magique que ma
mere, la reine Blanche, avait fait résonner pour la toute
premiere fois & mes oreilles, en haut de sa tour, a Poissy.
Je dormirais dehors s'il le fallait, mais je resterais la
guelques jours... Non, impossible d'aller plus loin pour le
moment!

Les ruelles de Bethléem étaient éclaboussées d'un
soleil si blanc qu'il me fit mal aux yeux et m'obligea a
chercher rapidement un peu d'ombre sous la tonnelle
d'une petite maison. Un panier a la main, une vieille femme
me regardait. Elle paraissait étre enveloppée dans un
grand drap blanc de la téte aux pieds et se fondait si bien
dans le décor de sa demeure que j'eus peine a trouver son
visage.

En voyant mon attitude hésitante, elle devanca la
guestion que jallais lui lancer et m'indiqua le bout de sa
ruelle d'un geste énergique.

- Le prophéte? dit-elle, si tu cherches le prophéte
chrétien, c'est la-bas!

A part elle, il semblait n'y avoir personne a Bethléem.
J'entendais des anes braire derriere des murets mais le
village tout entier donnait I'impression de dormir. Dans la
ruelle que Ton m'avait indiquée, je ne rencontrai que
guelques poules sur des tas dimmondices. Cela me
choqua. «Comment donc? Notre Saint Sauveur était né ici
et il fallait contourner des bourriers* pour parvenir au lieu
précis ou Il avait vu le jour? Javais bien eu raison de
combattre les Sarrasins et les Turcs! C'était ignoble!»

Y Fumiers.
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Le dos fatigué par ma récente vie de caravanier, je
marchais lentement, assez lentement pour m'apercevoir
enfin que j'étais observé. Sur les toits en terrasse des
habitations, des visages enveloppés de blanc ou de brun
surgissaient puis disparaissaient les uns aprées les autres.

La ruelle me conduisit jusqu'a une petite place ou
flamboyaient d'énormes touffes de lauriers. Sur des
marches a l'ombre, il y avait des hommes assis qui
discutaient bruyamment. lls s'étaient installés sur les
premiers degrés d'une batisse assez lourde qui me fit
aussitét penser a une église. C'était la, oui!

L'édifice était fort abimé. En avant de lui, prés de ses
marches, je remarquai des restes de colonnes d'un style
inconnu qui me firent penser que le sanctuaire avait
certainement été le théatre de bien des vicissitudes. Je
craignis méme un instant qu'il ne fat transformé en
mahommeries. J'allais alors avoir le coeur déchiré...

Je m'avancgai sans attendre. Aucun des hommes qui
discutaient la ne m'adressa la parole. On me regarda trés
rapidement comme si j'étais juste l'un des inévitables
éléments d'un décor banal. Et c'est ce que je devais étre,
en effet.

Par bonheur, c'est bien une église que je découvris
sitbt aprés avoir entrebaillé la grosse porte de bois de la
batisse. Il y faisait si sombre et si frais... J'y hasardai
guelques pas timides.

Son sol était couvert de tapis selon I'art sarrasin et de
lourdes colonnes, déja rongées par le temps, s'élancaient
vers la charpente en quatre rangées réguliéres. Il y en
avait plusieurs dizaines et, dans un état indéfinissable, je
me mis a avancer entre elles en direction du petit autel de
pierre qui semblait dormir dans le choeur, droit devant.

Je cherchai une chandelle qui aurait honoré le lieu,
mais rien... Pas une lueur de vie la ou, pour moi, la Vie
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avait pris corps. Seule une forte odeur de myrrhe
imprégnait le lieu, si puissante qu'elle agressait presque
mes narines qui, depuis longtemps, ne connaissaient plus
gue les senteurs du désert.

Quelgu'un apparut soudain de derriére un pilier et me
fit sursauter. C'était un Sarrasin, bien évidemment. Vétu
d'une longue et ample robe a bandes brunes et la téte
enturbannée de blanc, 'homme avanca vers moi en se
frottant lentement les mains dans lattitude d'un bon
négociant en phase d'attaque.

- Oui, fit-il avec la voix étouffée de ceux qui ont un
faux secret a révéler. Oui, avance... C'est vraiment ici
gu'est né le prophete... Tu es chrétien, n'est-ce pas? C'est
la premiére fois que tu viens ici? Tu as beaucoup marche,
non? Viens, viens... Suis-moi. Tu as de la chance gque je
sois la. C'est ton dieu qui te guide... Ecoute...Le bon
endroit, ce n'est pas tout a fait ici... Non, non...

Veux-tu savoir?

L'homme, qui me tirait par la manche, continua ainsi
a me déverser a l'oreille un flot de paroles ininterrompues
dont la plupart m'échappérent. Tout ce que je comprenais,
c'est que c'était la mais «pas vraiment la» que Madame
Marie avait enfanté.

Moi, je ne révais que d'aller m'agenouiller dans le
cheeur, et prier Notre - Seigneur, ainsi que je l'avais
toujours imaginé depuis que mon dessein de partir avait vu
le jour. Hélas, c'était impossible! Le Sarrasin envahissait
tout I'espace et s'agrippait a mon bras. Je manifestai un
geste d'impatience afin de me dégager. En l'espace d'un
eclair, je réalisai ce qui se passait. Ainsi donc, j'étais
capable de me facher? En un tel lieu? Je me fis peur...

- Ecoute, reprit 'hnomme, veux-tu que je te montre...?
Suis-moi discretement. Mais écoute encore... Je prends
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des risques... Tu me comprends? Si l'on me voyait...
J'aime les Chrétiens moi, je veux les aider mais...

Oui, je comprenais ce qu'il voulait ce Barbare qui
parlait comme le Cornu. Il cherchait & me soutirer quelque
monnaie. Je voulus faire demi-tour et m'en retourner sans
attendre vers le soleil. Je venais de recevoir un choc sur la
téte et cela me faisait trop mal. Messire Jésus était donc
né ici et c'était si sale, si triste et douloureux!

Mon interlocuteur s'agrippa a moi de plus belle. Cette
fois, il avait la mine grave. Il avait tant de peine pour moi...
J'allais passer stupidement a c6té du bonheur de ma vie,
juste a cause de quelques piéces! Lui, il aimait les
Chrétiens et il prenait des risques. Ne pouvais-je pas
comprendre ce qui se passait? C'était important pour mon
ame... et je le savais.

- Dallleurs, finit-il par me murmurer en posant sa
main sur mon ceceur, d'ailleurs, tu es venu de si loin...

Ce fut ainsi que I'nomme au turban eut raison de ma
résistance. Sa derniere phrase sonnait comme un coup de
grace. Mais je n'avais rien de cette petite monnaie
d'échange qu'utilisaient les Sarrasins. Comment aurais-je
possédé ne fOt-ce qu'une piece de leur monnaie? Je
n'avais... Je n'avais qu'un de ces autres écus d'or
emportés a la hate avant mon départ et que j'avais enfilés
guelque part dans le repli de la bandouliére de mon sac.
Je les avais presque oubliés, ceux-la! Apres tout, si le Turc
disait vrai, ce que j'allais découvrir n'avait pas de prix.

Mon sac devint donc un peu plus |éger, un peu plus
conforme au désert et surtout a ce que le fond de mon étre
prétendait. Sans sourciller, 'homme eut tot fait de glisser la
piece dans une poche puis il me conduisit avec un air
coupable dans un coin sombre de I'église, la ou un escalier
usé s'enfoncgait dans le dallage.
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- C'est la! fit-il enfin avant de disparaitre en silence
derriere moi.

Il'y avait une faible lueur qui montait du sol. Elle
m'appela et je descendis les degrés sans attendre. Pour
moi, l'instant était si solennel!

J'écartai alors une lourde tenture... et I'éclat chaud de
mille petites flammes me sauta au visage. Je me trouvais
dans une sorte de chapelle ardente creusée a méme le
rocher. Vingt ou trente hommes étaient déja arrivés la
avant moi et priaient a genoux ou assis sur le sol. Je ne
voyais que leurs nuques inclinées, parfois décharnées ou
leurs longs cheveux pleins de la poussiére des routes.
Etaient-ils chevaliers? S'en trouverait-il un pour me
reconnaitre?

Je me glissai dans un coin de la chapelle prés du roc,
tout en arriere. |l faisait une chaleur suffocante et je me
sentais si faible que je craignis un moment de me trouver
mal. Mais quoi! Ne me trouvais-je pas dans le Saint des
Saints de Bethléem, l'un des plus hauts lieux de notre
monde? Des centaines de milliers d'hommes auraient
voulu étre 1a, a ma place!

Au-dessus des tétes, je regardai le petit autel qui
avait été dressé dans le fond de la grotte. Il semblait
extraordinairement ouvragé, comme incrusté d'ivoire et
d'or. Il étincelait de partout. Oh! Si j'avais pu m'allonger a
son pied... Allais-je oser? Qui allait m'en empécher?

Ce fut & ce moment-la, pris dans la toile de mes
pensées et de mes questionnements, qu'une sensation
bien particuliére s'empara de moi. Je la reconnus aussitot.
C'était elle qui m'avait enlevé la vue puis la conscience le
jour ou j'avais accueilli la Sainte Couronne. Fallait-il que je
me laisse a nouveau submerger par elle?

Cependant, je n'étais plus le méme homme
gu'autrefois. J'observais ce qui se passait, mon regard
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fouillait Il'espace et mon &ame tentait d'explorer la
profondeur de toutes ces poitrines qui se trouvaient a mes
cbtés. Mon ceil s'était aiguisé et bridait mes émotions. Je
ne pouvais m'empécher de vouloir comprendre. Je veux
dire de comprendre vraiment, derriere le décorum et le
mystéere entretenu. Messire Jésus était-il réellement né la
dans le creux de ce rocher?

Les questions qui montaient comme une marée en
moi eurent vite fait de gommer I'étrange sensation qui,
l'instant d'avant, cherchait a s'emparer de mon étre. C'était
angoissant. Etait-ce mon amour qui fléchissait face a ma
raison plus incisive?

Je commencai donc par avoir honte de me comporter
ainsi au sein méme du Sacré. C'était fou et
incompréhensible... Je ne ressentais presque rien de ce
qu'aurait da vivre tout bon Chrétien. Pas d'extase, pas de
larmes... et cette premiere émotion qui s'était si vite
envolée!

Jusque la, selon ce que je croyais, I'émotion
religieuse avait toujours été indissociable de I'amour pour
Dieu. Il me fallait un débordement de sensations et des
larmes pour soutenir les signes de la croix... sinon, je
n‘aimais pas, pas assez, pas comme il le fallait. D'ailleurs,
on m'avait toujours enseigné que c'était ainsi, méme ceux
gui, comme ma mere, ne savaient généralement pas
pleurer en priant. Devenais-je infirme du cceur la ou
j'aurais d0 m'écarteler et m'offrir sans réserve au Ciel?

«Seigneur, Beau Grand Dieu, m'entends-je encore
murmurer dans le creuset bouillant de mon étre, répondez-
moi... Mon amour pour Vous s'est-il laissé empoisonner?
Je Vous offre tout mais, en cet instant, je ne sais méme
plus Votre priere et ma vue ne se brouille méme pas la ou
les sens devraient me manquer.»
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Je restai longtemps ainsi avec cette seule supplique,
les yeux clos et m'apercevant a peine du mouvement créé
par quelques pélerins qui quitterent la chapelle et d'autres
qui y entrerent. Je vivais dans une espéce de zone
incertaine entre la douleur sourde d'un profond chagrin et
les effluves d'une joie qui ne voulait pas venir. J'étais la, a
Bethléem, en Terre Sainte, et il ne se passait rien!

Un sourire vint fort heureusement me chercher
derriere mes paupiéeres baissées et je ne doute pas que
celui-ci me fat envoyé par I'Amour lui-méme. Je m'en
souviens comme d'un sourire plein de paroles... pas de
mots, non, mais de vraies paroles, toutes pleines. On
m'éclairait du dedans! Etait-ce le Divin qui m'enseignait a
travers lui ou quelque diamant de compréhension jusque la
prisonnier de ma carapace? Aujourd’hui encore, il m'est
impossible de répondre. Je sais seulement que sa riviere
coula en moi, tendre et douce...

«Mon enfant, qu'est-ce donc que I'"Amour? Dis-moi...
L'élan d'un cceur qui fond comme la glace au soleil? Un
fleuve de larmes qui ne se contient pas? Une belle
sensation dont on peut s'enorgueillir ainsi qu'on le ferait a
l'issue d'une chanson bien chantée? Oh, non... Rien de
tout cela, mon enfant!

L'Amour, celui qui porte bien son nom, n'a rien d'une
émotion. Il ne donne rien en spectacle... ni a soi-méme ni a
autrui. C'est un Souffle plein qui ne se laisse jamais
prendre au jeu des décors et des tempéraments. Larmes,
rires, peines, enthousiasme et nostalgie, tout cela se
répand sans nécessairement parler de lui. Comprends-tu?

L'Amour n'est pas sensiblerie mais sensibilité, il n'est
pas religiosité mais Parole de I'Esprit.

Qui crois-tu donc qui pleurait naguere en toi, au point
d'en perdre haleine? Je te le dis, c'était le dévot! Mais un
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dévot est rarement amoureux d'Amour, vois-tu! C'est un
assujetti, le vassal de quelques formes et conventions.

Celui-la est bien mort en ta personne maintenant. ||
croyait porter la robe des saints tandis qu'il endossait
encore une armure... Mais voila que Je l'ai fait rouiller,
cette armure, afin que tu t'en trouves plus nu et plus fort.
Cet Amour que tu cherches, le bien - nommé, mon enfant,
cet Amour-la...»

Quelgu'un s'assit lourdement a cété de moi. C'était un
chevalier, sans doute. Du coin de I'ceil, j'apergus un surcot
couleur de feu et quelgues grosses lanieres de cuir.
Autrefois, je I'aurais maudit... Mais 1a, non. Un flot de paix
coulait doucement entre mes deux yeux... La voix s'était
tue en moi, elle s'était repliée sur elle-méme tel un souffle
gui se serait retenu pour mieux se déverser plus tard.

Sans méme chercher le visage de mon voisin, je me
relevai, j'allai poser mon front sur le sol de la petite allée
centrale puis je sortis de la chapelle ardente. Je n'avais
plus rien a faire en ce lieu, J'y avais eu ma lecon et c'était
parfait ainsi.

Dehors, sur le parvis de I'église dont je vis alors qu'il
ressemblait davantage a la cour d'un ancien couvent qu'a
une place de village, se trouvaient une dizaine de chevaux
et autant de chevaliers chrétiens. Leurs accoutrements se
combinaient étrangement avec des tissus et des
ornements de facture sarrasine. lls connaissaient quelques
rudiments de la langue des Infidéles et je m'apercus qu'ils
discutaient le prix de petits objets qu'on leur proposait,
étalés sur un carré de tissu. C'était des croix, me souvient-
il, des croix a branches égales sculptées dans de l'olivier.
Ainsi donc, méme les Infideles faisaient commerce de
notre foi!

Je ne voulus pas demeurer la plus longtemps. Du
reste, je ne tenais réellement pas a entrer en contact avec

70



ces pelerins venant probablement de ce qui restait de
notre royaume coétier. D'aucune facon, je n'aurais aimé
entendre parler d'Acre et de ses murailles dans lesquelles
j'avais placé tant d'espoir. Je m'esquivai donc et je m'enfilai
a nouveau dans les ruelles de Bethléem.

Le soleil déclinait déja et une foule pauvre mais
bigarrée commencgait a sortir des demeures. Vers ou
devais-je me diriger? Je n'allais tout de méme pas
chercher une étable comme on disait que Madame Marie
et Messire Joseph avaient dd le faire! Cette pensée me fit
sourire.

Je finis par rencontrer trois pélerins parlant la langue
natale de Marguerite. Ceux-ci m'indiquérent un endroit ou
tous ceux qui se disaient Chrétiens pouvaient se loger et
se nourrir sans débourser.

Et c'est la, en effet, que je dus me résigner a passer
la nuit; un lieu qui empestait la sueur et ou I'on buvait force
boisson a la cardamome. Je me tins le plus possible a
I'écart de tous ceux qui y séjournaient car il me semblait
faire un terrible bond en arriere dans le Temps. Jy
retrouvais tout ce que javais fui, les prieres baclées, les
vantardises de chevaliers, la morgue des petits barons, les
jurons qui offensaient le nom de Dieu, tout, jusqu'au
mépris des Sarrasins.

Je ne dis pas qu'il ne s'y trouvat aucun homme de
bien, mais ceux-ci, comme souvent et partout, se taisaient,
laissant la place libre a ce qui attire I'ame vers le bas.
Manque de courage ou, au contraire, sagesse? Moi, qui
également parlais le moins possible, je ne le savais pas.
N'avais-je plus le feu nécessaire pour réclamer le respect
des lieux et du Saint Nom de Notre Seigneur ou étais-je
passé a une altitude intérieure toute différente?

Ce soir-la, je me demandai s'il était inévitable que le
respect s'efface a tout coup derriére linconscience de
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l'irrespect. Je croyais avoir dépassé le dilemme qui avait
toujours opposé en moi le combattant et le moine mais, en
réalité, celui-ci n'était pas totalement mort. Oh! s'il n'y avait
eu en mon ame le souvenir aimant de cette voix de sourire
qui m'avait enseigné, quel mouvement de révolte n'aurais-
je pas encore une fois entamé?

«ll faut que je marche droit sous le soleil, me dis-je
soudain, allongé sur Tune des paillasses du dortoir qui
m'abritait... Et droit sous le soleil, cela veut dire
exactement sous le soleil, la seule fagcon de ne pas
projeter d'ombre! En marchant de cette facon-la, me
répétai-je, je ne pourrais pas me retourner sur une ombre
passée, en arriere de moi, ni en regarder une autre que je
projetterais en avant de mes pas.»

Sortir du combat, méme du combat inconscient du
pélerin, c'était définitivement l'unique facon de ne plus se
leurrer, c'est-a-dire d'approcher le vrai visage du Divin a
l'intérieur de soi. Si Bethléem ne me rendait pas plus
chrétien selon la définition qu'on m'en avait appris, quelle
était donc cette forme de religion qui m'habitait? Peut-étre
devenais-je alors insensiblement et a ma facon une sorte...
d'hérétique?

Dés le lendemain, je quittai Bethléem. Je me savais
tres proche de Jérusalem et, passé les derniéres maisons
de la bourgade, on m'avait indiqué un chemin bien tracé
qui y conduisait a travers la rocaille des collines. Aprées
I'expérience que je venais de vivre, je ne savais plus a quoi
m'attendre.

Il me paraissait de plus en plus évident que c'était
moi-méme que j'étais venu chercher sur ces routes de
l'autre bout de notre monde. Je n‘accomplissais ce trajet
gue pour déposer une couronne d'illusions dans un creuset
qui, peut-étre, me révélerait dans ma propre Vérité...
Qu'allais-je trouver maintenant autour du Saint Tombeau?
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Des hommes en mal d'aventure et des Sarrasins les
forcant & barguigner® pour n'importe quoi? Les récits qu'on
m'en avait faits autrefois allaient si facilement de I'horreur a
'émerveillement que je ne pouvais rien en croire.
Décidément, je préférais cette terre sablonneuse et
chaude sur laquelle je posais mes pieds nus. Elle, au
moins, ne pouvait mentir.

Mais je n'eus pas plus tot fait quelques pas en dehors
de Bethléem qu'un berger et son épouse assis pres de
leurs moutons sur le bord du chemin m'interpellerent.

On aurait dit qu'ils sortaient de la terre elle-méme tant
leurs robes usées et rapiécées en avaient adopté la
couleur.

- C'est Issa que tu cherches?

Je regardai 'homme avec intensité. Je n'aurais su lui
donner d'age mais il avait la peau du visage aussi cra-
guelée qu'un sol qui n‘aurait pas bu depuis des années.

- Issa?

- Oui, Issa... Tu es chrétien, non?

Je fis signe que oui et je m'approchai.

- On t'a dit que c'est la-bas qu'il est né, n'est-ce pas?

Une nouvelle fois, je répondis d'un hochement de
téte, ce qui eut pour effet de placer un petit sourire triste
sur les lévres de mon interlocuteur. Il y eut un Iéger silence
pendant lequel nous nous dévisageames, puis 'homme se
leva.

- Viens, suis-moi un peul...

Je ne posai pas de question. Ma Vvérité ne pouvait se
trouver que parmi ces cailloux que je foulais a chaque
instant.

Dés lors, tous les appels qui me faisaient bouger
devenaient justes. Il ne serait pas dit que je ne passerais

! Marchander
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pas le seuil d'une porte qui s'entrouvrirait d'elle-méme
devant moi.

- Je savais que tu allais passer par ici, me déclara
alors a mi-voix le berger tout en se retournant vers sa
femme qui nous suivait discretement. Elle a eu un songe
qui parlait de toi, cette nuit... Elle a souvent des songes, et
il faut les écouter. C'est pour cela que je dois t'amener la-
bas...

- Ou donc voulez-vous m'amener?

- La ou Il est né, bien sar! Personne n'y va jamais! Je
ne sais pas pourguoi tes ancétres ont bati une sorte de
temple la-bas, au village. Ici, tout le monde sait qu'il ne
s'est jamais rien passé au-dedans!

- Mais pourquoi continue-t-on d'y aller, alors?
L'homme eut une sorte de moue a la fois tendre et
désabusée.

- Parce que nous sommes tous comme ca...
Personne n'a vraiment envie de changer. Quand le
mensonge est confortable, on l'aime... On en fait une
vérité. Un mensonge vrai..., ¢a existe!

Je me souviens avoir été a la fois décontenanceé et
ému par ces paroles. Comment un simple péatre pouvait-il
nourrir cette sagesse et rester avec ses moulons sur une
colline aride?

- Je suis chrétien, Uit-il enfin. Chrétien cophta®! C'est
ma famille qui a la garde de l'endroit depuis des
générations et des générations.

Nous marchames assez peu de temps a travers
I'Herbe rase des petites collines et nos pas étaient
volontairement lents car le troupeau entier nous suivait.
Les toits plats de Bethléem resterent toujours en vue.
Derriere un groupe de dattiers, j'apercus méme la tour de

! Copte
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la mahommerie, plus haute que la facade de I'église.
C'était de la qu'avaient dQ partir les chants qui, a plusieurs
reprises, s'étaient acharnés a nie tirer du sommeil.

- Tu veux bouger toi, n'est-ce pas? reprit soudain le
berger en tendant le bras vers une sorte de cavité a demi
enfouie dans un rocher envahi d'épineux.

- C'est 14, regarde! Autrefois, il y avait des murs et
c'était grand! On a soigné beaucoup de monde ici, pendant
longtemps... La colline est trés profonde, elle contient
beaucoup de piéces. Seulement voila, on ne peut plus y
aller, c'est dangereux. La Terre veut garder cela pour elle,
maintenant... Tu comprends? C'est préférable comme ca.
Et puis, ca n'intéresse personne. Au village, c'est mieux,
c'est plus simple... A part toi et quelques autres, qui veut
savoir?

Tous ceux qui vont dans I'église disent: «Je suis allé
a Bethléem!», et puis c'est tout. Ensuite, ils sont persuadés
aller rejoindre lIssa la-haut! C'est parce que la vérité
n'intéresse pas que la Terre l'avale.

Ce qu'ils veulent tous, avec leurs chevaux qui
viennent de loin, c'est juste une vérité qui les arrange, une
vérité facile & manger, une branche d'olivier a coudre sur
leur banniére et voila... Et ce sera toujours ainsi, parce que
personne ne vient jamais ici pour découvrir quelque
chose... mais pour avoir raison.

Nous dévalames une petite pente afin de nous
approcher davantage de la cavité.

- C'était donc la, I'étable? Demandai-je tout en
essayant de maitriser mon trouble.

- Pas une étable, non... Un genre d'auberge... mais
on y soignait surtout ceux qui passaient et qui étaient
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malades... C'était comme ca'... Regarde, il y avait des
murs un peu partout. Le pére de mon aieul a été I'un des
derniers a avoir habité ici pendant quelques années.

- Il'y travaillait?

- Pas vraiment... C'était a cause de ses mains... Un
peu comme toi... Oui, c'est en regardant tes mains que ma
femme t'a reconnu. Elles brillent... Tu ne le sais pas?

Je n'eus pas la volonté de répondre par des mots.
Pourquoi cet homme allait-il chercher cela en moi, en cet
endroit précis? Mes mains? Oui, elles me brdlaient encore,
ce matin-la comme tant d'autres... Elles demeuraient tel un
trait d'union avec mon ancienne vie, le seul dont je n'avais
pas envie qu'il s'efface. Leur chaleur racontait mon vrai
coeur d'homme. Mais quoi! En parler m'aurait paru
indécent. Ce n'était tout de méme pas dans un semblable
lieu que j'allais me rétrécir a ma propre personne!

Nous nous avancames encore pendant quelques
courts instants parmi les éboulements de pierres et les
arbustes puis le berger et son épouse me saluerent
rapidement sans rien ajouter d'autre et avec I'humilité de
deux pierres blanches qui se seraient trouvées "par
hasard" sur mon chemin.

Moi, je posai mon sac au sol et je m'assis sur les
restes d'un muret a I'entrée de la cavité. Tout le silence de
ce petit coin de Judée descendit alors doucement sur mes
épaules. J'étais seul et l'air me paraissait si léger a
respirer! Mais encore une fois, aucune émotion ne monta
en moi, aucune priere n'eut besoin de s'articuler sur mes
levres. Je me sentais juste bien et parfaitement a ma
place.

| s'agissait d'un bethsaid, lieu d'hébergement et de soins tenu par la
Fraternité essénienne. On en comptait un nombre assez important a travers la
Palestine des Temps évangéliques. (Voir "De mémoire d'Essénien”, Ed. Le
Perséa)
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Ce fut un véritable instant de bonheur, je crois. Un de
ceux dont on ne prend souvent conscience que lorsqu'on
en est sorti et qu'on est déja loin devant eux. Je n'avais
rien a dire a qui que ce soit, ni a moi-méme. Rien a
argumenter... Pas de lecon a donner, contrairement a ce
gue je me serais cru forcé et autorisé a faire si je m'étais
trouvé la a la téte d'une troupe de barons.

Oui, je pouvais m'avouer que je ne savais rien et que,
seuls, la terre et les pierres et le ciel avaient certainement
assez de mémoire et de sagesse pour planter en nous une
juste graine de compréhension.

«Peut-étre, d'ailleurs, me dis-je, peut-étre, n'est-ce
pas ici non plus que Messire Jésus est né... Peut-étre que
ces Chrétiens entretiennent une autre légende et que tout
ce décor n'est qu'un jeu. Peut-étre enfin que ce voyage du
bout de ma vie ne va me mener que de fantdmes en
fantbmes... Et si c'était nous, avec ce que nhous
nourrissons d'amour malhabile et de foi limitative qui
sanctifiions un lieu?»

A mes yeux, tout devenait possible. Dés lors, ce
n'était plus ni le Tombeau, ni quelque lieu sacré au monde
qui comptait mais les routes que nous parcourions afin de
parvenir jusqu'a eux. Et si c'était vrai, alors le Divin ne se
découvrait pas en haut d'un escalier a gravir avec la croix
dessinée au milieu du dos mais bien dans le discret
mystére de chaque pas posé sur le sol. Evidemment, ce
n'était pas glorifiant et cela ne faisait pas de bruit!
Seulement voila... c'était certainement aprés un tel secret
gue nous courrions tous.

Et aprés Jérusalem, qu'allais-je faire? Mourir comme
un fruit qui n'aurait plus rien a attendre du soleil? Mais
serais-je seulement un fruit? Aucune histoire ne disait ce
gue l'ame humaine devenait vraiment aprés avoir
embrassé la Sainte Tombe. Il y avait, certes, les
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promesses des papes mais javais été assez bien placé
pour voir ceux-ci y ajouter ou y retrancher des alinéas et
des qualificatifs en fonction de leurs besoins du moment.

Au fil des ans et de la succession de leurs noms, |l
m'apparaissait clairement qu'il existait une sorte de
pelerinage idéal qui s'était dessiné avec leur bénédiction et
qui ressemblait a un jeu destiné aux enfants égarés.

Ainsi, pour accéder directement au Paradis de Notre
Seigneur, il suffisait d'avoir touché Son Sépulcre, de s'étre
recueilli dans Sa grotte du Mont des Oliviers, ou encore
d'avoir prié dans la maison de Madame Marie. Quant au
tombeau d'Absalon et & quelques autres lieux, ils nous
lavaient, nous avait-on promis, d'une bonne partie de nos
péchés. Je l'avais cru, je serais mort pour défendre cette
croyance mais la, peu a peu, tout partait en poussiéere, le
carnaval des ames prenait fin. La mienne en avait assez et
laissait tomber ses derniers déguisements.

Je demeurai la journée entiere aux abords de la
petite cavité, marchant d'un muret a l'autre pour trouver en
moi une Vérité toujours plus vraie que la précédente. Ma
robe se prenait dans les ronces, mes pieds allaient de
roche en roche et c'était bon... Je m'amusais du
dénuement qui s'installait dans ma conscience.

«Demain, me dis-je enfin, demain je partirai! J'irai a
Jérusalem et ce ne sera pas la fin, non... Je ne recevrai
pas le sceau me délivrant de toutes mes errances, jirai
plus loin, je le promets!»
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Chapitre IV

Jérusalem, en veérité.

Jérusalem s'offrit & moi a la tombée d'une nuit. Porte
Damasceéne... Je me souviens... Quelques gardes faisaient
les cent pas sous les étoiles et un air frais transportait tous
les parfums du monde...

Au-dedans des remparts de la ville, ce n'était que
lampes a huile sous les porches et sur le seuil des demeu-
res. On m'en avait parlé, mais leur magie s'annoncait plus
puissante que dans mes réves.

J'étais donc arrivé a Jérusalem! Sans couronne ni
épée et, surtout, sans arguments a opposer aux Infideles!
J'y arrivais en paix, le corps certes labouré, mais I'ame
réellement ensemencée de nouvelles perspectives.

Je me laissai alors porter par les encens au gré des
ruelles et des escaliers, je me perdis dans leur dédale
jusqu'a trouver enfin I'un des lieux ou I'on hébergeait les
pelerins. J'y étendis la couverture offerte par Zaydun avant
mon départ et ce fut "Bethléem" qui recommenca avec son
odeur mi-humaine, mi-chevaline, ses jurons et ses priéeres
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marmonnées dans toutes les langues de la Terre, entre
deux ronflements. Puis, il y eut le chant du cogq, comme un
certain matin des saints Evangiles, il y eut aussi une soupe
aux pois chiches servie dans des bols de bois entre les
paillasses et je me retrouvai finalement dehors, presque
figé dans la clarté frileuse du petit matin.

Je me mis alors a marcher, je me mélai aux
troupeaux de moutons que I'on poussait dans les ruelles et
aux anes portant des couffins qui regorgeaient de grains et
de légumes. Je pressentais que Jérusalem ne serait
bientét plus qu'un marché et que j'allais devoir apprendre a
me fondre dans son tumulte si je voulais survivre.

J'ai souvenir que mon cceur commenga a battre tres
fort. A chaque pas accompli sur les dalles du soi, & chaque
pierre effleurée du bout des doigts, je me disais que je
touchais sans doute ce que Lui avait touché, plus de mille
ans avant moi. Je voulais le croire, je voulais m'en
persuader parce que cela me faisait du bien... et tant pis si
ce n'était pas vrai, car il y avait forcément quelque chose a
saisir 14, dans l'air et la lumiére, qui n'avait pas pu bouger.

Je demandai mon chemin & trois femmes et un enfant
qui passaient avec leur panier sur la téte. Je les fis
presque fuir mais j'appris malgré tout que la Sainte Tombe
d'lssa, puisque c'était ainsi qu'ils appelaient Notre
Seigneur, ne se trouvait pas loin... A main droite, puis a
main gauche, puis aprés le petit marché et encore a main
droite... Je me devais d'y aller tout de suite. Apres, je
verrais bien, je m'ouvrirais davantage aux desseins du Ciel
si toutefois Il en nourrissait encore pour moi.

En attendant, c'était les appels a la priere de toutes
les mahommeries de Jérusalem qui s'élevaient bien haut
dans les airs. Je vivais avec leur présence. J'avais accepté
d'essayer de les comprendre. Pour accéder au sommet
d'une montagne, il fallait payer le prix de |'effort. C'était la
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seule solution afin de regarder le monde s'étendre autour
de soi... et espérer en saisir le chant profond.

Bientdt, la ville fut aussi grouillante de monde que
Paris l'aurait été un jour de liesse. Je me perdis cent fois
dans son dédale, enjambant les étals de fruits, de graines
et d'épices, m'écartant devant les chameaux et me
réfugiant parmi les cuivres dans le clair-obscur des
arcades. Et plus jallais, plus le parfum de la myrrhe
montait, et plus on se mettait a hurler pour se faire
entendre.

Messire Jésus était-Il mort et ressuscité la quelque
part? Je ne savais plus si je devais le croire. Ce devait étre
une autre erreur, un autre mensonge du genre humain qui
avait tout oublié ou mélangé.

Le peuple de Jérusalem était riche, riche en or et en
pierreries, riche en denrées gorgées de soleil et en
senteurs insensées. Etait-ce pour cela qu'il ne se souciait
pas de Qui avait marché dans ses rues? On disait
gu'Abraham aussi était venu la et qu'il y avait tout offert a
Dieu®. N'était-ce pas suffisant pour les Infidéles qui, & ce
gu'on m'avait également affirmé, respectaient sa mémoire?

Agressé dans mon ame par la foule, j'eus un
mouvement d'humeur. Je n'aurais voulu que du blanc, du
blanc partout pour tout laver et dire ce silence dont j'étais
certain que le coeur du monde avait tant besoin! Les
anciens compagnons de mon pére m'avaient pourtant
prévenu, les chevaliers du Temple aussi, mais quand on
ne touche pas une plaie soi-méme, ou plutét quand on ne
la fait pas sienne, on ne regoit guére sa lecon. On dit «je
sais», on reépete «oui» avec la téte mais nos entrailles
ignorent tout et demeurent prétes a se rebeller.

! C'est au sommet du Mont Morya, a I'emplacement méme du Temple
que la Tradition situe le célébre "sacrifice d'’Abraham".
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Entre les jurons, les appels des muezzins et les
bélements de moutons, je parvins finalement jusqu'au
centre d'une petite cour qui, assurait-on, représentait le
sommet du Mont Golgotha. Devant moi, un mur sobre et
lourd: la facade d'une église déja vieille avec ses portes
grandes ouvertes.

Une cinquantaine de silhouettes humaines, pareilles
a des paquets de linges sales, avancaient a genoux dans
sa direction et commencaient a en franchir le seuil. C'était
donc la... la, le lieu de tous mes réves, le point de
cristallisation du désir de tous les Chrétiens!

Soudainement prisonnier d'une magie collective, je
m'avancai sans réfléchir davantage et je m'agenouillai
parmi ceux qui me précédaient. J'allais contempler le Saint
Tombeau i

Je me promis bien de ne pas douter, car il fallait que
j'arréte de tergiverser comme s'il y avait toujours quelque
chose d'autre a comprendre. Messire de Beaulieu, mon
confesseur, me l'avait parfois dit méme si je lavais
repoussé. «Ne cherchez pas trop a comprendre ni a percer
les secrets, Sire, vous y perdriez la foi...» Comme il avait
eu raison! J'étais enfin parvenu au Saint Sépulcre et je
devais cesser de raisonner.

Je fis taire mes pensées ainsi que je me ['étais
promis et, effectivement, je ne saisis rien de ce qui se
passa vraiment dans l'obscurité de la grande église du
Golgotha.

Une sorte de prétre affichant trois joyaux aux doigts
de la main droite et portant la coiffe de tissu des Infideles
nous montra un trou dans un rocher, puis un coffre de
pierre au sein d'une grotte surgissant de nulle part, a
guelques pas de la.

- L'emplacement de la croix puis la Sainte Tombe,
nous assura-t-il avec une moue habituée au dramatique.
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Il nous tendit ensuite un plat de cuivre pour I'aumone,
je lui assurai que je n'avais rien, je récoltai une autre moue
puis je sortis avec les pelerins tandis que d'autres
entraient.

Dans un coin de la cour, a l'ombre, il y avait les
restes d'un petit banc de pierre... Je m'y trainai et j'y
sanglotai derriere le tissu rabattu de mon vague turban.

Je restai la fort longtemps. Il me semblait qu'il n'y
avait plus rien a faire parce que I'humanité avait tout tue.
Qu'elle se dise chrétienne ou autre, cela n'y changeait rien.
Les cupides se mélaient aux menteurs, les menteurs aux
naifs, les naifs aux inconscients... et tout ce monde-la
dormait d'un sommeil terrible que seuls quelques
fanatigues réussissaient parfois a secouer dans
l'aberration du sang.

Avais-je été de ceux-la? Si la réponse était «oui», de
guoi me plaignais-je? Il devenait alors logique que mon
ame entre en souffrance et que le Golgotha Iui porte un
coup d'estoc définitif. A force d'avoir toujours voulu
davantage, j'avais fini par me brller et ce n'était que
justice. Que m'étais-je donc imaginé trouver a des milliers
de lieues de la chambre ou j'étais né, a Poissy? La
rédemption immeédiate?

Jérusalem était un mythe; il n'y restait plus que la
grimace des hommes qui avaient saigné a blanc sa
mémoire. On m'avait prévenu, oui, je le savais... Alors,
cette idée d'aller délivrer le Tombeau, puis simplement d'y
poser mon front comme je venais de le faire, qu'est-ce que
cela signifiait? La veille encore, je m'étais promis de ne
plus me laisser emporter ni blesser par un lieu et d'aller
voir plus loin... Mais c'était ou "plus loin"?

Mon chemin finissait par ressembler a une impasse,
tandis que l'autre versant de la vie ne voulait pas me
prendre.
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Il faisait frais, ce matin-la, sur mon banc de la cour du
Saint Sépulcre. L'hiver de la Palestine s'annoncait déja et
le seul cyprés qui ait été planté dans la petite enceinte
voyait sa cime balayée par le vent.

Enfin, je trouvai la force de me secouer. J'avais fait le
tour de ma douleur, je m'étais autorisé a la regarder, Il
fallait donc que je bouge. Depuis longtemps, je l'avais
exploré ce piege qui consiste a faire de notre souffrance
une sorte de jouissance dans laquelle on s'enfonce pour
ne plus jamais vouloir en sortir. D'ailleurs, mes yeux se
troublaient. Ce corps qui m'avait porté jusque-la et que
j'avais tant négligé, il était temps que je l'aide...

En quittant le lieu du Saint Tombeau pour
m'engouffrer & nouveau sous les arcades et les ruelles de
la ville, je tombai aussitét sur un groupe de trois ou quatre
chevaliers hospitaliers. Bien que leurs vétements fussent
délaveés, ils portaient la croix de leur Ordre de fagon si
ostensible qu'ils ne pouvaient passer inapercus dans la
foule. J'aurais préféré les éviter, mais le destin nous placa
face a face dans un passage trés étroit. Comme toujours,
le bleu de mes yeux me trahit et les hommes
m'adressérent la parole en me lancant je ne sais plus
guelle plaisanterie en rapport avec |'état peu reluisant, lui
aussi, de ma robe.

- Nous tenons une petite maison pas loin d'ici, me dit
l'un d'eux. Vas-y, on t'y trouvera bien un autre burnous ou
je ne sais quoi car d'ici peu, si cela continue, tu seras
bientét nu dans la rue! ... Et puis, tu mangeras!

Sa remarque me fit penser qu'effectivement, j'ignorais
depuis longtemps ce a quoi je devais ressembler. Le
pelerin avait dO insensiblement se métamorphoser en
pauvre here. Mon habit était déchiré en de nombreux
endroits et quant a cette barbe que j'avais laissé pousser
depuis mon départ de Carthage, elle ne pouvait étre
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gu'hirsute. Pour mourir, je n'avais rien trouvé de mieux que
de prendre le contre-pied systématique de mes habitudes
de roi toujours soucieux de sa mise et du bon ordre de ses
cheveux. Mais mourir, cela n'a qu'un temps et je jugeai la
suggestion des chevaliers fort judicieuse.

La demeure des Hospitaliers se situait dans une
petite rue calme donnant sur les remparts. Le long de ses
escaliers, une vingtaine de destriers machaient une paille
disposée en abondance sur le pavement.

Ainsi gu'on me l'avait laissé espérer, les chevaliers de
I'Ordre me firent choisir une robe parmi quelques autres
entassées dans un coffre. J'en trouvai une a ma taille, bien
gue déja passablement usagée. Ensuite, je pénétrai dans
une salle basse toute voltée ou I'on me fit asseoir a une
grande table et ou je mangeai a ma faim pour la premiére
fois depuis des jours et des jours.

Cest la, je me souviens, qu'un Hospitalier
ventripotent vint s'asseoir en face de moi. Il avait pour nom
Pierre de Montargis et affirmait avoir rejoint I'Ordre pour
«servir Messire Dieu sur Son propre fief».

- As-tu un sauf-conduit pour t'étre faufilé jusqu'ici?

D'ou viens-tu et par ou es-tu passé?

Non, évidemment, je n'avais pas de sauf-conduit
ainsi qu'il se devait. Quant a mon itinéraire, je bafouillai de
vagues indications afin de rester dans le flou le plus
absolu.

L'homme se moqua un peu de ma géographie
hésitante puis ajouta d'un air grave:

- Puisque tu es Franc, tu sais au moins que le roi
Louis n'est plus?

Je demeurai interdit quelques instants avant de
répondre de l'air le plus détaché possible.

- Je l'ai oui-dire, Messire...
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- Et c'est tout ce que cela te fait, par Dieu? C'était le
meilleur roi qui fat! J'étais a Antioche, a ses cotes, lorsqu'il
décida d'en rehausser les murs... et a Sayette aussi!

Sais-tu au moins ce qui sS'est passé en terre
italienne?

Je fis signe que non tout en continuant de manger
une galette trempée dans de I'huile.

- Tu ne le sais pas? Son fils Philippe a fait porter ses
ossements en procession par tout le pays et - le croiras-
tu? - il y eut moult miracles sur leur passage! On m'en
conta plus de vingt... Vingt! Avant méme que la frontiere
ne flt passée... N'est-ce point homme et ceuvre de Dieu?

J'aurais voulu avoir mal entendu... mais le chevalier
répéta sa question en cherchant mes yeux que je ne
voulais pas lui présenter.

Cela me fit I'effet du coup de masse que je regus sur
le heaume, un jour d'exercice dans la cour des gardes,
alors que je n'étais encore qu'un tout jeune roi. Le choc
m'avait ébranlé le crane pendant des jours sans que
j'eusse la moindre intention d'en parler a qui que ce soit,
juste afin de rester digne et fort. Je m'étais d'ailleurs trouvé
doué dans cette pratique qui m'avait maintes fois servi par
la suite.

- Et puis, reprit 'Hospitalier, le roi Louis n'est-il point
mort a trois heures de l'aprés-midi, comme Notre
Seigneur? C'est la un signe... De méme qu'il se soit fait
étendre sur un lit de cendres... Oui, juste avant de rendre
son ame! Es-tu donc niais pour ne pas avoir appris tout
cela?

Je répondis par un sourire en ajoutant que je n‘avais
été préoccupé que par mon but durant des mois et des
mois et que la priere m'avait coupé du monde. Cela parut
rassurer le chevalier quant a la santé de mon esprit.
L'homme en arriva méme a me proposer une bonne
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rasade de vin tout en me promettant un coin ou dormir
pour la nuit.

- Tu es nouveau ici, finit-il par ajouter. Alors, ne
t'égare pas trop avec ce que tu vas peut-étre entendre. Il
se raconte tellement de choses! Moi, ce que je te dis, c'est
vrai... Mais si tu trainais un peu du co6té de ceux du
Temple, je te jure qu'ils mettraient du trouble en ton cceur!

Garde-t-en et continue de prier. C'est la meilleure
chose que tu aies a faire...

Je sortis au plus vite des remparts de Jérusalem.
J'avais besoin de silence, c'était vital. Sitét passé l'une des
portes de la ville, je pris le chemin que I'on m'indiqua pour
atteindre le Mont des Oliviers. Sur ses pentes, je serais
loin des marchands, loin des récits douloureux.

Pierre de Montargis m'avait effectivement assené un
rude coup en m'apprenant la nouvelle des miracles que
"mes" ossements avaient provoqués sur leur passage. Si
c'était vrai, si tout cela avait réellement eu lieu, alors cela
signifiait que les miracles n'étaient peut-étre pas I'ceuvre
de Dieu, mais plutot celle des hommes, de leur foi, de leur
naiveté... ou - pourquoi pas? - de leurs mensonges. Ne
m'avait-on pas fait mourir & la méme heure que Messire
Jésus? C'était ce qui se disait... Je venais de I'entendre!
Qui avait inventé cela? Pierre? Philippe? Geoffroy de
Beaulieu ou quelque prélat cherchant a édifier son
auditoire de bons Chrétiens? Nul ne saurait jamais...

«Et les miracles de Notre Seigneur? Me demandai-je
alors en poussant le pas sur la pente caillouteuse du
sentier. Avaient-ils existé, eux? Et si c'était la foule qui
avait fini par les inventer?»

J'accomplis donc dans un véritable chaos le chemin
menant jusqu'a I'émouvant jardin de Gethsémani. Mes
yeux ne voyaient plus rien d'autre que la poussiére
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soulevée par tous les talons et les sabots qui me
précédaient.

Mille fois, je m'étais imaginé parcourant cette courte
distance le coeur en féte et les plus beaux chants sur les
levres! Mais la réalité me rattrapait d'un coup; la Vie avait
choisi cet instant précis pour me faire plonger dans le
gouffre du doute le plus horrible qui soit. Comment
pouvais-je penser tout renier la, au pied de ces murailles
et, surtout, sur les flancs de cette colline qui avait di si
souvent répercuter I'écho de Sa voix?

Je vivais I'enfer... Mon ame s'effritait. Si les restes
d'un simple piéton avaient déclenché des prodiges, alors
'humanité n'avait jamais cessé de se mentir... Ou alors,
quelque chose m'échappait, quelque chose de si
fondamental que I'édifice de toutes les croyances pouvait
s'en trouver ébranlé.

Il me fallut plusieurs heures, je crois, avant que je ne
retrouve un peu de paix, adossé a l'un des oliviers du
jardin de Gethsémani. C'était un trés vieil arbre, noueux et
torturé, probablement a l'image de ce a quoi je devais
ressembler. Au travers de son écorce, j'imagine aujourd'hui
gue celui-ci me fit don d'un peu de sa douceur, peut-étre
aussi d'un souvenir qu'il portait en lui, celui d'une main le
caressant ou d'une longue chevelure cherchant son
ombre. Qu'en sait-on?

Il n'y a jamais que les étres humains et leurs fréres
animaux pour passer rapidement sur le fil du Temps. La
Nature demeure si longtemps fidéle a elle-méme! Elle sait
garder en son sein des secrets sans age, juste pour les
guelques rares pelerins qui, I'espace d'un battement d'aile,
sauront lui préter l'oreille.

Ainsi, peu a peu, mes pensées se reordonnerent.
Mes mains les y aiderent. On les oublie trop souvent, nos
mains... Elles savent lire, elles aussi; elles parviennent a
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capter le vrai a leur facon. Elles traduisent sans mots,
souvent par un simple effleurement...

Les miennes se mirent a jouer avec cette terre rare,
apre et ocre de la colline aux Oliviers. Elles en prirent de
petites poignées qu'elles laisseérent bientét tomber en pluie
sur ma robe. Elles y firent des dessins malhabiles et elles y
tracerent des lettres jusqu'a ce que ma tempéte ait dit ce
gu'elle avait a dire.

La, seulement, jai pu commencer a Vous parler,
Messire Jésus. Et je Vous ai parlé comme je ne l'avais
jamais fait. Je Vous ai demandé la vérité. Non pas que j'aie
pensé un instant que Vous m'ayez menti mais parce que
j'ai compris que la vérité est certainement semblable a un
paysage. Un immense paysage au cceur duquel on
s'enfonce lentement, pas aprés pas, d'une montagne a
l'autre, d'une rive & une autre rive, et sans cesse vers un
horizon qui se réveéle différent. Oui, je Vous ai demandé»

Messire Jésus, de me laisser englober, pour une fois,
le paysage de la vérité dans son entier. C'était fou et plein
de prétention, je le savais, mais n'y a-t-il pas, de temps a
autre, de ces belles folies qui nous propulsent vers Ce que
Vous avez réveillé en nous?

Et Vous m'avez donné Votre réponse, la plus simple
et la plus extraordinaire de toutes, celle d'un rameau
d'olivier se détachant de sa branche et venant se loger
dans le creux de mes jambes repliées.

A Jérusalem, le seul endroit capable de m'apporter
une véritable quiétude fut, des lors, la pente douce et
chaude du jardin de Gethsémani, avec ses petits sentiers
et ses rochers surgissant du sol.

Pendant plus d'une semaine, j'y passai le plus clair
de mes journées. Je ne pouvais pas vraiment m'en
détacher comme si la plante de mes pieds y puisait une
seve qui me redonnait vigueur et confiance. J'aurais voulu
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y écrire, y laisser la trace de mon ame béante sur un
parchemin, mais rien de ce désir ne se concrétisa jamais.
J'avais choisi la voie des démunis et le moindre rouleau
devenait, de ce fait, inaccessible.

Le dernier écu qui me restait? Je n'y pensais méme
pas. A chaque fois que j'en avais sorti un du repli de la
bandouliére de mon sac, j'avais eu l'impression de me salir
les mains en manipulant quelque chose qui ne
m'appartenait plus et qui faisait appel a d'anciens réflexes.
J'étais excessif, sans doute, mais ce fut toujours a coup
d'exces que, dans cette vie-la, je me batis. Il était dit que
Dieu vomissait les tiedes et je ne comprenais pas a moitié
une telle affirmation.

Je n'avais jamais cherché que douceur et équité pour
cette partie du inonde dont je pensais avoir la charge et la
responsabilité. Cependant, a mes yeux, douceur et équité
n‘avaient jamais rimé avec miévrerie et compromis. Ce que
j'avais exigé d'autrui, je me I'étais imposé a moi-méme. ||
n'y avait donc pas de demi - pureté. De la plus grande
abondance jusqu'au cceur du plus total dénuement, du
plus riche des chateaux jusqu'au sein du désert le plus
calcinant, cette vision de I'Absolu ne m'abandonna jamais.

Bien sUr, entre mes longues heures de méditation sur
le Mont des Oliviers, je me mis a découvrir les moindres
ruelles et les moindres places de la ville sainte. Comme
chacun, je me laissais prendre a la fascination du mur de
Salomon et je n'évitais aucun des mille endroits désignés
par la légende, mais je contemplais tout cela d'un ceil
lointain. Pour moi, les «choses» se passaient ailleurs, dans
une sorte de trace intangible qui aurait été laissée au
hasard, dans le parfum sauvage des montagnes et jusque
dans ces teintes pastel dont se parait si souvent I'horizon.

Je ne cessais surtout d'étre surpris par l'attitude
générale de ceux qu'on ne m'avait jamais appris a
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désigner autrement que sous l'appellation d'Infidéles.
Lorsque ce nom revenait dans les méandres de mes
pensées, j'en avais presque honte. Bientbt d'ailleurs, je ne
le vis plus comme une réalité mais seulement comme une
insulte. De quel droit, en effet, Pavais-je affublé d'un tel
nom, ce peuple dont je savais finalement si peu et qui
acceptait paisiblement tant de pélerins chez Iui? Lui aussi
se disait persuader d'étre dans la vérité. Cependant, en ce
temps-la, sa vérité a lui était une veérité plus ouverte que la
nbtre. C'était une vérité qui acceptait la différence. Elle
avait ses foules aveugles, ses manipulateurs et ses
marchands, je n'en doutais évidemment pas, mais elle ne
brdlait pas systématiguement ce qui ne lui ressemblait
guére. Elle observait et suivait son propre chemin.

Alors, tranquillement, sur les pentes mémes du jardin
de Messire Jésus, j'en vins a admettre que les véritables
Infideles, c'était peut-étre nous, nous qui €étions venus
semer la guerre en un lieu ou Il n‘avait voulu que la paix.
L'évidence était la... J'avais été le premier a avoir voulu
exporter ma paix, il était donc juste que le Ciel m'envoie
une seconde vie pour racheter la précédente. Je devais y
voir un cadeau et m'en montrer digne. Pour moi, cela prit
l'allure et la force d'une révélation majeure. Ce qui me
restait de vie devait donc étre marqué de son sceau.

Au bout d'une dizaine de jours, arriva ce que j'avais
pressenti. Les Hospitaliers, chez lesquels javais toujours
le gite et le couvert, me firent comprendre sans ambages
gue ma place n'était plus parmi eux car d'autres venaient
qui briguaient, fort justement eux aussi, une paillasse et un
coin de table. Il fallait donc que j'aille voir ailleurs.

- Tu ne t'en retournes point chez toi? Me demanda
abruptement le Frere portier qui s'occupait des chevaux.

Un pélerin, ca vient et ¢ca repart... Tu n‘as donc ni
femme ni enfants?
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La question me donna un terrible coup de poignard.

- Non! Répliquai-je assez sechement. Non...

Et, en franchissant le seuil de la demeure
hospitaliére, j'eus I'épouvantable sensation de ressembler
a Messire Simon - Pierre, I'ap6tre, lorsqu'il en vint & renier
Celui qu'il aimait tant.

Tandis que je m'éloignais et que je trainais mes pas
dans la ruelle, je me dis alors que j'étais bien plus mort que
je ne l'avais jamais cru en tuant la réalité des miens au-
dedans de moi.

Ou irais-je, dés lors? Plus loin, c'était ou? Ce fut a
guelques pas de Ia, tout simplement. Je voulus continuer a
respirer l'air que Messire Jésus avait respiré. Il me faisait
mdarir. Je savais qu'il redonnait a mon &me ses couleurs de
base... Ses toutes premieres, bien avant que celle-ci ne
descendit comme en incarcération, dans le ventre d'une
femme, a Poissy. Par I'accouchement d'un corps, donnait-
on la vie... ou bien la mort?

Habité en silence par ces questions et cent autres
encore, je pris donc refuge pour de longs mois sur les
pentes du Mont des Oliviers.

Le long du sentier, il y avait en permanence des
mendiants. Il fallait bien que je continue de vivre si je
voulais comprendre, alors, douloureusement, je n'eus plus
d'autre recours que de me joindre a eux.

Plusieurs heures par jour, par tous les temps de
I'niver, du printemps et de I'été qui se succédérent, je me
mis a retrouver la méme pierre et j'appris a tendre la main.
Lorsque la petite monnaie qui y tombait devenait assez
nombreuse, j'allais acheter une galette ou me faire servir
une soupe, quelque part, en bas des remparts, la ou les
pauvres s'entassaient dans des cabanes et tenaient leurs
commerces. La nuit venue, je dormais dans une
anfractuosité de rocher que je m'étais appropriée et c'était
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suffisant pour me maintenir en vie. C'était surtout le prix
juste que je me disais devoir payer afin de comprendre.
Comprendre quoi? Je ne le savais pas encore...

Mais comme elle demeure encore incrustée en moi
telle une profonde écharde sous la peau, cette premiere
journée ou il me fallut oser tendre la main dans le seul
espoir de manger! Le roi mendiant! Les fabliaux de mon
enfance mettaient parfois en scene de semblables
personnages aux destins improbables.

Comment oublier?... Assis sur le bord du chemin, je
regardais mes mains avec dérision. Elles qui avaient taillé
dans la chair sarrasine, c'était a cette méme chair qu'elles
demandaient maintenant leur survie... L'humiliation! Les
Infideles allaient-ils se montrer bons Chrétiens en me
faisant 'aumoéne? Parfois, au réveil, en me déroulant de
ma couverture, j'en éclatais de rire dans une sorte de folie
gorgée de lucidité.

Je pensais a toutes ces années ou, au sortir du
chateau, prés du Petit Pont, jallais discrétement vider le
contenu de mon chapeau a plume de paon dans les
écuelles des mendiants et des estropiés. Oui, c'était
tellement plus facile de se montrer généreux que
d'implorer la charité!

Devant certains que j'avais fini par reconnaitre pour
leur talent a faire de la mendicité un métier, je m'étais
parfois dit - comme tous ceux pour lesquels le don est aisé
- gue tendre la main était finalement un jeu trés simple
misant sur la pitié. Mais |a, assis sur ma pierre durant des
journées entieres, les choses ne réapparaissaient plus si
evidentes a décrypter. Le geste du mendiant y devenait
lourd de conséquences. Il induisait une humilité qui n'avait
rien a voir avec celle que j'avais toujours recherchée. Ah
gu'il était difficile de se tenir droit tout en présentant la
paume de sa main au soleil!
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Pour moi, cela prit rapidement l'allure d'un véritable
rituel destiné a me labourer 'ame. J'avais la sensation de
me confesser en public et, en méme temps, je remerciais
Messire Dieu pour la grace de ce qu'il sculptait en moi.

Un jour, une question inattendue fit irruption sur mes
levres. Elle me déconcerta tellement que je ressentis le
besoin de la prononcer a voix haute.

- Et Notre Seigneur, demandai-je au vent, de quoi a-t-
il vécu? Nul ne nous Ta jamais dit! Pourquoi donc ne
s'interroge-t-on jamais a ce propos? S'il est vrai qu'il s'est
fait homme, il a bien fallu gu'il mange, qu'il se loge et
méme qu'il revéte une robe propre chaque matin! Ses
disciples pourvoyaient-ils a Ses besoins? S'il en fut ainsi, Il
a, par conséquent, vécu de la générosité d'autrui! Cela Lui
a-t-il demandé de I'humilité, a Lui?

Peut-étre, une fois de plus, ces interrogations étaient-
elles naivetés de ma part? Mais en méme temps que je
formulais des embryons de réponses, je me sentais
pleinement conscient du bon sens et de la Iégitimité de
mon questionnement. Je me dis que notre rapport avec les
biens de ce monde devait assurément étre modifié. J'eus
méme la perception aigué du fait qu'il y avait, de toute
évidence, bien des générosités qui n'en étaient pas, tandis
gu'un grand nombre de mendicités n'étaient que de
légitimes et d'urgents appels a I'équité.

Des lors, ce qui se passa sur le sentier du Mont des
Oliviers prit a mes yeux l'allure d'une sorte de grand jeu
auquel j'avais voulu participer. Un jeu déroutant, certes,
mais un jeu dont les regles avaient été décidées par le
Divin pour nous tester, nous éprouver et nous sonder sans
possibilité de tricherie.

Ce fut ainsi que toutes les Forces du Ciel me
demandérent quotidiennement:
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«Que fais-tu de cette Eau de Vie qui coule a travers
toi? Qu'elle soit fleuve ou ruisseau en regard des lois
humaines, comment décides-tu de la colorer? De quelle

facon la bois-tu et comment F offres-tu? Donne ta réponse,
Pélerin!»
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Chapitre V

«Tu ne me reconnais pas?»

Je laissai passer un nouvel hiver au-dessus de mes
épaules sur les bords du sentier de Gethsémani. Ma
compagnie n'était autre que celle de ceux que nous
appelions autrefois les gueux. Je la préférais a toute autre
car on ne m'y posait pas de questions. Mon nom restait
«Pélerin», c'était banal mais, puisque jaffichais le méme
dénuement que les autres, on ne voulait rien savoir de
plus. La couleur de mes yeux avait sans doute fini par faire
partie du décor du Mont des Oliviers, quant a ma barbe,
elle offrait a coup sar plus de reflets gris que de blondeur.

Comme par réflexe, je fuyais tous les Chrétiens que
leur veeu menait jusqu'a Jérusalem. Je ne cherchais
surtout pas a savoir ou en était le petit royaume cotier que
j'avais tant défendu. Les frontiéres en avaient-elles encore
reculé? Cela ne m'intéressait plus guere.

Au nombre des sauf-conduits que je voyais parfois
exhiber devant les gardes aux portes de la ville, il m'arrivait
de deviner une atmosphére plus ou moins tendue, mais
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cela s'arrétait la. Le peu que les Hospitaliers m'avaient
appris en m'hébergeant des mon arrivée m'avait
amplement fait comprendre gu'il n'était pas question que je
jette le moindre coup d'ceil par-dessus mon épaule. Tout
ce qui appartenait au passé me faisait mal. On m'en avait
dit bien assez...

Philippe avait regu 'hnommage des barons deux jours
apres ma mort tandis que mon frére Charles avait fini par
arriver de sa Sicile. Celui-ci avait méme donné un tel
assaut aux Infidéles que le sultan de Tunis s'était vu
contraint de négocier pour préserver sa ville. Beaucoup
d'or, la libre circulation des Chrétiens sur ses terres et le
droit pour eux d'y précher.

Comme il avait été fier, le gros Pierre de Montargis
en m'annoncant cela debout derriere sa table! Il s'était
montré aussi généreux en détails de tous genres que s'il
avait pris part aux combats. Ensuite, avait-il tenu a ajouter
pour ma bonne information, Charles avait décidé au grand
dam des Anglais de repartir vers la Sicile afin dy
appareiller a nouveau pour Acre au printemps. Mais voila,
maints malheurs s'étaient abattus sur lui, dont la mort de
son épouse Isabelle et le projet avait été abandonné.
Encore des morts et des morts... jusqu'a ce que Philippe
ramene "mes" ossements et ceux de Jehan-Tristan a
Paris. Alors, remonter le pont-levis de mon ame face aux
ombres ressurgissant du passeé, c'était définitivement la
seule facon de me libérer!

Le printemps de I'an 1273 arriva donc sur Jérusalem.
Moi, j'attendais un signe. Je ne savais pas si celui-cCi
viendrait jamais mais j'osais encore l'appeler...

A compter de cette époque, mon séjour dans la ville
sainte perdit peu a peu de son sens. Les prieres et les
meéditations tournaient en rond dans ma téte. En Vérité, je
m'étais complu un certain temps au milieu de leur danse
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en me persuadant que j'y gagnerais une réelle saintete,
tout au moins une sainteté bien plus vraie que celle que
Ton m'avait déja attribuée. Je m'étais persuadé aussi que
la pauvreté devenue mienne ne pouvait que m'y aider...

Depuis fort longtemps, en effet, je m'étais imaginé
gu'elle offrait a I'ame des chances de grandir, jusqu'a me
dire qu'il fallait en passer par elle pour chasser de soi les
impuretés. C'était ce que les Chrétiens devaient croire et je
l'avais cru, bien que me déplagant dans son contraire...

Cependant, plus les semaines passaient, plus je me
réveillais de ce réve. Oui, la aussi, on nous avait menti! La
pauvreté ne rendait pas nécessairement meilleur. Elle
pouvait également ouvrir en ['étre un chemin de
desséchement. Il suffisait que je regarde autour de moi,
sur le bord du sentier. Bon nombre de ceux que jy
retrouvais chague matin et qui, comme moi, tendaient leur
cupule, se montraient avides, menteurs, simulateurs et
cruels. A leur humble niveau, c'étaient des rapaces, avec
le méme art consommé de la mesquinerie que les barons
ou les chevaliers que j'avais connus.

Petitesse et grandeur n'avaient donc pas de royaume
privilégié! Elles fleurissaient en dépit de toutes les
circonstances, sans logique apparente et certainement trés
au-dela des régles que la Sainte Eglise avait cherché a
nous inculquer.

Avec les amandiers qui fleurissaient, je ressentis
donc le besoin de m'isoler davantage. La pauvreté ne
devint plus une vertu a mes yeux, mais un simple état dont
nous étions libres de faire ce que nous voulions. Son
contact pouvait tout aussi bien avilir qu'ennoblir. J'étais
devenu pauvre, c'était un choix délibéré mais, en dépit de
lexemple de  Messire Francois® qui  mavait

! Francois d'Assise.
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incontestablement poussé vers de tels horizons, je ne
devais pas m'attendre a voir se réveéler d'elle-méme une
auréole de lumiere a chaque détour du chemin.

Le signe ne vint pas mais ce fut Jérusalem qui
m'épuisa. Trop de myrrhe et de benjoin, trop de
mensonges empilés les uns sur les autres! Quant a
Nazareth, je redoutais de m'y rendre malgré les incitations
des pélerins de passage.

- Es-tu fol? Tu n'as encore point embrassé les murs
de la maison de Madame Marie? C'est grande honte aprés
avoir tant marché!

Mes yeux ouverts et fermés ne se désemplissaient
jamais des images du désert. C'est donc vers le désert que
je décidai de m'en retourner sans attendre. Il existait des
solitudes de roches et de soleil vers la Mer Morte, m'avait-
on dit. Il y avait aussi des grottes et des hommes et des
femmes qui vivaient la simplement... Alors, pourquoi
tergiverser?

Jattendis le lendemain du jour de Paques pour
quitter la ville. J'avais célébré la Passion et la Résurrection
de Notre Seigneur aux cbtés de quelques chevaliers du
Temple qui s'étaient montrés généreux en aumoénes. Dés
lors, le cceur plus léger et mon devoir de Chrétien
accompli, je me sentis libre.

Je passai par Béthanie dont le nom fit naitre en moi
une indicible émotion, puis je pris le sentier poussiéreux et
caillouteux du désert de Judée. De petites palmeraies en
ravins arides, j'avancai dans la direction que I'on m'avait
indiguée. Mais c'était toujours plus loin, plus chaud, plus
sec. Ainsi, apres la relative quiétude du Mont des Oliviers,
le trajet me fut-il pénible.

Il fallait aussi que jaccepte I'évidence: mon corps
prenait définitivement un autre rythme, celui de la vieillesse
qui venait. N'avais-je pas régné durant quarante-trois ans
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et usé mes talons sur toutes les routes qui s'étaient
présentées a moi? Quant aux voies intérieures, javais
encore la fulgurante impression qu'il m'en restait une
infinité a défricher.

Au contraire de mes os et de mes muscles fatigués,
ma perception des choses et des étres n'avait sans doute
jamais été aussi aiguisée. Peu a peu, le regard de l'aigle
s'était installé en moi et ma seule crainte devenait que
celui-ci ne me fasse perdre l'innocence.

«Messire Jésus, comme il est difficile de ne point
juger lorsque la lucidité a pris la place de notre pain
quotidien!» ne cessais-je de me répéter a travers les
monts désertiques.

J'ignore combien de temps il me fallut pour me rendre
en haut de la premiere créte rocheuse qui me permit
d'entrevoir la ligne argentée de la Mer Morte. Sans doute
plusieurs jours car je m'étais mis en téte d'avancer tres
lentement, comme si mes pas s‘accomplissaient dans le
déambulatoire d'un monastere.

Je ne croisai que quelques caravaniers aux montures
chargées de tous les présents du monde puis un groupe
de pélerins venant de la terre d'Aragon. Ces derniers s'en
revenaient des bords du Jourdain et transportaient avec
eux des petits rameaux d'arbustes cueillis le long de la
riviere. «J'irai la aussi, me fis-je la réflexion, c'est certain!»

La nuit, je me blottissais contre un rocher, je laissais
la fraicheur du désert s'abaisser d'un coup sur moi, puis je
me perdais dans la multitude des étoiles en me plaisant a
croire que Notre Seigneur avait d0 s'allonger la aussi,
adossé a la méme pierre et s'adressant a Son Pére...

Mais ce Pére qui était aussi le nétre, Qui était-1l donc,
en Vvérité, pour ne s'étre jamais montré? Lui qui permettait
tant de souffrances et d'injustices, a quoi ressemblait-I
exactement? Etait-il si inaccessible pour que méme Son
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Fils n'ait pas entrepris de nous Le dépeindre avec des
mots humains?

Je me souviens m'étre réveillé brutalement au coeur
de l'une de ces nuits de voyage. Une phrase, une seule
phrase résonnait dans ma téte avec l'impact du bourdon
d'une cathédrale. «Entre Lui et nous, il n'y a que l'espace
de notre inconscience... et de notre manque d'audace!»

Cela voulait-il dire que cet appel du "plus loin" qui
m'habitait depuis ma naissance exigeait de moi toujours
plus d'intrépidité? Il devait donc y en avoir encore et
encore de ces voiles a déchirer et de ces coups d'épée a
donner dans les raideurs de notre conscience! Une autre
guerre? Oh non! Plus la guerre... mais des percées nettes
et décisives de notre d&me vers I'ame du monde, sans a
priori, sans limites.

Ce que je croyais? En réalité, je le savais moins que
jamais. Trop de choses bougeaient. Tous les dogmes de
mon enfance et qui s'étaient prolongés jusqu'a ces temps
gue l'on dit adultes se désarticulaient et s'effritaient les uns
apres les autres.

On aurait juré que la Terre Sainte racontait une autre
histoire que celle que les moines copistes avaient eu pour
mission de transmettre. Le sol que je foulais refusait de me
parler la méme langue. Bien s(r, tout cela n'était que
vague perception, ou intuition, mais cela se parait des
atours d'une puissante révélation. Je ne tardai d'ailleurs
pas a étre ébranlé dans mes convictions les plus
profondes.

Le soleil achevait sa course lorsque les premiers
doux miroitements de la Mer Morte vinrent apaiser mes
yeux trop pleins de la blancheur et de l'ocre des
montagnes nues de Judée.

A main droite, avant de descendre vers la vallée, je
remarquai une sorte de petit corridor s'enfongant
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léegérement dans la montagne. Une dizaine d'anes
attendaient la, a son entrée, sans doute attachés a
quelque anneau creusé dans la paroi rocheuse. Je
m'avancai dans leur direction avec I'espoir de trouver une
information pour un éventuel hébergement.

Ce que je découvris alors me transporta de
stupéfaction. A 'ombre de la montagne, il y avait une toute
petite grotte et de celle-ci montait une Iégére psalmodie,
comme une priére dégagée par la Terre elle-méme. Je fis
quelques pas de plus et, dans la pénombre, je distinguai
un groupe d’hommes et de femmes inclinées devant ce qui
ressemblait & un modeste autel et & un mur peint. Des
lampes a huile avaient été suspendues un peu partout au
plafond de la grotte et leurs flammes jaunes diffusaient une
lumiére bonne pour mon cceur de pélerin. De temps a
autre, un homme levait les bras au-dessus de tous et sa
VOiX grave se mettait aussitdt a couvrir celle des autres.
C'était un vieillard et je me dis qu'il devait étre prétre.

Sitét les chants terminés, un long silence s'abattit sur
'assemblée comme pour fixer dans le temps les paroles
prononcées. Ensuite, on se retourna dans ma direction
avec une spontanéité et une simplicité qui me
désarmerent. Le discours qui me fut tenu d'emblée était on
ne peut plus limpide. J'étais pelerin? Alors, j'étais le
bienvenu! Bien sdr qu'on me logerait!... Et on me donnerait
méme a manger. D'ou venais-je, enfin, pour avoir l'air
aussi pauvre?

Mais évidemment, j'étais plus empressé d'apprendre
ou j'étais que de dire d'ou je venais. D'autre part, quelle
était cette langue dans laquelle ces hommes et ces
femmes avaient prié et psalmodié?

- C'est du Grec, mon fils... Depuis fort longtemps
nous louons le Seigneur de cette fagon. C'est ainsi qu'on
nous l'a appris. Cela te surprend? Nous aussi nous venons
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de tres loin, vois-tu! Les péres de nos péres se sont
réfugiés dans ces montagnes, il y a bien des générations.
Nos livres disent qu'on voulut les massacrer dans cette
ville qui se nomme Constantinople.

- Les Infideles?

- Non, les Chrétiens, mon fils, reprit celui qui faisait
office de prétre. D'autres Chrétiens!

Cela me parut absurde. Comment des Chrétiens
pouvaient-ils persécuter d'autres Chrétiens?

- C'est que... celui qui enseigna a nos peres
s'appelait Nestorius', comprends-tu? Et la vérit¢ qu'il
clamait ne plaisait pas a tous.

Non, décidément, je ne comprenais pas. J'avais bien
oui-dire qu'il existait nombre d'hérésies dans cette partie
du monde mais sans y accorder d'attention particuliere.
Pour quoi faire, d'ailleurs, puisque je m'étais toujours
montré si certain de ma foi et du bon droit que celle-ci me
donnait? Nestorius? Non, je ne connaissais pas...

- Nous sommes peu nombreux ici, en Vérité,
poursuivit I'homme tout en lissant sa trés longue barbe
grise...

- Nul doute, que ce soit le Seigneur Dieu qui t'ait
amené parmi nous!

Je voulus m'approcher du mur peint, dans le fond de
la cavité, derriere lautel. Les motifs aux couleurs
flamboyantes qui y étaient représentés m'étaient, pour la
plupart, inconnus. La majorité des scenes étaient
consacrées a Messire Jésus et & Madame Marie. Elles
m'intriguérent immédiatement puis me troublérent avant
méme que le prétre ne les commente.

! Patriarche de Constantinople vers 428, Nestorius fut condamné par le
concile d'Ephese en 431. Sa doctrine, le Nestorianisme subsiste encore en
Syrie
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On y voyait Notre Seigneur encore enfant face a sa
mere dont le ventre était arrondi de facon éloquente. On
L'apercevait ensuite au centre, porté en croix et affublé de
ces oreilles d'ane qui m'avaient tant fait fréemir autrefois, a
Damiette. Enfin, on Le suivait au sortir de son tombeau sur
le dos dun cheval et comme se dirigeant vers une
forteresse au sommet d'une lointaine montagne'... Je ne
savais pas quelle sorte d'histoire cela cherchait a raconter
mais je ne doutai plus un instant étre arrivé en terrain
résolument hérétique.

- Voila, mon fils... murmura doucement 'homme dans
le creux de mon oreille. Ce que tu vois la, c'est tout ce
guils ne veulent pas savoir a Jérusalem et a
Constantinople...

- Pourquoi? Balbutiai-je.

- Peut-étre... parce que certains ont vu leur propre
bénéfice dans le mensonge... Peut-étre parce que d'autres
n‘ont pas su comment sortir de ce méme mensonge et
gu'ils s'y sont enfoncés... Sans doute aussi, parce que
ceux qui leur ont succédé ont préféré dormir sur le
mensonge jusqu'a oublier qu'il y en avait un.

- Enseignez-moi! Dis-je soudain en interrompant le
prétre. Je veux savoir!

C'était un cri du coeur que je venais de laisser
échapper. Il ressemblait aux élans qui avaient ponctué
mon enfance lorsque, pris d'un feu impossible a calmer, je
suppliais ma mere, la reine, de prolonger la soirée et de
me dire tout ce qu'elle avait appris.

- Oh... mais c'est une longue histoire! Me répondit
I'hnomme a la barbe grise d'un ton plutét amusé. C'est une
longue histoire... répéta-t-il en commencant a promener

L Voir "De n)émoire d'Essénien” de A. et D. Meurois-Givaudan. Tome |,
livre Il, chap. XIV. Ed. Le Perséa
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son doigt parmi les motifs qui ornaient le mur. Tout
d'abord... sache que la mére de Notre Seigneur n'est pas
theotokos. Je veux dire qu'elle n'est pas la mére de Dieu,
comprends-tu?

Je n'avais jamais entendu une telle chose mais je
m'interdis bien de réagir car, au point ou j'en étais du
labourage de mon ame, je pouvais désormais tout écouter
sans rugir.

- Oui, c'est cela qui a d'abord fait I'objet de ce grand
débat qui nous a souvent valu la mort... Mais réfléchis un
peu, mon fils... Comment le Seigneur Dieu aurait-ll une
mere... puisqu'il est Dieu et que tout est issu de Lui?

C'est I'évidence... méme si on s'amuse a jongler avec
les mots et les arguments! N'est-ce pas ce que I'on a di
t'enseigner pourtant? Non, Marie, la trés sainte, vois-tu, fut
meére d'un homme que I'Esprit du Seigneur est venu
habiter. C'est ce que disent les plus anciens écrits qui
appartiennent a notre Communauté.

- Est-ce votre Nestorius qui les rédigea, ces écrits?

- Non pas... Ces livres sont bien plus vieux que lui.
Lui, son mérite est d'avoir eu le courage de les lire avec les
yeux grands ouverts... et sans vouloir en sauter une ligne!
C'est pour cela que nous le vénérons, car rares sont les
hommes qui ne se satisfont pas de ne voir que ce qu'on
leur dit de voir.

- Mais peut-étre ces livres mentaient-ils?

- Et pourquoi ceux que tu as lus diraient-ils la vérité?
Parce qu'on te les as donnés, eux, et pas d'autres?

L'homme se tourna soudain vers moi et me planta un
doigt au milieu de la poitrine.

- Crois-tu que je veuille te convertir?

Je fis signe que oui.

- Eh bien, détrompe-toi! Lorsque tu nous quitteras, je
ne te reverrai sans doute plus jamais. Et tu repartiras libre,
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plus libre encore qu'a ton arrivée. Plus libre, parce que
moins sourd face aux détours qu'emprunté la Parole pour
se faire deviner.

Non... Pourquoi chercher a convertir un homme, mon
fils? On peut seulement teindre a notre godt les vétements
gue Ton veut qu'il porte... Pour le reste, ce ne sera jamais
gu'illusion. C'est I'ame elle-méme qui décide ultimement du
parfum profond qu'elle veut respirer... quel que soit ce
gu'elle affiche, par paresse, par diplomatie, par lacheté ou
pour étre conforme.

- Pour vous, Messire Jésus n'est donc pas Dieu?
Demandai-je avec une forme d'impatience.

- Dieu? Mais Qui est Dieu? Je te le demande! Crois-
tu réellement qu'il puisse Se circonscrire dans un corps?
Crois-tu qu'il y ait un seul regard d'homme qui soit assez
fort et assez pur pour Le contempler en face? Non, vois-tu,
nous pensons seulement que Notre Seigneur a été le
réceptacle de la Conscience du Tout-Puissant et que Son
étre était d'une telle limpidité qu'il a fait un avec le Divin au
point de ne plus laisser parler I'hnomme de glaise en Lui.
Nous pensons aussi - ou plutdt nous savons - qu'il eut
d'autres fréres plus jeunes que Lui... et méme une sceur!
Regarde...

Et disant ces mots, le prétre indiqua explicitement le
ventre arrondi de Madame Marie toute vétue d'azur et d'or
sur le mur.

Je restai muet. En vérité, jamais on ne m'avait tenu
semblable langage! Mais en méme temps que celui-ci me
heurtait, quelque chose en lui résonnait juste a cause de
son infinie ouverture... et peut-étre aussi en raison d'une
logique qui commencait a pouvoir m'atteindre. Alors, sans
gue je puisse rien argumenter, mes yeux accepterent
encore de suivre le doigt qui continuait sa promenade
parmi les peintures.
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- Oui, regarde encore, reprit le vieillard en arrétant
son geste a la base du gibet sur lequel était représenté
cloué Messire Jésus. C'est la, au moment précis ou Notre
Seigneur cria, qu'il rendit au Tout-Puissant la Conscience
dont Celui-ci L'avait revétu pour un temps... C'est la enfin,
dans ce mystére, qu'il redevint humain!*

Je ne comprenais pas ce que le prétre tentait de me
dire par Ia, aussi je me mis a le presser de questions.

- Et ceux-la? Demandai-je en montrant un groupe
d'hommes et de femmes qui avaient été peints, eux
également, avec de longues oreilles.

- Eux? Mais ce sont les Apétres, mon fils, le jour ou
I'Esprit Saint les visita. Jusque-la, ils écoutaient, comme
nous tous. C'est seulement a partir de ce moment précis
gu'ils se sont mis a entendre... Voila pourguoi notre
Tradition les représente de cette facon... Et je ne peux
croire que tu refuserais toi, d'avoir a ton tour d'aussi
longues oreilles... a moins que tu n'aies peur d'entendre
des mots nouveaux!

Comment répliquer face a un défi aussi subtil? Mon
corps ressentait la fatigue de la route et mon ame était en
fievre. Pas question de faire demi-tour. Je venais de trop
loin et j'étais allé trop loin.

- Regarde encore, continua le vieux prétre a mi-voix
et non sans malice. Ca, c'est le tombeau. Il est vide tandis
gue Notre Seigneur s'en éloigne vers la montagne que tu
apercois et ou Il fut enseigné dans Sa jeunesse.

Cette fois, je ne comprenais plus rien. Mon coceur
voulait se maintenir béant, prét a tout accueillir, mais ma
téte était pleine.

! Voir "De Mémoire d'Essénien”, chap. XIV (2), pages 404-406
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- Attendez, marmonnai-je, voulez-vous me dire que
Messire Jésus n'est point mort sur la croix et qu'il s'en est
allé sur les chemins?

D'un geste lent de la téte, 'hnomme me fit signe que
oui.

- C'est le secret des secrets, ajouta-t-il.

Je me souviens avoir pris mon crane entre mes deux
mains et avoir baissé mon regard vers le sol. Que fallait-il
gue je fasse? Je n'avais jamais rien entendu d'aussi
terrible depuis les Albigeois... C'est la que me revint en
meémoire le geste énigmatique de cet Infidele qui, deux ans
auparavant, autour d'un repas et les bras en croix, avait
nié face a moi quelque chose concernant la crucifixion de
Notre Seigneur. Etaient-ils donc tous complices, ces
hommes que le Destin placait sur ma route? S'il était vrai
qgue j'avancais en direction de la Grande Lumiére alors il
me fallait un signe, sinon je ne tarderais pas a étre
aveuglé.

Je quittai les Nestoriens sans un mot. Non point
fermé, non point rebelle, mais désorienté et préférant plus
gue jamais la compagnie du désert a celle des hommes.
C'était un tremblement de terre de plus. Ce que j'avais pris
pour les assises du Ciel s'ébranlait et le Divin continuait de
se taire. Il ne s'émouvait pas.

Je passai la nuit quelque part dans un de ces creux
de rocher dont j'avais I'habitude. La Terre était généreuse,
elle accueillit une fois de plus ma solitude.

Je me pris a penser que je commencais sans doute a
ressembler de plus en plus a un animal sauvage avec mes
réflexes d'isolement et mon absence didentité. Sur les
pentes du Mont des Oliviers, javais dd étre une sorte
d'énigme pour ceux qui fréquentaient les lieux
guotidiennement et voila que je continuais sur la méme
lancée. Cela faisait longtemps, d'ailleurs, que nul ne
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cherchait plus ni & me retenir, ni a prolonger une
conversation la ou je passais.

Etais-je devenu sinistre a force d'intériorité? Je
gagerais que oui. Il en est souvent de méme a un moment
donné de la longue marche qui nous méne au-dedans de
nous. Par protection, on tire les rideaux sur soi en se
disant que la lumiére du dehors nous a suffisamment
blessé et qu'elle est contraire a l'autre, celle de I'Esprit. Et
c'est la que l'on devient "sérieux" sous prétexte de
profondeur... C'est la que I'on s'abuse soi-méme!

Comme beaucoup de ceux qui ont décidé d'avancer
vers davantage de veérité, j'expérimentai donc, en ce
temps-la, une forme de sévérité qui m'éloigna d'une belle
pulsion de vie tout en me tenant a I'écart du Souffle initial.

J'ai cru a cette voie loin des humains et de leurs dan-
ses contradictoires et ce fut pour cette raison que je voulus
mener l'existence d'un ermite aussitét aprés avoir trempé
mes pieds dans les eaux blanches et poisseuses de la Mer
Morte. La vie d'anachoréte, dans ce que je m'en imaginais,
me paraissait finalement correspondre a ce a quoi j'avais
toujours aspiré.

Sur les hauteurs surplombant les rives de la mer, il y
avait une série de petites grottes dont quelques-unes
s'averaient trés difficlement accessibles. Certaines,
m'avaient raconté des bédouins, étaient depuis longtemps
habitées par des méditants de toutes sortes de religions ou
de croyances. Peut-étre en resterait-il une, préte a
m'accueillir? Quant a ma subsistance, cela ne devait pas
étre un probléme majeur. A ce que l'on m'assura
egalement, les falaises rocheuses ou je projetais de
trouver un abri étaient considérées par la population locale
comme sacrées depuis l'aube des Temps. Des lors, ceux
qui s'y installaient dans le dénuement et la priére étaient-ils
nourris quotidiennement par les habitants des villages
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voisins. |l était dit que chacun faisait ainsi sa part pour le
bien du monde et que c'était une tradition a respecter
scrupuleusement.

Apres avoir longé les eaux et arpenté le désert de
pierre alentour, j'en vins a la conclusion que c'était parfait
et que ce serait certainement la que je cultiverais paix et
bonheur.

Je trouvai effectivement une grotte et je mis de coté
toutes les révélations récentes qui m'avaient été faites sur
la vie de Notre Seigneur. Jignorais si je devais croire
celles-ci mais elles arréterent de me troubler. Je ne voyais
gu'une chose: j'aimais Messire Jésus et quelle qu'ait été la
vérité de Sa vie, il y avait désormais assez de place en moi
pour en embrasser tous les aspects possibles.

A mon grand émerveillement, j'en arrivai méme a
conclure que méme Sa résurrection, telle qu'on me l'avait
enseignée autrefois, ne constituait plus la pierre angulaire
de ma foi. J'étais passé a autre chose. Jésus le Christ était
devenu pour moi, et sans que je m'en apercoive
réellement, comparable a un vase empli de Divin et qui se
répandait en tous sens, quels que soient les motifs que les
uns et les autres avaient choisi de peindre sur sa forme
d'argile.

Je m'installai donc dans une minuscule cavité en
surplomb de I'étendue des eaux salées de la Mer Morte. Je
déposai sur son sol caillouteux mon vieux sac de toile, ma
couverture de laine et je me promis de faire fleurir la toute
la paix dont j'étais capable. Quant aux doux rivages du
Jourdain, eh bien... ce serait pour plus tard, peut-étre, et si
la vie m'en donnait les forces!

Ainsi qu'escompté, on ne tarda pas a repérer ma pré-
sence et a m'offrir, chaque jour, quelque repas frugal pour
ma subsistance. C'était des féves, des pois chiches, des
choux, du fenouil et parfois méme des fruits, cédrats,
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sorbes et grenades. J'étais ermite et j'y avais droit, c'était
pratiguement inscrit Ia, sous la vodte du ciel.

Les premiers temps ou je vécus ainsi face au soleil,
j'aurais tout donné afin de posséder ne fat-ce que le vieil
évangile a moitié décousu du Frére Rollin de mon
adolescence. Au bout de quelques mois, cependant, ce
besoin se transmua en envie, puis I'envie s'épuisa d'elle-
méme. Je ne réclamais plus rien. Etait-ce cela la sagesse?

Et comme je me détendais, on se mit a venir me voir.
Ce pouvait étre des pelerins qui faisaient le détour par
curiosité plus que par souci dapprofondir leur
compréhension des choses, mais ce pouvait étre aussi des
Infideles, des bédouins pour la plupart. Ces derniers
arrivaient afin de me parler de tout et de rien, juste pour
faire une pause dans leur vie de nomades.

lls imaginaient bien que je devais étre chrétien, mais
jamais nous n'évoquions Messire Jésus ni leur prophete
Mahomet. Nous parlions de la vie, de celle du désert et
c'était toujours des discussions d'amour parce que sans
interrogations superflues, sans duels oratoires. Elles
ressemblaient simplement a un tissage de choses belles et
sans age. Et lorsque mes visiteurs d'un jour ou d'une
heure partaient, il restait toujours un peu de soleil dans
mon creux de rocher. Méme en pleine nuit, son
rayonnement ne s'estompait pas.

Oui, était-ce cela la sagesse? Commencait-on a y
toucher des lors que I'on pouvait approcher 'Amour sans
qu'il fit question du nom de Dieu, de Messire Jésus, des
saints ou... du dogme d'un pape? Cette nouvelle approche
des choses prit pour moi l'ampleur d'une intense
révélation. En fait, il me sembla que celle-ci avait toujours
eété enclose en mon ame mais qu'elle s'était laissee
recouvrir par mille constructions ne m'appartenant pas
vraiment.
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Qui étais-je derriere ce baptéme qui avait fait de moi
un si bon Chrétien, meilleur que les Albigeois? Et qui
étaient aussi tous ces Infideles, Sarrasins ou Turcs que
javais combattus durant toute mon existence de roi?
Qu'est-ce qui nous avait faconnés, les uns et les autres, au
point de nous faire croire que nous n'étions pas faits de la
méme glaise et que nous devions étre ennemis afin de ne
pas nous renier nous-mémes? Un terrible plan du Malin?...
Ou simplement un invraisemblable aveuglement de notre
part?

Pendant des semaines et des mois, face au miroir de
I'eau et sur fond de sable, je me demandai si j'étais seul au
monde a me poser de telles questions.

Ailleurs, a Acre, a Tyr, a Sidon ou a Constantinople,
on se battait peut-étre encore pour le visage d'un dieu qui
se mogquait probablement de nos querelles de borgnes! Ce
n'était pas une tolérance que je découvrais par cette prise
de conscience, mais une lucidité nouvelle. Je pensais déja
gue tolérer c'était continué a se croire supérieur tout en
affichant une apparente compassion. Alors non, je ne
tolérais pas... Je m'ouvrais a quelque chose de plus large,
je découvrais ce que j'avais étouffé. Une foule d'hommes
bons se révélaient a moi au sein de ce peuple réputé
barbare et je ne pouvais plus croire en la destruction de
leur &me sous prétexte qu'ils ne donnaient pas au Divin le
méme nom que Celui que I'on avait gravé en moi en lettres
orgueilleuses.

Je ne sais combien de temps s'écoula de la sorte
dans ma grotte au-dessus du désert et des eaux presque
figées de la Mer Morte. Deux ans? Peut-&tre trois...

Parfois, adossé a mon rocher et tentant de
comprendre sans mensonge le sens de ma vie, je me
mettais a regarder mes mains. Elles me brQlaient toujours,
comme pour se rebeller contre I'impuissance dans laquelle
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je les avais si souvent maintenues. Soigner? Tenter de
panser les plaies de I'ame et du corps ainsi qu'il semblait
qgue j'en avais recu le don? Je me fis la réflexion que ce
n'était plus le temps et que ce serait une fois de plus
m'épuiser dans lillusion maladive d'une humanité que
j'avais fuie parce qu'elle m'avait trop souvent blessé.

Alors, je me suis imaginé rendre I'ame a Messire
Jésus, la, un jour, quelque part, dans le fond de mon
rocher ou en bas, sur le sable bralant des bords de l'eau. Il
y avait une indéniable logique qui commandait une telle
conclusion & ma vie et j'en acceptais la perspective comme
une douceur qui me serait offerte. Mais I'ame humaine est
bien plus chevillée a son corps qu'on ne le croit!

Comment ne pas me remémorer cette aube a peine
naissante ou je fus tiré du sommeil par une petite pression
sur I'épaule? Qui était la pour poser ainsi sa main sur moi?
J'ouvris les yeux et je me retournai. Une haute silhouette
se tenait debout dans l'entrée de la grotte. C'était celle d'un
homme en longue robe. Je ne voyais pas son visage et
tout son étre s'estompait dans le clair-obscur créé par le
ciel tout juste palissant. Je me redressai aussitot sur les
coudes.

- Que voulez-vous? Demandai-je sans méme avoir
eu le temps de réfléchir.

La silhouette ne fit pas un mouvement et ne répondit
rien. Je cherchai a me relever davantage mais une force
me linterdisait. Je me sentais cloué sur les palmes
séchées et empilées qui me servaient de lit.

Qui étes-vous? Balbutiai-je alors.

Tu ne me reconnais pas?

La voix résonnait en dedans de moi. Elle émanait
d'une Présence dressée tout autant au centre de mon étre
que face a lui.

113



- Tu ne me reconnais pas? Réitéra la voix avec une
indicible douceur.

Je fis non avec la téte cependant que mon cceur
cherchait a dire oui.

- Est-ce enfin Vous? Laissai-je fébrilement échapper
du bout des lévres.

J'eus l'impression d'entendre un sourire...

- J'ai beaucoup marché, Pelerin... C'est pour cela que
j'ai vu défiler une infinité de paysages et que j'ai croisé une
multitude de regards. Oui, j'ai beaucoup marché et c'est
pour cela aussi qu'il m'a été donné de tant offrir. Si peu
d'’hommes ont compris le nombre de pas qu'il m'a fallu
accomplir! On croit toujours qu'un Maitre nait dans sa
maitrise, n'est-ce pas? Un peu comme un vieux sage qui,
dans la pensée de tous, serait venu au monde avec sa
longue barbe...

Une nouvelle fois, un sourire vint me rejoindre. |l
disait des mots a lui, des mots qu'aucune langue humaine
ne connait. Oh, que jaurais voulu pouvoir bouger et aller
me jeter, la face contre le sol, aux pieds de la Présence!
Mais il me semblait que mon corps ne m'appartenait méme
plus et que mon creux de rocher était devenu aussi
transparent que le vitrail d'une chapelle. Il laissait passer
toute la lumiére du monde et la teintait d'or.

- Oh oui, j'ai beaucoup marché Pélerin! reprit une fois
encore la voix. Et c'est parce que tu commences a
marcher tout seul que je peux aujourd'hui te confier cela.

Aucune grace n'est donnée a celui qui ne se met pas
en chemin! Ainsi, I'Esprit du Monde ne m'a-t-il pas revétu
de Son manteau avant que je n'aie usé mes vieux
vétements sous tous les horizons et sous toutes les
formes.

Mais, dis-moi, que fais-tu ici au juste?
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La question me désempara et je crois que je n'y
répondis que trés puérilement.

- Je Vous attendais, Messire... J'espérais... votre
bénédiction!

- Ne ras-tu pas déja recue maintes fois, cette
bénédiction? C'est a toi de la redistribuer, maintenant...
N'est-ce pas pour t'emplir d'une autre richesse que tu as
décidé de poser ta couronne? Regarde tes mains... Qu'en
fais-tu? Oh, tu sais les joindre, oui, je le vois bien!
Seulement, ce n'est pas moi qui t'ai demandé de les unir
ainsi.

Je ne comprenais pas et javais honte de ma
lourdeur.

- Je ne dois pas Vous prier?

- Et qui crois-tu que je sois pour que l'on fasse
tourner sans cesse des prieres autour de mon nom? Suis-
je une fin en moi-méme?

- Mais, Seigneur, Vous étes...

- Je suis Ce que vous étes tous appelés a étre, un
Souffle qui ira toujours plus loin! Je ne suis jamais présent
dans ce qui se fige. J'accompagne dans son mouvement
chaque pied qui ose un vrai pas et chaque main qui
s'écarte de l'autre pour accueillir ce qui vient. Alors, sors
de ton rocher, Pelerin et sers-toi de ce qui t'a été donné!

Le temps est venu d'ouvrir tes bras et la paume de
tes mains!

- Mais comment, Messire? Que dois-je faire?

- Tu me poses enfin la question! Ecoute...

Il existe autour de chaque étre vivant une vapeur de
lumiere. Elle n'est... ni vraiment corps, ni vraiment esprit,
mais pont entre les deux. Passe-le maintenant, ce pont!
Poses-y tes mains et, en t'appuyant sur ton cceur, rends-toi
sur l'autre rive. C'est la que tu trouveras la force de
guérison, un souffle, ton souffle, le Souffle... Celui qui est
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Amour... Alors, emporte-le avec toi sans mesure puis
repasse le pont et offre-le sans douter. La guérison
s'installera 1a, au bout de tes doigts.

Comprends-tu, Pelerin? La Vie préfere les mains qui
ceuvrent... Et plus tu emprunteras le pont, plus tu
deviendras toi-méme ce pont. Plus tu joueras juste la note
de ton cceur, plus tu seras comme la corde vibrante d'un
luth voyageant sans cesse du visible a l'invisible... Car, en
vérité, toi seul décide de I'épaisseur des murailles
dressées entre les mondes. Toi seul!

Se leva alors un petit vent frais qui vint s'engouffrer
dans mon creux de rocher. Son souffle plaqua contre mon
visage une volée de sable et mes paupiéres se fermerent
un instant. Lorsque je les rouvris, la haute silhouette avait
disparu. L'entrée de ma grotte n'était plus qu'un trou béant
et le jour pointait a I'horizon des montagnes.

Pendant un bon moment, je ne sus si javais révé ou
pas. J'étais abasourdi comme apres une trop longue
marche sous le soleil. Mes pensées ne parvenaient plus a
se rassembler tandis que mon cceur faisait ce qu'il voulait
dans ma poitrine. Oh! Comme l'air me manquait! Il fallait
absolument que j'en respire... J'étais bien trop ivre d'amour
pour continuer a en trouver suffisamment dans le fond de
ma grotte!

- Seigneur! M'écriai-je enfin a pleine poitrine,
Seigneur, quand trouverai-je...?

Mais mon interrogation et ma supplique s'arrétérent
la. Je les avais presque hurlées et leur écho m'était
aussitét revenu. J'étais stupide! Qu'avais-je de mieux a
faire qu'a me taire? Je venais de tout recevoir et j'en
voulais davantage? L'essentiel m'avait été dit et |l
m'appartenait de le comprendre. Je me sentis pareil a ces
ap6tres qui, autrefois, avaient di voyager a Ses c6tés
dans une demi - conscience d'enfants gates.
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Non... Si j'acceptais de bien regarder et entendre,
c'était on ne peut plus clair. J'avais passeé tout un regne a
vouloir "faire" pour essayer d™"étre", et la, aprés peut-étre
cing années a ne plus rien "faire”, ma nouvelle facon d'étre
n‘aboutissait qu'a une négation de ma personne.

J'étais vraiment passé du soleil a la lune ou du feu a
'eau. Du petit roi orgueilleux de mon enfance, javais
réussi a faire un souverain simplement fier et digne. Il me
restait donc maintenant a dépasser I'orgueil plus subtil de
I'ermite jouissant de ses macérations dans l'isolement de la
priere. Aprés ceux du feu et de l'eau, Messire Jésus
m'indiquait un chemin de terre.

Ainsi, j'ouvrirais mes mains... et peut-étre qu'alors, un
jour, ce serait Pair, une belle et grande route toute tissée
d'air qui viendrait me chercher et me libérerait.
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Chapitre VI

La nuit de Damas

L'odeur fauve du dromadaire avait fini par s'incruster
dans mes narines. Il y avait déja trois jours que notre
caravane s'était ébranlée et remontait vers le nord. Les
vallées désertiques succédaient aux montagnes pelées et
le soleil était une brllure permanente.

Nous étions cing a avancer ainsi, ne prenant méme
pas la peine de faire halte dans les villages rencontrés. |l
fallait faire aussi vite que possible, I'imam l'avait demandé.
Aucun d'entre nous ne parlait. Le cri d'un rapace venait
parfois répondre aux grognements intempestifs de nos
montures puis, a nouveau, c'était le silence de la nature
écrasée de chaleur. Rien de mieux pour voyager dans ses
propres pensées. Voila pourquoi je n'avais pu faire
autrement que de me retourner vers les dernieres années
écoulées.

Combien y avait-il eu de saisons chaudes depuis que
Notre Seigneur était venu me secouer dans ma grotte?
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Je rassemblai mes souvenirs... Cela devait faire
trois... Oui, c'était cela, trois! Ainsi donc, c'était déja le
quatrieme été que ma vie ne se consacrait plus qu'a l'art
de soigner. L'art de soigner... Oh, finalement, c'était une
bien grande expression pour un talent que je comprenais
et maitrisais si peu!

Un feu passait a travers moi, je lui ouvrais la route de
mon ceceur puis il coulait dans mes mains a la fagcon d'une
riviere et c'était tout, je ne pouvais rien en dire de plus. Le
reste ne m'appartenait pas... Les plaies sur lesquelles mes
mains se posaient cicatrisaient rapidement, je le
constatais, j'en remerciais le Ciel et alors on m'en
présentait d'autres, suivies, elles aussi, de maux étranges.
Ma réputation s'était établie ainsi, tout naturellement et au
fil des mois sur les rives de la Mer Morte.

J'avais commencé par recevoir quelques blessés ou
encore des malades dans mon précaire abri de roche a
flanc de montagne puis je m'étais décidé a bouger sous la
pression des uns et des autres... «Ma fille est malade
depuis trois jours... Les chevilles de mon pére ne sont que
des plaies purulentes... Les herbes ne font rien... Viens!»

Peu a peu, les Infidéles de cette partie du monde
étaient devenus ma seule parenté. Je priais mon dieu, eux
s'adressaient au leur, mais nous nous retrouvions au-dela
de nos fois, des croyances et des paroles. Quelqu'un
souffrait quelque part et il fallait simplement trouver le
moyen de faire descendre sur lui toute la lumiére et tout
I'espoir du monde. Je me disais seulement que, pour finir
mes jours, Messire Jésus n'aurait pu me faire de plus beau
cadeau.

C'était ainsi que je m'étais rendu un peu partout sur le
pourtour de la Mer Morte. Il n'y avait pas un village, aussi
insignifiant fut-il, pas une tente de bédouin méme, au sein
desquels le nom de "Pelerin" n'ait circulé au moins une
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fois. La aussi, comme jadis en mon royaume, une sorte de
légende était née.

D'abord, je n'y crus guére et je n'en voulus pas, puis
je l'acceptai en me rendant a I'évidence. Le Destin finissait
toujours par faire de moi quelqu'un qui ne pouvait se
faufiler sur le moindre sentier sans y étre apercu!

J'étais presque né roi dans un pays ou cing ou Six
hommes auraient prétendu en porter le titre, je m'étais
aussitot révélé plus chrétien et plus dévot que quiconque,
J'avais ensuite voulu casser mon orgueil puis on m'avait dit
"saint" avant que je ne meure. Enfin, j'étais mort et on
m'avait attribué des miracles! Et Ia, la... méme derriére ma
mort, je me trouvais étre le seul ou presque dont les yeux
étaient bleus, le seul pelerin qui ne "pélerine" plus et dont
les mains dégagent du feu. Dans ma quéte de
transparence, je n'obtenais jamais qu'une tenace visibilité.

A l'entrée de la mahommerie, dans le gros village de
Jéricho, certains m'avaient méme construit une sorte de
hutte de palmes tressées a l'abri de laquelle je pouvais
recevoir des malades. J'étais obligé de m'y rendre, on m'y
appelait si souvent!

C'était la, d'ailleurs, qu'étaient venus me chercher ces
hommes aux cotés desquels je remontais maintenant vers
le nord, ballotté sur le dos d'un animal empestant la vieille
laine. Je n'avais pas eu le choix... Encore une fois, ma vie
ne m'appartenait plus vraiment.

- Ou voulez-vous m'emmener? Avais-je demandé.

- A Damas! Ta réputation est parvenue jusqu'aux
oreilles de notre imam. Sa niéce est fort malade, vois-tu....

Je n'avais méme pas cherché a résister un seul
instant & la demande. Par ailleurs, les accents de celle-ci
m'avaient davantage fait penser a un ordre qu'a un appel.
Et puis, n'était-ce pas un signe pour m'inviter a parcourir la
terre de Notre Seigneur? Peut-étre ferions-nous halte a
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Nazareth? Peut-étre aussi que la vie voulait finalement que
j'aille m'agenouiller devant le puits de Madame Marie. Je
ne savais plus vraiment pourquoi je ne m'étais jamais
rendu jusque la...

Mais nous n'étions pas passés par Nazareth. Nous
avions laissé ses toits a I'ouest. Mes guides, ou mes hotes,
je ne savais comment dire, préféraient les routes
désertigues aux doux paysages de la Galilée.

- Tu verras... m'avait dit, des le départ, I'un d'eux
comme pour me rassurer. Chez nous, nous avons le crane
de Yahya!

- Yahya?

- Oui, tu sais bien... I'ami d'lssa... Celui qui a eu la
téte tranchée!

Effectivement, je l'avais entendu dire autrefois,
lorsque je m'étais rendu a Antioche pour m'assurer de ses
bonnes fortifications. Ainsi donc, c'était vrai? Le crane de
Messire Jean le Baptiste se trouvait [a?

L'idée d'une religue a approcher ne provoquait plus
en moi le méme effet que du temps de mes plus jeunes
années. Bethléem et Jérusalem avaient contribué a
éteindre quelque peu ma fieévre a ce propos. Cependant, la
perspective d'approcher ce qui restait du Baptiste avait fait
du bien a mon ame des le début du périple. Certes, je ne
verrais peut-étre qu'une machoire, ou méme de simples
débris osseux, mais il me semblait que ceux-ci devaient
forcément étre contaminés par quelque chose qui restait
de Messire Jésus et qu'alors, ce serait bon.

Quant a la niece de limam, du haut de mon
dromadaire, je dois avouer que je n'y pensais pas. Je ne
pensais qu'au soleil qui me brdlait la téte malgré le gros
carré de lin blanc dont je l'entourais en permanence. Et
puis, il y avait aussi I'imam pour peupler mes réflexions. Je
n‘avais jamais véritablement approché semblable autorité
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sarrasine et j'espérais seulement qu'il ne m'entrainerait
pas, pour me tester, vers une de ces joutes oratoires dont
J'avais toujours eu horreur.

Au pied de ses montagnes dévorées de chaleur,
Damas m'impressionna par sa magnificence. Comment se
pouvait-il qu'au milieu d'une telle impitoyable aridité une
ville soit parvenue a imposer sa vie?

Avant de me rendre a la demeure qui m'était
réservée, j'eus amplement le temps, au hasard des ruelles
et des places, de m'apercevoir a quel point la cité était un
joyau. A l'abri de ses remparts, je ne comptai plus les
somptueuses coupoles ni les minarets couverts de
céramiques couleur d'azur et d'émeraude. La pierre n'y
était que dentelle tandis que les portes des palais,
incrustées d'ivoire, d'ambre et d'or, rivalisaient toutes entre
elles.

Ce fut derriere I'une de celles-ci, donnant sur un petit
jardin ombragé, que l'on me présenta ma chambre, ou
plutbét mes appartements, trois pieces communiquant entre
elles et regroupées autour d'un bassin d'eau de forme
octogonale. La demeure, dans son ensemble, sentait bon
le bois de cédre. Sans résister, je me laissai aussitdt
enivrer par elle et la magie qui s'en dégageait.

Au fond de ma grotte, j'avais cru avoir enterré a
jamais mon godt passé pour le luxe puis, tout simplement,
pour le beau. Je m'étais forcé a faire entrer en moi l'idée
gue ces derniers étaient des ennemis déclarés de la quéte
de I'Esprit et qu'ils détournaient I'ame humaine de son but.
Je m'étais juré que plus jamais je ne les laisserais
m'approcher. Je m'étais aussi imaginé avoir réglé cette
vieille question depuis longtemps.

Cependant, debout face a ce lit que I'on m'offrait et
qui était couvert d'un délicat brocard, les choses ne
m'apparurent plus aussi simples. Je fus bien contraint
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d'admettre que I'amour du beau était chevillé aux
profondeurs de mon étre... Qu'est-ce qui avait donc bien
pu me pousser a nier une telle vérité? L'exces de beau lui-
méme? Se pouvait-il alors qu'une ame connaisse une
indigestion de beauté?

Je ne parvins pas a trancher mais je me demandai si
ma quéte du dénuement était juste dans tous ses aspects.
Sans nul doute, je sentais mauvais a force d'inconfort, mes
vétements avaient déja été cent fois rapiécés et ma barbe
et ma chevelure hirsutes racontaient a elles seules des
années de priére... Mais aprés? N'était-ce pas une autre
sorte de décorum, une autre facon de me déguiser et de
paraitre que celle que j'avais fuie une certaine nuit de I'an
12707

Non, il ne fallait pas que je m'abuse.. Je ne
deviendrais certainement ni sage ni saint par la grace de la
pauvre laideur qui avait d0 s'emparer de mon corps! La vie
trouvait une facon de me le rappeler et je devais I'en
remercier, quelles que soient les remises en cause que
cela supposait.

Je me souviens donc de ma premiére nuit a Damas
comme d'un espace entre deux mondes peuplé de longues
réflexions. Je nous voyais tous en train de jouer des réles
et de faire semblant de croire a ceux-ci. Je me regardais
moi-méme jouant au roi puis au mendiant et a I'ermite en
tissant invariablement mille arguments pour justifier mes
masques et mes mots. Et pourquoi des lors, me dis-je, le
voleur et l'assassin n'auraient-ils pas, eux aussi, trouvé
leurs justifications avec la méme spontanéité et la méme
logique que les miennes? De deux choses l'une... Ou je
plongeais dans l'absurde et la négation de toute vérité
accessible, ou j'accomplissais un grand pas vers Dieu.
Vers Dieu... ou vers Messire Jésus? A moins que ce ne
soit tout simplement... vers moi-méme!
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Des l'aube, peu apres le chant du muezzin et les
premiers gazouillements des oiseaux dans les arbres, un
jeune garcon s'introduisit dans ma chambre. || m'apportait
une robe dont, de toute évidence, on souhaitait que je me
revétisse avant de m'introduire face a l'imam. Elle était
d'un bleu si profond et si proche du noir que jeus la
sensation troublante de retourner un instant dans mon
passé, dans cette prison de Mansourah ou I'on m'avait fait
un semblable présent.

Je me préparai donc sans tarder, émerveillée a
chaque instant par tout ce que je n‘avais pu découvrir la
veille. Ce qui me fascinait, c'était la profusion du luxe
consacré a l'hygiene du corps. Dans le vaste espace
consacré aux ablutions, un grand nombre d'aiguiéres
avaient été disposées; certaines étaient emplies d'eau de
rosé ou de fleur d'oranger, tandis que d'autres laissaient
échapper un suave parfum de jasmin. Avais-je jamais
aussi bien recu I'un de mes hoétes durant ma vie de roi? Et
surtout, avais-je seulement eu la moindre notion d'un tel
soin a apporter au corps?

Les caravaniers m'avaient assuré que l'imam était
pressé de me rencontrer en raison de |'état de santé de sa
niece, cependant celui-ci ne me recut qu'en fin de matinée
aprés que j'eus fait cent fois le tour de mon jardin ombragé
et prié le Ciel d'étre a la hauteur de ma tache.

Jusque la, je m'étais attendu a ce qu'on me fasse
pénétrer dans la salle d'audience d'un palais afin d'y
découvrir une sorte de souverain aux atours princiers. Rien
de cela ne fut, pourtant. Un domestique enturbanné de
blanc me pria seulement d'entrer dans un petit boudoir fort
simple et tout empli d'une douce lumiere verte. Dans le
clair-obscur, pres d'une fenétre de bois ouvragé
savamment quadrillée, un homme était assis sur un tapis.
Face a lui, une fumée odorante montait d'une cupule.
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Comme I'homme ne levait pas la téte dans ma direction
mais semblait contempler le jeu des volutes, je ne fis
aucun geste.

- C'est toi? dit-il enfin, toujours sans me regarder.

Approche donc et assieds-toi...

Et tandis que j'obéissais humblement, I'imam laissa
échapper une phrase que je crus dabord avoir mal
comprise.

- Tu arrives trop tard... Son ame s'est envolée tres tot
ce matin.

Que répondre? Les mots ne me venaient pas. J'eus
simplement I'envie ou le réflexe de poser ma main sur mon
cceur, un geste discret que mon hote apergut malgré tout.

- Tu ne parles pas, toi... ajouta-t-il tout en levant
finalement les yeux vers les miens.

J'étais maintenant assis face a lui. C'est la que nous
nous sommes rencontrés et jamais, je crois, je n'‘oublierai
cet instant.

- C'est bien... N'évoquons pas celle qui a rejoint le
sein d'Allah, continua I'imam d'une voix déterminée. Tu ne
la connaissais pas et ma douleur m'appartient. Mais si tu
es la ce matin, si tu as fait tout ce chemin, c'est qu'il y a
peut-étre entre nous un autre pont dont la portée nous
échappe... Qui es-tu? Tu es Chrétien? On te dit ermite...

- Je ne sais pas... Je ne sais pas Si je suis encore
Chrétien...

C'était la toute premiére fois qu'une telle déclaration
m'échappait. Je ne l'avais méme pas pensee... Elle était
venue se placer comme c¢a, presque brutalement, sur mes
levres et sans que j'en saisisse I'implication.

Comme début de réponse, j'eus droit a un sourire ou
se mélaient mélancolie et amusement.

- Ah oui? C'est bien...

125



- Je veux dire que je ne sais plus... Mais je ne me
suis point converti, non! M'empressai-je d'ajouter.

- C'est bien aussi... Alors, tu es Termite de qui?

- De qui? Mais... de Dieu!

- Ah... Mais, gqu'est-ce que Dieu?

L'interrogation de limam me fit faire instantanément
un autre terrible retour en arriére. Cette question qu'il
m'assénait sans crier gare revenait sans cesse dans ma
vie. Un prétre me l'avait déja posée et je I'avais moi-méme
soumise de fagon aussi abrupte, un jour, a Joinville.

- Qu'est-ce que Dieu? Repris-je, c'est... tout Ce qui
ne peut pas se loger dans nos tétes mais qui explose en
silence dans nos coceurs... C'est... comme une saveur qui
voudrait faire de nous des enfants de l'Instant...

- Alors, tu es... saubhiya, un Habitant du Ciel!

- Saubhiya?

- C'est le vieux mot que jutilise. Yahya aussi était
saubhiya®, de la méme facon qu'lssa... c'est pour cela que
son crane est ici.

- Et que professent-ils, les... Habitants du Ciel?

- Rien d'autre que ce qui est écrit au fond de tes
Yeux.

Que ce Ciel n'est ni chrétien, ni musulman, ni parsi, ni
rien d'autre! Il est ce que tu fais de la perle de Tins tant, au
fond de ton étre. Cette perle-la se dilate a l'infini. Tu peuxy
entrer tout entier et y loger l'univers. C'est a son contact
gue tu sors du sommeil. En elle, tu dépasses les mots
trompeurs et les images captives du Temps. Ne me dis
pas que tu l'ignores...

! C'est a dire Soufi. On notera la parenté de ce mot avec le qualificatif
"Sabien" attribué aux Chrétiens de Saint Jean Baptiste installés dans cette
région du monde avant l'arrivée de I'lslam. On ne peut pas non plus manquer
de songer a la fameuse église Sainte Sophie (Sophia) batie a Constantinople.
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Mon hoéte observa alors un long silence. Ses
paupiéres se baissérent et il me sembla que son ame se
laissait @ nouveau absorber par l'idée du soudain départ de
sa niece. Enfin, comme pour se ressaisir, il se forca a
sourire.

- Non, ne me dis pas que tu l'ignores, reprit-il. Je ne
te croirais pas... Pas plus que si tu m'affirmais que tu as
meneé l'existence d'un ermite depuis fort longtemps. Il y a
autre chose d'écrit sur ton visage... Ce sont tes rides qui
sont chrétiennes, je veux dire... ta peau de surface. Quant
a celle de ton cceur, elle doit étre saubhiya, hors du temps.

Ce n'est pas pour rien que tu es ici, vois-tu. On m'a
beaucoup parlé de toi... J'ai des amis qui voyagent. lls ont
vu comment tu savais danser sur linconfort des
apparences du monde. lls ont regardé aussi comment tu
soignais et quels mots tu ne trouvais pas.

- Les mots que je ne trouvais pas?

- Bien sar! Ceux, que ta bouche n'était plus capable
d'articuler... Tous les mots entourés de remparts, les mots
qui rétrécissent et qui étouffent I'horizon au lieu de le
dégager. C'est pour cela que tu ne sais plus si tu es
Chrétien.

- Mais je crois plus que jamais en Issa! M'empressai-
je de rétorquer.

- Oui, autant que je place ma foi dans le Prophete! Et
pourtant, moi non plus, de mon cété, je ne sais plus
vraiment si je suis imam... Les paroles que l'on a collées
aux vétements de nos deux Maitres sont des écorces sous
lesquelles il faut chercher une autre séve. N'est-ce pas
pour cela que tu as fait le Chemin?

Derriere les mots que l'on dit sacrés, il existe des
Paroles plus sacrées encore et qui ne s'écrivent pas avec
des signes d'hommes. Derriere ces Paroles, il y a enfin
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une Lumiere qui se godte en silence dans llInstant...
L'Instant éternel et rassembleur!

En vérité, jamais je n'avais entendu quiconque me
tenir un tel langage. Seul, autrefois, Fréere Thomas avait
peut-étre, l'espace de quelques minutes, pressenti et
dessiné pour moi des portes intérieures préfigurant celles
qui s'ouvraient la.

- Mais tu sais tout cela! reprit mon héte. Si tu es
comme moi, tu as seulement mis du temps a te l'avouer.

Le discours de limam me laissait pantois. Il me
parlait d'une évidence qui, pour moi, n'était pas encore tout
a fait évidente et cela, avec une assurance si désarmante
gue je ne trouvai rien a lui opposer. Je n‘avais nulle envie
d'argumenter quoi que ce soit, dailleurs! Il y a des
moments de floraison intérieure contre lesquels on ne peut
rien et qu'il faut laisser simplement étre. Se forcer a la
rébellion contre eux, ce serait fermer la porte a un vent
solaire, juste parce qu'il dérange notre chevelure.

- Alors, je suis saubhiya... finis-je par déclarer
sereinement a mon héte. Oui, ce doit étre ce nom que je
suis venu chercher ici. Alors, je remercie ta niece d'avoir
choisi cet instant de ma vie pour partir.

- Il n'y a pas un fruit qui ne se détache de son arbre
au mauvais moment, l'ai-je alors entendu me répondre
avec une étrange douceur. Non, pas un fruit... Et de
méme, il est dit qu'il n'y a pas une douleur qui ne plante
avec justesse la graine de son arbre. Il existe toujours une
terre pour recevoir celle-ci.

L'imam se leva sur ces paroles et je crus qu'il
souhaitait que je prenne congé de lui. Ce gu'il venait de
m'offrir était déja a mes yeux un joyau et je n'en aurais pas
demandé plus. Cependant, mon hoéte, dont 'age m'apparut
plus avancé que je ne l'avais d'abord supposé, me pria de
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l'accompagner auprés du corps de sa niéce. Je compris
gue c'était la le plus bel honneur qu'il pouvait me faire.

La salle ou la défunte reposait ne ressemblait a rien
d'autre qu'a un parterre de rosés. En son centre, la
silhouette longiligne d'une jeune femme disparaissait
presque sous la couche de leurs pétales. Je cherchai son
visage, mais celui-ci dormait sous un léger voile blanc.

J'ai souvenir d'avoir été pris la d'une intense émotion,
exactement comme si c'était un membre de ma propre
famille ou méme quelque sainte anonyme et discrete qui
avait décidé de nous quitter. L'imam le remarqua aussit6t
et me murmura cette ultime réflexion:

- Il'y a des fils invisibles qui réunissent les ames au-
dela du Temps, mon fréere. Quelque chose en nous sait
toujours le reconnaitre. Peut-étre la Vie en tira-t-elle un, en
une autre vie, entre Fatima et toi...

Bien gu'elles fussent a peine audibles, je recus ces
paroles en plein cceur, telle une révélation qui venait me
gonfler a la fois de tristesse et de bonheur. D'ou ce
sentiment indicible et irrépressible surgissait-il?

Je passai le reste de la journée presque entre deux
mondes. On m'introduisit auprés de différentes autorités
locales comme si j'avais été un personnage bien important
mais, face a elles, je ne parvins pas a étre totalement
présent.

Enfin, le crépuscule tomba. Je me retrouvai seul dans
mes appartements, le regard fixé sur l'ocre des murs de
terre qui me barraient I'norizon au-dessus du jardin. Ils
étaient embrasés par les derniers feux du couchant et on
aurait dit qu'ils s'évertuaient a me renvoyer la chaleur
insupportable du désert. C'était une de ces chaleurs qui
paralysent les épuisantes circonvolutions du mental
humain et laissent parler les mémoires du centre de la
chair.
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L'évidence devenait incontournable. Il était inutile et
ridicule de me battre contre elle. L'imam avait mille fois
raison. |l voyait aussi clair en moi qu'a travers I'eau limpide
d'un lac de montagne. J'avais cru lentement me changer
en une sorte d'hérétique au contact des brllures de la
Terre Sainte, alors que j'étais plutét devenu... Saubhiya!
Un mot nouveau a mes oreilles mais dont il me semblait
avoir pourtant toujours connu le sens.

En fait, je puis dire aujourd’'hui que c'était les cellules
les plus profondes de mon corps qui le reconnaissaient. Sa
sonorité n'en était pas simplement une parmi des millions
d'autres. Elle devenait en moi rassembleuse de forces qui,
précisément et selon les termes mémes de mon hoéte,
évoquaient I'Infini. Etait-ce parmi les Infidéles que jallais
finalement capter ce... parfum de Ciel seul capable d'abolir
tout combat et tout questionnement superflu?

Les Infideles! J'eus honte d'avoir laissé échapper ce
mot une fois de plus. Je m'étais déja cent fois reproché de
continuer a le manier dans mes monologues mais la, |l
devenait trop insupportable. Infidéles par rapport a qui, a
guoi? Par rapport a Messire Jésus? Du fait de la simplicité
de leur cceur, nombre d'entre eux devaient étre plus
proches de Lui que des multitudes de barons chrétiens
perdus dans leurs privileges fous! Infideles par rapport aux
papes peut-étre? Oh, oui! Certainement... Et alors? Ceux-
ci m'avaient si souvent demandé de boire a une coupe de
frustration et de diplomatiques arrangements que j'avais
depuis longtemps fait miens les premiers enseignements
de ma meére... «Le pape est un roi, Louis... Un roi!» Ah!...
La reine Blanche... Comme elle me semblait loin
maintenant! Totalement irréelle!

Je me souviens qu'une premiere étoile se mit a
scintiller dans le velours sombre de ma deuxieme nuit a
Damas. Jy suspendis mon regard, lui demandant de
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m'aider a changer les mots tranchants, les mots de
guerrier, tous les mots de non-amour qui avaient pousseé
sur nia langue depuis mes cris d'enfant. J'avais cru que
ceux-ci n'étaient tournés que vers la Lumiere et le Bien,
alors je les avais enveloppés de prieres tout en refusant de
voir qu'ils récompensaient ou condamnaient au nom d'un
dogme. Et si javais depuis longtemps admis que la voie
d'accés au Soleil et les clés de I'Eternité n‘appartenaient a
personne, la, c'était les profondeurs de nia chair qui en
intégraient toute la signification.

Plus jamais dans mon cceur, il n'y aurait d'Infideles,
plus jamais non plus il n'y aurait de mahommeries. A leur
place, je ne verrais que des hommes et des lieux
interrogeant le Divin.

- Issa, dis-je soudain a voix haute tout en
contemplant mon étoile qui se balancait dans la nuit. Issa...
permettez qu'enfin je Vous nomme ainsi! Permettez-le car
c'est aujourd'hui que je sais Vous avoir retrouvé et
reconnu, en vérité. Ce soir, je vois s'abattre des murailles,
celles dont j'avais décidé de I'épaisseur. Ce soir, Issa, je
viens d'apprendre a m'affranchir. Soyez remercié de
m'avoir réveillé par la voix d'un autre. Vous m'enseignez
ainsi les mille chemins possibles de la Libération. Mes fers
viennent de tomber. Le Principe de Votre cceur vit aussi a
Damas et parmi tous les saubhiyas du monde.

J'aurais voulu pouvoir pleurer en semant ces mots
dans l'obscurité de mon jardin mais ce n'était pas une
émotion humaine qui m'emplissait. J'étais pris par une
force, une vague qui s'élancait de la plante de mes pieds
et qui montait, montait en moi jusqu'a atteindre le centre de
mon crane. La douleur fut alors si vive a la racine de mon
nez que je crus que jallais perdre connaissance. A tatons,
je cherchai le rebord de la fontaine octogonale et je m'y
assis, incapable de maintenir les yeux ouverts.
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Je ne savais pas ce qui se passait. Etais-je en train
de devenir fou? Quelle loi avais-je enfreint pour qu'en
priant le Seigneur je sois pris d'une telle douleur?

La pression entre mes deux yeux se montra bientot si
insupportable et envahissante que je perdis tout contact
avec le reste de mon corps. Quelque chose en moi se
décrochait de ma réalité physique et me poussait vers une
sorte de frontiére intérieure.

- Saubhiya!

L'appel clagua avec l'impact d'un coup de fouet. Il
venait de 'autre c6té du mur invisible, imposant aussitot un
long silence en mon ame. Jai alors oublié ou je me
trouvais. Toute douleur s'était évaporée et je ne me
percevais plus que comme une présence sans identité
suspendue au milieu de nulle part. Je devenais fou, oui...
Comment en douter? J'avais da franchir le mur qu'il ne
fallait méme pas approcher. Par orgueil, par prétention,
pour m'étre cru différent des autres, j'avais certainement
mangé de la pomme interdite. Ainsi, le fruit défendu était
une absolue réalité et je me noyais dans moi-méme...

Une panique s'empara de mon étre. J'aurais tout
renié. Mais qu'est-ce que tout quand on croit n'étre plus
rien? Ni racines, ni tronc, ni branches... La terrible
sensation prit fin d'elle-méme lorsque je me vis flotter un
peu au-dessus de la surface d'un lac. Je glissais dans les
airs et I'onde avait la transparence d'un cristal.

- Saubhiya!

Quelgque chose sursauta dans ce qui me restait de
ma propre perception... Une forme blanche se tenait la, sur
les eaux sans rides du lac et s'adressait a moi. Je
cherchais son visage. Ce fut d'abord celui d'lssa qui
apparut, puis un autre et un autre encore, jusqu'a ce
gu'une foule de visages, dont certains étaient féminins, se
fussent superposés les uns aprées les autres pour ne plus
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laisser place qu'a un regard ou a un sourire, je ne sais
plus...

- Approche, mon enfant, mon tout petit, murmura la
voix qui I'habitait. Me reconnais-tu encore, maintenant?
Qui crois-tu que je sois, sous mes voiles?

- Vous étes...

Mais je ne parvins pas a aller plus loin, je n‘avais pas
de mots, pas de concepts pour répondre.

- Tu as voulu étre toi, eh bien... tu sais maintenant ce
gu'il en codte de pousser des portes dans son ame. On ne
passe pas leur seuil sans se déchausser!

- Mais cela fait tellement mal... parvins-je enfin a
articuler au fond de mon cceur.

- Cela fait toujours mal d'abandonner la poussiére
des anciens chemins... et c'est pourtant lI'unique solution...
Louis est mort depuis longtemps, Pélerin était aussi usé
gue ses vétements... C'est pour cela que Saubhiya vient
de naitre.

- Saubhiya...

- Oui... Il est un peu de moi en toi... Un peu de
I'Eternité que goutte & goutte tu découvres.

- Mais qui étes-Vous?

- Je suis mille visages de la méme facon que tu es
mille visages. Je suis Dieu qui s'est perdu parmi les
hommes et je suis tous les hommes qui se sont souvenus
qgu'ils étaient Dieu. Je fus Toyacatli, Yasmuni, Josué,
Elisée, Jeshua, Apollonius, Ramanuja’ et tant d'autres... Je
fus celui qui descendit sur la conscience de Mahomet et lui
dicta les Sourates®. Je suis surtout celui qui parle dans
I'Instant et qui n'a plus d'autre nom que celui de briseur de
chaines!

H s'agit, en fait, de différentes incarnations du Maitre Jésus.
2 Sourates: nom donné aux chapitres du Coran.
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Un voile se déchirait en son centre. Soudain, je
comprenais tout... Tout! Exactement comme si la
succession des noms énumeérés était connue de mon ame
depuis toujours. Un seul d'entre eux me fit réagir...

- Mahomet? dis-je. Ainsi, c'est Vous qui parliez a
travers Mahomet?

- J'ai murmuré a Son oreille et j'ai tenu Sa main
lorsqu'il traca les Paroles sacrées. Lui et moi sommes fils
de la méme Etoile, comme tous ceux qui ont saisi la perle
de lInstant en eux. Les Fils des Etoiles sont les
prolongements les uns des autres et ils s'offrent le Soleil
par dela les Temps qui passent. Maintenant que tu t'es
réveillé, grave cela dans ton ame, Saubhiya! Toi aussi, tu
t'es promis de briser les chaines...

- Mais j'en ai fait porter... et j'en ai porté moi-méme de
si lourdes!

- ...Pour en comprendre le poids, pour en éprouver la
douleur, puis en reconnaitre I'odeur de somnolence. C'est
par la prison que la liberté s'enseigne et c'est par l'oubli
que le souvenir prend son sens et sa beauté! Nous
sommes Ce qui nous habite...

- Alors, Votre tombeau et Jérusalem...

- Mon tombeau est creusé dans le roc de chaque
cceur qui dit non a l'ouverture daimer! Il attend sa
libération la ou les lances, les boucliers, les armures et les
enceintes poussent a méme la chair des hommes et des
femmes. Il est... la ou on l'invente! La véritable Jérusalem,
c'est I'ame de toute la Création terrestre qui respire enfin!

- Ai-je... Ai-je vécu de nombreuses fois ainsi que
Vous, Issa?

Je sentis un sourire m'envelopper.

- Toute conscience nait et renait en se riant des ages
gui passent, mon enfant. Les rendez-vous d'une ame avec
elle-méme ne se comptent pas. Mon Pere a dessiné une
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roue dans les Cieux, vois-tu, et cette roue est notre maitre
d'apprentissage. A chaque battement de cceur, elle opere
en toi, elle te fait labourer, semer, récolter, toujours et
inlassablement, jusqu'a ce que tu reconnaisses son
mouvement et que tu tournes avec elle, godtant ainsi a
I'Instant.

- Issal M'écriai-je soudain, ne sachant trop si une
ultime question jaillissait du tréfonds de mon étre ou si
c'était juste un appel a plus d'amour encore.

Ce fut ainsi qu'un fil d'argent me rappela vers les
contours de mon corps dhomme et que des portes se
refermerent doucement en moi-méme. Je me retrouvai
allongé par terre, sur le co6té droit, dans l'obscurité du
jardin. Mes tempes et mon front étaient si douloureux que
je dus les asperger d'un peu de l'eau du bassin avant de
rejoindre ma chambre a petits pas.

Je me souviens avoir senti mon ame si pleine de
lumiére que toute réflexion digne de ce nom me fut
interdite. Je remerciai le Ciel de ce vide momentané qui
me permettait de rester en vie et ma nuit ressembla a un
gouffre d'inconscience.

Il n'y avait plus rien qui puisse motiver mon séjour a
Damas. Je voyais clairement que le départ de Fatima pour
d'autres rives avait simplement été le prétexte choisi par la
Vie pour me mettre davantage le cceur a nu et me
rapprocher du But. Mais ce rapprochement eut pour effet
immédiat de me distancier de mon corps. Lorsque I'on est
trop ouvert, que ce soit sous l'effet de la douleur ou du
bonheur, on perd toujours de notre densité. J'étais devenu
Saubhiya et le monde, pour moi, se redéfinissait autour de
ce nom. |l fallait tout découvrir avec un regard neuf et tout
repenser.

La journée qui s'ouvrit m'invita d'elle-méme a me
perdre dans Damas. Mosquées, temples, églises, bains
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publics, marchés ou jardins, tout m'attirait. 1l n'y avait plus
de différence. Je vivais en un état de grace dont je n‘avais
méme pas conscience qu'il pouvait, lui aussi, peu a peu
s'estomper. Notre ascension vers nous-méme ressemble
étrangement a celle d'une montagne. On s'habitue a
chacun de ses paliers. Les uns aprés les autres, ceux-Ci
deviennent alors des acquis qui nous font oublier I'avant et
nous poussent a désirer I'aprés. On peut découvrir en eux
la beauté de [IInstant, mais difficilement comment y
demeurer.

Marchant presque a coté de mon corps d‘homme, je
finis par arriver sous la grande porte de la mosquée des
Umayyades, le lieu ou l'on affirmait détenir et vénérer le
crane de Yahya, le Baptiste. Je n'eus pas le désir de me
faire reconnaitre comme étant l'invité de I'imam, aussi ne
parvins-je pas a m'approcher réellement de la relique.
Cependant, cela m'était égal, j'étais trop heureux du choix
de ma promenade solitaire. Quelques deébris osseux
n‘auraient définitivement plus rien changé. lls n'auraient
plus bouté le feu a quoi que ce soit de mon étre... Tant de
choses y avaient déja été calcinées!

Non... Ce qui m'émerveillait et me dilatait plus que
tout, c'était la magie de ce lieu gu'autrefois jaurais sans
hésiter voué aux flammes du Malin. Le Malin! Qui était-il
aussi, d'ailleurs, celui-la? Je me promis qu'un jour, comme
pour toute chose, je finirais par arracher son masque et
gue la réponse viendrait.

La magie du lieu, c'était d'abord celle de I'dame du
peuple qui y vivait, c'était son exigence de pureté et la
discipline a laquelle chacun s'astreignait avec naturel et
joie. Nul n'y aurait prié sans s'étre lavé au moins les pieds
et les mains auparavant. Tout y était congu pour la
propreté de ceux qui voulaient s'adresser au Divin.
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Et comme elles étaient belles, ces centaines
d'aiguieres alignées aux portes des lieux d'aisance! On ne
pouvait que répondre a leur appel avant chacune des
prieres annoncées par le muezzin. Leur eau sentait si bon
le jasmin, la violette ou encore la rose!

Apres étre passé par le hammam, je ne manquai
donc pas de m'en asperger avant d'aller poser mon front
sur un Kilim! dans un angle de la grande cour. Je n'y
cherchai ni Allah, ni Issa... Pour la premiére vraie fois sans
aucun doute, j'y priai spontanément Celui qui n'avait pas
de nom, le Seigneur de l'Instant.

C'était un vendredi soir, I'heure la plus sacrée... Les
conteurs réunis dans la cour s'étaient tus, les joueurs
d'échecs venaient de s'éparpiller, les écrivains publics
avaient plié leur matériel et enfin, tandis que les mendiants
rassemblaient leurs guenilles, on avait allumé des
centaines de lampes a huile toutes de verre et d'argent
ciselé.

Le peuple de Damas se tourna alors vers le mihrab?
et pria a haute voix en imitant I'imam dans le moindre de
ses gestes.

Quant a moi, les mots que j'y pronongai furent les
miens, sans sonorité, sans autre couleur que celle des
larmes que je sentis perler au coin de mes paupiéeres et
qui, lentement, déposérent leur sel a la commissure de
mes lévres. Enfin, tout mon étre se sentait propre, propre
parce que réunifié!

Lorsque la nuit tomba, je pris le parti de dormir sur
mon coin de tapis. Il faisait chaud, je serais bien et, le
matin venu, je n'aurais plus qu'a me présenter chez mon

L Un tapis
% Le mihrab pourrait se comparer a une sorte d'alcéve recouverte d'un
toit ogival. C'est le portail mystique qui symbolise la direction de La Mecque
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héte afin de le saluer et de m'en retourner vers Jéricho
puis ma grotte. Tout était simple...

- Non, non... Tu ne pars pas comme cela! M'annonga
cependant limam sitdt que je l'eus informé de mon
intention. Tu ne pars pas comme cela! J'ai quelque chose
pour toi...

Je le regardais tendrement, cet homme un peu vodté
dans sa robe bleue, cet homme par lequel ma vie prenait
désormais un autre sens.

- Oui, j'ai un présent a t'offrir!

Et il fit un geste en direction d'un domestique qui
disparut aussitét par une porte arriere pour réapparaitre
presque instantanément et tout essoufflé. Son bras était a
demi tendu devant lui et une forme sombre s'en détachait.
Un faucon!

- C'est le souhait de Fatima. Elle m'a visité en songe,
cette nuit méme...

La voix de l'imam s'étranglait dans sa gorge et moi,
j'étais abasourdi. Pendant quelques secondes, je voulus
protester, dire que c'était impossible, que j'étais un solitaire
et que... Mais tous les mots que je cherchais ne
s'enchainaient pas les uns aux autres. Alors, je les
abandonnai comme autant de marques d'inconvenance,
de peur, d'inconscience aussi, sans doute, et je dis oui.

- Il est pour moi?

- Il est pour celui qui veut voler haut... Prends-le!

Sans autre commentaire, je me retrouvai avec un
superbe faucon solidement planté sur mon poignet gauche
aussitét habillé d'un gant. L'oiseau ne réagit pas. On avait
pris soin de lui couvrir les yeux avec une sorte de casque
de cuir et il se montrait aussi hiératiqgue qu'une statue.

- Il est dressé, ajouta I'imam. Nassir t'enseignera ce
gu'il convient de faire. Mais n'oublie pas... prends-en soin.
Il t'est envoyé, c'est un messager...
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Oh non! Je n'allais pas oublier... Et puis, les faucons
et les aigles avaient été une passion a une époque de ma
vie de roi. Je les connaissais. Eux aussi étaient des
solitaires, des solitaires qui savaient étre présents lorsque
l'on avait besoin d'eux. lls lisaient le fond de I'ame d'un
seul regard.

Mes adieux a limam furent assez brefs. Je n'étais
guere bavard et, du reste, les mercis que l'on s'échange
étaient pour lui superflus. Les choses se passaient ailleurs,
au niveau des complicités subtiles. Je crus seulement
comprendre qu'il avait lui-méme été le premier surpris par
la force des paroles d'éveil dont il m'avait gratifié des les
premiers instants de notre rencontre. Sans l'avoir cherché,
il avait été pour moi une sorte d'accoucheur et il le savait.

Je refusai que I'un de ses chameliers me
raccompagne jusqu'aux rives de la Mer Morte. Cela lui
parut fou, mais j'insistai pour rentrer seul et a pieds. Les
zones désertiques a traverser n'étaient pas si terribles.
J'emprunterais les pistes bien tracées qui menaient
jusqu'aux collines de Galilée et je ferais halte la ou je me
sentirais appelé. Quant a mon nouveau compagnon, eh
bien, ce serait sans doute la fagon la plus douce
d'apprendre a vivre avec lui.

Ce fut donc dans ces conditions que je quittai Damas,
le lendemain a l'aube. Au sortir de la ville, sous le portail
d'une petite mosquée, quelqu'un me proposa une derniére
fois «al-ma lissabil», c'est-a-dire un peu d'eau gratuite puis,
aprés avoir traversé une nécropole, je m'enfoncai dans
une immense orangeraie.

Faucon se tenait fermement sur mon épaule, les yeux
bandés, et toujours immobile. Comme moi, il devait déja
sentir le parfum du désert qui allait s'ouvrir.

139



Chapitre VIi

Messages ailés

bY

La premiére journée de marche a travers les
immenses étendues rocailleuses et les collines pelées qui
s'étiraient au sud de Damas fut singuliérement peuplée par
une image inattendue qui ne voulait pas me quitter...
C'était une image de moi-méme. Une image découverte
dans ma chambre durant tout le temps de mon séjour chez
I'imam.

Prés de mon lit, un petit miroir avait été déposé sur
un coffre. Je l'avais saisi sans réfléchir parce qu'il était
beau dans son encadrement d'argent incrusté de
turquoises. La découverte de mon visage qui s'y reflétait
avait été un choc. Il y avait si longtemps que je n'avais pu
m'observer dans un vrai miroir! Je ne savais plus a quoi je
ressemblais...

Ce fut un choc, oui. Se pouvait-il que je sois déja si
vieux? Ce n'était plus des rides qui couraient sur ma peau,
mais de profonds sillons tels qu'on en trouve sur les terres
brilées. Comment était-ce possible? Je n'avais pas
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réellement vu défiler les années depuis ma mort. Je
n'avais plus guere compté le temps qu'au gré des
événements de ma vie et de quelques rencontres plus
marquantes que d'autres. Il arrivait que mon ame se sente
trés jeune mais souvent aussi que des vagues de
vieillesse et de lassitude viennent la recouvrir comme un
lourd manteau.

Oh! Ce miroir... Il m'avait clairement dit que je ne
pouvais plus cacher mes soixante-trois ou soixante-quatre
années de vie. Moi qui avais jadis tant apporté de soin a
mon apparence, je ne ressemblais plus qu'a un parchemin
usé. C'était étrange car, méme au fond de ma grotte, il
m'était encore arrivé de m'imaginer que des femmes
puissent toujours jeter un regard dans ma direction. Ultime
vanité dont il était bien temps que je revienne!

Marguerite m'aurait-elle reconnu? J'ignorais méme si
elle était encore de ce monde... Elle aussi devait
commencer a ressembler a une vieille femme. Pourtant, il
me semblait presque impossible que les rides aient pu
piéger son visage. Et puis, il y avait les enfants qui
m'étaient restés et tous les autres encore... Je ne voulais
pas me les imaginer. Quant a la sorte de roi qu'était
devenu Philippe, je préférais également ne pas me le
représenter, ni ou en était le royaume et ses ambitions.

Depuis des années, a chaque fois que javais
entendu des rumeurs de combats menés je ne savais ou,
j'avais systématiquement fui pour continuer a ignorer qui y
était mélé et quel en était I'enjeu. C'était parfait comme
cela et, sans ce terrible miroir, je me serais presque cru
soustrait au Temps et a I'Histoire. L'imam l'avait pourtant
souligné, Saubhiya portait bel et bien les rides d'un autre
homme qui s'était appelé Louis et que je ne pouvais nier.

Dans la fournaise du désert de pierre, je commencais
donc a accepter l'idée que l'on ne peut fuir son propre

141



passé ni le faire mourir en soi. On en porte constamment
les stigmates et les plus beaux fleurons. On n'a guere que
le choix de se laisser engloutir par eux ou de les sublimer,
un choix a réaffirmer chaque jour.

Alors, ma marche dans le désert, je la compris
comme celle de tous les hommes et de toutes les femmes
qui portaient en eux I'exigence du Vrai. Je marchais pour
I'hnumanité qui voulait se reconnaitre derriere linfinité de
ses mensonges.

Paisiblement, je parvenais enfin & me regarder de
I'extérieur, comme dans un miroir qui, lui, ne renvoyait
aucune émotion.

J'étais a I'heure de l'intégration des lecons de ma vie,
I'hneure ou il me fallait apprendre a les aimer toutes.

Si je réussissais cela, je me disais que, peut-étre, je
le réussirais aussi pour I'ame de ce qui avait été mon
peuple et - pourquoi pas? - pour 'hnumanité entiére. Bien
sOr, c'était une pensée folie, mais il m'apparaissait
soudainement qu'lssa n'avait pas agi autrement en venant
nous visiter sur cette Terre. L'ampleur de Son regard et de
Son amour avait forcément laissé une trace dans la
conscience de notre monde. Il me sembla alors qu'l
suffisait qu'une véritable fleur s'ouvre quelque part jusqu'a
la perfection de la floraison pour que toutes les fleurs en
bouton de l'univers en recoivent le modele.

Devenir semblable a Issa, a Mahomet et peut-étre a
guelques autres dont j'ignorais tout? Oh oui! Cela devait
étre possible méme si mon cri dans le désert sentait
I'nérésie ou le sacrilege... Pourquoi toujours laisser a
d'autres le soin de rendre le Beau vraiment beau et le Vrai
vraiment vrai?

Agrippé a mon épaule gauche, Faucon ne bougeait
pas ni ne poussait le moindre cri. Non seulement il ne se
rebellait pas contre sa nouvelle condition, mais quelque
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chose me disait qu'il devait en comprendre le sens, comme
s'il avait su que nos destins mutuels convergeaient. A
chacune de mes haltes, lorsque je lui enlevais son casque
de cuir, il bombait aussitot le torse et se mettait a me
dévisager d'un ceil si pergant que j'en étais impressionné.

Je sus tout de suite que je ne serais pas son maitre
et qu'il ne serait jamais ma propriété. Le Divin faisait
d'abord de nous des ames qui se rencontraient afin de
partager une route dont chaque instant devenait une
destination en soi. Et, lorsqu'au bout de ma premiére
journée de marche, je me décidai a lacher Faucon dans
les airs afin qu'il s'en aille quérir sa nourriture, je ne doutai
pas qu'il revint vers moi puisque c'était le Ciel qui l'avait
placé a mon cété. Ce fut ce qui advint, d'ailleurs, un peu
avant le coucher du soleil...

Assis pres de la tente improvisée que j'avais dressée
a l'aide de mon manteau et d'un baton, je lancai l'appel
que Nassir m'avait appris. Faucon réapparut sans
attendre. Surgissant de nulle part, il vint délicatement se
poser sur mon poing tendu. Nous nous aimions déja;
c'était simple et c'était tout ce que nous avions a faire.

Notre avance a travers les collines fut tres lente. Elle
se faisait au rythme des villages et de leurs puits, ainsi
gu'au bon vouloir de mes genoux douloureux. Du reste,
pourquoi aurais-je allongé le pas? J'étais heureux de
l'instant qui passait et je me savais plus libre que jamais.

Et puis... j'allais faire halte a Nazareth, c'était décidé!
Non pas pour la maison ou le puits de Madame Marie mais
tout simplement pour l'air ou la lumiere qui enfantaient la
terre a cet endroit. L'un et l'autre avaient d0 préserver le
souvenir de Celui que je me disais avoir enfin retrouvé
dans sa vérité et ce serait juste bon a respirer.

Mais tandis que je marchais a travers une nature qui
se faisait de plus en plus verdoyante, c'était I'idée du petit
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miroir de Damas qui ne voulait pas me lacher. Y avoir
découvert mon reflet prenait soudainement une autre
signification qui dépassait de loin celle d'un constat de
vieillesse.

«Que se serait-il passé au-dedans de moi, me
demandai-je, si toute ma vie durant, rien ne m'avait jamais
renvoyé l'image de mon propre visage? Et quel serait le
visage de notre humanité si toute notion de miroir ou de
reflet en était absente?»

La question me parut capitale. Il devenait clair pour
moi qu'une bonne partie de notre comportement était
influencé, a notre insu, par la connaissance que nous
avions de notre apparence.

«Comment vivrions-nous, poursuivis-je, Si nous
n‘avions aucune idée de ce a quoi nous ressemblons? Ne
serions-nous pas plus proches de notre ame, plus tournés
vers l'intérieur de nous-méme? Jusqu'a quel point aussi la
forme dans laquelle nous nous sentons pris, fagonne-t-elle
notre rapport au monde? N'était-elle qu'un piége généré
par le Malin ainsi que semblaient le prétendre les
Albigeois? A moins qu'elle soit un passage, un long
corridor pour nous préparer a... autre chose.»

J'ignore totalement le nombre de jours qui me furent
nécessaires avant d'arriver en vue de Nazareth. Je ne
vivais plus sur la méme planete intérieure qu'a peine
guelques jours auparavant et j'avais vraiment la sensation
gue tout mon étre se mélait a I'Essentiel. J'arrivais a rire
des dogmes, de tous les dogmes, surtout de ceux qui
avaient bercé mon enfance. Et plus je voyais Faucon qui
montait haut dans le ciel, plus je m'identifiais a lui.

Si j'avais bien compris le message qui m'avait été
lancé a Damas, I'hnumanité n'avait jamais cessé d'ériger
des barriéres, elle s'était acharnée a morceler les étres et
les choses. Elle s'était follement perdue dans leurs
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entrelacs incohérents et chacun avait fini par se retrancher
sur son petit bout de terrain tel un chien qui aurait
férocement protégé son os. Et je n'avais pas été
autrement, méme si je m'étais rassuré en voulant partager
la saveur de mon os avec le reste du monde! Comment
nier I'évidence? La mission de Messire Jésus avait été ma
propriété avant que je ne découvre Issa puis I'Essence
méme de Celui-ci.

Lorsque les toits plats de Nazareth m'apparurent au
pied de ses collines couvertes d'oliviers, je prenais un doux
plaisir a énumérer a haute voix la succession des noms qui
m'avaient été révélés: Toyacabli, Yasmuni, Josué, Elisée,
Jeshua... Tant de reflets et une seule Force! Tant de
vétements différents pour un seul Souffle! La continuité
d'un méme Elan qui traversait le Temps devenait une
certitude dont je m'émerveillais qu'elle fOt percue par si peu
d'étres.

Le Divin transmettait Son Souffle & une flate afin de
chanter Sa mélodie de Création. Mais voila... cette mélodie
s'étirait sur I'Eternité tout entiére et c'était cela qui faisait
gue nous n'en saisissions qu'un son a la fois. Moi, j'avais
percu la note qui s'appelait Issa, tandis que d'autres
n‘avaient entendu chanter que celle nommée Mahomet ou
Mani ou... |l fallait donc les réunir, ces notes! Peut-étre pas
les superposer, mais les bénir toutes afin d'en saisir la
ligne mélodique... et remonter vers la flate... le Souffle...
puis le Flatiste! Et, étrangement, cette perception de
I'Eternité se réduisait a [Instant.. Une réduction qui
s'expansait!

Avant de descendre le raidillon qui devait me
conduire jusqu'au cceur de Nazareth, je me souviens avoir
éprouvé le besoin de m'asseoir sur son bord, parmi les
gros cailloux et les fleurs sauvages. J'avais un peu peur.
Fallait-il vraiment que je me rende la, a l'ombre des
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ruelles? N'étais-je pas aussi bien ici, sur cette hauteur,
appuyé a un rocher que Ses pieds nus d'enfant avaient
peut-étre escaladé autrefois? Ses lichens étaient si
émouvants a caresser du plat de la main et il était si doux
a regarder le lent manége des anes qui, aprés m'avoir
frolé, dévalaient la colline, les flancs chargés de grains!

Je passai la nuit sur place, bien décidé, sitdt le jour
levé, a filer aussi droit que possible vers le lac de
Tibériade. Avec un peu de chance, sur ses rives, il n'y
aurait pas de village comme celui-ci, c'est-a-dire avec trop
de reflets humains empilés les uns sur les autres. Rien que
pour faire plaisir a mon ame enfin en paix avec mon corps!
Seul avec la nature et les pieds dans I'eau!

Je ne connus donc jamais Nazareth. Je repris le
chemin, un peu vers le nord-est, et je ne m'arrétai pas
jusqu'a ce que les eaux du lac fussent en vue. La Galilée
était douce, plus douce que jamais, a l'image de ce qui
s'était installé en moi. Aussi, lorsque la vue des premiers
troupeaux de moutons paissant pres du rivage vint se
joindre aux miroitements des flots, lidée me vint
tranquillement de m'établir 1a, quelque part. Sur ces berges
aussi, mes mains pouvaient servir. Tout comme les
bédouins de la Mer Morte, les pécheurs de Tibériade
devaient avoir des plaies a panser...

Aujourd’hui encore, je garde en moi les images
paisibles des premiers jours qui suivirent mon arrivée dans
cette région de la Terre Sainte. L'été tirait a sa fin et les
paturages roussis qui descendaient jusqu'aux roseaux du
rivage eurent un effet magique sous la plante de mes
pieds. On aurait dit que je les reconnaissais. Leur rugosité
m'était si familiere et leur odeur allait me chercher si
profondément que j'en étais extrémement troublé.

D'ou venaient de telles sensations? Au fil de mon
périple solitaire le long du lac, celles-ci ressemblérent de
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plus en plus a des certitudes. Les profondeurs de mon
ame paraissaient vouloir s'extirper d'un long oubli et, n'elt
été la pression incarnante des serres de Faucon sur mon
épaule, je me serais cru apotre, sans la moindre difficulté.
Pécheurs et bergers avaient beau me saluer et m'inviter
parfois a partager la frugalité de leur repas, je les voyais a
peine. J'étais ailleurs et je ne trouvais pas le chemin qui
menait jusqu'a eux. Je vivais le piege de toute
métamorphose. Je me déplacais sur I'étroite zone qui
marque le passage d'une réalité a une autre et, bien que
mon choix fat fait, il me restait a installer les conséquences
de celui-ci dans mon corps. C'est la que Faucon intervint
de facon radicale.

Un matin, alors que je m'étais assis sur l'une de ces
grosses pierres arrondies qui s'avancaient sur les eaux du
lac, il me frappa la tempe d'un coup de bec sec et précis.
Je sursautai sous l'effet de la douleur inattendue et je
captai aussitot I'éclat de son regard comme une fleche qui
m'était décochée.

«Eh bien! disait-il, ce regard, réveille-toi! Passe a
l'actel»

Passer a l'acte? Mais... c'était quoi passer a l'acte, en
l'occurrence?

J'étais enfin en paix, j'avais dessillé mes yeux puis
élargi ma vision et... et j'allais m'arréter en chemin!

Oui... il fallait aller jusqu'au bout! Si j'acceptais l'idée
gu'lssa soit venu vivre parmi nous en de nombreux corps
différents, si j'admettais aussi que d'autres "Habitants du
Ciel" que Lui puissent nous visiter et nous enseigner, cela
signifiait beaucoup d'autres choses. Cela pouvait vouloir
dire que nous étions sans doute tous faits ainsi et que
nous pouvions voyager de corps en corps et de vie en vie
jusqu'a embellir et embellir encore notre ame! Cela
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signifiait aussi, enfin, que les Albigeois n'avaient peut-étre
pas eu tort!

Les paroles du Frere Thomas me revinrent en
meémoire avec toute la puissance de ce qu'elles avaient
insinué dans la crypte de Notre-Dame: «Derriére le tréne
du pape, il y a des vérité cachées...» Oh! Comme cela
devenait I'évidence! On nous avait menti! Seuls quelques-
uns savaient, que Ton n'écoutait pas, qui n'osaient pas
parler... ou que I'on mettait a mort!

Le front plissé et douloureux du comte de Toulouse,
en chemise et pieds nus sur le parvis de la cathédrale,
n‘avait sans doute jamais voulu crier autre chose. Son
image était terrible, elle venait me chercher avec une
infime tristesse.

Je me mis alors en colére, en colére contre moi-
méme, contre mon aveuglement et cette sorte de glaise
gue javais laissé pétrir en mon ame jusqu'a ce que la
monstruosité du mensonge y soit incrustée. Comment
avais-je pu...?

- Oh! Issa, Mahomet et vous, tous les Saubhiya du
monde! Me suis-je écrie. Comme ils sont rudes, ces
degrés vers notre réveil! Tant qu'une idée ne descend pas
dans la chair, elle ressemble a un miel qui nous emplit de
contentement. Mais qu'on la laisse s'incarner, qu'on lui
permette d'aller jusqu'au bout de ce qu'elle veut dire et Ia,
la, c'est tout I'étre qui se met a trembler. Alors, le grand
voyage des ames d'époque en époque n'est plus une
chose dont on parle pour se sentir élu, cela devient un
coup d'épée qui entraine toutes les couches de notre
réalité. Et la, seulement, le visage de l'univers change
radicalement.

Tout en essuyant le filet de sang qui coulait sur ma
joue, je remerciai Faucon, imperturbable, d'avoir frappé si
juste et au bon moment. Un Saubhiya ne serait jamais un
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élu, il devait se construire, pas aprés pas, et sans cesse
repousser I'horizon devant lui. Il était... cette non-fixité de
I'Ame qui faisait que I'étre dans son intégralité pouvait
demeurer si beau, méme dans la douleur de son
enfantement.

Sur mon petit rocher entouré d'eau, je pris
soudainement la décision de libérer Faucon de toutes les
marques de son asservissement. Plus jamais, il ne
porterait de chaine pour l'unir a mon poignet et plus
jamais, il n'aurait le regard obscurci par un casque de cuir.
Il vivrait ainsi que j'avais fini par comprendre qu'il fallait
absolument vivre, sans la moindre trace de servage.

Je le regardais, tandis qu'il rejoignait tranquillement
I'extrémité de mon poing fermé. On aurait dit qu'il souriait
du bon coup qu'il venait de faire tout en I'ayant asséné. Il
me disait que c'était bien fini, que plus jamais je ne vivrais
dans une forteresse intérieure... ouvert mais, malgré tout,
fermé. Il jurait pour moi que, plus jamais non plus, je ne
maudirais la pensée de l'autre sans me donner la peine de
la pénétrer. Et il avait raison...

Il n'était plus temps de naviguer du non au oui et du
OUi au hon comme ceux qui passent leur existence a ne
pas prendre leur envol au-dessus d'un labyrinthe qu'ils
appellent la vie. Qui d'autre que nous-méme créait tour a
tour Ciel et Enfer? Si la marmite du Diable voisinait
constamment avec les plus beaux rivages célestes, c'était
parce que nous le voulions bien, en rétrécissant tout,
constamment. Par amour, oui, méme par amour, j'avais
voulu tout contréler et c'était ainsi que je m'étais enfoncé
dans ma complexité tout en alimentant celle du monde.

Il I'avait déja compris depuis des éternités, Lui qui
avait su marcher sur les eaux de ce lac que je contemplais
et c'était pour cela, sans nul doute, que le monde L'avait
rejeté. Lorsque les chaines et leurs blessures deviennent
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une habitude de vie, on apprend a les aimer, tout en
assassinant ceux qui ont le pouvoir de les briser.
L'humanité s'autodétruisait ainsi, par la culture de I'étroit et
du complexe... Impossible de le nier!

Lorsque je parvins a m'extraire de ces pensées,
j'étais fermement décidé a me mettre en quéte d'un
nouveau lieu afin de faire fleurir tant que cela se pouvait ce
gui me restait de temps a vivre. Tout était limpide et joyeux
au-dedans de moi. Il fallait donc que je me pose I3,
guelque part, sur ces rives qui m'enchantaient. Je voulais
entendre le clapotis des vagues aussi sirement que j'avais
autrefois appelé la morsure du désert.

Mon errance au hasard des petits sentiers longeant
les berges fut de courte durée. On m'indiqua l'existence de
deux ou trois cabanes de pécheurs abandonnées. Je n'en
demandais pas davantage, alors j'en choisis une. A en
juger par I'état de ses murs de terre et de son toit, elle
devait étre inhabitée depuis longtemps. Blottie contre un
énorme figuier, la nature vivait en elle et c'était ce qui me
plaisait.

Une nouvelle vie m'ouvrait donc les bras puisque
j'étais un homme nouveau.

Jai encore souvenir de m'étre dit qu'il était
décidément bien singulier et contradictoire de se sentir
nouvellement né dans un corps qui, chaque jour un peu
plus, avouait son usure. C'était pourtant ainsi. Mon coeur
avait rajeuni... Lorsque je fermais les yeux, il me semblait
qu'il ne battait plus a gauche de ma poitrine mais au centre
de celle-ci... Comme s'il avait glissé de Iui-méme,
traduisant a sa facon I'équilibre subtil qui se révélait en
mon ame. «Oh oui, me fis-je la réflexion, ce doit étre cela!
Un soleil, ca ne peut étre que central! Un jour, nous serons
tous ainsi faits et ce sera une réalité jusque dans notre
chair!»
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Les mois passéerent... Un automne, un hiver, un
printemps, puis un nouvel été et un autre automne. Je
rendais de menus services aux uns et aux autres en
gardant des brebis ou en apprenant a rapiécer des filets
sur les pontons de pécheurs. Et puis... plus que jamais,
mes mains continuerent a se poser sur les souffrances
d'autrui. Les hommes et les femmes de Galilée avaient
déja entendu murmurer le nom d'un certain "Pélerin” qui
avait soigné dans le désert et, quoique j'eu troqué mon
nom pour celui que m'avait donné l'imam, je ne pus leur
cacher que j'étais bien 'homme dont on leur avait parlé.

Je peux dire que je vécus heureux pendant toutes
ces saisons qui défilerent. Certes, j'étais toujours dans le
méme dénuement que dans le fond de ma grotte,
cependant je ne ressentais plus de jouissance malsaine au
contact de cet état. Celui-ci n'était ni un bien ni un mal,
juste un instant de vie a vivre, librement consenti. Il y a des
pauvretés qui n'en sont pas mais qui, au contraire, ont de
la grandeur et je ressentais la mienne comme étant de
cette nature. A la surprise de certains qui venaient parfois
de Nazareth ou de Jérusalem, je ne souhaitais pas d'autre
condition que celle-la. C'était la mienne et elle valait bien
celle de tous les Fréres Mineurs dont javais si souvent
envié autrefois la destinée.

Certains soirs, assis quelque part dans le fouillis des
roseauy, il m'arrivait encore de regarder mes mains ainsi
gue je le faisais jadis en haut de ma tour ou en trainant sur
un chemin de ronde. Que n'avaient-elles pas vécu, ces
deux paumes? Elles avaient tenu un sceptre, manié de l'or,
brandi une épée et caressé... Elles étaient mortes aussi,
elles avaient appris a mendier, puis a soigner... Qui saurait
jamais cela? Leur histoire, qui se confondait avec la
mienne, n'avait peut-étre d'ailleurs pas d'importance
puisque, au-dela des contradictions de leurs actes, elles
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n‘avaient cherché qu'un seul état: I'Amour. Leur vérité se
résumait a cela. Celle-ci était simple et, lorsque sa juste
perception montait en mon étre, tout relent de dualité
s'éteignait.

Alors, ils pouvaient bien venir vers moi, ces
combattants turcs, ces fils de sultans, ces négociants, ces
bergers ou encore ces simples bédouins qu'un mal faisait
souffrir.

lls avaient tous le méme visage et je ne voulais pas
savoir comment se nommaient leurs guerres.

De son co6té, Faucon me montrait la voie du grand
large en prenant son vol toutes les fois qu'il le souhaitait.
Aprés de longues heures d'absence, il finissait toujours par
revenir. Sans prévenir, son battement d'ailes venait
soulever ma chevelure et ses serres s'abattaient rudement
sur mon épaule. «C'est moi, Saubhiya! L'ai-je entendu
mille fois me crier au-dedans. Ne t'endors pas!» Et comme
il avait raison, Faucon! Ce que I'on prend parfois pour un
crépuscule peut s'avérer avoir toutes les vertus d'une
aurore.

Au cours de ce qui fut, je crois, ma troisieme année
sur les bords du lac de Tibériade, une silhouette différente
des autres se profila au bout du sentier bordé de chardons
menant vaguement a ma cabane. C'était celle d'un homme
a cheval. Sur ce qui ressemblait de loin & une cotte de
mailles, il portait une sorte de surcot qui avait jadis di étre
blanc. Mon cceur se mit a battre...

Un chevalier ici? Il y avait une éternité, que je n'en
avais pas rencontré. A chaque fois qu'on m'en avait
signalé quelques-uns, je m'étais toujours arrangé pour les
éviter, quitte a m'infliger un épouvantable détour dans une
zone incertaine. On leur délivrait donc encore des sauf-
conduits! A moins qu'ils n'en aient toujours pas fini avec
leur guerre. Cette fois, pourtant, impossible de s'esquiver.
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J'étais bien campé sur mes deux pieds a I'ombre du figuier
et je n'avais plus qu'a espérer qu'il passe vite sa route.
Dailleurs, comme les autres, il n'y avait certainement que
Jérusalem pour l'intéresser.

Cependant, dés que 'homme fut & quelques pas de
moi et que je le vis descendre de son destrier, quelque
chose en lui mimpressionna. C'était son port de téte,
dirais-je aujourd’hui. Il ne me semblait pas comparable aux
autres ou, du moins, a ce que ma mémoire conservait des
autres. Rien a voir avec ces rustres que, dans une autre
vie, je me souvenais avoir menés a travers prairies et
labours, une épée a la main. Il était habillé de dignité.

- Es-tu celui qu'on appelle Saubhiya? fit-il aussitot
dans la langue du peuple de cette partie du monde.

- En effet...

- Alors, c'est toi que je cherche... On m'a bien
indiqué.

Au tremblement de sa voix, je compris que le
chevalier était épuisé.

- On m'a dit que tu connaissais les herbes et que tu
guérissais...

- Les herbes, non... mais je soigne, j'ai des mains...

- C'est bien cela... J'ai besoin de toi.

En pronongant ces mots, mon interlocuteur écarta
avec peine l'un des pans du grand manteau de laine grise
fixé sur ses épaules. Je découvris alors une large plaie a
son flanc droit. Le sang suintait et des mouches s'y
agglutinaient.

- Une petite escarmouche, il y a deux jours, continua-
t-il en se redressant, comme pour s'excuser. Juste
guelgques voleurs mais...

- Mais Dieu ne reconnait pas toujours les siens, n'est-
ce pas?
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Ma réplique était venue d'elle-méme et jignorais si
elle se voulait un simple trait d'humour ou si elle trahissait
les restes d'une vieille amertume.

Pour toute réponse, I'homme tenta de rire mais sa
blessure I'en empécha. Elle était infectée et lui, il avait la
fievre. Ainsi, en vérité, notre conversation n'alla-t-elle pas
beaucoup plus loin, ce jour la. J'allongeai le chevalier sur
la natte qui me servait de lit puis j'entrepris de le soigner.

Mais comme je m'éloignais de lui afin d'aller chercher
un peu d'eau a I'extérieur, je découvris son manteau tombé
guelque part, sur I'nerbe. Je me baissai afin de le ramasser
et ce fut alors que le signe apparut, aussi carmin que le
sang de la plaie a soigner... La croix du Temple! Un
fantdbme du passé! Du tissu, je fis aussitdét une boule que
j'allai négligemment jeter dans un coin de mon abri.

Oh! La, je vis bien que quelque chose n'était pas
encore parfaitement cicatrisé en moi et que la Vie avait
délibérément choisi une plaie pour me montrer les restes
de la mienne. Se pouvait-il que I'dame humaine demeure
toujours en chantier... méme lorsqu'elle caresse la paix?
Cela me parut évident et c'était d'ailleurs ce que Faucon
ne cessait de me répéter a chacun de ses vols. «Toujours
plus haut!»

Ainsi donc, méme si j'avais voulu m'endormir, je ne le
pouvais pas. Quel que soit son nom, il existait quelque part
dans les Cieux, un merveilleux agencement des faits, des
choses, des animaux et des hommes qui s'employait a
passer notre étre au tamis de son exigence. Jamais, je
crois, je n'en fus plus stupéfait que ce soir-la, au chevet du
chevalier grelottant de fievre. Celui-ci s‘appelait Odon, Il
venait d'Anjou et je me dis qu'il était bien un envoyé de
Dieu puisqu'il avait su pointer en moi un résidu d'obscurité.

Tout inquiétante qu'elle ft a premiére vue, la plaie
d'Odon de Renoncourt changea vite d'apparence et le
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chevalier recouvra ses forces au bout d'une petite
semaine. Au fond de moi, j'étais persuadé n'y étre pour
rien. C'était la Mer de Galilée qui accomplissait I'essentiel,
elle et la lumiere bleue qui se levait sur ses rives chaque
matin.

Odon le voyait autrement et ne cessait de remercier
Dieu de m'avoir placé miraculeusement sur son chemin.
Bien sdr, mes yeux clairs et les traits de mon visage
m'avaient trahi des le premier instant et nous ne tardames
donc pas a converser dans notre langue d'origine. J'eus de
la peine a pratiquer cet exercice. Les mots les plus simples
s'étaient réfugiés dans les arriére-salles de ma mémoire et
il fallait que je me fasse violence pour les en déloger.

Au fil de nos conversations sur les bords de I'eau,
jappris que le chevalier était un de ces hommes du
Temple qui avaient passé la plus grande part de leur vie
sur les pourtours de la Terre Sainte. Il avait d'abord vécu a
Constantinople  puis les circonstances lavaient
progressivement amené a Tyr, a Sayette, a Acre... Des
noms qui me faisaient frémir parce qu'ils me tiraient en
arriere.

Agé dwune cinquantaine dannées, Odon de
Renoncourt était de la race des vieux combattants. Il avait
fait toutes les guerres et parcouru la plupart des routes du
monde connu sans avoir jamais pu s'enraciner guelque
part.

Quant a moi, je restais plus que discret sur mon
parcours. Oui, je venais du royaume de France, oui, j'avais
été de ceux qui avaient voulu sauver le Tombeau mais
apres... Apres, je m'embrouillais dans des explications qui
n'en étaient pas. J'étais tombé malade, je n'avais pas pu
embarquer pour Génes et puis, cela restait flou. Le
chevalier n'insista pas. Il avait une idée de ce que signifie
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un jardin secret et du respect qu'on lui doit. C'était
seulement mon nom qui l'intriguait.

- Et "Saubhiya"? Pourquoi t'appelles-tu ainsi? Tu t'es
donc converti?

- Converti? Pour quoi faire? Il resta interloqué.

- Oui, pour quoi faire? Pour m'enréler sous un nouvel
orifamme? Un jour, le vent souffle dans un sens, le
lendemain, il change d'avis et se rue dans une autre
direction. La plupart des hommes sont ainsi... Quant a moi,
j'ai décidé que c'était terminé. Je suis sorti du tourbillon. En
guelques mots, Chevalier, ce n'est plus le vent qui
m'intéresse. Il m'a fatigué. Seul le Souffle qui se cache
derriere lui me fait vivre. Certes, j'aurais pu découvrir cette
Vérité sur les terres bretonnes ou a la cour de Champagne,
mais c'est sur ces arpents de caillasse gu'elle est venue
me chercher. Alors, pourquoi irais-je ailleurs, voyez-vous?
Je ne veux plus savoir ce que raconte une banniere.

L'hnomme me dévisagea intensément. Il fronca ses
sourcils broussailleux puis se mordit la Iévre inférieure.

- Ainsi, tu ne m'as pas guéri par Messire le Christ?

- Je vous ai soigné en tentant d'approcher le Souffle
qui L'habite...

- Qui L'habitait, veux-tu dire 1

- Non, qui L'habite. Je crois qu'lssa n'est plus de ce
monde mais que Messire le Christ y voyage toujours.

Odon de Renoncourt se racla la gorge.

- Qui t'a enseigné cela?

- Tous ceux que la Vie a placés le long de mon
chemin, méme - et surtout - ceux que vous appelez les
Infideles.

- Les ai-je nommés ainsi?

- Pour tous les Chrétiens, ils ne sont rien d'autre que
cela...
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Il'y eut alors un long silence entre nous. Aucun, je
crois, ne regardait I'autre. Nous fixions la ligne bleutée des
montagnes, de l'autre coté du lac, peut-étre dans l'espoir
gu'elle nous apporterait des mots qui ne venaient pas
facilement.

Le chevalier finit par prendre une grande inspiration.

- Me suivrais-tu jusqu'a Jérusalem?

La question me parut si insolite que je la pris pour
une plaisanterie et que je me mis a rire. Mais lorsque je me
tournai vers mon interlocuteur, je vis que celui-ci était
sérieux. Il se montrait méme trés grave.

- A Jérusalem? Et qu'irais-je y faire?

- Eh bien... Le Temple y demeure encore, Vois-
tu...Nous y avons toujours une Maison.

- Je vous ai dit, Messire, que je ne voulais plus de
banniere. Et puis, mes jambes sont fatiguées... Je suis
vieux.

- Qui te parle de banniere? As-tu seulement l'idée
qu'il puisse y avoir un Temple derriere le Temple!

- Je n'oul rien de ce que vous me dites...

- N'est-ce pas toi qui m'as parlé d'un Souffle en
arriere des tourbillons du vent?

Le chevalier savait discourir; j'étais piégé. Oui, je
comprenais parfaitement ce que pourrait signifier "un
Temple derriere le Temple". || m'était aisé de deviner les
implications d'une telle déclaration. Je n'avais juste pas la
moindre envie de me replonger dans un monde qui m'avait
€puisé et dont je croyais avoir, moi aussi, €puisé toutes les
ressources.

Tranquillement, je me levai et j'allai marcher sur les
galets de la rive. Il me fallait du silence. Aller a Jérusalem?
Encore une fois, pour quoi faire? Je ne voyais pas,
d'ailleurs, ce que le Temple pouvait bien avoir a dire a une
espéece de vieil ermite des bords du lac. Je me souviens
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avoir alors passé vigoureusement ma main dans ma barbe
puis m'étre enfoncé dans l'eau jusqu'aux genoux. «De
toute fagon, me répétais-je intérieurement, mes jambes me
font souffrir...»

Odon de Renoncourt n'insista pas davantage et
guelques jours passerent encore jusqu'au moment ou il fut
en état de se hisser a nouveau sur son destrier, I'épée au
c6té. Machinalement et aussi sans doute pour précipiter un
peu son départ, je me mis a l'aider dans la préparation de
son harnois et en sellant sa monture.

- Tu as été chevalier, toi, n'est-ce pas? Tu ne tes
point battu avec les piétons!

Comment nier? Les gestes familiers m'étaient
revenus si spontanément qu'il aurait été ridicule de dire
non a l'évidence. De la téte, j'esquissai donc un rapide
«oui».

- Et tu n'en es pas davantage fier? Etait-ce donc
vilenie pour toi que de combattre sous le roi Louis?

- Je vous l'ai dit, Messire, je suis passé a autre
chose, les oriflammes ne m'émeuvent plus, répliquai-je
tout en essayant de détendre le nceud qui se formait dans
ma gorge.

- Etais-tu & Carthage, dans le camp retranché,
lorsqu'il trépassa? Moi, j'y étais... tout comme a Sayette
lorsque nous apprimes la nouvelle de la mort de Madame
la reine Blanche.

Je me forcais a ajuster les étriers du chevalier et je
n‘avais pas envie de répondre. Il fallait juste qu'il parte tout
de suite.

- Par Dieu, tu es décidément étrange, toi! Et puis,
cette facon que tu as de toujours vouvoyer! Un peu
comme lui, a ce qu'on m'a dit, tiens! Enfin, c'est toi qui
décides... Mais c'est grand dommage! Il me semblait qu'il y
avait quelque chose pour Saubhiya a Jérusalem... J'ai
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méme cru que c'était pour cela que le Seigneur m'avait
envoye ici...

Je fis quelques pas en arriere et, toujours sans rien
répondre, je laissai le chevalier Odon mettre le pied a
I'étrier.

Ce fut a ce moment précis que l'invraisemblable se
produisit. 1l y eut dans l'air, derriere moi, une sorte de
siflement et, instantanément, je recus un petit choc au
sommet du crane. C'était Faucon! Il venait de me donner
un coup d'aile avant de poursuivre son vol a I'horizontale
puis de s'élever au-dessus du lac.

Le chevalier, qui essayait de comprendre ce qui
venait de se passer, me fixa longtemps du haut de son
destrier. En vérité, je devais étre bien pale. J'aurais juré
gue l'on venait de m'adouber du plat de I'épée ou que
guelque sainte Présence m'avait offert, sans prévenir, sa
bénédiction.

- Mais je n'ai point de monture, Messire Odon, lancai-
je alors sans réfléchir et comme poussé par un élan dont je
ne maitrisais rien. Non, je n'ai point de monture, comment
ferais-je pour vous accompagner?

L'homme me regarda bouche bée puis partit bientbt
d'un grand éclat de rire.

- Allons, Jérusalem n'est pas si loin! Je crois bien que
celui-ci saura nous porter tous deux jusque la-bas!
s'exclama-t-il enfin en tapotant I'encolure de son cheval.

Et c'est ainsi que se passerent les derniers instants
de Saubhiya sur les bords du lac de Tibériade.
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Chapitre VI

Derriére le voile

Puis-je savoir ce que tu as jeté si loin dans l'eau, ce
matin, juste avant de partir?

- Une piéce d'or... un écu.

J'avais répondu cela spontanément, sans la moindre
censure. D'abord, le chevalier ne rétorqua rien. Il se
contenta d'aiguillonner un peu plus sa monture. Mais
finalement, au bout d'une lieue, n'y tenant plus, il rompit le
silence qui s'était installé entre nous.

- Es-tu donc fol? Un écu! Pourquoi avoir fait cela?

- Il ne me servait a rien... Cela faisait peut-étre dix
années, ou davantage, que je l'avais. Et puis mon sac est
tout usé... Je l'aurais bient6t perdu.

- Et alors?

- Alors, c'était mieux que j'en fasse don au lac.

- Et penses-tu gu'il en fera quelque chose, Iui?

- Il m'a suffi qu'il I'accepte. D'ailleurs... je crois que
c'est lui qui me I'a demandée.

- Le lac?
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- Oui... Ou plutét, ce qui est au fond de lui. Cette
"chose-la" a le pouvoir de tout laver.

- Méme l'or?

- Oh, ce n'est pas vraiment de 'or que j'ai envoyé au
fond du lac, voyez-vous, Messire, mais juste son
apparence! En vérité, jai tourné la derniere page d'un
vieux manuscrit.  Une libération! Vous pouvez
comprendre...

Nous n'arrivames aux portes de Jérusalem que le
lendemain soir. Le destrier d'Odon était aussi épuisé que
nous et nous partageames son soulagement lorsque sa
bride fut attachée a un gros anneau de fer dans le fond
d'une cour.

Jérusalem! Je m'étais pourtant juré cent fois de ne
plus y remettre les pieds i Cette ville qui avait piegé mon
ame pendant la majeure partie de ma vie, voila qu'elle
avait eu raison de mes résistances une fois de plus.

Nous avions dd parlementer longtemps avec les
gardes au pied des murailles avant de pouvoir franchir
celles-ci, aussi faisait-il déja nuit noire lorsque I'on
m'introduisit dans un petit dortoir. La piece avait des
allures monacales. Un lit m'y était offert et on ne me fit
aucune remargue quant a la présence de Faucon sur mon
épaule.

Trois ou quatre hommes étaient déja allongés dans la
pénombre sous la timide danse d'une lampe a huile
suspendue au plafond voQté. lls ronflaient et sentaient
autant le cheval que je devais moi-méme empester toutes
les odeurs d'un voyage qui m'avait paru n'en pas finir.

Je me souviens m'étre étendu sur ma paillasse en
me demandant ce que je faisais la. Le chevalier de
Renoncourt avait certainement raison, j'étais foul
Finalement, j'ignorais pourquoi j'avais accepté de le suivre.
Je m'étais toujours un peu méfié du Temple... Des bruits
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avaient autrefois couru concernant ses étranges coutumes
et je n'avais jamais su que faire de ceux-ci. Les chevaliers
a la croix pattée avaient eu pour mission de protéger les
routes de la Terre Sainte, ils s'en étaient toujours fort bien
acquittés et le roi que j'avais été avait préféré se moquer
du reste.

Ou en étaient-ils de leur mission et de leurs
ambitions? Je n'en avais plus qu'une vague idée puisque
j'avais clairement signifié a Odon que cela ne m'intéressait
pas. Je savais seulement que le royaume chrétien de
Jérusalem n'était plus que l'ombre de lui-méme, que le
Krak® était tombé aux mains "infidéles" un an & peine aprés
ma "mort" et qu'il n'y avait plus guere que Acre, ou
presque, pour conserver ses remparts debout. Quant aux
Chevaliers du Temple eux-mémes, certains bénéficiaient
encore de quelques sauf-conduits et d'une Maison a
Jérusalem par égard a leur courage et par respect pour
leur foi.

Les épaules et les jambes endolories, je tentai enfin
de trouver une position pour dormir, me faisant la réflexion
gue ce qui était advenu était juste et que mon écu au fond
du lac ressemblait a un pardon demandé.

La journée du lendemain se passa pour moi dans
l'oisiveté la plus totale. Mes compagnons de dortoir se
révélerent sans grand intérét. C'était des nostalgiques
d'anciens faits d'armes et, manifestement, aucun feu
intérieur digne de ce nom ne les habitait. L'un venait de
terre anglaise, l'autre de Nicosie, tandis que les deux
derniers parlaient entre eux la langue de La Roche de
Marseille.

'La plus grande forteresse béatie par les Hospitaliers au Proche-Orient.
Elle se situe sur l'actuel territoire de la Syrie et pouvait abriter jusqu'a 2000
personnes.
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J'avoue avoir été pris de quelques brutales envies de
m'en retourner vers Tibériade ou méme vers n'importe quel
désert. Dans ces moments-la, je regardais Faucon qui
avait toujours le don d'aller se percher sur le rebord de
toutes les fenétres fermées et je me disais que c'était lui le
responsable... Un responsable qui devait avoir ses raisons
toutefois, et dont la présence finissait par n'étre plus que
tendresse complice. Qu'avait-il senti, lui, de ce prétendu
"Temple derriere le Temple"? De mon co6té, je
n'‘envisageais rien, je n'y pensais méme pas. Je faisais
seulement confiance comme j'avais appris a le faire car je
voulais continuer a vivre dans la paix présente, tel un vrai
Fils de I'Instant.

En réalité, les ruelles et les places de Jérusalem ne
m'attirerent que peu. On y trouvait la méme folie de
couleurs et de senteurs qu'autrefois. Je n'y cherchai
aucune trace d'un passé révolu et, lorsque j'eus réussi
enfin a apercevoir le Mont des Oliviers apreés avoir un peu
trainé hors des remparts, je décidai simplement de
rejoindre la Maison du Temple.

- Ou étais-tu donc, Messire Saubhiya? Voila deux
bonnes heures que je te cherche!

Odon de Renoncourt se leva du banc sur lequel il
avait pris place dans la salle des repas. Il marcha vers moi,
abandonnant ainsi la dizaine de chevaliers avec lesquels il
discourait I'instant d'avant.

- Je parlais de toi et de tes convictions fort
intéressantes... ajouta-t-il, comme si nous étions les plus
vieux amis du monde et que je lui avais livré le fond de
mon coeur.

Bientét, la petite assemblée se regroupa autour de
moi et on me pressa de questions. Sous quel baron avais-
je combattu? Qui m'avait donc appris a soigner? Etait-il
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vrai que j'avais étudié les Sourates et pourquoi cet oiseau
qui ne me quittait pas?

Sans le moindre embarras, je ne répondis
pratiguement a rien... Je souriais, surtout. J'avais appris
que peu d'hommes tiennent véritablement aux questions
gu'ils posent. lls passent de l'une a l'autre par I'habitude de
la curiosité, sans lier entre elles les réponses et les non-
réponses. Et, ce faisant, ils se satisfont de définir l'autre en
apposant au-dessus de sa téte un ou deux qualificatifs.
Comment s'étonner, des lors que I'humanité piétine au-
dedans d'elle-méme sans faire de véritables mouvements?
Les vraies questions sont si rarement soulevées!

Le chevalier Odon n'était cependant pas de ce type
d'’hommes dont les pensées ne sont qu'un chapelet de
bréves opinions. Il me l'avait déja prouveé. Aussi, dés que
ses compagnons furent fatigués de leurs propres paroles
et surtout de leurs plaisanteries de guerriers désabuseés, il
m'attira a part, dans une petite piéce en arriere de la salle
des gardes. C'était une sorte de bureau. Quelques
parchemins y trainaient au fond d'un coffre grand ouvert et
deux lourds fauteuils de bois donnaient l'impression de
nous attendre entre leurs bras. Odon poussa un long
soupir avant de s'affaler sur I'un d'eux.

- Saubhiya, dit-il a demi-voix, parlons vrai, ce soir...
Je ne sais point qui tu es, mais ce que je vois derriére ton
regard et les quelques paroles que ton cceur laisse parfois
échapper me font songer aux plus agés d'entre nous. Oh,
je ne parle pas de I'age de I'hnomme... Ne fais pas semblant
de ne rien comprendre! Je parle de I'age de I'ame... Une
fois de plus, je me mis a sourire mais ce n'était pas une
fuite, non, car rien, souvent, ne me paraissait plus puissant
gu'un sourire pour donner tout ce que Ton possede.

- Oui, reprit-il en tirant son fauteuil vers le mien, je ne
sais pas grand chose de ta route et peu importe car elle
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t'appartient... Ce que tu m'as annoncé de ta foi, pourtant,
je n'‘en retrouve I'essence que dans le plus secret de notre
Ordre. Je veux dire, derriere la facade du Temple... La ou il
n'y a pas seulement la croix, mais tant d'autres signes et
de vérités. Nous sommes quelques-uns, vois-tu, a avoir
appris a lire d'autres mots que ceux que l'ceil capte a la
superficie des saints Ecrits...

En toute vérité, Saubhiya, ce n'est pas la délivrance
du Tombeau qui nous a attirés ici! Messire de Payns® était
nourri d'une autre ambition lorsqu'il créa notre Ordre. Son
ame avait été enseignée a quelgue chose de si vaste qu'il
lui fallait trouver... un prétexte pour faire le voyage et y
entrainer, a sa suite, des coeurs ouverts. Tu connais la
suite... Un engouement pour les horizons lointains, une
croyance que l'on brandit afin d'assouvir ses propres
pulsions, une armée qui grossit, des guerres et des fleuves
de sang. Un débordement! Mais au-dela de ca, je te le dis,
le Temple derriere le Temple n'a jamais cessé d'exister. Il
se maintient prés de l'origine et perdure! Seule sa porte
d'accés est rendue plus étroite que jamais... Si étroite que
les ames sont éprouvées durement avant de seulement
savoir qu'elle existe. Me comprends-tu?

- Je le pense...

- Alors, tu sais que si la vie de ceux qui ont trouve,
parmi nous, l'accés au Temple des Temples est dédiée a
Messire Jésus, elle ne s'en arréte pas pour autant a Son
nom. Ce nom est un flambeau qui nous révele d'autres
flambeaux. Un flambeau qui calcine en nous ce qui n'est
pas nous. Un flambeau enfin, Saubhiya, qui aveugle ceux
gui ne sont pas préts a le contempler. Voila pourquoi la
porte est si étroite!

! Hugues de Payns.
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- Je vous entends, Messire Odon, murmurai-je tres
touché par I'émotion que le chevalier laissait poindre entre
chacune de ses phrases. Oui, je vous entends bien... Mais
gu'avez-vous a faire de moi? Je ne suis point de votre
Ordre et je n'ai aucun désir de m'y joindre. J'ai tracé mon
chemin par la simple force dune Ilumiere
extraordinairement rare a capter... celle du bon sens. C'est
ainsi que j'ai choisi le désert et la Galilée pour maison,
voyez-vous. Et je vous le dis, ma solitude est tres
peuplée...

- Ainsi, est-ce pour cela que je t'ai invité a me suivre
jusqu'en ces murs. Seuls ceux dont la solitude est vivante
peuvent partager ce qui nous nourrit. Ces quelques
chevaliers qui viennent de t'agresser de paroles n'ont eux-
mémes pas la moindre idée de ce dont il s'agit,

- llIs ne m'ont pas agressé, répondis-je. J'avais plutdt
la sensation de me trouver face a des enfants. Cela n‘avait
rien d'indisposant ni de blessant...

- Oui... Des enfants qui peuvent avoir la dent longue
et I'épée acérée. Par rapport au commun des mortels, ils
ont beaucoup appris au sein de notre Ordre et sur ces
terres mais...

- Mais?

- Mais sur leur route, ils sont restés semblables a des
animaux savants. Derriere le voile du Temple, ils ont eu
beau accumuler quelques secretes Vvérités, rien en eux n'a
profondément changé. Leur ame a gardé son armure.

- Alors, a quoi sert le Temple derriere le Temple?

- Un escalier qui ne compte qu'une marche ne mérite
pas le nom d'escalier... Il existe un autre Temple derriere
ce deuxieme Temple pourtant déja voilé.

Je commencais a voir clair en l'intention d'Odon. Je
me demandais seulement ce qu'il avait bien pu percevoir
en moi pour prendre le risque de me parler ainsi.
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- C'est a cet autre Temple que tu veux m'introduire?

- Je crois que ta conscience y a déja pénétré sans
que tu le saches. Tout te trahit... méme ton corps!

Je voulus rire comme pour me disculper ultimement.
Mais me disculper de quoi..? Parfois, le fait de
comprendre rend si différent qu'il procure la fugitive
sensation d'étre fragile et fautif.

Le chevalier, quant a lui, ne plaisantait pas. Au fond
de moi, je savais parfaitement qu'il disait vrai et qu'il ne
faisait que me repousser dans mes derniers
retranchements. Oui, j'avais conscience d'avoir approché
quelque chose d'essentiel et que ma force était
précisément née dans le secret préservé des expériences
vécues. Saubhiya avait revétu cette sorte de nudité qui
permet de traverser les murailles et Faucon lui avait enfin
fait don d'un autre regard, telle une fleche et tout en
transparence.

Changeant brusquement de ton, Odon de
Renoncourt rapprocha encore un peu plus son siege du
mien.

- Quelgue chose insiste en moi pour que je te fasse
rencontrer le Grand Maitre de notre Ordre. Il sera entre
nos murs demain, si Dieu le veut. En as-tu oui - parler? Il
se nomme messire de Beaujeu... Guillaume de Beaujeu!

Un voile se glissa devant mes yeux... Guillaume de
Beaujeu! Non seulement je ne pouvais plus rien percevoir
du visage de mon interlocuteur, mais la terre entiére
s'ouvrait sous moi. Guillaume de Beaujeu était mon
parent... Méme avec les années, il ne pouvait manquer de
me reconnaitre! Impossible d'imaginer pire catastrophe! Le
chevalier continuait & parler mais je ne l'entendais plus...
Peut-étre méme ai-je fermé les yeux, je ne sais pas. Je
sentais un torrent de lave et de cendres jalillir des tréfonds
de mon étre comme de la bouche d'un volcan. L'image
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m'en venait et elle allait me consumer. |l fallait réagir vite!
Je repris ma respiration et je me redressai sur mon
fauteuil.

Je crois que mon interlocuteur s'apercut a cet instant
que je ne I'écoutais plus. Il avait d0 me poser une ou deux
guestions et ma téte n'avait répondu que par un vague
acquiescement la ou tout un développement se serait
certainement impose.

- M'entends-tu, Saubhiya?

- Certes, certes... Je tentais simplement de situer
messire Guillaume dans mes souvenirs...

- As-tu donc a ce point tout oublié? Le royaume en fit
grand bruit, en ce temps-la. Oui, souviens-toi de son
parent Humbert... Le roi Louis le nomma connétable! N'es-
tu jamais passé avec l'ost royal au chateau de Pierre
Aigué, prés Magon?

Javais beau avoir prié et médité pendant des
années, je n'étais plus pris que d'une seule et violente
envie, celle de lacher tous les jurons de la Création. Ainsi,
je ne me réduisais plus qu'au petitement humain,
misérablement envahi par le trouble et la rage.

Qu'avait donc cherché le Ciel a travers une certaine
Fatima dont j'ignorais tout et, surtout, qu'avait fait Faucon
en me frappant le crane de son aile? La Lumiére avait-elle
un dessein d'ombre me concernant? Savait-elle tendre des
pieges pour labourer jusqu'a l'extréme ceux qui
s'acharnent a la semer?

Les questions angoissantes déferlaient tandis que je
restais sans voix face au chevalier dont je devinais le
regard sans cesse plus inquiet.

Une seconde fois, je repris ma respiration.

- Il fait si chaud et je ne suis plus jeune, Messire.

Je ne sais ou je trouvai alors la force de me lancer
dans le vide mais, en pronongcant ces paroles, une
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certitude s'installa en moi... Je me devais d'étre plus
puissant que tout! Non, cette fois-ci, je ne me déroberais
pas, je ne prendrais pas la fuite! Je n'achéterais pas ma
liberté en échange d'une piéce d'or abandonnée a la hate!
Tous les Saubhiyas du monde allaient me venir en aide,
jallais les appeler et ils m'entendraient... Cela ne se
pouvait pas autrement.

- Bien, dis-je, si Notre Seigneur le veut, je
rencontrerai donc messire de Beaujeu...

Le lendemain se leva sur un ciel d'une douceur
infinie. C'était le printemps et il y avait un amandier en
fleurs dans la cour de la Maison du Temple. Il semblait
avoir pousseé la, miraculeusement, entre les grosses dalles
de pierre sans cesse martelées par les sabots des
chevaux. Au-dessous de lui, plantées dans la muraille de
la batisse, flottaient les couleurs de Beaucéant, la banniere
du Temple.

Je tentais de rassembler mes souvenirs et de
m'imprégner de leur sens... Elles n'avaient pas changé...
"d'argent et de sable a la croix pattée et alésée de
gueules"...

Guillaume de Beaujeu était effectivement arrivé a
Jérusalem. Dés l'aube, muni d'un sauf-conduit, il avait pu
franchir les portes de la ville et il prenait du repos dans sa
chambre.

«Je lui ai déja parlé de toi» m'avait assuré fierement
Odon, sitét aprés m'avoir apercu traversant la salle des
gardes.

Alors, je patientais... C'était un honneur qui m'était fait
et il était trop tard pour répliquer quoi que ce soit.

Je n'avais aucune idée de ce qui pouvait m'attendre
mais je m'étais levé avec la sereine conviction de pouvoir
franchir les murailles les plus épaisses sans sourciller le
moins du monde.
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Je me souviens que j'étais assis sous l'amandier
avec Faucon sur I'épaule, lorsqu'en fin de matinée, je vis
se profiler la silhouette d'un homme a l'allure ascétique sur
le large seuil de la demeure. C'était messire de Beaujeu, je
le reconnaissais, le temps ne l'avait pas effacé... Derriére
lui, manifestement impatiente, une autre silhouette se
projetait jusqu'a moi... Odon de Renoncourt.

- Voici le chevalier Saubhiya! lanca celui-ci en me
montrant du doigt sous mon arbre. Comme je te l'ai dit, il a
servi sous le roi Louis.

Beaujeu s'avanca vers moi d'un pas décidé et je ne
pus que me redresser pour le saluer moi-méme.

En l'espace d'un éclair, il m'apparut que I'nomme
avait beaucoup souffert. Celui que j'avais connu était
maintenant retranché derriére les profonds sillons de son
visage. Il n'était plus mon parent ni un grand baron parmi
d'autres, mais une ame scarifiée et porteuse d'une
immense croix écarlate sur la poitrine. Oui... Je ne voyais
plus que sa croix qui marchait vers moi. C'était celle d'un
vrai Maitre du Temple et cela n'était pas discutable.

J'avoue avoir pourtant hésité un instant avant que de
m'incliner selon l'usage. Dans ma téte, le roi était mort
depuis longtemps mais, dans mon corps, certains muscles
se montraient sans doute encore rebelles a cette idéee.
Comment lire autrement une telle résistance? Qu'est-ce
qui transpire le plus de vérité? Les signes que I'on couche
sur un parchemin... ou la mémoire de la peau de ce méme
parchemin? Tout a son histoire qui se respecte.

Arrivé a deux pas de moi, Guillaume de Beaujeu
chercha mes yeux sans attendre. Je ne me dérobai pas et
je plantai littéralement les miens dans les siens. Impossible
de savoir si j'espérais quoi que ce soit... Je voulais juste ne
plus fuir, pressentant peut-étre que ma totale libération
passerait par ce subtil affrontement.
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Ainsi que je le redoutais, la stupeur s'installa aussitot
dans le regard de Beaujeu. L'homme se racla la gorge,
passa sa main dans le peu de cheveux qui lui restaient
puis laissa enfin échapper quelques mots.

- Chevalier Saubhiya? Est-ce que...

La suite ne vint pas. Le Maitre du Temple se retourna
vers Odon pour tousser puis il ajouta & son intention:

- Ce n'est point un lieu pour s'entretenir, me semble-t-
il, Messire. Il fait trop chaud. Faites plutét préparer un vin
dans mon cabinet.

Devais-je étre fier de moi? Fier de mon courage... ou
de mon inconscience? L'homme avait manifestement
reconnu celui qui avait été non seulement son roi mais son
parent par alliance de famille. Il était devenu livide. Je
l'avais ébranlé, cependant cela ne me disait pas ce que
moi-méme j'allais faire... Ma mort, ma renaissance, I'édifice
de ma nouvelle vie, tout cela pouvait s'écrouler d'un coup.
Un éclat de voix, une indiscrétion, une trahison et le
claguement de tonnerre résonneraient jusqu'en terre de
France et bien plus loin encore!

Lorsque la lourde porte du cabinet privé de messire
de Beaujeu se referma sur nous, il y eut un long silence.
En toute logique, je n'avais pas a y mettre fin.
Officiellement, je n'étais guere qu'un simple ermite qui
n‘avait jamais sollicité une telle rencontre.

Apres avoir bu a la hate et en solitaire une gorgée de
vin, le chevalier se retourna vers moi. Il voulait reprendre
cet échange de regard que nous avions eu. Il le voulait
comme pour se soulager ou se réveiller de quelque chose
de trop pesant. Je parvenais a lire en lui, me souvient-il,
aussi, dés que nos yeux s'accrochérent dans la pénombre,
je ne pus contenir un léger sourire. Cela avait toujours été
ma facon de faire et de dire «oui». Ce fut donc ainsi que je
baissai le pont-levis et que je remontai la herse, derniere
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protection de mon cceur. Voila, c'était fait. J'étais libre...
Plus d'ennemi, plus d'adversaire, plus de peur!

- Sire! s'écria alors Beaujeu en se jetant a mes pieds.
Sire!

Le chevalier partit aussitot dans de profonds sanglots
et je n'eus d'autre ressource que de lui poser la main sur la
téte. J'aurais pu l'imiter dans son débordement d'émotion
car, dans ma poitrine, mon coeur était écartelé, cependant,
une force en moi se montrait capable d'observer, malgré
tout, la scene de l'extérieur.

C'était si particulier... Tandis qu'un homme avait
reconnu le roi en ma personne, je ne m'étais jamais senti
aussi pleinement Saubhiya qu'en cet instant précis. Mon
passé avait cessé de me blesser! La Vie s'était emparée
de Guillaume de Beaujeu pour dissoudre une cicatrice que
je croyais indélébile et le miracle s'opérait: je pouvais tout
regarder en face. Ma mémoire ne serait plus jamais une
plaie!

C'est la que je saisis toute la portée de mon bonheur.
J'avais deviné les contours d'une porte et javais 0sé
passer le seuil de celle-ci.

Ces moments d'intense émotion durérent fort
longtemps entre Beaujeu et moi-méme. Aucun mot ne
venait se placer entre nous pour en atténuer la force et
c'était merveilleux ainsi. Lorsqu' enfin je me décidai a prier
le chevalier de se relever, je me sentis revétu d'une
puissance que jamais je n'avais approchée. Elle n'était ni
orgueil ni fierté et je ne dominais rien d'autre que moi-
méme, du plus petit mouvement de ma main a la moindre
ondulation de mon ame.

- Sire... Je voudrais vous dire... Comment se fait-il...?

- Faites silence, je vous prie, Messire Guillaume.
Laissez-moi seulement vous conter... et scellez dans votre
cceur chacune des paroles que je vais y déverser.
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I me semblait m'entendre de l'extérieur de mon
corps. Etait-ce bien moi qui m'exprimais ainsi avec
l'assurance d'un monarque régnant? D'un geste s(r, je me
vis pousser légerement le Maitre du Temple jusqu'a un
siége puis je m'assis devant lui, le dos plus droit qu'il ne
l'avait jamais éte.

Alors, je lui pris les mains, je les serrai dans les
miennes et mes levres et tout le souffle de ma poitrine se
mirent a lui faire le récit de ma vie, de ma véritable vie,
celle qui s'était ouverte au lendemain de ma mort. Ainsi,
mon étre se vida-t-il de ses secrets, fort simplement, sans
préméditation, juste parce que c'était I'heure.

Nous ne bougeames pas de la jusqu'aux premiers
signes de déclin du soleil, lorsque le fumet d'une soupe
aux féves nous rappela a d'autres realités.

Guillaume de Beaujeu fut plus qu'ébranlé par la
narration de mes chemins intérieurs. Ce n'était pas tant ma
survie qui I'émerveillait que l'itinéraire solitaire de mon ame
a travers ses propres déserts et ses oasis de liberté.

L'homme comprenait... Il comprenait tout et quand
nous dimes nous attabler autour du repas commun pour
rompre le pain, je vis qu'il ne portait pas en vain son titre.
Son visage ne trahissait plus la moindre marque d'émotion.
Il chercha méme a animer la table avec quelques
plaisanteries aimablement "peu chrétiennes" lorsque le
chant du muezzin se faufila jusqu'a nous. Il n'y eut, je
crois, qu'Odon de Renoncourt pour soupconner
I'importance de ce que nous venions de vivre. Un instant, il
espéra pouvoir fouiller le regard de son Maitre, puis le
mien... En vain.

Lorsque la nuit nous sépara tous, je refusai la
chambre privée que messire de Beaujeu se fit un devoir de
m'offrir. Il était clair que je n'étais plus roi et que je ne
voulais pas sortir de la voie que je m'étais choisie. Du
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reste, le chevalier avait quelque chose d'infiniment plus
beau et plus grand a m'offrir qu'un espace de confort. Ce
quelque chose, si la Vie le voulait, je le découvrirais dés le
lendemain a l'aube. Messire Guillaume le souhaitait de tout
cceur et il était convenu que nous nous retrouverions tous
deux dans le lieu méme de ma confession.

Je garde en mémoire le souvenir d'une nuit qui n'en
fut pas une. Mon étre profond baignait dans une immense
douceur... Comme une lumiere au sens premier du terme.
Toutefois, de son c6té, mon corps ne I'entendait pas ainsi.
Il avait recu un choc, il avait contrélé celui-ci autant qu'il
l'avait pu mais il fallait qu'il s'en décharge. Ce fut donc 13,
dans le dortoir de la Maison du Temple, que les premiers
signes d'une douleur nouvelle me traverserent la poitrine
de part en part. J'étais devenu un vieil homme et il fallait
gue je finisse par en prendre conscience. Ainsi, lorsque,
dans la pénombre, j'entrepris de pousser la porte ferrée du
bureau de Beauijeu, j'étais réellement vacillant.

- Venez, Sire, je vous prie. Je n'ai point su fermer
l'oeil de la nuit. Il y a déja fort longtemps que j'ai rejoint
cette piece et que je vous y attends.

Le Maitre du Temple se tenait debout devant moi,
presque tremblotant, a la lueur hasardeuse d'une petite
mesure de chandelle. De part et d'autre, nous ne pames
retenir un mouvement d'accolade puis I'homme, apres
avoir fermé la porte, m'entraina aussitdt derriere la
massive table de bois ou il devait avoir coutume de
travailler. Il y avait Ia une armoire aux armes de I'Ordre. Le
chevalier la poussa doucement, dégageant ainsi une
lourde tenture mordorée sur laquelle, au-dessus de deux
combattants croisant la lame, la lune et le soleil voulaient
s'épouser. D'un geste mesuré, il en souleva ensuite l'un
des cOtés, juste assez pour laisser entrevoir une porte.
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- Etes-vous prét a me suivre, Sire? Mais peut-étre
faudrait-il...?

Je ne compris pas immédiatement ce que Beaujeu
cherchait a me dire. Il me fallut un instant pour réaliser qu'il
était question de Faucon. Sa présence quasi permanente
et presque fusionnelle a mon c6té était devenue si
évidente pour moi que je n'y faisais plus toujours attention.
D'un coup d'ceil rapide, je captai ses serres déja
solidement rivées dans le carré de gros cuir fixé sur mon
épaule, a son intention.

- Oui, il vient, répondis-je brievement. Il vient...

Aprés quelques tatonnements dans le mécanisme du
lourd cadenas par lequel la porte était solidement close,
messire Guillaume se laissa aller a un soupir de
soulagement. D'un coup d'épaule, il fit alors grincer sur ses
gonds le panneau de bois, m'invitant par la méme
occasion a le suivre.

L'un derriere l'autre, nous descendimes deux
marches. Les yeux fouillant la pénombre, je découvris une
petite piece presque comparable a une cellule de prison.
Prés de l'un de ses angles, en hauteur, une trés étroite
fente avait été pratiqguée dans la muraille; un rai de lumiere
s'y glissait a grand peine, suffisant toutefois a suggérer au
lieu un semblant de vie.

- Une gedle?

- Non point, Sire... Il y a une autre porte, ici...

D'un geste du bras, Beaulieu m'indiqua la zone la
plus sombre de la piéce. Oui, en cherchant bien, on y
distinguait une porte. Celle-ci avait été fermée a l'aide
d'une simple poutre. Il n'était pas difficile d'imaginer qu'il
nous faudrait également la franchir. J'avoue qu'aucune
pensée précise ne me traversait. Je trouvais tout cela
simplement énigmatique et plutdt plaisant a vivre.
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Cependant, dés que nous elmes passé le seuil de
cette seconde porte, les choses prirent une autre tournure.

Nous nous trouvames a l'extrémité d'une immense
salle, toute en longueur, et voltée en plein cintre. La aussi,
de minuscules fentes avaient été pratiquées dans la pierre,
ce qui permettait d'y voir juste assez pour se déplacer. Je
ne pus retenir une exclamation.

- Et l'odeur, Sire... La sentez-vous?

Effectivement, il y avait une présence dans l'air que je
respirais. C'était quelque chose de fort, quelque chose de
familier aussi...

- Les chevaux!

- Oui, Sire! C'était nos écuries... Nous Yy logions des
centaines de destriers aux premiers temps de notre Ordre
et lorsque Jérusalem était noétre. Regardez, la paille en
jonche toujours le sol!

Je fis quelques pas, seul, en avant. Oui, c'était bien
cela... Il y avait méme encore des dizaines et des dizaines
d'anneaux de métal plantés en ligne dans la muraille.

- On dit que c'est messire de Payns qui les fit poser,
commenta avec émotion Beaujeu en s'approchant de moi.

Oh, il savait, lui!

- Il savait quoi, Messire Guillaume?

- Il savait ce que représente ce lieu. Il I'avait compris
depuis sa Champagne.

- Une écurie?

- Oh, non, Sire! Pas seulement! Le Temple... Nous
sommes sous le Temple de Salomon, voyez-vous, pres de
ses fondations...

Je demeurai interdit un bon moment.

- Vous n'avez point dd le remarquer, mais notre
Maison est sise sur les flancs du mont qui supportait
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l'ancien Temple'. Elle y fut érigée au temps ol messire de
Bouillon? était roi de Jérusalem. C'est miracle si nous
avons pu la conserver apres avoir été si durement défaits.

- Mais est-ce donc la votre secret? Demandais-je, un
peu décu, tout en caressant de la main l'un des anneaux
figés dans la roche. S'il s'agit juste d'un lieu oublié... ou
ignoré par les fideles de Mahomet, il n'y a certes la point
grande gloire. Je comprends votre nostalgie, cependant...

- Oh non, non... Il ne s'agit guere de nostalgie, Sire!
Sursauta Beaujeu. Non... Nous sommes a la porte... d'un
sanctuaire du Dragon!

Ces mots résonnéerent en moi avec une force toute
particuliére. Le Dragon? Cela me renvoyait d'un coup sous
Notre-Dame, suivant a grand peine le Frére Thomas et
manquant d'étouffer & chaque pas. Je n‘avais rien oublié...?

Cependant, je fis comme si de rien n'était et
j'entrepris d'avancer au hasard des anciennes écuries du
Temple. Mes yeux s'étaient habitués a l'obscurité et je n'y
voyais pas si mal. Beaujeu ne disait plus rien et me suivait,
peut-étre un peu dépité par mon absence de réaction face
a la puissance fantastique qu'il avait évoquée.

Mais I'immense salle voltée ne s'arrétait pas la ou je
l'avais cru. Elle faisait un coude puis donnait sur d'autres
espaces tout aussi impressionnants. Certains d'entre eux
avaient été taillés presque intégralement dans la roche
tandis que d'autres laissaient apparaitre une architecture
cyclopéenne remontant sans doute a des temps
extrémement reculés. En fait, nous nous déplacions dans
ce qui m'apparut bientét étre un dédale de gigantesques
pieces au sein desquelles une discréte lumiere parvenait

! Le Mont Morya.
2 Godefroy de Bouillon
3 voir le chapitre "Notre-Dame du Feu", Louis du Désert tome 1.
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toujours a se faufiler comme par enchantement. L'odeur
des chevaux avait disparu, mais on respirait a peine.

- Sommes-nous encore dans des écuries, Messire?

- Oui, Sire... Mais pas les notres. Nous ne possédions
pas tant de destriers ici! Regardez, ce ne sont plus des
anneaux de métal, mais des trous, pratiqués directement
dans la roche. C'était... C'était le roi Salomon lui-méme qui
y logeait ses chevaux et ses chameaux. On dit qu'il pouvait
y en avoir jusqu'a deux mille! On les faisait entrer par un
passage qui ouvrait plus bas, sur la vallée du Cédron. Mais
ce n'est pas important, tout cela. Suivez-moi donc, je vous
prie.

Jignorais si Guillaume de Beaujeu s'était souvent
autorisé a pénétrer dans ce lieu mais I'apparente facilité
avec laquelle il s'y déplacait me fit penser qu'il existait des
signes permettant de ne point se perdre.

- Il fut un temps ou nous venions souvent ici,
murmura soudain le chevalier comme s'il avait lu en moi.
Oh! Nous étions peu... Jamais plus de neuf, Sire. Neuf a
savoir... et lorsque l'un de nous mourait, il était aussitot
remplacé par un autre dont la résistance et la sagesse
avaient déja été éprouvées.

- Pourquoi neuf?

- A cause des trois fois trois mondes...

La réponse était laconique mais j'en respectai
I'énigme.

- En souvenir aussi de messire Hugues de Payns, du
fait de ce qu'il avait appris a pratiquer ici méme.

- Et comment se nomme cette chose?

- Clest... l'art de l'or, Sire. L'art de Il'or humain!
L'Alchimie...

Je me sentis sourire malgré moi. Ainsi, c'était donc
vrai! lls avaient bien un fondement tous ces bruits qui
avaient parfois couru dans les couloirs de mon chateau,
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sur les quais de la Seine. Je n'avais pas voulu les
entendre... C'était du temps de ma surdité!

- Mais ce n'est pas tout, ajouta Beaujeu d'un ton plus
grave. Il y a plus important encore.

Au bout des écuries, nous finimes par arriver dans
une succession de pieces de plus ou moins grandes
dimensions dans lesquelles trainaient encore quelques
coffres, des roues de chariots et des cordages. Ce fut |3,
guelque part, que nous primes une torche. Je me souviens
que nous allumames celle-ci a grand peine apres l'avoir
trempée dans un liquide visqueux. La brandissant d'un
geste sdr, le chevalier, qui marchait devant moi, s'engagea
alors dans un escalier tres abrupt, puis dans un autre et
encore un autre... jusqu'a m'inviter a le suivre encore le
long d'un quatrieme qui, contrairement aux précédents et
apres les vestiges d'un mur abattu, s'enfongait plus
profondément dans le sol.

Faucon, quant a lui, s'était réfugié sur mon poing que
je m'étais empressé de ganter. Au-dedans de moi, je lui
parlais. Lui qui, pour moi, était venu des cieux, ne pouvait
manquer de m'entendre...

Enfin, nous parvinmes a une sorte de grotte dont le
plafond était, en vérité, fort haut. En déplacant sa torche,
messire Guillaume me fit remarquer une petite ouverture
vers son sommet ainsi que des éboulis rocheux qui
permettaient d'imaginer que cela pouvait constituer un
passage possible pour remonter a l'air libre.

- Ce n'est pas une hypothése, commenta Beaujeu.

Nous sommes exactement sous la grande mosquée*
et, plus précisément encore, sous le rocher d'Abraham ou,
si vous préférez, sous celui de Mahomet. C'est par cette

'La mosquée Al Agsa, emplacement ou la tradition situe le "sacrifice
d'Abraham" et ou Mahomet aurait regu la demande de la rédaction du Coran.
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ouverture, voyez-vous, que le Dragon jaillit & la surface du
monde... et, qu'inversement, on peut le rejoindre dans son
nid. Des lors, il n'y a guére a s'étonner si ce lieu est
convoité depuis le commencement des Temps. Celui qui
'occupe voit son rayonnement s'étendre sur toute la
surface de la Terre, a travers toutes les veines de celle-ci.

- Quel que soit ce qui habite son coeur?

- Oui...

La réponse du Maitre du Temple était sans appel.
Elle rejoignait ce que j'avais compris de la Puissance de
Vie que le Divin fait circuler de par I'Univers.

Le Feu n'appartient a personne. Il est. C'est tout.
Celui qui comprend cela se place hors du temps, |l
ascensionne en se parant des ailes du Dragon. Quant a
celui qui cherche a s'approprier la Force, il se rive a la
course linéaire et désespérante des siecles qui
s'entrechoquent. Celui-la ne trouve jamais d'issue a sa
gquéte. Il est prisonnier des cycles, car tout ce qui a un
début connait nécessairement une fin. Qu'il soit homme de
Mahomet, disciple d'Issa, fils d’Abraham ou d'un autre, il
ne peut connaitre que le combat parce que son ame ne
parvient pas encore a concevoir autre chose qu'un enclos.

- Celui qui est simplement humain ne saurait vivre
longtemps ici, Sire, me murmura Beaujeu a l'oreille comme
s'il était pris d'une soudaine crainte. Mais, venez... Nous ne
sommes toujours pas a destination.

A sa suite, je contournai ce qui me parut étre un
énorme bloc de pierre détaché du plafond de la grotte et je
m'enfongai dans un passage terriblement exigu. Nous
marchions a demi courbés et la torche, qui menacait
pourtant de s'éteindre a tout instant, nous renvoyait une
chaleur presque insoutenable.

Notre descente dans les entrailles du Mont Morya fut
abrupte. Parmi les roches parfois coupantes, elle se
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perdait en sinuosités. Par bonheur, cependant, elle ne
s'éternisa pas. Je vis Beaujeu se redresser brusquement
et lever son flambeau au-dessus de sa téte.

Ce que je deécouvris alors était d'une beauté
troublante. Nous étions parvenus au cceur d'une salle de
moyenne importance dont les parois, magnifiquement
régulieres, étaient recouvertes, par endroits, d'un métal
éclatant.

- De l'or, Sire! Ce sont des plaques d'or scellées dans
la roche.

Je m'en approchai sans un mot et je commencai a les
observer, une a une, sous les crépitements de la torche
qui reprenait vie. Elles étaient toutes couvertes de signes.
La plupart appartenaient a des alphabets que je
découvrais pour la premiére fois. Avec un infini respect, je
ne pus m'empécher de les effleurer de la main.

- On m'a enseigné que certaines sont bien plus
vieilles qu'Abraham, déclara Guillaume de Beaujeu
toujours en chuchotant. Oui, tous les peuples de la Terre
qui ont eu connaissance de ce lieu y laissérent une trace
de leur histoire et du lien qu'ils entretiennent toujours avec
les Anges.

- Un lien entre les Anges et les hommes?

- Le lien d'une alliance, Sire. Regardez...

Au centre de la piece, une toile grise, presque de la
couleur du rocher, recouvrait quelque chose d'imposant. Je
l'avais d'abord contourné, fasciné par la beauté des parois.
Aprés s'étre signé et avec mille précautions, le Maitre du
Temple tira vers lui et jusqu'au sol la totalité du lourd tissu
poussiéreux.

Je ne pus alors m'empécher, tout comme lui, de
poser le genou a terre. Je n'osais croire a ce que je voyais.
C'était un coffre, un énorme coffre de bois sombre et d'or,
un coffre flanqué de quatre créatures ailées. Il était d'une
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beauté totale, a la fois tendre et... presque effrayante. Il n'y
avait rien la de vraiment humain... ou alors pas de cette
humanité que nous connaissons.

- L'Arche d'Alliance? Murmurai-je. Celle de Moise?

- Oui, Sire... Ou plutét... Enfin...

La, c'était trop... Il me fallait comprendre! Je
commencgais a me sentir mal dans mon corps et Beaujeu
suspendait ses commentaires, S'il savait, pourquoi donc
s'arrétait-il aprés m'avoir emmené jusque la? Et cette
Arche d'Alliance qui reposait sur le sol, a portée de ma
main... Réalisais-je ce que cela signifiait? Ma téte me
semblait si petite pour tout contenir!

Mais le premier instant de stupeur passé, un profond
silence ne tarda pas a s'installer en moi. Je me souviens
gu'il n‘avait rien a voir avec celui qui nait d'une priere que
'on s'impose. Il était d'une toute autre nature. Je
l'appellerais, aujourd’hui, l'essence du silence car |y
touchai l'absolue certitude de l'unité de mon corps avec
celui de la Terre. J'étais dans une matrice, dans un de ces
lieux ou I'on doit apprendre a respirer d'une autre facon si
I'on veut approcher le germe de la respiration de la Vie en
soi. Il n'y avait plus guére que cette perception qui
comptait. Les autres s'étaient évaporeées. Le silence faisait
pousser des racines a mon ame et c'était
extraordinairement bon car ces racines devenaient en
méme temps des branches se déployant et me tirant vers
le haut.

Mais Guillaume de Beaujeu ne dut pas percevoir
l'intensité de ce que je vivais. Il ne put s'empécher de
reprendre la parole, bien qu'a voix basse.

- Oui, Sire... Je voulais vous dire qu'en fait... Ce n'est
gu'une copie de l'antique Arche d'Alliance. La vraie, celle
gue nous avons trouvée apres maintes recherches, n'est
plus ici.
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La déclaration du chevalier ne provoqua méme pas
une ride a la surface de mon lac intérieur. Des images
anciennes défilaient en moi... Les saintes Reliqgues que
j'avais tenues entre les mains, la crypte de Bethléem, le
crane du Baptiste a Damas... Correspondaient-elles a
guelque chose de vrai? Je ne le savais pas mais une
certitude s'imposait 1a, dans l'instant...

Il n'y avait jamais rien eu d'autre que la Terre elle-
méme, pour me transformer et me faire entrevoir
Essentiel. La Terre avec ses jeux de pouvoirs
horizontaux, la Terre avec ses grottes et ses cachettes
profondes, la Terre enfin avec ses mers a franchir, ses
eaux qui lavent et qui allegent, tout en nous chargeant du
poids d'un souvenir sans nom.

Oui... Je venais de comprendre que ma force n'était
jamais montée que des entrailles de ce monde et que le
reste ne pouvait étre qu'intermédiaire. Rien que des coups
d'éclair, des claguements de fouet pour me faire aller de
sursaut en sursaut! Alors, fausse ou pas, I'Arche d'Alliance
ne serait jamais la responsable...

- Quant a la vraie, reprit Beaujeu, elle n'était plus ici
lorsque nous sommes parvenus a la trouver. Nous nous
sommes dirigés vers le Jourdain, jusqu'au Mont Nébo.

- Et comment avez-vous su qu'elle s'y trouvait? Des
ecrits?

- Oh, non... Il y a des choses qui ne s'écrivent pas.

Par contre, il y a toujours eu des hommes qui ont su
se parler, des hommes de tous les peuples et de toutes les
Traditions, de véritables humains partageant la méme
vision des grands mouvements du monde et se montrant
capables de regarder au-dela de la grimace des
evénements... et des dogmes inventés... Des Saubhiyas,
Sire!
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Ainsi, quelgues hommes ont toujours su que Notre
Seigneur Jésus n'était point le seul enfant de Madame
Marie, qu'il ne fut jamais charpentier comme Son pere
mais instruit aux plus hautes sciences. lls ont toujours su
que I'Esprit du Christ était entré en Lui vers Sa trentieme
année pour Le quitter consciemment et volontairement sur
le gibet, & peine trois années plus tard.

- Ont-ils dit également que le corps d'Issa n'était pas
mort sur la croix?

- lls Font dit, ainsi que de nombreuses autres
choses... Voila pourquoi ceux du "Temple qui se cache
derriere le Temple" ont toujours fraternisé dans le secret
avec quelques-uns de ceux qui feignent de n'écouter que
Mahomet ou Moise. Au dehors, ce sont des ombres qui se
battent! Rien d'autre.

Mais comment dire tout cela? Vous savez fort bien
gu'on ne regarde pas le soleil impunément... Car sitdt que
l'on s'y essaie, on découvre bientdt derriére lui, un autre
soleil, puis encore un autre, a l'infini. Alors, de vérités en
Vérités, on en vient a entrer dans un état de calcination tel
que...
Le chevalier de Beaujeu n'acheva pas sa phrase. Il
me regardait d'un air a la fois heureux et las et cela me
poussa a poser ma main sur son épaule.

- Je sais tout cela, Messire Guillaume... Je lai
compris dans mon désert, méme si je n'ai jamais tissé les
mots pour le dire. C'est pour cette raison que je ne suis
plus roi, parce que jai voulu quitter les ombres pour me
désemplir de ce qui m'emplissait faussement. Ainsi, vous
toucheriez vraiment mon coceur si vous cessiez de
m'appeler comme votre souverain.

- Je ne sais si je le pourrai. Il y a des choses inscrites
dans votre chair et que les ans n'ont rendues que trop
évidentes.
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Aprés avoir lancé quelques crépitements, ce fut le
moment précis que choisit notre torche pour mourir
subitement. L'obscurité s'abattit donc sur nous, telle une
lourde cape. Aucun de nous deux ne commenta
'événement. Pressentions-nous qu'il satisfaisait, aux
détails d'une divine mise en scene? C'est probable. La
noirceur du "ventre du Dragon" nous invitait a sa facon a
une sorte de silence sacré. Il se passe tant de choses
dans l'obscurité lorsqu'on cherche a y écouter la vie! On 'y
est tel qu'en plein désert, seul parmi le foisonnement de
tous les possibles.

Je crois que de trés longues minutes se passerent
ainsi. Ma main s'était posée d'elle-méme sur ma poitrine
comme pour en calmer le souffle court et je ne sentais plus
la présence de Faucon sur mon épaule.

C'est alors qu'il me sembla entendre un bruit de pas.
Des pas qui venaient de loin. Ceux-ci me donnerent
I'impression de résonner sur les dalles de pierre d'un
immense corridor et de se rapprocher de moi.

Mes yeux s'écarquillerent pour trouer le manteau de
la noirceur... Droit devant moi, une lueur naissait.
Quelgu'un venait, c'était certain... Pourtant, il n'existait pas
de corridor, non... et personne ne nous savait la!

Insensiblement, la lueur se mit a grandir jusqu'a
devenir clarté. Une silhouette se déplacait en son centre,
celle d'un homme qui marchait & pas tranquilles. Celui-ci
ne tenait aucun flambeau, mais était habité par la lumiére
elle-méme.

Je me souviens que je ne réagis pas. Cela évoquait
en moi une sorte de vieux, vieux souvenir. C'était... normal,
ou presque.

Dans quel espace suis-je alors entré? Vétu d'une
longue robe d'un bleu profond, 'homme s'arréta a faible
distance de moi et se mit a m'observer avec intensite.
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- Grand-pére Philippe?*

Ces mots jaillirent de ma poitrine avec toute la
candeur d'un enfant de trois ans. J'aurais voulu les avoir
retenus mais...

Non, ce n'était pas mon aieul. Le Vvieillard,
maintenant, c'était moi... Lui, 'homme qui continuait de me
dévisager, n'avait pas d'age. Il me souriait doucement...
Enfin, il fit deux pas de plus et s'arréta a nouveau. C'est la
qu'il déversa en moi le courant d'une riviére d'inoubliables
paroles...

.- Saubhiya... Saubhiya... Te voila enfin! Pourquoi
crois-tu étre venu jusqu'ici? Est-ce pour toi? Pour ton ame?
Pour le temps présent? Non, rien de tout cela... Tu es venu
quérir un message pour la Terre de demain. C'est pour
cette raison que celui-ci t'est donné dans une matrice de
lumiere noire, parce qu'il va germer lentement, dans tes
profondeurs et pour 'humanité.

Tu ne vis plus pour aujourd'hui, Saubhiya. Tu as
parcouru le chemin du Djwan-Mukla®. Tu as go(ité aux
frontiéres et tu t'es débarrassé des frontiéres... Tu t'es
agrippé a I'amour et tu as libéré I'Amour. Tu as appelé puis
exigé le céleste et c'est I'Humain qui a répondu, le
véritablement Humain. C'est en lui que tu as fleuri.

Vois-tu, un jour viendra, sur Terre, le temps d'une
société difforme qui saura innocenter les monstres qu'elle
enfantera. Ce sera un temps ou les ames auront désappris
gu'elles sont des ames. Ce sera un age ou chacune d'elles
se laissera enfermer dans un petit coffre de fer. Une prison
pour le cceur, une prison pour la pensée... M'entends-tu?
Oh, Saubhiya... Chacun se dira libre! Et, en vérité, nul

! Philippe Auguste, roi de France. Voir tome 1, chap. 1, page 26.
2 Djwan-Mukta: "Celui qui se libére de son vivant".
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n‘aura jamais été aussi libre ni mieux armé pour s'injecter
le poison du servage.

C'est en ce temps-la que tu reviendras, lorsque les
peuples seront touchés de paralysie mentale...
Décérébrés! lls te diront: «Marche sur la pointe des pieds,
car tu pourrais nous réveiller et nous dire qui nous
sommes.» Alors, tu leur répondras: «Pourquoi rampez-
VOous, vous qui pourtant, déja, avez appris a voler dans le
ciel? Vous qui savez comment parler au-dessus des
montagnes et au-dela des mers, pourquoi avoir oublié 'art
d'écouter?» Et tu ajouteras: «Vous avez peur de votre
propre musique, voila pourquoi vous réclamez du bruit!»

Et vois-tu, Saubhiya, mon fils, on leur en donnera du
bruit, aux hommes et aux femmes de ce temps-la! Les
monstruosités qu'ils auront portées au pouvoir leur en
fourniront a satiété parce que les plus perfides prisons sont
faites de bruit a l'intérieur de la téte. Il y a des prisons que
Ton peut apprendre a aimer lorsqu'on nous persuade
gu'elles nous liberent...

Qui suis-je pour te dire tout cela? Je suis... Je suis
envoyé par Celui que I'on nomme le Roi du Monde... Te
souviens-tu de Chypre, de Limassol et de Nicosie? Te
souviens-tu de ces messagers que tu recus d'un lointain
Orient? lls étaient mandatés par Lui, le Roi du Monde.
Souviens-toi encore... lls te tentaient avec des desseins
terrestres, des desseins que tu sus ne pas prendre en
considération pour tracer a la force de ton cceur ton propre
chemin®. Parce que tu voulais étre roi de toi-méme plus
que roi des hommes et parce qu'au fond de toi, tu
attendais deéja la transparence de ce qui nous unit
aujourd'hui, en cet instant.

! Voir "Louis du Désert" tome |, chapitre XI, page 251.
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Laisse-moi te dire... Si ton sceptre et ton épée
s'étaient avancés aussi loin que tout ton étre l'avait espére,
le monde t'aurait porté sur le trone de toute la Chrétienté...
Une unité, une seule force semblable a I'écu... pour des
foules incapables de vivre l'union et des barons inaptes a
concevoir autre chose qu'un os a ronger. Trop tot,
Saubhiya! C'elt été trop tot! Il faut que des murs tombent,
non seulement les murs des rois parmi les hommes mais
ceux qui étouffent I'Amouir...

Oh, voila un beau et grand mot, jen conviens!
L'Amour! Lorsque tu reviendras sur cette Terre, aux temps
de la monstruosité couronnée, nul ne saura plus que faire
de lui. En rire? En pleurer? L'enfermer et s'agenouiller
devant son souvenir? Le nier puis l'oublier, peut-étre? Le
rétrécir, certainement...

Le Roi du Monde regardera alors cela avec tous les
Saubhiyas que l'humanité aura enfantés et tous diront:
«Laissons la putréfaction atteindre son ultime point car elle
devient ferment, contre son propre gré, et parce que les
difformités de I'ame se lassent toujours de leur aberration.
Il existe une géométrie ultime selon laquelle toute vie se
réordonne sans cesse. Voila pourquoi nous marcherons
sur la pointe des pieds en observant le chaos... partageant
souvent le lot de chacun... Puis, & nouveau, nous saurons
guand ouvrir les portes de l'Alliance... Le ciel se remplira
de signes et chacun enfin se souviendra en pleurant du roi
oublié, du roi perdu et sans couronne au-de-dans de lui.»

Ainsi en sera-t-il, mon fils. Ainsi en sera-t-il lorsque
I'hnumanité se souviendra qu'elle porte un réve. Chevauche
désormais le Temps. Regarde loin devant... et aussi
retourne-toi sans avoir peur.

Pour les vrais pélerins de la vie dont tu traces les
empreintes dans l'inévitable désert, il te reste encore une
chose a accomplir... Accomplis-la!
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Chapitre IX

Par la Colombe et le Faucon

Les remparts de la ville d'Acre s'estompaient
doucement, ce matin-la. Sous les premieres caresses d'un
soleil humide, la brume marine les effacait. J'étais la, a les
regarder mourir, accoudé au bastingage d'un navire
battant pavillon du Temple.

Mon départ de Jérusalem avait été soudain. Il s'était
imposé a moi, au lendemain de ma troublante descente
sous terre. Le Dragon avait parlé, main dans la main avec
les Anges, et leur appel commun résonnait encore dans
ma téte tel un déchirant coup de buccin.

Tout s'était passé avec tant de promptitude! Oui, il
me restait bien encore une chose a faire afin que tout soit
accompli et cette chose la, j'en étais conscient, me
poursuivait depuis longtemps déja.

- Comprenez-vous? Avais-je demandé a Guillaume
de Beaujeu, lequel n'avait rien recu de la révélation qui
m'avait été faite. Comprenez-vous que je ne puisse
demeurer plus longtemps ici? Ce n'est plus une plaie a
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cicatriser mais un dernier pardon & demander. Une ultime
volonté de mieux saisir... Chaque jour, je sens mes forces
décliner un peu, alors je ne saurais plus attendre. Dites-
moi... Dites-moi ou je puis encore trouver quelques
Albigeois... s'il en reste. Il me faut leur parler et, surtout, les
écouter.

Le Maitre du Temple ne m'avait pas posé de
guestions sur le pourquoi et le comment. Il s'était
simplement contenté de sourire du fond de ses yeux un
peu délavés puis il m'avait répondu simplement.

- En la cité de Montpellier... C'est la qu'il en reste le
plus, m'a-t-on dit. Vous n'aurez guére de mal a les y
trouver. Nos gens ont toujours entretenu quelque secret et
cordial rapport avec eux, savez-vous? Sitbt que vous le
jugerez bon, je vous accompagnerai jusqu'a Acre et vous
embarquerez a bord d'une de nos nefs. J'en sais une qui,
bientét, appareillera pour... Aigues-Mortes.

C'était ainsi que tout avait fini par se conclure. Sans
grand discours. Juste dans le mouvement d'une évidence
gue je ne voulais pas ignorer. Les larmes aux yeux,
Guillaume de Beaujeu était monté en haut des remparts et,
aussi longtemps qu'il l'avait pu, il était demeuré 13,
observant mon navire s'éloigner.

Encore un départ, encore un pas dans le vide... Une
nouvelle fois, je me retrouvais seul dans ma vie. J'avais
Faucon pour compagnon, bien sdr; il n'avait pas été
guestion un seul instant que je le laisse en Terre Sainte. I
faisait partie de mon chemin et mon chemin était au-
dedans de moi. On aurait d'ailleurs dit qu'il savait tout cela,
Faucon. Son comportement finissait par ne plus étre tout a
fait celui d'un rapace. Il avait acquis quelque chose
d’humain... peut-étre une sorte de tendresse bien
particuliere, celle qu'il me manifestait dans sa facon a lui
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de quitter ma main pour remonter lentement mon bras
jusqu'a mon épaule, le plus pres possible de mon cou.

La traversée nous fut pénible, a tous deux. La mer ne
m'avait jamais été favorable et lui, il ne la connaissait pas.
Les déserts de rocaille avaient été son unique univers,
aussi, limmensité des eaux devenait-elle pour lui
l'instrument d'une initiation.

Nous fimes une bréve escale a Chypre afin d'y
débarquer quelques chevaliers et d'y charger en
abondance maintes denrées rares puis, a nouveau, nous
reprimes les flots. Les images de la Montjoie me
revenaient en mémoire, mais I'émotion avait disparu. Je
les laissais paisiblement se dérouler en moi et je pouvais
sourire a la folie qui les avait fait naitre.

Enfin, fierement marquées de la croix écarlate du
Temple, nos voiles approchérent des cétes du royaume de
France. Elles les longérent durant une heure ou deux puis
les remparts d'Aigues-Mortes émergéerent de I'horizon, tel
un mirage.

Je ne sais comment décrire la sensation que
j'éprouvai lorsque, ce jour-la, je dus franchir les portes de
cette cité qui, autrefois, avait été mienne. Plus rien en ma
personne ne subsistait de I'homme qui l'avait fait batir.
J'aurais juré que toutes les parties de mon corps avaient
été remplacées par d'autres et ce n'était pas seulement la
vieillesse qui me faisait penser cela. C'était, je crois... la
forme, le dessin, les entrelacs de mon ame au-dedans de
ma chair. Tout y était tellement plus large! Tous les
boucliers, toutes les sangles de cuir et tous les éperons
dont on croit devoir s'équiper pour le voyage d'une vie
s'étaient désagrégés. Alors, je respirais... Comment
s'appelaient donc les nceuds dans l'étreinte desquels je
m'étais débattu durant des années? Je ne m'en souvenais
presque plus. Avaient-ils réellement existé? Comment
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avais-je pu me laisser prendre au jeu de la complexité du
monde et alimenter celle-ci?

Pour aller jusqu'au bout de ce que je nommais
intérieurement mon "pélerinage a l'envers”, je voulus faire
guelques pas dans ma petite église.

C'était le soir de mon arrivée; un prétre y disait une
messe. Ma premiere messe depuis... Nous étions en l'an
1282. C'était messire de Beaujeu qui me l'avait appris.
Cela faisait si longtemps que je ne tenais plus le compte
précis des saisons!

Discretement, je m'assis sur les dalles du sol, tout a
I'arriere. Je voulais admirer les derniers reflets du couchant
a travers le rubis des vitraux. Un chat dormait 1a, sur trois
brins de paille. Il me semblait qu'il avait compris, lui. Pas
de combats a mener, pas de dogmes et pas de questions
qui n'en soient pas de vraies. Evidemment, on nous avait
appris gqu'un animal n'avait pas d'ame... mais je n'en
croyais plus rien. Tout ce qui vivait devait nécessairement
avoir une ame, souffrir et aimer. Quel était 'homme qui
avait déclaré le contraire en usurpant I'ldentité divine?
Avait-il seulement regardé le chant de la Vie? Son arc-en-
ciel absolu? Avait-il jamais eu le courage d'entrer dans le
regard d'un faucon et de ses évidences?

A la fin de son oraison, le prétre se mit a évoquer le
«roi Philippe'» afin que «Messire Dieu, Notre Sauveur, le
soutienne dans moult combats et le conserve dans Sa trés
sainte garde.» Je mis gquelques instants a réaliser gu'il
parlait de I'un de mes fils... Philippe! Bien sir... Pourquoi
ce dernier serait-il sorti de la logique des ruses politiques
et des guerres? Un jour, ce serait son descendant, puis le
descendant de celui-ci qui reprendrait a leur tour le méme
jeu absurde de la complexité. Moi aussi, comme ce prétre

. Philippe 111, le Hardi. Voir "Louis du Désert", tome I, chapitre XVIII.
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qui appelait toutes les protections célestes, j'avais cru que
l'on pouvait bénir une épée pour le sang qu'elle allait
verser.

Je me souviens que je fus traversé par I'envie de
sortir avant la fin de l'office. Pourtant non, non, il ne le
fallait pas... Certainement pas fuir comme autrefois!
J'attendis la sainte Communion avant de rejoindre le pave
de la ruelle. Je ne savais plus ce que je devais croire
exactement de I'Eucharistie, toutefois cela m'importait peu.
La realité de son mystere et de son miracle, c'était moi qui
en décidai dans le fond de mon cceur.

Je ne pourrai jamais me défaire du go(t du petit
morceau de pain consacré qui, ce soir-la, vint rencontrer
mon palais. Ce fut moi, moi seul, et non pas le
commandement d'un dogme, qui parvint a le charger des
saveurs et des vertus du Sacré. Je goQtais a I'Amour parce
que mon cceur appelait I'Amour et parce qu'il y avait assez
de place en lui pour ne plus rien en rejeter.

Aprés une nuit plutdt inconfortable passée dans les
écuries avec quelques voyageurs sans fortune, je me mis
en route pour Montpellier. Aprés, j'aviserais...

Javais fini par accepter la bourse munie d'une petite
somme que messire de Beaujeu avait absolument tenu a
me remettre. Je m'étais rendu a sa raison. Les terres du
royaume ne ressemblaient certes pas a la Palestine,
encore moins au désert et je n'avais plus I'ame a mendier.
Ce qu'il me fallait, c'était rencontré sans tarder des
Albigeois, ensuite, eh bien... le Divin saurait sans doute
quoi faire de ma personne!

Au milieu de la poussiére soulevée par les charrettes
et les sabots des chevaux, javancais trés lentement. Il me
fallut plus de trois jours pour atteindre les fortifications de
la puissante cité. L'idée de messire Guillaume avait été
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que je me rende jusqu'a une massénie® dont il connaissait
I'existence au sortir de la ville, sur la route de Saint-Guil-
hem. L&, on saurait assurément me dire comment
rejoindre quelques Albigeois ayant échappé aux bdchers.
Du reste, j'étais heureux d'avoir I'opportunité de contourner
les murailles de Montpellier; je ne m'imaginais pas me
frayant un passage dans la cohue des ruelles de la ville.
Le désert me manquait déja.

Par bonheur, la massénie était sise en pleine
garrigue sur une petite butte parsemée de romarin et
fouettée par les vents du sud. Une belle solitude, selon ce
que j'avais appris a aimer. La courte missive du Maitre du
Temple fit son effet. On m'y accueillit a bras ouverts, on
m'hébergea et on me parla d'une sorte de hameau, a deux
heures de marche a travers les collines.

- lls sont quatre ou cing a y vivre. Tu les trouveras
facilement, Messire Saubhiya.

Je refusai le petit destrier gris pommelé que I'on
voulut me préter pour me rendre jusqu'a eux. Il m'edt été
une charge et ma derniére randonnée m'avait dit a quel
point mon dos devenait souffrant a la seule approche d'une
selle. Depuis Aigués-Mortes, j'avais un bon baton; celui-ci
me suffirait.

Ainsi que je m'y étais attendu, les deux heures de
marche se transformérent en une demi-journée de quasi-
errance a travers les buissons et la rocaille, toujours en
guéte des traces d'un sentier plus qu'approximatif. La robe
couverte d'épines et de chardons, j'arrivai enfin en vue de
quelgues masures perdues dans un vallon, parmi les
cyprés. Il était temps... Le soleil devenait pale et le poids
de Faucon commencait a se faire terriblement sentir sur

! Massénie: une maison templiére
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mon épaule, malgré les grandes envolées dont il ne se
privait pas.

Aucune fumée ne sortait des cheminées. Y avait-il
vraiment quelqu'un pour vivre en un endroit aussi désolé?
La terre était si aride que je me demandai, dailleurs,
comment on aurait pu la cultiver.

- Hola! Appelai-je plusieurs fois de suite en
m'approchant du lieu par un raidillon.

Lentement, je fis le tour des maisons. Elles ne
semblaient pas abandonnées... et elles ne ['étaient pas
car, dés que j'eus contourné la derniere d'entre elles, je
découvris, le long d'un mince filet d'eau courant entre les
rochers, un petit potager fort bien tenu.

- Cherches-tu quelqu'un?

La voix venait de derriere moi. Je me retournai
aussitét, un peu géné.

Deux femmes se tenaient en haut d'une butte, les
cheveux au vent.

- Si vous vivez ici... c'est sans doute vous que je
cherche.

Pour toute réponse, mes interlocutrices dévalérent la
pente légére et caillouteuse de leur promontoire et
s'approcherent tranquillement de moi. Oh! Je ne devais
pas avoir I'air bien inquiétant... Un vieil homme dans une
non moins vieille robe brune avec, en bandouliere, un sac
dont on ne comptait plus les années... Faucon n'était
méme pas la! Il tournoyait, quelque part, dans le ciel.

- Oui, si vous vivez ici, c'est vraiment vous que j'ai
besoin de voir. Je viens de tres loin...

L'une des deux femmes finit par hocher de la téte en
souriant. C'était la plus agée et je pensais qu'elle pouvait
étre la mere de l'autre. Elle avait le visage parcheminé de
ceux qui ont toujours vécu de la terre.
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- Les hommes sont avec les moutons, s'empressa-t-
elle d'ajouter, derriére la colline, la-bas...

Mais sa voix tremblait et je fus tout de suite
convaincu qu'elle me mentait. Il n'y avait certainement pas
d'hommes dans les parages et, malgré mon allure
inoffensive, elle avait peur.

- Oui, fis-je a nouveau, je viens de loin. C'est ceux du
Temple, la-bas, qui m'ont dit que je vous trouverais. Je
viens de Terre-Sainte...

C'était le mot magique. Les regards des deux
femmes se détendirent et je fus aussitot convié a les suivre
sur le sol battu de [l'uniqgue piece de l'une des
maisonnettes. Je venais de Terre-Sainte! J'avais donc vu
Bethléem, Jérusalem et tant d'autres merveilles! Et le Saint
Tombeau, avais-je pu le toucher? Ma visite semblait étre le
plus beau cadeau que la vie puisse leur faire. Toutes deux
en pleuraient presque en me pressant de raconter mon
voyage. Je revenais du bout du monde, du plus sacré de
ses sanctuaires et elles voulaient tout savoir.

Oh, si elles avaient su, oui! Si elles avaient su de
guelle sorte de voyage j'étais de retour et ce que je venais
chercher dans leur petit vallon perdu. Mais c'était doux de
les voir ainsi, juste le coeur ouvert aux horizons que je leur
révélais. Nous mangeadmes des galettes, nous bdmes un
peu de lait et je leur décrivis les routes de Judée et de
Galilée jusqu'a la nuit noire. Quant a la traversée de mes
déserts, je verrais bien... Ce serait pour plus tard.

Ainsi que je l'avais pressenti, aucun homme ne
demeurait la, avec elles. Elles survivaient a l'aide de trois
choux plantés, de quelques féves, d'une dizaine de poules
et d'autant de moutons.

- Ceux du Temple te I'ont peut-étre dit, hasarda a un
moment donné la plus jeune des femmes... Nous venons
de Pamiers, en pays albigeois.
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Mais celle qui était bien sa mére lui prit la main dans
la pénombre et les confidences s'arrétéerent la.

Je passai la nuit dans la maison voisine qui était
inoccupée. Un peu délabrée, celle-ci sentait le lapin de
garenne. Jaimais cette odeur; elle me rappelait mes
escapades de petit garcon, dans le fond des jardins, prés
des amoncellements de pierres, a Poissy.

Ce fut a cause de cela que je me mis a laisser monter
en moi des images d'autrefois, comme si j'avais tiré sur un
fil qui les reliait toutes. Des images de la reine Blanche, ma
mere, du doux sourire d'lsabelle, de Marguerite et de ses
formes qui provoquaient mes sens, de Jehan-Tristan,
aussi, avec son petit visage maigre et digne. Marguerite
était toujours en vie'. Beaujeu me l'avait assuré. OU en
était-elle maintenant de son existence?

Je tirai rapidement le rideau sur mes souvenirs...
Rien n'aurait servi d'entrer davantage dans leur jeu. «Tant
gu'il y aura de la force en moi, me dis-je sur ma paillasse,
j'essaierai de construire. Et on ne construit jamais avec les
regrets de ce qu'on aurait pu mieux faire... ou écrire
differemment dans le Temps. Saubhiya a toujours été |a,
dés le départ... J'ai seulement eu assez de confiance ou
de courage pour lui laisser dire ce gu'il avait dans le
coeur.»

Ce courage, j'eus pourtant quelque difficulté a le
trouver, au lendemain de cette nuit dans la garrigue. Les
femmes étaient déja aupres de leurs moutons depuis
longtemps lorsque je me décidai a les rejoindre afin de
poursuivre notre conversation de la veille. Toutes deux
filaient la laine sur un rocher plat, au milieu de leur
modeste troupeau.

L Elle ne mourut qu'en 1295, soit deux ans avant la canonisation de
Louis IX.
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- Vous me parliez de Pamiers, hier... Vous venez
donc du pays albigeois?

Pour premiere réponse, je captai comme un grand
soupir a peine contenu. Il m'était facile d'imaginer ce que je
réveillais.

- Ta Judée est tellement plus belle! Me répondit
I'ainée des femmes. Peux-tu nous la raconter encore?

- Je ne sais méme pas votre nom...

- Esclarmonde...

Ces syllabes sonnaient étrangement a mon oreille.

- Oui, c'est en souvenir de madame Esclarmonde de
Foix!. Ma mére fut quelques années & son service, du
temps ou nous vivions la-bas, sur les plateaux. C'est fini
tout ¢a... Mais hier, tu disais que tu avais besoin de nous.

Avais-je dit cela? Je ne me souvenais plus m'étre
dévoilé a ce point, sitot arrivé. Ce fut donc a mon tour de
soupirer. Avec peine, je m'assis sur le sol, face a elles, et
je me mis a égrener les petits cailloux qui se trouvaient a
portée de ma main. Méme en demeurant vague et discret,
c'était une véritable confession que la vie m'imposait
presque ou plutdt, que je m'étais imposé. Car, en y
regardant bien, aussi vrai que les deux femmes filaient la
laine, j'avais tissé moi-méme chaque élément de mon
histoire jusqu'a en arriver 1a, a cette heure précise. Je
n‘avais pas a me plaindre; j'avais tout voulu, méme mes
plus améres legons.

- Voila, laissai-je enfin échapper de ma poitrine tout
en cherchant ma respiration. Voila... J'étais dans les
troupes de messire de Beaumont lorsqu'il mit a mal les
faidits®> dans la plaine de Toulouse et & travers tout le

! Une des plus célébres "Parfaites”, véritable symbole de la foi

albigeoise.
2 Seigneurs cathares rebelles au pouvoir royal.

198



Razes. Je sais trop d'horreurs, les excommunications et
les bachers...

Alors, dans la fraicheur de cette fin de matinée,
j'entrepris de me confesser d'une vie qui n'était pas
vraiment mienne mais qui rassemblait les morceaux de
tout ce que je n'avais pas vraiment voulu voir, des
monstruosités vers lesquelles je n'avais pas eu le courage
de me tourner et que j'avais laissé accomplir par d'autres.
Par aveuglement. Par peur de changer. Responsable de
presque tout a cause de ce que j'appelais en dedans "le
grand sommeil de mon ame", j'acceptai de m'accuser du
pire. J'endossai pleinement le fardeau des iniquités et des
atrocités sur lesquelles j'avais fini par fermer les yeux.

Esclarmonde et sa fille pleurérent. Et moi aussi. Je
n'‘eus pas honte, pourtant, je crois. Mes larmes racontaient
une douleur de plus qui me quittait, la derniere... Elles
étaient au contraire toutes de légereté et de tendresse.
Parfois, on devient tellement plus fort a travers un acte
d'apparent affaiblissement!

Oh oui, comme il avait été simple autrefois de ne pas
vouloir effleurer ce que pensait puis vivait le reste du
monde! Comme il avait été bon et rassurant de savoir
ignorer toute question brilante, d'évincer toute velléité de
regard périphérique sur ce qui ne me ressemblait pas!

Mais comme il était meilleur encore et infiniment plus
doux de se réveiller d'un tel réve, de surgir d'une fausse
guiétude puis, enfin, de se dégager d'une pensée douillette
machée et remachée par des millénaires de lacheté!

J'avais l'impression que nous étions tous trois dans
une sorte de désert ou il n'y avait de place que pour les
ames qui se mettaient a nu...

A leur tour, et entre deux sanglots, Esclarmonde et sa
fille se mirent a me conter leur terrible parcours, I'épopée
du peuple albigeois telle qu'elles I'avaient vécue, avec ses
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espoirs, ses élans, ses massacres et, finalement, ses
bachers.

Les noms défilaient, les uns aprés les autres. Déja, ils
évoquaient pour elles des légendes... Elles avaient vécu
au temps d'une légende, celle d'un peuple qui voulait
ouvrir des portes et ne révait, lui aussi, que de perfection.

C'était des Guillabert de Castres, des Bertrand
Marty', des Puylaurens, des Peyreperthus... Le chapelet
des martyrs et des lieux saints n'en finissait plus!
Montségur était devenu leur Jérusalem et j'avais été le
Barbare, I'Infidéle qui avait permis qu'on les y crucifiat. Oh,
certes, jamais je n'avais ordonné de massacres mais je
savais bien gu'on en avait perpétré au nom d'une Sainte
Eglise devant laquelle je m'inclinais alors.

Pendant des heures, j'appris a écouter cela. Je
connus tout le poids du cercueil que I'on déposait a l'aube,
en signe de malédiction, sur le seuil de ceux que l'on
excommuniait. Je touchai du doigt l'ignominie faite a un
peuple qui s'était voulu libre, un peuple qui, dans I'Eternité,
avait fait un pas de plus vers la beauté de I'Instant.

Par bonheur, Saubhiya était réellement né. Il put
regarder en lui les flammes gigantesques du blcher de
Montségur. Il put capter leur odeur humaine et ne pas
reculer devant elle.

Bien des années apres le terrible brasier, les deux
femmes avaient décidé de quitter le pays avec leur époux
et elles s'étaient installées la, en pleine garrigue. Les
hommes avaient fini par repartir pour préter main-forte a
une ultime résistance... et ils n'étaient jamais revenus. Leur

! Guillabert de Castres et Bertrand Marty: deux évéques cathares de
Toulouse, deux figures de proue de la foi albigeoise. Bertrand Marty mourut
sur le blcher de Montségur en 1244,
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histoire s'arrétait la, ou plutdt, elles continuaient de la vivre
en secret, presque en recluses, sans rancoeur.

Lorsqu'elles eurent terminé de me la conter, celle qui
se nommait Esclarmonde posa sa main sur la mienne. Son
geste me bouleversa et me fit chercher le fond de son
regard. Aucune parole d'accusation ou de justification ne
pouvait s'interposer entre nous. Il n'y avait qu'une profonde
paix pour dire l'essentiel. Nous échangeames enfin un
simple sourire puis nNous nous sommes souvenus que
nous avions faim. La journée s'acheva ainsi, dans un
silence protecteur et autour d'un fromage partagé.

Je m'étais imaginé que je quitterais le lieu dés le
lendemain... mais pour aller ou? Ce fut précisément la
guestion que me posa Assu, la fille d'Esclarmonde, lorsque
dans la matinée, aprés un bol de soupe, elle me vit
prendre mon sac et mon baton.

- Ou vais-je? Mais... je ne sais trop. Dieu y pourvoira.
J'ai appris a ne plus vivre que de cette facon, voyez-vous!

- Et si Dieu te demandait de t'arréter ici quelque
temps? Tu semblés bien fatigué... Ma mere et moi en
avons parlé...

Une fois de plus, c'est Faucon qui trouva la réponse.
De mon poing ou il était perché, il sauta a terre et fit
guelques pas parmi les touffes de lavandin. Je n'avais plus
gu'a m'incliner. Une porte m'était entr'ouverte... Au nhom de
quelle fierté aurais-je refusé de la considérer?

Emu mais ne sachant trop manifester ma
reconnaissance, je m'installai donc dans la maisonnette
gui m'avait déja abrité.

- Juste quelques jours... ai-je commencé par dire. Le
temps de reposer mes jambes...

Cependant, ces quelques jours se changerent en
semaines. Ma poitrine me faisait trop mal pour aller
chercher ailleurs quelque chose dautre qui n'existait
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probablement pas. Et puis, il y avait de menus travaux a
faire... Réparer un banc ou consolider une porte.

Mais en toute vérité, je ne fus pas long & comprendre
gue la Vie avait peut-étre encore un plan pour moi. En
effet, comment demeurer la sans pousser, ne serait-ce
gu'un peu, le portail de la foi albigeoise? Ce n'était méme
plus une question d'audace ni d’humilité. Je me laissais
juste soulever par le dernier courant du Vivant en moi. Oh!
Il ne s'agissait pas d'embrasser éventuellement le credo de
celles qui m'hébergeaient car javais quitté les sentiers
humains, aussi larges et beaux fussent-ils. Je voulais juste
savoir, apprendre, comprendre ce qui faisait que des
hommes et des femmes, par centaines et par milliers,
avaient pu marcher vers des bdchers en chantant...
comme s'ils allaient tout simplement franchir un pont.

- Enseigne-moi, Esclarmonde, demandai-je un soir,
appuyé contre la cheminée.

Et, au moment méme ou je pronongais ces mots, je
me rendis compte que je venais de tutoyer I'étre humain
qui m'écoutait. Depuis ma petite enfance et face a ma
mere, jamais je n'avais agi ainsi! Quelle était cette barriere
du bout de ma vie qui tombait ainsi toute seule? Etait-elle
relachement de mon corps... ou bel abandon d'une écaille
oubliée? Je me souris a moi-méme et j'acceptai ce qui se
passait. Je m'étais assez posé de questions, il fallait
arréter.

- Dis-moi, Esclarmonde, repris-je, est-il vrai que,
selon ta foi, le Seigneur Jésus n'est point notre Sauveur?*

Pour la seconde fois depuis mon arrivée,
Esclarmonde me prit la main.

- Notre Sauveur? Mais pourquoi serait-Il notre
Sauveur? Tu semblés étre instruit... et infiniment plus que

L Voir tome I, chapitre VII, "Le dialogue avec l'autre".
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nous ne le sommes toutes deux. Si tu as étudié, est-ce ton
maitre ou quelque clerc qui apprirent les lecons a ta place?
Un vrai maitre enseigne a marcher seul, ne penses-tu
pas? Les vieux textes qui constituent la base de notre foi
nous disent que Messire Jésus est seulement venu nous
rappeler la vraie nature de notre ame, notre véritable
liberté de grandir et que c'est donc chacun de nous qui doit
se batir... Moment d'existence apres moment d'existence,
vie apres vie.

Je sais... Tu nous diras que ces textes mentent peut-
étre tout autant que d'autres parce qu'ils ont été écrits de
main d'homme. Et je sais aussi que tu peux avoir raison en
pensant de la sorte. Voila pourquoi aucun de nous, tout au
moins parmi les plus purs, n'a jamais cherché a convertir
gui que ce soit a notre foi. Celle-ci s'est propagée d'elle-
méme parce qu'elle est simple et logique, parce qu'elle
n'impose rien et parce qu'elle est tissée de liberte.

Oui, nous disons que I'ame revient de vie en vie dans
un autre corps, une autre famille, un autre pays et que
c'est la loi d'équité la plus absolue qui se puisse concevoir.
Elle revient jusqu'a ce qu'elle ait appris a se penser
differemment, c'est-a-dire a reconnaitre sa Véritable
nature.

- A s'en souvenir?

- Oui, Saubhiya... A s'en souvenir. Tout est dans la
mémoire! Le Seigneur Jésus est un réveilleur... Pas un
Sauveur. Il nous rend notre dignité en nous montrant un
chemin pour sortir de l'oubli. Et, vois-tu, c'est en nous
aidant a nous penser autrement qu'il nous apprend la
légerete.

- Celle qui permet de marcher vers les flammes sans
les craindre?

- Qui a dit sans les craindre? Ainsi que tout ce qui vit,
nous craignons la douleur... Ce que nous ne redoutons
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pas, par contre, c'est la mort, parce que, justement, c'est &
travers elle que nous retrouvons notre nature légere, fluide
comme le souffle du vent et la lumiere du soleil.

- Vous aimez la mort?

- Oh non... Nous vénérons la vie! Mais la vie qui ne
ressemble pas a un sommeil. La vie qui célebre la beauté
et la joie. La vie qui n'impose aucun carcan, surtout celle
gui n‘excommunie personne!

Nous savons que la nature de notre monde, de la
rugosité de ces petits cailloux avec lesquels tu joues,
jusqu'a la laine de ma robe, tout cela ne parait vrai que
parce que notre ame s'est laissé attirer par le jeu de la
pesanteur et qu'elle s'y est engluée. Alors, le secret est de
se penser autrement, Saubhiya... C'est la seule facon
d'étre autrement! Essayons de regarder le monde qui se
tient en arriere du monde! Non pas dans son ombre mais
bien dans le soleil. Nous pouvons le vivre chaque jour...
C'est le regard de I'amour qui crée la légéreté et qui efface
la pesanteur venue du néant.

Je m'étais mis a regarder Esclarmonde dans le plus
profond de ses yeux tandis qu'elle parlait et parlait avec
une fougue grandissante et je me disais que, tout cela, je
le savais. J'avais appris a m'en souvenir, pas apres pas, a
travers chacun de mes déserts. Dans l'athanor de ma
solitude, je n'avais embrassé aucune foi nouvelle mais
j'avais retrouvé le Chemin de tous ceux qui sont sortis des
chemins. C'était celui d'un amour pur... Pur parce que
cohérent et cohérent parce qu'ouvert a I'lInfini.

Et maintenant qu' Esclarmonde se taisait et qu'elle
cherchait en elle des mots qui n'existaient sans doute pas
encore, javais envie de rire. Il me revient avec tant de
force, aujourd’hui, ce rire intérieur qui m'était délivrance!
J'avais compris... J'étais au sommet de ma montagne et je
pouvais regarder, non pas derriere moi, mais tout autour
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de moi, I'étendue de ma vie. J'avais été comme un de ces
saltimbanques qui interprétaient des Dits ou des Jeux® sur
les places de Paris et d'ailleurs. J'avais revétu un de leurs
manteaux, porté un masque tandis que tous ceux que
javais rencontrés - ou que je n'avais pas rencontrés -
avaient agi de méme. Nous nous étions joué une comeédie
et nous avions cru a celle-ci. Moi, j'y avais cru jusqu'a
I'extréme et c'était certainement pour cela que j'avais usé
cet extréme et que je m'en étais enfin réveillé. Oui, j'étais
absolument en haut de ma montagne et je regardais...

En fait, je n‘avais jamais rien compris de bien précis
sur la religion de Mahomet, a supposer qu'il ait voulu en
créer une, mais j'avais appris a percevoir son essence au
méme titre que javais retrouvé celle de la Conscience
gu'avait tenté de nous transmettre Issa. Et la, maintenant
gue j'avais fait le pas parmi quelques-uns de ces Albigeois
gue ma couronne m'avait jadis appris a maudire, tout
s'éclairait encore. Je n'aurais certes pas su tout expliquer.
Qui le pourra jamais? Cependant, tout était devenu simple.

Ceux qui aimaient faisaient partie de ma famille et,
ensemble, nous avancerions parmi la vastitude du Coceur,
la ou l'on ne savait méme plus ce que signifiait une
frontiere.

Et ceux qui n'aimaient pas? Eh bien... Non, il n'y en
avait pas pour qui I'amour était inconnu. Seulement, ceux-
la restaient dans la blessure parce qu'ils aimaient mal. On
ne peut que balbutier ou bredouiller I'amour quand on
enferme celui-ci entre quatre remparts.

Alors? Alors, c'était I'humanité tout entiére qui
devenait soudainement mienne. Tout entiére! Méme avec
ses menteurs, ses tyrans, ses gedliers, ses borgnes et ses
estropiés de la conscience! Tous étaient de ma famille

! petites histoires racontées ou jouées sur les places publiques.
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parce qu'ils avaient mal et parce qu'ils trébuchaient sur
une route que j'avais sillonnée pendant des éternités avant
de comprendre qu'elle n'était pas le moyen... mais qu'en
elle résidait le But.

Moi non plus, ainsi qu'Esclarmonde et sa fille, je ne
craignais pas la mort. Je l'avais cotoyée si souvent! Elle en
était presque devenue une fidele compagne...

D'ailleurs, c'était étrange... A force de ne pas la
redouter, elle avait d0 m'aider a vivre. Je veux dire a
vraiment vivre. Dans une intrépidité constante de I'ame et
du corps.

- Veux-tu que je te confie un secret, Saubhiya?

Esclarmonde venait de poser sur le sol son écheveau
de laine et jeus limpression qu'elle n'osait plus me
regarder. Ce devait étre un vrai secret.

- Je ne suis pas réellement autorisée a t'en parler,
ajouta-t-elle aussitét, mais...

- Mais je suis vieux?

Elle me sourit avec tendresse puis rassembla sa
chevelure en arriere de sa nuque comme pour trouver une
contenance.

- C'est ton ame, surtout, qui est vieille. Je sais que tu
peux garder un trésor sans le salir ni I'éparpiller au gré du
vent.

Tandis qu'elle terminait ces mots en faisant mine
d'observer la créte des montagnes qui barraient I'horizon,
Assu se leva discrétement. Elle prétexta devoir aller
surveiller une brebis qui s'était éloignée.

- Oui, reprit Esclarmonde, c'estun vrai secret...

Ecoute... Nous savons que l'ame a des ailes et
gu'elle peut quitter son corps puis y revenir comme elle le
souhaite, ou presque. C'est ce qu'enseigne notre foi, tout
au moins a ceux qui s'y sont consacrés un peu plus que
d'autres.
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- Des ailes? Vraiment?

- Oh! Pas comme les oiseaux, bien sir. Comme les
nuages... Oui, c'est cela. Une sorte de vapeur qui prend la
lumiere, qui s'étire, qui monte, qui se méle aux cimes les
plus élevées puis qui s'éleve encore.

Le secret, c'est qu'il est possible d'habiter pleinement
son ame au point de demander a celle-ci d'abandonner
son corps quelques instants... puis d'y revenir. Je le sais,
parce qu'on m'a enseigné cet art et que je I'ai vécu.

- L'as-tu pratiqué souvent?

- Je n'y suis parvenue qu'une fois, une seule fois.

Mais ce fut suffisant. Ce fut assez pour comprendre
avec quelle légereté certains d'entre nous avaient pu
chanter en montant sur le bdcher. Jai eu le bonheur de
golter a une perle d'éternité, Saubhiya. Cela ne signifie
pas que je suis meilleure qu'une autre, mais c'est une
grace qui m'a chargée d'une responsabilité, celle de ne
semer que des plumes de colombe... Un peu de paix!

Mon ame a voyagé dans dautres mondes,
comprends-tu? Des mondes ou chaque fleur est un soleil a
elle seule. Des mondes sans ombre. Des univers qui ne
me disaient pas «Viens, réfugie-toi en nous!» mais «Fais-
nous descendre parmi les tiens! Révele notre essence et
notre légereté dans le cceur de chaque étre humain!»

Alors, j'ai compris que nous sommes un Souffle qui
s'est laissé piéger par la pesanteur de ce qu'il n'était pas
mais qu'il avait pourtant besoin de vivre. J'ai compris
surtout que j'étais rassasiée de l'errance de ce Souffle et
gue si je me décidais a respirer la vie autrement...

Esclarmonde n'eut pas le temps de trouver les mots
pour continuer car Faucon vint bruyamment se poser sur
mon épaule. Cependant, elle avait tout dit. Tout ce que
J'avais besoin d'entendre et qui me rejoignait en haut de
ma montagne.
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- Reste, finit-elle malgré tout par ajouter, tout en
continuant a scruter I'horizon. 1l y a de la place et
suffisamment & manger pour trois ici... Ou irais-tu, de toute
facon?

Sur le moment, je ne répondis rien. Je n‘avais plus la
force que de sourire avec mes yeux. Je me souviens...
C'était le moment précis ou j'ai clairement vu que je ne
devais plus ressembler qu'a une feuille préte a se détacher
de sa branche... Encore une Iégere brise et...

Je choisis donc ce coin de garrigue avec ses trois ou
quatre masures et ses deux coeurs ensoleillés pour
m'arréter. M'arréter... enfin.

Ai-je seulement remercié Esclarmonde et Assu, ce
jour-la? Je n'en ai plus la moindre idée. Une sorte de
complicité tacite, au-dela des paroles échangées, s'était
tranquillement installée entre nous. Elle était tissée d'une
douceur qui remportait sur les discours et les conventions.

Je vécus aupres d'elles trois ou quatre mois, peut-
étre. Guere plus. Jamais nous ne recimes de visite. Elles
aussi avaient choisi un désert pour se retrouver et respirer
I'air de leur liberté intérieure.

Les heures, les jours et les semaines passerent donc
sans faire de bruit. Mes jambes me supportaient de plus
en plus difficilement et ma poitrine me faisait mal. Alors, je
me déplacais de ma paillasse a un petit muret de pierres
seches puis de ce muret aux premiers moutons qui
paissaient, prés du sentier. Je ne pouvais plus aller a la
rencontre d'autre chose, mais j'étais en paix et heureux
car, si l'univers de mon corps se rétrécissait chaque jour,
celui de mon ame, au contraire, s'étendait plus loin que
jamais.

Je me sentais capable d'englober toutes les fois et
toutes les croyances de la Terre des hommes... méme
celles que je ne connaissais pas et que je n'approcherais
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jamais. Ce que j'en imaginais, au couchant de ma vie, me
faisait songer a cette merveille que I'on nomme arc-en-ciel
et qui unit toutes les couleurs de la Création. C'était peut-
étre puéril mais tellement plus léger qu'une épée et moins
fourbe que toutes les rhétoriques du monde! J'étais
parvenu a voir le Divin en tout, s'adressant a chacun selon
sa langue et son parfum, touchant les coeurs selon
I'ouverture et la profondeur de leur calice.

Tant de chemins, tant de blessures pour en arriver a
ne plus avoir d'épines ni d'écaillés! Etait-ce cela, I'Amour
dont Il avait essayé de nous parler? Je ne le saurais
définitivement que lorsque le Grand Rideau tomberait sur
ma vie, une fois pour toutes.

Je me souviens surtout avoir beaucoup prié pour
connaitre la grace de partir éveillé, en pleine conscience.
Celle-ci me fut accordée.

Le Rideau descendit doucement sur moi un petit
matin doux, Esclarmonde et sa fille travaillaient au potager
et moi, je m'étais adossé contre mon muret de pierres. Le
soleil sommeillait encore un peu et Faucon se tenait
immobile sur le sol, a c6té de moi.

Je ne sais ce qui se passa au juste. Une douleur pour
respirer... puis un voile laiteux vint se placer devant mes
yeux. Un bourdonnement d'oreilles... et enfin... un coup de
Soleil intérieur. C'est lui qui vint m'arracher a la Terre, je le
sais. J'entendis encore Faucon qui poussait un cri raugque
et, brusquement, tout mon étre s'élanca dans les airs.
J'avais des ailes! J'étais dans mon ame, je l'avais épousée
et je volais a c6té de Faucon...

Alors, je me suis perdu dans son regard et ce fut
bon... Plus de douleur, plus l'ombre d'une ombre! Juste la
transparence et I'Instant.

«Oh Louis! me suis-je entendu me dire, Louis! Voila,
c'est fini...»
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Et ce nom qui était venu me rejoindre des tréfonds de
mon cceur, ce nom qui remontait de si loin, je l'accueillis
avec joie. Oui, j'étais roi... Roi de moi-méme!

Pendant un long moment, partageant le souffle de
Faucon, je me mis a voler au-dessus de la garrigue et des
montagnes puis j'apercus deux silhouettes de femmes se
penchant sur un corps et des moutons, impassibles. Cela
ne me concernait plus...

Déja, droit en dessous de moi, apparaissaient... Oui,
c'étaient bien elles... C'était les tours de Poissy! Je
survolais les jardins de mon enfance... mais les lilas n'y
poussaient plus.

Et 14, trés lentement, sans amertume ni désir, je me
suis laissé emporter par une brise venant de mon cceur, un
léger vent qui sentait bon les solitudes. Je vis des
étendues de sable et de roches, jaunes comme le soleil,
flamboyantes comme le rubis et blanches comme la neige.
Le désert!

«Oh, Messire I'Infini, me suis-je alors écrié, me voici!
Enfinl»
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Epilogue

Lorsque je rencontrai Romain pour la derniére fois,
c'était un 6 septembre. Etrangement et non moins
symboliguement, nous nous tenions sur les pentes du
Mont-Royal. Notre complicité avait duré deux ans et demi
et, des le départ, je savais qu'elle s'arréterait 1a, lorsque la
mission d'écriture serait accomplie.

Romain ne souhaitait qu'une chose, c'était que le
passé ne se desséche pas entre les pages dun livre
comme une feuille que I'on cueille & 'automne mais, qu ‘au
contraire, il éclaire le présent.

- Mon histoire est un prétexte, I'ai-je souvent entendu
dire, un prétexte pour parler de I'éternel voyage intérieur
de toutes les femmes et de tous les hommes. Je la
propulse dans les airs avec l'espoir qu'elle y laissera une
trace lumineuse. Tiens! Ajouta-t-il un jour, exactement
comme Roland qui, de Roncevaux, dit-on, langa son épée
a travers les deux afin qu'elle aille se planter dans le
rocher de Rocamadour!
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Daniel Meurois-Givaudan

LA DEMEURE DU RAYONNANT

Mémoires égyptiennes

Qui d'entre nous n'est pas fasciné ou intrigué par ce Pharaon
hérétique et ivre de Soleil que fut Akhenaton?

Il ne fait aucun doute que ce livre, dont il est la figure centrale, se
démarque de tous ceux qui lui ont été consacrés jusqu'a présent.

En effet, son écriture n'est pas le fruit d'une recherche basée
sur des données archéologiques, mais résulte d'une série de visions
dans ce que certains appellent le Livre du Temps. Et c'est a ce titre
gu'il est a la fois unique et surprenant. L'auteur, dont on connait déja
particulierement le best-seller "De Mémoire d'Essénien”, s'est
appliqué, une fois de plus, a se laisser guider au fil d'une existence
antérieure pour redécouvrir la vie du personnage de Nagar-Téth,
thérapeute et instructeur proche du Pharaon Akhenaton.

C'est par ses yeux que nous pénétrons ainsi dans une
véritable et envoltante fresque historigue ou des destins hors du
commun se croisent, mettant en scéne des étres passionnés dans leur
guéte éperdue du Divin.

Bien que nous ramenant en Egypte, il y a quelque 3500 ans,
"La Demeure du Rayonnant" n'est pourtant pas un livre du passé.
C'est une oeuvre intense et magique qui plonge profondément au
coeur des grandes préoccupations humaines, celles qui jamais ne
nous quittent, la recherche de notre identité, du bonheur, de I'amour,
celle aussi de cette infinie Lumiére dont il nous arrive si souvent d'avoir
la nostalgie.

Livre révélateur, livre de feu, livre d'actualité, ce témoignage,
qui se lit comme un roman, saura inspirer ceux qui veulent éclairer leur
présent et en devenir les véritables artisans.
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Daniel Meurois-Givaudan

LE NON DESIRE

Dialogue avec I'enfant dont on n'a pas voulu

Aprés l'immense succés connu par Les neuf marches, Daniel
Meurois se penche une nouvelle fois sur les rouages intimes de la
naissance et de la vie.

Si, grace a ce livre, on a découvert le chemin qu'emprunté une
ame pour s'incarner, on ignorait toujours ce qui se passe lorsque, au
contraire, on lui refuse un corps.

En termes simples et précis, c'est tout le probléeme de
'avortement qui est abordé dans cet ouvrage.

Avec la méthode de travail qui lui est propre, l'auteur s'attache donc ici
a aller a la rencontre d'une ame face a laquelle un corps maternel s'est
fermé.

Comment cette ame non désirée a-t-elle vécu et compris le
rejet? Sa douleur a-t-elle un sens? Enfin, de part et d'autre du rideau
de la vie, comment, dés lors, se reconstruire... puis construire?

A travers un foisonnement de détails et de réflexions, Daniel
Meurois nous livre la un témoignage unique, aussi émouvant
qu'enrichissant, qui saura rejoindre le cceur de la plupart d'entre nous.

Explicatif, déculpabilisant tout en demeurant responsabilisant,
Le non désiré a le mérite d'aborder d'une facon totalement nouvelle,
aimante et éclairante I'une des épreuves les plus intimes qui puisse
toucher aujourd’hui un nombre croissant de femmes... et de couples.

Un guide apaisant pour mieux dépasser une blessure niée,
banalisée et trop souvent cachée.

Parution prévue: automne 2002 aux Editions du
Perséa
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Daniel Meurois-Givaudan

LES MALADIES KARMIQUES

Les reconnaitre, les comprendre, les dépasser

Aprés plus de 25 années d'expérience en lecture d'aura et des
milliers de cas étudiés, Daniel Meurois-Givaudan nous fait part, pour la
premiére fois aujourd’hui, de ses découvertes dans un domaine
totalement méconnu, celui des maladies karmiques.

A l'aide de nombreux exemples, de facon imagée et éloquente,
il nous fait ainsi pénétrer dans une compréhension différente du
fonctionnement de I'étre humain.

En effet, un certain nombre de maladies, de symptdmes
physiques ou méme de troubles du comportement sont mal cernés,
voire tout a fait incompris par les approches dites classiques de la
santé. Qui n'a jamais entendu parler d'asthmes récalcitrants, de
maladies de peau interminables, de dysfonctionnements étranges
voyageant d'un organe a l'autre ou encore de peurs inexplicables ?

L'approche non conventionnelle de la question par Daniel
Meurois-Givaudan, qui fait appel a des mémoires résultant
d'existences antérieures, pourrait bien fournir d'importants éléments de
réponse...

Ce sont précisément de tels éléments que nous propose cet

ouvrage riche en informations et congu pour s'adresser a tous.
En nous faisant partager sa vision différente de certaines maladies ou
de certains déséquilibres, I'auteur nous aide ainsi a mieux pénétrer les
mystéres du fonctionnement humain dans leurs rouages les moins
explorés.

La détection, puis la compréhension des troubles d'origine
karmique deviennent alors, souvent, des points de départ pour une
réelle croissance intérieure, des éléments déterminants pour soigner
I'Ame et le corps.
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Daniel Meurois-Givaudan

L'EVANGILE DE MARIE-MADELEINE

Selon le Livre du Temps

Et si I'éveil de la conscience passait aujourd’hui par une
sensibilité plus féminine ? Et si Marie-Madeleine n'avait pas été la
pécheresse repentie des textes officiels, mais bien autre chose... ?

Jusqu'a il y a peu de temps encore, le grand public ignorait
totalement que celle qui apparait de plus en plus comme la premiére
disciple du Christ avait inspiré un évangile. Pour intriguant et fascinant
gue soit le manuscrit portant son nom et qui fut découvert a la fin du
XIX® siécle, celui-ci n'en demeurait pas moins incomplet, car amputé
d'une bonne partie de ses pages. Il restait, par conséquent, un fossé a
combler et, pour cela, il fallait remonter un peu plus a la source...

Depuis de nombreuses années, on connait Daniel Meurois-
Givaudan pour ses écrits concernant la pensée essénienne et celle
des origines du Christianisme. Loin de l'exégése, sa méthode de
travail a toujours fasciné. En effet, elle se base sur la lecture des
Annales akashiques. C'est en utilisant cette capacité que l'auteur s'est
donc, une nouvelle fois, immergé dans la Mémoire du Temps afin de
nous restituer de maniere audacieuse une version intégrale et
originelle de I'Evangile de Marie-Madeleine.

Cette version, qui constitue le cceur du présent livre, se devait
cependant d'étre éclairée, commentée et revitalisée.

Voila pourquoi, tout en nous permettant de plonger dans la vie
et l'ambiance des débuts de notre ére, Daniel Meurois-Givaudan
entreprend de nous fournir ici une compréhension novatrice et aisée
d'un texte majeur.

Résolument actuelle, son approche est ainsi susceptible de
répondre a un grand nombre de questions qui se posent a nous avec
insistance.
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Daniel Meurois-Givaudan

VU D'EN HAUT

... un rendez-vous trés particulier

MONTREAL, le coin d'une table de verre dans une salle a
diner... et voila que l'incroyable arrive!

Imaginez qu'une voix, soudain, se mette a résonner au centre
de votre crane! Oh, pas une sensation diffuse ou cotonneuse! Non,
une voix véritable, tendre, volontaire et puissante a la fois. Une voix
qui ne laisse aucun doute sur sa réalité et qui se manifeste avec
précision, un peu comme a l'aide d'un interrupteur qu'on actionnerait a
volonté.

Imaginez aussi que vous la retrouviez régulierement, cette
Voix, et que vous puissiez entamer avec elle un parfait dialogue!

C'est cet événement hors du commun qui est arrivé a Daniel
Meurois durant toute une année et qui lui a permis de rédiger cet
ouvrage saisissant a bien des égards.

Vu d'en Haut est le journal de bord audacieux de cette
conversation avec un Invisible bien attentif a nous et a nos
guestionnements.

Maniant humour, sagesse et bon sens, la Présence amie s'y
exprime au cours d'une passionnante interview menée par l'auteur afin
de débroussailler et de simplifier une foule de notions souvent
confuses pour nos esprits en quéte de Vérité.

C'est donc a un rendez-vous bien particulier auquel nous invite
ce quinzieme ouvrage de Daniel Meurois. On y découvrira
d'étonnantes percées dans de tout nouveaux concepts qui nhous
précipiteront a une altitude vraiment différente, la ou notre vie prend
tout a coup une autre signification!
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