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A Lhassa qui, d'un coup d'aile, 
s'envola vers l'instant… 
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Préambule 
 
 
 
 
Le voyage intérieur... Il était presque impossible de 

ne pas baptiser ainsi ce second tome de "Louis du Désert". 
Au lendemain de sa mort officielle à Tunis, en 1270, 

Saint Louis, le "roi des Lys ", s'est en effet définitivement 
effacé derrière le pèlerin de l'Infini qui attendait en lui. 

 
C'est son itinéraire inconnu, tant au niveau d'une 

géographie bien terrestre qu'à celui, plus subtil, de l'âme 
que je me suis attaché à retracer dans les pages qui 
suivent. 

 
Incursion dans le Proche-Orient médiéval mais aussi 

et, avant tout, plongée dans l'Extrême-Orient du cœur 
humain, au portail d'un Soleil qui ne laisse pas de place 
pour les compromis... 

 
Plus encore qu'au long de son histoire connue, celui 

qui décida de renoncer à la couronne, nous entraîne ici 
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dans une recherche de vérité et d'absolu qui se situe au-
delà du Temps et des frontières. 

 
Mon défi personnel était de réussir à faire 

comprendre le pourquoi de la nécessité de ressusciter un 
tel cheminement aujourd'hui. 

Je me suis appliqué à le relever avec le plus de force 
possible tant le propos m'a paru urgent et capital pour 
notre époque. 

 
Il ne me reste plus maintenant qu'à souhaiter au 

lecteur de cueillir avec bonheur et plaisir l'enseignement de 
vie que j'ai eu le privilège de pouvoir retranscrire, jour 
après jour. 
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Chapitre 1 

Les solitudes et les fuites 

Nuit du vingt-quatre au vingt-cinq août de l'an 1270... 
La nuit de ma mort. La nuit de mon départ vers les seuls 
horizons qui m'appelaient désormais. Je me souviens de 
ce sable qui se glissait entre la semelle de mes sandales 
et la plante de mes pieds. Il était tout aussi rugueux que 
doux, tout aussi froid que chaud. Parfois, des petites 
roches s'y mêlaient et je trébuchais sur une touffe d'herbe 
sèche. Alors, je me laissais tomber sur le sol puis je 
fouillais l'obscurité. Dans l'épaisseur de son velours, je ne 
pouvais distinguer que les courbes de quelques collines, 
peut-être des dunes, et les masses sombres des bosquets 
de lauriers. Je m'en souviens comme si c'était cette nuit 
même... 

Avant de me laisser aller à la moindre petite halte, j'ai 
marché ainsi sans doute plus d'une heure, peut-être deux, 
aussi rapidement que je le pouvais et sans me retourner. 
Avant l'aube, il fallait que je mette le plus de distance 
possible entre ma carcasse et mon âme. 



 7 

Je n'avais qu'une idée très sommaire des terres au 
sein desquelles je m'aventurais mais cela m'importait peu. 
Qu'avais-je à perdre que je n'eusse déjà perdu? Et je ne 
me mentais pas... Il n'y avait guère de volonté en moi qui 
soit seulement humaine. J'ignore d'ailleurs où je trouvais la 
force de marcher ainsi. Mon corps décharné était mu par 
un souffle qui ne lui appartenait pas et qui le poussait 
frénétiquement en lui disant: «Avance, avance...!» 

Parfois, dans le lointain, tandis que je croyais 
apercevoir les lueurs d'un feu, des parfums de résines 
étranges couraient jusqu'à mes narines et des plaintes de 
chameaux se mettaient à peupler le silence. Pourtant, je 
n'avais pas peur. Pourquoi la peur? Qu'avait à craindre un 
pèlerin moribond? 

La peur, j'avais depuis longtemps percé son identité. 
Pour moi, elle était enfant de l'imagination. Elle ne 
s'appelait pas souffrance mais appréhension de la 
souffrance. Elle devançait ce qui n'existait pas encore et 
qui n'existerait peut-être jamais. 

Alors, j'avançais... Je continuais d'avancer comme si 
les Sarrasins ne vivaient pas à quelques enjambées ou à 
quelques lieues de moi. De temps en temps, j'osais lever 
la tête vers la voûte étoilée, je lançais un appel muet à 
Messire Jésus puis je tentais de respirer pour adoucir les 
battements de mon cœur. 

Lorsque l'aube glissa ses premières lueurs à 
l'horizon, je n'avais aucune idée de là où je me trouvais 
mais je me sentais heureux à la seule pensée d'avoir mis 
une bonne distance entre le campement et ma personne. 

Je me rappelle l'impression toute particulière que ce 
mot de "campement" déclencha alors en moi. Il avait 
acquis une coloration étrangère à ma vie.  

Ce n'était déjà plus notre campement, mais leur 
campement, celui des milliers d'hommes qui allaient juste 
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apprendre la mort de leur roi fatigué d'être roi, qui allaient 
panser leurs plaies puis qui recommenceraient à se 
quereller en faisant semblant de prier. 

Je me sentis si léger que je me surpris à sourire. Et 
ce fut un vrai sourire, je crois, certainement comparable à 
celui d'un enfant qui vient de jouer un bon tour. Oui, je 
venais de jouer un bon tour à la vie... à moins que je n'aie 
simplement reconnu, in extremis, le bon tour que la vie me 
demandait de jouer. 

«Mais la vie, c'est quoi?» me suis-je interrogé en 
m'affalant au pied d'un monticule de sable et de cailloux. 
«Est-ce un nom pour Notre Seigneur ou un mot pour 
désigner notre destin?» La réponse ne venait pas 
davantage que du temps de mes discussions avec messire 
Thomas et je ne savais pas plus ce qu'étaient mon destin 
ni ma liberté en regard de Dieu. 

Mon crâne me donna alors l'impression de se vider 
de tout comme si plus rien n'avait vraiment de signification 
et je me mis à mâcher un morceau de cette galette que 
l'on avait pris soin d'enfiler dans le fond de mon sac. Sa 
croûte était terriblement dure et mes dents me firent mal à 
son contact. 

J'étais mort, oui, mais j'avais encore une cuirasse 
sous la peau de mon âme et peut-être encore une autre 
sous celle-là avec laquelle il allait décidément falloir que 
j'apprenne aussi à composer. Je n'en pouvais plus de 
fatigue... 

À quelques pas de là, dans la caillasse, poussaient 
des épineux et des arbustes aux essences qui m'étaient 
inconnues. Je me traînai donc dans leur direction afin de 
m'y cacher et d'y dormir. «Tout à l'heure, ce soir, demain, 
si jamais je me réveille, me dis-je, je serai libre...» 

Mon sommeil fut un trou noir. Ni rêve, ni songe, ni 
prière s'élançant vers le Divin. Rien. Rien, mais 
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l'énigmatique Destin voulut que je ne m'y noie pas et que 
mes paupières se lèvent sur un nouveau jour. 

Le soleil était très haut dans le ciel, peut-être 
commençait-il même à décliner. Ma peau brûlait et je me 
levai aussi vite que je le pus après avoir bu la dernière 
goutte d'eau chaude de ma gourde. Il fallait... Je ne savais 
pas très clairement ce qu'il fallait mais je me disais que le 
mieux serait sans doute de trouver la ligne de la mer et de 
suivre ses côtes aussi longtemps que je le pourrais. Il y 
aurait bien un peu de lait de chèvre quelque part, une 
grappe de dattes à ramasser ou une galette à voler... les 
Infidèles devaient certainement en faire dans leurs 
villages! 

Voler... Ce mot qui venait de se placer soudainement 
sur mes lèvres me donna un coup au cœur. Ainsi donc, je 
serais capable de cela, moi aussi! Moi aussi, comme les 
autres, ceux que j'avais sermonnés et punis durant toute 
ma vie de roi... Je n'étais plus roi et voilà que je me mettais 
aussitôt à leur ressembler! Ah, quel piètre saint je faisais! 
Celui que j'avais encore entendu affublé de ce nom 
derrière les toiles de sa tente la veille de sa mort était donc 
pareil aux autres. L'idée du vol pouvait même germer en lui 
avec une rapidité effrayante! 

«Oui, mais ce sont des Infidèles... m'entends-je 
encore me répliquer à moi-même, et les Infidèles...» Fort 
heureusement, ma réflexion, ma rébellion ou mon prétexte 
s'arrêtèrent là. La honte me submergea et je voulus 
commencer à prier comme si la prière allait la gommer 
d'un seul coup et me restituer ma pureté perdue. 

C'est là qu'une sorte de frisson me parcourut. 
Cinquante-six années de vie passées en oraisons, en 
volonté de rectitude, en sermons généreusement 
dispensés à autrui et voilà que, face à l'urgence, je me 
faisais l'égal du plus petit de ceux que j'avais espéré 
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enseigner. La constatation me fit mal mais il n'était pas 
question d'ignorer la réalité qu'elle dévoilait. Si, dans la 
peau d'un simple mendiant, j'avais soudainement perdu 
toute royauté, c'est-à-dire toute noblesse d'âme, que 
valaient mes efforts passés? 

La vérité nue s'imposait à moi. Il existait bel et bien 
un type de sagesse qui avait le don d'éclore en chacun à 
l'ombre d'un confort et d'un titre. Cette sagesse-là pouvait 
s'étaler et il était facile de la distribuer sans qu'il en coûtât. 
On y croyait... Mais qu'en restait-il face au premier 
véritable obstacle? Alors, je me dis que si les pulsions de 
survie suffisaient à balayer une auréole en un clin d'œil, 
cela signifiait que Messire Dieu était encore bien loin... 

L'âme perplexe et quelque peu amère, il fallut 
pourtant que je rassemble mes forces et que je me remette 
en chemin. Il faisait épouvantablement chaud et ma 
gourde était vide. À main gauche, vers la mer, derrière les 
collines et les dunes, il y aurait certainement quelque puits 
aux abords d'un village. J'attendrais la pénombre non loin 
de là, je boirais et puis je partirais, je continuerais vers la 
Terre Sainte. Là, j'allais réellement me purifier, je m'en 
faisais le serment! C'était pour cela, à n'en pas douter, ce 
devait être pour cette grâce que Notre Seigneur m'avait 
maintenu en vie. 

Effectivement, au hasard de mes tâtonnements dans 
un semi - désert de pierres, je finis par découvrir 
l'imperturbable ligne bleue des flots puis, nichée dans une 
palmeraie, les formes blanches d'un minuscule village. 

Mon plan se déroula comme prévu; je me désaltérai, 
je remplis ma gourde de peau, j'eus le bonheur de 
ramasser quelques fruits qui traînaient au pied des arbres 
et je repris ma marche. Voyager de nuit, c'était ma 
sécurité, la seule façon de ne pas attirer l'attention tout en 
évitant la trop grande chaleur. Je me disais qu'il suffisait de 
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ne pas perdre des yeux le miroitement argenté de la lune 
sur les eaux et qu'alors, tout irait bien. 

Je me souviens avoir vécu ainsi plusieurs jours ou 
plutôt plusieurs nuits. Singulièrement, mon corps ne 
s'affaiblissait pas mais reprenait vigueur. C'était le 
sentiment de liberté qui me nourrissait, je crois. Une 
sensation d'ivresse que je n'avais jamais éprouvée 
auparavant. Plus de siège réservé, plus de lourd ceinturon 
à se pendre à la taille chaque matin, plus d'ordre à donner 
ni d'autorité à préserver, plus rien, plus même de chapelle 
pour s'agenouiller. Plus de chapelle ni d'autel, non, et 
encore moins de dalle pour s'y allonger en croix, face 
contre sol. Et j'étais bien comme cela, miraculeusement 
bien! Je me sentais enfin le vrai roi de ma vie, je l'avais 
choisi et je l'étais devenu. 

Un soir, néanmoins, je fus surpris par un groupe 
d'enfants aux abords d'un point d'eau fréquenté par deux 
ou trois chameaux en apparente liberté. Tous accoururent 
vers moi comme s'ils me connaissaient. Je compris vite 
que l'inconnu qui passait par chez eux devenait aussitôt un 
événement parce que les choses simples de la vie 
dilataient tout naturellement leur cœur. 

Les prunelles de leurs yeux étaient si noires et leurs 
sourires découvraient des dents si blanches! Était-ce donc 
bien des enfants d'Infidèles? Comment de jeunes Barbares 
pouvaient-ils avoir tant de joie au cœur tandis que le Malin 
se tenait forcément à leur porte? 

Je demeurai perplexe, quelques instants. Incapable 
du moindre mot de leur langue, je ne pus que sourire à 
mon tour et imiter leur salut en même temps que certains 
tout-petits venaient se plaquer contre ma robe. Je me 
sentais sauvé... L'espace d'un éclair, je me crus presque 
adopter par une autre existence, une autre famille. Je ne 
jouais plus de rôle et on semblait m'aimer, juste parce que 
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j'étais un humain. Peut-être était-ce pour cette raison, 
d'ailleurs! On me souriait vraiment parce que je ne 
représentais rien d'autre que moi-même. 

Ne rien avoir à prouver... Ce devait être cela, l'un des 
secrets de cette paix que je cherchais éperdument! Ne pas 
avoir à prouver que notre raison est la meilleure, que l'on 
est dans notre droit le plus légitime, que l'on est fort et fier, 
ne plus se croire obliger de clamer de cent mille façons 
que l'on existe... Vivre, enfin! Tout simplement. Vivre et 
laisser couler notre âme dans le creux de nos mains! 

Tout cela se bouscula en moi avec une évidence 
incontournable. Il y eut une magie qui s'installa dans l'air 
puis soudain, comme le plus âgé du groupe d'enfants 
s'approcha davantage de moi, un son guttural jaillit de lui. 

Après une seconde de stupeur, un deuxième mot me 
fut projeté au visage et, d'un coup, la petite troupe 
s'éparpilla, évidemment effrayée par quelque chose qui 
m'échappait. Je me retrouvai donc seul près du trou d'eau 
et je crus mieux de m'enfuir à mon tour. 

La couleur de ma peau venait de me dénoncer, le 
bleu de mes yeux et la blondeur de ma chevelure 
m'avaient trahi, dès lors j'étais brutalement devenu 
semblable au Malin... Les limites de l'émerveillement 
s'étaient révélées d'elles-mêmes car, souvent, on n'aime 
que ce qui nous ressemble et qui justifie nos propres 
frontières. 

Je repartis ainsi dans le crépuscule puis dans la nuit. 
Je venais de passer un règne à tenter d'aplanir les 
différences pour les amener à Tordre de ma raison, dès 
lors pourquoi n'aurais-je pas récolté ce que j'avais semé, 
c'est-à-dire, en fin de compte, la différence. J'aurais eu 
beau argumenter et clamer mon innocence, il devenait 
clair que quelque chose dans l'Agencement Divin ne se 
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pliait pas à ma logique et cherchait à m'enseigner d'une 
autre façon. 

Je me mis à regarder les dattiers autrement. Je ne 
les vis plus comme des arbres étranges qui poussaient de 
préférence en terre barbare mais tels des dons de Dieu qui 
m'offraient leur ombre et un peu de nourriture. Eux aussi 
se montraient différents de tout ce qui poussait au 
royaume de France. 

Aurais-je voulu qu'ils soient semblables aux chênes 
ou aux ormes? Eux également savaient s'élancer droit vers 
le ciel. Aurais-je aimé les greffer pour qu'ils ressemblent 
aux lilas de Poissy? Non, leurs grappes avaient leur raison 
d'être ici... Bien qu'elles fussent arrosées par les chants 
s'élevant des mahommeries, elles étaient gorgées de soleil 
et plus sucrées que n'importe quoi au monde. Elles étaient 
belles. 

Peut-être, d'ailleurs, la beauté primait-elle sur toute 
autre chose, pour Messire Dieu? Je naissais de nouveau 
et tout me semblait possible. 

Au bout d'une semaine de marche, à force de 
trébucher et de me cacher au moindre bruit, mon corps 
finit par se rebeller. Il dit non à la nuit; il n'était pas bâti 
pour elle. Il me fit donc comprendre sa lassitude de n'être 
qu'une ombre et de ne vivre qu'en compagnie des petits 
renards nocturnes. Ma barbe poussait, j'étais sale, ma 
peau devait être aussi ridée qu'un champ livré à la 
sécheresse... Quelle crainte pouvais-je, dès lors, inspirer 
et qu'aurait-on pu me faire? Oui, évidemment, on 
reconnaîtrait en moi le Chrétien, mais un vagabond 
décharné n'avait rien d'un conquérant, pas même d'un 
pèlerin. 

Ce fut ainsi que je décidai de tenter ma chance en 
marchant sous le soleil, au grand jour. Et si ma vie devait 
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s'arrêter là, eh bien... elle s'arrêterait là, précisément au 
grand jour et dignement! 

Les régions côtières que je traversai me parurent 
alors notablement plus prospères que je ne les avais 
imaginées de nuit. L'automne était là et, si les pâturages 
se montraient maigres, les vergers me révélèrent d'autres 
fruits que ceux que je chapardais plus ou moins sous les 
étoiles. Il y avait des pêches juteuses à souhait, des 
grenades et des coings. Par endroits, je dus même 
traverser des oliveraies complètes et je m'émerveillai de 
l'abondance de leurs fruits qui commençaient à noircir 
sous leur tendre feuillage. 

«Pourquoi cette terre n'est-elle donc pas chrétienne? 
me mis-je alors à penser comme si le roi cherchait encore 
à gesticuler un peu au fond de moi. Messire Jésus avait 
choisi une contrée tellement semblable à celle-ci...» 

Fort heureusement, je ne voulus pas aller plus loin 
dans mon questionnement. Je me mis à cueillir des coings 
et je poursuivis mon chemin. 

Il y eut, bien sûr, très rapidement un village sur ce 
chemin. Comme la plupart de ceux que j'avais entrevus de 
loin, celui-ci se confondait presque avec le sol. Ses 
maisons étaient regroupées à l'abri d'une enceinte aux 
couleurs de la terre sablonneuse, tandis que de grands 
oiseaux blancs et noirs se tenaient en rangées immobiles 
au sommet des constructions. Tout autour, en bas des 
murs et broutant je n'aurais su dire quoi, je ne vis que des 
moutons. C'était de tout petits moutons sur le front 
desquels une marque bleue avait été déposée, aussi 
intense que celle de l'azur. 

La chaleur montant de l'intérieur du pays me 
terrassait et je n'avançais plus, méditant du même coup 
sur la folie de mon itinéraire. Je me pris alors à évoquer 
au-dedans de moi le visage de Marguerite... Que faisait-
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elle à cette heure? Avait-elle déjà appris que je n'étais 
plus? 

Brusquement, d'un repli du terrain, émergea une 
silhouette, bientôt suivie d'une seconde. C'était celles de 
deux hommes. Ceux-ci me considérèrent un instant en 
portant la main au niveau de leur front puis ils marchèrent 
tranquillement dans ma direction tout en écartant les 
moutons sur leur passage. L'un d'eux m'adressa la parole 
et, naturellement, je ne compris rien. Ce fut là, dans cette 
urgence, qu'une idée me traversa la tête... J'étais muet! 
J'allais être un pèlerin muet de naissance! Incapable de 
parler... Ainsi, je serais encore plus inoffensif et moins 
suspect. 

Lorsque les deux hommes furent à dix pas de moi, je 
me mis à tapoter mes lèvres de la main droite et j'émis 
quelques sons confus pour signifier mon infirmité. 

J'avais été explicite... Celui qui me parut être le plus 
jeune des deux Infidèles s'exclama puis, tout en 
s'approchant encore de moi, il se mit à me dévisager 
comme je ne l'avais jamais été de toute mon existence. Je 
me souviens avoir été profondément surpris par la 
noblesse de ses traits et par cette sorte de fierté que 
j'avais si souvent cherchée en vain chez bon nombre de 
barons. 

Il portait un ample burnous d'un bleu tout à fait 
intense et il avait la tête couverte de ce tissu blanc dont les 
hommes aimaient à se parer pour se protéger de la brûlure 
du soleil. Je lui souris mais il resta de marbre et droit 
comme un if tout en continuant de plonger dans mon 
regard. 

«Oui, je crois en Messire Jésus, ai-je alors eu 
l'impression de lui avouer du fond de mon âme. C'est 
ainsi...» 
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Le Sarrasin plissa les yeux, développa un long salut 
le long de son corps à l'aide d'une main et me fit signe de 
le suivre. Que pouvais-je faire d'autre? Derrière lui, son 
compagnon, beaucoup plus âgé, prononça quelques mots 
puis, en deux ou trois gestes précis, il fit tomber la 
poussière de sa robe. 

C'est de cette façon que je pénétrai pour la première 
fois dans l'un des innombrables petits villages fortifiés de 
cette terre sarrasine. Encadré par les deux bergers, je me 
frayai donc un chemin à travers le troupeau bêlant et je 
passai la porte de la bourgade. 

Aussitôt, il y eut une nuée d'enfants qui s'abattit sur 
nous. Qui les avait prévenus et d'où venaient-ils? Tout 
semblait tellement privé de vie et endormi à jamais sous le 
poids du soleil! 

À l'aide de son bâton et à grands coups de moulinets 
au-dessus des têtes, l'un des bergers eut tôt fait 
d'éparpiller la plupart des enfants. Il n'en resta plus guère 
qu'une petite grappe pour s'agripper à ma robe et me 
répéter avec insistance un mot auquel je n'entendais rien. 

Pendant quelques minutes, je me sentis pris dans un 
piège infernal. Parmi le dédale des ruelles où on me 
conduisait, la chaleur se faisait encore plus terrible que sur 
le plateau. Tout en moi étouffait, ma peau, ma poitrine, 
mon âme... 

De temps à autre, un panneau de bois claquait à 
l'étage d'une habitation, au-dessus de nous, des voix se 
répondaient puis plus rien, plus rien d'autre que le bruit de 
nos pas dans la poussière des ruelles. 

Nous nous arrêtâmes enfin à l'angle d'une toute 
petite place, près d'un appentis auquel un dromadaire était 
attaché. Il y avait là une porte basse qui se découpait dans 
l'ocre du mur. Celle-ci était surmontée d'un motif d'écriture 
qui attrapa mon regard au passage lorsqu'on m'invita à la 
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franchir. Peut-être me proposerait-on un peu d'eau fraîche 
ou de lait? 

À vrai dire, ce fut l'obscurité totale qui m'accueillit là, 
jusqu'à ce que mes yeux s'y accoutument et que je devine, 
dans un angle de la pièce, une natte à même le sol. 
J'avoue que ma gorge se noua. Après tous ces jours de 
solitude et de désert, aucun lit royal ne m'aurait plus 
touché que cette simple couche à l'odeur de sable. 

Sans même que l'on m'y invitât, je m'y laissai tomber 
tant j'étais ivre de fatigue. Au rythme de mon corps, mon 
âme perdait de sa raideur... Était-ce ce que le Divin 
cherchait? Si c'était cela, II y parvenait à merveille! 

Je m'étais tenu tellement droit toute ma vie, droit sur 
mon trône, droit sur mon cheval! Et même si je n'avais pas 
triché dans mon jeu de roi, puisque la droiture était l'axe de 
mon âme, quelque chose avait dû se pétrifier en moi. Peut-
être sous le poids du regard d'autrui, peut-être aussi par le 
biais de cette intransigeance avec laquelle je m'étais 
toujours observé. 

Maintenant, enfin, je m'accordais le droit d'être 
fatigué. Il n'y avait plus aucun rôle à jouer quand bien 
même j'avais aimé d'amour celui que le destin m'avait 
offert. 

Il arrive que le corps brisé laisse parler l'âme plus 
aisément comme s'il n'était guère davantage qu'une noix 
dont la coquille dissimule la vraie nature. La souffrance 
servait donc à cela? Fallait-il passer par sa meule? 
Nécessairement? 

Dans la pénombre, je m'endormis presque aussi vite 
que je m'étais affalé sur la natte. Je crois que je n'entendis 
même pas la porte que l'on refermait sur moi et que je ne 
pris pas conscience de ce bol en argile, plein de lait que 
l'on déposa sur le sol. 
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Je ne le découvris d'ailleurs qu'à mon réveil lorsque 
des chants me tirèrent de ma torpeur. Je n'en avais jamais 
entendu de semblables, même lorsque, de ma prison de 
Mansourah, il m'était arrivé de prêter l'oreille aux bruits de 
la ville. C'était des femmes qui chantaient. Quelqu'un 
accompagnait leur mélopée au son cadencé d'un tambour 
et j'y trouvai un charme qui m'envoûta. 

J'étais dans un autre monde, sans repère et, la 
chaleur aidant, j'en vins à me demander si celui qui avait 
été le mien existait vraiment ou, tout au moins, ce qu'il 
signifiait de plus... Le désert était nu mais beau, les murs 
des maisons étaient de terre et pourtant mon cœur 
palpitait plus que jamais, il vivait comme il l'avait toujours 
souhaité, là, dans l'instant présent. Il se préparait à 
rejoindre l'Essentiel, j'en étais certain. 

Messire Jésus se tenait à deux pas et je finirais mes 
jours auprès des empreintes qu'il avait laissées sur la 
roche et dans le Temps. Bientôt, tout à l'heure, je 
remercierais mes hôtes, je sortirais du village et tout se 
simplifierait encore... 

La porte grinça doucement sur ses gonds de bois. 
J'essayai aussitôt de me lever pour avoir une contenance 
digne et la silhouette du plus jeune de mes deux hôtes se 
profila dans le clair-obscur. J'eus droit à un long discours, 
comme si l'homme n'avait pas pleinement réalisé que je ne 
comprenais pas et, puisque j'étais muet, je ne répondis 
rien. Le berger me fit alors explicitement sentir que je 
devais le suivre et je m'exécutai humblement. 

Toujours personne dans les ruelles... Quelques 
poules, un chat qui rasait les murs, un bien étrange animal, 
en vérité, dont je n'avais découvert l'existence qu'à 
Damiette, autrefois. Marguerite avait espéré en amener 
trois ou quatre avec elle jusqu'à Paris mais les 
événements s'étaient gâtés... 
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Aller quelque part sans savoir où! Cela aussi c'était 
nouveau pour moi. Accepter que l'instant d'après aille à 
l'inconnu, se voir ouvrir ou fermer une porte au gré de la 
disponibilité d'une présence rencontrée. Il avait sans doute 
connu cela Lui, sur les routes de Judée. Pleines de soleil, 
elles aussi... D'ailleurs, peut-être que toutes les noix du 
monde se seraient mieux ouvertes d'elles-mêmes si le 
soleil avait été de toutes les contrées? 

En peu de temps, nous arrivâmes sur une place 
guère beaucoup plus importante que la première. Dans 
son angle le plus éloigné trônait une sorte de tour assez 
lourde et dont la masse, elle aussi couleur de terre, 
commençait à se teinter de rouge sous les feux du 
couchant. 

Sur le sol, devant nous, il y avait des petites nattes 
multicolores, toutes parfaitement alignées bien qu'en partie 
recouvertes de sable, comme si elles n'avaient pas bougé 
de là depuis très longtemps. 

Mais voilà que nous n'étions plus seuls. Vingt ou 
trente hommes et peut-être aussi des femmes surgirent 
d'un peu partout tandis que quelqu'un, quelque part, se mit 
à chanter ce que j'interprétai alors comme une plainte. Nul 
ne prêta attention à moi. Était-ce du dédain ou la marque 
d'une politesse qui m'échappait? 

Mon berger me fit asseoir dans un coin, contre un 
mur, puis je le regardai aller se placer le front contre le sol, 
sur l'un des tapis de paille, de la même façon que les 
autres. Pendant ce temps, la plainte continuait; elle s'étira 
jusqu'à ce qu'un murmure confus montât de tout ce peuple 
sur ses nattes. C'était leur prière. J'étais piégé dans leur 
prière! 

Je retins un vieil «In nomine meï» au fond de ma 
gorge. Je me sentais tellement mal! Je me disais qu'il 
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fallait que je parte de là au plus vite, que je trahissais, que 
je respirais un souffle qui... 

Mais je n'eus pas le temps de bouger... Chacun se 
releva bientôt puis, en silence et à leur rythme, tous finirent 
par se regrouper autour de moi encore assis dans mon 
coin. Il n'y avait que des sourires plutôt malicieux et des 
regards curieux qui fouillaient le moindre détail de mon 
visage et de mon accoutrement. 

Je me mis à sourire, moi aussi. Ils devaient avoir 
raison... J'étais certainement plus déguisé qu'autre chose 
avec ma robe récupérée dans une échoppe abandonnée 
de Carthage. Et mes bottes! Que faisaient-elles encore là 
au fond de ce sac qu'une fillette s'amusait à vider aux yeux 
de tous? 

Pour moi, ce fut la mise à nu totale. J'amusais tout le 
monde comme l'aurait fait le plus misérable des gueux. La 
leçon de l'insignifiance absolue... Pour celui qui avait voulu 
un grand destin et qui s'était senti l'ambassadeur... c'était 
le gouffre, pire que la mort. Et même si je n'avais pas été 
muet, comment aurais-je pu seulement prononcer le nom 
de Messire Jésus dans la langue de tous ces Barbares? 

L'odeur de l'oliban, de la myrrhe ou de je ne sais quel 
parfum acheva alors de m'étouffer et je voulus me lever 
pour me dégager de tout cela. 

Ces hommes, je n'en doutais pas, n'étaient pas plus 
mauvais que ceux que j'avais connus toute ma vie durant, 
mais ils étaient sur un chemin d'hérésie et je ne 
parviendrais jamais à les changer. D'abord, il ne fallait 
surtout pas qu'ils me contaminent! 

Dès qu'ils eurent fini de me décortiquer du regard et, 
pour certains aussi, un peu des mains, les villageois se 
firent moins pressés autour de moi. J'avais été leur 
spectacle de la fin de journée et un spectacle, cela s'use 
vite. Dès qu'ils commencèrent à s'éparpiller et que 
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j'entrepris de ramasser mon maigre paquetage, un homme 
qui, jusque là, était resté en arrière s'avança dans ma 
direction. 

Contrairement aux autres qui n'étaient vêtus que d'un 
burnous, celui-là arborait ostensiblement au côté gauche 
un superbe coutelas recourbé suspendu à une bandoulière 
de cuir. Il me toisa un court instant, m'adressa, lui aussi, 
quelques mots comme si je le comprenais puis, sans rien 
manifester au niveau du visage, il me fit de nombreux et 
grands signes du bras comme si, cette fois, j'étais stupide 
et que je ne voyais pas que je devais le suivre. 

Le cœur malheureux de ne pouvoir déguerpir aussi 
vite que je l'avais souhaité, je lui emboîtai donc le pas. 
L'homme, qui était vraisemblablement le chef du village, 
me mena à grandes enjambées jusqu'à la cour intérieure 
d'une assez importante demeure. Là, de larges bols de 
terre cuite étaient déjà disposés sur le sol et des femmes 
toutes vêtues de blanc de la tête aux pieds s'activaient 
autour d'un plat central. À notre arrivée, elles disparurent 
puis je les entendis rire derrière une porte. 

Il faisait presque nuit et, tandis que l'on m'attribuait 
une place face à l'un des bols, la cour se remplit de 
convives. A en juger par leurs mines et leurs robes 
rapiécées, c'étaient tous de pauvres gens. Cependant, 
ceux-ci paraissaient fêter quelque chose. Ils parlaient fort 
et leur humeur était joyeuse. Nul ne manifestait son 
intention de s'occuper de moi, ce qui me tranquillisa plutôt.  

Que n'aurais-je donné pour me faire oublier 
totalement et m'enfuir dans la nuit tombante? Mais bon... 
J'allais manger... Après tout, ces gens n'étaient pas si 
terribles! 

Tandis que l'on me servait une sorte de soupe de 
pois chiches exhalant une forte odeur de cumin, je me 
demandais comment se seraient d'ailleurs comportés les 
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simples manants de France, de Bretagne ou du Poitou si 
un Infidèle s'était aventuré chez eux. En vérité, je doutais 
fort qu'ils l'eussent nourri. On aurait appelé le prêtre afin 
qu'il boute le Malin hors de lui à moins qu'on ne l'ait tout 
simplement chassé à coups de pierres. C'était plutôt cela, 
oui... 

Alors, progressivement, je me détendis. La soupe 
était mangeable et les galettes qui circulaient et que 
chacun trempait dans un peu d'huile me rendirent plus 
conciliant. «Après tout, me fis-je la réflexion, ils n'ont 
simplement pas encore eu la chance de recevoir la Vérité 
de Notre Seigneur...» 

Comme cette pensé me traversait, l'homme au 
coutelas, qui s'était justement assis face à moi, se leva 
d'un coup et disparut quelques instants dans une pièce 
obscure en arrière de lui. Lorsqu'il vint à nouveau s'asseoir 
à la lueur des petites lampes à huile qu'un jeune garçon 
s'efforçait d'allumer, il tenait à la main un sac de perles 
tressées. D'un air satisfait, il l'ouvrit tout grand sur ses 
genoux puis, après y avoir fouillé, il en tira quelque chose 
de sombre dont je ne distinguai pas la forme avant qu'il ne 
me l'eût tendu à bout de bras. 

J'eus un véritable choc... C'était une croix! Une croix 
de métal ou de bois noir aux quatre branches égales. 

Fier de son effet, l'Infidèle partit d'un rire sonore et se 
mit à caresser sa fine barbe grisonnante. Mais, à ma 
stupéfaction, il n'en resta pas là. Avant que de donner 
l'ordre de me faire passer l'objet, il porta celui-ci à son front 
puis fit une sorte de moue semblable à un signe 
d'acquiescement. Je ne savais plus quoi penser. Y avait-il 
des Chrétiens ici? Cela ne se pouvait pas! Il y avait eu 
toutes ces prières diaboliques et... 

Après avoir voyagé de main en main, la croix se 
retrouva bientôt dans le creux de mes paumes. Elle était 
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de vieux bronze. Me la donnait-on? Je n'en avais même 
pas emporté une dans ma mort! 

Je la regardai à la faible clarté d'une flamme. La 
silhouette de Messire Jésus y était maladroitement gravée 
en creux, entourée de quelques signes qui n'étaient point 
du latin mais qui me firent songer à ceux de récriture 
sarrasine. 

Un coup de coude de mon voisin de droite, un 
vieillard rabougri et à demi enseveli sous un grand drap 
noir, me fit soudain relever la tête. 

Face à moi, mon hôte m'appelait. Il avait les bras 
écartés, imitant ainsi explicitement la position de Notre 
Seigneur sur Sa croix. Puis, les laissant retomber sur ses 
genoux, l'homme m'adressa toute une succession de 
«non» par des signes répétés de la tête. 

Là, j'étais perdu... Que voulait-il dire? Que Messire 
Jésus n'avait pas été crucifié? Qu'il n'était pas ressuscité? 
Ou, tout simplement, qu'il ne fallait pas croire en Lui? 

Pourtant, cette croix, il l'avait bien portée à son front! 
Il la respectait donc... Par force, je devais me résoudre à 
ne pas comprendre. 

Visiblement, il n'était pas question de me faire don de 
la petite croix de métal. On me la reprit bien vite des mains 
et elle alla rejoindre le fond du sac de son propriétaire. 
Celui-ci avait-il tué un Chrétien pour la détenir? C'était 
probablement une sorte de trophée dont il se montrait 
fier... 

La soirée s'acheva ainsi, dans les interrogations. 
Comme on ne s'occupa plus guère de moi, sous le poids 
de la fatigue qui me rejoignait, mon esprit se mit à voyager 
en marge du brouhaha. Je n'avais pas la moindre idée de 
ce que le Divin me réservait. C'était peut-être d'ailleurs 
tellement loin de ce que je pouvais imaginer! 
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Maintenant que je n'avais plus d'identité, mon seul 
port d'attache se résumait à ce petit point brillant que tout 
être humain préserve dans les replis de son cœur. Le seul 
point de vérité qui soit, parce que le seul que l'on ne puisse 
pas nier ni déguiser. Le point de nudité, celui qui apparaît 
seulement quand la Vie a tout mis en scène pour nous 
dépouiller de tout... C'était là, me semblait-il, que l'on se 
rejoignait en vérité, c'est-à-dire qu'il nous devenait enfin 
possible de deviner les contours de notre ultime réalité. 

«Sauter en bas de son trône, tout le monde pouvait le 
faire, me dis-je, et tout le monde allait être invité à le faire 
un jour ou l'autre! Il n'y avait pas besoin d'être roi pour 
cela. Il suffisait de s'être bâti un rempart de certitudes, une 
tour de bonne conscience et d'avoir arrondi les angles de 
ce qui aurait pu blesser notre regard. Ce n'était pas 
seulement affaire de lucidité mais d'abord de volonté.» 

A un moment donné, quelque chose au fond de notre 
être - le petit point brillant - sait très bien qu'il n'y a plus de 
place pour nous, là où l'on vit. En tout cas, plus de la 
même façon... Et c'est pour cela que l'on part vers un 
ailleurs qui nous ressemble davantage. 

Un saut... Oh oui! Si nous avions tous le courage de 
faire un vrai saut! Evidemment, sauter, avancer, c'est 
marcher parmi les blessures. Mais reconnaître que l'on est 
blessé, ne serait-ce pas la meilleure façon de se mettre en 
route vers un espace de cicatrisation? 

Je me souviens avoir regardé attentivement ces 
hommes que j'appelais "barbares" et qui discutaient autour 
de moi, drapés dans leur pauvreté, tout en buvant à petites 
gorgées une boisson bouillante et fort épicée. Comme tous 
les personnages qui s'étaient déplacés le long de mon 
existence, ils s'étaient enracinés sur un lopin de terre avec 
des habitudes et des convictions. Il n'y avait pas de 
différence... Savaient-ils seulement qu'ils étaient avant tout 
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venus en ce monde pour essayer de déblayer un lopin de 
ciel en eux? 

Mon lopin de ciel à moi, je ne savais plus quel nom lui 
donner au juste, ce soir-là, mais je n'allais pas le laisser en 
friche, je n'allais pas faire demi-tour, c'était certain. Il n'y 
aurait plus jamais d'armure rouillée pour restreindre mes 
mouvements, ni de heaume vissé sur ma tête pour rétrécir 
ma vue. Non, plus jamais! Et, quel que soit ce que Messire 
Dieu allait écarteler en moi, quelle que soit la vérité qu'il 
avait entrepris de me révéler, je la regarderais en face... 

Quand le repas tira à sa fin, l'un des deux bergers qui 
m'avaient "recueilli" sur le bord du chemin s'inclina devant 
moi puis me ramena sans dire un mot dans la petite cellule 
où il m'avait déjà invité à prendre du repos. Je n'eus le 
temps de saluer personne. Il me parut d'ailleurs qu'aucun 
des convives ne crut cela nécessaire, comme si 
l'hospitalité était d'évidence et ne méritait pas que l'on en 
fasse particulièrement cas. 

J'ignore combien de temps je dormis mais lorsque je 
surgis du sommeil, il faisait encore presque nuit noire. Par 
un lucarneau, une faible lueur venait timidement me 
caresser le visage. J'avais l'esprit très clair et je voulus 
aussitôt m'asseoir sur ma natte. En ses profondeurs, mon 
âme était en paix, cependant je me souviens que quelque 
chose en moi n'acceptait pas pleinement la totalité de ce 
qui lui arrivait. Une sorte de réflexe du corps qui se sentait 
piégé. 

Ce fut donc lui, mon corps, qui me commanda de 
sortir et de partir. J'eus beau me raisonner, me répéter que 
ce serait sans doute pris pour une insulte, la fuite me parut 
être la seule issue. Mon corps m'ordonnait de fuir tel un 
voleur! Je compris alors mieux que jamais qu'il avait sa 
propre intelligence. Celle-ci traduisait-elle un savoir 
profond, était-elle la voix de mon instinct de survie ou ne 
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parlait-elle que de vieilles raideurs et de peurs stupides et 
indéracinables? Impossible de le dire... Il fallait que je 
parte et rien n'aurait pu retenir mes jambes. 

J'enfilai donc mes sandales à la hâte, je saisis à 
tâtons la bandoulière de mon sac, je tirai une pièce d'or du 
repli où elle avait été dissimulée, je déposai celle-ci sur ce 
qui m'avait servi de lit puis je bondis dans la ruelle. 

Le silence du village s'abattit alors sur moi. Il était 
pétrifiant, lourd malgré la fraîcheur annoncée par le matin 
à peine naissant. Au-dessus de ma tête, entre les murs de 
terre des habitations, un ciel à la teinte indéfinissable 
m'offrait juste assez de clarté pour que je devine mon 
chemin. 

Bientôt, la porte de l'enceinte se trouva là, devant 
moi, à peine barrée d'une poutre qu'il me fut aisé de 
déplacer en silence. Un chat se faufila entre mes jambes 
puis il n'y eut plus que la campagne désertique devant moi. 
Oh Dieu, comme mon cœur se mit à battre dans cette fuite 
sans logique! 

Qu'avais-je dérobé pour déguerpir ainsi? Je me 
sentais touché par quelque chose d'impossible à identifier 
et cela me faisait mal. Je venais d'acheter la tranquillité de 
ma solitude avec une pièce d'or. Cela ne voulait rien dire... 

Toute la journée et celles qui suivirent, je m'enfuis 
poursuivi par la honte. Je traversais à la hâte des vergers 
et des maigres pâturages, des collines sablonneuses et 
des plateaux désertiques, du matin jusqu'au soir, en 
refusant toutes les rencontres qui se plaçaient sur mon 
chemin. 

Je sais aujourd'hui ce dont j'avais peur et qu'en ce 
temps-là, je mis longtemps à nommer. Ma crainte n'était 
pas celle de la proximité des Infidèles ni celle d'une 
contrée inconnue où chaque pas devenait incertain. Ce 
que je redoutais, c'était la rapidité avec laquelle un voile se 
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déchirait en moi. J'avais peur de cette lucidité nouvelle qui 
émergeait et qui nie disait déjà que ma vérité n'était jamais 
que ma vérité... C'est-à-dire un regard qui pouvait être 
ébranlé au contact d'un autre! 

L'Infidèle avait une âme tout autant que le Chrétien, 
un cœur aussi qui avait son propre équilibre dans sa paix à 
lui. Cela, bien sûr, je l'avais toujours su, mais il est certain 
que l'on peut savoir sans admettre. 

Ce sont souvent nos cellules qui prononcent le 
dernier mot. Singulièrement, nos lèvres savent 
parfaitement comment articuler un oui qui sera désavoué 
par chacun de nos pas accomplis. C'est là toute la duplicité 
de notre être, le face à face de la Vie en nous avec ce qui 
tente sans cesse de la rétrécir. 

Alors, on fuit... On ne veut plus regarder ce qui va 
nous déranger, c'est-à-dire tout ce qui pourrait ajouter des 
mots nouveaux à notre vocabulaire. De tels mots ne sont 
pas des mots de tolérance, toujours trop faciles à manier, 
ce sont de vrais mots d'amour. Ils forment des paroles 
sans jugement et engendrent des regards de découverte 
parce qu'ils n'ont rien à imposer qui soit en arrière d'eux. 

Je marchai ainsi pendant plus d'une semaine. Vis-à-
vis de tous ceux que je ne pouvais éviter, je n'étais donc 
qu'un muet, parfois doublé d'un simple d'esprit s'il 
s'agissait de contourner une invitation... 

Je ne voulais plus voir les Sarrasins prier parce que 
j'aurais pu admettre que leurs prières étaient de véritables 
prières. La vérité s'annonçait aussi simple que cela. Rien 
ne devait ralentir ma marche vers Jérusalem et vers 
l'Absolu que je voulais y trouver! 

Un jour pourtant, ivre de fatigue et lassé aussi de 
grappiller des fruits de ci, delà, je me décidai finalement à 
rejoindre la ligne dorée de la plage. Je n'aurais rien à 
craindre des pêcheurs... Tous les pêcheurs du monde 
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devaient se ressembler et il y en aurait bien quelques-uns 
pour griller du poisson sur la braise! 

Je me souviens particulièrement de ce bel après-midi 
d'automne... Il y avait peut-être une heure que je laissais 
les empreintes de mes pieds nus sur le sable mouillé. Le 
soleil se montrait encore assez ardent pour m'écraser et je 
me plaisais à imaginer les côtes de la Terre Sainte très loin 
à l'horizon, vers le large. J'étais perdu dans cette rêverie 
lorsque j'entendis quelqu'un appeler. 

- Qu'y a-t-il? Fis-je spontanément en me retournant. 
Un peu en arrière de moi, un homme dévalait en 

courant la petite dune qui menait vers la grève. Il n'était 
vêtu que d'un simple tissu noué autour de la taille. En 
même temps qu'il se rapprochait de moi aussi vite qu'il le 
pouvait, je réalisai que je venais de me trahir et que mon 
rôle de muet s'arrêtait là, tout au moins pour la journée. 

L'inconnu était probablement un pêcheur et, à en 
juger par son allure, il ne devait guère être plus fortuné que 
moi. Découvrant alors des mèches blondes sous le tissu 
qui me protégeait la tête, il eut un instant d'hésitation puis, 
se ragaillardissant, il me lança à nouveau quelques mots 
incompréhensibles en m'invitant fermement à le suivre. 
Comment aurais-je argumenté quoi que ce soit? Mon 
chemin ne pouvait être en ligne droite puisqu'il était un vrai 
chemin de vie et surtout... le temps ne comptait plus. 

Je franchis donc la dune derrière lui, puis une 
deuxième jusqu'à ce que quelques cabanes qui semblaient 
être de paille tressée apparaissent près d'un groupe de 
raisiniers. Il y avait là aussi deux hommes s'affairant autour 
d'une grosse barque posée sur des morceaux de bois 
rond. Il n'en fallut pas davantage pour me faire comprendre 
qu'ils avaient besoin de main-forte afin de pousser 
l'embarcation jusqu'au rivage. 
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Ce fut ainsi que, vers le couchant, je finis par me 
retrouver sur les flots en compagnie de trois pêcheurs 
amusés par le bleu sans doute fatigué de mes yeux. Par 
bonheur, leur barque allait dans la bonne direction et c'était 
tout ce qui m'intéressait... 
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Chapitre II 

«Ecrit dans le Ciel…» 

Quelle douceur monte encore en moi au souvenir de 
ces moments passés en glissades sur les vagues! Un petit 
vent s'était levé, empêchant toute velléité de bavardage et 
la voile s'était gonflée d'un coup, s'offrant ainsi aux 
derniers rayons du soleil. 

À la nuit tombante, nous accostâmes au ponton de 
l'un de ces modestes villages de pêcheurs qui 
s'éparpillaient le long de la côte et que j'avais toujours fuis. 
Quelques maisons de terre grossièrement bâties, des filets 
tendus sur des poteaux de bois et que trois enfants 
finissaient de rapiécer constituaient le seul spectacle qui 
m'attendait. Après que l'on eût tenté de m'expliquer 
quelque chose avec des gestes malhabiles, je compris que 
je pouvais m'allonger dans le fond de la barque pour y 
passer la nuit. Cela me plut. J'y serais doucement bercé et 
il y aurait peut-être des étoiles bien vivantes au-dessus de 
ma tête, des diamants rien que pour me dire où j'en étais. 
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Pelotonné sur moi-même, il se passa de longues 
heures avant que mes paupières ne se ferment. Je ne 
trouvai pas d'étoiles, non, la brume les avait estompées, 
mais il régnait là une obscurité bavarde, une de celles qui 
vous emplissent tout l'espace intérieur. Je me mis ainsi à 
voguer le long d'inconfortables côtes, sur cette singulière 
frange qui se dessine parfois entre l'amertume et l'espoir. 

Rien de ma gloire ni de mes bonheurs passés ne me 
semblait avoir désormais d'importance. Qu'en restait-il, en 
vérité? Je n'aurais plus su dire avec certitude quelles 
étaient les couleurs des joyaux qui avaient orné ma 
couronne, ni même à quoi ressemblait le psautier que la 
reine Blanche me lisait lorsque j'étais enfant. Il m'avait 
pourtant tellement fasciné, ce livre auquel j'avais prêté des 
vertus magiques! 

Quant au visage de Marguerite, j'essayais de me le 
représenter... Celui d'autrefois, celui qu'elle avait quand 
j'étais parti et celui qu'elle devait avoir maintenant. Il ne se 
fixait pas en moi, comme s'il n'avait appartenu qu'à un rêve 
dont je m'extrayais à peine. 

Une date, une seule date tournait dans ma tête, tel 
mon unique point d'ancrage. C'était celle du départ 
d'Isabelle, le seul être humain qui aurait pu me 
comprendre en cet instant parce que le seul dont le cœur 
ait été jumelé au mien. Mais le visage d'Isabelle ne 
parvenait pas non plus à me rejoindre, il s'enfuyait de la 
même façon que celui de Jehan - Tristan et des autres... 

Qu'était le Temps, au juste? Une grande invention du 
Divin? L'une de Ses plaisanteries pour nous faire jouer des 
rôles et nous labourer à travers leur succession? C'était 
presque drôle... Il semblait que j'avais été roi, un roi dont 
l'Europe entière avait demandé les conseils et là, 
brusquement, je n'étais plus rien d'autre qu'un pèlerin ou 
plutôt qu'une sorte de mendiant aux plantes de pieds 
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usées. Laquelle de ces deux vérités était-elle plus vraie 
que l'autre? 

J'aurais juré que ce n'était plus le même corps que 
j'habitais... Il y avait la brisure de tout un univers entre celui 
du souverain maître de tout et celui du gueux cherchant 
son chemin. Quant à mon âme, dans quel espace et sous 
quel déguisement se sentait-elle davantage elle-même? Il 
n'était plus temps de m'esquiver... 

D'un seul élan, cette nuit-là, je me souviens avoir 
rejeté globalement mon passé comme s'il avait été 
honteux, comme si le pouvoir que l'on m'avait remis avait 
été une tare m'éloignant de moi-même. Avais-je perdu ma 
vie, mes années? Il avait donc fallu mille chevauchées, 
autant de coups d'épées et de sceptres justiciers brandis 
pour que je m'en aperçoive! 

Dans le fond de ma barque qui grinçait sur les flots, je 
fus submergé par le dégoût du monde et de la façon dont 
je m'étais laissé modeler par lui. S'il était vrai que j'avais 
été roi, alors comme ce roi s'était trompé! Il avait cru qu'il 
pouvait plaquer une paix, sa paix sur l'humanité. Il s'était 
persuadé que le Divin l'avait chargé de remembrer, de 
dépierrer puis d'ensemencer les terrains souffrants ou 
infertiles de son royaume. Il l'avait cru en toute naïveté, 
probablement aussi en tout orgueil, jusqu'à se rendre 
compte que rien n'avait sans doute changé. 

Non, nul ne devait espérer imposer son ordre des 
choses là où il naissait! Aucun pouvoir ne décréterait 
jamais rien; il ne parviendrait qu'à susciter des faux-
semblants, des duperies et, au mieux, des 
pseudoéquilibres. Le point de vérité, c'était chacun qui 
avait pour mission de le trouver en soi. Il était affaire 
individuelle et non collective. À coup sûr, une fleur de 
tournesol perdue dans un champ de luzerne mourrait de 
prétention dans une tentative pour décréter partout la 
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suprématie orangée de ses pétales. Pourquoi, d'ailleurs, la 
couleur du soleil aurait-elle été la plus belle de toutes? 

Des questions poignantes vinrent alors me 
tourmenter: «Et si Messire Dieu m'avait fait naître en terre 
barbare... Quelle serait la teinte de mon âme? Et en toute 
lucidité, un cœur d'Infidèle, qu'est-ce que ça respire? Le 
mal? La fourberie?» 

Les réponses s'imposaient d'elles-mêmes: II me 
suffisait de regarder ces pêcheurs avec leur pagne et tous 
ces bergers qui sillonnaient la campagne. Si j'étais né 
auprès d'eux, je serais devenu pareil à eux, à moins 
d'avoir dû me déguiser en sultan et de jouer autrement la 
même comédie que celle du roi Louis. 

Certes, dans la coque humide de ma barque, le Beau 
Dieu de mon enfance se tenait toujours là, à mes côtés. Je 
me blottissais contre Lui afin de ne pas me faire emporter 
par un trop grand vertige. Cependant, II ne parlait plus tout 
à fait la même langue qu'autrefois. Il avait inventé pour moi 
des mots nouveaux... Peut-être qu'il ne parlait plus Latin 
du tout. Peut-être même aussi que le Latin ne L'avait 
jamais intéressé et qu'il n'avait jamais su le nom des 
papes. Peut-être, peut-être enfin qu'il pleurait au fond de 
chacun de nous à force d'avoir été rétréci... 

Oui, ce devait être cela, l'origine des souffrances de 
tout le genre humain. Nous nous desséchions depuis 
toujours en refusant de remonter jusqu'à la source des 
larmes du Ciel étouffé en nous. 

Le petit matin commença par des palabres. Trois 
pêcheurs et leurs femmes vinrent vers moi alors qu'assis 
sur le ponton, j'essayais de m'ouvrir aux premières 
caresses du soleil. Tout en me considérant du coin de 
l'œil, ils discutaient de ma personne sans s'en cacher 
comme d'un paquet encombrant dont on ne saurait pas 
trop quoi faire. 
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À un moment donné, l'un d'eux vint s'accroupir près 
de moi et je crus comprendre qu'il me demandait où j'allais. 
J'ai alors hasardé un geste vague vers la côte qui courait à 
l'est, ce à quoi l'homme me répondit par un autre geste en 
direction d'une grosse coque qui flottait un peu au large de 
notre crique. Me proposait-on d'y embarquer? Ce serait un 
cadeau... 

Et c'est ce qui arriva... Quelques heures plus tard, je 
me retrouvais en train de charger à son bord des jarres 
gorgées d'épices et de colorants végétaux. L'indigo me 
teintait les mains et les bras jusqu'aux coudes et cela 
m'était bonheur. Je me vis en pleine irréalité... J'étais là à 
servir de main d'oeuvre à quelques Sarrasins et bientôt, si 
j'avais correctement compris, je pourrais voguer avec eux 
vers le lointain en longeant les côtes. 

Quelqu'un finit par me tracer un dessin sommaire 
avec son doigt sur le sable humide. J'avais vu juste mais 
les marins allaient... beaucoup plus loin que je ne l'avais 
seulement imaginé. Là-bas, dans ce port que l'on 
m'indiquait en le figurant à l'aide d'un coquillage qui 
traînait, ce serait peut-être déjà l'Egypte... Babylone... 

Notre voyage s'étira sur plusieurs longues journées. 
À chaque port que nous apercevions, nous faisions une 
halte. J'aidais à y décharger de la marchandise puis j'en 
montais une autre à bord. Parfois des sacs, parfois des 
jarres ou des amphores. Cela sentait bon et tout paraissait 
réglé d'avance, tel un vieux commerce qui se perpétuait de 
génération en génération. 

Sous le soleil qui leur avait cuivré la peau depuis 
toujours, pêcheurs et marchands menaient une vie joyeuse 
et douce. Souvent, ils semblaient rire de moi comme on 
l'aurait fait d'un jouvenceau naïf à qui il était facile de jouer 
de bons tours. Alors, je me mettais à rire avec eux pour me 
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donner contenance et j'oubliais que c'était des Barbares et 
que je leur avais déclaré la guerre... 

Eux qui étaient supposés être les mauvais, les 
ambassadeurs du Cornu sur cette Terre, je commençais à 
les aimer, faute de pouvoir les comprendre. Oui, à les 
aimer tout simplement, sans me poser de questions. 
C'étaient des humains, ils avaient une vie et cela suffisait à 
mon âme fatiguée. 

En les regardant partager avec moi leur pain et leur 
poisson grillé sur le pont de notre petit navire, je me 
demandais avec plus d'acuité que jamais où se cachait la 
vraie vérité. Du côté d'une prière? Du côté d'une foi plus 
que d'une autre?... Ou tout simplement dans la justesse 
d'un regard et dans sa bonté sans détour? Et puis, c'était 
quoi «être bon»? Encore une fois, cela signifiait quoi «être 
du bon côté»? Cela ne voulait rien dire! 

On m'avait toujours affirmé aussi que Dieu se tenait 
du côté des bons mais, de toute évidence, ce n'était pas 
vrai. Dieu n'était du côté de personne. Il était seulement du 
côté de la Vie... avec tous les détours que celle-ci invente 
pour parvenir à ses fins qui nous dépassent. 

Cette vérité m'apparaissait flagrante et, face à la 
succession des revers que j'avais subis, je me sentais 
déconcerté de ne pas m'en être aperçu plus tôt. La bonté 
n'avait ni couleur ni frontière et elle ne suffisait pas à 
engendrer automatiquement ce qui nous semblait être le 
Bien dans le présent. Elle demandait une vision qui savait 
se projeter au loin, jusqu'à franchir les portes du Temps. 
Alors là, là peut-être seulement, on pouvait espérer 
appréhender ce que l'Éternité cherche et tente à travers 
nous. Son Plan souriait tellement à l'Infini, en regard de 
nos insignifiantes tribulations quotidiennes! 
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Le terme de notre cabotage arriva enfin. Avec le reste 
des marchandises, on me débarqua dans un port de très 
belle importance dont je ne sus jamais le nom1. 

Dès que j'eus posé le pied à terre et que je me vis à 
nouveau totalement libre, je fus pris d'un autre vertige. Ce 
n'était plus celui des solitudes mais celui des multitudes. 
La ville, qui me paraissait s'étendre sur des lieues, était 
grouillante de monde et prise d'une frénésie de vie qui 
m'était encore inconnue. En réalité, elle se révéla n'être 
qu'un immense marché à ciel ouvert s'étalant à perte de 
vue autour de quelques somptueuses constructions 
fortifiées mêlées aux palmiers. 

Je ne savais où me diriger... Et comment faire 
comprendre là où je voulais aller? Le Tombeau de Notre 
Seigneur? Sans doute n'en avaient-elles même jamais 
entendu parler, toutes ces silhouettes blanches et 
terreuses qui me croisaient ou me bousculaient entre les 
étals. Pas un seul instant, d'ailleurs, je n'attirai l'attention 
de qui que ce soit. De toute façon, mon allure de mendiant 
ne prêchait pas pour que l'on m'accordât la moindre 
importance, ce qui valait sans doute mieux. 

Tout en me gorgeant de l'odeur des jujubes, de 
l'origan, du henné et de mille autres denrées dont j'ignorais 
tout, je me résolus donc à ramasser une fois de plus des 
fruits qui traînaient et à en emplir mon sac. 

Il se passa une bonne partie de la journée avant que 
je n'atteigne, à force d'intuitions, les confins de la cité 
portuaire. Les boutiques et les étals mêlés à la poussière 
du sol s'espacèrent, les masures devinrent de plus en plus 
pauvres et les moutons sans cesse plus nombreux. C'était 
mieux ainsi... J'avais l'impression de pouvoir enfin respirer. 

                                            
1
 Probablement s'agissait-il d'Alexandrie 



 37 

Lorsque l'âme humaine a entrepris de se débarrasser 
de tout ce qui lui sert de coquille, elle a besoin de ce 
langage sacré et guérissant dont seul le silence connaît les 
articulations. 

Le monde, pourtant, ne m'effrayait plus. Je ne 
craignais plus guère le peuple des Sarrasins dans son 
existence de chaque jour, je ne le fuyais plus comme aux 
premiers jours de ce que j'appelais déjà ma libération. 
Non, je ne fuyais plus personne, pas même et surtout pas 
mon propre regard. Au contraire, il devenait pour moi de 
plus en plus évident qu'en marchant vers le Tombeau, 
c'était vers ma réalité première que j'allais. 

Les vrais voyages sont toujours ainsi... Car, en vérité, 
il n'existe pas d'autres pèlerinages que des pèlerinages 
vers soi... Même si l'on n'en a pas conscience et même si 
l'on se refuse à l'admettre! Notre nature incarnée est ainsi 
faite qu'elle se cherche toujours des prétextes pour 
dissimuler ce qui motive vraiment sa présence en ce 
monde. Question de plus ou moins grande lucidité, 
d'inconscience, d'orgueil... ou de tout cela à la fois, 
étroitement ficelé. 

Ivre mais pas encore rassasié de liberté, je dormis 
dans la première des petites palmeraies aperçues. Celles-
ci étaient nombreuses entre les champs irrigués. Les 
dattiers s'y mêlaient étroitement aux plantations de 
cédratiers, d'orangers ou de myrtes. Ce fut donc dans un 
tel décor que je me fabriquai une sorte de nid au creux 
d'un tas de palmes sèches. 

Je puis dire aujourd'hui que j'étais heureux ainsi. Pas 
un seul instant, je ne me surpris à penser avec nostalgie à 
mes soirées au coin d'une cheminée crépitante, à Paris ou 
à Poissy.  

A aucun moment, mon bureau de bois avec ses piles 
de parchemins et mes sceaux ne me manqua non plus. J'y 
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avais fait de mon mieux mais ce mieux n'avait jamais été 
suffisant... et ne l'aurait jamais été. 

Là, en ce point pour moi anonyme de la carte d'un 
monde dont j'ignorais presque tout, je pouvais enfin me 
retrouver et méditer. Il n'y avait pas d'église, pas même de 
chapelle pour m'y raccrocher et y annexer mes pensées et 
c'était cela qui s'avérait soudainement merveilleux. Privé 
des chants et des rites chrétiens, il me semblait que je 
devenais... davantage chrétien. Mon cœur me faisait mal à 
force de se dilater et cette sensation aussi était 
extraordinaire. 

Au matin, couvert de poussière et de rosée, je 
m'éveillai avec une curieuse phrase sur les lèvres... «Les 
églises, fis-je, les églises... mais, elles sont bâties pour les 
incroyants! Elles sont comme les lois qui n'existent que 
parce qu'il y a des fourbes, des voleurs et des assassins! 
On ne les a inventées que pour ceux qui ne savent pas 
percevoir la Présence du Divin en tout, ni la juste 
ordonnance des choses du monde... C'est si évident!» 

Cette prise de conscience déclencha en moi plus 
qu'un bouleversement, une véritable révolution. Si les rites 
dont j'avais ceinturé ma foi pouvaient soudain s'effriter 
sans que cette même foi vacille, au bord de quelle 
mutation me trouvais-je alors? 

La secousse provoquée par une telle révélation ne 
me quitta pas pendant près d'une semaine. Ce fut une 
semaine d'errance totale tout autant par rapport au chemin 
à emprunter pour me rendre en Terre Sainte, qu'en ce qui 
concernait mon attitude intérieure. Ce n'était pas ma foi qui 
était en crise mais ma croyance, c'est-à-dire tous ces petits 
points de repère que ma vie de chevalier, puis de roi très - 
chrétien avait crus indispensables à la limpidité d'une âme. 

Depuis combien de temps n'avais-je pas entendu une 
oraison? Depuis combien de semaines n'avais-je pas 
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entendu l'écho de mes pas dans une église? Aigues-
Mortes? C'était si loin! 

Ce qui me troublait, c'était que mon être profond se 
portait à merveille. Mon cœur demeurait pur. Peut-être 
même était-il plus transparent qu'autrefois... 

Si je pouvais respirer la Lumière en tout endroit sans 
l'aide des rituels que mon éducation avait incrustés en moi, 
c'était lourd de conséquences. Cela pouvait signifier que 
tout l'édifice sur lequel j'avais bâti ma vie et mes ambitions 
se discutait. 

Pour les prières, c'était autre chose... Celles que je 
récitais, parfois machinalement et au-dedans de moi, je ne 
les plaçais pas au rang des rituels ni des célébrations, 
certainement pas... Je continuais à les percevoir comme le 
chant naturel de mon âme humaine. Elles appelaient juste 
le "plus qu'humain" et je savais que, même si j'en avais 
perdu les mots et inventé d'autres, elles auraient lancé le 
même cri des tréfonds de mon cœur. 

La prière... J'avais toujours été persuadé qu'elle 
naissait d'une spontanéité de l'être pressentant quelque 
chose d'autre que lui dans l'univers. 

À force d'errer de bourgades insignifiantes en 
minuscules oasis, j'en vins même à ne plus être indisposé 
par les chants qui, plusieurs fois par jour, montaient des 
mahommeries1 pour emplir tout l'espace jusqu'aux dunes 
et aux montagnes du lointain. 

«Après tout, me dis-je, ce sont des prières sincères, 
elles aussi. Sous le masque qu'elles portent, elles cachent 
la même soif que la mienne...» 

Pouvait-on être sauvé sans croire en Messire Jésus? 
Cette question m'habitait néanmoins en permanence. Une 
partie de moi commençait à pouvoir l'envisager, tandis que 
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 Les mosquées - Voir "Louis du Désert" tome I 



 40 

l'autre se refusait toujours à l'admettre. Je me plaisais alors 
à imaginer qu'il existait peut-être, dans les Cieux, une sorte 
de monde dans lequel tous les Infidèles et les hérétiques 
dont le cœur avait été bon pouvaient encore se convertir... 
Cela aurait été juste... Qu'en aurait pensé Frère Thomas? 

De nourriture plus que frugale en eau parfois 
croupissante, je fus rapidement rattrapé par une de ces 
vieilles dysenteries dont ma vie avait été ponctuée. Sur les 
plateaux caillouteux, je connus donc à nouveau la fièvre, 
les étourdissements et surtout cette pénible sensation 
éprouvée par tout être lorsque ses forces le quittent. 

Je ne savais plus au juste où j'étais... Dans certains 
villages, j'avais bien essayé de prononcer le nom de 
Jérusalem... Là où l'on m'avait répondu et où l'on m'avait 
possiblement compris, des doigts s'étaient parfois pointés 
vers l'horizon, pas toujours le même, et j'en étais venu à 
m'enfoncer dans le pays, perdant ainsi de vue la ligne de 
la mer. 

Pris de douleurs épouvantables, je m'affalai, un soir, 
à l'ombre d'une petite colline rocailleuse, là où, envers et 
contre tout, s'acharnaient à pousser quelques buissons. Je 
n'en pouvais plus... J'étais perdu dans un semi - désert et il 
allait falloir que je dorme là... pour, vraisemblablement, ne 
plus jamais avoir la force de me relever. 

Pas d'angoisse en mon âme, pourtant... J'avais si 
souvent pratiqué l'exercice de l'abandon que la porte de 
son univers était devenue facile à pousser. C'est un 
étrange privilège que finit par procurer la longue habitude 
de la souffrance! Il n'y a plus de combat, on est toujours 
prêt à se détacher telle une feuille qui va doucement et 
naturellement se désolidariser d'un arbre. 

«Oui, c'est probablement cela le but... me fis-je la 
réflexion. Et si, en réalité, chacun de nous ne représentait 
pas davantage qu'une feuille ou un pétale à la surface du 
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monde? Si nous acceptions cela comme possible, alors je 
crois que nous nous prendrions moins au sérieux et qu'il y 
aurait moins de poings toujours prêts à se crisper...» 

Mais je n'eus pas le temps de faire tournoyer ces 
pensées bien longtemps dans mon crâne brûlant. 
J'entendis un son indistinct semblable à un bruissement un 
peu lourd puis, aussitôt après, une sorte de borborygme. 
Cela venait de l'arrière du monticule qui me servait 
sommairement d'abri. N'ayant pas la force de me relever, 
je tournai simplement la tête, juste assez pour apercevoir 
une haute silhouette qui se détachait du ciel pâlissant. 
C'était celle d'un dromadaire surmonté d'une forme 
humaine. 

Je fus immédiatement remarqué car une voix retentit 
et l'animal et son propriétaire s'avancèrent dans ma 
direction. 

À en juger par son allure fière au sommet de sa 
monture, l'homme était certainement l'un de ces Touaregs 
dont je savais l'existence et que l'on disait plus brigands 
qu'autre chose. Mais que possédais-je qui puisse attirer un 
détrousseur? 

L'Infidèle comprit bien vite dans quel état pitoyable se 
trouvait celui qu'il contemplait de toute sa hauteur et qui ne 
parvenait même pas à articuler trois mots de sa langue. Il 
fit agenouiller son animal, sauta sur le sable puis posa sur 
moi un regard dont je vis tout de suite qu'il était de 
compassion. 

Devais-je croire que c'était Notre Seigneur qui l'avait 
fait passer par là ou que c'était le dieu de Mahomet qui 
nourrissait un plan me concernant? 

Près de huit siècles après ces événements, de telles 
questions peuvent paraître ridicules et pour le moins 
puériles. Cependant, les conditionnements dont une 
culture et une époque souffrent s'inscrivent toujours dans 
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la logique de leur temps. Seuls les siècles qui se 
succèdent dessillent - parfois - notre regard et modifient 
notre perception de la "vérité" en fonction de nos 
nouveaux... conditionnements. On l'oublie... 

Mais pour l'homme que j'étais en ce temps-là, le 
simple fait de penser que Mahomet pouvait avoir un dieu 
capable d'agir sur nos destinées, un dieu qui ne s'appelait 
pas forcément le Malin puisqu'il était capable d'insuffler la 
compassion, c'était déjà toute une révolution intérieure! 

Il ne me restait qu'une seule hypothèse pour éviter de 
m'enfoncer dans le questionnement... Oui, après tout, 
c'était peut-être Messire Jésus en personne qui avait 
orienté les pas de l'Infidèle afin que celui-ci arrive jusqu'à 
moi... C'était certainement Lui qui avait chargé le regard du 
Touareg de Sa présence aimante! En vérité, c'était 
tellement plus confortable de penser cela! 

N'insistant pas davantage pour me faire entendre ses 
arguments, l'homme entreprit de me hisser sur l'énorme 
selle de sa monture, au-devant de lui. D'un bras vigoureux, 
il me bloqua ensuite contre sa poitrine puis poussa un petit 
cri, ordonnant ainsi à l'animal de se lever. Je me sentis 
projeté dans les airs, élevé à une altitude qui me fit 
aussitôt comprendre l'une des raisons manifestes de la 
dignité du peuple du désert. 

Ma première expérience entre ciel et sable fut de 
courte durée. En réalité, nous devions être à moins d'une 
lieue de là où l'homme avait projeté de me conduire... une 
minuscule oasis blottie contre quelques gros blocs de 
pierre perdus au milieu d'un espace torride avec, pour toile 
de fond, des sommets rouges et ocre évoquant une 
sécheresse déchirante1. Mêlées aux palmiers, des taches 
d'un vert plus tendre parlaient de fruitiers et, peut-être 
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aussi, de timides plantations. Et puis, soudain, se 
détachant confusément du pied d'un rocher, il me sembla 
deviner les toiles décolorées de trois ou quatre tentes. 

Je plissai les yeux pour mieux voir. Il y avait des 
moutons et des enfants, des femmes aussi qui se 
penchaient sur un de ces puits faits de trois bouts de bois 
réunis par une vague poulie. Le tout constituait un 
embryon de village survivant comme il le pouvait au milieu 
de nulle part. 

Mon arrivée déclencha une belle tempête 
d'exclamations et de rires parmi la population de nomades 
qui s'était posée là de façon précaire. Il ne devait pas y 
avoir plus d'une vingtaine d'âmes dans ce campement 
poussiéreux réfugié, c'était certain, aux extrêmes limites de 
la pauvreté. Deux ou trois vieillards, autant d'hommes dans 
la force de l'âge puis des femmes et des enfants qui 
couraient en tous sens. Je pensai aux membres d'une 
même famille que la vie aurait rassemblés là depuis 
toujours autour d'un maigre troupeau et pour lesquels le 
temps qui passe ou s'immobilise ne signifiait rien. Sans 
doute étaient-ils des milliers à survivre ainsi de-ci, delà 
dans la fournaise du désert. 

En même temps que l'on m'aidait à poser les pieds 
sur le sol, je fus envahi par l'étrange sensation de sombrer 
plus profondément encore dans cet anonymat libérateur 
que j'avais tant appelé de ma volonté. 

Ce soir-là, ce fut même davantage que dans cet 
anonymat complet que je me mis à voyager. Je vécus un 
véritable état de dépersonnalisation. Je n'avais plus de 
nom pouvant signifier quoi que ce soit, plus de famille, plus 
de passé, aucun point de repère fixe dans l'univers où 
j'avançais... et, devant moi, un avenir plus qu'incertain. 

Je me souviens n'avoir pas été capable de remarquer 
le moindre des visages qui se tendit dans ma direction 
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pour chercher le contact. On m'aida à marcher jusqu'à 
l'ombre un peu plus fraîche d'une tente et, là, un voile 
descendit doucement sur mes yeux. Un bol plein d'un lait à 
la saveur sauvage fut porté à mes lèvres, on me fit 
absorber une poudre au goût épouvantable et je 
m'endormis jusqu'au lendemain sans la plus petite 
résistance. 

La matinée devait être déjà bien avancée lorsque je 
fus tiré de mon sommeil par la perception de quelque 
chose qui se déplaçait dans mes cheveux. Encore 
engourdi, j'ouvris doucement les yeux. À côté de moi, sur 
le sable de la tente, il y avait deux enfants accroupis qui 
m'observaient avec intensité et amusement. C'était une 
petite fille d'environ cinq ans et, un peu en retrait, un 
garçonnet à peine plus âgé qu'elle, probablement son 
frère. 

En me voyant soudain éveillé, la petite fille poussa un 
cri malicieux. Je compris alors que c'était sa main qui avait 
joué dans ma chevelure l'instant auparavant. Mais comme 
je cherchai aussitôt à me redresser, les deux enfants 
disparurent avec la rapidité de l'éclair. 

Il faisait terriblement chaud sous la toile tendue, 
même si celle-ci était largement ouverte sur l'extérieur. Le 
vent timide venant du désert suffisait à peine à faire 
trembler le sommet des palmiers qui s'offraient à ma vue et 
je le recevais telle une haleine torride. Bien que mes 
jambes fussent encore fragiles, je me sentais étonnement 
bien, à tel point que je me demandai si je n'avais pas dormi 
plusieurs jours d'affilée. 

- Yahela! fit soudain une voix paraissant surgir de 
l'énorme laurier dissimulant en partie l'entrée de la tente. 

C'était mon hôte, ou plutôt mon sauveur de la veille. 
Et, avec lui, ce fut une puissante odeur animale qui 
pénétra dans l'abri. Celle du dromadaire ou du mouton, je 
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ne sais. Son ardeur sauvage me fit du bien car, en 
l'espace de quelques secondes, elle me ramena aux 
vertus fondamentales de la terre. Elle ne transportait que 
la simplicité première de la nature, sa spontanéité et sa 
générosité sans faux-semblants. 

Dire ce que fut ma journée serait vain et fastidieux. 
Ce n'était pas par les belliqueux Touaregs que j'avais été 
recueilli. De toute évidence, j'étais plutôt invité par les 
Bédouins. Le terme d'invité était, par ailleurs, bien celui qui 
convenait! Il n'y eut pas un fromage, pas un fruit ni un 
mystérieux mélange qui circulât sans qu'on s'empressât de 
m'y faire goûter. Oh, bien sûr, c'était des richesses de 
pauvres et dont il fallait user avec parcimonie, mais leur 
découverte suivie de leur offrande me fut d'autant plus 
précieuse. 

Ainsi que je l'avais pressenti, je compris qu'il n'y avait 
là qu'une seule famille qui survivait comme elle le pouvait 
avec son troupeau, la laine de celui-ci et quelques petites 
productions artisanales liées au travail du cuir. On tressait 
des ceintures, on enfilait des perles et on confectionnait 
des gaines pour les coutelas. On faisait cela sur le sable, 
tous ensemble, souvent en plein soleil, tandis que les 
moutons broutaient ce qu'ils trouvaient. 

À aucun moment, je ne ressentis de gêne ni de 
méfiance à mon égard. On continuait à me faire absorber 
la même horrible poudre, on s'acharnait à me faire 
comprendre que j'étais invité et on ne me demandait rien 
en retour que d'être là, de me laisser approcher par les 
enfants et, finalement, de sourire. 

Celui qui, plus que les autres, s'annonçait comme 
étant mon hôte s'appelait Zaydun. Il répéta plusieurs fois 
ce nom devant moi avec une telle fierté que cela me 
conforta quant à l'idée que j7avais toujours eue de la 



 46 

véritable noblesse. Celle-ci n'avait jamais été, à mon sens, 
affaire de lignage, c'est-à-dire de naissance. 

Pour mon aïeul, être "bien né" c'était porter le nom 
d'une "famille" ainsi qu'il s'était acharné à vouloir me 
l'inculquer dans mes jeunes années. Je n'avais jamais 
voulu souscrire à une semblable vision des choses. J'avais 
tant vu de ces princes, barons ou chevaliers avilir leur nom 
par une attitude, une action ou même simplement un mot 
indigne que je ne pouvais croire que la grâce d'une 
certaine noblesse leur avait été obligatoirement insufflée à 
la naissance. C'était une logique si élémentaire que je 
m'étonnais de l'avoir trop souvent vue absente des Cours 
d'Europe! 

Non, je ne pouvais décidément concevoir d'autre 
noblesse que celle de l'âme. L'autre, celle dont on héritait 
systématiquement, je la voyais comme un germe que l'on 
avait la liberté de faire grandir ou, au contraire, de laisser 
se dessécher. C'était une affaire de conscience, de choix 
et de volonté bien plus qu'un automatisme. Le titre reçu à 
la naissance devenait alors, pour moi, un test, une épreuve 
envoyée par le Divin qui cherchait ainsi à éprouver notre 
être. De l'orgueil, il fallait apprendre à passer à la fierté et 
cela, c'était souvent le travail de toute une vie... Maintenant 
que je n'étais plus que le souvenir d'un Capet, je pouvais 
le dire plus haut et plus fort encore. Mais le dire à qui? 

Ainsi, Zaydun était noble... Un véritable échange de 
regards ancra cette certitude en moi dès le premier jour. Je 
ne savais pas quels étaient les rôles exacts de tous ceux 
qui vivaient autour de lui. Lequel des vieillards était-il son 
père? Et cette femme aussi ridée que le plus ancien des 
parchemins, devais-je voir en elle sa mère, sa sœur aînée 
ou encore une tante? Je n'aurais pas su le dire. Les 
relations qu'entretenaient entre eux ces hommes et ces 
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femmes ne ressemblaient en rien à celles que je 
connaissais. 

Tous les biens paraissaient être mis en commun avec 
une fluidité qui ne cessait de m'éveiller. J'observais donc, 
je me promenais dans la palmeraie, je tentais de me 
rendre utile en allant chercher de l'eau au puits avec les 
enfants, puis je me mettais à tailler des lanières de cuir en 
appréhendant quelque peu le jour, nécessairement proche, 
où la décence voudrait que je parte. 

Cette vie douce et sans tourment pour l'âme se 
prolongea une bonne semaine, jusqu'à ce que mes forces 
soient complètement revenues. En fait, elle s'étira jusqu'à 
un événement qui nous surprit tous à l'aube à peine 
naissante. Je m'en souviens toujours avec un tel feu dans 
les veines! 

Le seul dromadaire de notre campement se mit à 
hurler comme s'il se faisait soudainement attaquer par 
quelque fauve. Mes anciennes réactions de combattant me 
poussèrent à me lever de ma natte en l'espace d'un éclair. 

À l'extérieur, sous les dernières étoiles qui 
scintillaient encore, des ombres s'agitaient. Quelque chose 
me fit aussitôt penser que l'"on" volait le dromadaire, que 
quelqu'un s'était introduit dans le campement et allait y 
semer le mal. 

Que fallait-il que je fasse? J'avoue avoir hésité un 
instant. Et si ce n'était pas cela? Je ne comprenais rien 
aux façons de vivre de ce peuple... Allais-je m'en mêler? 
Mais des cris montèrent des autres tentes. Une forme 
surfit de l'une d'elles. Je la vis couru en direction de 
ranimai qui grognait de plus belle et recevoir un coup si 
violent qu'elle en tomba au sol. 

Le doute ne m'était plus permis. J'avais aperçu, 
quelque part près d'un pot de terre, une de ces barres 
métalliques; au moyen desquelles on attisait le feu.  



 48 

Je m'empressai de la chercher à tâtons puis de 
l'empoigner. N'étais je pas toujours chevalier? Mon instinct 
reprit le dessus et, en quelques secondes, je me trouvai 
face aux deux voleurs qui, déjà, avaient réussi à saisir 
ranimai par la bride. Ils avaient de petits sabres courbes; 
les premiers rayons du soleil suffirent à me révéler l'éclat 
blanc de leur lame. 

Je ne réfléchis pas. De vieux réflexes jaillirent du fond 
de mon être. Mon corps se souvenait de tout avec une 
précision folle! Je parvins à esquiver aussitôt quelques 
attaques, j'entendis les sabres fendre l'air autour de moi et, 
presque sans effort, j'assenai moi-même de violents coups 
aux assaillants. Assurément, c'était de piètres 
combattants. Je les sentis décontenancés, manifestement 
surpris de trouver une véritable résistance là où il n'aurait 
dû y avoir que quelques bergers... Ma façon de tenir le 
morceau de métal les renseignait d'emblée et, en vérité, je 
n'eus pas à me battre longtemps. Les deux hommes 
prirent la fuite à toutes jambes avant que les événements 
ne tournent à leur désavantage. 

Je dois reconnaître que je n'étais pas peu fier! Je 
jubilais tout autant que si j'avais mené une armée complète 
à la victoire. Mes hôtes étaient tous là, dans l'ombre. La 
plupart avaient assisté à une bonne partie de la scène. 
Apeurés et impuissants, je les aperçus accroupis sous les 
auvents de leurs tentes. Zaydun courut rattraper le 
dromadaire qui avait fini par un peu se fâcher de la 
situation, il y eut un moment de stupeur puis on finit par 
m'entourer de toute part comme si je venais de sauver la 
vie de chacun. Je me souviens m'être redressé... Je 
redevenais soudainement quelqu'un. Je n'étais plus ce 
vague mendiant chrétien que l'on avait sauvé du désert, 
j'avais l'allure d'un héros. 



 49 

On me fêta toute la journée et, là, je compris bien 
qu'il n'était plus question que je parte. En tout cas, 
certainement pas tout de suite. 

Le soir venu, il y eut même une petite cérémonie en 
mon honneur. Le feu crépitait et, sur quelques-unes de ses 
braises, on avait pris soin de jeter en abondance des 
résines odorantes. Notre campement adossé à ses 
rochers sentait si bon que j'eus la très nette sensation 
d'être dans un sanctuaire à ciel ouvert. Les silhouettes 
longilignes des dattiers qui s'élançaient dans l'azur ambré 
ressemblaient étrangement aux colonnes d'une cathédrale 
avec leurs volutes feuillues et leurs grappes de fruits. 

Tout commença par une longue prière commune puis 
Zaydun entonna un chant très rythmé qui fut ensuite repris 
en chœur par tous ceux qui se trouvaient là. Les femmes 
se mirent à pousser de petits cris tout à fait étonnants ainsi 
que j'en avais déjà entendu au hasard de mon chemin 
puis, après m'avoir remis un large panier de raphia coloré 
rempli de fruits, on partagea les quelques morceaux d'un 
mouton qui avait cuit toute la journée. 

Tout cela fit monter en moi une émotion nouvelle. Ce 
n'était plus de la fierté que je ressentais mais tout 
simplement du bonheur. Celui d'être là et rien que là, dans 
le moment présent. Sans décorum, sans préséance, juste 
avec des êtres humains, dans une réelle famille. 

«Peut-être est-ce cela la vraie religion? Me dis-je tout 
en regardant finalement mes hôtes danser. La religion de 
la douceur et du partage raconte d'elle-même l'essentiel de 
ce qu'il nous faut savoir... Pourquoi chercher autre chose? 
Si Messire Jésus était là, continuai-je, que dirait-Il à ces 
hommes que ceux-ci ne sachent déjà? Il leur apprendrait 
Son nom et Celui de Sou Père? Et après…? Ce n'est 
certes pas la sonorité d'un nom, la forme d'une église ou le 
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dessin d'un symbole qui rendent meilleur. Cela, je l'ai bien 
compris depuis longtemps. 

Alors, que suis-je venu faire ici? Convertir des 
Barbares? Tous ceux que j'ai déjà rencontrés d'âme à âme 
se comportent comme de bons Chrétiens! Messire le pape 
me rétorquerait qu'il faut leur enseigner la vérité d'un 
dogme, leur apprendre les bienfaits rédempteurs de nos 
rituels et de nos prières mais...» 

Ce «mais», resta suspendu longtemps dans ma 
conscience, des jours, des semaines et des mois. Il 
n'accoucha pas facilement de son argument car celui-ci 
aurait pu mettre à nu la pierre d'achoppement de tout un 
édifice, celui d'une foi qui s'était figée jusqu'à une 
exclusivité tyrannique. 

«Oui, constatai-je, abasourdi par le flot cohérent de 
mes pensées, si Notre Seigneur était le seul chemin et la 
seule Vérité dont il faille s'imprégner, comment se faisait-il 
alors que ces hommes aient pu grandir dans l'harmonie?» 

II y avait là une énigme à résoudre car je ne pouvais 
me faire à l'idée que ceux qui me recevaient ainsi soient 
destinés à tout jamais aux flammes de l'Enfer. Quelque 
chose de différent et que je ne connaissais pas les avait 
baptisés au nom de la bonté. Il était impossible d'en 
douter! Peut-être était-ce alors pour cette raison que je 
n'allais plus à Jérusalem afin de délivrer le Saint Tombeau. 
Il y avait forcément quelque chose d'autre et de plus 
important à y faire puis à y comprendre. 

De semaine en semaine, puis de mois en mois, je 
remis mon départ. D'abord, il y eut toujours un événement 
pour différer celui-ci. En réalité, l'événement en question 
était la plupart du temps mineur. On aurait surtout dit que 
mes hôtes se plaisaient à le grossir. Il fallait réparer une 
tente, élargir le puits... 
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De mon côté, je n'avais pas de mal à me laisser 
convaincre. En premier lieu, je leur devais 
vraisemblablement la vie et ensuite... ensuite, je me 
sentais bien parmi eux. À certains moments, il me sembla 
même que j'aurais pu finir mes jours en leur compagnie, 
dans ce désert de pierre et de feu où je me retrouvais moi-
même plus que je n'avais jamais pu le faire. Moi qui avais 
souhaité vivre la vie des moines, je n'en étais pas si 
éloigné! Notre existence était tellement simple et notre 
nourriture si frugale qu'elles auraient constitué un exemple 
pour les Frères Prêcheurs ou Mineurs dont j'avais si 
souvent admiré la discipline et la sobriété. 

Bien évidemment, il y avait toujours ces prières qui 
ponctuaient les jours et qui imprégnaient toute 
l'atmosphère du campement, mais celles-ci avaient fini par 
émouvoir le Chrétien en moi. Ce dernier ne s'y sentait 
même plus tout à fait étranger. 

Pendant les deux premiers mois de cette nouvelle 
vie, je me rebellai régulièrement contre un tel état de fait. 
J'étais pris de remords et parlais d'un profond sentiment de 
trahison envers Messire Jésus. Alors, je m'isolais dans un 
coin de rocher ou j'allais rejoindre les enfants qui gardaient 
le troupeau. Mais finalement, tout cela, la honte partagée 
et tous ces chants qui emplissaient le désert de l'aube au 
couchant, tout cela acheva de sculpter un décor doux à 
mon âme. 

Cependant, on ne vit pas longtemps dans un décor 
sans en devenir quelque peu l'un des acteurs. On en 
absorbe le parfum, les couleurs, le rythme. 

Ce fut ainsi qu'au bout de plusieurs mois, je finis par 
pénétrer la langue des Bédouins. J'en compris des mots, 
puis des phrases entières jusqu'à prendre enfin plaisir à en 
articuler moi-même. En vérité, je n'étais pas si mauvais 
dans la pratique de cet exercice. Cet éveil à une autre 
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façon de voir et de dire le monde fut réellement magique 
pour moi. 

Je ne m'étais jamais rendu compte à quel point la 
sonorité d'un mot pouvait façonner notre rapport avec le 
monde. Cette langue dans laquelle je balbutiais, je la 
voyais tel un tissage sur la trame duquel toutes les 
influences de la vie se percevaient et se définissaient 
autrement. J'entrais dans une autre pensée et, au cœur de 
ce mouvement, mon rapport aux êtres et aux choses s'en 
trouvait modifié. Il y gagna en largeur et donc en liberté. 

Je ne voulus jamais me joindre aux prières de la 
communauté. Cela demeurait mon interdit, un refus que 
chacun admettait de la même manière que ce petit autel 
que je m'étais improvisé à l'aide de quelques pierres dans 
le fond de mon bout de tente. On ne m'obligeait à rien et 
cette tolérance m'émerveillait. 

Rapidement, d'ailleurs, je dus convenir que c'était 
bien plus que de la tolérance. Cela s'appelait respect. Un 
mot très rare, assurément, et qui, il faut le reconnaître, ne 
faisait pas souvent partie du harnois de tous ces barons et 
chevaliers que j'avais voulu mener sur les traces de Notre 
Seigneur. 

Les Sarrasins m'enseignaient par leur simplicité 
ouverte, c'était évident. C'était leur vrai cadeau et il fallait 
que je l'accepte dans toutes ses implications. 

À plusieurs reprises, nous changeâmes notre 
campement de place. Le nomadisme était la nature des 
hommes du désert, une nature que je compris du dedans, 
sans difficulté et avec toute sa grandeur. Les moutons 
nous obligeaient à chercher régulièrement d'autres coins 
d'herbe, à marcher d'un puits à l'autre et je ne doute pas 
que la précarité inhérente à tout cela me fit croître à sa 
façon. 
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L'univers dans lequel j'avais vécu, celui des 
Chrétiens-qui-avaient-raison, avait été celui de la fixité, 
celui d'un immobilisme orgueilleux et sans faille apparente. 
Je le regardais s'effriter tranquillement en moi, semaine 
après semaine, impuissant mais progressivement heureux 
de cette impuissance qui m'élargissait le cœur. J'aimais 
des Infidèles... Je les rejoignais dans le fond de leur âme. 
Était-ce possible? 

Le jour où Zaydun et sa femme me demandèrent 
pour la première fois mon nom reste marqué d'une pierre 
blanche dans ma mémoire. Avec la discrétion qui les 
caractérisait, cette question représentait pour eux un grand 
pas en avant. Ils avaient, bien sûr, utilisé un mot entre eux 
pour me définir et m'évoquer, mais mon nom, ils ne 
s'étaient jamais autorisés à me le demander. J'étais 
devenu l'étranger-qui-avait-sauvé-leur-dromadaire et peut-
être la vie d'un des leurs. Le lieu d'où je venais? Cela 
n'avait aucune importance. Du reste, j'étais le premier 
Chrétien qu'ils aient jamais rencontré. Ils ne savaient rien 
de ma foi, ni des ambitions que je pouvais nourrir et ils s'en 
moquaient. 

Ainsi, lorsqu'ils me demandèrent mon nom, je me 
sentis pris au dépourvu comme si, sans m'y être préparé, 
on m7obligeait soudainement à parler d'un monde qui était 
mort et dont la mémoire allait me faire mal. Je ne parvins 
pas à articuler le nom de Louis... J'hésitai quelques 
secondes puis je répondis, presque sans réfléchir: 

- Pèlerin! Je m'appelle Pèlerin... 
«Pèlerin» fut donc mon nom, pour le désert et ses 

hommes. Il correspondait à merveille à celui que je portais 
depuis toujours en ma terre du dedans. Et je n'en voulus 
pas d'autre parce que celui-là me définissait dans ce que 
j'estimais avoir d'essentiel. 
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Une année entière, je crois, s'écoula avant que je ne 
me décide à ramasser mon sac et ma gourde afin de 
reprendre le chemin. Zaydun et les siens comprirent 
d'instinct que le moment était venu et que plus rien 
n'empêcherait alors mon départ. Séjourner sous leur tente 
plus longtemps, c'eût été demeurer parmi eux pour 
toujours, heureux mais malgré tout loin de mon but. 

Une vraie soif de l'âme ne s'étanche pas si 
facilement... La mienne allait au-delà de la quiétude d'un 
bonheur simple. Il lui fallait davantage pour s'assouvir. 
Tout d'abord aller jusqu'au bout d'un vœu et, ensuite, 
toucher à une vérité qui ne manquerait certainement pas 
d'éclore avec la réalisation de ce vœu. 

Nos adieux se firent donc rapidement, sans mots 
superflus ni déclarations solennelles. Je partais parce que, 
selon Zaydun, c'était «écrit quelque part dans le Ciel». Dès 
lors, cela ne se discutait pas. 

Nous étions au mois de novembre de l'an 1271 et, 
une fois de plus, mon âme courait au-devant de moi... 
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Chapitre 3 

Exactement sous le soleil 

Pendant des jours et des jours, j'ai usé la plante de 
mes pieds sur les roches d'un paysage montagneux sans 
cesse balayé par un petit vent sec. Pendant des nuits, la 
solitude redevint mon lot, tout à la fois légère et pesante. 

A ma droite, des sommets arides déchiraient le ciel; 
ils étaient comme un désert en altitude, implacables et 
mystérieux. J'imaginais des milliers d'hommes et de 
femmes empruntant ce même chemin d'incertitude une 
multitude d'années avant moi. Ils étaient en quête d'un 
pays qui s'appelait Canaan. Sans doute de la même façon 
que je l'étais d'un royaume idéal. 

Zaydun m'avait dit que j'allais trouver une mer et que 
celle-ci serait d'une lumière si intense que je saurais que 
c'était elle... Lui, il ne l'avait jamais vue mais les 
caravaniers qui passaient la lui avaient souvent décrite. 
Au-delà de ses flots, ou même en longeant ceux-ci à main 
gauche, je devais finir par trouver ce que je cherchais.  
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C'était loin encore, d'après ce qu'il avait entendu dire, 
mais ce devait être le bon chemin... 

- Continue tout droit, Pèlerin... Si tu ne te retournes 
pas, tu finiras par la trouver, cette mer. Tu verras... parfois, 
elle a des reflets rouges et puis, sur son autre rive, il y a de 
belles montagnes couleur de sable. J'ai dû voir cela dans 
mes rêves, la nuit. C'est beau, tu verras... 

Et un matin, en effet, du haut d'un petit promontoire 
que je venais d'escalader, j'aperçus entre deux rochers, 
une étendue d'eau qui miroitait au soleil1. Dès lors, je n'eus 
de cesse que d'en rejoindre les rives et de me plonger tout 
entier dans ses vagues comme si elles allaient être 
capables de me laver des derniers résidus de mon passé 
rejeté. 

Là-bas, quelque part de l'autre côté de sa ligne 
étincelante, c'était la Terre de Notre Seigneur, la Terre 
Sainte, aussi nue et pure que je l'avais toujours désirée au 
fond de moi. Plus rien ne m'empêcherait d'aller vers elle, 
maintenant. Plus rien! 

Je dus néanmoins marcher de longues heures avant 
de parvenir jusqu'aux côtes convoitées. Mes pieds étaient 
en sang à force d'avoir couru parmi les rochers... et le 
sable les brûlait tellement! J'étais à bout de souffle mais je 
m'étais juré, malgré tout, de plonger dans les vagues tête 
première comme n'importe quel jeune pêcheur. Mon élan 
était tout construit et sans retenue au-dedans de ma tête. 

Cependant, arrivé à quelques pas de l'eau, l'émotion 
me submergea et j'arrêtai net ma course. «Ne devrais-je 
pas plutôt prier? Me dis-je tout en écoutant les battements 
de mon cœur. Me voici rendu tel un bachelier2! Ce serait 
plus digne...» 

                                            
1
 La Mer Rouge, non loin du massif du Mont Sinaï 

2
 Jeune homme sans expérience, dans le contexte médiéval. 
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Je ne savais plus... C'est souvent ce qui arrive à 
force de trop attendre ou de trop espérer. On avance au 
sein de notre rêve et, le jour où celui-ci enfante d'une 
réalité que nos mains peuvent palper, on prend 
soudainement peur... parce que c'est trop énorme et parce 
qu'on se dit qu'on ne sera jamais assez prêt. 

Mes pieds blessés me faisaient terriblement mal. Ils 
me sortirent de mes pensées tout en me fournissant le 
prétexte qui me manquait encore pour ne pas entrer dans 
l'eau. 

La gorge serrée, je me mis alors à regarder l'autre 
rive, tout aussi désertique et brûlée que celle où je me 
trouvais. Jérusalem devait être quelque part par là... 
Allons, j'étais fou! Il n'était pas encore temps de se 
réjouir... J'allais longer la mer à main gauche, ainsi que 
Zaydun me l'avait conseillé et puis, je verrais bien. Il y 
aurait certainement un village où je finirais par croiser un 
chamelier pour me renseigner. Maintenant que j'étais 
presque de ce pays, tout allait devenir simple et il fallait 
que je m'apaise. 

C'est alors que j'eus l'idée d'enfiler mes vieilles bottes 
qui étaient toujours tassées dans le fond de mon sac. Elles 
protégeraient mes pieds et j'avancerais plus vite... Sous 
mon burnous, on ne les verrait pas et je pourrais marcher 
le long de la plage, sur la frange de l'eau sans que le sel 
ne brûle mes plaies. Ce serait tellement plus agréable! 

Sans réfléchir davantage, je plongeai donc jusqu'à 
mi-mollets dans le cuir fatigué de mon ancienne vie. Celui-
ci était craquelé et on y voyait encore les traces d'usure 
laissées par les étriers. 

Lorsqu'au bout de quelques enjambées les 
vaguelettes commencèrent à le lécher, je fus envahi par 
une troublante sensation. Celle d'un "déjà vécu" qui, 
malgré la chaleur, figea mon sang dans mes veines. Je me 
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mis à regarder plus intensément mes pieds dans ces 
bottes qui s'amusaient presque à fendre l'eau du rivage. 
L'écume des vagues venait y mourir avec son sel et son 
goût d'un autre temps. Quelle page du livre de mon âme 
cette image me racontait-elle? 

Je m'arrêtai brusquement. Un éclat de lumière venait 
de frapper mon esprit... Je le sentis descendre jusqu'à mon 
cœur et entailler celui-ci en son centre. 

Oh, c'était elle, oui... Je la reconnaissais, ma vision... 
celle-là même qui me suivait depuis ma tendre enfance, 
celle qui avait ponctué mon existence dans ses grandes 
heures comme pour y planter avec insistance l'idée d'un 
secret à percer. J'étais dans ma vision... J'étais arrivé dans 
son sein qui ressemblait à un océan... J'avais rejoint le 
futur! 

Alors, en contemplant mes vieilles bottes léchées par 
la chaude écume des vagues, je me mis à sangloter de 
bonheur. Impossible d'aller plus loin... Le temps se dilatait 
en moi. Je me disais que j'avais vécu toute ma vie pour cet 
instant miraculeux qui englobait le passé et l'avenir dans 
l'absolu de son énigme. 

Ainsi donc, si tout cela était vrai, si je ne rêvais pas 
mon présent, cela signifiait simplement que mon chemin 
avait été juste, que je l'avais reconnu puis suivi sans faillir! 
Cela voulait dire que, de toute éternité, Messire Jésus 
avait pensé la mort du roi Louis aux portes de Tunis et qu'il 
avait voulu la naissance d'un pèlerin dans le désert.  

Cela affirmait enfin que, toute ma vie, je n'avais 
jamais cherché qu'à reconnaître le tracé d'un fil blanc déjà 
tiré au-devant de moi, celui d'un destin qui me dépassait. 
Était-ce pour tout le monde ainsi? 

Il me fallut la force soutenue de ma volonté pour 
m'arracher aux vaguelettes et à l'écume de la mer. Dans 
un état d'émerveillement total, je repris mon avance avec 
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la conviction que mon cœur pouvait s'arrêter de battre 
d'une seconde à l'autre et que tout aurait alors été parfait 
puisque je venais de toucher à une si belle paix... 

J'avançais dans une sorte de douce transe au creux 
de laquelle il me semblait tout comprendre. Tout! 
J'avançais sans même prêter réellement attention à ces 
pêcheurs qui me saluèrent par quelques mots en rapiéçant 
leurs filets sur le rivage. Au-dedans de mes bottes, mes 
pieds s'étaient insensibilisés et je marchai ainsi jusqu'au 
couchant, jusqu'à ce que j'atteigne enfin un campement de 
chameliers. 

La tête couverte de leurs grands voiles blancs et 
bleus, les hommes s'étaient regroupés autour d'un feu 
particulièrement odorant sur les braises duquel cuisaient 
d'énormes poissons. Je me souviens m'être senti tellement 
serein et sûr de moi que je me suis presque invité moi-
même à partager leur repas. Ma blondeur me trahissait, 
cependant mon assurance joyeuse disait que je n'étais 
plus tout à fait un étranger. Comme eux, j'étais pauvre 
mais fier. Comme eux, aussi, je venais du désert et je 
savais en parler. Les mots essentiels montaient de ma 
poitrine et j'étais capable de les leur offrir Je passai donc la 
nuit parmi eux, une nuit fraîche et imprégnée de I'odeur 
puissante des chameaux... jusqu'à ce que, tout 
naturellement, le lendemain, je me retrouve sur le dos d'un 
animal, en direction de Jérusalem. 

Le jour me révéla bien vite que mes nouveaux 
compagnons s'apparentaient davantage aux guerriers 
Touaregs qu'à des marchands se déplaçant d'une ville à 
l'autre. A vrai dire, ils étaient rudes dans leurs manières et, 
de la façon dont ils savaient scruter l'horizon ou dont ils 
parlaient de certaines choses, je ne tardai pas à penser 
qu'ils étaient habitués au brigandage, peut-être aux 
meurtres. Mais j'étais là avec eux, avec la vingtaine 
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d'animaux qu'ils tiraient, j'avançais sur la Terre Sainte et il 
leur importait peu de savoir exactement ce que je voulais. 

Pour ces hommes libres de tout, chacun menait sa 
vie comme il l'entendait. Que l'on soit Turc, Mongol ou que 
l'on appartienne à ces "fous de Chrétiens", ils s'en 
moquaient éperdument dès lors qu'entre deux prières ils 
pouvaient continuer à vendre chameaux et dromadaires... 
après les avoir volés. 

Ils me rappelaient étonnamment ces petits chevaliers 
mercenaires que Pierre Mauclerc avait autrefois 
rassemblés autour de lui pour me résister dans "sa" 
Bretagne. Lavés de tout par deux signes de croix et trois 
messes, ceux-ci ne craignaient pas d'exécuter les pires 
besognes sans laisser à leur conscience le moindre temps 
mort pour se poser des questions. 

Tout en observant mes compagnons se ballotter en 
haut de leurs montures, à mes côtés et devant moi, je me 
fis la réflexion que cette race d'hommes à laquelle ils 
appartenaient devait décidément être répandue de par la 
Terre entière. La race de ceux qui sont passés maîtres 
dans l'art de ne pas s'interroger... Une race nombreuse et 
dont les membres n'étaient jamais souffrants, parce que 
tout d'un bloc... 

Je ne savais pas si leur véritable religion était celle de 
l'insensibilité ou si elle avait plutôt pour nom inconscience. 
J'hésitais... Cependant, je comprenais qu'elle ne se parait 
d'aucune couleur de peau particulière, qu'elle ne s'attachait 
à aucun milieu et qu'elle devait franchir les âges sans 
prendre une ride. 

C'était la religion du sommeil, celle qu'embrasse, 
depuis le commencement du monde, la plupart de ceux qui 
se disent réalistes et forts, celle enfin de ceux qui passent 
leur existence à muscler les arguments de leur propre 
horizon. 
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Je me mis à leur sourire tandis que, bien arrimés à 
leurs selles de cuir et de bois, certains se faisaient un 
devoir d'astiquer les longues lames recourbées de leurs 
coutelas. Je ne pouvais pas les détester, non... même si 
tous les pores de leur peau hurlaient au monde qu'ils 
étaient mon parfait contraire. Non, pendant le peu de 
temps que nous passâmes ensemble, je me mis à bien les 
aimer et parfois aussi à les trouver touchants... En fait, ils 
étaient exactement du peuple de ceux pour lesquels j'étais 
sans doute venu au monde. Ils étaient au nombre des 
humains qu'il fallait ensemencer, non par des mots, mais 
par des impressions sur l'âme. Seul le concret d'une vie, 
tels les fruits d'un arbre, pouvait créer des brèches de 
lumière dans leur conscience, rien d'autre. 

Moi qui n'avais jamais été homme de discours ni de 
rhétorique, je parvenais aisément à comprendre cela. 
D'une certaine façon d'ailleurs, là où en était ma pensée, 
j'acceptais mieux leur façon de se déplacer dans le monde 
que celle de ces prélats ou de ces armées de chevaliers 
opportunistes qui oscillaient constamment entre leur 
prétendue foi et les impératifs de leur position du moment. 
Que leur suzerain fût officiellement Notre Seigneur ou 
encore quelque baron, leur véritable jeu s'appelait 
hypocrisie... Et l'hypocrisie, à mes yeux, avait toujours été 
la porte ouverte au parjure, l'une des pires souillures que 
l'âme humaine pouvait s'infliger. 

J'ai particulièrement souvenir de la beauté des 
paysages que nous traversâmes1. Ils étaient grandioses, 
âpres, contrastés, exigeants. Ils alimentèrent mes pensées 
avides de paix et de vastitude, puis de douceur comme 
d'excès. Le roi que j'avais été et qui s'agitait peut-être 

                                            
1
 L'actuel désert du Néguev, au sud d'Israël et débouchant sur le golfe 

d'Aqaba (Mer Rouge) 
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encore un peu dans mes cellules se sentit devenir là un 
homme étrange, une sorte d'hybride entre le pâtre 
bédouin, le fougueux Touareg et le pèlerin sans identité. 

De montagnes déchiquetées en plateaux 
désertiques, nous commençâmes à apercevoir de 
minuscules bourgades... Jamais plus de huit ou dix 
maisons de torchis regroupées autour de trois palmiers et 
d'un filet d'eau. 

Enfin, ivre de fatigue, je remarquai à l'horizon les 
formes blanchâtres et les toits plats d'un village plus gros 
que les autres. Naïvement, je pointai le doigt dans sa 
direction comme si mes compagnons ne l'avaient pas vu. 

On me répondit par un grand rire moqueur puis par 
un nom qui me fit aussitôt bondir: 

- Bethléem! 
Je fis répéter. 
- Oui, Pèlerin... C'est Bethléem... C'est là que tu vas, 

non? Vous y allez tous! N'est-ce pas l'endroit où ton 
prophète est né? 

Je restai abasourdi. Personne ne m'avait prévenu... 
C'était si soudain! J'aurais voulu répondre qu'il ne 
s'agissait pas d'un prophète mais de Messire Jésus... Mais 
je me tus. A quoi bon? Les Infidèles pouvaient bien dire ce 
qu'ils voulaient, j'allais m'arrêter là et y vivre un peu, c'était 
certain! 

Le jour même, après un merci dont ils n'avaient pas 
l'habitude dans le mode de vie qui était le leur, je me 
séparai de mes compagnons du désert. Bethléem ne les 
intéressait pas et ils allaient poursuivre leur chemin jusqu'à 
la tombée du jour. 

Je garde en moi l'étrange sensation qui m'envahit 
lorsque mon chameau s'agenouilla à l'entrée du village et 
que mes bottes rencontrèrent la poussière du sol. Je restai 
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immobile un instant puis j'éprouvai le besoin de me 
déchausser avant d'accomplir le moindre pas. 

Bethléem se tenait là, devant moi... Ce n'était jamais 
qu'un gros village probablement semblable à beaucoup 
d'autres mais c'était Bethléem... Un nom magique que ma 
mère, la reine Blanche, avait fait résonner pour la toute 
première fois à mes oreilles, en haut de sa tour, à Poissy. 
Je dormirais dehors s'il le fallait, mais je resterais là 
quelques jours... Non, impossible d'aller plus loin pour le 
moment! 

Les ruelles de Bethléem étaient éclaboussées d'un 
soleil si blanc qu'il me fit mal aux yeux et m'obligea à 
chercher rapidement un peu d'ombre sous la tonnelle 
d'une petite maison. Un panier à la main, une vieille femme 
me regardait. Elle paraissait être enveloppée dans un 
grand drap blanc de la tête aux pieds et se fondait si bien 
dans le décor de sa demeure que j'eus peine à trouver son 
visage. 

En voyant mon attitude hésitante, elle devança la 
question que j'allais lui lancer et m'indiqua le bout de sa 
ruelle d'un geste énergique. 

- Le prophète? dit-elle, si tu cherches le prophète 
chrétien, c'est là-bas! 

À part elle, il semblait n'y avoir personne à Bethléem. 
J'entendais des ânes braire derrière des murets mais le 
village tout entier donnait l'impression de dormir. Dans la 
ruelle que Ton m'avait indiquée, je ne rencontrai que 
quelques poules sur des tas d'immondices. Cela me 
choqua. «Comment donc? Notre Saint Sauveur était né ici 
et il fallait contourner des bourriers1 pour parvenir au lieu 
précis où II avait vu le jour? J'avais bien eu raison de 
combattre les Sarrasins et les Turcs! C'était ignoble!» 

                                            
1
 Fumiers. 
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Le dos fatigué par ma récente vie de caravanier, je 
marchais lentement, assez lentement pour m'apercevoir 
enfin que j'étais observé. Sur les toits en terrasse des 
habitations, des visages enveloppés de blanc ou de brun 
surgissaient puis disparaissaient les uns après les autres. 

La ruelle me conduisit jusqu'à une petite place où 
flamboyaient d'énormes touffes de lauriers. Sur des 
marches à l'ombre, il y avait des hommes assis qui 
discutaient bruyamment. Ils s'étaient installés sur les 
premiers degrés d'une bâtisse assez lourde qui me fit 
aussitôt penser à une église. C'était là, oui! 

L'édifice était fort abîmé. En avant de lui, près de ses 
marches, je remarquai des restes de colonnes d'un style 
inconnu qui me firent penser que le sanctuaire avait 
certainement été le théâtre de bien des vicissitudes. Je 
craignis même un instant qu'il ne fût transformé en 
mahommeries. J'allais alors avoir le cœur déchiré... 

Je m'avançai sans attendre. Aucun des hommes qui 
discutaient là ne m'adressa la parole. On me regarda très 
rapidement comme si j'étais juste l'un des inévitables 
éléments d'un décor banal. Et c'est ce que je devais être, 
en effet. 

Par bonheur, c'est bien une église que je découvris 
sitôt après avoir entrebâillé la grosse porte de bois de la 
bâtisse. Il y faisait si sombre et si frais... J'y hasardai 
quelques pas timides. 

Son sol était couvert de tapis selon l'art sarrasin et de 
lourdes colonnes, déjà rongées par le temps, s'élançaient 
vers la charpente en quatre rangées régulières. Il y en 
avait plusieurs dizaines et, dans un état indéfinissable, je 
me mis à avancer entre elles en direction du petit autel de 
pierre qui semblait dormir dans le chœur, droit devant. 

Je cherchai une chandelle qui aurait honoré le lieu, 
mais rien... Pas une lueur de vie là où, pour moi, la Vie 
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avait pris corps. Seule une forte odeur de myrrhe 
imprégnait le lieu, si puissante qu'elle agressait presque 
mes narines qui, depuis longtemps, ne connaissaient plus 
que les senteurs du désert. 

Quelqu'un apparut soudain de derrière un pilier et me 
fit sursauter. C'était un Sarrasin, bien évidemment. Vêtu 
d'une longue et ample robe à bandes brunes et la tête 
enturbannée de blanc, l'homme avança vers moi en se 
frottant lentement les mains dans l'attitude d'un bon 
négociant en phase d'attaque. 

- Oui, fit-il avec la voix étouffée de ceux qui ont un 
faux secret à révéler. Oui, avance... C'est vraiment ici 
qu'est né le prophète... Tu es chrétien, n'est-ce pas? C'est 
la première fois que tu viens ici? Tu as beaucoup marché, 
non? Viens, viens... Suis-moi. Tu as de la chance que je 
sois là. C'est ton dieu qui te guide... Écoute...Le bon 
endroit, ce n'est pas tout à fait ici... Non, non... 

Veux-tu savoir? 
L'homme, qui me tirait par la manche, continua ainsi 

à me déverser à l'oreille un flot de paroles ininterrompues 
dont la plupart m'échappèrent. Tout ce que je comprenais, 
c'est que c'était là mais «pas vraiment là» que Madame 
Marie avait enfanté. 

Moi, je ne rêvais que d'aller m'agenouiller dans le 
chœur, et prier Nôtre - Seigneur, ainsi que je l'avais 
toujours imaginé depuis que mon dessein de partir avait vu 
le jour. Hélas, c'était impossible! Le Sarrasin envahissait 
tout l'espace et s'agrippait à mon bras. Je manifestai un 
geste d'impatience afin de me dégager. En l'espace d'un 
éclair, je réalisai ce qui se passait. Ainsi donc, j'étais 
capable de me fâcher? En un tel lieu? Je me fis peur... 

- Écoute, reprit l'homme, veux-tu que je te montre...? 
Suis-moi discrètement. Mais écoute encore... Je prends 
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des risques... Tu me comprends? Si l'on me voyait... 
J'aime les Chrétiens moi, je veux les aider mais... 

Oui, je comprenais ce qu'il voulait ce Barbare qui 
parlait comme le Cornu. Il cherchait à me soutirer quelque 
monnaie. Je voulus faire demi-tour et m'en retourner sans 
attendre vers le soleil. Je venais de recevoir un choc sur la 
tête et cela me faisait trop mal. Messire Jésus était donc 
né ici et c'était si sale, si triste et douloureux! 

Mon interlocuteur s'agrippa à moi de plus belle. Cette 
fois, il avait la mine grave. Il avait tant de peine pour moi... 
J'allais passer stupidement à côté du bonheur de ma vie, 
juste à cause de quelques pièces! Lui, il aimait les 
Chrétiens et il prenait des risques. Ne pouvais-je pas 
comprendre ce qui se passait? C'était important pour mon 
âme... et je le savais. 

- D'ailleurs, finit-il par me murmurer en posant sa 
main sur mon cœur, d'ailleurs, tu es venu de si loin... 

Ce fut ainsi que l'homme au turban eut raison de ma 
résistance. Sa dernière phrase sonnait comme un coup de 
grâce. Mais je n'avais rien de cette petite monnaie 
d'échange qu'utilisaient les Sarrasins. Comment aurais-je 
possédé ne fût-ce qu'une pièce de leur monnaie? Je 
n'avais... Je n'avais qu'un de ces autres écus d'or 
emportés à la hâte avant mon départ et que j'avais enfilés 
quelque part dans le repli de la bandoulière de mon sac. 
Je les avais presque oubliés, ceux-là! Après tout, si le Turc 
disait vrai, ce que j'allais découvrir n'avait pas de prix. 

Mon sac devint donc un peu plus léger, un peu plus 
conforme au désert et surtout à ce que le fond de mon être 
prétendait. Sans sourciller, l'homme eut tôt fait de glisser la 
pièce dans une poche puis il me conduisit avec un air 
coupable dans un coin sombre de l'église, là où un escalier 
usé s'enfonçait dans le dallage. 
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- C'est là! fit-il enfin avant de disparaître en silence 
derrière moi. 

Il y avait une faible lueur qui montait du sol. Elle 
m'appela et je descendis les degrés sans attendre. Pour 
moi, l'instant était si solennel! 

J'écartai alors une lourde tenture... et l'éclat chaud de 
mille petites flammes me sauta au visage. Je me trouvais 
dans une sorte de chapelle ardente creusée à même le 
rocher. Vingt ou trente hommes étaient déjà arrivés là 
avant moi et priaient à genoux ou assis sur le sol. Je ne 
voyais que leurs nuques inclinées, parfois décharnées ou 
leurs longs cheveux pleins de la poussière des routes. 
Étaient-ils chevaliers? S'en trouverait-il un pour me 
reconnaître? 

Je me glissai dans un coin de la chapelle près du roc, 
tout en arrière. Il faisait une chaleur suffocante et je me 
sentais si faible que je craignis un moment de me trouver 
mal. Mais quoi! Ne me trouvais-je pas dans le Saint des 
Saints de Bethléem, l'un des plus hauts lieux de notre 
monde? Des centaines de milliers d'hommes auraient 
voulu être là, à ma place! 

Au-dessus des têtes, je regardai le petit autel qui 
avait été dressé dans le fond de la grotte. Il semblait 
extraordinairement ouvragé, comme incrusté d'ivoire et 
d'or. Il étincelait de partout. Oh! Si j'avais pu m'allonger à 
son pied... Allais-je oser? Qui allait m'en empêcher? 

Ce fut à ce moment-là, pris dans la toile de mes 
pensées et de mes questionnements, qu'une sensation 
bien particulière s'empara de moi. Je la reconnus aussitôt. 
C'était elle qui m'avait enlevé la vue puis la conscience le 
jour où j'avais accueilli la Sainte Couronne. Fallait-il que je 
me laisse à nouveau submerger par elle? 

Cependant, je n'étais plus le même homme 
qu'autrefois. J'observais ce qui se passait, mon regard 
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fouillait l'espace et mon âme tentait d'explorer la 
profondeur de toutes ces poitrines qui se trouvaient à mes 
côtés. Mon œil s'était aiguisé et bridait mes émotions. Je 
ne pouvais m'empêcher de vouloir comprendre. Je veux 
dire de comprendre vraiment, derrière le décorum et le 
mystère entretenu. Messire Jésus était-il réellement né là 
dans le creux de ce rocher? 

Les questions qui montaient comme une marée en 
moi eurent vite fait de gommer l'étrange sensation qui, 
l'instant d'avant, cherchait à s'emparer de mon être. C'était 
angoissant. Était-ce mon amour qui fléchissait face à ma 
raison plus incisive? 

Je commençai donc par avoir honte de me comporter 
ainsi au sein même du Sacré. C'était fou et 
incompréhensible... Je ne ressentais presque rien de ce 
qu'aurait dû vivre tout bon Chrétien. Pas d'extase, pas de 
larmes... et cette première émotion qui s'était si vite 
envolée! 

Jusque là, selon ce que je croyais, l'émotion 
religieuse avait toujours été indissociable de l'amour pour 
Dieu. Il me fallait un débordement de sensations et des 
larmes pour soutenir les signes de la croix... sinon, je 
n'aimais pas, pas assez, pas comme il le fallait. D'ailleurs, 
on m'avait toujours enseigné que c'était ainsi, même ceux 
qui, comme ma mère, ne savaient généralement pas 
pleurer en priant. Devenais-je infirme du cœur là où 
j'aurais dû m'écarteler et m'offrir sans réserve au Ciel? 

«Seigneur, Beau Grand Dieu, m'entends-je encore 
murmurer dans le creuset bouillant de mon être, répondez-
moi... Mon amour pour Vous s'est-il laissé empoisonner? 
Je Vous offre tout mais, en cet instant, je ne sais même 
plus Votre prière et ma vue ne se brouille même pas là où 
les sens devraient me manquer.» 
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Je restai longtemps ainsi avec cette seule supplique, 
les yeux clos et m'apercevant à peine du mouvement créé 
par quelques pèlerins qui quittèrent la chapelle et d'autres 
qui y entrèrent. Je vivais dans une espèce de zone 
incertaine entre la douleur sourde d'un profond chagrin et 
les effluves d'une joie qui ne voulait pas venir. J'étais là, à 
Bethléem, en Terre Sainte, et il ne se passait rien! 

Un sourire vint fort heureusement me chercher 
derrière mes paupières baissées et je ne doute pas que 
celui-ci me fût envoyé par l'Amour lui-même. Je m'en 
souviens comme d'un sourire plein de paroles... pas de 
mots, non, mais de vraies paroles, toutes pleines. On 
m'éclairait du dedans! Était-ce le Divin qui m'enseignait à 
travers lui ou quelque diamant de compréhension jusque là 
prisonnier de ma carapace? Aujourd'hui encore, il m'est 
impossible de répondre. Je sais seulement que sa rivière 
coula en moi, tendre et douce... 

«Mon enfant, qu'est-ce donc que l'Amour? Dis-moi... 
L'élan d'un cœur qui fond comme la glace au soleil? Un 
fleuve de larmes qui ne se contient pas? Une belle 
sensation dont on peut s'enorgueillir ainsi qu'on le ferait à 
l'issue d'une chanson bien chantée? Oh, non... Rien de 
tout cela, mon enfant! 

L'Amour, celui qui porte bien son nom, n'a rien d'une 
émotion. Il ne donne rien en spectacle... ni à soi-même ni à 
autrui. C'est un Souffle plein qui ne se laisse jamais 
prendre au jeu des décors et des tempéraments. Larmes, 
rires, peines, enthousiasme et nostalgie, tout cela se 
répand sans nécessairement parler de lui. Comprends-tu? 

L'Amour n'est pas sensiblerie mais sensibilité, il n'est 
pas religiosité mais Parole de l'Esprit. 

Qui crois-tu donc qui pleurait naguère en toi, au point 
d'en perdre haleine? Je te le dis, c'était le dévot! Mais un 
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dévot est rarement amoureux d'Amour, vois-tu! C'est un 
assujetti, le vassal de quelques formes et conventions. 

Celui-là est bien mort en ta personne maintenant. Il 
croyait porter la robe des saints tandis qu'il endossait 
encore une armure... Mais voilà que Je l'ai fait rouiller, 
cette armure, afin que tu t'en trouves plus nu et plus fort. 
Cet Amour que tu cherches, le bien - nommé, mon enfant, 
cet Amour-là...» 

Quelqu'un s'assit lourdement à côté de moi. C'était un 
chevalier, sans doute. Du coin de l'œil, j'aperçus un surcot 
couleur de feu et quelques grosses lanières de cuir. 
Autrefois, je l'aurais maudit... Mais là, non. Un flot de paix 
coulait doucement entre mes deux yeux... La voix s'était 
tue en moi, elle s'était repliée sur elle-même tel un souffle 
qui se serait retenu pour mieux se déverser plus tard. 

Sans même chercher le visage de mon voisin, je me 
relevai, j'allai poser mon front sur le sol de la petite allée 
centrale puis je sortis de la chapelle ardente. Je n'avais 
plus rien à faire en ce lieu, j'y avais eu ma leçon et c'était 
parfait ainsi. 

Dehors, sur le parvis de l'église dont je vis alors qu'il 
ressemblait davantage à la cour d'un ancien couvent qu'à 
une place de village, se trouvaient une dizaine de chevaux 
et autant de chevaliers chrétiens. Leurs accoutrements se 
combinaient étrangement avec des tissus et des 
ornements de facture sarrasine. Ils connaissaient quelques 
rudiments de la langue des Infidèles et je m'aperçus qu'ils 
discutaient le prix de petits objets qu'on leur proposait, 
étalés sur un carré de tissu. C'était des croix, me souvient-
il, des croix à branches égales sculptées dans de l'olivier. 
Ainsi donc, même les Infidèles faisaient commerce de 
notre foi! 

Je ne voulus pas demeurer là plus longtemps. Du 
reste, je ne tenais réellement pas à entrer en contact avec 
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ces pèlerins venant probablement de ce qui restait de 
notre royaume côtier. D'aucune façon, je n'aurais aimé 
entendre parler d'Acre et de ses murailles dans lesquelles 
j'avais placé tant d'espoir. Je m'esquivai donc et je m'enfilai 
à nouveau dans les ruelles de Bethléem. 

Le soleil déclinait déjà et une foule pauvre mais 
bigarrée commençait à sortir des demeures. Vers où 
devais-je me diriger? Je n'allais tout de même pas 
chercher une étable comme on disait que Madame Marie 
et Messire Joseph avaient dû le faire! Cette pensée me fit 
sourire. 

Je finis par rencontrer trois pèlerins parlant la langue 
natale de Marguerite. Ceux-ci m'indiquèrent un endroit où 
tous ceux qui se disaient Chrétiens pouvaient se loger et 
se nourrir sans débourser. 

Et c'est là, en effet, que je dus me résigner à passer 
la nuit; un lieu qui empestait la sueur et où l'on buvait force 
boisson à la cardamome. Je me tins le plus possible à 
l'écart de tous ceux qui y séjournaient car il me semblait 
faire un terrible bond en arrière dans le Temps. J'y 
retrouvais tout ce que j'avais fui, les prières bâclées, les 
vantardises de chevaliers, la morgue des petits barons, les 
jurons qui offensaient le nom de Dieu, tout, jusqu'au 
mépris des Sarrasins. 

Je ne dis pas qu'il ne s'y trouvât aucun homme de 
bien, mais ceux-ci, comme souvent et partout, se taisaient, 
laissant la place libre à ce qui attire l'âme vers le bas. 
Manque de courage ou, au contraire, sagesse? Moi, qui 
également parlais le moins possible, je ne le savais pas. 
N'avais-je plus le feu nécessaire pour réclamer le respect 
des lieux et du Saint Nom de Notre Seigneur ou étais-je 
passé à une altitude intérieure toute différente? 

Ce soir-là, je me demandai s'il était inévitable que le 
respect s'efface à tout coup derrière l'inconscience de 



 72 

l'irrespect. Je croyais avoir dépassé le dilemme qui avait 
toujours opposé en moi le combattant et le moine mais, en 
réalité, celui-ci n'était pas totalement mort. Oh! s'il n'y avait 
eu en mon âme le souvenir aimant de cette voix de sourire 
qui m'avait enseigné, quel mouvement de révolte n'aurais-
je pas encore une fois entamé? 

«II faut que je marche droit sous le soleil, me dis-je 
soudain, allongé sur Tune des paillasses du dortoir qui 
m'abritait... Et droit sous le soleil, cela veut dire 
exactement sous le soleil, la seule façon de ne pas 
projeter d'ombre! En marchant de cette façon-là, me 
répétai-je, je ne pourrais pas me retourner sur une ombre 
passée, en arrière de moi, ni en regarder une autre que je 
projetterais en avant de mes pas.» 

Sortir du combat, même du combat inconscient du 
pèlerin, c'était définitivement l'unique façon de ne plus se 
leurrer, c'est-à-dire d'approcher le vrai visage du Divin à 
l'intérieur de soi. Si Bethléem ne me rendait pas plus 
chrétien selon la définition qu'on m'en avait appris, quelle 
était donc cette forme de religion qui m'habitait? Peut-être 
devenais-je alors insensiblement et à ma façon une sorte... 
d'hérétique? 

Dès le lendemain, je quittai Bethléem. Je me savais 
très proche de Jérusalem et, passé les dernières maisons 
de la bourgade, on m'avait indiqué un chemin bien tracé 
qui y conduisait à travers la rocaille des collines. Après 
l'expérience que je venais de vivre, je ne savais plus à quoi 
m'attendre. 

Il me paraissait de plus en plus  évident que c'était 
moi-même que j'étais venu chercher sur ces routes de 
l'autre bout de notre monde. Je n'accomplissais ce trajet 
que pour déposer une couronne d'illusions dans un creuset 
qui, peut-être, me révélerait dans ma propre vérité... 
Qu'allais-je trouver maintenant autour du Saint Tombeau? 
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Des hommes en mal d'aventure et des Sarrasins les 
forçant à barguigner1 pour n'importe quoi? Les récits qu'on 
m'en avait faits autrefois allaient si facilement de l'horreur à 
l'émerveillement que je ne pouvais rien en croire. 
Décidément, je préférais cette terre sablonneuse et 
chaude sur laquelle je posais mes pieds nus. Elle, au 
moins, ne pouvait mentir. 

Mais je n'eus pas plus tôt fait quelques pas en dehors 
de Bethléem qu'un berger et son épouse assis près de 
leurs moutons sur le bord du chemin m'interpellèrent. 

On aurait dit qu'ils sortaient de la terre elle-même tant 
leurs robes usées et rapiécées en avaient adopté la 
couleur. 

- C'est Issa que tu cherches? 
Je regardai l'homme avec intensité. Je n'aurais su lui 

donner d'âge mais il avait la peau du visage aussi cra-
quelée qu'un sol qui n'aurait pas bu depuis des années. 

- Issa? 
- Oui, Issa... Tu es chrétien, non? 
Je fis signe que oui et je m'approchai. 
- On t'a dit que c'est là-bas qu'il est né, n'est-ce pas?  
Une nouvelle fois, je répondis d'un hochement de 

tête, ce qui eut pour effet de placer un petit sourire triste 
sur les lèvres de mon interlocuteur. Il y eut un léger silence 
pendant lequel nous nous dévisageâmes, puis l'homme se 
leva. 

- Viens, suis-moi un peu... 
Je ne posai pas de question. Ma vérité ne pouvait se 

trouver que parmi ces cailloux que je foulais à chaque 
instant. 

Dès lors, tous les appels qui me faisaient bouger 
devenaient justes. Il ne serait pas dit que je ne passerais 
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pas le seuil d'une porte qui s'entrouvrirait d'elle-même 
devant moi. 

- Je savais que tu allais passer par ici, me déclara 
alors à mi-voix le berger tout en se retournant vers sa 
femme qui nous suivait discrètement. Elle a eu un songe 
qui parlait de toi, cette nuit... Elle a souvent des songes, et 
il faut les écouter. C'est pour cela que je dois t'amener là-
bas... 

- Où donc voulez-vous m'amener? 
- Là où II est né, bien sûr! Personne n'y va jamais! Je 

ne sais pas pourquoi tes ancêtres ont bâti une sorte de 
temple là-bas, au village. Ici, tout le monde sait qu'il ne 
s'est jamais rien passé au-dedans! 

- Mais pourquoi continue-t-on d'y aller, alors? 
L'homme eut une sorte de moue à la fois tendre et 
désabusée. 

- Parce que nous sommes tous comme ça... 
Personne n'a vraiment envie de changer. Quand le 
mensonge est confortable, on l'aime... On en fait une 
vérité. Un mensonge vrai..., ça existe! 

Je me souviens avoir été à la fois décontenancé et 
ému par ces paroles. Comment un simple pâtre pouvait-il 
nourrir cette sagesse et rester avec ses moulons sur une 
colline aride? 

- Je suis chrétien, Uit-il enfin. Chrétien cophta1! C'est 
ma famille qui a la garde de l'endroit depuis des 
générations et des générations. 

Nous marchâmes assez peu de temps à travers 
l'Herbe rase des petites collines et nos pas étaient 
volontairement lents car le troupeau entier nous suivait. 
Les toits plats de Bethléem restèrent toujours en vue. 
Derrière un groupe de dattiers, j'aperçus même la tour de 
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la mahommerie, plus haute que la façade de l'église. 
C'était de là qu'avaient dû partir les chants qui, à plusieurs 
reprises, s'étaient acharnés à nie tirer du sommeil. 

- Tu veux bouger toi, n'est-ce pas? reprit soudain le 
berger en tendant le bras vers une sorte de cavité à demi 
enfouie dans un rocher envahi d'épineux. 

- C'est là, regarde! Autrefois, il y avait des murs et 
c'était grand! On a soigné beaucoup de monde ici, pendant 
longtemps... La colline est très profonde, elle contient 
beaucoup de pièces. Seulement voilà, on ne peut plus y 
aller, c'est dangereux. La Terre veut garder cela pour elle, 
maintenant... Tu comprends? C'est préférable comme ça. 
Et puis, ça n'intéresse personne. Au village, c'est mieux, 
c'est plus simple... À part toi et quelques autres, qui veut 
savoir? 

Tous ceux qui vont dans l'église disent: «Je suis allé 
à Bethléem!», et puis c'est tout. Ensuite, ils sont persuadés 
aller rejoindre Issa là-haut! C'est parce que la vérité 
n'intéresse pas que la Terre l'avale. 

Ce qu'ils veulent tous, avec leurs chevaux qui 
viennent de loin, c'est juste une vérité qui les arrange, une 
vérité facile à manger, une branche d'olivier à coudre sur 
leur bannière et voilà... Et ce sera toujours ainsi, parce que 
personne ne vient jamais ici pour découvrir quelque 
chose... mais pour avoir raison. 

Nous dévalâmes une petite pente afin de nous 
approcher davantage de la cavité. 

- C'était donc là, l'étable? Demandai-je tout en 
essayant de maîtriser mon trouble. 

- Pas une étable, non... Un genre d'auberge... mais 
on y soignait surtout ceux qui passaient et qui étaient 
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malades... C'était comme ça1... Regarde, il y avait des 
murs un peu partout. Le père de mon aïeul a été l'un des 
derniers à avoir habité ici pendant quelques années. 

- Il y travaillait? 
- Pas vraiment... C'était à cause de ses mains... Un 

peu comme toi... Oui, c'est en regardant tes mains que ma 
femme t'a reconnu. Elles brillent... Tu ne le sais pas? 

Je n'eus pas la volonté de répondre par des mots. 
Pourquoi cet homme allait-il chercher cela en moi, en cet 
endroit précis? Mes mains? Oui, elles me brûlaient encore, 
ce matin-là comme tant d'autres... Elles demeuraient tel un 
trait d'union avec mon ancienne vie, le seul dont je n'avais 
pas envie qu'il s'efface. Leur chaleur racontait mon vrai 
cœur d'homme. Mais quoi! En parler m'aurait paru 
indécent. Ce n'était tout de même pas dans un semblable 
lieu que j'allais me rétrécir à ma propre personne! 

Nous nous avançâmes encore pendant quelques 
courts instants parmi les éboulements de pierres et les 
arbustes puis le berger et son épouse me saluèrent 
rapidement sans rien ajouter d'autre et avec l'humilité de 
deux pierres blanches qui se seraient trouvées "par 
hasard" sur mon chemin. 

Moi, je posai mon sac au sol et je m'assis sur les 
restes d'un muret à l'entrée de la cavité. Tout le silence de 
ce petit coin de Judée descendit alors doucement sur mes 
épaules. J'étais seul et l'air me paraissait si léger à 
respirer! Mais encore une fois, aucune émotion ne monta 
en moi, aucune prière n'eut besoin de s'articuler sur mes 
lèvres. Je me sentais juste bien et parfaitement à ma 
place. 

                                            
1
 Il s'agissait d'un bethsaïd, lieu d'hébergement et de soins tenu par la 

Fraternité essénienne. On en comptait un nombre assez important à travers la 
Palestine des Temps évangéliques. (Voir "De mémoire d'Essénien", Ed. Le 
Perséa) 
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Ce fut un véritable instant de bonheur, je crois. Un de 
ceux dont on ne prend souvent conscience que lorsqu'on 
en est sorti et qu'on est déjà loin devant eux. Je n'avais 
rien à dire à qui que ce soit, ni à moi-même. Rien à 
argumenter... Pas de leçon à donner, contrairement à ce 
que je me serais cru forcé et autorisé à faire si je m'étais 
trouvé là à la tête d'une troupe de barons. 

Oui, je pouvais m'avouer que je ne savais rien et que, 
seuls, la terre et les pierres et le ciel avaient certainement 
assez de mémoire et de sagesse pour planter en nous une 
juste graine de compréhension. 

«Peut-être, d'ailleurs, me dis-je, peut-être, n'est-ce 
pas ici non plus que Messire Jésus est né... Peut-être que 
ces Chrétiens entretiennent une autre légende et que tout 
ce décor n'est qu'un jeu. Peut-être enfin que ce voyage du 
bout de ma vie ne va me mener que de fantômes en 
fantômes... Et si c'était nous, avec ce que nous 
nourrissons d'amour malhabile et de foi limitative qui 
sanctifiions un lieu?» 

À mes yeux, tout devenait possible. Dès lors, ce 
n'était plus ni le Tombeau, ni quelque lieu sacré au monde 
qui comptait mais les routes que nous parcourions afin de 
parvenir jusqu'à eux. Et si c'était vrai, alors le Divin ne se 
découvrait pas en haut d'un escalier à gravir avec la croix 
dessinée au milieu du dos mais bien dans le discret 
mystère de chaque pas posé sur le sol. Évidemment, ce 
n'était pas glorifiant et cela ne faisait pas de bruit! 
Seulement voilà... c'était certainement après un tel secret 
que nous courrions tous. 

Et après Jérusalem, qu'allais-je faire? Mourir comme 
un fruit qui n'aurait plus rien à attendre du soleil? Mais 
serais-je seulement un fruit? Aucune histoire ne disait ce 
que l'âme humaine devenait vraiment après avoir 
embrassé la Sainte Tombe. Il y avait, certes, les 
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promesses des papes mais j'avais été assez bien placé 
pour voir ceux-ci y ajouter ou y retrancher des alinéas et 
des qualificatifs en fonction de leurs besoins du moment. 

Au fil des ans et de la succession de leurs noms, il 
m'apparaissait clairement qu'il existait une sorte de 
pèlerinage idéal qui s'était dessiné avec leur bénédiction et 
qui ressemblait à un jeu destiné aux enfants égarés. 

Ainsi, pour accéder directement au Paradis de Notre 
Seigneur, il suffisait d'avoir touché Son Sépulcre, de s'être 
recueilli dans Sa grotte du Mont des Oliviers, ou encore 
d'avoir prié dans la maison de Madame Marie. Quant au 
tombeau d'Absalon et à quelques autres lieux, ils nous 
lavaient, nous avait-on promis, d'une bonne partie de nos 
péchés. Je l'avais cru, je serais mort pour défendre cette 
croyance mais là, peu à peu, tout partait en poussière, le 
carnaval des âmes prenait fin. La mienne en avait assez et 
laissait tomber ses derniers déguisements. 

Je demeurai la journée entière aux abords de la 
petite cavité, marchant d'un muret à l'autre pour trouver en 
moi une vérité toujours plus vraie que la précédente. Ma 
robe se prenait dans les ronces, mes pieds allaient de 
roche en roche et c'était bon... Je m'amusais du 
dénuement qui s'installait dans ma conscience. 

«Demain, me dis-je enfin, demain je partirai! J'irai à 
Jérusalem et ce ne sera pas la fin, non... Je ne recevrai 
pas le sceau me délivrant de toutes mes errances, j'irai 
plus loin, je le promets!» 
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Chapitre IV  

Jérusalem, en vérité. 

Jérusalem s'offrit à moi à la tombée d'une nuit. Porte 
Damascène... Je me souviens... Quelques gardes faisaient 
les cent pas sous les étoiles et un air frais transportait tous 
les parfums du monde... 

Au-dedans des remparts de la ville, ce n'était que 
lampes à huile sous les porches et sur le seuil des demeu-
res. On m'en avait parlé, mais leur magie s'annonçait plus 
puissante que dans mes rêves. 

J'étais donc arrivé à Jérusalem! Sans couronne ni 
épée et, surtout, sans arguments à opposer aux Infidèles! 
J'y arrivais en paix, le corps certes labouré, mais l'âme 
réellement ensemencée de nouvelles perspectives. 

Je me laissai alors porter par les encens au gré des 
ruelles et des escaliers, je me perdis dans leur dédale 
jusqu'à trouver enfin l'un des lieux où l'on hébergeait les 
pèlerins. J'y étendis la couverture offerte par Zaydun avant 
mon départ et ce fut "Bethléem" qui recommença avec son 
odeur mi-humaine, mi-chevaline, ses jurons et ses prières 
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marmonnées dans toutes les langues de la Terre, entre 
deux ronflements. Puis, il y eut le chant du coq, comme un 
certain matin des saints Évangiles, il y eut aussi une soupe 
aux pois chiches servie dans des bols de bois entre les 
paillasses et je me retrouvai finalement dehors, presque 
figé dans la clarté frileuse du petit matin. 

Je me mis alors à marcher, je me mêlai aux 
troupeaux de moutons que l'on poussait dans les ruelles et 
aux ânes portant des couffins qui regorgeaient de grains et 
de légumes. Je pressentais que Jérusalem ne serait 
bientôt plus qu'un marché et que j'allais devoir apprendre à 
me fondre dans son tumulte si je voulais survivre. 

J'ai souvenir que mon cœur commença à battre très 
fort. À chaque pas accompli sur les dalles du soi, à chaque 
pierre effleurée du bout des doigts, je me disais que je 
touchais sans doute ce que Lui avait touché, plus de mille 
ans avant moi. Je voulais le croire, je voulais m'en 
persuader parce que cela me faisait du bien... et tant pis si 
ce n'était pas vrai, car il y avait forcément quelque chose à 
saisir là, dans l'air et la lumière, qui n'avait pas pu bouger. 

Je demandai mon chemin à trois femmes et un enfant 
qui passaient avec leur panier sur la tête. Je les fis 
presque fuir mais j'appris malgré tout que la Sainte Tombe 
d'Issa, puisque c'était ainsi qu'ils appelaient Notre 
Seigneur, ne se trouvait pas loin... À main droite, puis à 
main gauche, puis après le petit marché et encore à main 
droite... Je me devais d'y aller tout de suite. Après, je 
verrais bien, je m'ouvrirais davantage aux desseins du Ciel 
si toutefois II en nourrissait encore pour moi. 

En attendant, c'était les appels à la prière de toutes 
les mahommeries de Jérusalem qui s'élevaient bien haut 
dans les airs. Je vivais avec leur présence. J'avais accepté 
d'essayer de les comprendre. Pour accéder au sommet 
d'une montagne, il fallait payer le prix de l'effort. C'était la 
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seule solution afin de regarder le monde s'étendre autour 
de soi... et espérer en saisir le chant profond. 

Bientôt, la ville fut aussi grouillante de monde que 
Paris l'aurait été un jour de liesse. Je me perdis cent fois 
dans son dédale, enjambant les étals de fruits, de graines 
et d'épices, m'écartant devant les chameaux et me 
réfugiant parmi les cuivres dans le clair-obscur des 
arcades. Et plus j'allais, plus le parfum de la myrrhe 
montait, et plus on se mettait à hurler pour se faire 
entendre. 

Messire Jésus était-Il mort et ressuscité là quelque 
part? Je ne savais plus si je devais le croire. Ce devait être 
une autre erreur, un autre mensonge du genre humain qui 
avait tout oublié ou mélangé. 

Le peuple de Jérusalem était riche, riche en or et en 
pierreries, riche en denrées gorgées de soleil et en 
senteurs insensées. Était-ce pour cela qu'il ne se souciait 
pas de Qui avait marché dans ses rues? On disait 
qu'Abraham aussi était venu là et qu'il y avait tout offert à 
Dieu1. N'était-ce pas suffisant pour les Infidèles qui, à ce 
qu'on m'avait également affirmé, respectaient sa mémoire? 

Agressé dans mon âme par la foule, j'eus un 
mouvement d'humeur. Je n'aurais voulu que du blanc, du 
blanc partout pour tout laver et dire ce silence dont j'étais 
certain que le cœur du monde avait tant besoin! Les 
anciens compagnons de mon père m'avaient pourtant 
prévenu, les chevaliers du Temple aussi, mais quand on 
ne touche pas une plaie soi-même, ou plutôt quand on ne 
la fait pas sienne, on ne reçoit guère sa leçon. On dit «je 
sais», on répète «oui» avec la tête mais nos entrailles 
ignorent tout et demeurent prêtes à se rebeller. 

                                            
1
 C'est au sommet du Mont Morya, à l'emplacement même du Temple 

que la Tradition situe le célèbre "sacrifice d'Abraham". 
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Entre les jurons, les appels des muezzins et les 
bêlements de moutons, je parvins finalement jusqu'au 
centre d'une petite cour qui, assurait-on, représentait le 
sommet du Mont Golgotha. Devant moi, un mur sobre et 
lourd: la façade d'une église déjà vieille avec ses portes 
grandes ouvertes. 

Une cinquantaine de silhouettes humaines, pareilles 
à des paquets de linges sales, avançaient à genoux dans 
sa direction et commençaient à en franchir le seuil. C'était 
donc là... là, le lieu de tous mes rêves, le point de 
cristallisation du désir de tous les Chrétiens! 

Soudainement prisonnier d'une magie collective, je 
m'avançai sans réfléchir davantage et je m'agenouillai 
parmi ceux qui me précédaient. J'allais contempler le Saint 
Tombeau ï 

Je me promis bien de ne pas douter, car il fallait que 
j'arrête de tergiverser comme s'il y avait toujours quelque 
chose d'autre à comprendre. Messire de Beaulieu, mon 
confesseur, me l'avait parfois dit même si je l'avais 
repoussé. «Ne cherchez pas trop à comprendre ni à percer 
les secrets, Sire, vous y perdriez la foi...» Comme il avait 
eu raison! J'étais enfin parvenu au Saint Sépulcre et je 
devais cesser de raisonner. 

Je fis taire mes pensées ainsi que je me l'étais 
promis et, effectivement, je ne saisis rien de ce qui se 
passa vraiment dans l'obscurité de la grande église du 
Golgotha. 

Une sorte de prêtre affichant trois joyaux aux doigts 
de la main droite et portant la coiffe de tissu des Infidèles 
nous montra un trou dans un rocher, puis un coffre de 
pierre au sein d'une grotte surgissant de nulle part, à 
quelques pas de là. 

- L'emplacement de la croix puis la Sainte Tombe, 
nous assura-t-il avec une moue habituée au dramatique. 
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Il nous tendit ensuite un plat de cuivre pour l'aumône, 
je lui assurai que je n'avais rien, je récoltai une autre moue 
puis je sortis avec les pèlerins tandis que d'autres 
entraient. 

Dans un coin de la cour, à l'ombre, il y avait les 
restes d'un petit banc de pierre... Je m'y traînai et j'y 
sanglotai derrière le tissu rabattu de mon vague turban. 

Je restai là fort longtemps. Il me semblait qu'il n'y 
avait plus rien à faire parce que l'humanité avait tout tué. 
Qu'elle se dise chrétienne ou autre, cela n'y changeait rien. 
Les cupides se mêlaient aux menteurs, les menteurs aux 
naïfs, les naïfs aux inconscients... et tout ce monde-là 
dormait d'un sommeil terrible que seuls quelques 
fanatiques réussissaient parfois à secouer dans 
l'aberration du sang. 

Avais-je été de ceux-là? Si la réponse était «oui», de 
quoi me plaignais-je? Il devenait alors logique que mon 
âme entre en souffrance et que le Golgotha lui porte un 
coup d'estoc définitif. À force d'avoir toujours voulu 
davantage, j'avais fini par me brûler et ce n'était que 
justice. Que m'étais-je donc imaginé trouver à des milliers 
de lieues de la chambre où j'étais né, à Poissy? La 
rédemption immédiate? 

Jérusalem était un mythe; il n'y restait plus que la 
grimace des hommes qui avaient saigné à blanc sa 
mémoire. On m'avait prévenu, oui, je le savais... Alors, 
cette idée d'aller délivrer le Tombeau, puis simplement d'y 
poser mon front comme je venais de le faire, qu'est-ce que 
cela signifiait? La veille encore, je m'étais promis de ne 
plus me laisser emporter ni blesser par un lieu et d'aller 
voir plus loin... Mais c'était où "plus loin"? 

Mon chemin finissait par ressembler à une impasse, 
tandis que l'autre versant de la vie ne voulait pas me 
prendre. 
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Il faisait frais, ce matin-là, sur mon banc de la cour du 
Saint Sépulcre. L'hiver de la Palestine s'annonçait déjà et 
le seul cyprès qui ait été planté dans la petite enceinte 
voyait sa cime balayée par le vent. 

Enfin, je trouvai la force de me secouer. J'avais fait le 
tour de ma douleur, je m'étais autorisé à la regarder, il 
fallait donc que je bouge. Depuis longtemps, je l'avais 
exploré ce piège qui consiste à faire de notre souffrance 
une sorte de jouissance dans laquelle on s'enfonce pour 
ne plus jamais vouloir en sortir. D'ailleurs, mes yeux se 
troublaient. Ce corps qui m'avait porté jusque-là et que 
j'avais tant négligé, il était temps que je l'aide... 

En quittant le lieu du Saint Tombeau pour 
m'engouffrer à nouveau sous les arcades et les ruelles de 
la ville, je tombai aussitôt sur un groupe de trois ou quatre 
chevaliers hospitaliers. Bien que leurs vêtements fussent 
délavés, ils portaient la croix de leur Ordre de façon si 
ostensible qu'ils ne pouvaient passer inaperçus dans la 
foule. J'aurais préféré les éviter, mais le destin nous plaça 
face à face dans un passage très étroit. Comme toujours, 
le bleu de mes yeux me trahit et les hommes 
m'adressèrent la parole en me lançant je ne sais plus 
quelle plaisanterie en rapport avec l'état peu reluisant, lui 
aussi, de ma robe. 

- Nous tenons une petite maison pas loin d'ici, me dit 
l'un d'eux. Vas-y, on t'y trouvera bien un autre burnous ou 
je ne sais quoi car d'ici peu, si cela continue, tu seras 
bientôt nu dans la rue! ... Et puis, tu mangeras! 

Sa remarque me fit penser qu'effectivement, j'ignorais 
depuis longtemps ce à quoi je devais ressembler. Le 
pèlerin avait dû insensiblement se métamorphoser en 
pauvre hère. Mon habit était déchiré en de nombreux 
endroits et quant à cette barbe que j'avais laissé pousser 
depuis mon départ de Carthage, elle ne pouvait être 
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qu'hirsute. Pour mourir, je n'avais rien trouvé de mieux que 
de prendre le contre-pied systématique de mes habitudes 
de roi toujours soucieux de sa mise et du bon ordre de ses 
cheveux. Mais mourir, cela n'a qu'un temps et je jugeai la 
suggestion des chevaliers fort judicieuse. 

La demeure des Hospitaliers se situait dans une 
petite rue calme donnant sur les remparts. Le long de ses 
escaliers, une vingtaine de destriers mâchaient une paille 
disposée en abondance sur le pavement. 

Ainsi qu'on me l'avait laissé espérer, les chevaliers de 
l'Ordre me firent choisir une robe parmi quelques autres 
entassées dans un coffre. J'en trouvai une à ma taille, bien 
que déjà passablement usagée. Ensuite, je pénétrai dans 
une salle basse toute voûtée où l'on me fit asseoir à une 
grande table et où je mangeai à ma faim pour la première 
fois depuis des jours et des jours. 

C'est là, je me souviens, qu'un Hospitalier 
ventripotent vint s'asseoir en face de moi. Il avait pour nom 
Pierre de Montargis et affirmait avoir rejoint l'Ordre pour 
«servir Messire Dieu sur Son propre fief». 

- As-tu un sauf-conduit pour t'être faufilé jusqu'ici? 
D'où viens-tu et par où es-tu passé? 
Non, évidemment, je n'avais pas de sauf-conduit 

ainsi qu'il se devait. Quant à mon itinéraire, je bafouillai de 
vagues indications afin de rester dans le flou le plus 
absolu. 

L'homme se moqua un peu de ma géographie 
hésitante puis ajouta d'un air grave: 

- Puisque tu es Franc, tu sais au moins que le roi 
Louis n'est plus? 

Je demeurai interdit quelques instants avant de 
répondre de l'air le plus détaché possible. 

- Je l'ai ouï-dire, Messire... 
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- Et c'est tout ce que cela te fait, par Dieu? C'était le 
meilleur roi qui fût! J'étais à Antioche, à ses côtés, lorsqu'il 
décida d'en rehausser les murs... et à Sayette aussi! 

Sais-tu au moins ce qui s'est passé en terre 
italienne? 

Je fis signe que non tout en continuant de manger 
une galette trempée dans de l'huile. 

- Tu ne le sais pas? Son fils Philippe a fait porter ses 
ossements en procession par tout le pays et - le croiras-
tu? - il y eut moult miracles sur leur passage! On m'en 
conta plus de vingt... Vingt! Avant même que la frontière 
ne fût passée... N'est-ce point homme et œuvre de Dieu? 

J'aurais voulu avoir mal entendu... mais le chevalier 
répéta sa question en cherchant mes yeux que je ne 
voulais pas lui présenter. 

Cela me fit l'effet du coup de masse que je reçus sur 
le heaume, un jour d'exercice dans la cour des gardes, 
alors que je n'étais encore qu'un tout jeune roi. Le choc 
m'avait ébranlé le crâne pendant des jours sans que 
j'eusse la moindre intention d'en parler à qui que ce soit, 
juste afin de rester digne et fort. Je m'étais d'ailleurs trouvé 
doué dans cette pratique qui m'avait maintes fois servi par 
la suite. 

- Et puis, reprit l'Hospitalier, le roi Louis n'est-il point 
mort à trois heures de l'après-midi, comme Notre 
Seigneur? C'est là un signe... De même qu'il se soit fait 
étendre sur un lit de cendres... Oui, juste avant de rendre 
son âme! Es-tu donc niais pour ne pas avoir appris tout 
cela? 

Je répondis par un sourire en ajoutant que je n'avais 
été préoccupé que par mon but durant des mois et des 
mois et que la prière m'avait coupé du monde. Cela parut 
rassurer le chevalier quant à la santé de mon esprit. 
L'homme en arriva même à me proposer une bonne 
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rasade de vin tout en me promettant un coin où dormir 
pour la nuit. 

- Tu es nouveau ici, finit-il par ajouter. Alors, ne 
t'égare pas trop avec ce que tu vas peut-être entendre. Il 
se raconte tellement de choses! Moi, ce que je te dis, c'est 
vrai... Mais si tu traînais un peu du côté de ceux du 
Temple, je te jure qu'ils mettraient du trouble en ton cœur! 

Garde-t-en et continue de prier. C'est la meilleure 
chose que tu aies à faire... 

Je sortis au plus vite des remparts de Jérusalem. 
J'avais besoin de silence, c'était vital. Sitôt passé l'une des 
portes de la ville, je pris le chemin que l'on m'indiqua pour 
atteindre le Mont des Oliviers. Sur ses pentes, je serais 
loin des marchands, loin des récits douloureux. 

Pierre de Montargis m'avait effectivement assené un 
rude coup en m'apprenant la nouvelle des miracles que 
"mes" ossements avaient provoqués sur leur passage. Si 
c'était vrai, si tout cela avait réellement eu lieu, alors cela 
signifiait que les miracles n'étaient peut-être pas l'œuvre 
de Dieu, mais plutôt celle des hommes, de leur foi, de leur 
naïveté... ou - pourquoi pas? - de leurs mensonges. Ne 
m'avait-on pas fait mourir à la même heure que Messire 
Jésus? C'était ce qui se disait... Je venais de l'entendre! 
Qui avait inventé cela? Pierre? Philippe? Geoffroy de 
Beaulieu ou quelque prélat cherchant à édifier son 
auditoire de bons Chrétiens? Nul ne saurait jamais... 

«Et les miracles de Notre Seigneur? Me demandai-je 
alors en poussant le pas sur la pente caillouteuse du 
sentier. Avaient-ils existé, eux? Et si c'était la foule qui 
avait fini par les inventer?» 

J'accomplis donc dans un véritable chaos le chemin 
menant jusqu'à l'émouvant jardin de Gethsémani. Mes 
yeux ne voyaient plus rien d'autre que la poussière 
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soulevée par tous les talons et les sabots qui me 
précédaient. 

Mille fois, je m'étais imaginé parcourant cette courte 
distance le cœur en fête et les plus beaux chants sur les 
lèvres! Mais la réalité me rattrapait d'un coup; la Vie avait 
choisi cet instant précis pour me faire plonger dans le 
gouffre du doute le plus horrible qui soit. Comment 
pouvais-je penser tout renier là, au pied de ces murailles 
et, surtout, sur les flancs de cette colline qui avait dû si 
souvent répercuter l'écho de Sa voix? 

Je vivais l'enfer... Mon âme s'effritait. Si les restes 
d'un simple piéton avaient déclenché des prodiges, alors 
l'humanité n'avait jamais cessé de se mentir... Ou alors, 
quelque chose m'échappait, quelque chose de si 
fondamental que l'édifice de toutes les croyances pouvait 
s'en trouver ébranlé. 

Il me fallut plusieurs heures, je crois, avant que je ne 
retrouve un peu de paix, adossé à l'un des oliviers du 
jardin de Gethsémani. C'était un très vieil arbre, noueux et 
torturé, probablement à l'image de ce à quoi je devais 
ressembler. Au travers de son écorce, j'imagine aujourd'hui 
que celui-ci me fit don d'un peu de sa douceur, peut-être 
aussi d'un souvenir qu'il portait en lui, celui d'une main le 
caressant ou d'une longue chevelure cherchant son 
ombre. Qu'en sait-on? 

Il n'y a jamais que les êtres humains et leurs frères 
animaux pour passer rapidement sur le fil du Temps. La 
Nature demeure si longtemps fidèle à elle-même! Elle sait 
garder en son sein des secrets sans âge, juste pour les 
quelques rares pèlerins qui, l'espace d'un battement d'aile, 
sauront lui prêter l'oreille. 

Ainsi, peu à peu, mes pensées se réordonnèrent. 
Mes mains les y aidèrent. On les oublie trop souvent, nos 
mains... Elles savent lire, elles aussi; elles parviennent à 
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capter le vrai à leur façon. Elles traduisent sans mots, 
souvent par un simple effleurement... 

Les miennes se mirent à jouer avec cette terre rare, 
âpre et ocre de la colline aux Oliviers. Elles en prirent de 
petites poignées qu'elles laissèrent bientôt tomber en pluie 
sur ma robe. Elles y firent des dessins malhabiles et elles y 
tracèrent des lettres jusqu'à ce que ma tempête ait dit ce 
qu'elle avait à dire. 

Là, seulement, j'ai pu commencer à Vous parler, 
Messire Jésus. Et je Vous ai parlé comme je ne l'avais 
jamais fait. Je Vous ai demandé la vérité. Non pas que j'aie 
pensé un instant que Vous m'ayez menti mais parce que 
j'ai compris que la vérité est certainement semblable à un 
paysage. Un immense paysage au cœur duquel on 
s'enfonce lentement, pas après pas, d'une montagne à 
l'autre, d'une rive à une autre rive, et sans cesse vers un 
horizon qui se révèle différent. Oui, je Vous ai demandé» 

Messire Jésus, de me laisser englober, pour une fois, 
le paysage de la vérité dans son entier. C'était fou et plein 
de prétention, je le savais, mais n'y a-t-il pas, de temps à 
autre, de ces belles folies qui nous propulsent vers Ce que 
Vous avez réveillé en nous? 

Et Vous m'avez donné Votre réponse, la plus simple 
et la plus extraordinaire de toutes, celle d'un rameau 
d'olivier se détachant de sa branche et venant se loger 
dans le creux de mes jambes repliées. 

À Jérusalem, le seul endroit capable de m'apporter 
une véritable quiétude fut, dès lors, la pente douce et 
chaude du jardin de Gethsémani, avec ses petits sentiers 
et ses rochers surgissant du sol. 

Pendant plus d'une semaine, j'y passai le plus clair 
de mes journées. Je ne pouvais pas vraiment m'en 
détacher comme si la plante de mes pieds y puisait une 
sève qui me redonnait vigueur et confiance. J'aurais voulu 
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y écrire, y laisser la trace de mon âme béante sur un 
parchemin, mais rien de ce désir ne se concrétisa jamais. 
J'avais choisi la voie des démunis et le moindre rouleau 
devenait, de ce fait, inaccessible. 

Le dernier écu qui me restait? Je n'y pensais même 
pas. À chaque fois que j'en avais sorti un du repli de la 
bandoulière de mon sac, j'avais eu l'impression de me salir 
les mains en manipulant quelque chose qui ne 
m'appartenait plus et qui faisait appel à d'anciens réflexes. 
J'étais excessif, sans doute, mais ce fut toujours à coup 
d'excès que, dans cette vie-là, je me bâtis. Il était dit que 
Dieu vomissait les tièdes et je ne comprenais pas à moitié 
une telle affirmation. 

Je n'avais jamais cherché que douceur et équité pour 
cette partie du inonde dont je pensais avoir la charge et la 
responsabilité. Cependant, à mes yeux, douceur et équité 
n'avaient jamais rimé avec mièvrerie et compromis. Ce que 
j'avais exigé d'autrui, je me l'étais imposé à moi-même. Il 
n'y avait donc pas de demi - pureté. De la plus grande 
abondance jusqu'au cœur du plus total dénuement, du 
plus riche des châteaux jusqu'au sein du désert le plus 
calcinant, cette vision de l'Absolu ne m'abandonna jamais. 

Bien sûr, entre mes longues heures de méditation sur 
le Mont des Oliviers, je me mis à découvrir les moindres 
ruelles et les moindres places de la ville sainte. Comme 
chacun, je me laissais prendre à la fascination du mur de 
Salomon et je n'évitais aucun des mille endroits désignés 
par la légende, mais je contemplais tout cela d'un œil 
lointain. Pour moi, les «choses» se passaient ailleurs, dans 
une sorte de trace intangible qui aurait été laissée au 
hasard, dans le parfum sauvage des montagnes et jusque 
dans ces teintes pastel dont se parait si souvent l'horizon. 

Je ne cessais surtout d'être surpris par l'attitude 
générale de ceux qu'on ne m'avait jamais appris à 
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désigner autrement que sous l'appellation d'Infidèles. 
Lorsque ce nom revenait dans les méandres de mes 
pensées, j'en avais presque honte. Bientôt d'ailleurs, je ne 
le vis plus comme une réalité mais seulement comme une 
insulte. De quel droit, en effet, Pavais-je affublé d'un tel 
nom, ce peuple dont je savais finalement si peu et qui 
acceptait paisiblement tant de pèlerins chez lui? Lui aussi 
se disait persuader d'être dans la vérité. Cependant, en ce 
temps-là, sa vérité à lui était une vérité plus ouverte que la 
nôtre. C'était une vérité qui acceptait la différence. Elle 
avait ses foules aveugles, ses manipulateurs et ses 
marchands, je n'en doutais évidemment pas, mais elle ne 
brûlait pas systématiquement ce qui ne lui ressemblait 
guère. Elle observait et suivait son propre chemin. 

Alors, tranquillement, sur les pentes mêmes du jardin 
de Messire Jésus, j'en vins à admettre que les véritables 
Infidèles, c'était peut-être nous, nous qui étions venus 
semer la guerre en un lieu où II n'avait voulu que la paix. 
L'évidence était là... J'avais été le premier à avoir voulu 
exporter ma paix, il était donc juste que le Ciel m'envoie 
une seconde vie pour racheter la précédente. Je devais y 
voir un cadeau et m'en montrer digne. Pour moi, cela prit 
l'allure et la force d'une révélation majeure. Ce qui me 
restait de vie devait donc être marqué de son sceau. 

Au bout d'une dizaine de jours, arriva ce que j'avais 
pressenti. Les Hospitaliers, chez lesquels j'avais toujours 
le gîte et le couvert, me firent comprendre sans ambages 
que ma place n'était plus parmi eux car d'autres venaient 
qui briguaient, fort justement eux aussi, une paillasse et un 
coin de table. Il fallait donc que j'aille voir ailleurs. 

- Tu ne t'en retournes point chez toi? Me demanda 
abruptement le Frère portier qui s'occupait des chevaux. 

Un pèlerin, ça vient et ça repart... Tu n'as donc ni 
femme ni enfants? 
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La question me donna un terrible coup de poignard. 
- Non! Répliquai-je assez sèchement. Non... 
Et, en franchissant le seuil de la demeure 

hospitalière, j'eus l'épouvantable sensation de ressembler 
à Messire Simon - Pierre, l'apôtre, lorsqu'il en vint à renier 
Celui qu'il aimait tant. 

Tandis que je m'éloignais et que je traînais mes pas 
dans la ruelle, je me dis alors que j'étais bien plus mort que 
je ne l'avais jamais cru en tuant la réalité des miens au-
dedans de moi. 

Où irais-je, dès lors? Plus loin, c'était où? Ce fut à 
quelques pas de là, tout simplement. Je voulus continuer à 
respirer l'air que Messire Jésus avait respiré. Il me faisait 
mûrir. Je savais qu'il redonnait à mon âme ses couleurs de 
base... Ses toutes premières, bien avant que celle-ci ne 
descendît comme en incarcération, dans le ventre d'une 
femme, à Poissy. Par l'accouchement d'un corps, donnait-
on la vie... ou bien la mort? 

Habité en silence par ces questions et cent autres 
encore, je pris donc refuge pour de longs mois sur les 
pentes du Mont des Oliviers. 

Le long du sentier, il y avait en permanence des 
mendiants. Il fallait bien que je continue de vivre si je 
voulais comprendre, alors, douloureusement, je n'eus plus 
d'autre recours que de me joindre à eux. 

Plusieurs heures par jour, par tous les temps de 
l'hiver, du printemps et de l'été qui se succédèrent, je me 
mis à retrouver la même pierre et j'appris à tendre la main. 
Lorsque la petite monnaie qui y tombait devenait assez 
nombreuse, j'allais acheter une galette ou me faire servir 
une soupe, quelque part, en bas des remparts, là où les 
pauvres s'entassaient dans des cabanes et tenaient leurs 
commerces. La nuit venue, je dormais dans une 
anfractuosité de rocher que je m'étais appropriée et c'était 
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suffisant pour me maintenir en vie. C'était surtout le prix 
juste que je me disais devoir payer afin de comprendre. 
Comprendre quoi? Je ne le savais pas encore... 

Mais comme elle demeure encore incrustée en moi 
telle une profonde écharde sous la peau, cette première 
journée où il me fallut oser tendre la main dans le seul 
espoir de manger! Le roi mendiant! Les fabliaux de mon 
enfance mettaient parfois en scène de semblables 
personnages aux destins improbables. 

Comment oublier?... Assis sur le bord du chemin, je 
regardais mes mains avec dérision. Elles qui avaient taillé 
dans la chair sarrasine, c'était à cette même chair qu'elles 
demandaient maintenant leur survie... L'humiliation! Les 
Infidèles allaient-ils se montrer bons Chrétiens en me 
faisant l'aumône? Parfois, au réveil, en me déroulant de 
ma couverture, j'en éclatais de rire dans une sorte de folie 
gorgée de lucidité. 

Je pensais à toutes ces années où, au sortir du 
château, près du Petit Pont, j'allais discrètement vider le 
contenu de mon chapeau à plume de paon dans les 
écuelles des mendiants et des estropiés. Oui, c'était 
tellement plus facile de se montrer généreux que 
d'implorer la charité! 

Devant certains que j'avais fini par reconnaître pour 
leur talent à faire de la mendicité un métier, je m'étais 
parfois dit - comme tous ceux pour lesquels le don est aisé 
- que tendre la main était finalement un jeu très simple 
misant sur la pitié. Mais là, assis sur ma pierre durant des 
journées entières, les choses ne réapparaissaient plus si 
évidentes à décrypter. Le geste du mendiant y devenait 
lourd de conséquences. Il induisait une humilité qui n'avait 
rien à voir avec celle que j'avais toujours recherchée. Ah 
qu'il était difficile de se tenir droit tout en présentant la 
paume de sa main au soleil! 
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Pour moi, cela prit rapidement l'allure d'un véritable 
rituel destiné à me labourer l'âme. J'avais la sensation de 
me confesser en public et, en même temps, je remerciais 
Messire Dieu pour la grâce de ce qu'il sculptait en moi. 

Un jour, une question inattendue fit irruption sur mes 
lèvres. Elle me déconcerta tellement que je ressentis le 
besoin de la prononcer à voix haute. 

- Et Notre Seigneur, demandai-je au vent, de quoi a-t-
il vécu? Nul ne nous Ta jamais dit! Pourquoi donc ne 
s'interroge-t-on jamais à ce propos? S'il est vrai qu'il s'est 
fait homme, il a bien fallu qu'il mange, qu'il se loge et 
même qu'il revête une robe propre chaque matin! Ses 
disciples pourvoyaient-ils à Ses besoins? S'il en fut ainsi, II 
a, par conséquent, vécu de la générosité d'autrui! Cela Lui 
a-t-il demandé de l'humilité, à Lui? 

Peut-être, une fois de plus, ces interrogations étaient-
elles naïvetés de ma part? Mais en même temps que je 
formulais des embryons de réponses, je me sentais 
pleinement conscient du bon sens et de la légitimité de 
mon questionnement. Je me dis que notre rapport avec les 
biens de ce monde devait assurément être modifié. J'eus 
même la perception aiguë du fait qu'il y avait, de toute 
évidence, bien des générosités qui n'en étaient pas, tandis 
qu'un grand nombre de mendicités n'étaient que de 
légitimes et d'urgents appels à l'équité. 

Dès lors, ce qui se passa sur le sentier du Mont des 
Oliviers prit à mes yeux l'allure d'une sorte de grand jeu 
auquel j'avais voulu participer. Un jeu déroutant, certes, 
mais un jeu dont les règles avaient été décidées par le 
Divin pour nous tester, nous éprouver et nous sonder sans 
possibilité de tricherie. 

Ce fut ainsi que toutes les Forces du Ciel me 
demandèrent quotidiennement: 
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«Que fais-tu de cette Eau de Vie qui coule à travers 
toi? Qu'elle soit fleuve ou ruisseau en regard des lois 
humaines, comment décides-tu de la colorer? De quelle 
façon la bois-tu et comment F offres-tu? Donne ta réponse, 
Pèlerin!» 
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Chapitre V  

«Tu ne me reconnais pas?» 

Je laissai passer un nouvel hiver au-dessus de mes 
épaules sur les bords du sentier de Gethsémani. Ma 
compagnie n'était autre que celle de ceux que nous 
appelions autrefois les gueux. Je la préférais à toute autre 
car on ne m'y posait pas de questions. Mon nom restait 
«Pèlerin», c'était banal mais, puisque j'affichais le même 
dénuement que les autres, on ne voulait rien savoir de 
plus. La couleur de mes yeux avait sans doute fini par faire 
partie du décor du Mont des Oliviers, quant à ma barbe, 
elle offrait à coup sûr plus de reflets gris que de blondeur. 

Comme par réflexe, je fuyais tous les Chrétiens que 
leur vœu menait jusqu'à Jérusalem. Je ne cherchais 
surtout pas à savoir où en était le petit royaume côtier que 
j'avais tant défendu. Les frontières en avaient-elles encore 
reculé? Cela ne m'intéressait plus guère. 

Au nombre des sauf-conduits que je voyais parfois 
exhiber devant les gardes aux portes de la ville, il m'arrivait 
de deviner une atmosphère plus ou moins tendue, mais 
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cela s'arrêtait là. Le peu que les Hospitaliers m'avaient 
appris en m'hébergeant dès mon arrivée m'avait 
amplement fait comprendre qu'il n'était pas question que je 
jette le moindre coup d'œil par-dessus mon épaule. Tout 
ce qui appartenait au passé me faisait mal. On m'en avait 
dit bien assez... 

Philippe avait reçu l'hommage des barons deux jours 
après ma mort tandis que mon frère Charles avait fini par 
arriver de sa Sicile. Celui-ci avait même donné un tel 
assaut aux Infidèles que le sultan de Tunis s'était vu 
contraint de négocier pour préserver sa ville. Beaucoup 
d'or, la libre circulation des Chrétiens sur ses terres et le 
droit pour eux d'y prêcher. 

Comme il avait été fier, le gros Pierre de Montargis 
en m'annonçant cela debout derrière sa table! Il s'était 
montré aussi généreux en détails de tous genres que s'il 
avait pris part aux combats. Ensuite, avait-il tenu à ajouter 
pour ma bonne information, Charles avait décidé au grand 
dam des Anglais de repartir vers la Sicile afin d'y 
appareiller à nouveau pour Acre au printemps. Mais voilà, 
maints malheurs s'étaient abattus sur lui, dont la mort de 
son épouse Isabelle et le projet avait été abandonné. 
Encore des morts et des morts... jusqu'à ce que Philippe 
ramène "mes" ossements et ceux de Jehan-Tristan à 
Paris. Alors, remonter le pont-levis de mon âme face aux 
ombres ressurgissant du passé, c'était définitivement la 
seule façon de me libérer! 

Le printemps de l'an 1273 arriva donc sur Jérusalem. 
Moi, j'attendais un signe. Je ne savais pas si celui-ci 
viendrait jamais mais j'osais encore l'appeler... 

À compter de cette époque, mon séjour dans la ville 
sainte perdit peu à peu de son sens. Les prières et les 
méditations tournaient en rond dans ma tête. En vérité, je 
m'étais complu un certain temps au milieu de leur danse 
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en me persuadant que j'y gagnerais une réelle sainteté, 
tout au moins une sainteté bien plus vraie que celle que 
Ton m'avait déjà attribuée. Je m'étais persuadé aussi que 
la pauvreté devenue mienne ne pouvait que m'y aider... 

Depuis fort longtemps, en effet, je m'étais imaginé 
qu'elle offrait à l'âme des chances de grandir, jusqu'à me 
dire qu'il fallait en passer par elle pour chasser de soi les 
impuretés. C'était ce que les Chrétiens devaient croire et je 
l'avais cru, bien que me déplaçant dans son contraire... 

Cependant, plus les semaines passaient, plus je me 
réveillais de ce rêve. Oui, là aussi, on nous avait menti! La 
pauvreté ne rendait pas nécessairement meilleur. Elle 
pouvait également ouvrir en l'être un chemin de 
dessèchement. Il suffisait que je regarde autour de moi, 
sur le bord du sentier. Bon nombre de ceux que j'y 
retrouvais chaque matin et qui, comme moi, tendaient leur 
cupule, se montraient avides, menteurs, simulateurs et 
cruels. À leur humble niveau, c'étaient des rapaces, avec 
le même art consommé de la mesquinerie que les barons 
ou les chevaliers que j'avais connus. 

Petitesse et grandeur n'avaient donc pas de royaume 
privilégié! Elles fleurissaient en dépit de toutes les 
circonstances, sans logique apparente et certainement très 
au-delà des règles que la Sainte Église avait cherché à 
nous inculquer. 

Avec les amandiers qui fleurissaient, je ressentis 
donc le besoin de m'isoler davantage. La pauvreté ne 
devint plus une vertu à mes yeux, mais un simple état dont 
nous étions libres de faire ce que nous voulions. Son 
contact pouvait tout aussi bien avilir qu'ennoblir. J'étais 
devenu pauvre, c'était un choix délibéré mais, en dépit de 
l'exemple de Messire François1 qui m'avait 

                                            
1
 François d'Assise. 
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incontestablement poussé vers de tels horizons, je ne 
devais pas m'attendre à voir se révéler d'elle-même une 
auréole de lumière à chaque détour du chemin. 

Le signe ne vint pas mais ce fut Jérusalem qui 
m'épuisa. Trop de myrrhe et de benjoin, trop de 
mensonges empilés les uns sur les autres! Quant à 
Nazareth, je redoutais de m'y rendre malgré les incitations 
des pèlerins de passage. 

- Es-tu fol? Tu n'as encore point embrassé les murs 
de la maison de Madame Marie? C'est grande honte après 
avoir tant marché! 

Mes yeux ouverts et fermés ne se désemplissaient 
jamais des images du désert. C'est donc vers le désert que 
je décidai de m'en retourner sans attendre. Il existait des 
solitudes de roches et de soleil vers la Mer Morte, m'avait-
on dit. Il y avait aussi des grottes et des hommes et des 
femmes qui vivaient là simplement... Alors, pourquoi 
tergiverser? 

J'attendis le lendemain du jour de Pâques pour 
quitter la ville. J'avais célébré la Passion et la Résurrection 
de Notre Seigneur aux côtés de quelques chevaliers du 
Temple qui s'étaient montrés généreux en aumônes. Dès 
lors, le cœur plus léger et mon devoir de Chrétien 
accompli, je me sentis libre. 

Je passai par Béthanie dont le nom fit naître en moi 
une indicible émotion, puis je pris le sentier poussiéreux et 
caillouteux du désert de Judée. De petites palmeraies en 
ravins arides, j'avançai dans la direction que l'on m'avait 
indiquée. Mais c'était toujours plus loin, plus chaud, plus 
sec. Ainsi, après la relative quiétude du Mont des Oliviers, 
le trajet me fut-il pénible. 

Il fallait aussi que j'accepte l'évidence: mon corps 
prenait définitivement un autre rythme, celui de la vieillesse 
qui venait. N'avais-je pas régné durant quarante-trois ans 
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et usé mes talons sur toutes les routes qui s'étaient 
présentées à moi? Quant aux voies intérieures, j'avais 
encore la fulgurante impression qu'il m'en restait une 
infinité à défricher. 

Au contraire de mes os et de mes muscles fatigués, 
ma perception des choses et des êtres n'avait sans doute 
jamais été aussi aiguisée. Peu à peu, le regard de l'aigle 
s'était installé en moi et ma seule crainte devenait que 
celui-ci ne me fasse perdre l'innocence. 

«Messire Jésus, comme il est difficile de ne point 
juger lorsque la lucidité a pris la place de notre pain 
quotidien!» ne cessais-je de me répéter à travers les 
monts désertiques. 

J'ignore combien de temps il me fallut pour me rendre 
en haut de la première crête rocheuse qui me permit 
d'entrevoir la ligne argentée de la Mer Morte. Sans doute 
plusieurs jours car je m'étais mis en tête d'avancer très 
lentement, comme si mes pas s'accomplissaient dans le 
déambulatoire d'un monastère. 

Je ne croisai que quelques caravaniers aux montures 
chargées de tous les présents du monde puis un groupe 
de pèlerins venant de la terre d'Aragon. Ces derniers s'en 
revenaient des bords du Jourdain et transportaient avec 
eux des petits rameaux d'arbustes cueillis le long de la 
rivière. «J'irai là aussi, me fis-je la réflexion, c'est certain!» 

La nuit, je me blottissais contre un rocher, je laissais 
la fraîcheur du désert s'abaisser d'un coup sur moi, puis je 
me perdais dans la multitude des étoiles en me plaisant à 
croire que Notre Seigneur avait dû s'allonger là aussi, 
adossé à la même pierre et s'adressant à Son Père... 

Mais ce Père qui était aussi le nôtre, Qui était-Il donc, 
en vérité, pour ne s'être jamais montré? Lui qui permettait 
tant de souffrances et d'injustices, à quoi ressemblait-Il 
exactement? Était-il si inaccessible pour que même Son 
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Fils n'ait pas entrepris de nous Le dépeindre avec des 
mots humains? 

Je me souviens m'être réveillé brutalement au cœur 
de l'une de ces nuits de voyage. Une phrase, une seule 
phrase résonnait dans ma tête avec l'impact du bourdon 
d'une cathédrale. «Entre Lui et nous, il n'y a que l'espace 
de notre inconscience... et de notre manque d'audace!» 

Cela voulait-il dire que cet appel du "plus loin" qui 
m'habitait depuis ma naissance exigeait de moi toujours 
plus d'intrépidité? Il devait donc y en avoir encore et 
encore de ces voiles à déchirer et de ces coups d'épée à 
donner dans les raideurs de notre conscience! Une autre 
guerre? Oh non! Plus la guerre... mais des percées nettes 
et décisives de notre âme vers l'âme du monde, sans a 
priori, sans limites. 

Ce que je croyais? En réalité, je le savais moins que 
jamais. Trop de choses bougeaient. Tous les dogmes de 
mon enfance et qui s'étaient prolongés jusqu'à ces temps 
que l'on dit adultes se désarticulaient et s'effritaient les uns 
après les autres. 

On aurait juré que la Terre Sainte racontait une autre 
histoire que celle que les moines copistes avaient eu pour 
mission de transmettre. Le sol que je foulais refusait de me 
parler la même langue. Bien sûr, tout cela n'était que 
vague perception, ou intuition, mais cela se paraît des 
atours d'une puissante révélation. Je ne tardai d'ailleurs 
pas à être ébranlé dans mes convictions les plus 
profondes. 

Le soleil achevait sa course lorsque les premiers 
doux miroitements de la Mer Morte vinrent apaiser mes 
yeux trop pleins de la blancheur et de l'ocre des 
montagnes nues de Judée. 

À main droite, avant de descendre vers la vallée, je 
remarquai une sorte de petit corridor s'enfonçant 
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légèrement dans la montagne. Une dizaine d'ânes 
attendaient là, à son entrée, sans doute attachés à 
quelque anneau creusé dans la paroi rocheuse. Je 
m'avançai dans leur direction avec l'espoir de trouver une 
information pour un éventuel hébergement. 

Ce que je découvris alors me transporta de 
stupéfaction. À l'ombre de la montagne, il y avait une toute 
petite grotte et de celle-ci montait une légère psalmodie, 
comme une prière dégagée par la Terre elle-même. Je fis 
quelques pas de plus et, dans la pénombre, je distinguai 
un groupe d'hommes et de femmes inclinées devant ce qui 
ressemblait à un modeste autel et à un mur peint. Des 
lampes à huile avaient été suspendues un peu partout au 
plafond de la grotte et leurs flammes jaunes diffusaient une 
lumière bonne pour mon cœur de pèlerin. De temps à 
autre, un homme levait les bras au-dessus de tous et sa 
voix grave se mettait aussitôt à couvrir celle des autres. 
C'était un vieillard et je me dis qu'il devait être prêtre. 

Sitôt les chants terminés, un long silence s'abattit sur 
l'assemblée comme pour fixer dans le temps les paroles 
prononcées. Ensuite, on se retourna dans ma direction 
avec une spontanéité et une simplicité qui me 
désarmèrent. Le discours qui me fut tenu d'emblée était on 
ne peut plus limpide. J'étais pèlerin? Alors, j'étais le 
bienvenu! Bien sûr qu'on me logerait!... Et on me donnerait 
même à manger. D'où venais-je, enfin, pour avoir l'air 
aussi pauvre? 

Mais évidemment, j'étais plus empressé d'apprendre 
où j'étais que de dire d'où je venais. D'autre part, quelle 
était cette langue dans laquelle ces hommes et ces 
femmes avaient prié et psalmodié? 

- C'est du Grec, mon fils... Depuis fort longtemps 
nous louons le Seigneur de cette façon. C'est ainsi qu'on 
nous l'a appris. Cela te surprend? Nous aussi nous venons 
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de très loin, vois-tu! Les pères de nos pères se sont 
réfugiés dans ces montagnes, il y a bien des générations. 
Nos livres disent qu'on voulut les massacrer dans cette 
ville qui se nomme Constantinople. 

- Les Infidèles? 
- Non, les Chrétiens, mon fils, reprit celui qui faisait 

office de prêtre. D'autres Chrétiens! 
Cela me parut absurde. Comment des Chrétiens 

pouvaient-ils persécuter d'autres Chrétiens? 
- C'est que... celui qui enseigna à nos pères 

s'appelait Nestorius1, comprends-tu? Et la vérité qu'il 
clamait ne plaisait pas à tous. 

Non, décidément, je ne comprenais pas. J'avais bien 
ouï-dire qu'il existait nombre d'hérésies dans cette partie 
du monde mais sans y accorder d'attention particulière. 
Pour quoi faire, d'ailleurs, puisque je m'étais toujours 
montré si certain de ma foi et du bon droit que celle-ci me 
donnait? Nestorius? Non, je ne connaissais pas... 

- Nous sommes peu nombreux ici, en vérité, 
poursuivit l'homme tout en lissant sa très longue barbe 
grise... 

- Nul doute, que ce soit le Seigneur Dieu qui t'ait 
amené parmi nous! 

Je voulus m'approcher du mur peint, dans le fond de 
la cavité, derrière l'autel. Les motifs aux couleurs 
flamboyantes qui y étaient représentés m'étaient, pour la 
plupart, inconnus. La majorité des scènes étaient 
consacrées à Messire Jésus et à Madame Marie. Elles 
m'intriguèrent immédiatement puis me troublèrent avant 
même que le prêtre ne les commente. 

                                            
1
 Patriarche de Constantinople vers 428, Nestorius fut condamné par le 

concile d'Éphèse en 431. Sa doctrine, le Nestorianisme subsiste encore en 
Syrie 
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On y voyait Notre Seigneur encore enfant face à sa 
mère dont le ventre était arrondi de façon éloquente. On 
L'apercevait ensuite au centre, porté en croix et affublé de 
ces oreilles d'âne qui m'avaient tant fait frémir autrefois, à 
Damiette. Enfin, on Le suivait au sortir de son tombeau sur 
le dos d'un cheval et comme se dirigeant vers une 
forteresse au sommet d'une lointaine montagne1... Je ne 
savais pas quelle sorte d'histoire cela cherchait à raconter 
mais je ne doutai plus un instant être arrivé en terrain 
résolument hérétique. 

- Voilà, mon fils... murmura doucement l'homme dans 
le creux de mon oreille. Ce que tu vois là, c'est tout ce 
qu'ils ne veulent pas savoir à Jérusalem et à 
Constantinople... 

- Pourquoi? Balbutiai-je. 
- Peut-être... parce que certains ont vu leur propre 

bénéfice dans le mensonge... Peut-être parce que d'autres 
n'ont pas su comment sortir de ce même mensonge et 
qu'ils s'y sont enfoncés... Sans doute aussi, parce que 
ceux qui leur ont succédé ont préféré dormir sur le 
mensonge jusqu'à oublier qu'il y en avait un. 

- Enseignez-moi! Dis-je soudain en interrompant le 
prêtre. Je veux savoir! 

C'était un cri du cœur que je venais de laisser 
échapper. Il ressemblait aux élans qui avaient ponctué 
mon enfance lorsque, pris d'un feu impossible à calmer, je 
suppliais ma mère, la reine, de prolonger la soirée et de 
me dire tout ce qu'elle avait appris. 

- Oh... mais c'est une longue histoire! Me répondit 
l'homme à la barbe grise d'un ton plutôt amusé. C'est une 
longue histoire... répéta-t-il en commençant à promener 

                                            
1
 Voir "De mémoire d'Essénien" de A. et D. Meurois-Givaudan. Tome I, 

livre II, chap. XIV. Éd. Le Perséa 
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son doigt parmi les motifs qui ornaient le mur. Tout 
d'abord... sache que la mère de Notre Seigneur n'est pas 
theotokos. Je veux dire qu'elle n'est pas la mère de Dieu, 
comprends-tu? 

Je n'avais jamais entendu une telle chose mais je 
m'interdis bien de réagir car, au point où j'en étais du 
labourage de mon âme, je pouvais désormais tout écouter 
sans rugir. 

- Oui, c'est cela qui a d'abord fait l'objet de ce grand 
débat qui nous a souvent valu la mort... Mais réfléchis un 
peu, mon fils... Comment le Seigneur Dieu aurait-Il une 
mère... puisqu'il est Dieu et que tout est issu de Lui?  

C'est l'évidence... même si on s'amuse à jongler avec 
les mots et les arguments! N'est-ce pas ce que l'on a dû 
t'enseigner pourtant? Non, Marie, la très sainte, vois-tu, fut 
mère d'un homme que l'Esprit du Seigneur est venu 
habiter. C'est ce que disent les plus anciens écrits qui 
appartiennent à notre Communauté. 

- Est-ce votre Nestorius qui les rédigea, ces écrits? 
- Non pas... Ces livres sont bien plus vieux que lui. 

Lui, son mérite est d'avoir eu le courage de les lire avec les 
yeux grands ouverts... et sans vouloir en sauter une ligne! 
C'est pour cela que nous le vénérons, car rares sont les 
hommes qui ne se satisfont pas de ne voir que ce qu'on 
leur dit de voir. 

- Mais peut-être ces livres mentaient-ils? 
- Et pourquoi ceux que tu as lus diraient-ils la vérité? 

Parce qu'on te les as donnés, eux, et pas d'autres? 
L'homme se tourna soudain vers moi et me planta un 

doigt au milieu de la poitrine. 
- Crois-tu que je veuille te convertir?  
Je fis signe que oui. 
- Eh bien, détrompe-toi! Lorsque tu nous quitteras, je 

ne te reverrai sans doute plus jamais. Et tu repartiras libre, 
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plus libre encore qu'à ton arrivée. Plus libre, parce que 
moins sourd face aux détours qu'emprunté la Parole pour 
se faire deviner. 

Non... Pourquoi chercher à convertir un homme, mon 
fils? On peut seulement teindre à notre goût les vêtements 
que Ton veut qu'il porte... Pour le reste, ce ne sera jamais 
qu'illusion. C'est l'âme elle-même qui décide ultimement du 
parfum profond qu'elle veut respirer... quel que soit ce 
qu'elle affiche, par paresse, par diplomatie, par lâcheté ou 
pour être conforme. 

- Pour vous, Messire Jésus n'est donc pas Dieu? 
Demandai-je avec une forme d'impatience. 

- Dieu? Mais Qui est Dieu? Je te le demande! Crois-
tu réellement qu'il puisse Se circonscrire dans un corps? 
Crois-tu qu'il y ait un seul regard d'homme qui soit assez 
fort et assez pur pour Le contempler en face? Non, vois-tu, 
nous pensons seulement que Notre Seigneur a été le 
réceptacle de la Conscience du Tout-Puissant et que Son 
être était d'une telle limpidité qu'il a fait un avec le Divin au 
point de ne plus laisser parler l'homme de glaise en Lui. 
Nous pensons aussi - ou plutôt nous savons - qu'il eut 
d'autres frères plus jeunes que Lui... et même une sœur! 
Regarde... 

Et disant ces mots, le prêtre indiqua explicitement le 
ventre arrondi de Madame Marie toute vêtue d'azur et d'or 
sur le mur. 

Je restai muet. En vérité, jamais on ne m'avait tenu 
semblable langage! Mais en même temps que celui-ci me 
heurtait, quelque chose en lui résonnait juste à cause de 
son infinie ouverture... et peut-être aussi en raison d'une 
logique qui commençait à pouvoir m'atteindre. Alors, sans 
que je puisse rien argumenter, mes yeux acceptèrent 
encore de suivre le doigt qui continuait sa promenade 
parmi les peintures. 
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- Oui, regarde encore, reprit le vieillard en arrêtant 
son geste à la base du gibet sur lequel était représenté 
cloué Messire Jésus. C'est là, au moment précis où Notre 
Seigneur cria, qu'il rendit au Tout-Puissant la Conscience 
dont Celui-ci L'avait revêtu pour un temps...  C'est là enfin, 
dans ce mystère, qu'il redevint humain!1 

Je ne comprenais pas ce que le prêtre tentait de me 
dire par là, aussi je me mis à le presser de questions. 

- Et ceux-là? Demandai-je en montrant un groupe 
d'hommes et de femmes qui avaient été peints, eux 
également, avec de longues oreilles. 

- Eux? Mais ce sont les Apôtres, mon fils, le jour où 
l'Esprit Saint les visita. Jusque-là, ils écoutaient, comme 
nous tous. C'est seulement à partir de ce moment précis 
qu'ils se sont mis à entendre... Voilà pourquoi notre 
Tradition les représente de cette façon... Et je ne peux 
croire que tu refuserais toi, d'avoir à ton tour d'aussi 
longues oreilles... à moins que tu n'aies peur d'entendre 
des mots nouveaux! 

Comment répliquer face à un défi aussi subtil? Mon 
corps ressentait la fatigue de la route et mon âme était en 
fièvre. Pas question de faire demi-tour. Je venais de trop 
loin et j'étais allé trop loin. 

- Regarde encore, continua le vieux prêtre à mi-voix 
et non sans malice. Ça, c'est le tombeau. Il est vide tandis 
que Notre Seigneur s'en éloigne vers la montagne que tu 
aperçois et où II fut enseigné dans Sa jeunesse. 

Cette fois, je ne comprenais plus rien. Mon cœur 
voulait se maintenir béant, prêt à tout accueillir, mais ma 
tête était pleine. 

                                            
1
 Voir "De Mémoire d'Essénien", chap. XIV (2), pages 404-406 
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- Attendez, marmonnai-je, voulez-vous me dire que 
Messire Jésus n'est point mort sur la croix et qu'il s'en est 
allé sur les chemins? 

D'un geste lent de la tête, l'homme me fit signe que 
oui. 

- C'est le secret des secrets, ajouta-t-il. 
Je me souviens avoir pris mon crâne entre mes deux 

mains et avoir baissé mon regard vers le sol. Que fallait-il 
que je fasse? Je n'avais jamais rien entendu d'aussi 
terrible depuis les Albigeois... C'est là que me revint en 
mémoire le geste énigmatique de cet Infidèle qui, deux ans 
auparavant, autour d'un repas et les bras en croix, avait 
nié face à moi quelque chose concernant la crucifixion de 
Notre Seigneur. Étaient-ils donc tous complices, ces 
hommes que le Destin plaçait sur ma route? S'il était vrai 
que j'avançais en direction de la Grande Lumière alors il 
me fallait un signe, sinon je ne tarderais pas à être 
aveuglé. 

Je quittai les Nestoriens sans un mot. Non point 
fermé, non point rebelle, mais désorienté et préférant plus 
que jamais la compagnie du désert à celle des hommes. 
C'était un tremblement de terre de plus. Ce que j'avais pris 
pour les assises du Ciel s'ébranlait et le Divin continuait de 
se taire. Il ne s'émouvait pas. 

Je passai la nuit quelque part dans un de ces creux 
de rocher dont j'avais l'habitude. La Terre était généreuse, 
elle accueillit une fois de plus ma solitude. 

Je me pris à penser que je commençais sans doute à 
ressembler de plus en plus à un animal sauvage avec mes 
réflexes d'isolement et mon absence d'identité. Sur les 
pentes du Mont des Oliviers, j'avais dû être une sorte 
d'énigme pour ceux qui fréquentaient les lieux 
quotidiennement et voilà que je continuais sur la même 
lancée. Cela faisait longtemps, d'ailleurs, que nul ne 
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cherchait plus ni à me retenir, ni à prolonger une 
conversation là où je passais. 

Étais-je devenu sinistre à force d'intériorité? Je 
gagerais que oui. Il en est souvent de même à un moment 
donné de la longue marche qui nous mène au-dedans de 
nous. Par protection, on tire les rideaux sur soi en se 
disant que la lumière du dehors nous a suffisamment 
blessé et qu'elle est contraire à l'autre, celle de l'Esprit. Et 
c'est là que l'on devient "sérieux" sous prétexte de 
profondeur... C'est là que l'on s'abuse soi-même! 

Comme beaucoup de ceux qui ont décidé d'avancer 
vers davantage de vérité, j'expérimentai donc, en ce 
temps-là, une forme de sévérité qui m'éloigna d'une belle 
pulsion de vie tout en me tenant à l'écart du Souffle initial. 

J'ai cru à cette voie loin des humains et de leurs dan-
ses contradictoires et ce fut pour cette raison que je voulus 
mener l'existence d'un ermite aussitôt après avoir trempé 
mes pieds dans les eaux blanches et poisseuses de la Mer 
Morte. La vie d'anachorète, dans ce que je m'en imaginais, 
me paraissait finalement correspondre à ce à quoi j'avais 
toujours aspiré. 

Sur les hauteurs surplombant les rives de la mer, il y 
avait une série de petites grottes dont quelques-unes 
s'avéraient très difficilement accessibles. Certaines, 
m'avaient raconté des bédouins, étaient depuis longtemps 
habitées par des méditants de toutes sortes de religions ou 
de croyances. Peut-être en resterait-il une, prête à 
m'accueillir? Quant à ma subsistance, cela ne devait pas 
être un problème majeur. À ce que l'on m'assura 
également, les falaises rocheuses où je projetais de 
trouver un abri étaient considérées par la population locale 
comme sacrées depuis l'aube des Temps. Dès lors, ceux 
qui s'y installaient dans le dénuement et la prière étaient-ils 
nourris quotidiennement par les habitants des villages 
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voisins. Il était dit que chacun faisait ainsi sa part pour le 
bien du monde et que c'était une tradition à respecter 
scrupuleusement. 

Après avoir longé les eaux et arpenté le désert de 
pierre alentour, j'en vins à la conclusion que c'était parfait 
et que ce serait certainement là que je cultiverais paix et 
bonheur. 

Je trouvai effectivement une grotte et je mis de côté 
toutes les révélations récentes qui m'avaient été faites sur 
la vie de Notre Seigneur. J'ignorais si je devais croire 
celles-ci mais elles arrêtèrent de me troubler. Je ne voyais 
qu'une chose: j'aimais Messire Jésus et quelle qu'ait été la 
vérité de Sa vie, il y avait désormais assez de place en moi 
pour en embrasser tous les aspects possibles. 

À mon grand émerveillement, j'en arrivai même à 
conclure que même Sa résurrection, telle qu'on me l'avait 
enseignée autrefois, ne constituait plus la pierre angulaire 
de ma foi. J'étais passé à autre chose. Jésus le Christ était 
devenu pour moi, et sans que je m'en aperçoive 
réellement, comparable à un vase empli de Divin et qui se 
répandait en tous sens, quels que soient les motifs que les 
uns et les autres avaient choisi de peindre sur sa forme 
d'argile. 

Je m'installai donc dans une minuscule cavité en 
surplomb de l'étendue des eaux salées de la Mer Morte. Je 
déposai sur son sol caillouteux mon vieux sac de toile, ma 
couverture de laine et je me promis de faire fleurir là toute 
la paix dont j'étais capable. Quant aux doux rivages du 
Jourdain, eh bien... ce serait pour plus tard, peut-être, et si 
la vie m'en donnait les forces! 

Ainsi qu'escompté, on ne tarda pas à repérer ma pré-
sence et à m'offrir, chaque jour, quelque repas frugal pour 
ma subsistance. C'était des fèves, des pois chiches, des 
choux, du fenouil et parfois même des fruits, cédrats, 
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sorbes et grenades. J'étais ermite et j'y avais droit, c'était 
pratiquement inscrit là, sous la voûte du ciel. 

Les premiers temps où je vécus ainsi face au soleil, 
j'aurais tout donné afin de posséder ne fût-ce que le vieil 
évangile à moitié décousu du Frère Rollin de mon 
adolescence. Au bout de quelques mois, cependant, ce 
besoin se transmua en envie, puis l'envie s'épuisa d'elle-
même. Je ne réclamais plus rien. Était-ce cela la sagesse? 

Et comme je me détendais, on se mit à venir me voir. 
Ce pouvait être des pèlerins qui faisaient le détour par 
curiosité plus que par souci d'approfondir leur 
compréhension des choses, mais ce pouvait être aussi des 
Infidèles, des bédouins pour la plupart. Ces derniers 
arrivaient afin de me parler de tout et de rien, juste pour 
faire une pause dans leur vie de nomades. 

Ils imaginaient bien que je devais être chrétien, mais 
jamais nous n'évoquions Messire Jésus ni leur prophète 
Mahomet. Nous parlions de la vie, de celle du désert et 
c'était toujours des discussions d'amour parce que sans 
interrogations superflues, sans duels oratoires. Elles 
ressemblaient simplement à un tissage de choses belles et 
sans âge. Et lorsque mes visiteurs d'un jour ou d'une 
heure partaient, il restait toujours un peu de soleil dans 
mon creux de rocher. Même en pleine nuit, son 
rayonnement ne s'estompait pas. 

Oui, était-ce cela la sagesse? Commençait-on à y 
toucher dès lors que l'on pouvait approcher l'Amour sans 
qu'il fût question du nom de Dieu, de Messire Jésus, des 
saints ou... du dogme d'un pape? Cette nouvelle approche 
des choses prit pour moi l'ampleur d'une intense 
révélation. En fait, il me sembla que celle-ci avait toujours 
été enclose en mon âme mais qu'elle s'était laissée 
recouvrir par mille constructions ne m'appartenant pas 
vraiment. 
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Qui étais-je derrière ce baptême qui avait fait de moi 
un si bon Chrétien, meilleur que les Albigeois? Et qui 
étaient aussi tous ces Infidèles, Sarrasins ou Turcs que 
j'avais combattus durant toute mon existence de roi? 
Qu'est-ce qui nous avait façonnés, les uns et les autres, au 
point de nous faire croire que nous n'étions pas faits de la 
même glaise et que nous devions être ennemis afin de ne 
pas nous renier nous-mêmes? Un terrible plan du Malin?... 
Ou simplement un invraisemblable aveuglement de notre 
part? 

Pendant des semaines et des mois, face au miroir de 
l'eau et sur fond de sable, je me demandai si j'étais seul au 
monde à me poser de telles questions. 

Ailleurs, à Acre, à Tyr, à Sidon ou à Constantinople, 
on se battait peut-être encore pour le visage d'un dieu qui 
se moquait probablement de nos querelles de borgnes! Ce 
n'était pas une tolérance que je découvrais par cette prise 
de conscience, mais une lucidité nouvelle. Je pensais déjà 
que tolérer c'était continué à se croire supérieur tout en 
affichant une apparente compassion. Alors non, je ne 
tolérais pas... Je m'ouvrais à quelque chose de plus large, 
je découvrais ce que j'avais étouffé. Une foule d'hommes 
bons se révélaient à moi au sein de ce peuple réputé 
barbare et je ne pouvais plus croire en la destruction de 
leur âme sous prétexte qu'ils ne donnaient pas au Divin le 
même nom que Celui que l'on avait gravé en moi en lettres 
orgueilleuses. 

Je ne sais combien de temps s'écoula de la sorte 
dans ma grotte au-dessus du désert et des eaux presque 
figées de la Mer Morte. Deux ans? Peut-être trois... 

Parfois, adossé à mon rocher et tentant de 
comprendre sans mensonge le sens de ma vie, je me 
mettais à regarder mes mains. Elles me brûlaient toujours, 
comme pour se rebeller contre l'impuissance dans laquelle 
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je les avais si souvent maintenues. Soigner? Tenter de 
panser les plaies de l'âme et du corps ainsi qu'il semblait 
que j'en avais reçu le don? Je me fis la réflexion que ce 
n'était plus le temps et que ce serait une fois de plus 
m'épuiser dans l'illusion maladive d'une humanité que 
j'avais fuie parce qu'elle m'avait trop souvent blessé. 

Alors, je me suis imaginé rendre l'âme à Messire 
Jésus, là, un jour, quelque part, dans le fond de mon 
rocher ou en bas, sur le sable brûlant des bords de l'eau. Il 
y avait une indéniable logique qui commandait une telle 
conclusion à ma vie et j'en acceptais la perspective comme 
une douceur qui me serait offerte. Mais l'âme humaine est 
bien plus chevillée à son corps qu'on ne le croît! 

Comment ne pas me remémorer cette aube à peine 
naissante où je fus tiré du sommeil par une petite pression 
sur l'épaule? Qui était là pour poser ainsi sa main sur moi? 
J'ouvris les yeux et je me retournai. Une haute silhouette 
se tenait debout dans l'entrée de la grotte. C'était celle d'un 
homme en longue robe. Je ne voyais pas son visage et 
tout son être s'estompait dans le clair-obscur créé par le 
ciel tout juste pâlissant. Je me redressai aussitôt sur les 
coudes. 

- Que voulez-vous? Demandai-je sans même avoir 
eu le temps de réfléchir. 

La silhouette ne fit pas un mouvement et ne répondit 
rien. Je cherchai à me relever davantage mais une force 
me l'interdisait. Je me sentais cloué sur les palmes 
séchées et empilées qui me servaient de lit. 

Qui êtes-vous? Balbutiai-je alors. 
Tu ne me reconnais pas? 
La voix résonnait en dedans de moi. Elle émanait 

d'une Présence dressée tout autant au centre de mon être 
que face a lui. 
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- Tu ne me reconnais pas? Réitéra la voix avec une 
indicible douceur. 

Je fis non avec la tête cependant que mon cœur 
cherchait à dire oui. 

- Est-ce enfin Vous? Laissai-je fébrilement échapper 
du bout des lèvres. 

J'eus l'impression d'entendre un sourire... 
- J'ai beaucoup marché, Pèlerin... C'est pour cela que 

j'ai vu défiler une infinité de paysages et que j'ai croisé une 
multitude de regards. Oui, j'ai beaucoup marché et c'est 
pour cela aussi qu'il m'a été donné de tant offrir. Si peu 
d'hommes ont compris le nombre de pas qu'il m'a fallu 
accomplir! On croit toujours qu'un Maître naît dans sa 
maîtrise, n'est-ce pas? Un peu comme un vieux sage qui, 
dans la pensée de tous, serait venu au monde avec sa 
longue barbe... 

Une nouvelle fois, un sourire vint me rejoindre. Il 
disait des mots à lui, des mots qu'aucune langue humaine 
ne connaît. Oh, que j'aurais voulu pouvoir bouger et aller 
me jeter, la face contre le sol, aux pieds de la Présence! 
Mais il me semblait que mon corps ne m'appartenait même 
plus et que mon creux de rocher était devenu aussi 
transparent que le vitrail d'une chapelle. Il laissait passer 
toute la lumière du monde et la teintait d'or. 

- Oh oui, j'ai beaucoup marché Pèlerin! reprit une fois 
encore la voix. Et c'est parce que tu commences à 
marcher tout seul que je peux aujourd'hui te confier cela. 

Aucune grâce n'est donnée à celui qui ne se met pas 
en chemin! Ainsi, l'Esprit du Monde ne m'a-t-il pas revêtu 
de Son manteau avant que je n'aie usé mes vieux 
vêtements sous tous les horizons et sous toutes les 
formes. 

Mais, dis-moi, que fais-tu ici au juste? 
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La question me désempara et je crois que je n'y 
répondis que très puérilement. 

- Je Vous attendais, Messire... J'espérais... votre 
bénédiction! 

- Ne ras-tu pas déjà reçue maintes fois, cette 
bénédiction? C'est à toi de la redistribuer, maintenant... 
N'est-ce pas pour t'emplir d'une autre richesse que tu as 
décidé de poser ta couronne? Regarde tes mains... Qu'en 
fais-tu? Oh, tu sais les joindre, oui, je le vois bien! 
Seulement, ce n'est pas moi qui t'ai demandé de les unir 
ainsi. 

Je ne comprenais pas et j'avais honte de ma 
lourdeur. 

- Je ne dois pas Vous prier? 
- Et qui crois-tu que je sois pour que l'on fasse 

tourner sans cesse des prières autour de mon nom? Suis-
je une fin en moi-même? 

- Mais, Seigneur, Vous êtes... 
- Je suis Ce que vous êtes tous appelés à être, un 

Souffle qui ira toujours plus loin! Je ne suis jamais présent 
dans ce qui se fige. J'accompagne dans son mouvement 
chaque pied qui ose un vrai pas et chaque main qui 
s'écarte de l'autre pour accueillir ce qui vient. Alors, sors 
de ton rocher, Pèlerin et sers-toi de ce qui t'a été donné!  

Le temps est venu d'ouvrir tes bras et la paume de 
tes mains! 

- Mais comment, Messire? Que dois-je faire? 
- Tu me poses enfin la question! Écoute... 
Il existe autour de chaque être vivant une vapeur de 

lumière. Elle n'est... ni vraiment corps, ni vraiment esprit, 
mais pont entre les deux. Passe-le maintenant, ce pont! 
Poses-y tes mains et, en t'appuyant sur ton cœur, rends-toi 
sur l'autre rive. C'est là que tu trouveras la force de 
guérison, un souffle, ton souffle, le Souffle... Celui qui est 
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Amour... Alors, emporte-le avec toi sans mesure puis 
repasse le pont et offre-le sans douter. La guérison 
s'installera là, au bout de tes doigts. 

Comprends-tu, Pèlerin? La Vie préfère les mains qui 
œuvrent... Et plus tu emprunteras le pont, plus tu 
deviendras toi-même ce pont. Plus tu joueras juste la note 
de ton cœur, plus tu seras comme la corde vibrante d'un 
luth voyageant sans cesse du visible à l'invisible... Car, en 
vérité, toi seul décide de l'épaisseur des murailles 
dressées entre les mondes. Toi seul! 

Se leva alors un petit vent frais qui vint s'engouffrer 
dans mon creux de rocher. Son souffle plaqua contre mon 
visage une volée de sable et mes paupières se fermèrent 
un instant. Lorsque je les rouvris, la haute silhouette avait 
disparu. L'entrée de ma grotte n'était plus qu'un trou béant 
et le jour pointait à l'horizon des montagnes. 

Pendant un bon moment, je ne sus si j'avais rêvé ou 
pas. J'étais abasourdi comme après une trop longue 
marche sous le soleil. Mes pensées ne parvenaient plus à 
se rassembler tandis que mon cœur faisait ce qu'il voulait 
dans ma poitrine. Oh! Comme l'air me manquait! Il fallait 
absolument que j'en respire... J'étais bien trop ivre d'amour 
pour continuer à en trouver suffisamment dans le fond de 
ma grotte! 

- Seigneur! M'écriai-je enfin à pleine poitrine, 
Seigneur, quand trouverai-je...? 

Mais mon interrogation et ma supplique s'arrêtèrent 
là. Je les avais presque hurlées et leur écho m'était 
aussitôt revenu. J'étais stupide! Qu'avais-je de mieux à 
faire qu'à me taire? Je venais de tout recevoir et j'en 
voulais davantage? L'essentiel m'avait été dit et il 
m'appartenait de le comprendre. Je me sentis pareil à ces 
apôtres qui, autrefois, avaient dû voyager à Ses côtés 
dans une demi - conscience d'enfants gâtés. 
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Non... Si j'acceptais de bien regarder et entendre, 
c'était on ne peut plus clair. J'avais passé tout un règne à 
vouloir "faire" pour essayer d'"être", et là, après peut-être 
cinq années à ne plus rien "faire", ma nouvelle façon d'être 
n'aboutissait qu'à une négation de ma personne. 

J'étais vraiment passé du soleil à la lune ou du feu à 
l'eau. Du petit roi orgueilleux de mon enfance, j'avais 
réussi à faire un souverain simplement fier et digne. Il me 
restait donc maintenant à dépasser l'orgueil plus subtil de 
l'ermite jouissant de ses macérations dans l'isolement de la 
prière. Après ceux du feu et de l'eau, Messire Jésus 
m'indiquait un chemin de terre. 

Ainsi, j'ouvrirais mes mains... et peut-être qu'alors, un 
jour, ce serait Pair, une belle et grande route toute tissée 
d'air qui viendrait me chercher et me libérerait. 
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Chapitre VI  

La nuit de Damas 

L'odeur fauve du dromadaire avait fini par s'incruster 
dans mes narines. Il y avait déjà trois jours que notre 
caravane s'était ébranlée et remontait vers le nord. Les 
vallées désertiques succédaient aux montagnes pelées et 
le soleil était une brûlure permanente. 

Nous étions cinq à avancer ainsi, ne prenant même 
pas la peine de faire halte dans les villages rencontrés. Il 
fallait faire aussi vite que possible, l'imam l'avait demandé. 
Aucun d'entre nous ne parlait. Le cri d'un rapace venait 
parfois répondre aux grognements intempestifs de nos 
montures puis, à nouveau, c'était le silence de la nature 
écrasée de chaleur. Rien de mieux pour voyager dans ses 
propres pensées. Voilà pourquoi je n'avais pu faire 
autrement que de me retourner vers les dernières années 
écoulées. 

Combien y avait-il eu de saisons chaudes depuis que 
Notre Seigneur était venu me secouer dans ma grotte?  
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Je rassemblai mes souvenirs... Cela devait faire 
trois... Oui, c'était cela, trois! Ainsi donc, c'était déjà le 
quatrième été que ma vie ne se consacrait plus qu'à l'art 
de soigner. L'art de soigner... Oh, finalement, c'était une 
bien grande expression pour un talent que je comprenais 
et maîtrisais si peu! 

Un feu passait à travers moi, je lui ouvrais la route de 
mon cœur puis il coulait dans mes mains à la façon d'une 
rivière et c'était tout, je ne pouvais rien en dire de plus. Le 
reste ne m'appartenait pas... Les plaies sur lesquelles mes 
mains se posaient cicatrisaient rapidement, je le 
constatais, j'en remerciais le Ciel et alors on m'en 
présentait d'autres, suivies, elles aussi, de maux étranges. 
Ma réputation s'était établie ainsi, tout naturellement et au 
fil des mois sur les rives de la Mer Morte. 

J'avais commencé par recevoir quelques blessés ou 
encore des malades dans mon précaire abri de roche à 
flanc de montagne puis je m'étais décidé à bouger sous la 
pression des uns et des autres... «Ma fille est malade 
depuis trois jours... Les chevilles de mon père ne sont que 
des plaies purulentes... Les herbes ne font rien... Viens!» 

Peu à peu, les Infidèles de cette partie du monde 
étaient devenus ma seule parenté. Je priais mon dieu, eux 
s'adressaient au leur, mais nous nous retrouvions au-delà 
de nos fois, des croyances et des paroles. Quelqu'un 
souffrait quelque part et il fallait simplement trouver le 
moyen de faire descendre sur lui toute la lumière et tout 
l'espoir du monde. Je me disais seulement que, pour finir 
mes jours, Messire Jésus n'aurait pu me faire de plus beau 
cadeau. 

C'était ainsi que je m'étais rendu un peu partout sur le 
pourtour de la Mer Morte. Il n'y avait pas un village, aussi 
insignifiant fut-il, pas une tente de bédouin même, au sein 
desquels le nom de "Pèlerin" n'ait circulé au moins une 
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fois. Là aussi, comme jadis en mon royaume, une sorte de 
légende était née. 

D'abord, je n'y crus guère et je n'en voulus pas, puis 
je l'acceptai en me rendant à l'évidence. Le Destin finissait 
toujours par faire de moi quelqu'un qui ne pouvait se 
faufiler sur le moindre sentier sans y être aperçu! 

J'étais presque né roi dans un pays où cinq ou six 
hommes auraient prétendu en porter le titre, je m'étais 
aussitôt révélé plus chrétien et plus dévot que quiconque, 
j'avais ensuite voulu casser mon orgueil puis on m'avait dit 
"saint" avant que je ne meure. Enfin, j'étais mort et on 
m'avait attribué des miracles! Et là, là... même derrière ma 
mort, je me trouvais être le seul ou presque dont les yeux 
étaient bleus, le seul pèlerin qui ne "pèlerine" plus et dont 
les mains dégagent du feu. Dans ma quête de 
transparence, je n'obtenais jamais qu'une tenace visibilité. 

À l'entrée de la mahommerie, dans le gros village de 
Jéricho, certains m'avaient même construit une sorte de 
hutte de palmes tressées à l'abri de laquelle je pouvais 
recevoir des malades. J'étais obligé de m'y rendre, on m'y 
appelait si souvent! 

C'était là, d'ailleurs, qu'étaient venus me chercher ces 
hommes aux côtés desquels je remontais maintenant vers 
le nord, ballotté sur le dos d'un animal empestant la vieille 
laine. Je n'avais pas eu le choix... Encore une fois, ma vie 
ne m'appartenait plus vraiment. 

- Où voulez-vous m'emmener? Avais-je demandé. 
- A Damas! Ta réputation est parvenue jusqu'aux 

oreilles de notre imam. Sa nièce est fort malade, vois-tu…. 
Je n'avais même pas cherché à résister un seul 

instant à la demande. Par ailleurs, les accents de celle-ci 
m'avaient davantage fait penser à un ordre qu'à un appel. 
Et puis, n'était-ce pas un signe pour m'inviter à parcourir la 
terre de Notre Seigneur? Peut-être ferions-nous halte à 
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Nazareth? Peut-être aussi que la vie voulait finalement que 
j'aille m'agenouiller devant le puits de Madame Marie. Je 
ne savais plus vraiment pourquoi je ne m'étais jamais 
rendu jusque là... 

Mais nous n'étions pas passés par Nazareth. Nous 
avions laissé ses toits à l'ouest. Mes guides, ou mes hôtes, 
je ne savais comment dire, préféraient les routes 
désertiques aux doux paysages de la Galilée. 

- Tu verras... m'avait dit, dès le départ, l'un d'eux 
comme pour me rassurer. Chez nous, nous avons le crâne 
de Yahya! 

- Yahya? 
- Oui, tu sais bien... l'ami d'Issa... Celui qui a eu la 

tête tranchée! 
Effectivement, je l'avais entendu dire autrefois, 

lorsque je m'étais rendu à Antioche pour m'assurer de ses 
bonnes fortifications. Ainsi donc, c'était vrai? Le crâne de 
Messire Jean le Baptiste se trouvait là? 

L'idée d'une relique à approcher ne provoquait plus 
en moi le même effet que du temps de mes plus jeunes 
années. Bethléem et Jérusalem avaient contribué à 
éteindre quelque peu ma fièvre à ce propos. Cependant, la 
perspective d'approcher ce qui restait du Baptiste avait fait 
du bien à mon âme dès le début du périple. Certes, je ne 
verrais peut-être qu'une mâchoire, ou même de simples 
débris osseux, mais il me semblait que ceux-ci devaient 
forcément être contaminés par quelque chose qui restait 
de Messire Jésus et qu'alors, ce serait bon. 

Quant à la nièce de l'imam, du haut de mon 
dromadaire, je dois avouer que je n'y pensais pas. Je ne 
pensais qu'au soleil qui me brûlait la tête malgré le gros 
carré de lin blanc dont je l'entourais en permanence. Et 
puis, il y avait aussi l'imam pour peupler mes réflexions. Je 
n'avais jamais véritablement approché semblable autorité 
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sarrasine et j'espérais seulement qu'il ne m'entraînerait 
pas, pour me tester, vers une de ces joutes oratoires dont 
j'avais toujours eu horreur. 

Au pied de ses montagnes dévorées de chaleur, 
Damas m'impressionna par sa magnificence. Comment se 
pouvait-il qu'au milieu d'une telle impitoyable aridité une 
ville soit parvenue à imposer sa vie? 

Avant de me rendre à la demeure qui m'était 
réservée, j'eus amplement le temps, au hasard des ruelles 
et des places, de m'apercevoir à quel point la cité était un 
joyau. À l'abri de ses remparts, je ne comptai plus les 
somptueuses coupoles ni les minarets couverts de 
céramiques couleur d'azur et d'émeraude. La pierre n'y 
était que dentelle tandis que les portes des palais, 
incrustées d'ivoire, d'ambre et d'or, rivalisaient toutes entre 
elles. 

Ce fut derrière l'une de celles-ci, donnant sur un petit 
jardin ombragé, que l'on me présenta ma chambre, ou 
plutôt mes appartements, trois pièces communiquant entre 
elles et regroupées autour d'un bassin d'eau de forme 
octogonale. La demeure, dans son ensemble, sentait bon 
le bois de cèdre. Sans résister, je me laissai aussitôt 
enivrer par elle et la magie qui s'en dégageait. 

Au fond de ma grotte, j'avais cru avoir enterré à 
jamais mon goût passé pour le luxe puis, tout simplement, 
pour le beau. Je m'étais forcé à faire entrer en moi l'idée 
que ces derniers étaient des ennemis déclarés de la quête 
de l'Esprit et qu'ils détournaient l'âme humaine de son but. 
Je m'étais juré que plus jamais je ne les laisserais 
m'approcher. Je m'étais aussi imaginé avoir réglé cette 
vieille question depuis longtemps. 

Cependant, debout face à ce lit que l'on m'offrait et 
qui était couvert d'un délicat brocard, les choses ne 
m'apparurent plus aussi simples. Je fus bien contraint 



 123 

d'admettre que l'amour du beau était chevillé aux 
profondeurs de mon être... Qu'est-ce qui avait donc bien 
pu me pousser à nier une telle vérité? L'excès de beau lui-
même? Se pouvait-il alors qu'une âme connaisse une 
indigestion de beauté? 

Je ne parvins pas à trancher mais je me demandai si 
ma quête du dénuement était juste dans tous ses aspects. 
Sans nul doute, je sentais mauvais à force d'inconfort, mes 
vêtements avaient déjà été cent fois rapiécés et ma barbe 
et ma chevelure hirsutes racontaient à elles seules des 
années de prière... Mais après? N'était-ce pas une autre 
sorte de décorum, une autre façon de me déguiser et de 
paraître que celle que j'avais fuie une certaine nuit de l'an 
1270? 

Non, il ne fallait pas que je m'abuse... Je ne 
deviendrais certainement ni sage ni saint par la grâce de la 
pauvre laideur qui avait dû s'emparer de mon corps! La vie 
trouvait une façon de me le rappeler et je devais l'en 
remercier, quelles que soient les remises en cause que 
cela supposait. 

Je me souviens donc de ma première nuit à Damas 
comme d'un espace entre deux mondes peuplé de longues 
réflexions. Je nous voyais tous en train de jouer des rôles 
et de faire semblant de croire à ceux-ci. Je me regardais 
moi-même jouant au roi puis au mendiant et à l'ermite en 
tissant invariablement mille arguments pour justifier mes 
masques et mes mots. Et pourquoi dès lors, me dis-je, le 
voleur et l'assassin n'auraient-ils pas, eux aussi, trouvé 
leurs justifications avec la même spontanéité et la même 
logique que les miennes? De deux choses l'une... Ou je 
plongeais dans l'absurde et la négation de toute vérité 
accessible, ou j'accomplissais un grand pas vers Dieu. 
Vers Dieu... ou vers Messire Jésus? À moins que ce ne 
soit tout simplement... vers moi-même! 
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Dès l'aube, peu après le chant du muezzin et les 
premiers gazouillements des oiseaux dans les arbres, un 
jeune garçon s'introduisit dans ma chambre. Il m'apportait 
une robe dont, de toute évidence, on souhaitait que je me 
revêtisse avant de m'introduire face à l'imam. Elle était 
d'un bleu si profond et si proche du noir que j'eus la 
sensation troublante de retourner un instant dans mon 
passé, dans cette prison de Mansourah où l'on m'avait fait 
un semblable présent. 

Je me préparai donc sans tarder, émerveillé à 
chaque instant par tout ce que je n'avais pu découvrir la 
veille. Ce qui me fascinait, c'était la profusion du luxe 
consacré à l'hygiène du corps. Dans le vaste espace 
consacré aux ablutions, un grand nombre d'aiguières 
avaient été disposées; certaines étaient emplies d'eau de 
rosé ou de fleur d'oranger, tandis que d'autres laissaient 
échapper un suave parfum de jasmin. Avais-je jamais 
aussi bien reçu l'un de mes hôtes durant ma vie de roi? Et 
surtout, avais-je seulement eu la moindre notion d'un tel 
soin à apporter au corps? 

Les caravaniers m'avaient assuré que l'imam était 
pressé de me rencontrer en raison de l'état de santé de sa 
nièce, cependant celui-ci ne me reçut qu'en fin de matinée 
après que j'eus fait cent fois le tour de mon jardin ombragé 
et prié le Ciel d'être à la hauteur de ma tâche. 

Jusque là, je m'étais attendu à ce qu'on me fasse 
pénétrer dans la salle d'audience d'un palais afin d'y 
découvrir une sorte de souverain aux atours princiers. Rien 
de cela ne fut, pourtant. Un domestique enturbanné de 
blanc me pria seulement d'entrer dans un petit boudoir fort 
simple et tout empli d'une douce lumière verte. Dans le 
clair-obscur, près d'une fenêtre de bois ouvragé 
savamment quadrillée, un homme était assis sur un tapis. 
Face à lui, une fumée odorante montait d'une cupule. 
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Comme l'homme ne levait pas la tête dans ma direction 
mais semblait contempler le jeu des volutes, je ne fis 
aucun geste. 

- C'est toi? dit-il enfin, toujours sans me regarder. 
Approche donc et assieds-toi... 
Et tandis que j'obéissais humblement, l'imam laissa 

échapper une phrase que je crus d'abord avoir mal 
comprise. 

- Tu arrives trop tard... Son âme s'est envolée très tôt 
ce matin. 

Que répondre? Les mots ne me venaient pas. J'eus 
simplement l'envie ou le réflexe de poser ma main sur mon 
cœur, un geste discret que mon hôte aperçut malgré tout. 

- Tu ne parles pas, toi... ajouta-t-il tout en levant 
finalement les yeux vers les miens. 

J'étais maintenant assis face à lui. C'est là que nous 
nous sommes rencontrés et jamais, je crois, je n'oublierai 
cet instant. 

- C'est bien... N'évoquons pas celle qui a rejoint le 
sein d'Allah, continua l'imam d'une voix déterminée. Tu ne 
la connaissais pas et ma douleur m'appartient. Mais si tu 
es là ce matin, si tu as fait tout ce chemin, c'est qu'il y a 
peut-être entre nous un autre pont dont la portée nous 
échappe... Qui es-tu? Tu es Chrétien? On te dit ermite... 

- Je ne sais pas... Je ne sais pas si je suis encore 
Chrétien... 

C'était la toute première fois qu'une telle déclaration 
m'échappait. Je ne l'avais même pas pensée... Elle était 
venue se placer comme ça, presque brutalement, sur mes 
lèvres et sans que j'en saisisse l'implication. 

Comme début de réponse, j'eus droit à un sourire où 
se mêlaient mélancolie et amusement. 

- Ah oui? C'est bien... 
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- Je veux dire que je ne sais plus... Mais je ne me 
suis point converti, non! M'empressai-je d'ajouter. 

- C'est bien aussi... Alors, tu es Termite de qui? 
- De qui? Mais... de Dieu! 
- Ah... Mais, qu'est-ce que Dieu?  
L'interrogation de l'imam me fit faire instantanément 

un autre terrible retour en arrière. Cette question qu'il 
m'assénait sans crier gare revenait sans cesse dans ma 
vie. Un prêtre me l'avait déjà posée et je l'avais moi-même 
soumise de façon aussi abrupte, un jour, à Joinville. 

- Qu'est-ce que Dieu? Repris-je, c'est... tout Ce qui 
ne peut pas se loger dans nos têtes mais qui explose en 
silence dans nos cœurs... C'est... comme une saveur qui 
voudrait faire de nous des enfants de l'Instant... 

- Alors, tu es... saubhiya, un Habitant du Ciel! 
- Saubhiya? 
- C'est le vieux mot que j'utilise. Yahya aussi était 

saubhiya1, de la même façon qu'Issa... c'est pour cela que 
son crâne est ici. 

- Et que professent-ils, les... Habitants du Ciel? 
- Rien d'autre que ce qui est écrit au fond de tes 

yeux. 
Que ce Ciel n'est ni chrétien, ni musulman, ni parsi, ni 

rien d'autre! Il est ce que tu fais de la perle de Tins tant, au 
fond de ton être. Cette perle-là se dilate à l'infini. Tu peux y 
entrer tout entier et y loger l'univers. C'est à son contact 
que tu sors du sommeil. En elle, tu dépasses les mots 
trompeurs et les images captives du Temps. Ne me dis 
pas que tu l'ignores... 

                                            
1
 C'est à dire Soufi. On notera la parenté de ce mot avec le qualificatif 

"Sabien" attribué aux Chrétiens de Saint Jean Baptiste installés dans cette 
région du monde avant l'arrivée de l'Islam. On ne peut pas non plus manquer 
de songer à la fameuse église Sainte Sophie (Sophia) bâtie à Constantinople. 
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Mon hôte observa alors un long silence. Ses 
paupières se baissèrent et il me sembla que son âme se 
laissait à nouveau absorber par l'idée du soudain départ de 
sa nièce. Enfin, comme pour se ressaisir, il se força à 
sourire. 

- Non, ne me dis pas que tu l'ignores, reprit-il. Je ne 
te croirais pas... Pas plus que si tu m'affirmais que tu as 
mené l'existence d'un ermite depuis fort longtemps. Il y a 
autre chose d'écrit sur ton visage... Ce sont tes rides qui 
sont chrétiennes, je veux dire... ta peau de surface. Quant 
à celle de ton cœur, elle doit être saubhiya, hors du temps. 

Ce n'est pas pour rien que tu es ici, vois-tu. On m'a 
beaucoup parlé de toi... J'ai des amis qui voyagent. Ils ont 
vu comment tu savais danser sur l'inconfort des 
apparences du monde. Ils ont regardé aussi comment tu 
soignais et quels mots tu ne trouvais pas. 

- Les mots que je ne trouvais pas? 
- Bien sûr! Ceux, que ta bouche n'était plus capable 

d'articuler... Tous les mots entourés de remparts, les mots 
qui rétrécissent et qui étouffent l'horizon au lieu de le 
dégager. C'est pour cela que tu ne sais plus si tu es 
Chrétien. 

- Mais je crois plus que jamais en Issa! M'empressai-
je de rétorquer. 

- Oui, autant que je place ma foi dans le Prophète! Et 
pourtant, moi non plus, de mon côté, je ne sais plus 
vraiment si je suis imam... Les paroles que l'on a collées 
aux vêtements de nos deux Maîtres sont des écorces sous 
lesquelles il faut chercher une autre sève. N'est-ce pas 
pour cela que tu as fait le Chemin? 

Derrière les mots que l'on dit sacrés, il existe des 
Paroles plus sacrées encore et qui ne s'écrivent pas avec 
des signes d'hommes. Derrière ces Paroles, il y a enfin 
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une Lumière qui se goûte en silence dans l'Instant... 
L'Instant éternel et rassembleur! 

En vérité, jamais je n'avais entendu quiconque me 
tenir un tel langage. Seul, autrefois, Frère Thomas avait 
peut-être, l'espace de quelques minutes, pressenti et 
dessiné pour moi des portes intérieures préfigurant celles 
qui s'ouvraient là. 

- Mais tu sais tout cela! reprit mon hôte. Si tu es 
comme moi, tu as seulement mis du temps à te l'avouer. 

Le discours de l'imam me laissait pantois. Il me 
parlait d'une évidence qui, pour moi, n'était pas encore tout 
à fait évidente et cela, avec une assurance si désarmante 
que je ne trouvai rien à lui opposer. Je n'avais nulle envie 
d'argumenter quoi que ce soit, d'ailleurs! Il y a des 
moments de floraison intérieure contre lesquels on ne peut 
rien et qu'il faut laisser simplement être. Se forcer à la 
rébellion contre eux, ce serait fermer la porte à un vent 
solaire, juste parce qu'il dérange notre chevelure. 

- Alors, je suis saubhiya... finis-je par déclarer 
sereinement à mon hôte. Oui, ce doit être ce nom que je 
suis venu chercher ici. Alors, je remercie ta nièce d'avoir 
choisi cet instant de ma vie pour partir. 

- Il n'y a pas un fruit qui ne se détache de son arbre 
au mauvais moment, l'ai-je alors entendu me répondre 
avec une étrange douceur.  Non, pas un fruit...  Et de 
même, il est dit qu'il n'y a pas une douleur qui ne plante 
avec justesse la graine de son arbre. Il existe toujours une 
terre pour recevoir celle-ci. 

L'imam se leva sur ces paroles et je crus qu'il 
souhaitait que je prenne congé de lui. Ce qu'il venait de 
m'offrir était déjà à mes yeux un joyau et je n'en aurais pas 
demandé plus. Cependant, mon hôte, dont l'âge m'apparut 
plus avancé que je ne l'avais d'abord supposé, me pria de 
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l'accompagner auprès du corps de sa nièce. Je compris 
que c'était là le plus bel honneur qu'il pouvait me faire. 

La salle où la défunte reposait ne ressemblait à rien 
d'autre qu'à un parterre de rosés. En son centre, la 
silhouette longiligne d'une jeune femme disparaissait 
presque sous la couche de leurs pétales. Je cherchai son 
visage, mais celui-ci dormait sous un léger voile blanc. 

J'ai souvenir d'avoir été pris là d'une intense émotion, 
exactement comme si c'était un membre de ma propre 
famille ou même quelque sainte anonyme et discrète qui 
avait décidé de nous quitter. L'imam le remarqua aussitôt 
et me murmura cette ultime réflexion: 

- Il y a des fils invisibles qui réunissent les âmes au-
delà du Temps, mon frère. Quelque chose en nous sait 
toujours le reconnaître. Peut-être la Vie en tira-t-elle un, en 
une autre vie, entre Fatima et toi... 

Bien qu'elles fussent à peine audibles, je reçus ces 
paroles en plein cœur, telle une révélation qui venait me 
gonfler à la fois de tristesse et de bonheur. D'où ce 
sentiment indicible et irrépressible surgissait-il? 

Je passai le reste de la journée presque entre deux 
mondes. On m'introduisit auprès de différentes autorités 
locales comme si j'avais été un personnage bien important 
mais, face à elles, je ne parvins pas à être totalement 
présent. 

Enfin, le crépuscule tomba. Je me retrouvai seul dans 
mes appartements, le regard fixé sur l'ocre des murs de 
terre qui me barraient l'horizon au-dessus du jardin. Ils 
étaient embrasés par les derniers feux du couchant et on 
aurait dit qu'ils s'évertuaient à me renvoyer la chaleur 
insupportable du désert. C'était une de ces chaleurs qui 
paralysent les épuisantes circonvolutions du mental 
humain et laissent parler les mémoires du centre de la 
chair. 
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L'évidence devenait incontournable. Il était inutile et 
ridicule de me battre contre elle. L'imam avait mille fois 
raison. Il voyait aussi clair en moi qu'à travers l'eau limpide 
d'un lac de montagne. J'avais cru lentement me changer 
en une sorte d'hérétique au contact des brûlures de la 
Terre Sainte, alors que j'étais plutôt devenu... Saubhiya! 
Un mot nouveau à mes oreilles mais dont il me semblait 
avoir pourtant toujours connu le sens. 

En fait, je puis dire aujourd'hui que c'était les cellules 
les plus profondes de mon corps qui le reconnaissaient. Sa 
sonorité n'en était pas simplement une parmi des millions 
d'autres. Elle devenait en moi rassembleuse de forces qui, 
précisément et selon les termes mêmes de mon hôte, 
évoquaient l'Infini. Était-ce parmi les Infidèles que j'allais 
finalement capter ce... parfum de Ciel seul capable d'abolir 
tout combat et tout questionnement superflu? 

Les Infidèles! J'eus honte d'avoir laissé échapper ce 
mot une fois de plus. Je m'étais déjà cent fois reproché de 
continuer à le manier dans mes monologues mais là, il 
devenait trop insupportable. Infidèles par rapport à qui, à 
quoi? Par rapport à Messire Jésus? Du fait de la simplicité 
de leur cœur, nombre d'entre eux devaient être plus 
proches de Lui que des multitudes de barons chrétiens 
perdus dans leurs privilèges fous! Infidèles par rapport aux 
papes peut-être? Oh, oui! Certainement... Et alors? Ceux-
ci m'avaient si souvent demandé de boire à une coupe de 
frustration et de diplomatiques arrangements que j'avais 
depuis longtemps fait miens les premiers enseignements 
de ma mère... «Le pape est un roi, Louis... Un roi!» Ah!... 
La reine Blanche... Comme elle me semblait loin 
maintenant! Totalement irréelle! 

Je me souviens qu'une première étoile se mit à 
scintiller dans le velours sombre de ma deuxième nuit à 
Damas. J'y suspendis mon regard, lui demandant de 
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m'aider à changer les mots tranchants, les mots de 
guerrier, tous les mots de non-amour qui avaient poussé 
sur nia langue depuis mes cris d'enfant. J'avais cru que 
ceux-ci n'étaient tournés que vers la Lumière et le Bien, 
alors je les avais enveloppés de prières tout en refusant de 
voir qu'ils récompensaient ou condamnaient au nom d'un 
dogme. Et si j'avais depuis longtemps admis que la voie 
d'accès au Soleil et les clés de l'Éternité n'appartenaient à 
personne, là, c'était les profondeurs de nia chair qui en 
intégraient toute la signification. 

Plus jamais dans mon cœur, il n'y aurait d'Infidèles, 
plus jamais non plus il n'y aurait de mahommeries. À leur 
place, je ne verrais que des hommes et des lieux 
interrogeant le Divin. 

- Issa, dis-je soudain à voix haute tout en 
contemplant mon étoile qui se balançait dans la nuit. Issa... 
permettez qu'enfin je Vous nomme ainsi! Permettez-le car 
c'est aujourd'hui que je sais Vous avoir retrouvé et 
reconnu, en vérité. Ce soir, je vois s'abattre des murailles, 
celles dont j'avais décidé de l'épaisseur. Ce soir, Issa, je 
viens d'apprendre à m'affranchir. Soyez remercié de 
m'avoir réveillé par la voix d'un autre. Vous m'enseignez 
ainsi les mille chemins possibles de la Libération. Mes fers 
viennent de tomber. Le Principe de Votre cœur vit aussi à 
Damas et parmi tous les saubhiyas du monde. 

J'aurais voulu pouvoir pleurer en semant ces mots 
dans l'obscurité de mon jardin mais ce n'était pas une 
émotion humaine qui m'emplissait. J'étais pris par une 
force, une vague qui s'élançait de la plante de mes pieds 
et qui montait, montait en moi jusqu'à atteindre le centre de 
mon crâne. La douleur fut alors si vive à la racine de mon 
nez que je crus que j'allais perdre connaissance. À tâtons, 
je cherchai le rebord de la fontaine octogonale et je m'y 
assis, incapable de maintenir les yeux ouverts. 
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Je ne savais pas ce qui se passait. Étais-je en train 
de devenir fou? Quelle loi avais-je enfreint pour qu'en 
priant le Seigneur je sois pris d'une telle douleur? 

La pression entre mes deux yeux se montra bientôt si 
insupportable et envahissante que je perdis tout contact 
avec le reste de mon corps. Quelque chose en moi se 
décrochait de ma réalité physique et me poussait vers une 
sorte de frontière intérieure. 

- Saubhiya! 
L'appel claqua avec l'impact d'un coup de fouet. Il 

venait de l'autre côté du mur invisible, imposant aussitôt un 
long silence en mon âme. J'ai alors oublié où je me 
trouvais. Toute douleur s'était évaporée et je ne me 
percevais plus que comme une présence sans identité 
suspendue au milieu de nulle part. Je devenais fou, oui... 
Comment en douter? J'avais dû franchir le mur qu'il ne 
fallait même pas approcher. Par orgueil, par prétention, 
pour m'être cru différent des autres, j'avais certainement 
mangé de la pomme interdite. Ainsi, le fruit défendu était 
une absolue réalité et je me noyais dans moi-même... 

Une panique s'empara de mon être. J'aurais tout 
renié. Mais qu'est-ce que tout quand on croit n'être plus 
rien? Ni racines, ni tronc, ni branches... La terrible 
sensation prit fin d'elle-même lorsque je me vis flotter un 
peu au-dessus de la surface d'un lac. Je glissais dans les 
airs et l'onde avait la transparence d'un cristal. 

- Saubhiya! 
Quelque chose sursauta dans ce qui me restait de 

ma propre perception... Une forme blanche se tenait là, sur 
les eaux sans rides du lac et s'adressait à moi. Je 
cherchais son visage. Ce fut d'abord celui d'Issa qui 
apparut, puis un autre et un autre encore, jusqu'à ce 
qu'une foule de visages, dont certains étaient féminins, se 
fussent superposés les uns après les autres pour ne plus 
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laisser place qu'à un regard ou à un sourire, je ne sais 
plus... 

- Approche, mon enfant, mon tout petit, murmura la 
voix qui l'habitait. Me reconnais-tu encore, maintenant? 
Qui crois-tu que je sois, sous mes voiles? 

- Vous êtes... 
Mais je ne parvins pas à aller plus loin, je n'avais pas 

de mots, pas de concepts pour répondre. 
- Tu as voulu être toi, eh bien... tu sais maintenant ce 

qu'il en coûte de pousser des portes dans son âme. On ne 
passe pas leur seuil sans se déchausser! 

- Mais cela fait tellement mal... parvins-je enfin à 
articuler au fond de mon cœur. 

- Cela fait toujours mal d'abandonner la poussière 
des anciens chemins... et c'est pourtant l'unique solution... 
Louis est mort depuis longtemps, Pèlerin était aussi usé 
que ses vêtements... C'est pour cela que Saubhiya vient 
de naître. 

- Saubhiya... 
- Oui... Il est un peu de moi en toi... Un peu de 

l'Éternité que goutte à goutte tu découvres. 
- Mais qui êtes-Vous? 
- Je suis mille visages de la même façon que tu es 

mille visages. Je suis Dieu qui s'est perdu parmi les 
hommes et je suis tous les hommes qui se sont souvenus 
qu'ils étaient Dieu. Je fus Toyacatli, Yasmuni, Josué, 
Elisée, Jeshua, Apollonius, Ramanuja1 et tant d'autres... Je 
fus celui qui descendit sur la conscience de Mahomet et lui 
dicta les Sourates2. Je suis surtout celui qui parle dans 
l'Instant et qui n'a plus d'autre nom que celui de briseur de 
chaînes! 

                                            
1
 II s'agit, en fait, de différentes incarnations du Maître Jésus. 

2
 Sourates: nom donné aux chapitres du Coran. 



 134 

Un voile se déchirait en son centre. Soudain, je 
comprenais tout... Tout! Exactement comme si la 
succession des noms énumérés était connue de mon âme 
depuis toujours. Un seul d'entre eux me fit réagir... 

- Mahomet? dis-je. Ainsi, c'est Vous qui parliez à 
travers Mahomet? 

- J'ai murmuré à Son oreille et j'ai tenu Sa main 
lorsqu'il traça les Paroles sacrées. Lui et moi sommes fils 
de la même Etoile, comme tous ceux qui ont saisi la perle 
de l'Instant en eux. Les Fils des Étoiles sont les 
prolongements les uns des autres et ils s'offrent le Soleil 
par delà les Temps qui passent. Maintenant que tu t'es 
réveillé, grave cela dans ton âme, Saubhiya! Toi aussi, tu 
t'es promis de briser les chaînes... 

- Mais j'en ai fait porter... et j'en ai porté moi-même de 
si lourdes! 

- ...Pour en comprendre le poids, pour en éprouver la 
douleur, puis en reconnaître l'odeur de somnolence. C'est 
par la prison que la liberté s'enseigne et c'est par l'oubli 
que le souvenir prend son sens et sa beauté! Nous 
sommes Ce qui nous habite... 

- Alors, Votre tombeau et Jérusalem... 
- Mon tombeau est creusé dans le roc de chaque 

cœur qui dit non à l'ouverture d'aimer! Il attend sa 
libération là où les lances, les boucliers, les armures et les 
enceintes poussent à même la chair des hommes et des 
femmes. Il est... là où on l'invente! La véritable Jérusalem, 
c'est l'âme de toute la Création terrestre qui respire enfin! 

- Ai-je... Ai-je vécu de nombreuses fois ainsi que 
Vous, Issa? 

Je sentis un sourire m'envelopper. 
- Toute conscience naît et renaît en se riant des âges 

qui passent, mon enfant. Les rendez-vous d'une âme avec 
elle-même ne se comptent pas. Mon Père a dessiné une 
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roue dans les Cieux, vois-tu, et cette roue est notre maître 
d'apprentissage. A chaque battement de cœur, elle opère 
en toi, elle te fait labourer, semer, récolter, toujours et 
inlassablement, jusqu'à ce que tu reconnaisses son 
mouvement et que tu tournes avec elle, goûtant ainsi à 
l'Instant. 

- Issa! M'écriai-je soudain, ne sachant trop si une 
ultime question jaillissait du tréfonds de mon être ou si 
c'était juste un appel à plus d'amour encore. 

Ce fut ainsi qu'un fil d'argent me rappela vers les 
contours de mon corps d'homme et que des portes se 
refermèrent doucement en moi-même. Je me retrouvai 
allongé par terre, sur le côté droit, dans l'obscurité du 
jardin. Mes tempes et mon front étaient si douloureux que 
je dus les asperger d'un peu de l'eau du bassin avant de 
rejoindre ma chambre à petits pas. 

Je me souviens avoir senti mon âme si pleine de 
lumière que toute réflexion digne de ce nom me fut 
interdite. Je remerciai le Ciel de ce vide momentané qui 
me permettait de rester en vie et ma nuit ressembla à un 
gouffre d'inconscience.  

II n'y avait plus rien qui puisse motiver mon séjour à 
Damas. Je voyais clairement que le départ de Fatima pour 
d'autres rives avait simplement été le prétexte choisi par la 
Vie pour me mettre davantage le cœur à nu et me 
rapprocher du But. Mais ce rapprochement eut pour effet 
immédiat de me distancier de mon corps. Lorsque l'on est 
trop ouvert, que ce soit sous l'effet de la douleur ou du 
bonheur, on perd toujours de notre densité. J'étais devenu 
Saubhiya et le monde, pour moi, se redéfinissait autour de 
ce nom. Il fallait tout découvrir avec un regard neuf et tout 
repenser. 

La journée qui s'ouvrit m'invita d'elle-même à me 
perdre dans Damas. Mosquées, temples, églises, bains 
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publics, marchés ou jardins, tout m'attirait. Il n'y avait plus 
de différence. Je vivais en un état de grâce dont je n'avais 
même pas conscience qu'il pouvait, lui aussi, peu à peu 
s'estomper. Notre ascension vers nous-même ressemble 
étrangement à celle d'une montagne. On s'habitue à 
chacun de ses paliers. Les uns après les autres, ceux-ci 
deviennent alors des acquis qui nous font oublier l'avant et 
nous poussent à désirer l'après. On peut découvrir en eux 
la beauté de l'Instant, mais difficilement comment y 
demeurer. 

Marchant presque à côté de mon corps d'homme, je 
finis par arriver sous la grande porte de la mosquée des 
Umayyades, le lieu où l'on affirmait détenir et vénérer le 
crâne de Yahya, le Baptiste. Je n'eus pas le désir de me 
faire reconnaître comme étant l'invité de l'imam, aussi ne 
parvins-je pas à m'approcher réellement de la relique. 
Cependant, cela m'était égal, j'étais trop heureux du choix 
de ma promenade solitaire. Quelques débris osseux 
n'auraient définitivement plus rien changé. Ils n'auraient 
plus bouté le feu à quoi que ce soit de mon être... Tant de 
choses y avaient déjà été calcinées! 

Non... Ce qui m'émerveillait et me dilatait plus que 
tout, c'était la magie de ce lieu qu'autrefois j'aurais sans 
hésiter voué aux flammes du Malin. Le Malin! Qui était-il 
aussi, d'ailleurs, celui-là? Je me promis qu'un jour, comme 
pour toute chose, je finirais par arracher son masque et 
que la réponse viendrait. 

La magie du lieu, c'était d'abord celle de l'âme du 
peuple qui y vivait, c'était son exigence de pureté et la 
discipline à laquelle chacun s'astreignait avec naturel et 
joie. Nul n'y aurait prié sans s'être lavé au moins les pieds 
et les mains auparavant. Tout y était conçu pour la 
propreté de ceux qui voulaient s'adresser au Divin. 
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Et comme elles étaient belles, ces centaines 
d'aiguières alignées aux portes des lieux d'aisance! On ne 
pouvait que répondre à leur appel avant chacune des 
prières annoncées par le muezzin. Leur eau sentait si bon 
le jasmin, la violette ou encore la rose! 

Après être passé par le hammam, je ne manquai 
donc pas de m'en asperger avant d'aller poser mon front 
sur un Kilim1 dans un angle de la grande cour. Je n'y 
cherchai ni Allah, ni Issa... Pour la première vraie fois sans 
aucun doute, j'y priai spontanément Celui qui n'avait pas 
de nom, le Seigneur de l'Instant. 

C'était un vendredi soir, l'heure la plus sacrée... Les 
conteurs réunis dans la cour s'étaient tus, les joueurs 
d'échecs venaient de s'éparpiller, les écrivains publics 
avaient plié leur matériel et enfin, tandis que les mendiants 
rassemblaient leurs guenilles, on avait allumé des 
centaines de lampes à huile toutes de verre et d'argent 
ciselé. 

Le peuple de Damas se tourna alors vers le mihrab2 
et pria à haute voix en imitant l'imam dans le moindre de 
ses gestes. 

Quant à moi, les mots que j'y prononçai furent les 
miens, sans sonorité, sans autre couleur que celle des 
larmes que je sentis perler au coin de mes paupières et 
qui, lentement, déposèrent leur sel à la commissure de 
mes lèvres. Enfin, tout mon être se sentait propre, propre 
parce que réunifié! 

Lorsque la nuit tomba, je pris le parti de dormir sur 
mon coin de tapis. Il faisait chaud, je serais bien et, le 
matin venu, je n'aurais plus qu'à me présenter chez mon 

                                            
1
 Un tapis 

2
 Le mihrab pourrait se comparer à une sorte d'alcôve recouverte d'un 

toit ogival. C'est le portail mystique qui symbolise la direction de La Mecque 
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hôte afin de le saluer et de m'en retourner vers Jéricho 
puis ma grotte. Tout était simple... 

- Non, non... Tu ne pars pas comme cela! M'annonça 
cependant l'imam sitôt que je l'eus informé de mon 
intention. Tu ne pars pas comme cela! J'ai quelque chose 
pour toi... 

Je le regardais tendrement, cet homme un peu voûté 
dans sa robe bleue, cet homme par lequel ma vie prenait 
désormais un autre sens. 

- Oui, j'ai un présent à t'offrir! 
Et il fit un geste en direction d'un domestique qui 

disparut aussitôt par une porte arrière pour réapparaître 
presque instantanément et tout essoufflé. Son bras était à 
demi tendu devant lui et une forme sombre s'en détachait. 
Un faucon! 

- C'est le souhait de Fatima. Elle m'a visité en songe, 
cette nuit même... 

La voix de l'imam s'étranglait dans sa gorge et moi, 
j'étais abasourdi. Pendant quelques secondes, je voulus 
protester, dire que c'était impossible, que j'étais un solitaire 
et que... Mais tous les mots que je cherchais ne 
s'enchaînaient pas les uns aux autres. Alors, je les 
abandonnai comme autant de marques d'inconvenance, 
de peur, d'inconscience aussi, sans doute, et je dis oui. 

- Il est pour moi? 
- Il est pour celui qui veut voler haut... Prends-le! 
Sans autre commentaire, je me retrouvai avec un 

superbe faucon solidement planté sur mon poignet gauche 
aussitôt habillé d'un gant. L'oiseau ne réagit pas. On avait 
pris soin de lui couvrir les yeux avec une sorte de casque 
de cuir et il se montrait aussi hiératique qu'une statue. 

- Il est dressé, ajouta l'imam. Nassir t'enseignera ce 
qu'il convient de faire. Mais n'oublie pas... prends-en soin. 
Il t'est envoyé, c'est un messager... 
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Oh non! Je n'allais pas oublier... Et puis, les faucons 
et les aigles avaient été une passion à une époque de ma 
vie de roi. Je les connaissais. Eux aussi étaient des 
solitaires, des solitaires qui savaient être présents lorsque 
l'on avait besoin d'eux. Ils lisaient le fond de l'âme d'un 
seul regard. 

Mes adieux à l'imam furent assez brefs. Je n'étais 
guère bavard et, du reste, les mercis que l'on s'échange 
étaient pour lui superflus. Les choses se passaient ailleurs, 
au niveau des complicités subtiles. Je crus seulement 
comprendre qu'il avait lui-même été le premier surpris par 
la force des paroles d'éveil dont il m'avait gratifié dès les 
premiers instants de notre rencontre. Sans l'avoir cherché, 
il avait été pour moi une sorte d'accoucheur et il le savait. 

Je refusai que l'un de ses chameliers me 
raccompagne jusqu'aux rives de la Mer Morte. Cela lui 
parut fou, mais j'insistai pour rentrer seul et à pieds. Les 
zones désertiques à traverser n'étaient pas si terribles. 
J'emprunterais les pistes bien tracées qui menaient 
jusqu'aux collines de Galilée et je ferais halte là où je me 
sentirais appelé. Quant à mon nouveau compagnon, eh 
bien, ce serait sans doute la façon la plus douce 
d'apprendre à vivre avec lui. 

Ce fut donc dans ces conditions que je quittai Damas, 
le lendemain à l'aube. Au sortir de la ville, sous le portail 
d'une petite mosquée, quelqu'un me proposa une dernière 
fois «al-ma lissabil», c'est-à-dire un peu d'eau gratuite puis, 
après avoir traversé une nécropole, je m'enfonçai dans 
une immense orangeraie. 

Faucon se tenait fermement sur mon épaule, les yeux 
bandés, et toujours immobile. Comme moi, il devait déjà 
sentir le parfum du désert qui allait s'ouvrir. 

 
 



 140 

Chapitre VII  

Messages ailés 

La première journée de marche à travers les 
immenses étendues rocailleuses et les collines pelées qui 
s'étiraient au sud de Damas fut singulièrement peuplée par 
une image inattendue qui ne voulait pas me quitter... 
C'était une image de moi-même. Une image découverte 
dans ma chambre durant tout le temps de mon séjour chez 
l'imam. 

Près de mon lit, un petit miroir avait été déposé sur 
un coffre. Je l'avais saisi sans réfléchir parce qu'il était 
beau dans son encadrement d'argent incrusté de 
turquoises. La découverte de mon visage qui s'y reflétait 
avait été un choc. Il y avait si longtemps que je n'avais pu 
m'observer dans un vrai miroir! Je ne savais plus à quoi je 
ressemblais... 

Ce fut un choc, oui. Se pouvait-il que je sois déjà si 
vieux? Ce n'était plus des rides qui couraient sur ma peau, 
mais de profonds sillons tels qu'on en trouve sur les terres 
brûlées. Comment était-ce possible? Je n'avais pas 
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réellement vu défiler les années depuis ma mort. Je 
n'avais plus guère compté le temps qu'au gré des 
événements de ma vie et de quelques rencontres plus 
marquantes que d'autres. Il arrivait que mon âme se sente 
très jeune mais souvent aussi que des vagues de 
vieillesse et de lassitude viennent la recouvrir comme un 
lourd manteau. 

Oh! Ce miroir... Il m'avait clairement dit que je ne 
pouvais plus cacher mes soixante-trois ou soixante-quatre 
années de vie. Moi qui avais jadis tant apporté de soin à 
mon apparence, je ne ressemblais plus qu'à un parchemin 
usé. C'était étrange car, même au fond de ma grotte, il 
m'était encore arrivé de m'imaginer que des femmes 
puissent toujours jeter un regard dans ma direction. Ultime 
vanité dont il était bien temps que je revienne! 

Marguerite m'aurait-elle reconnu? J'ignorais même si 
elle était encore de ce monde... Elle aussi devait 
commencer à ressembler à une vieille femme. Pourtant, il 
me semblait presque impossible que les rides aient pu 
piéger son visage. Et puis, il y avait les enfants qui 
m'étaient restés et tous les autres encore... Je ne voulais 
pas me les imaginer. Quant à la sorte de roi qu'était 
devenu Philippe, je préférais également ne pas me le 
représenter, ni où en était le royaume et ses ambitions. 

Depuis des années, à chaque fois que j'avais 
entendu des rumeurs de combats menés je ne savais où, 
j'avais systématiquement fui pour continuer à ignorer qui y 
était mêlé et quel en était l'enjeu. C'était parfait comme 
cela et, sans ce terrible miroir, je me serais presque cru 
soustrait au Temps et à l'Histoire. L'imam l'avait pourtant 
souligné, Saubhiya portait bel et bien les rides d'un autre 
homme qui s'était appelé Louis et que je ne pouvais nier. 

Dans la fournaise du désert de pierre, je commençais 
donc à accepter l'idée que l'on ne peut fuir son propre 
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passé ni le faire mourir en soi. On en porte constamment 
les stigmates et les plus beaux fleurons. On n'a guère que 
le choix de se laisser engloutir par eux ou de les sublimer, 
un choix à réaffirmer chaque jour. 

Alors, ma marche dans le désert, je la compris 
comme celle de tous les hommes et de toutes les femmes 
qui portaient en eux l'exigence du Vrai. Je marchais pour 
l'humanité qui voulait se reconnaître derrière l'infinité de 
ses mensonges. 

Paisiblement, je parvenais enfin à me regarder de 
l'extérieur, comme dans un miroir qui, lui, ne renvoyait 
aucune émotion. 

J'étais à l'heure de l'intégration des leçons de ma vie, 
l'heure où il me fallait apprendre à les aimer toutes. 

Si je réussissais cela, je me disais que, peut-être, je 
le réussirais aussi pour l'âme de ce qui avait été mon 
peuple et - pourquoi pas? - pour l'humanité entière. Bien 
sûr, c'était une pensée folie, mais il m'apparaissait 
soudainement qu'Issa n'avait pas agi autrement en venant 
nous visiter sur cette Terre. L'ampleur de Son regard et de 
Son amour avait forcément laissé une trace dans la 
conscience de notre monde. Il me sembla alors qu'il 
suffisait qu'une véritable fleur s'ouvre quelque part jusqu'à 
la perfection de la floraison pour que toutes les fleurs en 
bouton de l'univers en reçoivent le modèle. 

Devenir semblable à Issa, à Mahomet et peut-être à 
quelques autres dont j'ignorais tout? Oh oui! Cela devait 
être possible même si mon cri dans le désert sentait 
l'hérésie ou le sacrilège... Pourquoi toujours laisser à 
d'autres le soin de rendre le Beau vraiment beau et le Vrai 
vraiment vrai? 

Agrippé à mon épaule gauche, Faucon ne bougeait 
pas ni ne poussait le moindre cri. Non seulement il ne se 
rebellait pas contre sa nouvelle condition, mais quelque 
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chose me disait qu'il devait en comprendre le sens, comme 
s'il avait su que nos destins mutuels convergeaient. À 
chacune de mes haltes, lorsque je lui enlevais son casque 
de cuir, il bombait aussitôt le torse et se mettait à me 
dévisager d'un œil si perçant que j'en étais impressionné. 

Je sus tout de suite que je ne serais pas son maître 
et qu'il ne serait jamais ma propriété. Le Divin faisait 
d'abord de nous des âmes qui se rencontraient afin de 
partager une route dont chaque instant devenait une 
destination en soi. Et, lorsqu'au bout de ma première 
journée de marche, je me décidai à lâcher Faucon dans 
les airs afin qu'il s'en aille quérir sa nourriture, je ne doutai 
pas qu'il revînt vers moi puisque c'était le Ciel qui l'avait 
placé à mon côté. Ce fut ce qui advint, d'ailleurs, un peu 
avant le coucher du soleil... 

Assis près de la tente improvisée que j'avais dressée 
à l'aide de mon manteau et d'un bâton, je lançai l'appel 
que Nassir m'avait appris. Faucon réapparut sans 
attendre. Surgissant de nulle part, il vint délicatement se 
poser sur mon poing tendu. Nous nous aimions déjà; 
c'était simple et c'était tout ce que nous avions à faire. 

Notre avance à travers les collines fut très lente. Elle 
se faisait au rythme des villages et de leurs puits, ainsi 
qu'au bon vouloir de mes genoux douloureux. Du reste, 
pourquoi aurais-je allongé le pas? J'étais heureux de 
l'instant qui passait et je me savais plus libre que jamais. 

Et puis... j'allais faire halte à Nazareth, c'était décidé! 
Non pas pour la maison ou le puits de Madame Marie mais 
tout simplement pour l'air ou la lumière qui enfantaient la 
terre à cet endroit. L'un et l'autre avaient dû préserver le 
souvenir de Celui que je me disais avoir enfin retrouvé 
dans sa vérité et ce serait juste bon à respirer. 

Mais tandis que je marchais à travers une nature qui 
se faisait de plus en plus verdoyante, c'était l'idée du petit 
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miroir de Damas qui ne voulait pas me lâcher. Y avoir 
découvert mon reflet prenait soudainement une autre 
signification qui dépassait de loin celle d'un constat de 
vieillesse. 

«Que se serait-il passé au-dedans de moi, me 
demandai-je, si toute ma vie durant, rien ne m'avait jamais 
renvoyé l'image de mon propre visage? Et quel serait le 
visage de notre humanité si toute notion de miroir ou de 
reflet en était absente?» 

La question me parut capitale. Il devenait clair pour 
moi qu'une bonne partie de notre comportement était 
influencé, à notre insu, par la connaissance que nous 
avions de notre apparence. 

«Comment vivrions-nous, poursuivis-je, si nous 
n'avions aucune idée de ce à quoi nous ressemblons? Ne 
serions-nous pas plus proches de notre âme, plus tournés 
vers l'intérieur de nous-même? Jusqu'à quel point aussi la 
forme dans laquelle nous nous sentons pris, façonne-t-elle 
notre rapport au monde? N'était-elle qu'un piège généré 
par le Malin ainsi que semblaient le prétendre les 
Albigeois? À moins qu'elle soit un passage, un long 
corridor pour nous préparer à... autre chose.» 

J'ignore totalement le nombre de jours qui me furent 
nécessaires avant d'arriver en vue de Nazareth. Je ne 
vivais plus sur la même planète intérieure qu'à peine 
quelques jours auparavant et j'avais vraiment la sensation 
que tout mon être se mêlait à l'Essentiel. J'arrivais à rire 
des dogmes, de tous les dogmes, surtout de ceux qui 
avaient bercé mon enfance. Et plus je voyais Faucon qui 
montait haut dans le ciel, plus je m'identifiais à lui. 

Si j'avais bien compris le message qui m'avait été 
lancé à Damas, l'humanité n'avait jamais cessé d'ériger 
des barrières, elle s'était acharnée à morceler les êtres et 
les choses. Elle s'était follement perdue dans leurs 
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entrelacs incohérents et chacun avait fini par se retrancher 
sur son petit bout de terrain tel un chien qui aurait 
férocement protégé son os. Et je n'avais pas été 
autrement, même si je m'étais rassuré en voulant partager 
la saveur de mon os avec le reste du monde! Comment 
nier l'évidence? La mission de Messire Jésus avait été ma 
propriété avant que je ne découvre Issa puis l'Essence 
même de Celui-ci. 

Lorsque les toits plats de Nazareth m'apparurent au 
pied de ses collines couvertes d'oliviers, je prenais un doux 
plaisir à énumérer à haute voix la succession des noms qui 
m'avaient été révélés: Toyacabli, Yasmuni, Josué, Elisée, 
Jeshua... Tant de reflets et une seule Force! Tant de 
vêtements différents pour un seul Souffle! La continuité 
d'un même Élan qui traversait le Temps devenait une 
certitude dont je m'émerveillais qu'elle fût perçue par si peu 
d'êtres. 

Le Divin transmettait Son Souffle à une flûte afin de 
chanter Sa mélodie de Création. Mais voilà... cette mélodie 
s'étirait sur l'Éternité tout entière et c'était cela qui faisait 
que nous n'en saisissions qu'un son à la fois. Moi, j'avais 
perçu la note qui s'appelait Issa, tandis que d'autres 
n'avaient entendu chanter que celle nommée Mahomet ou 
Mani ou... Il fallait donc les réunir, ces notes! Peut-être pas 
les superposer, mais les bénir toutes afin d'en saisir la 
ligne mélodique... et remonter vers la flûte... le Souffle... 
puis le Flûtiste! Et, étrangement, cette perception de 
l'Éternité se réduisait à l'Instant... Une réduction qui 
s'expansait! 

Avant de descendre le raidillon qui devait me 
conduire jusqu'au cœur de Nazareth, je me souviens avoir 
éprouvé le besoin de m'asseoir sur son bord, parmi les 
gros cailloux et les fleurs sauvages. J'avais un peu peur. 
Fallait-il vraiment que je me rende là, à l'ombre des 
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ruelles? N'étais-je pas aussi bien ici, sur cette hauteur, 
appuyé à un rocher que Ses pieds nus d'enfant avaient 
peut-être escaladé autrefois? Ses lichens étaient si 
émouvants à caresser du plat de la main et il était si doux 
à regarder le lent manège des ânes qui, après m'avoir 
frôlé, dévalaient la colline, les flancs chargés de grains! 

Je passai la nuit sur place, bien décidé, sitôt le jour 
levé, à filer aussi droit que possible vers le lac de 
Tibériade. Avec un peu de chance, sur ses rives, il n'y 
aurait pas de village comme celui-ci, c'est-à-dire avec trop 
de reflets humains empilés les uns sur les autres. Rien que 
pour faire plaisir à mon âme enfin en paix avec mon corps! 
Seul avec la nature et les pieds dans l'eau! 

Je ne connus donc jamais Nazareth. Je repris le 
chemin, un peu vers le nord-est, et je ne m'arrêtai pas 
jusqu'à ce que les eaux du lac fussent en vue. La Galilée 
était douce, plus douce que jamais, à l'image de ce qui 
s'était installé en moi. Aussi, lorsque la vue des premiers 
troupeaux de moutons paissant près du rivage vint se 
joindre aux miroitements des flots, l'idée me vint 
tranquillement de m'établir là, quelque part. Sur ces berges 
aussi, mes mains pouvaient servir. Tout comme les 
bédouins de la Mer Morte, les pêcheurs de Tibériade 
devaient avoir des plaies à panser... 

Aujourd'hui encore, je garde en moi les images 
paisibles des premiers jours qui suivirent mon arrivée dans 
cette région de la Terre Sainte. L'été tirait à sa fin et les 
pâturages roussis qui descendaient jusqu'aux roseaux du 
rivage eurent un effet magique sous la plante de mes 
pieds. On aurait dit que je les reconnaissais. Leur rugosité 
m'était si familière et leur odeur allait me chercher si 
profondément que j'en étais extrêmement troublé. 

D'où venaient de telles sensations? Au fil de mon 
périple solitaire le long du lac, celles-ci ressemblèrent de 
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plus en plus à des certitudes. Les profondeurs de mon 
âme paraissaient vouloir s'extirper d'un long oubli et, n'eût 
été la pression incarnante des serres de Faucon sur mon 
épaule, je me serais cru apôtre, sans la moindre difficulté. 
Pêcheurs et bergers avaient beau me saluer et m'inviter 
parfois à partager la frugalité de leur repas, je les voyais à 
peine. J'étais ailleurs et je ne trouvais pas le chemin qui 
menait jusqu'à eux. Je vivais le piège de toute 
métamorphose. Je me déplaçais sur l'étroite zone qui 
marque le passage d'une réalité à une autre et, bien que 
mon choix fût fait, il me restait à installer les conséquences 
de celui-ci dans mon corps. C'est là que Faucon intervint 
de façon radicale. 

Un matin, alors que je m'étais assis sur l'une de ces 
grosses pierres arrondies qui s'avançaient sur les eaux du 
lac, il me frappa la tempe d'un coup de bec sec et précis. 
Je sursautai sous l'effet de la douleur inattendue et je 
captai aussitôt l'éclat de son regard comme une flèche qui 
m'était décochée. 

 «Eh bien! disait-il, ce regard, réveille-toi! Passe à 
l'acte!» 

Passer à l'acte? Mais... c'était quoi passer à l'acte, en 
l'occurrence? 

J'étais enfin en paix, j'avais dessillé mes yeux puis 
élargi ma vision et... et j'allais m'arrêter en chemin! 

Oui... il fallait aller jusqu'au bout! Si j'acceptais l'idée 
qu'Issa soit venu vivre parmi nous en de nombreux corps 
différents, si j'admettais aussi que d'autres "Habitants du 
Ciel" que Lui puissent nous visiter et nous enseigner, cela 
signifiait beaucoup d'autres choses. Cela pouvait vouloir 
dire que nous étions sans doute tous faits ainsi et que 
nous pouvions voyager de corps en corps et de vie en vie 
jusqu'à embellir et embellir encore notre âme! Cela 
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signifiait aussi, enfin, que les Albigeois n'avaient peut-être 
pas eu tort! 

Les paroles du Frère Thomas me revinrent en 
mémoire avec toute la puissance de ce qu'elles avaient 
insinué dans la crypte de Notre-Dame: «Derrière le trône 
du pape, il y a des vérité cachées...» Oh! Comme cela 
devenait l'évidence! On nous avait menti! Seuls quelques-
uns savaient, que Ton n'écoutait pas, qui n'osaient pas 
parler... ou que l'on mettait à mort! 

Le front plissé et douloureux du comte de Toulouse, 
en chemise et pieds nus sur le parvis de la cathédrale, 
n'avait sans doute jamais voulu crier autre chose. Son 
image était terrible, elle venait me chercher avec une 
infime tristesse. 

Je me mis alors en colère, en colère contre moi-
même, contre mon aveuglement et cette sorte de glaise 
que j'avais laissé pétrir en mon âme jusqu'à ce que la 
monstruosité du mensonge y soit incrustée. Comment 
avais-je pu...? 

- Oh! Issa, Mahomet et vous, tous les Saubhiya du 
monde! Me suis-je écrié. Comme ils sont rudes, ces 
degrés vers notre réveil! Tant qu'une idée ne descend pas 
dans la chair, elle ressemble à un miel qui nous emplit de 
contentement. Mais qu'on la laisse s'incarner, qu'on lui 
permette d'aller jusqu'au bout de ce qu'elle veut dire et là, 
là, c'est tout l'être qui se met à trembler. Alors, le grand 
voyage des âmes d'époque en époque n'est plus une 
chose dont on parle pour se sentir élu, cela devient un 
coup d'épée qui entraîne toutes les couches de notre 
réalité. Et là, seulement, le visage de l'univers change 
radicalement. 

Tout en essuyant le filet de sang qui coulait sur ma 
joue, je remerciai Faucon, imperturbable, d'avoir frappé si 
juste et au bon moment. Un Saubhiya ne serait jamais un 
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élu, il devait se construire, pas après pas, et sans cesse 
repousser l'horizon devant lui. Il était... cette non-fixité de 
l'âme qui faisait que l'être dans son intégralité pouvait 
demeurer si beau, même dans la douleur de son 
enfantement. 

Sur mon petit rocher entouré d'eau, je pris 
soudainement la décision de libérer Faucon de toutes les 
marques de son asservissement. Plus jamais, il ne 
porterait de chaîne pour l'unir à mon poignet et plus 
jamais, il n'aurait le regard obscurci par un casque de cuir. 
Il vivrait ainsi que j'avais fini par comprendre qu'il fallait 
absolument vivre, sans la moindre trace de servage. 

Je le regardais, tandis qu'il rejoignait tranquillement 
l'extrémité de mon poing fermé. On aurait dit qu'il souriait 
du bon coup qu'il venait de faire tout en l'ayant asséné. Il 
me disait que c'était bien fini, que plus jamais je ne vivrais 
dans une forteresse intérieure... ouvert mais, malgré tout, 
fermé. Il jurait pour moi que, plus jamais non plus, je ne 
maudirais la pensée de l'autre sans me donner la peine de 
la pénétrer. Et il avait raison... 

Il n'était plus temps de naviguer du non au oui et du 
oui au non comme ceux qui passent leur existence à ne 
pas prendre leur envol au-dessus d'un labyrinthe qu'ils 
appellent la vie. Qui d'autre que nous-même créait tour à 
tour Ciel et Enfer? Si la marmite du Diable voisinait 
constamment avec les plus beaux rivages célestes, c'était 
parce que nous le voulions bien, en rétrécissant tout, 
constamment. Par amour, oui, même par amour, j'avais 
voulu tout contrôler et c'était ainsi que je m'étais enfoncé 
dans ma complexité tout en alimentant celle du monde. 

Il l'avait déjà compris depuis des éternités, Lui qui 
avait su marcher sur les eaux de ce lac que je contemplais 
et c'était pour cela, sans nul doute, que le monde L'avait 
rejeté. Lorsque les chaînes et leurs blessures deviennent 
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une habitude de vie, on apprend à les aimer, tout en 
assassinant ceux qui ont le pouvoir de les briser. 
L'humanité s'autodétruisait ainsi, par la culture de l'étroit et 
du complexe... Impossible de le nier! 

Lorsque je parvins à m'extraire de ces pensées, 
j'étais fermement décidé à me mettre en quête d'un 
nouveau lieu afin de faire fleurir tant que cela se pouvait ce 
qui me restait de temps à vivre. Tout était limpide et joyeux 
au-dedans de moi. Il fallait donc que je me pose là, 
quelque part, sur ces rives qui m'enchantaient. Je voulais 
entendre le clapotis des vagues aussi sûrement que j'avais 
autrefois appelé la morsure du désert. 

Mon errance au hasard des petits sentiers longeant 
les berges fut de courte durée. On m'indiqua l'existence de 
deux ou trois cabanes de pêcheurs abandonnées. Je n'en 
demandais pas davantage, alors j'en choisis une. À en 
juger par l'état de ses murs de terre et de son toit, elle 
devait être inhabitée depuis longtemps. Blottie contre un 
énorme figuier, la nature vivait en elle et c'était ce qui me 
plaisait. 

Une nouvelle vie m'ouvrait donc les bras puisque 
j'étais un homme nouveau. 

J'ai encore souvenir de m'être dit qu'il était 
décidément bien singulier et contradictoire de se sentir 
nouvellement né dans un corps qui, chaque jour un peu 
plus, avouait son usure. C'était pourtant ainsi. Mon cœur 
avait rajeuni... Lorsque je fermais les yeux, il me semblait 
qu'il ne battait plus à gauche de ma poitrine mais au centre 
de celle-ci... Comme s'il avait glissé de lui-même, 
traduisant à sa façon l'équilibre subtil qui se révélait en 
mon âme. «Oh oui, me fis-je la réflexion, ce doit être cela! 
Un soleil, ça ne peut être que central! Un jour, nous serons 
tous ainsi faits et ce sera une réalité jusque dans notre 
chair!» 
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Les mois passèrent... Un automne, un hiver, un 
printemps, puis un nouvel été et un autre automne. Je 
rendais de menus services aux uns et aux autres en 
gardant des brebis ou en apprenant à rapiécer des filets 
sur les pontons de pêcheurs. Et puis... plus que jamais, 
mes mains continuèrent à se poser sur les souffrances 
d'autrui. Les hommes et les femmes de Galilée avaient 
déjà entendu murmurer le nom d'un certain "Pèlerin" qui 
avait soigné dans le désert et, quoique j'eu troqué mon 
nom pour celui que m'avait donné l'imam, je ne pus leur 
cacher que j'étais bien l'homme dont on leur avait parlé. 

Je peux dire que je vécus heureux pendant toutes 
ces saisons qui défilèrent. Certes, j'étais toujours dans le 
même dénuement que dans le fond de ma grotte, 
cependant je ne ressentais plus de jouissance malsaine au 
contact de cet état. Celui-ci n'était ni un bien ni un mal, 
juste un instant de vie à vivre, librement consenti. Il y a des 
pauvretés qui n'en sont pas mais qui, au contraire, ont de 
la grandeur et je ressentais la mienne comme étant de 
cette nature. À la surprise de certains qui venaient parfois 
de Nazareth ou de Jérusalem, je ne souhaitais pas d'autre 
condition que celle-là. C'était la mienne et elle valait bien 
celle de tous les Frères Mineurs dont j'avais si souvent 
envié autrefois la destinée. 

Certains soirs, assis quelque part dans le fouillis des 
roseaux, il m'arrivait encore de regarder mes mains ainsi 
que je le faisais jadis en haut de ma tour ou en traînant sur 
un chemin de ronde. Que n'avaient-elles pas vécu, ces 
deux paumes? Elles avaient tenu un sceptre, manié de l'or, 
brandi une épée et caressé... Elles étaient mortes aussi, 
elles avaient appris à mendier, puis à soigner... Qui saurait 
jamais cela? Leur histoire, qui se confondait avec la 
mienne, n'avait peut-être d'ailleurs pas d'importance 
puisque, au-delà des contradictions de leurs actes, elles 
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n'avaient cherché qu'un seul état: l'Amour. Leur vérité se 
résumait à cela. Celle-ci était simple et, lorsque sa juste 
perception montait en mon être, tout relent de dualité 
s'éteignait. 

Alors, ils pouvaient bien venir vers moi, ces 
combattants turcs, ces fils de sultans, ces négociants, ces 
bergers ou encore ces simples bédouins qu'un mal faisait 
souffrir. 

Ils avaient tous le même visage et je ne voulais pas 
savoir comment se nommaient leurs guerres. 

De son côté, Faucon me montrait la voie du grand 
large en prenant son vol toutes les fois qu'il le souhaitait. 
Après de longues heures d'absence, il finissait toujours par 
revenir. Sans prévenir, son battement d'ailes venait 
soulever ma chevelure et ses serres s'abattaient rudement 
sur mon épaule. «C'est moi, Saubhiya! L'ai-je entendu 
mille fois me crier au-dedans. Ne t'endors pas!» Et comme 
il avait raison, Faucon! Ce que l'on prend parfois pour un 
crépuscule peut s'avérer avoir toutes les vertus d'une 
aurore. 

Au cours de ce qui fut, je crois, ma troisième année 
sur les bords du lac de Tibériade, une silhouette différente 
des autres se profila au bout du sentier bordé de chardons 
menant vaguement à ma cabane. C'était celle d'un homme 
à cheval. Sur ce qui ressemblait de loin à une cotte de 
mailles, il portait une sorte de surcot qui avait jadis dû être 
blanc. Mon cœur se mit à battre... 

Un chevalier ici? Il y avait une éternité, que je n'en 
avais pas rencontré. À chaque fois qu'on m'en avait 
signalé quelques-uns, je m'étais toujours arrangé pour les 
éviter, quitte à m'infliger un épouvantable détour dans une 
zone incertaine. On leur délivrait donc encore des sauf-
conduits! À moins qu'ils n'en aient toujours pas fini avec 
leur guerre. Cette fois, pourtant, impossible de s'esquiver. 
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J'étais bien campé sur mes deux pieds à l'ombre du figuier 
et je n'avais plus qu'à espérer qu'il passe vite sa route. 
D'ailleurs, comme les autres, il n'y avait certainement que 
Jérusalem pour l'intéresser. 

Cependant, dès que l'homme fut à quelques pas de 
moi et que je le vis descendre de son destrier, quelque 
chose en lui m'impressionna. C'était son port de tête, 
dirais-je aujourd'hui. Il ne me semblait pas comparable aux 
autres ou, du moins, à ce que ma mémoire conservait des 
autres. Rien à voir avec ces rustres que, dans une autre 
vie, je me souvenais avoir menés à travers prairies et 
labours, une épée à la main. Il était habillé de dignité. 

- Es-tu celui qu'on appelle Saubhiya? fit-il aussitôt 
dans la langue du peuple de cette partie du monde. 

- En effet... 
- Alors, c'est toi que je cherche... On m'a bien 

indiqué. 
Au tremblement de sa voix, je compris que le 

chevalier était épuisé. 
- On m'a dit que tu connaissais les herbes et que tu 

guérissais... 
- Les herbes, non... mais je soigne, j'ai des mains... 
- C'est bien cela... J'ai besoin de toi. 
En prononçant ces mots, mon interlocuteur écarta 

avec peine l'un des pans du grand manteau de laine grise 
fixé sur ses épaules. Je découvris alors une large plaie à 
son flanc droit. Le sang suintait et des mouches s'y 
agglutinaient. 

- Une petite escarmouche, il y a deux jours, continua-
t-il en se redressant, comme pour s'excuser. Juste 
quelques voleurs mais... 

- Mais Dieu ne reconnaît pas toujours les siens, n'est-
ce pas? 
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Ma réplique était venue d'elle-même et j'ignorais si 
elle se voulait un simple trait d'humour ou si elle trahissait 
les restes d'une vieille amertume. 

Pour toute réponse, l'homme tenta de rire mais sa 
blessure l'en empêcha. Elle était infectée et lui, il avait la 
fièvre. Ainsi, en vérité, notre conversation n'alla-t-elle pas 
beaucoup plus loin, ce jour là. J'allongeai le chevalier sur 
la natte qui me servait de lit puis j'entrepris de le soigner. 

Mais comme je m'éloignais de lui afin d'aller chercher 
un peu d'eau à l'extérieur, je découvris son manteau tombé 
quelque part, sur l'herbe. Je me baissai afin de le ramasser 
et ce fut alors que le signe apparut, aussi carmin que le 
sang de la plaie à soigner... La croix du Temple! Un 
fantôme du passé! Du tissu, je fis aussitôt une boule que 
j'allai négligemment jeter dans un coin de mon abri. 

Oh! Là, je vis bien que quelque chose n'était pas 
encore parfaitement cicatrisé en moi et que la Vie avait 
délibérément choisi une plaie pour me montrer les restes 
de la mienne. Se pouvait-il que l'âme humaine demeure 
toujours en chantier... même lorsqu'elle caresse la paix? 
Cela me parut évident et c'était d'ailleurs ce que Faucon 
ne cessait de me répéter à chacun de ses vols. «Toujours 
plus haut!» 

Ainsi donc, même si j'avais voulu m'endormir, je ne le 
pouvais pas. Quel que soit son nom, il existait quelque part 
dans les Cieux, un merveilleux agencement des faits, des 
choses, des animaux et des hommes qui s'employait à 
passer notre être au tamis de son exigence. Jamais, je 
crois, je n'en fus plus stupéfait que ce soir-là, au chevet du 
chevalier grelottant de fièvre. Celui-ci s'appelait Odon, il 
venait d'Anjou et je me dis qu'il était bien un envoyé de 
Dieu puisqu'il avait su pointer en moi un résidu d'obscurité. 

Tout inquiétante qu'elle fût à première vue, la plaie 
d'Odon de Renoncourt changea vite d'apparence et le 
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chevalier recouvra ses forces au bout d'une petite 
semaine. Au fond de moi, j'étais persuadé n'y être pour 
rien. C'était la Mer de Galilée qui accomplissait l'essentiel, 
elle et la lumière bleue qui se levait sur ses rives chaque 
matin. 

Odon le voyait autrement et ne cessait de remercier 
Dieu de m'avoir placé miraculeusement sur son chemin. 
Bien sûr, mes yeux clairs et les traits de mon visage 
m'avaient trahi dès le premier instant et nous ne tardâmes 
donc pas à converser dans notre langue d'origine. J'eus de 
la peine à pratiquer cet exercice. Les mots les plus simples 
s'étaient réfugiés dans les arrière-salles de ma mémoire et 
il fallait que je me fasse violence pour les en déloger. 

Au fil de nos conversations sur les bords de l'eau, 
j'appris que le chevalier était un de ces hommes du 
Temple qui avaient passé la plus grande part de leur vie 
sur les pourtours de la Terre Sainte. Il avait d'abord vécu à 
Constantinople puis les circonstances l'avaient 
progressivement amené à Tyr, à Sayette, à Acre... Des 
noms qui me faisaient frémir parce qu'ils me tiraient en 
arrière. 

Âgé d'une cinquantaine d'années, Odon de 
Renoncourt était de la race des vieux combattants. Il avait 
fait toutes les guerres et parcouru la plupart des routes du 
monde connu sans avoir jamais pu s'enraciner quelque 
part. 

Quant à moi, je restais plus que discret sur mon 
parcours. Oui, je venais du royaume de France, oui, j'avais 
été de ceux qui avaient voulu sauver le Tombeau mais 
après... Après, je m'embrouillais dans des explications qui 
n'en étaient pas. J'étais tombé malade, je n'avais pas pu 
embarquer pour Gênes et puis, cela restait flou. Le 
chevalier n'insista pas. Il avait une idée de ce que signifie 
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un jardin secret et du respect qu'on lui doit. C'était 
seulement mon nom qui l'intriguait. 

- Et "Saubhiya"? Pourquoi t'appelles-tu ainsi? Tu t'es 
donc converti? 

- Converti? Pour quoi faire? Il resta interloqué. 
- Oui, pour quoi faire? Pour m'enrôler sous un nouvel 

oriflamme? Un jour, le vent souffle dans un sens, le 
lendemain, il change d'avis et se rue dans une autre 
direction. La plupart des hommes sont ainsi... Quant à moi, 
j'ai décidé que c'était terminé. Je suis sorti du tourbillon. En 
quelques mots, Chevalier, ce n'est plus le vent qui 
m'intéresse. Il m'a fatigué. Seul le Souffle qui se cache 
derrière lui me fait vivre. Certes, j'aurais pu découvrir cette 
vérité sur les terres bretonnes ou à la cour de Champagne, 
mais c'est sur ces arpents de caillasse qu'elle est venue  
me  chercher. Alors, pourquoi irais-je ailleurs, voyez-vous? 
Je ne veux plus savoir ce que raconte une bannière. 

L'homme me dévisagea intensément. Il fronça ses 
sourcils broussailleux puis se mordit la lèvre inférieure. 

- Ainsi, tu ne m'as pas guéri par Messire le Christ? 
- Je vous ai soigné en tentant d'approcher le Souffle 

qui L'habite... 
- Qui L'habitait, veux-tu dire î 
- Non, qui L'habite. Je crois qu'Issa n'est plus de ce 

monde mais que Messire le Christ y voyage toujours. 
Odon de Renoncourt se racla la gorge. 
- Qui t'a enseigné cela? 
- Tous ceux que la Vie a placés le long de mon 

chemin, même - et surtout - ceux que vous appelez les 
Infidèles. 

- Les ai-je nommés ainsi? 
- Pour tous les Chrétiens, ils ne sont rien d'autre que 

cela... 
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Il y eut alors un long silence entre nous. Aucun, je 
crois, ne regardait l'autre. Nous fixions la ligne bleutée des 
montagnes, de l'autre côté du lac, peut-être dans l'espoir 
qu'elle nous apporterait des mots qui ne venaient pas 
facilement. 

Le chevalier finit par prendre une grande inspiration. 
- Me suivrais-tu jusqu'à Jérusalem? 
La question me parut si insolite que je la pris pour 

une plaisanterie et que je me mis à rire. Mais lorsque je me 
tournai vers mon interlocuteur, je vis que celui-ci était 
sérieux. Il se montrait même très grave. 

- À Jérusalem? Et qu'irais-je y faire? 
- Eh bien... Le Temple y demeure encore, vois-

tu...Nous y avons toujours une Maison. 
- Je vous ai dit, Messire, que je ne voulais plus de 

bannière. Et puis, mes jambes sont fatiguées... Je suis 
vieux. 

- Qui te parle de bannière? As-tu seulement l'idée 
qu'il puisse y avoir un Temple derrière le Temple! 

- Je n'ouï rien de ce que vous me dites... 
- N'est-ce pas toi qui m'as parlé d'un Souffle en 

arrière des tourbillons du vent? 
Le chevalier savait discourir; j'étais piégé. Oui, je 

comprenais parfaitement ce que pourrait signifier "un 
Temple derrière le Temple". Il m'était aisé de deviner les 
implications d'une telle déclaration. Je n'avais juste pas la 
moindre envie de me replonger dans un monde qui m'avait 
épuisé et dont je croyais avoir, moi aussi, épuisé toutes les 
ressources. 

Tranquillement, je me levai et j'allai marcher sur les 
galets de la rive. Il me fallait du silence. Aller à Jérusalem? 
Encore une fois, pour quoi faire? Je ne voyais pas, 
d'ailleurs, ce que le Temple pouvait bien avoir à dire à une 
espèce de vieil ermite des bords du lac. Je me souviens 
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avoir alors passé vigoureusement ma main dans ma barbe 
puis m'être enfoncé dans l'eau jusqu'aux genoux. «De 
toute façon, me répétais-je intérieurement, mes jambes me 
font souffrir...» 

Odon de Renoncourt n'insista pas davantage et 
quelques jours passèrent encore jusqu'au moment où il fut 
en état de se hisser à nouveau sur son destrier, l'épée au 
côté. Machinalement et aussi sans doute pour précipiter un 
peu son départ, je me mis à l'aider dans la préparation de 
son harnois et en sellant sa monture. 

- Tu as été chevalier, toi, n'est-ce pas? Tu ne t'es 
point battu avec les piétons! 

Comment nier? Les gestes familiers m'étaient 
revenus si spontanément qu'il aurait été ridicule de dire 
non à l'évidence. De la tête, j'esquissai donc un rapide 
«oui». 

- Et tu n'en es pas davantage fier? Était-ce donc 
vilenie pour toi que de combattre sous le roi Louis? 

- Je vous l'ai dit, Messire, je suis passé à autre 
chose, les oriflammes ne m'émeuvent plus, répliquai-je 
tout en essayant de détendre le nœud qui se formait dans 
ma gorge. 

- Étais-tu à Carthage, dans le camp retranché, 
lorsqu'il trépassa? Moi, j'y étais... tout comme à Sayette 
lorsque nous apprîmes la nouvelle de la mort de Madame 
la reine Blanche. 

Je me forçais à ajuster les étriers du chevalier et je 
n'avais pas envie de répondre. Il fallait juste qu'il parte tout 
de suite. 

- Par Dieu, tu es décidément étrange, toi! Et puis, 
cette façon que tu as de toujours vouvoyer!  Un peu 
comme lui, à ce qu'on m'a dit, tiens! Enfin, c'est toi qui 
décides... Mais c'est grand dommage! Il me semblait qu'il y 
avait quelque chose pour Saubhiya à Jérusalem… J'ai 
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même cru que c'était pour cela que le Seigneur m'avait 
envoyé ici... 

Je fis quelques pas en arrière et, toujours sans rien 
répondre, je laissai le chevalier Odon mettre le pied à 
l'étrier. 

Ce fut à ce moment précis que l'invraisemblable se 
produisit. Il y eut dans l'air, derrière moi, une sorte de 
sifflement et, instantanément, je reçus un petit choc au 
sommet du crâne. C'était Faucon! Il venait de me donner 
un coup d'aile avant de poursuivre son vol à l'horizontale 
puis de s'élever au-dessus du lac. 

Le chevalier, qui essayait de comprendre ce qui 
venait de se passer, me fixa longtemps du haut de son 
destrier. En vérité, je devais être bien pâle. J'aurais juré 
que l'on venait de m'adouber du plat de l'épée ou que 
quelque sainte Présence m'avait offert, sans prévenir, sa 
bénédiction. 

- Mais je n'ai point de monture, Messire Odon, lançai-
je alors sans réfléchir et comme poussé par un élan dont je 
ne maîtrisais rien. Non, je n'ai point de monture, comment 
ferais-je pour vous accompagner? 

L'homme me regarda bouche bée puis partit bientôt 
d'un grand éclat de rire. 

- Allons, Jérusalem n'est pas si loin! Je crois bien que 
celui-ci saura nous porter tous deux jusque là-bas! 
s'exclama-t-il enfin en tapotant l'encolure de son cheval. 

Et c'est ainsi que se passèrent les derniers instants 
de Saubhiya sur les bords du lac de Tibériade. 
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Chapitre VIII  

Derrière le voile 

Puis-je savoir ce que tu as jeté si loin dans l'eau, ce 
matin, juste avant de partir? 

- Une pièce d'or... un écu. 
J'avais répondu cela spontanément, sans la moindre 

censure. D'abord, le chevalier ne rétorqua rien. Il se 
contenta d'aiguillonner un peu plus sa monture. Mais 
finalement, au bout d'une lieue, n'y tenant plus, il rompit le 
silence qui s'était installé entre nous. 

- Es-tu donc fol? Un écu! Pourquoi avoir fait cela? 
- Il ne me servait à rien... Cela faisait peut-être dix 

années, ou davantage, que je l'avais. Et puis mon sac est 
tout usé... Je l'aurais bientôt perdu. 

- Et alors? 
- Alors, c'était mieux que j'en fasse don au lac. 
- Et penses-tu qu'il en fera quelque chose, lui? 
- Il m'a suffi qu'il l'accepte. D'ailleurs... je crois que 

c'est lui qui me l'a demandé. 
- Le lac? 
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- Oui... Ou plutôt, ce qui est au fond de lui. Cette 
"chose-là" a le pouvoir de tout laver. 

- Même l'or? 
- Oh, ce n'est pas vraiment de l'or que j'ai envoyé au 

fond du lac, voyez-vous, Messire, mais juste son 
apparence! En vérité, j'ai tourné la dernière page d'un 
vieux manuscrit. Une libération! Vous pouvez 
comprendre... 

Nous n'arrivâmes aux portes de Jérusalem que le 
lendemain soir. Le destrier d'Odon était aussi épuisé que 
nous et nous partageâmes son soulagement lorsque sa 
bride fut attachée à un gros anneau de fer dans le fond 
d'une cour. 

Jérusalem! Je m'étais pourtant juré cent fois de ne 
plus y remettre les pieds ï Cette ville qui avait piégé mon 
âme pendant la majeure partie de ma vie, voilà qu'elle 
avait eu raison de mes résistances une fois de plus. 

Nous avions dû parlementer longtemps avec les 
gardes au pied des murailles avant de pouvoir franchir 
celles-ci, aussi faisait-il déjà nuit noire lorsque l'on 
m'introduisit dans un petit dortoir. La pièce avait des 
allures monacales. Un lit m'y était offert et on ne me fit 
aucune remarque quant à la présence de Faucon sur mon 
épaule. 

Trois ou quatre hommes étaient déjà allongés dans la 
pénombre sous la timide danse d'une lampe à huile 
suspendue au plafond voûté. Ils ronflaient et sentaient 
autant le cheval que je devais moi-même empester toutes 
les odeurs d'un voyage qui m'avait paru n'en pas finir. 

Je me souviens m'être étendu sur ma paillasse en 
me demandant ce que je faisais là. Le chevalier de 
Renoncourt avait certainement raison, j'étais fou! 
Finalement, j'ignorais pourquoi j'avais accepté de le suivre. 
Je m'étais toujours un peu méfié du Temple... Des bruits 
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avaient autrefois couru concernant ses étranges coutumes 
et je n'avais jamais su que faire de ceux-ci. Les chevaliers 
à la croix pattée avaient eu pour mission de protéger les 
routes de la Terre Sainte, ils s'en étaient toujours fort bien 
acquittés et le roi que j'avais été avait préféré se moquer 
du reste. 

Où en étaient-ils de leur mission et de leurs 
ambitions? Je n'en avais plus qu'une vague idée puisque 
j'avais clairement signifié à Odon que cela ne m'intéressait 
pas. Je savais seulement que le royaume chrétien de 
Jérusalem n'était plus que l'ombre de lui-même, que le 
Krak1 était tombé aux mains "infidèles" un an à peine après 
ma "mort" et qu'il n'y avait plus guère que Acre, ou 
presque, pour conserver ses remparts debout. Quant aux 
Chevaliers du Temple eux-mêmes, certains bénéficiaient 
encore de quelques sauf-conduits et d'une Maison à 
Jérusalem par égard à leur courage et par respect pour 
leur foi. 

Les épaules et les jambes endolories, je tentai enfin 
de trouver une position pour dormir, me faisant la réflexion 
que ce qui était advenu était juste et que mon écu au fond 
du lac ressemblait à un pardon demandé. 

La journée du lendemain se passa pour moi dans 
l'oisiveté la plus totale. Mes compagnons de dortoir se 
révélèrent sans grand intérêt. C'était des nostalgiques 
d'anciens faits d'armes et, manifestement, aucun feu 
intérieur digne de ce nom ne les habitait. L'un venait de 
terre anglaise, l'autre de Nicosie, tandis que les deux 
derniers parlaient entre eux la langue de La Roche de 
Marseille. 

                                            
1
 La plus grande forteresse bâtie par les Hospitaliers au Proche-Orient. 

Elle se situe sur l'actuel territoire de la Syrie et pouvait abriter jusqu'à 2000 
personnes. 
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J'avoue avoir été pris de quelques brutales envies de 
m'en retourner vers Tibériade ou même vers n'importe quel 
désert. Dans ces moments-là, je regardais Faucon qui 
avait toujours le don d'aller se percher sur le rebord de 
toutes les fenêtres fermées et je me disais que c'était lui le 
responsable... Un responsable qui devait avoir ses raisons 
toutefois, et dont la présence finissait par n'être plus que 
tendresse complice. Qu'avait-il senti, lui, de ce prétendu 
"Temple derrière le Temple"? De mon côté, je 
n'envisageais rien, je n'y pensais même pas. Je faisais 
seulement confiance comme j'avais appris à le faire car je 
voulais continuer à vivre dans la paix présente, tel un vrai 
Fils de l'Instant. 

En réalité, les ruelles et les places de Jérusalem ne 
m'attirèrent que peu. On y trouvait la même folie de 
couleurs et de senteurs qu'autrefois. Je n'y cherchai 
aucune trace d'un passé révolu et, lorsque j'eus réussi 
enfin à apercevoir le Mont des Oliviers après avoir un peu 
traîné hors des remparts, je décidai simplement de 
rejoindre la Maison du Temple. 

- Où étais-tu donc, Messire Saubhiya? Voilà deux 
bonnes heures que je te cherche! 

Odon de Renoncourt se leva du banc sur lequel il 
avait pris place dans la salle des repas. Il marcha vers moi, 
abandonnant ainsi la dizaine de chevaliers avec lesquels il 
discourait l'instant d'avant. 

- Je parlais de toi et de tes convictions fort 
intéressantes... ajouta-t-il, comme si nous étions les plus 
vieux amis du monde et que je lui avais livré le fond de 
mon cœur. 

Bientôt, la petite assemblée se regroupa autour de 
moi et on me pressa de questions. Sous quel baron avais-
je combattu? Qui m'avait donc appris à soigner? Était-il 
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vrai que j'avais étudié les Sourates et pourquoi cet oiseau 
qui ne me quittait pas? 

Sans le moindre embarras, je ne répondis 
pratiquement à rien... Je souriais, surtout. J'avais appris 
que peu d'hommes tiennent véritablement aux questions 
qu'ils posent. Ils passent de l'une à l'autre par l'habitude de 
la curiosité, sans lier entre elles les réponses et les non-
réponses. Et, ce faisant, ils se satisfont de définir l'autre en 
apposant au-dessus de sa tête un ou deux qualificatifs. 
Comment s'étonner, dès lors que l'humanité piétine au-
dedans d'elle-même sans faire de véritables mouvements? 
Les vraies questions sont si rarement soulevées! 

Le chevalier Odon n'était cependant pas de ce type 
d'hommes dont les pensées ne sont qu'un chapelet de 
brèves opinions. Il me l'avait déjà prouvé. Aussi, dès que 
ses compagnons furent fatigués de leurs propres paroles 
et surtout de leurs plaisanteries de guerriers désabusés, il 
m'attira à part, dans une petite pièce en arrière de la salle 
des gardes. C'était une sorte de bureau. Quelques 
parchemins y traînaient au fond d'un coffre grand ouvert et 
deux lourds fauteuils de bois donnaient l'impression de 
nous attendre entre leurs bras. Odon poussa un long 
soupir avant de s'affaler sur l'un d'eux. 

- Saubhiya, dit-il à demi-voix, parlons vrai, ce soir... 
Je ne sais point qui tu es, mais ce que je vois derrière ton 
regard et les quelques paroles que ton cœur laisse parfois 
échapper me font songer aux plus âgés d'entre nous. Oh, 
je ne parle pas de l'âge de l'homme... Ne fais pas semblant 
de ne rien comprendre! Je parle de l'âge de l'âme... Une 
fois de plus, je me mis à sourire mais ce n'était pas une 
fuite, non, car rien, souvent, ne me paraissait plus puissant 
qu'un sourire pour donner tout ce que Ton possède. 

- Oui, reprit-il en tirant son fauteuil vers le mien, je ne 
sais pas grand chose de ta route et peu importe car elle 
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t'appartient... Ce que tu m'as annoncé de ta foi, pourtant, 
je n'en retrouve l'essence que dans le plus secret de notre 
Ordre. Je veux dire, derrière la façade du Temple... Là où il 
n'y a pas seulement la croix, mais tant d'autres signes et 
de vérités. Nous sommes quelques-uns, vois-tu, à avoir 
appris à lire d'autres mots que ceux que l'œil capte à la 
superficie des saints Ecrits... 

En toute vérité, Saubhiya, ce n'est pas la délivrance 
du Tombeau qui nous a attirés ici! Messire de Payns1 était 
nourri d'une autre ambition lorsqu'il créa notre Ordre. Son 
âme avait été enseignée à quelque chose de si vaste qu'il 
lui fallait trouver... un prétexte pour faire le voyage et y 
entraîner, à sa suite, des cœurs ouverts. Tu connais la 
suite... Un engouement pour les horizons lointains, une 
croyance que l'on brandit afin d'assouvir ses propres 
pulsions, une armée qui grossit, des guerres et des fleuves 
de sang. Un débordement! Mais au-delà de ça, je te le dis, 
le Temple derrière le Temple n'a jamais cessé d'exister. Il 
se maintient près de l'origine et perdure! Seule sa porte 
d'accès est rendue plus étroite que jamais... Si étroite que 
les âmes sont éprouvées durement avant de seulement 
savoir qu'elle existe. Me comprends-tu? 

- Je le pense... 
- Alors, tu sais que si la vie de ceux qui ont trouvé, 

parmi nous, l'accès au Temple des Temples est dédiée à 
Messire Jésus, elle ne s'en arrête pas pour autant à Son 
nom. Ce nom est un flambeau qui nous révèle d'autres 
flambeaux. Un flambeau qui calcine en nous ce qui n'est 
pas nous. Un flambeau enfin, Saubhiya, qui aveugle ceux 
qui ne sont pas prêts à le contempler. Voilà pourquoi la 
porte est si étroite! 

                                            
1
 Hugues de Payns. 
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- Je vous entends, Messire Odon, murmurai-je très 
touché par l'émotion que le chevalier laissait poindre entre 
chacune de ses phrases. Oui, je vous entends bien... Mais 
qu'avez-vous à faire de moi? Je ne suis point de votre 
Ordre et je n'ai aucun désir de m'y joindre. J'ai tracé mon 
chemin par la simple force d'une lumière 
extraordinairement rare à capter... celle du bon sens. C'est 
ainsi que j'ai choisi le désert et la Galilée pour maison, 
voyez-vous. Et je vous le dis, ma solitude est très 
peuplée... 

- Ainsi, est-ce pour cela que je t'ai invité à me suivre 
jusqu'en ces murs. Seuls ceux dont la solitude est vivante 
peuvent partager ce qui nous nourrit. Ces quelques 
chevaliers qui viennent de t'agresser de paroles n'ont eux-
mêmes pas la moindre idée de ce dont il s'agit, 

- Ils ne m'ont pas agressé, répondis-je. J'avais plutôt 
la sensation de me trouver face à des enfants. Cela n'avait 
rien d'indisposant ni de blessant... 

- Oui... Des enfants qui peuvent avoir la dent longue 
et l'épée acérée. Par rapport au commun des mortels, ils 
ont beaucoup appris au sein de notre Ordre et sur ces 
terres mais... 

- Mais? 
- Mais sur leur route, ils sont restés semblables à des 

animaux savants. Derrière le voile du Temple, ils ont eu 
beau accumuler quelques secrètes vérités, rien en eux n'a 
profondément changé. Leur âme a gardé son armure. 

- Alors, à quoi sert le Temple derrière le Temple? 
- Un escalier qui ne compte qu'une marche ne mérite 

pas le nom d'escalier... Il existe un autre Temple derrière 
ce deuxième Temple pourtant déjà voilé. 

Je commençais à voir clair en l'intention d'Odon. Je 
me demandais seulement ce qu'il avait bien pu percevoir 
en moi pour prendre le risque de me parler ainsi. 
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- C'est à cet autre Temple que tu veux m'introduire? 
- Je crois que ta conscience y a déjà pénétré sans 

que tu le saches. Tout te trahit... même ton corps! 
Je voulus rire comme pour me disculper ultimement. 

Mais me disculper de quoi...? Parfois, le fait de 
comprendre rend si différent qu'il procure la fugitive 
sensation d'être fragile et fautif. 

Le chevalier, quant à lui, ne plaisantait pas. Au fond 
de moi, je savais parfaitement qu'il disait vrai et qu'il ne 
faisait que me repousser dans mes derniers 
retranchements. Oui, j'avais conscience d'avoir approché 
quelque chose d'essentiel et que ma force était 
précisément née dans le secret préservé des expériences 
vécues. Saubhiya avait revêtu cette sorte de nudité qui 
permet de traverser les murailles et Faucon lui avait enfin 
fait don d'un autre regard, telle une flèche et tout en 
transparence. 

Changeant brusquement de ton, Odon de 
Renoncourt rapprocha encore un peu plus son siège du 
mien. 

- Quelque chose insiste en moi pour que je te fasse 
rencontrer le Grand Maître de notre Ordre. Il sera entre 
nos murs demain, si Dieu le veut. En as-tu ouï - parler? Il 
se nomme messire de Beaujeu... Guillaume de Beaujeu! 

Un voile se glissa devant mes yeux... Guillaume de 
Beaujeu! Non seulement je ne pouvais plus rien percevoir 
du visage de mon interlocuteur, mais la terre entière 
s'ouvrait sous moi. Guillaume de Beaujeu était mon 
parent... Même avec les années, il ne pouvait manquer de 
me reconnaître! Impossible d'imaginer pire catastrophe! Le 
chevalier continuait à parler mais je ne l'entendais plus... 
Peut-être même ai-je fermé les yeux, je ne sais pas. Je 
sentais un torrent de lave et de cendres jaillir des tréfonds 
de mon être comme de la bouche d'un volcan. L'image 
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m'en venait et elle allait me consumer. Il fallait réagir vite! 
Je repris ma respiration et je me redressai sur mon 
fauteuil. 

Je crois que mon interlocuteur s'aperçut à cet instant 
que je ne l'écoutais plus. Il avait dû me poser une ou deux 
questions et ma tête n'avait répondu que par un vague 
acquiescement là où tout un développement se serait 
certainement imposé. 

- M'entends-tu, Saubhiya? 
- Certes, certes... Je tentais simplement de situer 

messire Guillaume dans mes souvenirs... 
- As-tu donc à ce point tout oublié? Le royaume en fit 

grand bruit, en ce temps-là. Oui, souviens-toi de son 
parent Humbert... Le roi Louis le nomma connétable! N'es-
tu jamais passé avec l'ost royal au château de Pierre 
Aiguë, près Maçon? 

J'avais beau avoir prié et médité pendant des 
années, je n'étais plus pris que d'une seule et violente 
envie, celle de lâcher tous les jurons de la Création. Ainsi, 
je ne me réduisais plus qu'au petitement humain, 
misérablement envahi par le trouble et la rage. 

Qu'avait donc cherché le Ciel à travers une certaine 
Fatima dont j'ignorais tout et, surtout, qu'avait fait Faucon 
en me frappant le crâne de son aile? La Lumière avait-elle 
un dessein d'ombre me concernant? Savait-elle tendre des 
pièges pour labourer jusqu'à l'extrême ceux qui 
s'acharnent à la semer? 

Les questions angoissantes déferlaient tandis que je 
restais sans voix face au chevalier dont je devinais le 
regard sans cesse plus inquiet. 

Une seconde fois, je repris ma respiration. 
- Il fait si chaud et je ne suis plus jeune, Messire. 
Je ne sais où je trouvai alors la force de me lancer 

dans le vide mais, en prononçant ces paroles, une 
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certitude s'installa en moi... Je me devais d'être plus 
puissant que tout! Non, cette fois-ci, je ne me déroberais 
pas, je ne prendrais pas la fuite! Je n'achèterais pas ma 
liberté en échange d'une pièce d'or abandonnée à la hâte! 
Tous les Saubhiyas du monde allaient me venir en aide, 
j'allais les appeler et ils m'entendraient... Cela ne se 
pouvait pas autrement. 

- Bien, dis-je, si Notre Seigneur le veut, je 
rencontrerai donc messire de Beaujeu... 

Le lendemain se leva sur un ciel d'une douceur 
infinie. C'était le printemps et il y avait un amandier en 
fleurs dans la cour de la Maison du Temple. Il semblait 
avoir poussé là, miraculeusement, entre les grosses dalles 
de pierre sans cesse martelées par les sabots des 
chevaux. Au-dessous de lui, plantées dans la muraille de 
la bâtisse, flottaient les couleurs de Beaucéant, la bannière 
du Temple. 

Je tentais de rassembler mes souvenirs et de 
m'imprégner de leur sens... Elles n'avaient pas changé... 
"d'argent et de sable à la croix pattée et alésée de 
gueules"... 

Guillaume de Beaujeu était effectivement arrivé à 
Jérusalem. Dès l'aube, muni d'un sauf-conduit, il avait pu 
franchir les portes de la ville et il prenait du repos dans sa 
chambre. 

«Je lui ai déjà parlé de toi» m'avait assuré fièrement 
Odon, sitôt après m'avoir aperçu traversant la salle des 
gardes. 

Alors, je patientais... C'était un honneur qui m'était fait 
et il était trop tard pour répliquer quoi que ce soit. 

Je n'avais aucune idée de ce qui pouvait m'attendre 
mais je m'étais levé avec la sereine conviction de pouvoir 
franchir les murailles les plus épaisses sans sourciller le 
moins du monde. 
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Je me souviens que j'étais assis sous l'amandier 
avec Faucon sur l'épaule, lorsqu'en fin de matinée, je vis 
se profiler la silhouette d'un homme à l'allure ascétique sur 
le large seuil de la demeure. C'était messire de Beaujeu, je 
le reconnaissais, le temps ne l'avait pas effacé... Derrière 
lui, manifestement impatiente, une autre silhouette se 
projetait jusqu'à moi... Odon de Renoncourt. 

- Voici le chevalier Saubhiya! lança celui-ci en me 
montrant du doigt sous mon arbre. Comme je te l'ai dit, il a 
servi sous le roi Louis. 

Beaujeu s'avança vers moi d'un pas décidé et je ne 
pus que me redresser pour le saluer moi-même. 

En l'espace d'un éclair, il m'apparut que l'homme 
avait beaucoup souffert. Celui que j'avais connu était 
maintenant retranché derrière les profonds sillons de son 
visage. Il n'était plus mon parent ni un grand baron parmi 
d'autres, mais une âme scarifiée et porteuse d'une 
immense croix écarlate sur la poitrine. Oui... Je ne voyais 
plus que sa croix qui marchait vers moi. C'était celle d'un 
vrai Maître du Temple et cela n'était pas discutable. 

J'avoue avoir pourtant hésité un instant avant que de 
m'incliner selon l'usage. Dans ma tête, le roi était mort 
depuis longtemps mais, dans mon corps, certains muscles 
se montraient sans doute encore rebelles à cette idée. 
Comment lire autrement une telle résistance? Qu'est-ce 
qui transpire le plus de vérité? Les signes que l'on couche 
sur un parchemin... ou la mémoire de la peau de ce même 
parchemin? Tout a son histoire qui se respecte. 

Arrivé à deux pas de moi, Guillaume de Beaujeu 
chercha mes yeux sans attendre. Je ne me dérobai pas et 
je plantai littéralement les miens dans les siens. Impossible 
de savoir si j'espérais quoi que ce soit... Je voulais juste ne 
plus fuir, pressentant peut-être que ma totale libération 
passerait par ce subtil affrontement. 
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Ainsi que je le redoutais, la stupeur s'installa aussitôt 
dans le regard de Beaujeu. L'homme se racla la gorge, 
passa sa main dans le peu de cheveux qui lui restaient 
puis laissa enfin échapper quelques mots. 

- Chevalier Saubhiya? Est-ce que... 
La suite ne vint pas. Le Maître du Temple se retourna 

vers Odon pour tousser puis il ajouta à son intention: 
- Ce n'est point un lieu pour s'entretenir, me semble-t-

il, Messire. Il fait trop chaud. Faites plutôt préparer un vin 
dans mon cabinet. 

Devais-je être fier de moi? Fier de mon courage... ou 
de mon inconscience? L'homme avait manifestement 
reconnu celui qui avait été non seulement son roi mais son 
parent par alliance de famille. Il était devenu livide. Je 
l'avais ébranlé, cependant cela ne me disait pas ce que 
moi-même j'allais faire... Ma mort, ma renaissance, l'édifice 
de ma nouvelle vie, tout cela pouvait s'écrouler d'un coup. 
Un éclat de voix, une indiscrétion, une trahison et le 
claquement de tonnerre résonneraient jusqu'en terre de 
France et bien plus loin encore! 

Lorsque la lourde porte du cabinet privé de messire 
de Beaujeu se referma sur nous, il y eut un long silence. 
En toute logique, je n'avais pas à y mettre fin. 
Officiellement, je n'étais guère qu'un simple ermite qui 
n'avait jamais sollicité une telle rencontre. 

Après avoir bu à la hâte et en solitaire une gorgée de 
vin, le chevalier se retourna vers moi. Il voulait reprendre 
cet échange de regard que nous avions eu. Il le voulait 
comme pour se soulager ou se réveiller de quelque chose 
de trop pesant. Je parvenais à lire en lui, me souvient-il, 
aussi, dès que nos yeux s'accrochèrent dans la pénombre, 
je ne pus contenir un léger sourire. Cela avait toujours été 
ma façon de faire et de dire «oui». Ce fut donc ainsi que je 
baissai le pont-levis et que je remontai la herse, dernière 
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protection de mon cœur. Voilà, c'était fait. J'étais libre... 
Plus d'ennemi, plus d'adversaire, plus de peur! 

- Sire! s'écria alors Beaujeu en se jetant à mes pieds. 
Sire! 

Le chevalier partit aussitôt dans de profonds sanglots 
et je n'eus d'autre ressource que de lui poser la main sur la 
tête. J'aurais pu l'imiter dans son débordement d'émotion 
car, dans ma poitrine, mon cœur était écartelé, cependant, 
une force en moi se montrait capable d'observer, malgré 
tout, la scène de l'extérieur. 

C'était si particulier... Tandis qu'un homme avait 
reconnu le roi en ma personne, je ne m'étais jamais senti 
aussi pleinement Saubhiya qu'en cet instant précis. Mon 
passé avait cessé de me blesser! La Vie s'était emparée 
de Guillaume de Beaujeu pour dissoudre une cicatrice que 
je croyais indélébile et le miracle s'opérait: je pouvais tout 
regarder en face. Ma mémoire ne serait plus jamais une 
plaie! 

C'est là que je saisis toute la portée de mon bonheur. 
J'avais deviné les contours d'une porte et j'avais osé 
passer le seuil de celle-ci. 

Ces moments d'intense émotion durèrent fort 
longtemps entre Beaujeu et moi-même. Aucun mot ne 
venait se placer entre nous pour en atténuer la force et 
c'était merveilleux ainsi. Lorsqu' enfin je me décidai à prier 
le chevalier de se relever, je me sentis revêtu d'une 
puissance que jamais je n'avais approchée. Elle n'était ni 
orgueil ni fierté et je ne dominais rien d'autre que moi-
même, du plus petit mouvement de ma main à la moindre 
ondulation de mon âme. 

- Sire... Je voudrais vous dire... Comment se fait-il...? 
- Faites silence, je vous prie, Messire Guillaume. 

Laissez-moi seulement vous conter... et scellez dans votre 
cœur chacune des paroles que je vais y déverser. 
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Il me semblait m'entendre de l'extérieur de mon 
corps. Était-ce bien moi qui m'exprimais ainsi avec 
l'assurance d'un monarque régnant? D'un geste sûr, je me 
vis pousser légèrement le Maître du Temple jusqu'à un 
siège puis je m'assis devant lui, le dos plus droit qu'il ne 
l'avait jamais été. 

Alors, je lui pris les mains, je les serrai dans les 
miennes et mes lèvres et tout le souffle de ma poitrine se 
mirent à lui faire le récit de ma vie, de ma véritable vie, 
celle qui s'était ouverte au lendemain de ma mort. Ainsi, 
mon être se vida-t-il de ses secrets, fort simplement, sans 
préméditation, juste parce que c'était l'heure. 

Nous ne bougeâmes pas de là jusqu'aux premiers 
signes de déclin du soleil, lorsque le fumet d'une soupe 
aux fèves nous rappela à d'autres réalités. 

Guillaume de Beaujeu fut plus qu'ébranlé par la 
narration de mes chemins intérieurs. Ce n'était pas tant ma 
survie qui l'émerveillait que l'itinéraire solitaire de mon âme 
à travers ses propres déserts et ses oasis de liberté. 

L'homme comprenait... Il comprenait tout et quand 
nous dûmes nous attabler autour du repas commun pour 
rompre le pain, je vis qu'il ne portait pas en vain son titre. 
Son visage ne trahissait plus la moindre marque d'émotion. 
Il chercha même à animer la table avec quelques 
plaisanteries aimablement "peu chrétiennes" lorsque le 
chant du muezzin se faufila jusqu'à nous. Il n'y eut, je 
crois, qu'Odon de Renoncourt pour soupçonner 
l'importance de ce que nous venions de vivre. Un instant, il 
espéra pouvoir fouiller le regard de son Maître, puis le 
mien... En vain. 

Lorsque la nuit nous sépara tous, je refusai la 
chambre privée que messire de Beaujeu se fit un devoir de 
m'offrir. Il était clair que je n'étais plus roi et que je ne 
voulais pas sortir de la voie que je m'étais choisie. Du 
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reste, le chevalier avait quelque chose d'infiniment plus 
beau et plus grand à m'offrir qu'un espace de confort. Ce 
quelque chose, si la Vie le voulait, je le découvrirais dès le 
lendemain à l'aube. Messire Guillaume le souhaitait de tout 
cœur et il était convenu que nous nous retrouverions tous 
deux dans le lieu même de ma confession. 

Je garde en mémoire le souvenir d'une nuit qui n'en 
fut pas une. Mon être profond baignait dans une immense 
douceur... Comme une lumière au sens premier du terme. 
Toutefois, de son côté, mon corps ne l'entendait pas ainsi. 
Il avait reçu un choc, il avait contrôlé celui-ci autant qu'il 
l'avait pu mais il fallait qu'il s'en décharge. Ce fut donc là, 
dans le dortoir de la Maison du Temple, que les premiers 
signes d'une douleur nouvelle me traversèrent la poitrine 
de part en part. J'étais devenu un vieil homme et il fallait 
que je finisse par en prendre conscience. Ainsi, lorsque, 
dans la pénombre, j'entrepris de pousser la porte ferrée du 
bureau de Beaujeu, j'étais réellement vacillant. 

- Venez, Sire, je vous prie. Je n'ai point su fermer 
l'oeil de la nuit. Il y a déjà fort longtemps que j'ai rejoint 
cette pièce et que je vous y attends. 

Le Maître du Temple se tenait debout devant moi, 
presque tremblotant, à la lueur hasardeuse d'une petite 
mesure de chandelle. De part et d'autre, nous ne pûmes 
retenir un mouvement d'accolade puis l'homme, après 
avoir fermé la porte, m'entraîna aussitôt derrière la 
massive table de bois où il devait avoir coutume de 
travailler. Il y avait là une armoire aux armes de l'Ordre. Le 
chevalier la poussa doucement, dégageant ainsi une 
lourde tenture mordorée sur laquelle, au-dessus de deux 
combattants croisant la lame, la lune et le soleil voulaient 
s'épouser. D'un geste mesuré, il en souleva ensuite l'un 
des côtés, juste assez pour laisser entrevoir une porte. 
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- Êtes-vous prêt à me suivre, Sire? Mais peut-être 
faudrait-il...? 

Je ne compris pas immédiatement ce que Beaujeu 
cherchait à me dire. Il me fallut un instant pour réaliser qu'il 
était question de Faucon. Sa présence quasi permanente 
et presque fusionnelle à mon côté était devenue si 
évidente pour moi que je n'y faisais plus toujours attention. 
D'un coup d'œil rapide, je captai ses serres déjà 
solidement rivées dans le carré de gros cuir fixé sur mon 
épaule, à son intention. 

- Oui, il vient, répondis-je brièvement. Il vient... 
Après quelques tâtonnements dans le mécanisme du 

lourd cadenas par lequel la porte était solidement close, 
messire Guillaume se laissa aller à un soupir de 
soulagement. D'un coup d'épaule, il fit alors grincer sur ses 
gonds le panneau de bois, m'invitant par la même 
occasion à le suivre. 

L'un derrière l'autre, nous descendîmes deux 
marches. Les yeux fouillant la pénombre, je découvris une 
petite pièce presque comparable à une cellule de prison. 
Près de l'un de ses angles, en hauteur, une très étroite 
fente avait été pratiquée dans la muraille; un rai de lumière 
s'y glissait à grand peine, suffisant toutefois à suggérer au 
lieu un semblant de vie. 

- Une geôle? 
- Non point, Sire... Il y a une autre porte, ici...  
D'un geste du bras, Beaulieu m'indiqua la zone la 

plus sombre de la pièce. Oui, en cherchant bien, on y 
distinguait une porte. Celle-ci avait été fermée à l'aide 
d'une simple poutre. Il n'était pas difficile d'imaginer qu'il 
nous faudrait également la franchir. J'avoue qu'aucune 
pensée précise ne me traversait. Je trouvais tout cela 
simplement énigmatique et plutôt plaisant à vivre. 
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Cependant, dès que nous eûmes passé le seuil de 
cette seconde porte, les choses prirent une autre tournure. 

Nous nous trouvâmes à l'extrémité d'une immense 
salle, toute en longueur, et voûtée en plein cintre. Là aussi, 
de minuscules fentes avaient été pratiquées dans la pierre, 
ce qui permettait d'y voir juste assez pour se déplacer. Je 
ne pus retenir une exclamation. 

- Et l'odeur, Sire... La sentez-vous? 
Effectivement, il y avait une présence dans l'air que je 

respirais. C'était quelque chose de fort, quelque chose de 
familier aussi... 

- Les chevaux! 
- Oui, Sire! C'était nos écuries... Nous y logions des 

centaines de destriers aux premiers temps de notre Ordre 
et lorsque Jérusalem était nôtre. Regardez, la paille en 
jonche toujours le sol! 

Je fis quelques pas, seul, en avant. Oui, c'était bien 
cela... Il y avait même encore des dizaines et des dizaines 
d'anneaux de métal plantés en ligne dans la muraille. 

- On dit que c'est messire de Payns qui les fit poser, 
commenta avec émotion Beaujeu en s'approchant de moi. 

Oh, il savait, lui! 
- Il savait quoi, Messire Guillaume? 
- Il savait ce que représente ce lieu. Il l'avait compris 

depuis sa Champagne. 
- Une écurie? 
- Oh, non, Sire! Pas seulement! Le Temple... Nous 

sommes sous le Temple de Salomon, voyez-vous, près de 
ses fondations... 

Je demeurai interdit un bon moment. 
- Vous n'avez point dû le remarquer, mais notre 

Maison est sise sur les flancs du mont qui supportait 
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l'ancien Temple1. Elle y fut érigée au temps où messire de 
BouilIon2 était roi de Jérusalem. C'est miracle si nous 
avons pu la conserver après avoir été si durement défaits. 

- Mais est-ce donc là votre secret? Demandais-je, un 
peu déçu, tout en caressant de la main l'un des anneaux 
figés dans la roche. S'il s'agit juste d'un lieu oublié... ou 
ignoré par les fidèles de Mahomet, il n'y a certes là point 
grande gloire. Je comprends votre nostalgie, cependant... 

- Oh non, non... Il ne s'agit guère de nostalgie, Sire! 
Sursauta Beaujeu. Non... Nous sommes à la porte... d'un 
sanctuaire du Dragon! 

Ces mots résonnèrent en moi avec une force toute 
particulière. Le Dragon? Cela me renvoyait d'un coup sous 
Notre-Dame, suivant à grand peine le Frère Thomas et 
manquant d'étouffer à chaque pas. Je n'avais rien oublié...3 

Cependant, je fis comme si de rien n'était et 
j'entrepris d'avancer au hasard des anciennes écuries du 
Temple. Mes yeux s'étaient habitués à l'obscurité et je n'y 
voyais pas si mal. Beaujeu ne disait plus rien et me suivait, 
peut-être un peu dépité par mon absence de réaction face 
à la puissance fantastique qu'il avait évoquée. 

Mais l'immense salle voûtée ne s'arrêtait pas là où je 
l'avais cru. Elle faisait un coude puis donnait sur d'autres 
espaces tout aussi impressionnants. Certains d'entre eux 
avaient été taillés presque intégralement dans la roche 
tandis que d'autres laissaient apparaître une architecture 
cyclopéenne remontant sans doute à des temps 
extrêmement reculés. En fait, nous nous déplacions dans 
ce qui m'apparut bientôt être un dédale de gigantesques 
pièces au sein desquelles une discrète lumière parvenait 

                                            
1
 Le Mont Morya. 

2
 Godefroy de Bouillon 

3
 Voir le chapitre "Notre-Dame du Feu", Louis du Désert tome 1. 
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toujours à se faufiler comme par enchantement. L'odeur 
des chevaux avait disparu, mais on respirait à peine. 

- Sommes-nous encore dans des écuries, Messire? 
- Oui, Sire... Mais pas les nôtres. Nous ne possédions 

pas tant de destriers ici! Regardez, ce ne sont plus des 
anneaux de métal, mais des trous, pratiqués directement 
dans la roche. C'était... C'était le roi Salomon lui-même qui 
y logeait ses chevaux et ses chameaux. On dit qu'il pouvait 
y en avoir jusqu'à deux mille! On les faisait entrer par un 
passage qui ouvrait plus bas, sur la vallée du Cédron. Mais 
ce n'est pas important, tout cela. Suivez-moi donc, je vous 
prie. 

J'ignorais si Guillaume de Beaujeu s'était souvent 
autorisé à pénétrer dans ce lieu mais l'apparente facilité 
avec laquelle il s'y déplaçait me fit penser qu'il existait des 
signes permettant de ne point se perdre. 

- Il fut un temps où nous venions souvent ici, 
murmura soudain le chevalier comme s'il avait lu en moi. 
Oh! Nous étions peu... Jamais plus de neuf, Sire. Neuf à 
savoir... et lorsque l'un de nous mourait, il était aussitôt 
remplacé par un autre dont la résistance et la sagesse 
avaient déjà été éprouvées. 

- Pourquoi neuf? 
- À cause des trois fois trois mondes... 
La réponse était laconique mais j'en respectai 

l'énigme. 
- En souvenir aussi de messire Hugues de Payns, du 

fait de ce qu'il avait appris à pratiquer ici même. 
- Et comment se nomme cette chose? 
- C'est... l'art de l'or, Sire. L'art de l'or humain! 

L'Alchimie... 
Je me sentis sourire malgré moi. Ainsi, c'était donc 

vrai! Ils avaient bien un fondement tous ces bruits qui 
avaient parfois couru dans les couloirs de mon château, 
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sur les quais de la Seine. Je n'avais pas voulu les 
entendre... C'était du temps de ma surdité! 

- Mais ce n'est pas tout, ajouta Beaujeu d'un ton plus 
grave. Il y a plus important encore. 

Au bout des écuries, nous finîmes par arriver dans 
une succession de pièces de plus ou moins grandes 
dimensions dans lesquelles traînaient encore quelques 
coffres, des roues de chariots et des cordages. Ce fut là, 
quelque part, que nous prîmes une torche. Je me souviens 
que nous allumâmes celle-ci à grand peine après l'avoir 
trempée dans un liquide visqueux. La brandissant d'un 
geste sûr, le chevalier, qui marchait devant moi, s'engagea 
alors dans un escalier très abrupt, puis dans un autre et 
encore un autre... jusqu'à m'inviter à le suivre encore le 
long d'un quatrième qui, contrairement aux précédents et 
après les vestiges d'un mur abattu, s'enfonçait plus 
profondément dans le sol. 

Faucon, quant à lui, s'était réfugié sur mon poing que 
je m'étais empressé de ganter. Au-dedans de moi, je lui 
parlais. Lui qui, pour moi, était venu des cieux, ne pouvait 
manquer de m'entendre... 

Enfin, nous parvînmes à une sorte de grotte dont le 
plafond était, en vérité, fort haut. En déplaçant sa torche, 
messire Guillaume me fit remarquer une petite ouverture 
vers son sommet ainsi que des éboulis rocheux qui 
permettaient d'imaginer que cela pouvait constituer un 
passage possible pour remonter à l'air libre. 

- Ce n'est pas une hypothèse, commenta Beaujeu. 
Nous sommes exactement sous la grande mosquée1 

et, plus précisément encore, sous le rocher d'Abraham ou, 
si vous préférez, sous celui de Mahomet. C'est par cette 

                                            
1
 La mosquée Al Aqsa, emplacement où la tradition situe le "sacrifice 

d'Abraham" et où Mahomet aurait reçu la demande de la rédaction du Coran. 
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ouverture, voyez-vous, que le Dragon jaillit à la surface du 
monde... et, qu'inversement, on peut le rejoindre dans son 
nid. Dès lors, il n'y a guère à s'étonner si ce lieu est 
convoité depuis le commencement des Temps. Celui qui 
l'occupe voit son rayonnement s'étendre sur toute la 
surface de la Terre, à travers toutes les veines de celle-ci. 

- Quel que soit ce qui habite son cœur? 
- Oui... 
La réponse du Maître du Temple était sans appel. 

Elle rejoignait ce que j'avais compris de la Puissance de 
Vie que le Divin fait circuler de par l'Univers. 

Le Feu n'appartient à personne. Il est. C'est tout. 
Celui qui comprend cela se place hors du temps, il 
ascensionne en se parant des ailes du Dragon. Quant à 
celui qui cherche à s'approprier la Force, il se rive à la 
course linéaire et désespérante des siècles qui 
s'entrechoquent. Celui-là ne trouve jamais d'issue à sa 
quête. Il est prisonnier des cycles, car tout ce qui a un 
début connaît nécessairement une fin. Qu'il soit homme de 
Mahomet, disciple d'Issa, fils d'Abraham ou d'un autre, il 
ne peut connaître que le combat parce que son âme ne 
parvient pas encore à concevoir autre chose qu'un enclos. 

- Celui qui est simplement humain ne saurait vivre 
longtemps ici, Sire, me murmura Beaujeu à l'oreille comme 
s'il était pris d'une soudaine crainte. Mais, venez... Nous ne 
sommes toujours pas à destination. 

À sa suite, je contournai ce qui me parut être un 
énorme bloc de pierre détaché du plafond de la grotte et je 
m'enfonçai dans un passage terriblement exigu. Nous 
marchions à demi courbés et la torche, qui menaçait 
pourtant de s'éteindre à tout instant, nous renvoyait une 
chaleur presque insoutenable. 

Notre descente dans les entrailles du Mont Morya fut 
abrupte. Parmi les roches parfois coupantes, elle se 
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perdait en sinuosités. Par bonheur, cependant, elle ne 
s'éternisa pas. Je vis Beaujeu se redresser brusquement 
et lever son flambeau au-dessus de sa tête. 

Ce que je découvris alors était d'une beauté 
troublante. Nous étions parvenus au cœur d'une salle de 
moyenne importance dont les parois, magnifiquement 
régulières, étaient recouvertes, par endroits, d'un métal 
éclatant. 

- De l'or, Sire! Ce sont des plaques d'or scellées dans 
la roche. 

Je m'en approchai sans un mot et je commençai à les 
observer, une à une, sous les crépitements de la torche 
qui reprenait vie. Elles étaient toutes couvertes de signes. 
La plupart appartenaient à des alphabets que je 
découvrais pour la première fois. Avec un infini respect, je 
ne pus m'empêcher de les effleurer de la main. 

- On m'a enseigné que certaines sont bien plus 
vieilles qu'Abraham, déclara Guillaume de Beaujeu 
toujours en chuchotant. Oui, tous les peuples de la Terre 
qui ont eu connaissance de ce lieu y laissèrent une trace 
de leur histoire et du lien qu'ils entretiennent toujours avec 
les Anges. 

- Un lien entre les Anges et les hommes? 
- Le lien d'une alliance, Sire. Regardez... 
Au centre de la pièce, une toile grise, presque de la 

couleur du rocher, recouvrait quelque chose d'imposant. Je 
l'avais d'abord contourné, fasciné par la beauté des parois. 
Après s'être signé et avec mille précautions, le Maître du 
Temple tira vers lui et jusqu'au sol la totalité du lourd tissu 
poussiéreux. 

Je ne pus alors m'empêcher, tout comme lui, de 
poser le genou à terre. Je n'osais croire à ce que je voyais. 
C'était un coffre, un énorme coffre de bois sombre et d'or, 
un coffre flanqué de quatre créatures ailées. Il était d'une 
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beauté totale, à la fois tendre et... presque effrayante. Il n'y 
avait rien là de vraiment humain... ou alors pas de cette 
humanité que nous connaissons. 

- L'Arche d'Alliance? Murmurai-je. Celle de Moïse? 
- Oui, Sire... Ou plutôt... Enfin... 
Là, c'était trop... Il me fallait comprendre! Je 

commençais à me sentir mal dans mon corps et Beaujeu 
suspendait ses commentaires, S'il savait, pourquoi donc 
s'arrêtait-il après m'avoir emmené jusque là? Et cette 
Arche d'Alliance qui reposait sur le sol, à portée de ma 
main... Réalisais-je ce que cela signifiait? Ma tête me 
semblait si petite pour tout contenir! 

Mais le premier instant de stupeur passé, un profond 
silence ne tarda pas à s'installer en moi. Je me souviens 
qu'il n'avait rien à voir avec celui qui naît d'une prière que 
l'on s'impose. Il était d'une toute autre nature. Je 
l'appellerais, aujourd'hui, l'essence du silence car j'y 
touchai l'absolue certitude de l'unité de mon corps avec 
celui de la Terre. J'étais dans une matrice, dans un de ces 
lieux où l'on doit apprendre à respirer d'une autre façon si 
l'on veut approcher le germe de la respiration de la Vie en 
soi. Il n'y avait plus guère que cette perception qui 
comptait. Les autres s'étaient évaporées. Le silence faisait 
pousser des racines à mon âme et c'était 
extraordinairement bon car ces racines devenaient en 
même temps des branches se déployant et me tirant vers 
le haut. 

Mais Guillaume de Beaujeu ne dut pas percevoir 
l'intensité de ce que je vivais. Il ne put s'empêcher de 
reprendre la parole, bien qu'à voix basse. 

- Oui, Sire... Je voulais vous dire qu'en fait... Ce n'est 
qu'une copie de l'antique Arche d'Alliance. La vraie, celle 
que nous avons trouvée après maintes recherches, n'est 
plus ici. 



 183 

La déclaration du chevalier ne provoqua même pas 
une ride à la surface de mon lac intérieur. Des images 
anciennes défilaient en moi... Les saintes Reliques que 
j'avais tenues entre les mains, la crypte de Bethléem, le 
crâne du Baptiste à Damas... Correspondaient-elles à 
quelque chose de vrai? Je ne le savais pas mais une 
certitude s'imposait là, dans l'instant... 

Il n'y avait jamais rien eu d'autre que la Terre elle-
même, pour me transformer et me faire entrevoir 
l'Essentiel. La Terre avec ses jeux de pouvoirs 
horizontaux, la Terre avec ses grottes et ses cachettes 
profondes, la Terre enfin avec ses mers à franchir, ses 
eaux qui lavent et qui allègent, tout en nous chargeant du 
poids d'un souvenir sans nom. 

Oui... Je venais de comprendre que ma force n'était 
jamais montée que des entrailles de ce monde et que le 
reste ne pouvait être qu'intermédiaire. Rien que des coups 
d'éclair, des claquements de fouet pour me faire aller de 
sursaut en sursaut! Alors, fausse ou pas, l'Arche d'Alliance 
ne serait jamais la responsable... 

- Quant à la vraie, reprit Beaujeu, elle n'était plus ici 
lorsque nous sommes parvenus à la trouver. Nous nous 
sommes dirigés vers le Jourdain, jusqu'au Mont Nébo. 

- Et comment avez-vous su qu'elle s'y trouvait? Des 
écrits? 

- Oh, non... Il y a des choses qui ne s'écrivent pas. 
Par contre, il y a toujours eu des hommes qui ont su 

se parler, des hommes de tous les peuples et de toutes les 
Traditions, de véritables humains partageant la même 
vision des grands mouvements du monde et se montrant 
capables de regarder au-delà de la grimace des 
événements... et des dogmes inventés... Des Saubhiyas, 
Sire! 
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Ainsi, quelques hommes ont toujours su que Notre 
Seigneur Jésus n'était point le seul enfant de Madame 
Marie, qu'il ne fut jamais charpentier comme Son père 
mais instruit aux plus hautes sciences. Ils ont toujours su 
que l'Esprit du Christ était entré en Lui vers Sa trentième 
année pour Le quitter consciemment et volontairement sur 
le gibet, à peine trois années plus tard. 

- Ont-ils dit également que le corps d'Issa n'était pas 
mort sur la croix? 

- Ils Font dit, ainsi que de nombreuses autres 
choses... Voilà pourquoi ceux du "Temple qui se cache 
derrière le Temple" ont toujours fraternisé dans le secret 
avec quelques-uns de ceux qui feignent de n'écouter que 
Mahomet ou Moïse. Au dehors, ce sont des ombres qui se 
battent! Rien d'autre. 

Mais comment dire tout cela? Vous savez fort bien 
qu'on ne regarde pas le soleil impunément... Car sitôt que 
l'on s'y essaie, on découvre bientôt derrière lui, un autre 
soleil, puis encore un autre, à l'infini. Alors, de vérités en 
vérités, on en vient à entrer dans un état de calcination tel 
que... 

Le chevalier de Beaujeu n'acheva pas sa phrase. Il 
me regardait d'un air à la fois heureux et las et cela me 
poussa à poser ma main sur son épaule. 

- Je sais tout cela, Messire Guillaume... Je l'ai 
compris dans mon désert, même si je n'ai jamais tissé les 
mots pour le dire. C'est pour cette raison que je ne suis 
plus roi, parce que j'ai voulu quitter les ombres pour me 
désemplir de ce qui m'emplissait faussement. Ainsi, vous 
toucheriez vraiment mon cœur si vous cessiez de 
m'appeler comme votre souverain. 

- Je ne sais si je le pourrai. Il y a des choses inscrites 
dans votre chair et que les ans n'ont rendues que trop 
évidentes. 
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Après avoir lancé quelques crépitements, ce fut le 
moment précis que choisit notre torche pour mourir 
subitement. L'obscurité s'abattit donc sur nous, telle une 
lourde cape. Aucun de nous deux ne commenta 
l'événement. Pressentions-nous qu'il satisfaisait, aux 
détails d'une divine mise en scène? C'est probable. La 
noirceur du "ventre du Dragon" nous invitait à sa façon à 
une sorte de silence sacré. Il se passe tant de choses 
dans l'obscurité lorsqu'on cherche à y écouter la vie! On y 
est tel qu'en plein désert, seul parmi le foisonnement de 
tous les possibles. 

Je crois que de très longues minutes se passèrent 
ainsi. Ma main s'était posée d'elle-même sur ma poitrine 
comme pour en calmer le souffle court et je ne sentais plus 
la présence de Faucon sur mon épaule. 

C'est alors qu'il me sembla entendre un bruit de pas. 
Des pas qui venaient de loin. Ceux-ci me donnèrent 
l'impression de résonner sur les dalles de pierre d'un 
immense corridor et de se rapprocher de moi. 

Mes yeux s'écarquillèrent pour trouer le manteau de 
la noirceur... Droit devant moi, une lueur naissait. 
Quelqu'un venait, c'était certain... Pourtant, il n'existait pas 
de corridor, non... et personne ne nous savait là! 

Insensiblement, la lueur se mit à grandir jusqu'à 
devenir clarté. Une silhouette se déplaçait en son centre, 
celle d'un homme qui marchait à pas tranquilles. Celui-ci 
ne tenait aucun flambeau, mais était habité par la lumière 
elle-même. 

Je me souviens que je ne réagis pas. Cela évoquait 
en moi une sorte de vieux, vieux souvenir. C'était... normal, 
ou presque. 

Dans quel espace suis-je alors entré? Vêtu d'une 
longue robe d'un bleu profond, l'homme s'arrêta à faible 
distance de moi et se mit à m'observer avec intensité. 
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- Grand-père Philippe?1 
Ces mots jaillirent de ma poitrine avec toute la 

candeur d'un enfant de trois ans. J'aurais voulu les avoir 
retenus mais... 

Non, ce n'était pas mon aïeul. Le vieillard, 
maintenant, c'était moi... Lui, l'homme qui continuait de me 
dévisager, n'avait pas d'âge. Il me souriait doucement... 
Enfin, il fit deux pas de plus et s'arrêta à nouveau. C'est là 
qu'il déversa en moi le courant d'une rivière d'inoubliables 
paroles... 

.- Saubhiya... Saubhiya... Te voilà enfin! Pourquoi 
crois-tu être venu jusqu'ici? Est-ce pour toi? Pour ton âme? 
Pour le temps présent? Non, rien de tout cela... Tu es venu 
quérir un message pour la Terre de demain. C'est pour 
cette raison que celui-ci t'est donné dans une matrice de 
lumière noire, parce qu'il va germer lentement, dans tes 
profondeurs et pour l'humanité. 

Tu ne vis plus pour aujourd'hui, Saubhiya. Tu as 
parcouru le chemin du Djwan-Mukla2. Tu as goûté aux 
frontières et tu t'es débarrassé des frontières... Tu t'es 
agrippé à l'amour et tu as libéré l'Amour. Tu as appelé puis 
exigé le céleste et c'est l'Humain qui a répondu, le 
véritablement Humain. C'est en lui que tu as fleuri. 

Vois-tu, un jour viendra, sur Terre, le temps d'une 
société difforme qui saura innocenter les monstres qu'elle 
enfantera. Ce sera un temps où les âmes auront désappris 
qu'elles sont des âmes. Ce sera un âge où chacune d'elles 
se laissera enfermer dans un petit coffre de fer. Une prison 
pour le cœur, une prison pour la pensée... M'entends-tu? 
Oh, Saubhiya... Chacun se dira libre! Et, en vérité, nul 

                                            
1
 Philippe Auguste, roi de France. Voir tome 1, chap. 1, page 26. 

2
 Djwan-Mukta: "Celui qui se libère de son vivant". 
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n'aura jamais été aussi libre ni mieux armé pour s'injecter 
le poison du servage. 

C'est en ce temps-là que tu reviendras, lorsque les 
peuples seront touchés de paralysie mentale... 
Décérébrés! Ils te diront: «Marche sur la pointe des pieds, 
car tu pourrais nous réveiller et nous dire qui nous 
sommes.» Alors, tu leur répondras: «Pourquoi rampez-
vous, vous qui pourtant, déjà, avez appris à voler dans le 
ciel? Vous qui savez comment parler au-dessus des 
montagnes et au-delà des mers, pourquoi avoir oublié l'art 
d'écouter?» Et tu ajouteras: «Vous avez peur de votre 
propre musique, voilà pourquoi vous réclamez du bruit!» 

Et vois-tu, Saubhiya, mon fils, on leur en donnera du 
bruit, aux hommes et aux femmes de ce temps-là! Les 
monstruosités qu'ils auront portées au pouvoir leur en 
fourniront à satiété parce que les plus perfides prisons sont 
faites de bruit à l'intérieur de la tête. Il y a des prisons que 
Ton peut apprendre à aimer lorsqu'on nous persuade 
qu'elles nous libèrent... 

Qui suis-je pour te dire tout cela? Je suis... Je suis 
envoyé par Celui que l'on nomme le Roi du Monde... Te 
souviens-tu de Chypre, de Limassol et de Nicosie? Te 
souviens-tu de ces messagers que tu reçus d'un lointain 
Orient? Ils étaient mandatés par Lui, le Roi du Monde. 
Souviens-toi encore... Ils te tentaient avec des desseins 
terrestres, des desseins que tu sus ne pas prendre en 
considération pour tracer à la force de ton cœur ton propre 
chemin1. Parce que tu voulais être roi de toi-même plus 
que roi des hommes et parce qu'au fond de toi, tu 
attendais déjà la transparence de ce qui nous unit 
aujourd'hui, en cet instant. 

                                            
1
 Voir "Louis du Désert" tome I, chapitre XI, page 251. 
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Laisse-moi te dire... Si ton sceptre et ton épée 
s'étaient avancés aussi loin que tout ton être l'avait espéré, 
le monde t'aurait porté sur le trône de toute la Chrétienté... 
Une unité, une seule force semblable à l'écu... pour des 
foules incapables de vivre l'union et des barons inaptes à 
concevoir autre chose qu'un os à ronger. Trop tôt, 
Saubhiya! C'eût été trop tôt! Il faut que des murs tombent, 
non seulement les murs des rois parmi les hommes mais 
ceux qui étouffent l'Amour... 

Oh, voilà un beau et grand mot, j'en conviens! 
L'Amour! Lorsque tu reviendras sur cette Terre, aux temps 
de la monstruosité couronnée, nul ne saura plus que faire 
de lui. En rire? En pleurer? L'enfermer et s'agenouiller 
devant son souvenir? Le nier puis l'oublier, peut-être? Le 
rétrécir, certainement... 

Le Roi du Monde regardera alors cela avec tous les 
Saubhiyas que l'humanité aura enfantés et tous diront: 
«Laissons la putréfaction atteindre son ultime point car elle 
devient ferment, contre son propre gré, et parce que les 
difformités de l'âme se lassent toujours de leur aberration. 
Il existe une géométrie ultime selon laquelle toute vie se 
réordonne sans cesse. Voilà pourquoi nous marcherons 
sur la pointe des pieds en observant le chaos... partageant 
souvent le lot de chacun... Puis, à nouveau, nous saurons 
quand ouvrir les portes de l'Alliance... Le ciel se remplira 
de signes et chacun enfin se souviendra en pleurant du roi 
oublié, du roi perdu et sans couronne au-de-dans de lui.» 

Ainsi en sera-t-il, mon fils. Ainsi en sera-t-il lorsque 
l'humanité se souviendra qu'elle porte un rêve. Chevauche 
désormais le Temps. Regarde loin devant... et aussi 
retourne-toi sans avoir peur. 

Pour les vrais pèlerins de la vie dont tu traces les 
empreintes dans l'inévitable désert, il te reste encore une 
chose à accomplir... Accomplis-la! 
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Chapitre IX  

Par la Colombe et le Faucon 

Les remparts de la ville d'Acre s'estompaient 
doucement, ce matin-là. Sous les premières caresses d'un 
soleil humide, la brume marine les effaçait. J'étais là, à les 
regarder mourir, accoudé au bastingage d'un navire 
battant pavillon du Temple. 

Mon départ de Jérusalem avait été soudain. Il s'était 
imposé à moi, au lendemain de ma troublante descente 
sous terre. Le Dragon avait parlé, main dans la main avec 
les Anges, et leur appel commun résonnait encore dans 
ma tête tel un déchirant coup de buccin. 

Tout s'était passé avec tant de promptitude! Oui, il 
me restait bien encore une chose à faire afin que tout soit 
accompli et cette chose là, j'en étais conscient, me 
poursuivait depuis longtemps déjà. 

- Comprenez-vous? Avais-je demandé à Guillaume 
de Beaujeu, lequel n'avait rien reçu de la révélation qui 
m'avait été faite. Comprenez-vous que je ne puisse 
demeurer plus longtemps ici? Ce n'est plus une plaie à 
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cicatriser mais un dernier pardon à demander. Une ultime 
volonté de mieux saisir... Chaque jour, je sens mes forces 
décliner un peu, alors je ne saurais plus attendre. Dites-
moi... Dites-moi où je puis encore trouver quelques 
Albigeois... s'il en reste. Il me faut leur parler et, surtout, les 
écouter. 

Le Maître du Temple ne m'avait pas posé de 
questions sur le pourquoi et le comment. Il s'était 
simplement contenté de sourire du fond de ses yeux un 
peu délavés puis il m'avait répondu simplement. 

- En la cité de Montpellier... C'est là qu'il en reste le 
plus, m'a-t-on dit. Vous n'aurez guère de mal à les y 
trouver. Nos gens ont toujours entretenu quelque secret et 
cordial rapport avec eux, savez-vous? Sitôt que vous le 
jugerez bon, je vous accompagnerai jusqu'à Acre et vous 
embarquerez à bord d'une de nos nefs. J'en sais une qui, 
bientôt, appareillera pour... Aigues-Mortes. 

C'était ainsi que tout avait fini par se conclure. Sans 
grand discours. Juste dans le mouvement d'une évidence 
que je ne voulais pas ignorer. Les larmes aux yeux, 
Guillaume de Beaujeu était monté en haut des remparts et, 
aussi longtemps qu'il l'avait pu, il était demeuré là, 
observant mon navire s'éloigner. 

Encore un départ, encore un pas dans le vide... Une 
nouvelle fois, je me retrouvais seul dans ma vie. J'avais 
Faucon pour compagnon, bien sûr; il n'avait pas été 
question un seul instant que je le laisse en Terre Sainte. Il 
faisait partie de mon chemin et mon chemin était au-
dedans de moi. On aurait d'ailleurs dit qu'il savait tout cela, 
Faucon. Son comportement finissait par ne plus être tout à 
fait celui d'un rapace. Il avait acquis quelque chose 
d'humain... peut-être une sorte de tendresse bien 
particulière, celle qu'il me manifestait dans sa façon à lui 
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de quitter ma main pour remonter lentement mon bras 
jusqu'à mon épaule, le plus près possible de mon cou. 

La traversée nous fut pénible, à tous deux. La mer ne 
m'avait jamais été favorable et lui, il ne la connaissait pas. 
Les déserts de rocaille avaient été son unique univers, 
aussi, l'immensité des eaux devenait-elle pour lui 
l'instrument d'une initiation. 

Nous fîmes une brève escale à Chypre afin d'y 
débarquer quelques chevaliers et d'y charger en 
abondance maintes denrées rares puis, à nouveau, nous 
reprîmes les flots. Les images de la Montjoie me 
revenaient en mémoire, mais l'émotion avait disparu. Je 
les laissais paisiblement se dérouler en moi et je pouvais 
sourire à la folie qui les avait fait naître. 

Enfin, fièrement marquées de la croix écarlate du 
Temple, nos voiles approchèrent des côtes du royaume de 
France. Elles les longèrent durant une heure ou deux puis 
les remparts d'Aigues-Mortes émergèrent de l'horizon, tel 
un mirage. 

Je ne sais comment décrire la sensation que 
j'éprouvai lorsque, ce jour-là, je dus franchir les portes de 
cette cité qui, autrefois, avait été mienne. Plus rien en ma 
personne ne subsistait de l'homme qui l'avait fait bâtir. 
J'aurais juré que toutes les parties de mon corps avaient 
été remplacées par d'autres et ce n'était pas seulement la 
vieillesse qui me faisait penser cela. C'était, je crois... la 
forme, le dessin, les entrelacs de mon âme au-dedans de 
ma chair. Tout y était tellement plus large! Tous les 
boucliers, toutes les sangles de cuir et tous les éperons 
dont on croit devoir s'équiper pour le voyage d'une vie 
s'étaient désagrégés. Alors, je respirais... Comment 
s'appelaient donc les nœuds dans l'étreinte desquels je 
m'étais débattu durant des années? Je ne m'en souvenais 
presque plus. Avaient-ils réellement existé? Comment 
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avais-je pu me laisser prendre au jeu de la complexité du 
monde et alimenter celle-ci? 

Pour aller jusqu'au bout de ce que je nommais 
intérieurement mon "pèlerinage à l'envers", je voulus faire 
quelques pas dans ma petite église. 

C'était le soir de mon arrivée; un prêtre y disait une 
messe. Ma première messe depuis... Nous étions en l'an 
1282. C'était messire de Beaujeu qui me l'avait appris. 
Cela faisait si longtemps que je ne tenais plus le compte 
précis des saisons! 

Discrètement, je m'assis sur les dalles du sol, tout à 
l'arrière. Je voulais admirer les derniers reflets du couchant 
à travers le rubis des vitraux. Un chat dormait là, sur trois 
brins de paille. Il me semblait qu'il avait compris, lui. Pas 
de combats à mener, pas de dogmes et pas de questions 
qui n'en soient pas de vraies. Evidemment, on nous avait 
appris qu'un animal n'avait pas d'âme... mais je n'en 
croyais plus rien. Tout ce qui vivait devait nécessairement 
avoir une âme, souffrir et aimer. Quel était l'homme qui 
avait déclaré le contraire en usurpant l'Identité divine? 
Avait-il seulement regardé le chant de la Vie? Son arc-en-
ciel absolu? Avait-il jamais eu le courage d'entrer dans le 
regard d'un faucon et de ses évidences? 

À la fin de son oraison, le prêtre se mit à évoquer le 
«roi Philippe1» afin que «Messire Dieu, Notre Sauveur, le 
soutienne dans moult combats et le conserve dans Sa très 
sainte garde.» Je mis quelques instants à réaliser qu'il 
parlait de l'un de mes fils... Philippe! Bien sûr... Pourquoi 
ce dernier serait-il sorti de la logique des ruses politiques 
et des guerres? Un jour, ce serait son descendant, puis le 
descendant de celui-ci qui reprendrait à leur tour le même 
jeu absurde de la complexité. Moi aussi, comme ce prêtre 

                                            
1
 Philippe III, le Hardi. Voir "Louis du Désert", tome I, chapitre XVIII. 
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qui appelait toutes les protections célestes, j'avais cru que 
l'on pouvait bénir une épée pour le sang qu'elle allait 
verser. 

Je me souviens que je fus traversé par l'envie de 
sortir avant la fin de l'office. Pourtant non, non, il ne le 
fallait pas... Certainement pas fuir comme autrefois! 
J'attendis la sainte Communion avant de rejoindre le pavé 
de la ruelle. Je ne savais plus ce que je devais croire 
exactement de l'Eucharistie, toutefois cela m'importait peu. 
La réalité de son mystère et de son miracle, c'était moi qui 
en décidai dans le fond de mon cœur. 

Je ne pourrai jamais me défaire du goût du petit 
morceau de pain consacré qui, ce soir-là, vint rencontrer 
mon palais. Ce fut moi, moi seul, et non pas le 
commandement d'un dogme, qui parvint à le charger des 
saveurs et des vertus du Sacré. Je goûtais à l'Amour parce 
que mon cœur appelait l'Amour et parce qu'il y avait assez 
de place en lui pour ne plus rien en rejeter. 

Après une nuit plutôt inconfortable passée dans les 
écuries avec quelques voyageurs sans fortune, je me mis 
en route pour Montpellier. Après, j'aviserais... 

J'avais fini par accepter la bourse munie d'une petite 
somme que messire de Beaujeu avait absolument tenu à 
me remettre. Je m'étais rendu à sa raison. Les terres du 
royaume ne ressemblaient certes pas à la Palestine, 
encore moins au désert et je n'avais plus l'âme à mendier. 
Ce qu'il me fallait, c'était rencontré sans tarder des 
Albigeois, ensuite, eh bien... le Divin saurait sans doute 
quoi faire de ma personne! 

Au milieu de la poussière soulevée par les charrettes 
et les sabots des chevaux, j'avançais très lentement. Il me 
fallut plus de trois jours pour atteindre les fortifications de 
la puissante cité. L'idée de messire Guillaume avait été 
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que je me rende jusqu'à une massénie1 dont il connaissait 
l'existence au sortir de la ville, sur la route de Saint-Guil-
hem. Là, on saurait assurément me dire comment 
rejoindre quelques Albigeois ayant échappé aux bûchers. 
Du reste, j'étais heureux d'avoir l'opportunité de contourner 
les murailles de Montpellier; je ne m'imaginais pas me 
frayant un passage dans la cohue des ruelles de la ville. 
Le désert me manquait déjà. 

Par bonheur, la massénie était sise en pleine 
garrigue sur une petite butte parsemée de romarin et 
fouettée par les vents du sud. Une belle solitude, selon ce 
que j'avais appris à aimer. La courte missive du Maître du 
Temple fit son effet. On m'y accueillit à bras ouverts, on 
m'hébergea et on me parla d'une sorte de hameau, à deux 
heures de marche à travers les collines. 

- Ils sont quatre ou cinq à y vivre. Tu les trouveras 
facilement, Messire Saubhiya. 

Je refusai le petit destrier gris pommelé que l'on 
voulut me prêter pour me rendre jusqu'à eux. Il m'eût été 
une charge et ma dernière randonnée m'avait dit à quel 
point mon dos devenait souffrant à la seule approche d'une 
selle. Depuis Aiguës-Mortes, j'avais un bon bâton; celui-ci 
me suffirait. 

Ainsi que je m'y étais attendu, les deux heures de 
marche se transformèrent en une demi-journée de quasi-
errance à travers les buissons et la rocaille, toujours en 
quête des traces d'un sentier plus qu'approximatif. La robe 
couverte d'épines et de chardons, j'arrivai enfin en vue de 
quelques masures perdues dans un vallon, parmi les 
cyprès. Il était temps... Le soleil devenait pâle et le poids 
de Faucon commençait à se faire terriblement sentir sur 

                                            
1
 Massénie: une maison templière 



 195 

mon épaule, malgré les grandes envolées dont il ne se 
privait pas. 

Aucune fumée ne sortait des cheminées. Y avait-il 
vraiment quelqu'un pour vivre en un endroit aussi désolé? 
La terre était si aride que je me demandai, d'ailleurs, 
comment on aurait pu la cultiver. 

- Holà! Appelai-je plusieurs fois de suite en 
m'approchant du lieu par un raidillon. 

Lentement, je fis le tour des maisons. Elles ne 
semblaient pas abandonnées... et elles ne l'étaient pas 
car, dès que j'eus contourné la dernière d'entre elles, je 
découvris, le long d'un mince filet d'eau courant entre les 
rochers, un petit potager fort bien tenu. 

- Cherches-tu quelqu'un? 
La voix venait de derrière moi. Je me retournai 

aussitôt, un peu gêné. 
Deux femmes se tenaient en haut d'une butte, les 

cheveux au vent. 
- Si vous vivez ici... c'est sans doute vous que je 

cherche. 
Pour toute réponse, mes interlocutrices dévalèrent la 

pente légère et caillouteuse de leur promontoire et 
s'approchèrent tranquillement de moi. Oh! Je ne devais 
pas avoir l'air bien inquiétant... Un vieil homme dans une 
non moins vieille robe brune avec, en bandoulière, un sac 
dont on ne comptait plus les années... Faucon n'était 
même pas là! Il tournoyait, quelque part, dans le ciel. 

- Oui, si vous vivez ici, c'est vraiment vous que j'ai 
besoin de voir. Je viens de très loin... 

L'une des deux femmes finit par hocher de la tête en 
souriant. C'était la plus âgée et je pensais qu'elle pouvait 
être la mère de l'autre. Elle avait le visage parcheminé de 
ceux qui ont toujours vécu de la terre. 
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- Les hommes sont avec les moutons, s'empressa-t-
elle d'ajouter, derrière la colline, là-bas... 

Mais sa voix tremblait et je fus tout de suite 
convaincu qu'elle me mentait. Il n'y avait certainement pas 
d'hommes dans les parages et, malgré mon allure 
inoffensive, elle avait peur. 

- Oui, fis-je à nouveau, je viens de loin. C'est ceux du 
Temple, là-bas, qui m'ont dit que je vous trouverais. Je 
viens de Terre-Sainte... 

C'était le mot magique. Les regards des deux 
femmes se détendirent et je fus aussitôt convié à les suivre 
sur le sol battu de l'unique pièce de l'une des 
maisonnettes. Je venais de Terre-Sainte! J'avais donc vu 
Bethléem, Jérusalem et tant d'autres merveilles! Et le Saint 
Tombeau, avais-je pu le toucher? Ma visite semblait être le 
plus beau cadeau que la vie puisse leur faire. Toutes deux 
en pleuraient presque en me pressant de raconter mon 
voyage. Je revenais du bout du monde, du plus sacré de 
ses sanctuaires et elles voulaient tout savoir. 

Oh, si elles avaient su, oui! Si elles avaient su de 
quelle sorte de voyage j'étais de retour et ce que je venais 
chercher dans leur petit vallon perdu. Mais c'était doux de 
les voir ainsi, juste le cœur ouvert aux horizons que je leur 
révélais. Nous mangeâmes des galettes, nous bûmes un 
peu de lait et je leur décrivis les routes de Judée et de 
Galilée jusqu'à la nuit noire. Quant à la traversée de mes 
déserts, je verrais bien... Ce serait pour plus tard. 

Ainsi que je l'avais pressenti, aucun homme ne 
demeurait là, avec elles. Elles survivaient à l'aide de trois 
choux plantés, de quelques fèves, d'une dizaine de poules 
et d'autant de moutons. 

- Ceux du Temple te l'ont peut-être dit, hasarda à un 
moment donné la plus jeune des femmes... Nous venons 
de Pamiers, en pays albigeois. 
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Mais celle qui était bien sa mère lui prit la main dans 
la pénombre et les confidences s'arrêtèrent là. 

Je passai la nuit dans la maison voisine qui était 
inoccupée. Un peu délabrée, celle-ci sentait le lapin de 
garenne. J'aimais cette odeur; elle me rappelait mes 
escapades de petit garçon, dans le fond des jardins, près 
des amoncellements de pierres, à Poissy. 

Ce fut à cause de cela que je me mis à laisser monter 
en moi des images d'autrefois, comme si j'avais tiré sur un 
fil qui les reliait toutes. Des images de la reine Blanche, ma 
mère, du doux sourire d'Isabelle, de Marguerite et de ses 
formes qui provoquaient mes sens, de Jehan-Tristan, 
aussi, avec son petit visage maigre et digne. Marguerite 
était toujours en vie1. Beaujeu me l'avait assuré. Où en 
était-elle maintenant de son existence? 

Je tirai rapidement le rideau sur mes souvenirs... 
Rien n'aurait servi d'entrer davantage dans leur jeu. «Tant 
qu'il y aura de la force en moi, me dis-je sur ma paillasse, 
j'essaierai de construire. Et on ne construit jamais avec les 
regrets de ce qu'on aurait pu mieux faire... ou écrire 
différemment dans le Temps. Saubhiya a toujours été là, 
dès le départ... J'ai seulement eu assez de confiance ou 
de courage pour lui laisser dire ce qu'il avait dans le 
cœur.» 

Ce courage, j'eus pourtant quelque difficulté à le 
trouver, au lendemain de cette nuit dans la garrigue. Les 
femmes étaient déjà auprès de leurs moutons depuis 
longtemps lorsque je me décidai à les rejoindre afin de 
poursuivre notre conversation de la veille. Toutes deux 
filaient la laine sur un rocher plat, au milieu de leur 
modeste troupeau. 

                                            
1
 Elle ne mourut qu'en 1295, soit deux ans avant la canonisation de 

Louis IX. 
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- Vous me parliez de Pamiers, hier... Vous venez 
donc du pays albigeois? 

Pour première réponse, je captai comme un grand 
soupir à peine contenu. Il m'était facile d'imaginer ce que je 
réveillais. 

- Ta Judée est tellement plus belle! Me répondit 
l'aînée des femmes. Peux-tu nous la raconter encore? 

- Je ne sais même pas votre nom... 
- Esclarmonde... 
Ces syllabes sonnaient étrangement à mon oreille. 
- Oui, c'est en souvenir de madame Esclarmonde de 

Foix1. Ma mère fut quelques années à son service, du 
temps où nous vivions là-bas, sur les plateaux. C'est fini 
tout ça... Mais hier, tu disais que tu avais besoin de nous. 

Avais-je dit cela? Je ne me souvenais plus m'être 
dévoilé à ce point, sitôt arrivé. Ce fut donc à mon tour de 
soupirer. Avec peine, je m'assis sur le sol, face à elles, et 
je me mis à égrener les petits cailloux qui se trouvaient à 
portée de ma main. Même en demeurant vague et discret, 
c'était une véritable confession que la vie m'imposait 
presque ou plutôt, que je m'étais imposé. Car, en y 
regardant bien, aussi vrai que les deux femmes filaient la 
laine, j'avais tissé moi-même chaque élément de mon 
histoire jusqu'à en arriver là, à cette heure précise. Je 
n'avais pas à me plaindre; j'avais tout voulu, même mes 
plus amères leçons. 

- Voilà, laissai-je enfin échapper de ma poitrine tout 
en cherchant ma respiration. Voilà... J'étais dans les 
troupes de messire de Beaumont lorsqu'il mit à mal les 
faidits2 dans la plaine de Toulouse et à travers tout le 

                                            
1
 Une des plus célèbres "Parfaites", véritable symbole de la foi 

albigeoise. 
2
 Seigneurs cathares rebelles au pouvoir royal. 
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Razès. Je sais trop d'horreurs, les excommunications et 
les bûchers... 

Alors, dans la fraîcheur de cette fin de matinée, 
j'entrepris de me confesser d'une vie qui n'était pas 
vraiment mienne mais qui rassemblait les morceaux de 
tout ce que je n'avais pas vraiment voulu voir, des 
monstruosités vers lesquelles je n'avais pas eu le courage 
de me tourner et que j'avais laissé accomplir par d'autres. 
Par aveuglement. Par peur de changer. Responsable de 
presque tout à cause de ce que j'appelais en dedans "le 
grand sommeil de mon âme", j'acceptai de m'accuser du 
pire. J'endossai pleinement le fardeau des iniquités et des 
atrocités sur lesquelles j'avais fini par fermer les yeux. 

Esclarmonde et sa fille pleurèrent. Et moi aussi. Je 
n'eus pas honte, pourtant, je crois. Mes larmes racontaient 
une douleur de plus qui me quittait, la dernière... Elles 
étaient au contraire toutes de légèreté et de tendresse. 
Parfois, on devient tellement plus fort à travers un acte 
d'apparent affaiblissement! 

Oh oui, comme il avait été simple autrefois de ne pas 
vouloir effleurer ce que pensait puis vivait le reste du 
monde! Comme il avait été bon et rassurant de savoir 
ignorer toute question brûlante, d'évincer toute velléité de 
regard périphérique sur ce qui ne me ressemblait pas! 

Mais comme il était meilleur encore et infiniment plus 
doux de se réveiller d'un tel rêve, de surgir d'une fausse 
quiétude puis, enfin, de se dégager d'une pensée douillette 
mâchée et remâchée par des millénaires de lâcheté! 

J'avais l'impression que nous étions tous trois dans 
une sorte de désert où il n'y avait de place que pour les 
âmes qui se mettaient à nu... 

À leur tour, et entre deux sanglots, Esclarmonde et sa 
fille se mirent à me conter leur terrible parcours, l'épopée 
du peuple albigeois telle qu'elles l'avaient vécue, avec ses 
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espoirs, ses élans, ses massacres et, finalement, ses 
bûchers. 

Les noms défilaient, les uns après les autres. Déjà, ils 
évoquaient pour elles des légendes... Elles avaient vécu 
au temps d'une légende, celle d'un peuple qui voulait 
ouvrir des portes et ne rêvait, lui aussi, que de perfection. 

C'était des Guillabert de Castres, des Bertrand 
Marty1, des Puylaurens, des Peyreperthus... Le chapelet 
des martyrs et des lieux saints n'en finissait plus! 
Montségur était devenu leur Jérusalem et j'avais été le 
Barbare, l'Infidèle qui avait permis qu'on les y crucifiât. Oh, 
certes, jamais je n'avais ordonné de massacres mais je 
savais bien qu'on en avait perpétré au nom d'une Sainte 
Église devant laquelle je m'inclinais alors. 

Pendant des heures, j'appris à écouter cela. Je 
connus tout le poids du cercueil que l'on déposait à l'aube, 
en signe de malédiction, sur le seuil de ceux que l'on 
excommuniait. Je touchai du doigt l'ignominie faite à un 
peuple qui s'était voulu libre, un peuple qui, dans l'Éternité, 
avait fait un pas de plus vers la beauté de l'Instant. 

Par bonheur, Saubhiya était réellement né. Il put 
regarder en lui les flammes gigantesques du bûcher de 
Montségur. Il put capter leur odeur humaine et ne pas 
reculer devant elle. 

Bien des années après le terrible brasier, les deux 
femmes avaient décidé de quitter le pays avec leur époux 
et elles s'étaient installées là, en pleine garrigue. Les 
hommes avaient fini par repartir pour prêter main-forte à 
une ultime résistance... et ils n'étaient jamais revenus. Leur 

                                            
1
 Guillabert de Castres et Bertrand Marty: deux évêques cathares de 

Toulouse, deux figures de proue de la foi albigeoise. Bertrand Marty mourut 
sur le bûcher de Montségur en 1244. 
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histoire s'arrêtait là, ou plutôt, elles continuaient de la vivre 
en secret, presque en recluses, sans rancœur. 

Lorsqu'elles eurent terminé de me la conter, celle qui 
se nommait Esclarmonde posa sa main sur la mienne. Son 
geste me bouleversa et me fit chercher le fond de son 
regard. Aucune parole d'accusation ou de justification ne 
pouvait s'interposer entre nous. Il n'y avait qu'une profonde 
paix pour dire l'essentiel. Nous échangeâmes enfin un 
simple sourire puis nous nous sommes souvenus que 
nous avions faim. La journée s'acheva ainsi, dans un 
silence protecteur et autour d'un fromage partagé. 

Je m'étais imaginé que je quitterais le lieu dès le 
lendemain... mais pour aller où? Ce fut précisément la 
question que me posa Assu, la fille d'Esclarmonde, lorsque 
dans la matinée, après un bol de soupe, elle me vit 
prendre mon sac et mon bâton. 

- Où vais-je? Mais... je ne sais trop. Dieu y pourvoira. 
J'ai appris à ne plus vivre que de cette façon, voyez-vous! 

- Et si Dieu te demandait de t'arrêter ici quelque 
temps? Tu semblés bien fatigué... Ma mère et moi en 
avons parlé... 

Une fois de plus, c'est Faucon qui trouva la réponse. 
De mon poing où il était perché, il sauta à terre et fit 
quelques pas parmi les touffes de lavandin. Je n'avais plus 
qu'à m'incliner. Une porte m'était entr'ouverte... Au nom de 
quelle fierté aurais-je refusé de la considérer? 

Emu mais ne sachant trop manifester ma 
reconnaissance, je m'installai donc dans la maisonnette 
qui m'avait déjà abrité. 

- Juste quelques jours... ai-je commencé par dire. Le 
temps de reposer mes jambes... 

Cependant, ces quelques jours se changèrent en 
semaines. Ma poitrine me faisait trop mal pour aller 
chercher ailleurs quelque chose d'autre qui n'existait 
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probablement pas. Et puis, il y avait de menus travaux à 
faire... Réparer un banc ou consolider une porte. 

Mais en toute vérité, je ne fus pas long à comprendre 
que la Vie avait peut-être encore un plan pour moi. En 
effet, comment demeurer là sans pousser, ne serait-ce 
qu'un peu, le portail de la foi albigeoise? Ce n'était même 
plus une question d'audace ni d'humilité. Je me laissais 
juste soulever par le dernier courant du Vivant en moi. Oh! 
Il ne s'agissait pas d'embrasser éventuellement le credo de 
celles qui m'hébergeaient car j'avais quitté les sentiers 
humains, aussi larges et beaux fussent-ils. Je voulais juste 
savoir, apprendre, comprendre ce qui faisait que des 
hommes et des femmes, par centaines et par milliers, 
avaient pu marcher vers des bûchers en chantant... 
comme s'ils allaient tout simplement franchir un pont. 

- Enseigne-moi, Esclarmonde, demandai-je un soir, 
appuyé contre la cheminée. 

Et, au moment même où je prononçais ces mots, je 
me rendis compte que je venais de tutoyer l'être humain 
qui m'écoutait. Depuis ma petite enfance et face à ma 
mère, jamais je n'avais agi ainsi! Quelle était cette barrière 
du bout de ma vie qui tombait ainsi toute seule? Était-elle 
relâchement de mon corps... ou bel abandon d'une écaille 
oubliée? Je me souris à moi-même et j'acceptai ce qui se 
passait. Je m'étais assez posé de questions, il fallait 
arrêter. 

- Dis-moi, Esclarmonde, repris-je, est-il vrai que, 
selon ta foi, le Seigneur Jésus n'est point notre Sauveur?1 

Pour la seconde fois depuis mon arrivée, 
Esclarmonde me prit la main. 

- Notre Sauveur? Mais pourquoi serait-Il notre 
Sauveur? Tu semblés être instruit... et infiniment plus que 

                                            
1
 Voir tome I, chapitre VII, "Le dialogue avec l'autre". 
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nous ne le sommes toutes deux. Si tu as étudié, est-ce ton 
maître ou quelque clerc qui apprirent les leçons à ta place? 
Un vrai maître enseigne à marcher seul, ne penses-tu 
pas? Les vieux textes qui constituent la base de notre foi 
nous disent que Messire Jésus est seulement venu nous 
rappeler la vraie nature de notre âme, notre véritable 
liberté de grandir et que c'est donc chacun de nous qui doit 
se bâtir... Moment d'existence après moment d'existence, 
vie après vie. 

Je sais... Tu nous diras que ces textes mentent peut-
être tout autant que d'autres parce qu'ils ont été écrits de 
main d'homme. Et je sais aussi que tu peux avoir raison en 
pensant de la sorte. Voilà pourquoi aucun de nous, tout au 
moins parmi les plus purs, n'a jamais cherché à convertir 
qui que ce soit à notre foi. Celle-ci s'est propagée d'elle-
même parce qu'elle est simple et logique, parce qu'elle 
n'impose rien et parce qu'elle est tissée de liberté. 

Oui, nous disons que l'âme revient de vie en vie dans 
un autre corps, une autre famille, un autre pays et que 
c'est la loi d'équité la plus absolue qui se puisse concevoir. 
Elle revient jusqu'à ce qu'elle ait appris à se penser 
différemment, c'est-à-dire à reconnaître sa véritable 
nature. 

- À s'en souvenir? 
- Oui, Saubhiya... À s'en souvenir. Tout est dans la 

mémoire! Le Seigneur Jésus est un réveilleur... Pas un 
Sauveur. Il nous rend notre dignité en nous montrant un 
chemin pour sortir de l'oubli. Et, vois-tu, c'est en nous 
aidant à nous penser autrement qu'il nous apprend la 
légèreté. 

- Celle qui permet de marcher vers les flammes sans 
les craindre? 

- Qui a dit sans les craindre? Ainsi que tout ce qui vit, 
nous craignons la douleur... Ce que nous ne redoutons 
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pas, par contre, c'est la mort, parce que, justement, c'est à 
travers elle que nous retrouvons notre nature légère, fluide 
comme le souffle du vent et la lumière du soleil. 

- Vous aimez la mort? 
- Oh non... Nous vénérons la vie! Mais la vie qui ne 

ressemble pas à un sommeil. La vie qui célèbre la beauté 
et la joie. La vie qui n'impose aucun carcan, surtout celle 
qui n'excommunie personne! 

Nous savons que la nature de notre monde, de la 
rugosité de ces petits cailloux avec lesquels tu joues, 
jusqu'à la laine de ma robe, tout cela ne paraît vrai que 
parce que notre âme s'est laissé attirer par le jeu de la 
pesanteur et qu'elle s'y est engluée. Alors, le secret est de 
se penser autrement, Saubhiya... C'est la seule façon 
d'être autrement! Essayons de regarder le monde qui se 
tient en arrière du monde! Non pas dans son ombre mais 
bien dans le soleil. Nous pouvons le vivre chaque jour... 
C'est le regard de l'amour qui crée la légèreté et qui efface 
la pesanteur venue du néant. 

Je m'étais mis à regarder Esclarmonde dans le plus 
profond de ses yeux tandis qu'elle parlait et parlait avec 
une fougue grandissante et je me disais que, tout cela, je 
le savais. J'avais appris à m'en souvenir, pas après pas, à 
travers chacun de mes déserts. Dans l'athanor de ma 
solitude, je n'avais embrassé aucune foi nouvelle mais 
j'avais retrouvé le Chemin de tous ceux qui sont sortis des 
chemins. C'était celui d'un amour pur... Pur parce que 
cohérent et cohérent parce qu'ouvert à l'Infini. 

Et maintenant qu' Esclarmonde se taisait et qu'elle 
cherchait en elle des mots qui n'existaient sans doute pas 
encore, j'avais envie de rire. Il me revient avec tant de 
force, aujourd'hui, ce rire intérieur qui m'était délivrance! 
J'avais compris... J'étais au sommet de ma montagne et je 
pouvais regarder, non pas derrière moi, mais tout autour 
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de moi, l'étendue de ma vie. J'avais été comme un de ces 
saltimbanques qui interprétaient des Dits ou des Jeux1 sur 
les places de Paris et d'ailleurs. J'avais revêtu un de leurs 
manteaux, porté un masque tandis que tous ceux que 
j'avais rencontrés - ou que je n'avais pas rencontrés - 
avaient agi de même. Nous nous étions joué une comédie 
et nous avions cru à celle-ci. Moi, j'y avais cru jusqu'à 
l'extrême et c'était certainement pour cela que j'avais usé 
cet extrême et que je m'en étais enfin réveillé. Oui, j'étais 
absolument en haut de ma montagne et je regardais... 

En fait, je n'avais jamais rien compris de bien précis 
sur la religion de Mahomet, à supposer qu'il ait voulu en 
créer une, mais j'avais appris à percevoir son essence au 
même titre que j'avais retrouvé celle de la Conscience 
qu'avait tenté de nous transmettre Issa. Et là, maintenant 
que j'avais fait le pas parmi quelques-uns de ces Albigeois 
que ma couronne m'avait jadis appris à maudire, tout 
s'éclairait encore. Je n'aurais certes pas su tout expliquer. 
Qui le pourra jamais? Cependant, tout était devenu simple. 

Ceux qui aimaient faisaient partie de ma famille et, 
ensemble, nous avancerions parmi la vastitude du Cœur, 
là où l'on ne savait même plus ce que signifiait une 
frontière. 

Et ceux qui n'aimaient pas? Eh bien... Non, il n'y en 
avait pas pour qui l'amour était inconnu. Seulement, ceux-
là restaient dans la blessure parce qu'ils aimaient mal. On 
ne peut que balbutier ou bredouiller l'amour quand on 
enferme celui-ci entre quatre remparts. 

Alors? Alors, c'était l'humanité tout entière qui 
devenait soudainement mienne. Tout entière! Même avec 
ses menteurs, ses tyrans, ses geôliers, ses borgnes et ses 
estropiés de la conscience! Tous étaient de ma famille 
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 Petites histoires racontées ou jouées sur les places publiques. 
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parce qu'ils avaient mal et parce qu'ils trébuchaient sur 
une route que j'avais sillonnée pendant des éternités avant 
de comprendre qu'elle n'était pas le moyen... mais qu'en 
elle résidait le But. 

Moi non plus, ainsi qu'Esclarmonde et sa fille, je ne 
craignais pas la mort. Je l'avais côtoyée si souvent! Elle en 
était presque devenue une fidèle compagne... 

D'ailleurs, c'était étrange... À force de ne pas la 
redouter, elle avait dû m'aider à vivre. Je veux dire à 
vraiment vivre. Dans une intrépidité constante de l'âme et 
du corps. 

- Veux-tu que je te confie un secret, Saubhiya? 
Esclarmonde venait de poser sur le sol son écheveau 

de laine et j'eus l'impression qu'elle n'osait plus me 
regarder. Ce devait être un vrai secret. 

- Je ne suis pas réellement autorisée à t'en parler, 
ajouta-t-elle aussitôt, mais... 

- Mais je suis vieux? 
Elle me sourit avec tendresse puis rassembla sa 

chevelure en arrière de sa nuque comme pour trouver une 
contenance. 

- C'est ton âme, surtout, qui est vieille. Je sais que tu 
peux garder un trésor sans le salir ni l'éparpiller au gré du 
vent. 

Tandis qu'elle terminait ces mots en faisant mine 
d'observer la crête des montagnes qui barraient l'horizon, 
Assu se leva discrètement. Elle prétexta devoir aller 
surveiller une brebis qui s'était éloignée. 

- Oui,  reprit Esclarmonde,  c'est un vrai  secret... 
Écoute... Nous savons que l'âme a des ailes et 

qu'elle peut quitter son corps puis y revenir comme elle le 
souhaite, ou presque. C'est ce qu'enseigne notre foi, tout 
au moins à ceux qui s'y sont consacrés un peu plus que 
d'autres. 
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- Des ailes? Vraiment? 
- Oh! Pas comme les oiseaux, bien sûr. Comme les 

nuages... Oui, c'est cela. Une sorte de vapeur qui prend la 
lumière, qui s'étire, qui monte, qui se mêle aux cimes les 
plus élevées puis qui s'élève encore. 

Le secret, c'est qu'il est possible d'habiter pleinement 
son âme au point de demander à celle-ci d'abandonner 
son corps quelques instants... puis d'y revenir. Je le sais, 
parce qu'on m'a enseigné cet art et que je l'ai vécu. 

- L'as-tu pratiqué souvent? 
- Je n'y suis parvenue qu'une fois, une seule fois. 
Mais ce fut suffisant. Ce fut assez pour comprendre 

avec quelle légèreté certains d'entre nous avaient pu 
chanter en montant sur le bûcher. J'ai eu le bonheur de 
goûter à une perle d'éternité, Saubhiya. Cela ne signifie 
pas que je suis meilleure qu'une autre,  mais c'est une 
grâce qui m'a chargée d'une responsabilité, celle de ne 
semer que des plumes de colombe... Un peu de paix! 

Mon âme a voyagé dans d'autres mondes, 
comprends-tu? Des mondes où chaque fleur est un soleil à 
elle seule. Des mondes sans ombre. Des univers qui ne 
me disaient pas «Viens, réfugie-toi en nous!» mais «Fais-
nous descendre parmi les tiens! Révèle notre essence et 
notre légèreté dans le cœur de chaque être humain!» 

Alors, j'ai compris que nous sommes un Souffle qui 
s'est laissé piéger par la pesanteur de ce qu'il n'était pas 
mais qu'il avait pourtant besoin de vivre. J'ai compris 
surtout que j'étais rassasiée de l'errance de ce Souffle et 
que si je me décidais à respirer la vie autrement... 

Esclarmonde n'eut pas le temps de trouver les mots 
pour continuer car Faucon vint bruyamment se poser sur 
mon épaule. Cependant, elle avait tout dit. Tout ce que 
j'avais besoin d'entendre et qui me rejoignait en haut de 
ma montagne. 
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- Reste, finit-elle malgré tout par ajouter, tout en 
continuant à scruter l'horizon. Il y a de la place et 
suffisamment à manger pour trois ici... Où irais-tu, de toute 
façon? 

Sur le moment, je ne répondis rien. Je n'avais plus la 
force que de sourire avec mes yeux. Je me souviens... 
C'était le moment précis où j'ai clairement vu que je ne 
devais plus ressembler qu'à une feuille prête à se détacher 
de sa branche... Encore une légère brise et... 

Je choisis donc ce coin de garrigue avec ses trois ou 
quatre masures et ses deux cœurs ensoleillés pour 
m'arrêter. M'arrêter... enfin. 

Ai-je seulement remercié Esclarmonde et Assu, ce 
jour-là? Je n'en ai plus la moindre idée. Une sorte de 
complicité tacite, au-delà des paroles échangées, s'était 
tranquillement installée entre nous. Elle était tissée d'une 
douceur qui remportait sur les discours et les conventions. 

Je vécus auprès d'elles trois ou quatre mois, peut-
être. Guère plus. Jamais nous ne reçûmes de visite. Elles 
aussi avaient choisi un désert pour se retrouver et respirer 
l'air de leur liberté intérieure. 

Les heures, les jours et les semaines passèrent donc 
sans faire de bruit. Mes jambes me supportaient de plus 
en plus difficilement et ma poitrine me faisait mal. Alors, je 
me déplaçais de ma paillasse à un petit muret de pierres 
sèches puis de ce muret aux premiers moutons qui 
paissaient, près du sentier. Je ne pouvais plus aller à la 
rencontre d'autre chose, mais j'étais en paix et heureux 
car, si l'univers de mon corps se rétrécissait chaque jour, 
celui de mon âme, au contraire, s'étendait plus loin que 
jamais. 

Je me sentais capable d'englober toutes les fois et 
toutes les croyances de la Terre des hommes... même 
celles que je ne connaissais pas et que je n'approcherais 
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jamais. Ce que j'en imaginais, au couchant de ma vie, me 
faisait songer à cette merveille que l'on nomme arc-en-ciel 
et qui unit toutes les couleurs de la Création. C'était peut-
être puéril mais tellement plus léger qu'une épée et moins 
fourbe que toutes les rhétoriques du monde! J'étais 
parvenu à voir le Divin en tout, s'adressant à chacun selon 
sa langue et son parfum, touchant les cœurs selon 
l'ouverture et la profondeur de leur calice. 

Tant de chemins, tant de blessures pour en arriver à 
ne plus avoir d'épines ni d'écaillés! Était-ce cela, l'Amour 
dont II avait essayé de nous parler? Je ne le saurais 
définitivement que lorsque le Grand Rideau tomberait sur 
ma vie, une fois pour toutes. 

Je me souviens surtout avoir beaucoup prié pour 
connaître la grâce de partir éveillé, en pleine conscience. 
Celle-ci me fut accordée. 

Le Rideau descendit doucement sur moi un petit 
matin doux, Esclarmonde et sa fille travaillaient au potager 
et moi, je m'étais adossé contre mon muret de pierres. Le 
soleil sommeillait encore un peu et Faucon se tenait 
immobile sur le sol, à côté de moi. 

Je ne sais ce qui se passa au juste. Une douleur pour 
respirer... puis un voile laiteux vint se placer devant mes 
yeux. Un bourdonnement d'oreilles... et enfin... un coup de 
Soleil intérieur. C'est lui qui vint m'arracher à la Terre, je le 
sais. J'entendis encore Faucon qui poussait un cri rauque 
et, brusquement, tout mon être s'élança dans les airs. 
J'avais des ailes! J'étais dans mon âme, je l'avais épousée 
et je volais à côté de Faucon... 

Alors, je me suis perdu dans son regard et ce fut 
bon... Plus de douleur, plus l'ombre d'une ombre! Juste la 
transparence et l'Instant. 

«Oh Louis! me suis-je entendu me dire, Louis! Voilà, 
c'est fini...» 
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Et ce nom qui était venu me rejoindre des tréfonds de 
mon cœur, ce nom qui remontait de si loin, je l'accueillis 
avec joie. Oui, j'étais roi... Roi de moi-même! 

Pendant un long moment, partageant le souffle de 
Faucon, je me mis à voler au-dessus de la garrigue et des 
montagnes puis j'aperçus deux silhouettes de femmes se 
penchant sur un corps et des moutons, impassibles. Cela 
ne me concernait plus... 

Déjà, droit en dessous de moi, apparaissaient... Oui, 
c'étaient bien elles... C'était les tours de Poissy! Je 
survolais les jardins de mon enfance... mais les lilas n'y 
poussaient plus. 

Et là, très lentement, sans amertume ni désir, je me 
suis laissé emporter par une brise venant de mon cœur, un 
léger vent qui sentait bon les solitudes. Je vis des 
étendues de sable et de roches, jaunes comme le soleil, 
flamboyantes comme le rubis et blanches comme la neige. 
Le désert! 

«Oh, Messire l'Infini, me suis-je alors écrié, me voici! 
Enfin!» 
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Epilogue 
 
 
 
Lorsque je rencontrai Romain pour la dernière fois, 

c'était un 6 septembre. Étrangement et non moins 
symboliquement, nous nous tenions sur les pentes du 
Mont-Royal. Notre complicité avait duré deux ans et demi 
et, dès le départ, je savais qu'elle s'arrêterait là, lorsque la 
mission d'écriture serait accomplie. 

Romain ne souhaitait qu'une chose, c'était que le 
passé ne se dessèche pas entre les pages d'un livre 
comme une feuille que l'on cueille à l'automne mais, qu 'au 
contraire, il éclaire le présent. 

- Mon histoire est un prétexte, l'ai-je souvent entendu 
dire, un prétexte pour parler de l'éternel voyage intérieur 
de toutes les femmes et de tous les hommes. Je la 
propulse dans les airs avec l'espoir qu'elle y laissera une 
trace lumineuse. Tiens! Ajouta-t-il un jour, exactement 
comme Roland qui, de Roncevaux, dit-on, lança son épée 
à travers les deux afin qu'elle aille se planter dans le 
rocher de Rocamadour! 
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Daniel Meurois-Givaudan 

 

 

LA DEMEURE DU RAYONNANT 
 
 

Mémoires égyptiennes 
 
 
 Qui d'entre nous n'est pas fasciné ou intrigué par ce Pharaon 
hérétique et ivre de Soleil que fut Akhenaton? 
Il ne fait aucun doute que ce livre, dont il est la figure centrale, se 
démarque de tous ceux qui lui ont été consacrés jusqu'à présent. 
 En effet, son écriture n'est pas le fruit d'une recherche basée 
sur des données archéologiques, mais résulte d'une série de visions 
dans ce que certains appellent le Livre du Temps. Et c'est à ce titre 
qu'il est à la fois unique et surprenant. L'auteur, dont on connaît déjà 
particulièrement le best-seller "De Mémoire d'Essénien", s'est 
appliqué, une fois de plus, à se laisser guider au fil d'une existence 
antérieure pour redécouvrir la vie du personnage de Nagar-Têth, 
thérapeute et instructeur proche du Pharaon Akhenaton. 
 C'est par ses yeux que nous pénétrons ainsi dans une 
véritable et envoûtante fresque historique où des destins hors du 
commun se croisent, mettant en scène des êtres passionnés dans leur 
quête éperdue du Divin. 
 Bien que nous ramenant en Egypte, il y a quelque 3500 ans, 
"La Demeure du Rayonnant" n'est pourtant pas un livre du passé. 
C'est une oeuvre intense et magique qui plonge profondément au 
coeur des grandes préoccupations humaines, celles qui jamais ne 
nous quittent, la recherche de notre identité, du bonheur, de l'amour, 
celle aussi de cette infinie Lumière dont il nous arrive si souvent d'avoir 
la nostalgie. 
 Livre révélateur, livre de feu, livre d'actualité, ce témoignage, 
qui se lit comme un roman, saura inspirer ceux qui veulent éclairer leur 
présent et en devenir les véritables artisans. 
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Daniel Meurois-Givaudan 

 

 

LE NON DÉSIRÉ 
 
 

Dialogue avec l'enfant dont on n'a pas voulu 
 
 
 Après l'immense succès connu par Les neuf marches, Daniel 
Meurois se penche une nouvelle fois sur les rouages intimes de la 
naissance et de la vie. 
 Si, grâce à ce livre, on a découvert le chemin qu'emprunté une 
âme pour s'incarner, on ignorait toujours ce qui se passe lorsque, au 
contraire, on lui refuse un corps. 
 En termes simples et précis, c'est tout le problème de 
l'avortement qui est abordé dans cet ouvrage. 
Avec la méthode de travail qui lui est propre, l'auteur s'attache donc ici 
à aller à la rencontre d'une âme face à laquelle un corps maternel s'est 
fermé. 
 Comment cette âme non désirée a-t-elle vécu et compris le 
rejet? Sa douleur a-t-elle un sens? Enfin, de part et d'autre du rideau 
de la vie, comment, dès lors, se reconstruire... puis construire? 
 À travers un foisonnement de détails et de réflexions, Daniel 
Meurois nous livre là un témoignage unique, aussi émouvant 
qu'enrichissant, qui saura rejoindre le cœur de la plupart d'entre nous. 
 Explicatif, déculpabilisant tout en demeurant responsabilisant, 
Le non désiré a le mérite d'aborder d'une façon totalement nouvelle, 
aimante et éclairante l'une des épreuves les plus intimes qui puisse 
toucher aujourd'hui un nombre croissant de femmes... et de couples. 
 Un guide apaisant pour mieux dépasser une blessure niée, 
banalisée et trop souvent cachée. 
 
 

Parution prévue: automne 2002 aux Editions du 
Perséa 
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Daniel Meurois-Givaudan 

 

 
LES MALADIES KARMIQUES 

 
 

Les reconnaître, les comprendre, les dépasser 
 
 
 Après plus de 25 années d'expérience en lecture d'aura et des 
milliers de cas étudiés, Daniel Meurois-Givaudan nous fait part, pour la 
première fois aujourd'hui, de ses découvertes dans un domaine 
totalement méconnu, celui des maladies karmiques. 
 À l'aide de nombreux exemples, de façon imagée et éloquente, 
il nous fait ainsi pénétrer dans une compréhension différente du 
fonctionnement de l'être humain. 
 En effet, un certain nombre de maladies, de symptômes 
physiques ou même de troubles du comportement sont mal cernés, 
voire tout à fait incompris par les approches dites classiques de la 
santé. Qui n'a jamais entendu parler d'asthmes récalcitrants, de 
maladies de peau interminables, de dysfonctionnements étranges 
voyageant d'un organe à l'autre ou encore de peurs inexplicables ? 
 L'approche non conventionnelle de la question par Daniel 
Meurois-Givaudan, qui fait appel à des mémoires résultant 
d'existences antérieures, pourrait bien fournir d'importants éléments de 
réponse... 
 Ce sont précisément de tels éléments que nous propose cet 
ouvrage riche en informations et conçu pour s'adresser à tous. 
En nous faisant partager sa vision différente de certaines maladies ou 
de certains déséquilibres, l'auteur nous aide ainsi à mieux pénétrer les 
mystères du fonctionnement humain dans leurs rouages les moins 
explorés. 
 La détection, puis la compréhension des troubles d'origine 
karmique deviennent alors, souvent, des points de départ pour une 
réelle croissance intérieure, des éléments déterminants pour soigner 
l'âme et le corps. 
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Daniel Meurois-Givaudan 

 

 
L'ÉVANGILE DE MARIE-MADELEINE 

 
 
 

Selon le Livre du Temps 
 
 
 Et si l'éveil de la conscience passait aujourd'hui par une 
sensibilité plus féminine ? Et si Marie-Madeleine n'avait pas été la 
pécheresse repentie des textes officiels, mais bien autre chose... ? 
 Jusqu'à il y a peu de temps encore, le grand public ignorait 
totalement que celle qui apparaît de plus en plus comme la première 
disciple du Christ avait inspiré un évangile. Pour intriguant et fascinant 
que soit le manuscrit portant son nom et qui fut découvert à la fin du 
XIX

e
 siècle, celui-ci n'en demeurait pas moins incomplet, car amputé 

d'une bonne partie de ses pages. Il restait, par conséquent, un fossé à 
combler et, pour cela, il fallait remonter un peu plus à la source... 
 Depuis de nombreuses années, on connaît Daniel Meurois-
Givaudan pour ses écrits concernant la pensée essénienne et celle 
des origines du Christianisme. Loin de l'exégèse, sa méthode de 
travail a toujours fasciné. En effet, elle se base sur la lecture des 
Annales akashiques. C'est en utilisant cette capacité que l'auteur s'est 
donc, une nouvelle fois, immergé dans la Mémoire du Temps afin de 
nous restituer de manière audacieuse une version intégrale et 
originelle de l'Évangile de Marie-Madeleine. 
 Cette version, qui constitue le cœur du présent livre, se devait 
cependant d'être éclairée, commentée et revitalisée. 
 Voilà pourquoi, tout en nous permettant de plonger dans la vie 
et l'ambiance des débuts de notre ère, Daniel Meurois-Givaudan 
entreprend de nous fournir ici une compréhension novatrice et aisée 
d'un texte majeur. 
 Résolument actuelle, son approche est ainsi susceptible de 
répondre à un grand nombre de questions qui se posent à nous avec 
insistance. 
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Daniel Meurois-Givaudan 

 
 

VU D'EN HAUT 

 
 

... un rendez-vous très particulier 
 
 

 MONTRÉAL, le coin d'une table de verre dans une salle à 
dîner... et voilà que l'incroyable arrive! 
 Imaginez qu'une voix, soudain, se mette à résonner au centre 
de votre crâne! Oh, pas une sensation diffuse ou cotonneuse! Non, 
une voix véritable, tendre, volontaire et puissante à la fois. Une voix 
qui ne laisse aucun doute sur sa réalité et qui se manifeste avec 
précision, un peu comme à l'aide d'un interrupteur qu'on actionnerait à 
volonté. 
 Imaginez aussi que vous la retrouviez régulièrement, cette 
voix, et que vous puissiez entamer avec elle un parfait dialogue! 
 C'est cet événement hors du commun qui est arrivé à Daniel 
Meurois durant toute une année et qui lui a permis de rédiger cet 
ouvrage saisissant à bien des égards. 
 Vu d'en Haut est le journal de bord audacieux de cette 
conversation avec un Invisible bien attentif à nous et à nos 
questionnements. 
 Maniant humour, sagesse et bon sens, la Présence amie s'y 
exprime au cours d'une passionnante interview menée par l'auteur afin 
de débroussailler et de simplifier une foule de notions souvent 
confuses pour nos esprits en quête de vérité. 
 C'est donc à un rendez-vous bien particulier auquel nous invite 
ce quinzième ouvrage de Daniel Meurois. On y découvrira 
d'étonnantes percées dans de tout nouveaux concepts qui nous 
précipiteront à une altitude vraiment différente, là où notre vie prend 
tout à coup une autre signification! 

 




