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INTRODUCTION

LA	MÉDIOCRATIE

ANGEZ	 CES	 OUVRAGES	 compliqués,	 les	 livres	 comptables	 feront	 l’affaire.	 Ne	 soyez	 ni	 fier,	 ni
spirituel,	 ni	même	 à	 l’aise,	 vous	 risqueriez	 de	 paraître	 arrogant.	Atténuez	 vos	 passions,	 elles

font	peur.	Surtout,	aucune	«bonne	idée»,	la	déchiqueteuse	en	est	pleine.	Ce	regard	perçant	qui	inquiète,
dilatez-le,	 et	 décontractez	 vos	 lèvres	 –	 il	 faut	 penser	 mou	 et	 le	 montrer,	 parler	 de	 son	moi	 en	 le
réduisant	à	peu	de	chose:	on	doit	pouvoir	vous	caser.	Les	temps	ont	changé.	Il	n’y	a	eu	aucune	prise
de	la	Bastille,	rien	de	comparable	à	l’incendie	du	Reichstag,	et	l’Aurore	n’a	encore	tiré	aucun	coup	de
feu.	Pourtant,	l’assaut	a	bel	et	bien	été	lancé	et	couronné	de	succès:	les	médiocres	ont	pris	le	pouvoir.
La	 principale	 compétence	 d’un	 médiocre?	 Reconnaître	 un	 autre	 médiocre.	 Ensemble,	 ils

organiseront	 des	 grattages	 de	 dos	 et	 des	 renvois	 d’ascenseur	 pour	 rendre	 puissant	 un	 clan	 qui	 va
s’agrandissant,	 puisqu’ils	 auront	 tôt	 fait	 d’y	 attirer	 leurs	 semblables.	 L’important	 n’est	 pas	 tant
d’éviter	 la	 bêtise	 que	 de	 la	 parer	 des	 images	 du	 pouvoir.	 «Si	 la	 bêtise	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 s’y
méprendre	au	progrès,	au	talent,	à	l’espoir	ou	au	perfectionnement,	personne	ne	voudrait	être	bête»,
remarquait	 Robert	 Musil.	 Se	 satisfaire	 de	 dissimuler	 ses	 carences	 par	 une	 attitude	 normale,	 se
réclamer	du	pragmatisme,	mais	n’être	jamais	las	de	perfectionnement,	car	la	médiocratie	ne	souffre
ni	 les	 incapables	 ni	 les	 incompétents.	 Il	 faut	 pouvoir	 faire	 fonctionner	 le	 logiciel,	 remplir	 un
formulaire	 sans	 rechigner,	 reprendre	 naturellement	 à	 son	 compte	 l’expression	 «hauts	 standards	 de
qualité	 en	 gouvernance	 de	 sociétés	 dans	 le	 respect	 des	 valeurs	 d’excellence»	 et	 dire	 bonjour
opportunément	aux	bonnes	personnes.	Mais,	surtout,	sans	plus.
«Médiocrité»	est	en	français	le	substantif	désignant	ce	qui	est	moyen,	tout	comme	«supériorité»	et

«infériorité»	 font	 état	 de	 ce	 qui	 est	 supérieur	 et	 inférieur.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 «moyenneté».	 Mais	 la
médiocrité	désigne	le	stade	moyen	en	acte	plus	que	la	moyenne.	Et	la	médiocratie	est	conséquemment
ce	stade	moyen	hissé	au	rang	d’autorité.	Elle	fonde	un	ordre	dans	lequel	la	moyenne	n’est	plus	une
élaboration	 abstraite	 permettant	 de	 concevoir	 synthétiquement	 un	 état	 des	 choses,	mais	 une	 norme
impérieuse	 qu’il	 s’agit	 d’incarner.	 Se	 dire	 libre	 dans	 un	 tel	 régime	 ne	 sera	 qu’une	 façon	 d’en
manifester	l’efficace.
La	division	et	l’industrialisation	du	travail	–	manuel	comme	intellectuel	–	ont	largement	contribué

à	l’avènement	du	pouvoir	médiocre.	Le	perfectionnement	de	chaque	tâche	utile	à	un	tout	qui	échappe	à
tous	 a	 contribué	 à	 rendre	 «experts»	 des	 sans-dessein	 pérorant	 en	 flux	 tendus	 sur	 des	 tronçons	 de
vérité,	 et	 à	 réduire	 à	 des	 exécutants	 des	 travailleurs	 pour	 qui	 l’«activité	 vitale	 n’est	 rien	 sinon	 que
l’unique	moyen	de	subsistance».	Karl	Marx	l’avait	relevé	dès	1849,	le	capital,	en	réduisant	le	travail	à



une	force,	puis	à	une	unité	de	mesure	abstraite,	et	enfin	à	son	coût	(le	salaire	correspondant	à	ce	qu’il
en	faut	pour	que	l’ouvrier	régénère	sa	force),	a	rendu	les	travailleurs	insensibles	à	la	chose	même	du
travail.	 Progressivement,	 ce	 sont	 les	métiers	 qui	 se	 perdent.	 On	 peut	 confectionner	 des	 repas	 à	 la
chaîne	sans	même	être	capable	de	se	faire	à	manger	chez	soi,	énoncer	à	des	clients	par	téléphone	des
directives	auxquelles	on	ne	comprend	rien	soi-même,	vendre	des	livres	et	journaux	qu’on	ne	lit	pour
sa	part	jamais...	La	fierté	du	travail	bien	fait	disparaît	par	conséquent.	Marx	précise	en	1857,	dans	son
Introduction	générale	à	 la	critique	de	 l’économie	politique,	que	«l’indifférence	à	 l’égard	du	 travail
particulier	correspond	à	une	 forme	de	société	dans	 laquelle	 les	 individus	passent	avec	 facilité	d’un
travail	à	un	autre,	et	dans	laquelle	le	genre	déterminé	du	travail	leur	paraît	fortuit	et	par	conséquent
indifférent.	Les	moyens	d’arriver	à	ses	fins	deviennent,	dans	un	tel	régime,	uniformes.	Le	travail	est
alors	devenu,	non	seulement	en	tant	que	catégorie,	mais	dans	sa	réalité	même,	un	moyen	de	produire
la	richesse	en	général».	Ce	«moyen»	que	s’est	donné	le	capital	pour	croître,	c’est	ce	travail	dévitalisé
qui	 passe	 également	 aux	 yeux	 du	 travailleur	 pour	 un	 «unique	 moyen	 de	 subsistance».	 Patrons	 et
travailleurs	 s’entendent	 au	 moins	 là-dessus:	 le	 métier	 est	 devenu	 un	 emploi	 et	 lui-même	 passe
unanimement	 pour	 «moyen».	 Ce	 n’est	 là	 ni	 un	 jeu	 de	mots	 ni	 une	 simple	 coïncidence	 lexicale,	 le
travail	 devient	 un	 simple	 «moyen»	 le	 jour	 où	 on	 le	 calibre	 sous	 la	 forme	 d’un	 apport	 strictement
«moyen».	La	conformité	d’un	acte	 à	 son	mode	moyen,	 lorsqu’obligée	et	universelle,	 confine	 toute
une	 société	 à	 la	 trivialité.	 Le	moyen	 renvoie	 étymologiquement	 au	milieu,	 notamment	 celui	 de	 la
profession	comme	lieu	du	compromis,	voire	de	la	compromission,	où	nulle	œuvre	n’advient.	Cela	se
révèle	 insidieux,	car	 le	médiocre	ne	chôme	pas,	 il	sait	 travailler	dur.	Il	en	faut	des	efforts,	en	effet,
pour	réaliser	une	émission	de	télévision	à	grand	déploiement,	remplir	une	demande	de	subvention	de
recherche	 auprès	 d’une	 instance	 subventionnaire,	 concevoir	 des	 petits	 pots	 de	 yaourt	 à	 l’allure
aérodynamique	 ou	 organiser	 le	 contenu	 rituel	 d’une	 rencontre	 ministérielle	 avec	 une	 délégation
d’homologues.	Ne	se	donne	pas	les	moyens	qui	veut.	La	perfection	technique	sera	même	indispensable
pour	 masquer	 l’inénarrable	 paresse	 intellectuelle	 qui	 est	 en	 jeu	 dans	 autant	 de	 professions	 de	 foi
conformistes.	Et	cet	engagement	exigeant	dans	un	travail	qui	n’est	jamais	le	sien	et	dans	des	pensées
qui	restent	toujours	commandées	fait	perdre	de	vue	leur	peu	d’envergure.
En	 la	 matière,	 on	 n’arrête	 pas	 le	 progrès.	 Jadis,	 le	 médiocre	 se	 trouvait	 décrit	 en	 situation

minoritaire.	Pour	Jean	de	la	Bruyère,	il	était	surtout	un	être	vil	qui	tirait	son	épingle	du	jeu	grâce	à	sa
connaissance	des	ragots	et	des	intrigues	en	vigueur	chez	les	puissants.	«Celse	est	d’un	rang	médiocre,
mais	des	grands	le	souffrent;	il	n’est	pas	savant,	il	a	relation	avec	des	savants;	il	a	peu	de	mérite,	mais
il	connaît	des	gens	qui	en	ont	beaucoup;	 il	n’est	pas	habile,	mais	 il	a	une	 langue	qui	peut	servir	de
truchement,	et	des	pieds	qui	peuvent	le	porter	d’un	lieu	à	un	autre.»	Devenus	dominants,	les	Celse	du
monde	 n’auront	 personne	 d’autre	 à	 imiter	 qu’eux-mêmes.	 Le	 pouvoir,	 ils	 le	 conquièrent
progressivement	et	presque	à	leur	insu.	À	force	de	chapeautage,	de	passe-droits,	de	complaisance	et
de	collusion,	ils	coiffent	les	institutions.	Chaque	génération	aura	dénoncé	le	phénomène	en	tant	qu’il
s’amplifie,	 témoins	 les	 carnets	 du	 poète	 Louis	 Bouilhet	 cités	 par	 son	 ami	 Gustave	 Flaubert:	 «Ô
médiocratie	 fétide,	 poésie	 utilitaire,	 littérature	 de	 pions,	 bavardages	 esthétiques,	 vomissements
économiques,	 produits	 scrofuleux	 d’une	 nation	 épuisée,	 je	 vous	 exècre	 de	 toutes	 les	 puissances	 de
mon	âme!	Vous	n’êtes	pas	 la	gangrène,	vous	êtes	 l’atrophie!	Vous	n’êtes	pas	 le	phlegmon	rouge	et
chaud	des	époques	fiévreuses,	mais	l’abcès	froid	aux	bords	pâles,	qui	descend,	comme	d’une	source,



de	 quelque	 carie	 profonde!»	Mais	 ce	 sont	 encore	 des	 impostures	 et	 infatuations	 que	 l’on	 dénonce,
c’est	une	volonté	impuissante	à	faire	grand	que	l’on	démasque.	Pas	encore	un	système	qui	se	satisfait
du	 peu	 et	 qui	 prescrit	 rigoureusement	 cette	 satisfaction.	 Laurence	 J.	 Peter	 et	 Raymond	 Hull
témoigneront	parmi	 les	premiers	de	ce	devenir	médiocre	à	 l’échelle	de	 tout	un	système.	Leur	 thèse
développée	 dans	 les	 années	 d’après-guerre	 est	 d’une	 netteté	 implacable:	 les	 processus	 systémiques
encouragent	l’ascension	aux	postes	de	pouvoir	des	acteurs	moyennement	compétents,	écartant	à	leurs
marges	les	«super	compétents»	tout	comme	les	parfaits	incompétents.	Un	exemple	frappant:	dans	une
institution	d’enseignement,	on	ne	voudra	pas	de	la	professionnelle	qui	ne	sait	pas	respecter	un	horaire
et	 qui	 ignore	 tout	 de	 sa	 matière,	 mais	 on	 n’endurera	 pas	 davantage	 la	 rebelle	 qui	 modifiera	 en
profondeur	le	protocole	d’enseignement	pour	faire	passer	la	classe	d’étudiants	en	difficulté	au	stade
des	meilleurs	de	toute	l’école.	Le	principal	reproche	qu’on	fera	à	l’intéressée,	signalent	les	auteurs	du
Principe	de	Peter,	 sera	certes	de	déroger	aux	modalités	 formelles	d’enseignement,	mais	 surtout	de
susciter	«une	grave	anxiété	chez	l’enseignant	qui,	l’année	suivante,	hériterait	d’élèves	ayant	déjà	fait
le	 programme».	 On	 a	 ainsi	 créé	 l’être	 de	 «l’analphabète	 secondaire»,	 selon	 l’expression	 d’Hans
Magnus	Enzensberger,	celui	que	les	institutions	d’enseignement	et	de	recherche	produisent	en	masse.
Ce	nouveau	sujet,	formé	sur	mesure,	se	fait	fort	d’une	connaissance	utile	qui	n’enseigne	toutefois	pas
à	 remettre	 en	 cause	 ses	 fondements	 idéologiques.	 «Il	 se	 considère	 comme	 informé,	 sait	 déchiffrer
modes	d’emploi,	pictogrammes	et	chèques,	et	le	milieu	dans	lequel	il	se	meut	le	protège,	comme	une
cloison	 étanche,	 de	 tout	 désaveu	 de	 sa	 conscience»,	 résume	 l’écrivain	 allemand	 dans	 son	 essai
Médiocrité	 et	 folie.	 Le	 savant	médiocre	 ne	 pense	 jamais	 par	 lui-même,	 il	 délègue	 son	 pouvoir	 de
pensée	 à	 des	 instances	 qui	 lui	 dictent	 ses	 stratégies	 aux	 fins	 d’avancement	 professionnel.
L’autocensure	est	de	rigueur	pour	autant	qu’il	sait	la	présenter	comme	une	preuve	de	roublardise.
Depuis,	cette	tendance	à	l’exclusion	des	non-médiocres	se	voit	confirmée	régulièrement,	mais	on

le	 fait	 aujourd’hui	en	prenant	 le	parti	de	 la	médiocrité.	Des	psychologues	 trouvant	 toute	 leur	place
dans	des	écoles	de	commerce	inversent	les	rapports	de	valeur	en	présentant	les	formes	singulières	de
compétence	 comme	 un	 surcroît	 de	 «maîtrise	 de	 soi».	 Principale	 auteure	 de	 «The	 Burden	 of
Responsibility:	Interpersonal	Costs	of	High	Self-Control»	(Le	fardeau	de	la	responsabilité:	les	coûts
interpersonnels	 d’un	 excès	 d’autocontrôle),	 Christy	 Zhou	 Koval	 de	 la	 Duke	 University’s	 Fuqua
School	 of	 Business	 présente	 les	 travailleuses	 et	 travailleurs	 qui	 se	 trouvent	 exigeants	 envers	 eux-
mêmes	 comme	 des	 sujets	 quasi	 responsables	 du	 fait	 qu’on	 finit	 par	 abuser	 d’eux.	 Il	 leur	 revient
d’apprendre	à	restreindre	leur	activité	à	un	cadre	étroit.	Leur	propension	au	travail	bien	fait	et	au	sens
large	 des	 responsabilités	 passe	 désormais	 pour	 un	 problème.	 Ils	 dérogent	 ainsi	 à	 leurs	 objectifs
«personnels»,	soit	leur	carrière	telle	que	la	paramètrent	leurs	institutions	de	tutelle.

La	 médiocratie	 désigne	 donc	 l’ordre	 médiocre	 érigé	 en	 modèle.	 En	 ce	 sens,	 le	 logicien	 russe
Alexandre	 Zinoviev	 a	 décrit	 les	 aspects	 généraux	 du	 régime	 soviétique	 en	 des	 termes	 qui	 le	 font
ressembler	à	nos	démocraties	libérales.	«C’est	le	plus	médiocre	qui	s’en	tire»	et	«c’est	la	médiocrité
qui	paie»,	constate	le	personnage	du	barbouilleur	dans	Les	hauteurs	béantes,	le	roman	satirique	qu’il
a	 fait	 paraître	 clandestinement	 en	 1976.	 Ses	 théorèmes:	 «Je	 parle	 de	 la	 médiocrité,	 comme	 d’une
moyenne	générale.	Et	 il	 ne	 s’agit	 pas	du	 succès	dans	 le	 travail,	mais	du	 succès	 social.	Ce	 sont	 des
choses	bien	différentes.	 [...]	Si	 un	 établissement	 se	met	 à	 fonctionner	mieux	que	 les	 autres,	 il	 attire
fatalement	l’attention.	S’il	est	officiellement	confirmé	dans	ce	rôle,	il	ne	met	pas	longtemps	à	devenir



un	trompe-l’œil	ou	un	modèle	expérimental-pilote,	qui	finit	à	son	tour	par	dégénérer	en	trompe-l’œil
expérimental	moyen.»	S’ensuit	une	imitation	du	travail	qui	produit	une	illusion	de	résultat.	La	feinte
accède	au	rang	de	valeur	en	soi.	La	médiocratie	amène	ainsi	chacun	à	subordonner	toute	délibération
à	 des	modèles	 arbitraires	 que	 des	 autorités	 promeuvent.	 Les	 symptômes	 aujourd’hui:	 tel	 politique
expliquant	 à	 ses	 électeurs	 qu’ils	 doivent	 se	 soumettre	 aux	 actionnaires	 de	 Wall	 Street;	 telle
professeure	 jugeant	 «trop	 théorique	 et	 trop	 scientifique»	 le	 travail	 d’un	 étudiant	 excédant	 les
prémisses	 soulevées	 dans	 un	 «PowerPoint»,	 telle	 productrice	 de	 cinéma	 insistant	 pour	 qu’une
célébrité	brille	dans	un	documentaire	dans	lequel	elle	n’a	rien	à	faire	ou	encore	tel	expert	débitant	sur
l’irréfléchie	croissance	économique	afin	de	se	positionner	du	côté	de	la	«rationalité».	Zinoviev	voyait
déjà	en	cela,	à	son	heure,	un	psychopouvoir	dressant	 les	esprits:	«L’imitation	du	 travail	se	contente
seulement	d’un	semblant	de	résultat,	plus	exactement	d’une	possibilité	de	justifier	le	temps	dépensé;	la
vérification	et	le	jugement	des	résultats	sont	faits	par	des	personnes	qui	participent	à	l’imitation,	qui
sont	liées	à	elle,	qui	sont	intéressées	à	sa	perpétuation.»
Les	 participants	 à	 ce	 pouvoir	 affichent	 un	 rictus	 complice.	 Se	 croyant	 les	 plus	 malins,	 ils	 se

satisfont	 d’adages	 tels	 que:	 il	 faut	 jouer	 le	 jeu.	 Ici,	 le	 jeu	 –	 expression	 floue	 s’il	 en	 est	 et	 en	 cela
convenant	 à	 la	pensée	médiocre	–	 en	appelle	 tantôt	 à	 se	plier	de	manière	obséquieuse	à	des	 règles
établies	 aux	 seules	 fins	 d’un	 positionnement	 de	 choix	 sur	 l’échiquier	 social,	 tantôt	 à	 se	 jouer
complaisamment	 de	 ces	 règles	 dans	 des	 collusions	 multiples	 qui	 pervertissent	 l’intégrité	 d’un
processus,	tout	en	maintenant	sauves	les	apparences.	Cette	expression	naïve	étaie	la	bonne	conscience
d’acteurs	 frauduleux.	 C’est	 sous	 le	 signe	 de	 ce	 mot	 d’ordre	 tout	 sourire	 que	 des	 sociétés
pharmaceutiques	s’assurent	que	l’on	guérisse	à	grands	frais	des	cancers	de	la	prostate	pourtant	voués
à	ne	se	développer	de	manière	alarmante	que	le	jour	où	ceux	qui	en	sont	atteints	auront	130	ans.	C’est
sous	couvert	de	«jouer	le	jeu»	que	des	médecins	font	subir	des	interventions	dans	leur	secteur	à	des
patients	qui	n’en	ont	nul	besoin,	puisqu’à	chaque	prestation,	n’est-ce	pas,	tombe	la	rétribution	prévue
par	 les	conventions.	C’est	aussi	 tout	en	clins	d’œil	que	des	agents	du	 fisc	outillés	pour	contrer	des
grands	fraudeurs	économiques	vont	préférer	s’acharner	sur	la	serveuse	aux	pourboires	non	déclarés,
que	 les	policiers	mettront	 fin	 à	des	 enquêtes	 sitôt	 que	 les	 filatures	mènent	 aux	proches	du	premier
ministre,	 que	 les	 journalistes	 reprendront	 les	 termes	 tendancieux	 des	 communiqués	 de	 presse	 que
publient	les	puissants	afin	de	demeurer	dans	les	courants	aveugles	de	mouvements	historiques	qu’ils
ne	conçoivent	pas.	C’est	aussi	en	soumettant	à	d’intimidants	rites	initiatiques	la	recrue	du	professorat
universitaire	qu’on	fera	valoir	à	ses	yeux	la	prédominance	des	logiques	du	marché	sur	les	principes
fondateurs	 d’institutions	 publiques	 qu’il	 s’agit	 de	 détourner.	Le	 jeu,	 c’est	 transformer	 les	 soutiens
étatiques	à	la	gestion	de	garderies	à	domicile	en	l’objet	d’un	véritable	business	qui	n’a	cure	du	sort
des	enfants.	C’est,	dans	une	entreprise,	faire	suivre	un	atelier	aux	nouveaux	venus	pour	leur	apprendre
ensemble	à	se	tromper	mutuellement	dans	le	cadre	de	leurs	relations	informelles.	C’est	jouer	sur	les
ressorts	 intimes	d’un	employé	en	lui	disant:	«Votre	 identité	est	un	actif	et	cet	actif	nous	appartient.»
Collectivement,	 «jouer	 le	 jeu»	 comme	 jouer	 à	 la	 roulette	 russe,	 jouer	 son	 va-tout,	 jouer	 sa	 vie,
comme	si	ça	ne	comptait	pas.	C’est	badin,	c’est	drôle,	c’est	pas	pour	de	vrai,	on	joue,	c’est	seulement
un	 vaste	 simulacre	 qui	 nous	 engloutit	 dans	 son	 rire	 pervers.	 Ce	 jeu	 auquel	 il	 faudrait	 jouer	 passe
toujours,	 entre	 deux	 clins	 d’œil,	 pour	 un	 manège	 que	 l’on	 dénonce	 un	 peu,	 mais	 sous	 l’autorité
duquel	on	se	place	tout	de	même.	Pourtant,	on	se	garde	bien	d’en	expliciter	les	règles	générales,	car



ces	règles	mêlées	à	leur	conjoncture	se	confondent	inexorablement	à	des	stratégies	particulières,	 le
plus	souvent	personnelles,	et	arbitraires,	pour	ne	pas	dire	abusives.	C’est	le	règne	de	la	duplicité	et	de
la	 triche	 érigé	 en	 jeu	 tacite	 dans	 l’esprit	 de	 qui	 se	 croit	 habile,	 au	 détriment	 de	 ceux	 que	 celui-ci
relègue	au	rang	d’imbéciles.	«Jouer	le	jeu»,	contrairement	à	ce	que	l’expression	laisse	penser	(pour
mieux	s’abuser	soi-même),	consiste	à	ne	se	soumettre	à	rien	d’étranger	à	la	loi	de	l’avidité.	Il	s’agit
d’une	représentation	qui	inverse	le	rapport	à	l’opportunisme,	en	le	faisant	passer	pour	une	nécessité
sociale	 étrangère	 à	 soi.	 L’«expert»,	 auquel	 se	 confond	 aujourd’hui	 la	 majorité	 des	 universitaires,
s’érige	bien	entendu	comme	la	figure	centrale	de	la	médiocratie.	Sa	pensée	n’est	jamais	tout	à	fait	la
sienne,	mais	 celle	d’un	ordre	de	 raisonnement	qui,	 bien	qu’incarné	par	 lui,	 est	mû	par	des	 intérêts
particuliers.	L’expert	s’emploie	alors	à	en	transfigurer	les	propositions	idéologiques	et	les	sophismes
en	 objets	 de	 savoir	 apparemment	 purs	 –	 cela	 caractérise	 sa	 fonction.	 Voilà	 pourquoi	 on	 ne	 peut
attendre	de	lui	aucune	proposition	forte	ou	originale.	Surtout,	et	c’est	ce	que	lui	reproche	par-dessus
tout	Edward	Saïd	dans	les	Reith	Lectures	de	la	BBC	en	1993,	ce	sophiste	contemporain,	rétribué	pour
penser	d’une	façon	certaine,	n’est	porté	par	aucune	curiosité	d’amateur	–	autrement	dit,	il	n’aime	pas
ce	dont	il	parle,	mais	agit	dans	un	cadre	strictement	fonctionnaliste.	«La	menace	qui	pèse	le	plus	lourd
sur	l’intellectuel	de	nos	jours,	en	Occident	comme	sur	le	reste	du	monde,	ce	n’est	ni	l’université,	ni	le
développement	 des	 banlieues,	 ni	 l’esprit	 affreusement	 commercial	 du	 journalisme	 et	 de	 l’édition,
mais	plutôt	une	attitude	à	part	entière	que	j’appellerais	le	professionnalisme.»	La	professionnalisation
se	présente	socialement	à	la	manière	d’un	contrat	tacite	entre,	d’une	part,	les	différents	producteurs	de
savoirs	 et	 de	 discours,	 et,	 d’autre	 part,	 les	 détenteurs	 de	 capitaux.	 Les	 premiers	 fournissent	 et
formatent	sans	aucun	engagement	spirituel	les	données	pratiques	ou	théoriques	dont	les	seconds	ont
besoin	 pour	 se	 légitimer.	 Saïd	 reconnaît	 conséquemment	 chez	 l’expert	 les	 traits	 distinctifs	 des
médiocres:	 «faire	 “comme	 il	 faut”	 selon	 les	 règles	 d’un	 comportement	 correct	 –	 sans	 remous	 ni
scandale,	dans	le	cadre	des	limites	admises,	en	se	rendant	“vendable”	et	par-dessus	tout	présentable,
apolitique,	inexposé	et	“objectif”».	Le	médiocre	devient	dès	lors	pour	le	pouvoir	l’être-moyen,	celui
par	lequel	il	arrive	à	transmettre	ses	ordres	et	à	imposer	plus	fermement	son	ordre.
Ce	fait	social	mène	fatalement	la	pensée	publique	à	un	point	de	conformisme	qui	se	présente	sans

surprise	comme	le	milieu,	le	centre,	le	moment	moyen	érigé	en	programme	politique.	Il	se	fait	l’objet
d’une	 représentaton	 électorale	 porté	 par	 un	 vaste	 parti	 transversal	 n’ayant	 à	 offrir	 au	 public	 pour
toute	 distinction	 qu’un	 ensemble	 de	 fétiches	 que	 Freud	 désignait	 par	 les	 termes	 de	 «petites
différences».	Les	symboles	plus	que	les	fondements	sont	en	cause	dans	cette	apparence	de	discorde.	Il
faut	 voir	 comment,	 dans	 les	 milieux	 de	 pouvoir,	 comme	 les	 parlements,	 les	 palais	 de	 justice,	 les
institutions	financières,	les	ministères,	les	salles	de	presse	ou	les	laboratoires,	des	expressions	telles
que	 «mesures	 équilibrées»,	 «juste	 milieu»	 ou	 «compromis»	 se	 sont	 érigées	 en	 notions	 fétiches.
Tellement,	 qu’on	n’est	 plus	 à	même	de	 concevoir	 quelles	 positions	 éloignées	de	 ce	 centre	 peuvent
encore	 exister	 pour	 qu’on	 participe,	 justement,	 à	 cette	 proverbiale	 mise	 en	 équilibre.	 N’existe
socialement	d’emblée	que	la	pensée	à	son	stade	pré-équilibré.	Si	sa	gestation	la	prépare	déjà	dans	les
paramètres	 de	 la	moyenne,	 c’est	 que	 l’esprit	 est	 structurellement	 neutralisé	 par	 une	 série	 de	mots
centristes,	dont	celui	de	«gouvernance»,	le	plus	insignifiant	d’entre	tous,	est	l’emblème.	Ce	régime	est
en	réalité	dur	et	mortifère,	mais	l’extrémisme	dont	il	fait	preuve	se	dissimule	sous	les	parures	de	la
modération,	 faisant	 oublier	 que	 l’extrémisme	 a	moins	 à	 voir	 avec	 les	 limites	 du	 spectre	 politique



gauche-droite	qu’avec	l’intolérance	dont	on	fait	preuve	à	l’endroit	de	tout	ce	qui	n’est	pas	soi.	N’ont
ainsi	droit	de	cité	que	la	fadeur,	le	gris,	l’évidence	irréfléchie,	le	normatif	et	la	reproduction.	Sous	les
auspices	 de	 la	 médiocratie,	 les	 poètes	 se	 pendent	 aux	 confins	 de	 leur	 désarroi	 appartemental,	 les
scientifiques	 de	 passion	 élaborent	 des	 réponses	 à	 des	 questionnements	 que	 nul	 n’entretient,	 les
industriels	de	génie	construisent	des	temples	imaginaires	tandis	que	les	grands	politiques	soliloquent
dans	 des	 sous-sols	 d’église.	 C’est	 l’ordre	 politique	 de	 l’extrême	 centre.	 Ses	 politiques	 ne
correspondent	pas	tant	à	un	endroit	spécifique	de	l’axe	politique	gauche-droite	qu’à	la	suppression	de
cet	axe	au	profit	d’une	seule	approche	prétendant	au	vrai	et	à	la	nécessité	logique.	On	habillera	ensuite
la	manœuvre	de	mots	creux	–	pis,	ce	pouvoir	usera	pour	se	dire	de	termes	qui	précisément	trahissent
ce	qu’il	tient	en	horreur:	l’innovation,	la	participation,	le	mérite	et	l’engagement.	Puis	on	évincera	les
esprits	qui	ne	participent	pas	à	la	duplicité,	et	ce,	bien	entendu,	de	manière	médiocre,	par	le	déni,	le
reniement	et	le	ressentiment.	Cette	violence	symbolique	est	éprouvée.
La	 médiocratie	 nous	 incite	 de	 toute	 part	 à	 sommeiller	 dans	 la	 pensée,	 à	 considérer	 comme

inévitable	ce	qui	se	révèle	inacceptable	et	comme	nécessaire	ce	qui	est	révoltant.	Elle	nous	idiotifie.
Que	nous	pensions	le	monde	en	fonction	de	variables	moyennes	est	 tout	à	fait	compréhensible,	que
des	 êtres	puissent	 ressembler	 à	 tout	point	de	vue	à	 ces	 figures	moyennes	va	de	 soi,	 qu’il	 y	 ait	 une
injonction	sourde	ordonnant	à	tous	d’incarner	à	l’identique	cette	figure	moyenne	est,	par	contre,	une
chose	 que	 d’aucuns	 ne	 sauraient	 admettre.	 Le	 terme	 «médiocratie»	 a	 perdu	 le	 sens	 de	 jadis,	 où	 il
désignait	 le	pouvoir	des	classes	moyennes.	 Il	ne	désigne	pas	 tant	 la	domination	des	médiocres	que
l’état	 de	 domination	 exercé	 par	 les	 modalités	 médiocres	 elles-mêmes,	 les	 inscrivant	 au	 rang	 de
monnaie	du	sens	et	parfois	même	de	clé	de	survie,	au	point	de	soumettre	à	 ses	mots	creux	ceux	et
celles	qui	aspirent	à	mieux	et	osent	prétendre	à	leur	souveraineté.



L

CHAPITRE	1

LE	«SAVOIR»	ET	L’EXPERTISE

E	JOURNALISTE	ÉTATS-UNIEN	Chris	Hedges	y	va	sans	détour:	les	universitaires	sont	responsables	de
nos	 maux	 historiques.	 Pour	 la	 plupart	 coupés	 du	 monde,	 spécialistes	 de	 sous-domaines

infinitésimaux,	devenus	 incapables	de	conscience	critique,	 avalés	par	 les	 tactiques	d’avancement	de
carrière	et	enfermés	dans	une	appartenance	collégiale	qui	a	les	allures	d’une	«tribu»,	leur	présence	se
découvre	sitôt	que	l’on	sonde	les	raisons	de	nos	périls	collectifs.	La	crise	écologique	en	progression,
les	inégalités	des	revenus	menant	à	des	exclusions	à	une	échelle	nationale	et	mondiale,	la	dépendance
aux	 énergies	 fossiles,	 la	 surconsommation	 et	 l’obsolescence	 programmée,	 le	 renversement	 de	 la
culture	en	une	industrie	du	divertissement,	la	colonisation	de	l’esprit	par	la	publicité,	la	prédominance
du	système	financier	international	sur	l’économie	ainsi	que	l’instabilité	dudit	système,	par	exemple,
sont	autant	de	problèmes	qui	trouvent	leur	cause	dans	des	recherches	et	formations	développées	par
les	 institutions	 universitaires.	 Les	 laboratoires,	 facultés	 et	 départements	 universitaires	 forment	 en
effet	 «l’élite»	 en	 cause.	N’est-ce	 pas	 en	 vertu	 de	 savoirs	 acquis	 ou	 développés	 à	 l’université,	 dont
d’imposants	diplômes	rendent	compte,	que	décideurs	et	personnel	de	pointe	façonnent	et	modélisent
le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons?	 Il	 y	 a	 lieu	 de	 s’en	 inquiéter,	 insiste	 Hedges	 dans	L’empire	 de
l’illusion,	car	«les	universités	d’élite	ont	 renoncé	à	 toute	autocritique.	Elles	 refusent	de	 remettre	en
cause	 un	 système	 n’ayant	 que	 son	 maintien	 pour	 raison	 d’être.	 Dans	 ces	 institutions,	 il	 n’y	 a	 que
l’organisation,	la	technologie,	la	promotion	personnelle	et	les	systèmes	d’information	qui	comptent».
L’université	 est	 devenue	 une	 composante	 du	 dispositif	 industriel,	 financier	 et	 idéologique
contemporain,	 ni	 plus	 ni	moins.	 C’est	 en	 ce	 sens	 qu’elle	 se	 réclame	 de	 «l’économie	 du	 savoir»	 à
laquelle	elle	se	targue	de	participer.	Les	entreprises	voient	alors	l’université	leur	fournir	le	savoir	de
pointe	 et	 le	 personnel	 qu’elles	 requièrent,	 et	 ce,	 à	 partir	 de	 fonds	 publics.	 Pour	 500	 millions	 de
dollars,	 l’Energy	 Biosciences	 Institute	 de	 l’université	 de	 Berkeley	 fournit	 à	 la	 pétrolière	 British
Petroleum	(BP)	le	travail	de	chercheurs	et	l’équipement.	«British	Petroleum	pourra	donc	fermer	un
de	ses	centres	privés	et	profiter	de	laboratoires	financés	par	le	secteur	public»,	est	amené	à	conclure
Hedges.	Aux	États-Unis	comme	au	Canada,	jusqu’à	ce	qu’on	trouve	l’idée	excellente	en	Europe,	telle
université	se	laissera	baptiser	Rockefeller,	tel	pavillon	arborera	le	nom	des	Desmarais,	telle	chaire	se
présentera	 sous	 le	 sigle	 de	 GoldCorp,	 telle	 salle	 de	 classe	 perdra	 son	 numéro	 au	 profit	 de
l’appellation	 PriceWaterhouseCoopers,	 telle	 bourse	 d’études	 se	 fera	 naturellement	 connaître	 par	 le
nom	indélébile	de	son	commanditaire	Bosch.



L’université	a	développé	un	rapport	de	subordination	tel	avec	les	clients	qui	achètent	les	cerveaux
qu’elle	produit	en	série,	que	Max	Weber	eut	été	incapable	de	l’imaginer.	Lui-même	pourtant	dénonçait
déjà	 il	 y	 a	 une	 centaine	 d’années	 la	 «médiocrité»	 dans	 laquelle	 l’université	 s’enfonçait	 en
subordonnant	 son	organisation	 aux	 rapports	 de	 séduction	de	nature	 commerciale	 qui	 y	 sévissaient.
C’était,	à	l’époque,	le	contenu	des	cours	qui	passait	pour	de	la	marchandise,	au	profit	de	clients,	qui	se
révélaient	être	les	étudiants.	Enseignants	et	professeurs	se	compromettaient	pour	attirer	chez	eux	des
étudiants	tiraillés	par	la	concurrence	entre	les	institutions.	Cela	a	tellement	perverti	les	rapports	avec
la	 recherche	 que	 les	 choix	 institutionnels,	 aux	 yeux	 de	Weber,	 se	 sont	mis	 à	 relever	 carrément	 du
«hasard».	 Le	 chercheur,	 mû	 par	 des	 passions	 impérieuses,	 des	 intuitions	 fortes,	 une	 imagination
souveraine	 et	 le	 sens	 du	 travail,	 ne	 pouvait	 alors	 souhaiter	 réussir	 professionnellement	 que	 s’il
affichait	par	ailleurs	des	dons	tout	autres	lui	permettant	de	manœuvrer	dans	les	arcanes	institutionnels.
En	rendant	incontournables	ces	«conditions	extérieures	du	métier	de	savant»,	comme	Weber	les	décrit
dans	 la	 Vocation/profession	 du	 savant	 en	 1919,	 l’institution	 encourageait	 la	 médiocrité.	 «Il	 serait
injuste	 d’imputer	 aux	 petits	 personnages	 des	 facultés	 ou	 des	 ministères	 la	 responsabilité	 d’une
situation	qui	fait	qu’un	si	grand	nombre	de	médiocres	jouent	incontestablement	un	rôle	considérable
dans	les	universités.	Il	faut	plutôt	en	chercher	la	raison	dans	les	lois	mêmes	de	l’action	concertée	des
hommes,	surtout	dans	celle	de	plusieurs	organismes.»
On	 n’avait	 encore	 rien	 vu.	 Aujourd’hui,	 les	 étudiants	 ne	 sont	 plus	 ces	 consommateurs	 de

l’enseignement	et	des	diplômes	offerts	sur	les	campus,	ils	sont	passés	au	rang	de	produits	eux-mêmes.
L’université	vend	ce	qu’elle	 fait	d’eux	aux	entreprises	privées	et	autres	 institutions	qui	 la	 financent,
ses	nouveaux	clients,	donc.	Le	recteur	de	l’Université	de	Montréal	l’a	affirmé	sur	le	ton	de	l’évidence
à	 l’automne	 2011:	 «Les	 cerveaux	 doivent	 correspondre	 aux	 besoins	 des	 entreprises.»	À	même	 ses
conseils	 décisionnels	 et	 comités	 d’influence,	 l’institution	 était	 alors	 gérée	 par	 des	 administrateurs
issus	 des	 milieux	 bancaire	 (Banque	 Nationale),	 pharmaceutique	 (Jean	 Coutu),	 industriel	 (SCN-
Lavalin),	gazier	(Gaz	Métro)	ou	médiatique	(Power	Corporation	et	Transcontinental).	L’Université	de
Montréal	 reste	pourtant	 largement	 financée	par	 l’État.	Le	plan	d’affaires	de	 cette	maison	du	 savoir
s’apparentait	 soudainement	aux	visées	d’une	vulgaire	 télévision	publique,	d’aucuns	comparant	cette
déclaration	à	celle	de	Patrick	Le	Lay,	PDG	de	la	télévision	TF1,	qui	affirmait	en	2004	que	sa	chaîne
vendait	«du	temps	de	cerveau	humain	disponible»	à	Coca-Cola.
Libero	Zuppiroli	l’a	observé	en	Suisse.	Lorsque	l’École	polytechnique	de	Lausanne	est	devenue	la

Swiss	Institute	of	Technology	Lausanne,	il	a	vu	soudainement	pousser	des	disciplines	incongrues,	au
nom	 de	 l’innovation,	 de	 l’excellence	 et	 de	 la	 productivité.	 Elles	 étaient	 bien	 entendu	 entièrement
consacrées	 aux	 intérêts	 du	 commerce,	 comme	 les	 théories	 nouvellement	 enseignées	 de	 la
neurofinance,	 un	 nouveau	 secteur	 de	 la	 recherche	 qui	 a	 «pour	 ambition	 de	mieux	 comprendre	 les
mécanismes	du	raisonnement	qui	préludent	aux	opérations	du	négoce».	Il	en	témoigne	dans	son	livre
de	2010,	La	bulle	universitaire.
Les	 institutions	 qui	 évaluent	 les	 universités	 prennent	 alors	 en	 considération	 des	 éléments

quantitatifs	(nombre	de	publications	des	professeurs,	nombre	de	diplômés,	ratio	de	placement,	etc.),
fétichistes	(revues	scientifiques	choisies,	 thèmes	en	vogue,	appartenance	à	des	réseaux,	publications
en	anglais,	etc.)	et	publicitaires	(commandite,	partenariats,	présence	dans	les	médias,	etc.).



Cette	 «gouvernance»	 de	 l’université	 ne	 fait	 pas	 que	 tourner	 à	 vide,	 elle	 corrompt	 complètement
l’institution.	Comme	l’illustrait	en	2012	le	sociologue	québécois	Gilles	Gagné	dans	le	quotidien	Le
Devoir,	 «si	 j’invente	 un	 procédé	 pour	 faire	 des	 tomates	 carrées	 et	 qu’une	 entreprise	 qui	 trouve	 ça
génial	me	l’achète	parce	que	ça	rentre	mieux	dans	son	hamburger	carré,	est-ce	que	je	contribue	à	la
formation	 générale?	 Non.	 Je	 contribue	 à	 la	 formation	 du	 gars	 qui	 va	 aller	 travailler	 à	 faire	 des
hamburgers	carrés	pour	le	compte	de	la	compagnie	qui	a	financé	sa	recherche	de	tomates».

PERDRE	L’ESPRIT

La	 pensée	 se	 fait	 médiocre	 lorsque	 ses	 chercheurs	 ne	 se	 soucient	 pas	 de	 rendre	 spirituellement
pertinentes	 les	 propositions	 qu’ils	 élaborent.	 Un	 autre	 penseur	 allemand	 du	 début	 du	 XXe	 siècle,
Georg	Simmel,	prédisait	un	destin	tragique	aux	chercheurs	persistant	dans	cette	attitude.	C’est	comme
si,	dans	son	embrigadement	économique,	la	pensée	traduisait	dans	sa	pratique	les	tares	de	sa	propre
institution.	Il	lui	faut	produire	coûte	que	coûte	de	la	connaissance,	peu	importe	l’écho	qu’elle	a	dans	le
monde.	C’est	la	théorie	qui	tend	elle-même	à	devenir	inflationniste.	L’essai	Le	concept	et	la	tragédie
de	 la	 culture	 témoigne	 d’un	 impératif	 de	 production	 tel	 que	 l’esprit	 n’arrive	 plus	 à	 suivre,	 à	 se
reconnaître,	 à	 se	 dire.	 La	 machine	 s’emballe	 et	 ne	 produit	 de	 valeur	 que	 pour	 satisfaire	 un
productivisme	d’appareil	qui	n’a	plus	rien	à	voir	avec	l’acte	singulier	de	penser.	D’abord	parce	que
surabondent	 les	 éléments	 objectifs	 par	 lesquels	 la	 pensée	 se	 médiatise,	 à	 savoir	 les	 livres,	 les
rapports,	les	œuvres	qui	elles-mêmes	sont	composées	de	théories,	de	concepts,	de	données	factuelles.
Il	y	a	tant	à	considérer	que	l’esprit	se	découvre	encombré	dans	le	chemin	qui	doit	le	mener	à	élaborer
à	son	tour	une	œuvre.	Embourbé	dans	cette	marée	de	productions	scientifiques,	il	risque	à	son	tour	de
ne	 rien	 faire	 de	 mieux	 que	 d’ajouter	 au	 lot	 un	 élément	 supplémentaire	 qui	 viendra	 à	 son	 tour
accentuer	 le	 phénomène.	On	 s’éloigne	 alors	 considérablement	 du	 processus	 de	 connaître,	 à	 savoir
découvrir	sa	conscience	et	ce	dont	son	esprit	est	capable	dans	«le	bonheur	que	toute	œuvre,	grande	ou
minime,	 procure	 à	 son	 créateur».	 Celui-ci	 «comporte	 toujours	 –	 outre	 la	 libération	 des	 tensions
internes,	 la	 démonstration	 de	 la	 force	 subjective	 et	 le	 contentement	 d’avoir	 rempli	 une	 exigence	 –
vraisemblablement	 quelque	 satisfaction	 objective,	 du	 simple	 fait	 que	 cette	 œuvre	 existe	 et	 que
l’univers	des	objets	précieux	à	quelque	titre	est	désormais	plus	riche	de	cette	pièce-là».	Le	processus
d’inspiration	hégélienne	que	Simmel	traduit	n’est	plus	envisageable.	Désormais,	la	cour	est	pleine,	et
engorgée	la	voie	vers	la	réalisation	de	la	pensée.	Le	productivisme	et	son	processus	d’accumulation
en	 ont	 eu	 raison.	 La	 multiplication	 galopante	 des	 références	 obstrue	 l’esprit	 dans	 son	 travail
d’assimilation	 lente	 et	 intime.	 La	 médiocrité	 s’installe	 alors.	 Tétanisé	 devant	 la	 montagne	 de
références	qui	le	précède	et	face	à	l’infinie	petitesse	de	la	question	qu’on	lui	propose	de	creuser,	le
chercheur	perd	l’esprit.	Il	ne	semble	plus	y	avoir	de	sens	à	accomplir	une	œuvre	supplémentaire	dans
le	 corpus	 de	 la	 culture	 en	méditant	 ce	 que	 les	 anciens	 ont	 réalisé	 avant	 soi.	Apparaissent	 plutôt	 en
hordes	des	gratte-papier	se	satisfaisant	de	produire	à	leur	tour	du	savoir	en	série,	sans	se	soucier	du
sens	profond	que	pourrait	représenter	leur	démarche.	Un	philologue	patenté,	donné	en	exemple	par
Simmel,	produira	ainsi	de	la	connaissance,	massivement	et	sans	perspective	aucune.



La	 technique	 philologique	 par	 exemple	 s’est	 développée	 d’un	 côté	 jusqu’à	 atteindre	 une	 liberté
insurpassable	et	une	perfection	méthodologique,	mais	de	l’autre,	le	nombre	des	objets	dont	l’étude
représente	un	 intérêt	véritable	pour	 la	 culture	 intellectuelle	ne	 s’accroît	 pas	 à	 la	même	cadence,
ainsi	 les	 efforts	 de	 la	 philologie	 se	 muent	 en	 micrologie,	 en	 pédantisme	 et	 en	 travail	 sur
l’inessentiel	 –	 comme	 une	 méthode	 qui	 tourne	 à	 vide,	 une	 norme	 objective	 continuant	 de
fonctionner	 sur	 une	 voie	 indépendante	 qui	 ne	 rencontre	 plus	 celle	 de	 la	 culture	 comme
accomplissement	de	la	vie.	Dans	beaucoup	de	domaines	scientifiques	s’engendre	ainsi	ce	que	l’on
peut	appeler	le	savoir	superflu	[...].	Cette	offre	immense	de	forces	jouissant	également	de	faveurs
de	 l’économie,	 toutes	bien	disposées,	 souvent	même	douées,	pour	 la	production	 intellectuelle,	 a
conduit	 à	 l’auto-valorisation	 de	 n’importe	 quel	 travail	 scientifique	 dont	 la	 valeur,	 précisément,
relève	souvent	d’une	simple	convention,	même	d’une	conjuration	de	la	caste	des	savants.

La	 recherche	 entre	 alors	 dans	 une	 phase	 tragique.	 Plus	 les	 institutions	 produisent,	 plus	 il	 semble
impossible	 d’assimiler	 cette	 production	 aux	 fins	 d’une	 contribution	 sensée,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 La
production	culturelle	quitte	alors	les	gonds	subjectifs	pour	se	soumettre	aux	impératifs	autonomes	de
la	recherche	institutionnalisée.

DE	SAVANTS	FAISEURS	D’OPINION

Dans	cette	«économie»,	il	arrive	aujourd’hui	que	l’université	ne	vende	plus	de	résultats	de	recherche,
mais	seulement	sa	marque,	celle	qu’elle	appose	sur	des	 rapports	et	dont	elle	détient	 les	droits.	Une
firme	 de	 communication	 comme	 Edelman	 considère	 la	 chose	 acquise	 lorsqu’elle	 propose	 à	 sa
partenaire,	la	société	TransCanada,	gestionnaire	d’un	oléoduc	devant	traverser	le	Québec,	d’établir	un
plan	de	communication	destiné	à	rendre	son	projet	acceptable	aux	yeux	de	la	population	concernée.
Les	stratèges	d’Edelman	conseillent	alors	à	TransCanada	de	financer	une	université	québécoise	afin
que	ses	chercheurs	qualifient	le	projet	d’inoffensif	d’un	point	de	vue	écologique.	«Une	campagne	de
financement	majeure»	est	censée	suffire	pour	obtenir	de	tels	résultats,	lui	indiquent-ils,	«cela	pourrait
aider	 à	 montrer	 le	 sérieux	 de	 TransCanada	 sur	 ces	 sujets	 et	 donner	 une	 meilleure	 image».	 Le
document	 a	 été	 révélé	 par	 Radio-Canada	 en	 novembre	 2014.	 Il	 ne	 s’est	 trouvé	 aucun	 professeur,
gestionnaire	 ou	 administrateur	 pour	 dénoncer	 la	 situation	 et	 évoquer	 le	 caractère	 éventuellement
fantaisiste	 de	 l’hypothèse.	 Les	 gestionnaires	 d’universités	 ne	 se	 sont	 pas	 sentis	 discrédités	 par	 ce
document	rendu	public	qui	les	présentait	pourtant	comme	corrompus.
En	 s’arrimant	 sans	 réserve	 aux	 grandes	 entreprises	 ainsi	 qu’aux	 institutions	 de	 pouvoir,	 les

institutions	de	recherche	ne	se	sont	pas	contentées	de	vendre	du	savoir	à	leurs	clientes.	Elles	se	sont
aussi	 faites	 les	 partenaires	 d’entreprises	 de	 manipulation.	 Les	 universités	 demeurent	 une	 carte
maîtresse	 pour	 les	 firmes	 de	 lobbyisme,	 bien	 que	 leurs	 pratiques	 se	 révèlent	 hautement
problématiques.	 C’est	 à	 tort	 qu’on	 réduit	 cette	 activité	 au	 seul	 démarchage	 auprès	 d’élus	 pour	 les
inciter	à	voter	dans	un	sens	ou	dans	un	autre.	Ces	spécialistes	de	l’opinion	travaillent	beaucoup	plus
largement	 à	 générer	 les	 conjonctures	 qui	 vont	 contraindre	 les	 élus,	 sans	 même	 qu’ils	 aient
nécessairement	à	les	interpeller,	à	orienter	leurs	choix	dans	un	sens	ou	dans	un	autre.	Pour	travailler
le	 réel	 lui-même,	 les	 lobbyistes	 cherchent	 à	 fabriquer	 un	 climat	 favorable	 à	 leurs	 intérêts,	 par



exemple	 en	mobilisant	 publiquement	 les	 «experts»	 que	 l’industrie	 finance.	 C’est	 un	 spectacle.	 Éric
Eugène,	 lui-même	 lobbyiste	 de	 carrière,	 explique	 dans	 son	 livre	 témoignage	 de	 2002	Le	 Lobbying
est-il	une	imposture?	que	son	métier	consiste	en	mille	moyens	pour	parvenir	à	une	fin,	se	payer	une
décision	de	la	part	d’institutions	autorisées,	parmi	lesquelles	se	trouvent	la	corruption,	l’intimidation,
la	 manipulation	 ou	 les	 enquêtes.	 Il	 est	 aisé,	 à	 son	 sens,	 de	 repérer	 un	 savant	 qui	 participe	 de	 ce
manège.	«D’où	vient	 l’expert,	 quel	 est	 son	plan	de	 carrière?	Travaille-t-il	 dans	 le	 secteur	public	 et
dans	ce	cas	compte-t-il	y	terminer	sa	carrière	ou	envisage-t-il	de	rejoindre	le	privé?	Qui	finance	le
laboratoire	(public	ou	non)	dans	lequel	il	 travaille?	Il	est	clair	que	l’expert	n’est	pas	indépendant	et
que	ses	travaux	sont	forcément	orientés	par	les	modes	de	financement»,	écrit-il,	repentant,	dans	son
ouvrage.
En	ce	qui	concerne	l’enjeu	du	pipeline	au	Québec,	Edelman	a	proposé	à	TransCanada	de	suivre	en

détective	 la	 trace	 des	 écologistes	 opposés	 à	 son	 projet,	 éventuellement	 de	 les	 discréditer	 au	 vu
d’informations	 de	 nature	 financière	 ou	 judiciaire	 qu’elle	 découvrirait	 sur	 leur	 compte,	 tout	 en
l’invitant	à	organiser	de	toutes	pièces	des	manifestations	populaires	propétrole	dont	elle	financerait
directement	 les	 «militants».	Elle	 a	 aussi	 avancé	 l’idée	de	 rétribuer	 une	horde	d’internautes	 chargés
d’investir	les	médias	sociaux	pour	que	son	message	y	soit	relayé.	Des	figures	politiques	soutenant	le
projet,	 comme	 Pierre	 Marc	 Johnson,	 Lucien	 Bouchard	 ou	 Monique	 Jérôme-Forget,	 auraient	 été
également	mises	 à	 contribution	 si	 le	 plan	 en	 question	 n’avait	 pas	 été	 éventé	 dans	 les	médias.	C’est
dans	 un	 tel	 agencement	 que	 les	 universitaires	 devaient,	 comme	 si	 souvent,	 entrer	 en	 scène.	 Il	 leur
suffit	de	 jouer	 le	 jeu	sans	s’enquérir	de	 l’entreprise	générale	à	 laquelle	 ils	participent	pour	que	 les
apparences	restent	sauves.

C’EST	TERNE:	C’EST	SCIENTIFIQUE

La	présomption	des	gestionnaires	du	savoir	est	toujours	la	même:	jouer	à	celui	qui	domine	la	langue,
faire	 comme	 si	 on	 maniait	 à	 sa	 guise	 les	 signaux	 auxquels	 on	 la	 réduit	 pour	 chercher	 par	 eux	 à
persuader	ses	pairs	de	canaliser	l’argent	vers	soi.	On	retirera	de	son	formulaire	tel	mot	qui	est	passé
de	mode,	mais	on	misera	sur	telle	référence	qui	est	sur	toutes	les	lèvres,	bien	qu’on	ne	la	connaisse
guère,	puis	on	exécutera	 tout	un	slalom	lexical	dans	 la	case	au	nombre	de	 termes	contingenté	pour
contenir	pêle-mêle	le	chaud	et	le	froid,	l’ange	et	le	démon,	la	vénalité	et	l’éthique,	le	consensus	et	la
révolution.	Enfin,	la	crânerie	s’observera	dans	la	promesse	d’une	tout	autre	attitude	le	jour	ou	on	aura
enfin	constitué	le	proverbial	trésor.	Je	ne	crois	pas	un	mot	du	baratin	de	ma	demande	de	subvention,
mais	qu’on	me	donne	l’argent	et	on	verra	de	quel	bois	je	me	chauffe...	Comme	si	on	était	plus	fort	que
les	mots	avec	lesquels	on	a	pactisé,	comme	si	on	détenait	le	langage	et	non	l’inverse.	Qu’est-ce	qu’on
n’a	pas	lu	Blanchot,	qu’est-ce	qu’on	est	passé	outre	Derrida,	qu’est-ce	qu’on	méconnaît	Lacan,	qu’est-
ce	qu’on	bafoue	Kristeva!	Sitôt	récompensés	pour	leur	couardise	par	les	institutions	de	pouvoir,	voici
ces	mercenaires	du	verbe	devenir	rêches	et	stériles,	oublieux	des	concepts	critiques	dont	 ils	se	sont
détournés,	 liés	 à	 leurs	 partenaires	 commerciaux	 comme	 à	 des	 bouées	 et	 déjà	 chargés	 de	 renvoyer
l’ascenseur	à	leurs	pairs	en	usant	des	mêmes	idéologèmes	dans	leurs	intitulés	communs.
L’université	 travaille	 depuis	 de	 nombreuses	 décennies	 à	 se	 rendre	 manipulable	 par	 quiconque

souhaite	la	financer,	si	ce	n’est	même	en	partie	depuis	sa	fondation	moderne.	Le	livre	Médiocrité	et



folie	de	l’écrivain	Hans	Magnus	Enzensberger	rappelle	la	lointaine	filiation	du	problème:

Le	but	que	poursuivait	 l’alphabétisation	de	 la	population	n’avait	 rien	à	voir	avec	 la	propagation
des	Lumières.	Ses	champions,	 les	amis	des	hommes	et	 les	prêtres	de	 la	culture	n’étaient	que	 les
hommes	 de	main	 de	 l’industrie	 capitaliste,	 qui	 exigeait	 de	 l’État	 qu’il	 mît	 à	 sa	 disposition	 une
main-d’œuvre	qualifiée.	 [...]	D’une	 tout	autre	nature,	 le	progrès	dont	 il	était	question	consistait	à
domestiquer	les	analphabètes,	ces	«membres	de	la	plus	basse	classe»,	à	exorciser	leur	imagination
et	 leur	 entêtement,	 pour	 exploiter	 désormais	 non	 plus	 seulement	 leur	 force	 musculaire	 et	 leur
adresse,	mais	aussi	leurs	cerveaux.

L’habitus	universitaire	consiste	à	se	laisser	dominer.	Ses	professionnels	étant	en	pleine	déroute,	seul
l’argent	 semble	 donner	 de	 la	 consistance	 à	 leurs	 pratiques.	 La	 façon	 dont	 elle	 conçoit	 sa	 propre
langue	 dans	 le	 travail	 de	 recherche	 découle	 de	 cette	 capitulation.	Une	 règle	 implicite	 prévaut	 dans
l’écriture	universitaire	–	et	on	ne	tarde	pas	à	l’expliciter	dès	lors	que	quelqu’un	y	déroge	–,	à	savoir
qu’est	digne	de	science	une	prose	dont	le	ton	est	neutre,	posé	et	calibré.	Terne,	si	possible.	Du	point	de
vue	 du	 style,	 un	 propos	 affichant	 des	 prétentions	 au	 savoir	 doit	 osciller	 autour	 de	 l’axe	 du	 juste
milieu.	 Si	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 un	 malaise	 s’installe.	 Un	 distingué	 professeur	 appréhendera	 une
proposition	dès	lors	qu’elle	se	trouve	présentée	autrement	qu’en	fonction	des	exigences	de	la	pensée
objective.	 Si	 l’art	 et	 la	 manière	 lui	 semblent	 impropres	 aux	 exigences	 du	 milieu,	 mais	 qu’il	 en
reconnaît	 la	 pertinence,	 il	 se	 contentera	 éventuellement	 de	 la	 reprendre,	 mais	 sans	 s’y	 référer
nommément.	Car	le	ton	est	capital.
Le	 ton	 a	 d’abord	 à	 voir	 avec	 le	 choix	 des	 mots.	 Il	 sera	 préférable	 de	 recourir	 à	 des	 concepts

d’apparence	savante	pour	désigner	une	chose,	ne	serait-ce	que	pour	suggérer	qu’on	n’inscrit	pas	 in
situ	la	pensée	que	l’on	développe.	Ne	pas	parler	d’«argent»,	par	exemple,	mais	seulement	évoquer	la
«monnaie».	 Aussi,	 user	 de	 termes	 qui	 ne	 sont	 pas	 susceptibles	 d’être	 chargés	 d’émotion	 dans
l’histoire:	éviter	ainsi	de	parler	de	«révoltes	politiques»,	mais	dire:	la	«résilience».	Ne	pas	traiter	des
«classes»,	mais	des	«catégories»	sociales.	On	a	même	déjà	fait	les	fines	bouches	devant	l’expression
«justice	fiscale»,	«trop	politique».
Ensuite,	ne	pas	accabler	de	termes	crus	des	acteurs	sociaux	en	vue,	surtout	s’ils	sont	puissants,	par

exemple	des	multinationales.	On	pourrait	y	lire	une	forme	de	ressentiment	qui	contredit	l’appel	à	la
neutralité	axiologique,	comprise	selon	une	lecture	étroite	du	sociologue	Max	Weber.	Pour	éviter	de
susciter	d’aussi	désagréables	impressions,	il	vaut	mieux	éviter	tout	le	lexique	du	droit	pénal	en	faisant
comme	 s’il	 était	 l’apanage	des	 seuls	 juristes	 –	 le	 cas	 échéant	 évoquer	des	«actes	 douteux»	 et	 de	 la
«mal	gouvernance»	plutôt	que	des	«crimes»	et	des	actes	de	«pillage».	On	accolera	des	termes	issus	du
droit	 criminel	 exclusivement	 à	des	 agissements	qualifiés	 ainsi	par	des	 tribunaux	–	on	pourra	 alors
juger	ouvertement	«criminel»	le	comportement	d’un	Bernard	Madoff,	par	exemple.	On	fera	comme
si	 toutes	 les	 disciplines	 scientifiques	 devaient	 se	 laisser	 subordonner	 à	 celle,	 régionale	 et	 fort
partielle,	du	droit.	On	fera	fi	alors	de	la	leçon	du	sociologue	Émile	Durkheim	selon	laquelle	ce	qui
ressort	du	crime	relève	de	tous	les	champs	de	la	pensée	et	de	la	culture.
Puis,	au	ton	normatif	s’ajoute	la	référence	à	des	concepts	déjà	éprouvés:	s’en	tenir	aux	notions	de

sécurité	d’État	ou	de	contrat	social	 telles	qu’arrêtées	par	 la	 tradition,	plutôt	que	de	reprendre	à	son
compte	les	considérations	sulfureuses	de	penseurs	comme	Louise	Michel	ou	Herbert	Marcuse.	Donc,
penser	les	problèmes	par	rapport	à	ce	que	le	monde	devrait	être	préférablement	(privilégier	ainsi	les



notions	plutôt	abstraites	de	normes,	de	justice	et	d’éthique	communicationnelle),	plutôt	que	jeter	les
bases	d’une	réflexion	conceptuelle	et	circonstanciée	sur	ce	qu’il	devient	(oligarchie,	ploutocratie	ou
totalitarisme	 financier).	 Il	 est	 aussi	 pris	 comme	 un	 gage	 de	 modération	 que	 de	 fabriquer	 des
substantifs	à	partir	de	participes	présents,	tels	que	la	«migrance»,	la	«consultance»,	la	«survivance»,
la	«militance»	et	la	«gouvernance».	Ce	temps	de	verbe	est	passif	et	il	renvoie	par	conséquent	à	un	état
de	 fait	 sans	 histoire	 –	 une	 fois	 ramené	 à	 un	 nom,	 il	 traite	 des	 choses	 sur	 un	mode	 désincarné.	 Se
vanter	de	«ne	pas	donner	de	nom»	d’acteurs	impliqués	dans	de	sulfureuses	affaires	et	présenter	cette
rétention	d’information	comme	un	gage	de	«scientificité».	On	comprend	ainsi	pourquoi,	en	cinquante
ans,	l’institution	universitaire	canadienne	n’a	produit	aucune	thèse	sur	le	rôle	de	l’empire	Desmarais
auprès	de	nos	institutions	publiques	–	sujet	d’importance	s’il	en	est	–,	mais	une	foison	de	propositions
sur	les	normes	abstraites	à	définir	dans	notre	monde.
Le	ton	n’est	pas	seulement	affaire	de	lexique.	Il	 touche	au	rythme	également.	Le	mode	d’écriture

opératoire	aujourd’hui	en	sciences	relève	d’une	structure	lexicale	applicable	en	toutes	circonstances.
À	 ce	 mode	 s’oppose	 la	 «modulation»	 dont	 parle	 Gilles	 Deleuze	 dans	 Deux	 régimes	 de	 fou,	 en
référence	 à	 Friedrich	 Nietzsche	 (qu’aucun	 universitaire	 ne	 voudrait	 éditer	 s’il	 était	 notre
contemporain):	«elle	trace	une	ligne	toujours	bifurcante	et	brisée,	rythmique»,	comme	pour	intégrer
dans	 la	pensée	 les	contingences	de	 l’histoire,	 les	vicissitudes	sociales	et	autres	 impondérables	dans
lesquels	les	sujets	restent	en	dernière	instance	les	penseurs	du	monde.	Le	ton,	sitôt	qu’on	en	assume	la
singularité,	qu’on	l’adapte	à	l’objet	et	lui	reconnaît	son	potentiel	imaginatif,	redéfinit	le	moule	dans
lequel	on	coule	la	pensée.	Ce	mode,	ce	moule,	il	s’agit	également	de	les	concevoir,	sitôt	qu’on	en	fait
une	 chose	 plastique	 qui	 relève	 du	 travail	 d’écriture,	 comme	 le	 dispositif	 qui	 travaille	 à	 la	 fois	 la
forme	et	la	teneur	mêmes	d’un	propos.	Deleuze	s’en	remet	cette	fois	à	Georges	Buffon	–	biologiste,
mais	 aussi	 auteur	 d’un	 célèbre	 traité	 sur	 le	 style	 –,	 à	 cette	 analogie	qu’il	 établit	 entre	 l’allure	d’un
texte	 et	 la	 morphologie	 d’un	 animal,	 en	 forgeant	 l’expression	 du	 «moule	 intérieur».	 La	 forme
témoigne	de	ce	dont	un	corps	ou	un	texte	est	capable.
Les	institutions	de	recherche	se	confinent	plutôt	à	un	ton	et	à	un	univers	policés.	Mille	et	un	détails

stylistiques	 déterminent	 dans	 ce	milieu	 superficiel	 l’acceptation	 ou	 le	 refus	 d’une	 théorie:	 la	 tenue
vestimentaire,	la	façon	de	se	tenir,	le	regard,	les	modulations	de	la	voix,	le	débit,	 la	pondération	de
l’intensité,	l’agencement	type	des	idées,	le	choix	des	références	retenues,	éventuellement	l’accent	du
chercheur,	 sa	 provenance,	 son	 sexe	 et	 son	 âge.	 Surtout	 dans	 les	 dossiers	 de	 subvention	 et	 de
candidature.	 Cet	 agencement	 étriqué	 de	 la	 forme	 contient	 la	 proposition	 au	 sens	 névrotique,	 on
s’assure	qu’un	certain	contenu	reste	tu	à	jamais.
Qui	 motive	 le	 développement	 de	 telles	 mœurs	 et	 qui	 ce	 ton	 obligé	 favorise-t-il?	 Il	 n’est	 pas

étonnant	qu’un	des	principaux	sociologues	américains	à	s’être	posé	la	question	soit	aussi	un	des	plus
grands	stylistes	de	sa	discipline.	Charles	Wright	Mills	décrit	dans	Les	cols	blancs	«un	sentiment	vague
de	crainte	généralisée	–	parfois	baptisé	discernement	ou	sagesse	–,	une	sorte	d’auto-inhibition	dont
l’universitaire	 finit	 par	 n’avoir	 plus	 conscience».	 C’est	 un	 effet	 de	 la	 bureaucratisation	 de	 la
profession	de	savant.	Un	«code	de	la	bienséance	universitaire»	exerce	une	forme	de	«manipulation»
sur	«la	personnalité	du	rebelle».	Le	ton	prescrit	empêche	les	professeurs	qui	l’adoptent	de	s’éloigner
trop	des	balises	que	fixe	l’idéologie	dominante.	Il	est	celui	aujourd’hui	du	professeur-entrepreneur,
développant	sa	clientèle	auprès	des	entreprises	privées	et	d’autres	puissances	requérant	des	résultats



de	 recherches,	 des	 témoignages	 d’experts	 et	 autres	 «symboles».	 Chris	 Hedges	 présente	 les	 choses
encore	 plus	 crûment:	 «Ces	 terminologies,	 par	 lesquelles	 “les	 spécialistes”	 se	 démarquent	 en	 tant
qu’élite,	nuisent	à	l’acquisition	d’une	vision	globale,	dissuadent	les	néophytes	de	poser	des	questions
embarrassantes,	font	obstacle	à	la	recherche	du	bien	commun,	fragmentent	les	disciplines,	divisent	le
corps	professoral,	les	étudiants	et	les	chercheurs	et	incitent	les	universitaires	à	s’enfermer	dans	leur
tour	d’ivoire	en	négligeant	les	questions	morales,	politiques	et	culturelles	les	plus	pressantes.»

UNE	ÉCRITURE	EN	PERDITION

Si	encore	ce	ton	normatif	donnait	lieu	à	une	langue	qui	se	tient.	Au	contraire,	l’écriture	universitaire
avilit	 les	 étudiants	 qui	 s’y	 astreignent	 pendant	 toute	 leur	 formation,	 tellement	 qu’ils	 doivent
réapprendre	à	écrire	sitôt	qu’ils	ont	quitté	les	bancs	de	la	faculté.
Pour	Kristen	R.	Ghodsee,	professeure	en	études	féminines	au	Bowdoin	College	dans	le	Maine	aux

États-Unis,	 les	 universitaires	 posent	 en	 responsables	 de	 la	 production	 d’écrits	 parmi	 «les	 plus
impénétrables	 de	 la	 langue	 anglaise».	 Elle	 ajoute	 dans	 un	 texte	 défouloir	 jeté	 en	 ligne
(«Ethnographers	 as	Writers:	A	Light-Hearted	 Introduction	 to	Academese»,	 4	 janvier	 2015):	 «Si	 les
modes	en	matière	de	rhétorique	sont	passagères,	le	penchant	pour	l’opacité	n’en	est	pas	moins	devenu
une	caractéristique	essentielle	des	travaux	d’érudition	contemporains.	[...]	La	langue	universitaire	est
un	code	secret	que	certains	chercheurs	utilisent	pour	montrer	qu’ils	font	partie	du	club.	Grâce	à	elle,
personne	ne	peut	vraiment	dire	si	 leurs	idées	sont	brillantes,	mauvaises	ou	simplement	médiocres.»
Ghodsee	 a	 une	 dent	 contre	 les	 artifices	 –	 ceux	 qui	 consistent	 soudainement	 à	 ne	 plus	 recourir	 au
suffixe	 «-isme»	 réservé	 aux	 esprits	 passéistes	 pour	 lui	 préférer	 «-ation»,	 signe	 d’on	 ne	 sait	 quelle
distinction	 –,	 contre	 la	 déclinaison	 inflationniste	 de	 termes	 empruntant	 aux	 suffixes	 de	 l’heure	 –
l’étude	 des	 oppressions	 sociales	 et	 politiques	 devenant	 celle	 de	 l’«oppressivité»,	 ou	 l’étude	 des
réformes	 scolaires	 celle	 de	 l’«éducativité»	 –	 ou	 encore	 contre	 les	 préfixes	 à	 la	 mode	 –	 l’«inter-
éducativité»	 s’ajoutant	 à	 tous	 les	 termes	 qui	 ont	 pour	 amorce	 «bio-»,	 «cyber-»,	 «néo-»,	 «hétéro-»,
«homo-»,	«post-»	ou	encore	«techno-».	«N’ayez	aucune	inquiétude	si	vous	n’êtes	pas	tout	à	fait	sûr	de
la	signification	de	ces	termes,	rassure-t-elle.	Avec	la	combinaison	juste	de	préfixes	et	de	suffixes,	on
arrive	le	plus	souvent	à	quelque	chose	qui	apparaît	convenable,	si	ce	n’est	profond.»	On	peut	ajouter	à
ces	tics	la	pluralisation	des	concepts	–	un	professeur	posera	fièrement	en	subversif	après	avoir	écrit
«résurgences»	 avec	 un	 s	 –	 donnant	 un	 semblant	 de	 complexité	 à	 des	 termes	 dont	 on	 comprend
pourtant	par	définition	qu’ils	traitent	de	nombreuses	situations.
La	glose	universitaire	est	«pourrie».	L’auteur	de	cette	parole	désabusée	mais	franche	est	lui-même

professeur	 en	 psychologie	 à	 Harvard.	 Steven	 Pinker,	 dans	 un	 article	 publié	 en	 2014	 dans	 The
Chronicle	of	Higher	Education	et	intitulé	froidement	«Why	Academics	Stink	at	Writing»	(«Pourquoi
les	 universitaires	 sont-ils	 pourris	 en	 écriture»),	 recense	 dans	 les	 textes	 universitaires	 nombre	 de
travers	qui	les	rendent	irrecevables	pour	tout	éditeur	ne	se	complaisant	pas	dans	le	milieu,	tel	que	le
métadiscours	(ponctuer	 lourdement	son	texte	de	mentions	telles	que	«dans	le	paragraphe	précédent,
nous	 avons	 tenté	 de	 démontrer	 cela,	 dans	 celui-ci,	 nous	 allons	 maintenant	 aborder	 la	 question	 de
ceci»,	etc.);	la	mise	en	contexte	professionnelle	empreinte	de	vanité	(raconter	tout	ce	qu’on	a	eu	à	lire
pour	en	arriver	à	une	proposition	pourtant	simple	qu’on	met	moult	paragraphes	à	tenter	d’énoncer);



la	mise	en	valeur	outrancière	du	défi	que	représente	la	question	que	soulève	un	article	(l’abîme	que
représente	 la	 pensée	 de	 l’apprentissage	 chez	 l’enfant);	 l’usage	 entre	 guillemets	 de	 mots	 courants
(écrire	alors	l’«apprentissage»	et	l’«enfant»);	la	fausse	nuance	(«pour	ainsi	dire»,	«en	quelque	sorte»,
«d’une	certaine	façon»,	«une	espèce	de»,	«partiellement»,	«on	pourrait	dire	que»,	etc.)	pour	marquer
une	 distance	 subjective	 par	 rapport	 à	 un	 propos	 qu’on	 n’ose	 jamais	 tout	 à	 fait	 soutenir;	 la
métaconceptualisation	 (comme	 dans	 «adopter	 l’approche	 d’une	 application	 de	 la	 loi»	 plutôt
qu’«appeler	 la	 police»,	 ou	 s’«en	 référer	 à	 un	 modèle	 antipréjugés»	 plutôt	 que	 «dénoncer	 les
préjugés»),	 faisant	 de	 la	 moindre	 activité,	 de	 la	 moindre	 réalité,	 les	 égales	 d’un	 concept.	 Pinker
mentionne	enfin	l’incapacité	à	guider	son	lecteur	en	présentant	un	argument	étape	par	étape.
Le	 professeur	 critique	 de	 ses	 pairs	 cherche	 également	 à	 dépasser	 l’idée	 reçue	 voulant	 que	 tout

discours	 scientifique	 soit	 affaire	 opaque	 d’initiés.	 Il	 récuse	 tout	 autant	 le	 traditionnel	 procès
d’intention,	à	savoir	que	les	scientifiques	cherchent	délibérément	à	opacifier	leur	discours	de	façon	à
n’être	compris	de	personne.	Si	le	soupçon	est	bien	sûr	fondé	dans	certains	cas,	pour	Pinker,	d’autres
considérations	 l’emportent.	 Notamment	 l’enfermement	 des	 scientifiques	 dans	 l’économie
institutionnelle	 et	 le	 sacro-saint	 contrôle	 du	 travail	 scientifique	 par	 les	 pairs,	 qui	 induit	 une	 forme
d’écriture	ne	relevant	pas	de	la	communication	ou	de	l’échange,	mais	d’une	«représentation	de	soi»
conforme	 aux	 standards	 du	milieu.	Nous	 pourrions	 ajouter	 en	 contrepartie	 l’indifférence,	 voire	 le
mépris,	entretenus	par	 la	corporation	envers	 le	public,	qui	 finance	pourtant	 largement	 ses	activités.
Les	articles	sont	souvent	strictement	écrits,	édités,	imprimés	et	distribués	(essentiellement	auprès	de
ceux	qui	y	ont	collaboré)	pour	permettre	à	leur	auteur	d’ajouter	une	ligne	à	son	CV.	À	la	longue,	plus
personne	ne	se	soucie	de	l’adresse,	autant	au	sens	de	l’agilité	dans	l’écriture	que	du	souci	pour	des
destinataires	 réels	 ou	 escomptés.	 Il	 en	 découle	 une	 impossibilité	 d’imaginer	 comment	 pense
quiconque	 ne	 baigne	 pas	 dans	 les	 champs	 de	 connaissances	 qui	 sont	 les	 siens.	 Cela	 est	 tout	 à	 fait
régressif:	 «Un	 enfant	 de	 trois	 ans	 qui	 voit	 qu’un	 jouet	 a	 été	 caché	 tandis	 qu’un	 deuxième	 enfant	 a
quitté	la	salle	suppose	que	ce	second	enfant	saura,	à	son	retour,	quel	est	le	nouvel	emplacement	dudit
jouet»,	 écrit	 Pinker	 en	 guise	 d’illustration	 pour	 affirmer	 que	 maints	 scientifiques,	 infantilisés,
n’arrivent	pas	à	imaginer	un	état	de	conscience	distinct	du	leur.
En	réalité,	écrire	de	manière	nette	est	une	chose	bien	plus	difficile	à	accomplir	qu’écrire	de	façon

opaque.	«Ce	que	 l’on	conçoit	bien	s’énonce	clairement	et	 les	mots	pour	 le	dire	arrivent	aisément»,
pourrait	 rappeler	 Pinker.	Mais	 plutôt	 que	 de	 citer	Nicolas	Boileau,	 il	 souligne	 à	 la	 négative	 qu’au
moment	où	«Calvin	expliquait	à	Hobbes:	“avec	un	peu	de	pratique,	l’écriture	peut	être	un	brouillard
intimidant	et	impénétrable”,	il	a	considéré	les	choses	à	l’envers.	L’écriture	est	d’abord	embrouillée	et
c’est	 à	 force	 d’entraînement	 qu’on	 en	 arrive	 à	 la	 clarté».	 À	 force	 de	 négliger	 l’écriture,	 qui	 est
pourtant	 indissociable	 de	 la	 pensée	 elle-même,	 les	 universitaires	 finissent	 par	 méconnaître	 leur
propre	métier,	 et	même	par	mépriser	 le	 genre	 de	 l’essai	 pour	 la	 simple	 raison	qu’il	 regroupe	des
ouvrages	démocratiques	voués	à	faire	avancer	la	pensée	autant	chez	l’initié	que	chez	le	profane.
Il	n’est	pas	étonnant,	dans	un	tel	contexte,	que	les	professeurs	s’affairent	maintenant	à	«écrire»	des

diaporamas	 informatiques	 plutôt	 que	 des	 livres.	 Qu’attendre	 d’autre	 de	 la	 part	 de	 gens	 qui	 ont
désormais	 besoin	 de	 mille	 béquilles	 informatiques	 pour	 avancer?	 Comme	 le	 signale	 Franck
Frommer	 dans	 son	 livre	 La	 pensée	 PowerPoint,	 qui	 s’annonce	 dans	 son	 sous-titre	 comme	 une
Enquête	 sur	 ce	 logiciel	 qui	 rend	 stupide,	 les	 diapositives	 informatiques	 n’accompagnent	 pas



seulement	les	pratiques	de	communication,	mais	elles	les	transforment.	Elles	les	rendent	impotentes.
Dès	 lors	 qu’on	 s’en	 remet	 à	 cette	 prothèse,	 on	 est	 pratiquement	 contraint	 de	 procéder	 à	 un
enseignement	par	listes	de	clichés	qui	n’excèdent	pas	les	mots	d’ordre	idéologiques,	de	points	établis
sur	 le	mode	 de	 pois	 qui	 hiérarchisent	 brutalement	 des	 idées	 ainsi	 réduites	 à	 de	 simplistes	 slogans,
quand	il	ne	s’agit	pas	d’illustrations	prêtant	strictement	à	l’anecdote.	C’est	finalement	la	phrase	elle-
même	 qui	 tend	 à	 disparaître	 de	 l’université,	 avec	 les	 composantes	 logiques,	 les	 mises	 en	 relation
fines,	les	paradoxes	et	les	nuances	qu’elle	permet.	Le	schématisme	des	présentations	encouragées	par
ce	 logiciel	 plonge	 la	 pensée	 dans	 un	 imbroglio	 de	 codes	 opaques.	 Que	 signifient	 vraiment,	 par
exemple,	 les	 cases	 dans	 lesquelles	 on	 situe	 grossièrement	 des	 catégories	 entières	 d’acteurs,	 et	 les
flèches	d’un	organigramme	qui	sont	censées	témoigner	de	logiques	institutionnelles?	Il	suffit	de	voir
en	plein	colloque	la	panique	qui	s’empare	des	universitaires	qui	en	sont	dépendants	pour	constater	à
quel	point	ce	logiciel	prive	la	pensée	de	toute	autonomie.

DES	INTELLECTUELS	PETITS

En	1951	déjà,	le	professeur	de	lettres	canadien	Marshall	McLuhan	voyait	en	Clark	Kent	un	symbole
de	l’universitaire	du	XXe	siècle.	Le	double	civil	de	Superman	est	le	véritable	héros	de	la	fable,	conçue
à	 l’origine,	 faut-il	 le	 souligner,	 par	 deux	 adolescents.	 Ce	 journaliste	 maladroit	 donne	 ses	 traits	 à
l’intellectuel	niais	et	empoté	de	son	époque.	Se	considérant	lui-même	comme	un	«moins	que	rien»,	on
le	 reconnaît	 aujourd’hui	 réduit	 à	 des	 fantasmes	 de	 grandeur	 sur	 les	 thèmes	 de	 l’excellence	 et	 du
prestige.	Que	ce	soit	sous	le	jour	de	ce	pitoyable	citoyen	ou	sous	celui	du	héros	en	cape	bravant	toutes
les	adversités,	l’engouement	pour	le	personnage	en	Amérique	renvoie	à	une	perte	absolue	de	rapport
à	 la	 pensée	 structurée.	 Pour	 l’auteur	 de	Comprendre	 les	 médias,	 mais	 aussi	 d’essais	 que	 l’éditeur
français	Ère	a	récemment	fait	paraître,	Superman	marque	la	démission	de	la	pensée.	Sous	son	aspect
héroïque,	il	en	rend	compte	par	son	caractère	unilatéral,	sa	réduction	de	la	justice	à	une	simple	affaire
de	force	et	sa	prétention	à	détenir	sans	instruction	ni	expérience	une	«intelligence	parfaite	de	toutes
les	choses».	L’impatience	dont	il	témoigne	«face	aux	processus	laborieux	de	la	vie	civilisée»	et	son
penchant	prononcé	pour	les	«solutions	violentes»	sont	tout	aussi	symptomatiques	de	sa	vanité.	Sous
son	aspect	de	civil	raté,	il	reflète	«la	défaite	psychologique	de	l’homme	technologique».
C’est	une	époque,	signale	McLuhan,	où	les	institutions	de	recherche	et	d’enseignement	perdent	tout

respect	 d’elles-mêmes.	 En	 participant	 à	 «un	 enseignement	 technologique	 et	 spécialisé»	 d’abord
motivé	par	 l’économie	de	guerre,	 ensuite	par	un	ordre	 industriel	 programmant	 l’obsolescence	des
biens	de	consommation	en	vue	de	leur	renouvellement	continu,	la	vie	intellectuelle	se	voit	en	déroute.
«Production	utilitaire?	Oui.	Mais	pour	l’usage	le	plus	bref	possible,	compatible	avec	l’exploitation	du
marché	 et	 l’accroissement	 pyramidal	 des	 profits.»	 Le	 travail	 de	 recherche	 en	 ressort	 si	 désinvesti
moralement	que	tout	ce	qui	finit	par	importer	pour	les	scientifiques	eux-mêmes	tient	à	l’envergure	de
leur	 fonds	 de	 recherche,	 leur	 labo,	 leur	 institution.	 Leur	 vie	 professionnelle,	 ne	 parlons	 plus	 de
vocation,	se	réduit	à	peu	de	choses,	à	l’instar	de	Clark	Kent.	Or,	relève	McLuhan,	«plus	l’homme	est
petit	et	misérable,	plus	il	éprouve	une	forte	envie	de	posséder	des	pouvoirs	surhumains».	Pour	lui,	«la
clé	de	compréhension	de	Superman	réside	en	la	personne	de	l’inutile	Clark	Kent».



Si	le	citoyen,	le	penseur,	le	savant	ne	trouvent	pas	de	raison	de	s’estimer	davantage	que	le	rouage
d’une	vaste	machine,	la	vaste	machine,	elle,	acquiert	des	allures	héroïques	du	fait	de	la	récupération	à
son	 compte	 de	 toute	 la	 force	 de	 travail	 qui	 est	 ainsi	 mise	 à	 sa	 disposition.	 «La	 grande	 puissance
physique	 et	 industrielle»	 sait	 soumettre	 à	 son	 autorité	 des	 universitaires	 pour	 qu’ils	 deviennent	 ses
employés	et	travaillent	à	son	profit.	«Ceux	qui	se	soumettent	à	la	formation	[universitaire]	seulement
parce	qu’elle	les	liera	plus	efficacement	au	grand	mécanisme	économique	et	bureaucratique	utilisent
leurs	 meilleures	 années	 et	 leurs	 facultés	 comme	 moyen	 d’auto-asservissement.	 Ils	 saisissent	 des
opportunités	pour	obtenir	plus	de	moyens	économiques	et	se	conformer	aux	autres.»	Les	chercheurs
qui	se	sont	contenus	eux-mêmes	dans	les	paramètres	du	«pragmatisme»	se	condamnent	à	la	petitesse.
La	 grande	 industrie,	 l’armée	 nationale,	 la	 bureaucratie	 d’État	 ou	 les	 institutions	 financières
d’envergure	 planétaire	 apparaissent	 alors	 à	 leurs	 yeux	 comme	 des	 surpuissances	 qui	 les
subordonnent,	 eux,	 «une	 multitude	 d’individus	 impuissants,	 beaucoup	 d’entre	 eux	 nourrissant	 une
profonde	amertume	vis-à-vis	de	leur	condition».
Superman	 est	 à	 l’image	 de	 ce	 héros	 construit	 à	 partir	 des	 compétences	 des	 universitaires,	mais

rendant,	tel	un	Léviathan	des	temps	individualistes,	ces	derniers	petits	et	méprisables.	Il	n’est	donc	pas
étonnant	que	ce	soit	des	diplômés	d’universités	qui,	dans	 l’histoire,	aient	œuvré	à	 rendre	saillant	et
vraisemblable	cet	obscur	objet	de	désir.	 Ils	ont	mis	 leur	expertise	et	 leur	savoir-faire	au	service	de
productions	 esthétiques	 rendant	 toujours	 plus	 fascinant	 cet	 emblème	 des	 souffrances	 refoulées	 de
l’époque.	Après	que	les	maisons	de	production	capitalistes	ont	fait	passer	le	personnage	de	la	bande
dessinée	à	l’épopée	radiophonique,	jusqu’au	dessin	animé,	puis	aux	piteux	montages	télévisuels,	c’est
au	 cinéma	 que	 la	 science	 s’est	 essayée	 à	 de	 premiers	 effets	 rudimentaires,	 pour	 aboutir	 enfin	 aux
prouesses	 infographiques	 qui	 ont	 fait	 fureur	 au	 XXIe	 siècle.	 Leurs	 connaissances	 techniques	 ont
contribué	 à	 rendre	 toujours	 plus	 «vraie»	 l’esthétique	 en	 jeu,	 comme	 s’il	 s’agissait	 de	 passer	 de	 la
représentation	 à	 la	 présentation,	 de	 la	 narration	 à	 l’hallucination.	 En	 1978,	 déjà,	 la	 bande-annonce
d’une	 des	 versions	 célèbres	 du	 héros	 insistait	 sur	 les	 avancées	 médiologiques	 («the	 awesome
technology	of	 film»)	 rendant	ce	personnage	soudainement	vraisemblable.	Les	discours	de	2013	sont
similaires.	 Ils	 tournent	 en	 dérision	 les	 recours	 d’antan	 à	 la	 pneumatique	 et	 aux	 superpositions
d’images	pour	insister	sur	les	prouesses	techniques	qui,	cette	fois,	donnent	au	personnage	un	effet	de
réel	inégalé.	Les	exploits	techniques	sont	soudainement	à	l’image	du	héros	lui-même.
À	l’apport	de	ces	techniciens	de	l’image	s’ajoute	celui	de	psychologues	et	de	neurologues	chargés

de	suivre	le	résultat	global	qu’exercent	les	intrigues	sur	les	spectateurs.	Il	faut	savoir	altérer	la	fable
de	façon	à	ce	qu’elle	continue	de	bercer	le	public	dans	l’illusion,	eu	égard	aux	enjeux	politiques	et	au
climat	psychologique	de	l’époque.	Faut-il	 le	rendre	sensible	ou	dur,	faillible	ou	invincible,	résilient
ou	colérique?	Des	scientifiques	travaillent	alors	à	partir	de	groupes	cibles,	de	sondages,	d’analyses	et
de	 théories	 pour	 reprendre	 convenablement	 la	 description	 et	 la	 confection	 des	 personnages.	 La
journaliste	Marie	 Bénilde	 a	 démontré	 rigoureusement	 dans	 son	 essai	On	 achète	 bien	 les	 cerveaux
combien	 fondamentale	 a	 été	 la	 recherche	 universitaire	 en	 psychologie,	 en	 neurologie	 et	 en
sémiologie,	pour	ne	rien	dire	de	l’informatique,	du	génie,	du	marketing	et	de	la	gestion	d’entreprise,
pour	amadouer	et	manipuler	les	cerveaux.	Cela	n’a	jamais	été	aussi	vrai.	Dans	la	neuro-esthétique,	en
particulier	la	neurocinématique	développée	par	le	psychologue	Uri	Hasson	de	l’université	Princeton,
ce	ne	 sont	plus	 sur	ces	vétustés	aux	prétentions	cathartiques	que	 sont	«la	 terreur	et	 la	pitié»	que	 se



fondent	 les	 termes	 de	 l’intrigue	 pour	 susciter	 l’identification	des	 spectateurs,	mais	 sur	 une	 analyse
aiguë	du	 cortex	 préfrontal	médian	–	 le	 point	 du	 cerveau	qui	 s’anime	 au	moment	 où	 le	 sujet	 se	 dit
«c’est	exactement	moi!»	à	la	vue	de	scènes	et	propositions	pourtant	très	diverses.	Les	focus	groups	ne
se	résument	donc	plus	à	des	sondages	s’intéressant	au	j’aime	ou	j’aime	pas	de	spectateurs	triés	sur	le
volet,	 ils	 consistent	 plutôt	 en	des	 études	de	 leurs	 réactions	 cérébrales,	 appuyées	 sur	 l’imagerie	 par
résonance	magnétique	 fonctionnelle.	 Et	 la	 plupart	 de	 ces	 études	 sont	 loin	 d’être	 désintéressées:	 on
cherche	 comment	 disposer	 favorablement	 lesdits	 cerveaux	 à	 l’accueil	 des	 figures	 d’une	 œuvre,
souvent	empreintes	d’idéologie,	pour	qu’ils	les	adoptent.	Plus	spécifiquement,	des	techniciens	formés
à	 l’université	 contribuent	 à	 élaborer	 la	 figure	 d’un	 héros	 qui	 rachète	 emblématiquement	 des
institutions	privant	leur	propre	pratique	de	nobles	desseins.	Les	firmes	de	Hollywood	se	révèlent	ainsi
d’importantes	bénéficiaires	du	travail	de	recherche.

«JOUER	LE	JEU»

On	éprouve	une	réelle	tristesse	à	la	lecture	de	ces	témoignages	nombreux	et	sévères	sur	l’inanité	de	la
production	 scientifique,	 sur	 l’autocensure	qui	 la	 conduit	 et	 les	 abus	de	 tous	ordres	 qui	 s’observent
dans	 les	 campus.	 Et	 en	 prenant	 connaissance	 des	 différents	 rapports,	 livres	 et	 textes	 qui	 paraissent
aujourd’hui	 sur	 son	 cas,	 on	 ne	 peut	 qu’anticiper	 l’absence	 de	 protestation	 de	 l’institution	 visée.	Le
diagnostic	d’une	vaste	transformation	perverse	de	l’université	est	si	juste	qu’il	s’observe	jusque	dans
l’incapacité	 de	 l’institution	 à	 répondre	 à	 ses	 détracteurs,	 parmi	 lesquels	 quelques	 professeurs
courageux	en	son	sein.
Le	 caractère	 inique	 des	 rapports	 au	 sein	 de	 l’institution	 est	 spectaculaire	 au	 point	 qu’Alexandre

Afonso,	 un	 enseignant	 au	 département	 d’économie	 politique	 au	 King’s	 College	 de	 Londres	 ayant
étudié	 les	 structures	 du	 narcotrafic,	 compare	 sans	 détour	 les	 logiques	 organisationnelles	 de
l’université	 à	 celles	 des	 bandes	mafieuses.	 Son	 article	 intitulé	 «How	Academia	 Resembles	 a	Drug
Gang»	(«Comment	l’université	fait	penser	au	narcotrafic	en	bande	organisée»),	publié	en	2013	sur	le
site	 internet	 de	 la	 London	 School	 of	 Economics	 and	 Politial	 Science,	 établit	 un	 lien	 entre	 la
disproportion	des	revenus	dans	les	réseaux	du	narcotrafic	–	les	vendeurs	de	rue	gagnent	souvent	un
«salaire»	de	misère	tandis	que	les	caïds	raflent	presque	toute	la	mise	–	et	les	modes	de	rétribution	qui
prévalent	dans	l’institution	universitaire.	Pourquoi,	s’est	demandé	le	sociologue,	est-ce	que	des	petits
dealers	acceptent	de	travailler	à	un	taux	parfois	inférieur	au	salaire	minimum?	Parce	que,	comme	à
l’université,	répond-il,	«la	perspective	de	la	richesse	future,	bien	plus	que	leur	revenu	effectif	et	que
leurs	conditions	de	 travail,	est	 le	principal	moteur	qui	 incite	 les	gens	à	 rester	dans	 l’entreprise:	 les
revendeurs	de	drogue	de	bas	étage	renoncent	à	un	revenu	actuel	pour	une	(incertaine)	richesse	future.
[...]	Ils	sont	prêts	“à	devenir	riches	ou	à	mourir	en	essayant”».
Cet	espoir	suffit	à	générer	le	nombre	de	prétendants	requis	pour	assurer	une	relève	permanente.	À

l’instar	des	barons	de	la	drogue,	les	directions	universitaires,	titulaires	de	chaires	et	membres	de	la
corporation	 professorale	 ne	 sentent	 nullement	 le	 besoin	 de	 mieux	 distribuer	 la	 manne	 dont	 ils
bénéficient.	Parlant	de	«dualisation»,	l’auteur	compare	le	système	à	une	forteresse:	ceux	qui	se	sont
introduits	 à	 l’intérieur	 des	 structures	 jouissent	 de	 tous	 les	 avantages,	 laissant	 seulement	 aux	 autres
l’espoir	de	les	y	joindre.	Quitte	à	gagner	900	dollars	par	mois	en	attendant,	soit	le	montant	touché	par



les	petits	trafiquants	de	drogue...	tout	comme	bien	des	chercheurs	laissés	sur	la	touche.	Les	chercheurs
au	 statut	précaire,	 exclus,	 cumulent	 les	petits	 contrats	 entre	d’angoissants	passages	à	vide,	 et	 ce,	 au
moment	crucial	de	 leur	vie	où	 ils	pourraient	plutôt	 souhaiter	poursuivre	 leurs	 recherches	et	élever
des	enfants.
Au	 Québec,	 pour	 Marie-Ève	 Maillé,	 docteure	 en	 communication,	 les	 doctorants	 se	 trouvent

instrumentalisés	 par	 des	 professeurs	 qui	 ne	 savent	 plus	 auprès	 de	 qui	 sous-traiter	 au	 rabais	 leur
surcroît	de	travail.

Les	professeurs	d’université,	dont	on	exige	toujours	plus	comme	s’ils	n’en	faisaient	pas	déjà	trop,
ont	 besoin	 des	 doctorants	 pour	 rédiger	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 fameux	 articles	 scientifiques
qu’on	 leur	 réclame	chaque	année,	comme	si	 les	connaissances	 se	produisaient	au	même	 rythme
que	la	saucisse	bon	marché.	Les	professeurs	ont	besoin	des	doctorants	pour	enseigner	une	bonne
proportion	 des	 cours	 qu’ils	 ne	 peuvent	 plus	 donner,	 trop	 occupés	 qu’ils	 sont	 à	 courir	 les
assemblées	départementales,	les	comités	facultaires	et	autres	réunions	qui	encombrent	leur	agenda.
Les	professeurs	ont	besoin	des	doctorants	pour	 rédiger	de	 longs	segments	de	 leurs	perpétuelles
demandes	 de	 subvention,	 comme	 des	 joueurs	 compulsifs	 devant	 la	machine	 à	 sous;	 aussitôt	 les
fonds	encaissés,	la	chasse	à	la	prochaine	subvention	est	ouverte	au	point	de	se	demander	quand	ils
trouvent	le	temps	de	dépenser	tout	cet	argent.

Pour	éviter	de	sombrer	dans	 le	 ressentiment	dans	 lequel	 l’institution	 tend	à	plonger	ses	doctorants,
Tiphaine	Rivière,	 après	 l’échec	de	 sa	 thèse,	 a	mis	 en	 évidence	 les	 abus	qui	 y	 sont	 légion	dans	une
bande	dessinée	caustique,	Carnets	de	thèse.	Y	passent	les	luttes	intestines	de	professeurs	utilisant	leurs
étudiants	 comme	 sauf-conduits,	 les	 faux-fuyants	 rhétoriques	 tenant	 lieu	 de	 relations	 intellectuelles
avec	 les	professeurs,	 les	cours	mineurs	à	donner	bénévolement	et	 le	 travail	administratif	effectué	à
rabais.	Il	s’ensuit	force	ruptures	sentimentales,	de	l’isolement,	beaucoup	d’égotisme	et	de	nombreuses
dépressions.
Certes,	 le	 nombre	 croissant	 de	 docteurs	 et	 docteures	 dans	 les	 États	 occidentaux	 explique	 que

plusieurs	 soient	 au	 chômage.	 Mais	 ce	 sont	 également	 les	 conditions	 objectives	 du	 travail	 qui	 ont
changé	 au	 fil	 des	 ans.	 En	 Allemagne,	 relate	 Afonso,	 rares	 sont	 les	 programmes	 et	 structures	 qui
permettent	aux	chercheurs	fraîchement	titulaires	d’un	doctorat	de	travailler.	Aux	États-Unis,	«plus	de
40	%	du	personnel	enseignant	dans	les	universités	travaille	aujourd’hui	à	temps	partiel	sans	mandat
ou	est	payé	au	cours	donné,	sans	assurance	maladie	ou	tout	autre	avantage	lié	à	une	relation	d’emploi
standard».	Au	Canada,	on	trouve	trois	fois	plus	de	docteurs	que	de	postes	permanents	de	professeurs	à
combler	à	l’université.	De	source	gouvernementale,	en	France,	le	taux	de	chômage	se	révèle	bien	plus
marqué	chez	les	titulaires	de	doctorats	que	les	détenteurs	d’un	«master»,	et	parmi	ceux	qui	trouvent	du
travail,	32	%	occupent	des	postes	qui	ne	sollicitent	pas	leur	compétence	en	recherche,	selon	Mohamed
Harfi	 du	 bureau	 du	 premier	 ministre	 en	 France	 (Les	 difficultés	 d’insertion	 professionnelle	 des
docteurs,	 2013).	 L’accent	 mis	 aujourd’hui	 sur	 la	 recherche	 de	 subventions	 et	 les	 publications	 de
prestige	amène	tendanciellement	les	directions	d’institutions	et	leur	corps	professoral	à	minimiser	la
valeur	de	l’enseignement	et	à	en	réserver	les	tâches	à	un	personnel	sous-payé.
Donc,	à	sa	série	d’analogies	entre	l’université	et	 la	mafia,	Alexandre	Afonso	aurait	pu	ajouter	la

rhétorique	du	«jeu»	qui	prévaut	dans	les	deux	milieux.	En	miroir	du	proverbial	«il	faut	jouer	le	jeu»
du	monde	universitaire	apparaît	une	référence	quasi	mythique	à	«the	game»	dans	le	monde	interlope.



La	fiction	sociologique	sur	le	trafic	de	drogue	et	sa	répression	que	se	veut	la	série	télévisée	The	Wire
pourrait	être	conçue	comme	une	étude	du	sens	inépuisable	autant	que	problématique	de	l’organisation
des	choses	sur	le	mode	du	jeu.	Autant	dans	le	cercle	rigoureusement	hiérarchisé	des	trafiquants	que
dans	celui	des	 institutions	formelles	 (politiques,	policières,	médiatiques	ou	universitaires),	 le	 règne
du	jeu	impose	sa	loi	aveugle	et	ses	intuitions	lâches.	Penser	de	la	sorte	les	rapports	au	monde	consiste
en	une	démission	de	l’esprit.	Car	«jouer	le	jeu»	signifie	trop	de	choses,	souvent	contradictoires,	pour
qu’on	puisse	échapper	à	l’arbitraire	du	strict	rapport	de	forces	et	au	maquignonnage	le	plus	navrant.
Et	 pourtant,	 l’expression	 jouer	 le	 jeu	 fait	 complètement	 écran:	 constituée	 de	 trois	mots,	 dont	 deux
partagent	la	même	racine,	elle	donne	aux	choses	une	allure	inoffensive,	ludique	et	même	enfantine.	Le
jeu	serait	d’abord	un	ensemble	de	règles	non	écrites	et	de	procédures	usuelles	quoique	informelles
auxquelles	on	doit	bien	se	prêter	dans	un	milieu	si	on	compte	arriver	à	ses	fins.	Le	tout	passe	par	la
participation	 à	 certains	 rituels	 qui	 ne	 sont	 pas	 obligatoires	 (se	 montrer	 à	 telle	 soirée,	 contribuer
ostensiblement	au	financement	de	telle	association	caritative,	féliciter	tel	collègue	pour	son	excellent
article	qu’on	n’a	pas	lu)	et	marque	un	rapport	de	loyauté	à	un	corps,	à	un	réseau,	à	un	tout.	Mais	le
revers	 de	 ces	mondanités	 est	 violent.	On	 tue,	 symboliquement	 ou	par	 balles	 réelles,	 pour	 punir	 un
manque	d’allégeance	au	réseau.	Une	autorité	impitoyable	veille	au	respect	des	règles	non	écrites.	Et
parce	que	ces	règles	sont	floues,	le	jeu	lui-même	le	reste;	il	y	a	du	jeu	dans	l’établissement	même	des
règles	du	jeu,	et	le	jeu	consiste	finalement	moins	en	un	ensemble	de	règles	qu’en	un	rapport	de	force
déchaîné	entre	des	acteurs	qui	tentent	d’imposer	leurs	règles	aux	autres.	C’est	un	double	jeu.	Il	prend
alors	les	allures	d’un	sport	ou	d’une	guerre,	larvée,	dont	le	cadre	ne	prévoit	rien	de	clair.	Et	dans	ce
jeu	fondamentalement	sans	règles,	tout	devient	permis.	Déjà,	on	sait	que	«jouer	le	jeu»	et	prendre	part
à	 the	 game	 signifie	 qu’on	 s’éloigne	 du	 champ	 formel,	 qu’on	 triche	 peut-être,	 si	 on	 n’est	 pas
carrément	 dans	 l’immoralité	 la	 plus	 crasse,	 voire	 dans	 la	 violence	 ouverte	 et	 dans	 le	 crime.	 Il	 est
prévu	qu’on	s’y	fasse	prendre.	Loin	d’y	mettre	fin,	perdre	au	jeu	fait	partie	du	jeu.	C’est	la	case	Go	to
jail	–	la	prison	ou	la	précarisation	comptant	platement	au	titre	des	possibilités.	Tout	comme	on	peut
mordre	la	poussière	en	tentant	d’obtenir	un	poste	ou	un	fonds	qui	nous	revient	légitimement	du	fait	de
combines	qui	nous	ont	été	fatales.	It’s	the	game	yo.	Le	jeu	comprend	des	règles	par	degrés,	allant	de	la
stricte	convention	à	la	franche	hostilité,	il	signifie	pour	les	uns	un	ensemble	de	conventions	liées	à	la
loyauté,	 sinon	 un	 ensemble	 de	 sanctions	 conséquentes	 à	 des	 manquements,	 quand	 il	 ne	 s’agit	 pas
d’éviction	aléatoire	lorsqu’on	se	fait	faucher	par	un	ordre	antagonique	imposant	au	jeu	lui-même	ses
nouvelles	 règles.	 Il	 signifie	 aussi	 plus	 crûment	 la	 pure	 autorité	 qui	 se	 déchaîne	 dans	 un	 ordre
compétitif	 que	 le	 capitalisme	 traduit	 aussi	 résolument	 que	 le	 pouvoir	 de	 mafias.	 Ces	 pouvoirs
cultivent	certes	des	régimes	de	lois	et	des	codes	d’honneur,	mais	aux	fins	de	la	mystification.
En	réalité,	«jouer»	au	sens	de	se	conformer	aux	règles	est	 l’apanage	des	gens	faibles.	Pour	ceux

qui	 voient	 grand,	 «le	 jeu»	 consiste	 à	 surplomber	 la	 conjoncture	 pour	 la	 subordonner	 en	 en	 fixant
arbitrairement	les	règles:	«to	stay	ahead	in	the	game	by	asserting	interpretive	authority	over	it»,	écrit
le	professeur	de	lettres	Paul	Allen	Anderson	de	l’université	du	Michigan,	dans	un	article	sur	The	Wire.
Ultimement,	pour	ceux	qui	le	dominent,	le	jeu	porte	sur	une	compétition	farouche	afin	de	déterminer,
dans	un	rapport	de	force	dont	 les	moyens	sont	absolument	arbitraires,	qui	va	faire	 jouer	 le	 jeu	aux
autres,	qui	va	fonder	un	rapport	de	force	semi-institué	sur	un	territoire	ou	dans	un	champ	d’influence
où	on	a	imposé	sa	loi	non	écrite.	Varlam	Chalamov,	qui	s’y	connaît,	rappelle	qu’on	ne	s’improvise



pas	maître	 du	 jeu;	 c’est	 difficilement	 qu’on	 le	 devient.	 Il	 précise,	 dans	 ses	Essais	 sur	 le	monde	 du
crime,	qu’«il	ne	suffit	pas	de	voler,	encore	faut-il	appartenir	à	cet	ordre	[des	truands	héréditaires],	et
ce	n’est	pas	seulement	une	affaire	de	vols	et	de	meurtres.	Un	“casseur”,	un	assassin,	n’occupe	pas	une
place	parmi	eux	uniquement	parce	qu’il	est	un	voleur	et	un	assassin.	Ils	ont	leur	gardien	attitré	de	la
pureté	 des	 mœurs.	 Et	 les	 secrets	 particulièrement	 importants	 concernent	 l’élaboration	 des	 lois
générales	 du	milieu	 (qui	 changent,	 comme	 la	 vie)».	 Le	 jeu,	 cet	 euphémisme,	 ne	 renvoie	 à	 rien	 de
moins	qu’à	un	autre	ordre	politique,	mal	structuré,	indicible	même	chez	ceux	qui	l’instaurent	bon	an
mal	 an,	 arbitraire,	 imprévisible	 et,	 bien	 entendu,	 résolument	 antidémocratique.	 La	 démocratie
consisterait	 à	 pouvoir	 communément	 délibérer	 sur	 les	 règles,	 leur	 bien-fondé,	 leur	 rigueur...	 Le
maître	truand,	notre	modèle,	se	positionne	dans	un	premier	temps	par	rapport	à	un	système	législatif
psychotique,	le	sien	seul,	celui	des	rapports	de	force	qu’il	est	à	même	d’établir.	Les	règles	formelles
(lois,	 règlements,	 protocoles...)	 perdurent	 certes,	 mais	 soit	 pour	 être	 bafouées,	 soit	 pour	 être
instrumentalisées	 de	 loin.	 De	 toute	 façon,	 les	 puissants	 entretiennent	 quant	 à	 eux	 une	 position	 de
surplomb.	 Eux	 qui	 établissent	 les	 dynamiques	 du	 jeu	 recourent	 éventuellement	 aux	 lois	 formelles
pour	faire	tomber	un	adversaire,	pour	discréditer	une	idée	ou	pour	écraser	un	mouvement	populaire.
Tout	 acteur	 se	 disant:	 «Je	 ne	 vis	 pas	 comme	 vous,	 j’ai	ma	 vie	 à	moi,	 avec	 d’autres	 lois,	 d’autres
intérêts,	un	autre	sens	de	l’honneur»,	est	à	sa	façon	un	maître	truand.	Dixit	Chalamov,	l’«éthique»	qui
en	découle	consiste	à	abuser	autrui	selon	une	philosophie	de	l’abjection.
Pour	ceux	qui	y	sont	soumis,	pour	ceux	qui	le	jouent,	le	jeu	se	résumera	à	lubrifier	leurs	rapports

avec	ceux	qui	l’instaurent	arbitrairement.	Une	fois	introduits	dans	le	labyrinthe	de	contraintes	souvent
confondant,	ils	essaient	de	se	démarquer	le	moins	possible	afin	de	ne	pas	s’exposer	aux	sanctions	des
pairs	ou	d’acteurs	 faisant	autorité.	Tout	au	plus,	 tirer	 son	épingle	du	 jeu,	gagner	 sa	place	dans	une
conjoncture	qui	nous	dépasse	et	y	rester	en	se	conformant	à	ce	qu’on	devine	être	les	attentes.	Jouer	le
jeu	et	ainsi	le	restituer	à	sa	manière,	s’en	attribuer	une	part,	consolider	ce	qu’on	croit	être	ses	règles
et	trouver	autrui	à	abuser	ou	à	déjouer	pour	marquer	des	points.	Les	médiocres	en	redemandent	–	tout
pour	éviter	qu’on	ne	les	sorte	du	jeu	–	avec	la	satisfaction	de	ceux	à	qui	on	ne	la	fera	pas.	Ce	sont	les
esprits	 forts,	 ceux	 qui	 ont	 «compris».	 Leur	 approche	 stratégique	 et	 parfois	 belliqueuse	 met
évidemment	hors-jeu	la	pensée	désintéressée.	Leur	domination	signifie	à	coup	sûr	la	mort	sociale	de
la	pensée.
Où	donc	l’application	des	logiques	libérales	à	des	domaines	inadaptés	nous	mène-t-elle?	Dans	un

tel	 contexte,	 les	 gestionnaires	 de	 l’université	 basculent	 progressivement	 dans	 des	 opérations	 à	 la
limite	de	 la	 légalité,	 si	elles	ne	sont	pas	 tout	à	 fait	 illicites.	En	écho	aux	scandales	qui	 secouent	 les
institutions	 politiques	 illégalement	 financées	 par	 des	 intérêts	mafieux	 actifs	 dans	 le	 domaine	 de	 la
construction,	 le	 professeur	 de	 philosophie	 de	 l’Université	 de	 Montréal	 Michel	 Seymour	 fait	 un
véritable	 travail	 de	 veille,	 ne	 manquant	 jamais	 une	 occasion	 de	 rappeler	 que	 la	 plupart	 des
investissements	 faits	 dans	 le	 secteur	 de	 la	 recherche	 de	 la	 part	 des	 universités	 et	 du	 gouvernement
québécois	ces	dernières	années	concernent	l’immobilier,	que	ce	soit	les	deux	hôpitaux	universitaires,
l’immeuble	de	l’Université	de	Montréal	sur	le	site	de	la	gare	de	triage	à	Outremont,	l’îlot	Voyageur
de	l’Université	du	Québec	à	Montréal	(UQAM)	et	une	tour	que	souhaite	éventuellement	faire	pousser
la	même	institution	près	du	Quartier	des	spectacles,	à	quoi	on	peut	ajouter	tous	ces	immeubles	que	les
universités	 font	 construire	 à	 l’extérieur	 de	 leur	 giron,	 comme	 l’Université	 de	 Sherbrooke	 à



Longueuil	ou	l’Université	de	Rimouski	à	Lévis,	pour	mener	une	vaine	concurrence	à	des	institutions
qui	 se	 disputent	 un	 même	 public.	 Et	 on	 ne	 parle	 pas	 des	 revenus	 faramineux	 que	 se	 versent	 les
administrateurs	de	différentes	universités:	Radio-Canada	estimait	en	mars	2012	que	 les	recteurs	des
universités	québécoises	touchaient	en	salaires	et	avantages	divers	plus	d’un	demi-million	de	dollars
par	 année,	 tandis	 que	 dans	 des	 pays	 comme	 la	 France,	 le	 traitement	 oscille	 entre	 60	 000	 et
150	 000	 euros.	Les	 recteurs	 nord-américains	 font	 comme	 si	 les	 standards	 outranciers	 des	 conseils
d’administration	de	multinationales	les	concernaient.
Il	y	va	sinon	de	ratés	spectaculaires,	 jusque	dans	les	paradis	fiscaux	les	plus	sulfureux.	C’est	que

l’université	 fait	 confiance	 en	 priorité	 aux	 diplômés	 qu’elle	 forme	 pour	 conduire	 ses	 destinées...
L’administration	 a	 fait	 perdre	 au	 Régime	 de	 retraite	 de	 l’Université	 de	 Montréal	 (RRUM)
100	 millions	 de	 dollars,	 en	 confiant	 ce	 montant	 à	 un	 gestionnaire	 des	 îles	 Vierges	 britanniques.
Directeur	des	placements	de	l’Université	au	moment	des	faits,	entre	1998	et	2000,	Germain	Bourgeois
a	 placé	 à	 cinq	 occasions	 des	 fonds	 de	 la	 caisse	 de	 retraite	 appartenant	 aux	 10	 000	 employés	 de
l’institution	dans	un	fonds	de	couverture	(hedge	fund)	des	îles	Vierges	britanniques	géré	par	le	Lancer
Group,	 également	 présent	 au	Delaware,	 un	État	 américain	 agissant	 aussi	 comme	 paradis	 fiscal.	 Le
gestionnaire	du	 fonds,	Michael	Lauer,	a	surévalué	 les	placements	qu’il	a	 faits	en	 réalité,	 jusqu’à	ce
que	l’ensemble	du	trésor	disparaisse.	L’Université	ne	fait	pas	partie	des	seuls	nigauds	dans	l’affaire.
La	 Ville	 de	 Laval	 s’est	 également	 fait	 avoir,	 tout	 comme	 des	 entités	 privées:	 «Bombardier,	 la
Fondation	 Lucie	 et	 André	 Chagnon,	 Desjardins,	 la	 Banque	 Nationale	 et	 l’École	 polytechnique	 ont
aussi	 été	 convaincus	 d’investir	 dans	 ces	 fonds,	 selon	 des	 documents,	 apparemment	 tous	 sur	 les
conseils	 du	 même	 Germain	 Bourgeois.	 Au	 total,	 c’est	 plus	 d’un	 demi-milliard	 d’investissements
québécois	qui	auraient	été	confiés	à	Lauer»,	écrit	le	journaliste	Jean-François	Cloutier	du	Journal	de
Montréal	 le	 14	 avril	 2014.	Ces	 fonds	ont	 tous	disparu.	Les	manœuvres	du	Lancer	Group	 font	 déjà
l’objet	 d’une	 plainte	 aux	 États-Unis	 par	 la	 Security	 Exchange	 Commission	 (SEC)	 –	 le	 gendarme
américain	de	la	Bourse.	La	firme	a	finalement	dû	payer	une	amende	de	62	millions	de	dollars,	sans
être	 toutefois	 formellement	 accusée	 de	 fraude...	 Les	 îles	 Vierges	 britanniques	 sont	 un	 lieu	 de
prédilection	de	la	piraterie	financière,	ce	que	l’institution	saurait	si	ceux	qui	ont	été	formés	chez	elle
avaient	 appris	 à	 les	 critiquer	 plutôt	 qu’à	 les	 utiliser.	 Le	 «Secrecy	 Index»,	 établi	 par	 le	 réseau
international	 Tax	 Justice	 Network	 à	 propos	 de	 l’absence	 de	 reddition	 de	 compte	 dans	 différentes
législations,	 présente	 les	 îles	 Vierges	 britanniques	 comme	 un	 régime	 ultrapermissif	 où	 le	 secret
bancaire	et	l’absence	de	lois	substantielles	couvrent	tout	fraudeur	qui	y	évolue.	Les	très	nombreuses
sociétés	qui	s’enregistrent	dans	ce	petit	archipel	y	ont	massé,	selon	le	Fonds	monétaire	international
(FMI),	 615	milliards	 de	 dollars,	 quoiqu’en	 dernière	 instance	 il	 soit	 impossible	 de	 vérifier	 si	 cette
donnée	rend	vraiment	compte	de	l’ampleur	des	fonds	qui	se	concentrent	dans	ce	paradis	fiscal.	Le	Tax
Justice	Network	qualifie	cette	 législation	d’une	des	plus	nuisibles	au	monde.	C’est	par	ce	 repaire	–
jadis	 prisé	 par	 le	 camp	 serbe	 de	 Slobodan	 Miloševic	 –	 que	 des	 investisseurs	 dans	 l’immobilier
chinois	 tels	que	Deng	Jiagui,	 le	beau-frère	du	président	Xi	Jinping,	font	 transiter	des	fonds	illicites
selon	Le	Monde	(21	janvier	2014).	C’est	aussi	par	le	truchement	d’une	entité	offshore	créée	là	que	le
vigneron	 français	Dominique	Giroud	 a	 été	 accusé	 par	 la	 justice	 suisse	 en	 2012	 «d’avoir	 soustrait
13	millions	de	francs	au	fisc	grâce	à	un	montage	financier	complexe	passant	par	une	société	zougoise
et	 une	 autre,	 offshore,	 basée	 aux	 îles	Vierges	 britanniques»,	 cette	 fois	 selon	L’Illustré	 du	 12	mars



2014.	La	filiale	britannique	de	Sonatrach,	la	société	nationale	des	hydrocarbures	en	Algérie,	doit	pour
sa	part	au	fisc	du	Royaume-Uni	45	millions	de	dollars	d’impôts,	un	montant	qu’elle	a	détourné	dans
cette	législation	de	complaisance,	précise	l’Algérie-Focus	du	19	février	2013.	On	pourrait	remonter
également	jusqu’à	l’affaire	Parmalat,	une	des	faillites	financières	les	plus	retentissantes	de	l’histoire
survenue	 au	 tournant	 du	 siècle	 et	 y	 retrouver	 des	 traces	 aux	 îles	 Vierges	 britanniques.	 La	 société
détenait	des	comptes	dans	les	paradis	fiscaux.	L’Université	de	Montréal	était	donc	en	mesure	de	savoir
au	moins	depuis	les	années	1980	que	le	régime	libertarien	des	îles	Vierges	britanniques	n’était	en	rien
un	 lieu	 sûr	 sur	 le	 plan	 financier.	 Pourquoi	 la	 direction	 de	 cette	 université	 a-t-elle	 alors	 choisi	 d’y
placer	 des	 montants	 colossaux	 –	 des	 placements	 qui	 représentaient	 jusqu’à	 10	 %	 du	 fonds	 des
employés	à	certains	moments?	Pourquoi	l’École	polytechnique	a-t-elle	fait	de	même?	Que	faisait-elle
à	cette	époque?	Elle	vantait	ses	«rendements	exceptionnels»,	comme	en	témoigne	l’article	de	1998	de
son	journal	interne	Forum	signé	par	François	Lachance.	«La	caisse	du	RRUM	obtient	un	rendement
exceptionnel.	 Elle	 se	 classe	 première	 dans	 la	 catégorie	 des	 caisses	 de	 retraite	 de	 250	millions	 de
dollars	et	plus.»	Heureusement,	«les	membres	du	Régime	de	retraite	à	qui	la	tourmente	des	marchés
boursiers	 donne	 des	 papillons	 dans	 l’estomac	 peuvent	 se	 rassurer.	 La	 caisse	 du	 RRUM	 continue
d’afficher	une	 excellente	 santé	 financière,	 non	 seulement	pour	1997,	mais	 également	pour	 les	neuf
premiers	mois	de	1998».	Les	premiers	seront	les	derniers.	Cette	affaire	est	connue	à	l’Université	de
Montréal	depuis	2003,	comme	le	révélait	déjà	en	janvier	2004	l’émission	Zone	libre	de	la	télévision
de	 Radio-Canada.	 Cette	 situation,	 objet	 d’un	 recours	 collectif	 intenté	 par	 des	 professeurs	 de	 cette
institution	et	malheureusement	réglé	hors	cour,	laisse	de	cruelles	questions	en	suspens:	à	quelles	fins
sont	gérés	les	fonds	universitaires?	À	quel	jeu	jouent	ses	gestionnaires?
La	 façon	dont	 l’université	 enseigne	 l’économie	 auprès	 de	 ceux	qui	 seront	 appelés	 à	 la	 gérer	 ne

permet	en	rien	de	prévenir	de	tels	maux.	Dans	ses	cours	dédiés	le	plus	souvent	à	l’enseignement	de
l’idéologie,	 le	mythe	d’un	marché	mettant	en	présence	des	acteurs	 rationnels	qui,	au	mieux	de	 leur
connaissance	et	de	leur	talent,	prennent	des	décisions	en	fonction	d’une	conjoncture,	est	l’un	de	ceux
qu’elle	perpétue	avec	le	plus	de	frénésie	endeuillée.	Combien	d’étudiants	éveillés	ont	constaté	que	les
écoles	 de	 commerce,	 les	 facultés	 de	 droit	 ou	 les	 départements	 de	 science	 politique	 leur	 donnaient
l’impression	 de	 devenir	 plus	 ignorants	 qu’avant	 d’y	 avoir	 fait	 leur	 entrée,	 sur	 les	 raisons	 de	 la
marche	 financière	 et	 industrielle	 dysfonctionnelle	 du	 monde?	 L’entreprise	 universitaire	 relaie,	 en
même	temps	qu’elle	le	produit,	un	discours	d’ignorance.

LES	PERDANTS

Si	d’aventure	un	universitaire	ne	comprend	pas	les	motivations	qui	justifient	l’injonction	au	quant-à-
soi	rationnel,	à	la	juste	mesure	et	à	l’hermétisme,	on	les	lui	fera	comprendre	brutalement.	Victimes	de
harcèlement	moral,	 licenciés	 ou	 privés	 d’emplois,	 des	 chercheurs	 dont	 les	 travaux	 déplaisent	 à	 de
«puissants	intérêts»	y	goûtent.	Seize	universitaires	états-uniens	et	canadiens	ont	témoigné	en	ce	sens
dans	Academic	Freedom	 in	Conflict:	The	Struggle	over	Speech	Rights	 in	 the	University.	Ce	 recueil,
dirigé	par	James	L.	Turk	en	2014,	porte	sur	les	normes	restrictives	et	les	lois	formelles	encadrant,	et
parfois	 étouffant,	 les	 perspectives	 critiques	 ou	 nouvelles	 dans	 l’institution.	 Il	 aurait	 pu	 y	 être
également	 question	 des	 politiques	 de	 «concurrence»	 et	 d’«excellence»	 qui	 soumettent	 les



programmes	universitaires	au	régime	des	entreprises.	L’institution	en	devient	méconnaissable,	si	ce
n’est	moralement	misérable.
Pour	celles	et	ceux	qui	ont	joué	le	jeu	dans	un	gage	de	confiance	envers	le	régime,	ceux	que	les

truands	 appellent	 «les	 caves»,	 selon	 l’expression	 retenue	 par	Chalamov,	 la	 déconvenue	 est	 brutale.
«J’ai	 mal	 à	 mon	 diplôme»,	 déclare	 Catherine	 Martellini	 dans	 un	 témoignage	 public	 en	 2014,
lorsqu’elle	 prend	 conscience	 qu’en	 plaidant	 pour	 «l’économie	 du	 savoir»,	 entre	 autres	 slogans,
l’appareil	universitaire	tourne	à	vide	et	induit	les	étudiants	en	erreur.	Non	seulement	l’université	nuit
à	la	vocation	de	la	recherche	en	professionnalisant	et	en	instrumentalisant	à	outrance	ses	approches,
mais	 encore	 le	 fait-elle	 en	 vain.	 Pourquoi	 une	 institution	 rejette-t-elle	 dans	 la	 nature	 des	 diplômés
qu’elle	 a	 formés	 pendant	 des	 années,	 en	 sachant	 très	 bien	 qu’elle	 ne	 pouvait	 assurer	 un	 avenir
professionnel	 à	 plus	 de	 70	%	d’entre	 eux?	Catherine	Martellini	 cite	 l’exemple	 qui	 tue:	 l’institution
financée	 par	 des	 deniers	 publics	 continue,	 par	 exemple,	 de	 former	 des	 masses	 de	 bibliothécaires,
alors	 que	 les	 compressions	 budgétaires	 décidées	 par	 les	 gouvernements	 conduisent	 elles-mêmes
fatalement	à	d’importantes	 suppressions	de	postes	dans	ce	 secteur.	Alors	qu’elle	 est	obsédée	par	 la
question	 de	 l’employabilité	 de	 ses	 diplômés,	 l’université	 ne	 semble	 pas	 se	 soucier	 de	 faire
comprendre	 au	 public	 en	 général	 en	 quoi	 consistent	 les	 disciplines	 autres	 que	 le	 génie,
l’administration,	 la	médecine,	 la	psychologie,	 le	droit	et	quelques	autres.	La	société	qui	 finance	 les
institutions	ne	se	fait	pas	clairement	expliquer	la	pertinence	des	études	littéraires,	de	l’urbanisme	ou
de	la	sociologie	sur	le	cours	de	sa	vie,	probablement	parce	que	les	chercheurs	eux-mêmes	n’ont	plus
le	 temps	 de	 se	 poser	 la	 question.	 Cela	 finit	 par	 faire	 paraître	 les	 universitaires,	 en	 particulier	 les
docteurs,	 comme	 d’irrécupérables	 marginaux,	 alors	 que	 d’un	 point	 de	 vue	 citoyen	 comme
professionnel,	si	l’université	consistait	à	partager	et	développer	la	pensée	sur	un	mode	ouvert,	leurs
compétences	seraient	chéries.
«Jouer	le	jeu»	coûte	alors	très	cher,	que	l’on	y	participe	à	l’aveugle	ou	qu’on	se	plie	à	son	corps

défendant	à	ses	règles	non	écrites.	Il	faudrait	désormais	publier	à	outrance,	plus	qu’une	personne	peut
raisonnablement	 le	 faire,	 éventuellement	 en	 recyclant	 des	 articles	 ou	 en	 partageant	 des	 signatures
avec	 d’autres	 pour	 augmenter	 le	 nombre	 d’occurrences,	même	 si	 cela	 devient	 un	motif	 de	 torture.
Puis	trouver	de	l’argent	à	tout	prix,	quitte	à	mettre	en	péril	l’indépendance	de	la	recherche,	puisqu’à
travers	les	procédures	d’attribution	de	fonds,	c’est	bien	la	communauté	des	pairs,	conformistes,	qu’il
faut	 séduire,	 en	 plus	 d’idéologiques	 bailleurs	 de	 fonds.	 Les	 intéressés	 en	 viendront	 à	 se	 travestir,
comme	le	fiscaliste	Luc	Godbout,	devenu	consultant	et	idéologue	auprès	du	gouvernement	du	Québec
et	fort	accessoirement	professeur	en	administration	à	l’Université	de	Sherbrooke.
Sous	l’intertitre	«Jouer	le	jeu	de	la	performance»,	Luc	Bonneville,	professeur	en	communication	à

l’Université	d’Ottawa,	a	rendu	compte	en	2014,	au	terme	d’une	série	d’entretiens,	de	l’intensification
psychologique	de	la	mise	sous	pression	des	universitaires.

Cette	«règle	du	jeu»	fondamentale	fait	en	sorte	qu’une	première	pression	se	développe	face	à	sa
propre	 «production»	 scientifique,	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 professeurs	 «savent»	 qu’ils	 doivent
publier	 à	 tout	 prix.	 S’ils	 ne	 publient	 pas	 en	 quantité	 suffisante,	 certains	 finissent	 même	 par
développer	 une	 certaine	 gêne,	 voire	 culpabilité.	 [...]	 Car	 on	 peut	 toujours,	 par	 exemple,	 publier
davantage.	On	peut	 toujours	être	plus	productif	et	 l’on	est	constamment	comparé	à	quelqu’un	de



plus	productif	que	soi-même.	Il	faut	donc	déposer	des	demandes	de	subvention	à	chaque	occasion
de	financement,	pour	demeurer	dans	le	circuit	de	la	recherche.

Ces	témoignages	fascinent,	comme	celui	de	ce	professeur	d’histoire	établi:

Les	pressions	pour	faire	des	demandes	de	subventions	de	recherche	sur	mes	jeunes	collègues	sont
très,	très,	très	élevées.	[...]	Quand	j’ai	commencé	[vers	la	fin	des	années	1980],	on	s’attendait	à	ce
que	je	sois	un	bon	professeur	et	à	ce	que	je	publie	ma	thèse	en	un	livre	ou	sous	forme	d’articles.	Il
n’y	avait	pas	d’exigences.	On	ne	m’encourageait	pas	ou	il	n’y	avait	pas	de	pressions	pour	faire	des
demandes	de	subventions.	Mais	maintenant	les	jeunes	collègues	sont	dans	le	jeu	des	[demandes	de]
subventions.

Beaucoup	 dénoncent	 ces	 conditions	 de	 travail,	 mais	 peu,	 au	 vu	 de	 cette	 étude,	 conçoivent	 leur
engagement	autrement	qu’à	l’intérieur	de	ces	paramètres,	comme	si	rien	d’autre	n’était	possible,	bien
que	 les	 professeurs	 constituent	 une	 des	 rares	 catégories	 socioprofessionnelles	 à	 agir	 sans	 patron.
C’est	souverainement	qu’ils	«jouent	le	jeu»	et	deviennent	des	«entrepreneurs».	Et	aucun	ne	témoigne
des	 conséquences	 néfastes	 que	 ce	 conformisme	 a	 sur	 leur	 travail,	 forcément	 devenu	 médiocre.
Personne	pour	admettre,	 comme	Yvon	Rivard	en	2013,	qu’«un	“bon”	professeur	aujourd’hui,	 c’est
quelqu’un	 qui	 est	 dispensé	 d’enseigner	 parce	 qu’il	 a	 obtenu	 tellement	 de	 subventions	 qu’il	 doit	 se
consacrer	à	la	recherche	de	ce	qu’il	a	déjà	trouvé	et	exposé,	budget	et	bibliographie	à	l’appui,	dans
son	 projet	 soumis	 à	 des	 chercheurs	 qu’il	 a	 lui-même	 évalués	 dans	 un	 concours	 précédent».	 Au
contraire,	tout	en	jouant	les	accablés,	on	continue	de	confondre	pudiquement	la	publication	d’articles
à	outrance	 et	 la	 «recherche»,	 alors	 qu’on	 sait	 très	 bien	 aujourd’hui	 que	 l’une	nuit	 à	 l’autre,	 que	 le
recyclage	de	contenu,	de	même	que	la	signature	commune	d’articles	auxquels	un	seul	a	travaillé,	sont
légion.	 L’impression	 «de	 ne	 pas	 en	 faire	 assez»,	 de	 ne	 pas	 être	 suffisamment	 «productif»	 ou
«excellent»	se	laisse	elle-même	mesurer	par	les	sujets	en	fonction	de	critères	quantitatifs:	«Si	j’étais
dans	 le	 dernier	 tiers	 [soit	 les	 professeurs	 les	 moins	 performants],	 je	 n’aimerais	 pas	 cela.	 Je	 me
mettrais	de	la	pression	pour	augmenter	au	premier	tiers»,	dira	l’une	d’entre	eux,	vivant	en	fonction	de
ses	«pairs»	lancés	comme	elle	à	l’aveugle	dans	le	même	manège.
Plus	analytique,	la	professeure	de	droit	Andrée	Lajoie	a	attribué	aux	modalités	des	subventions	de

recherche	 le	 développement	 de	 ce	 syndrome	 de	 culpabilité.	 L’enjeu	 est	 d’abord	 structurel	 avant	 de
devenir	 psychologique.	 Elle	 avance	 en	 2009	 dans	 Vivre	 la	 recherche	 libre!	 que	 les	 chercheurs	 se
trouvent	soumis,	depuis	 la	fin	des	années	1990,	à	des	programmes	qui,	par	exemple,	«favorisent	 le
partenariat	 entre	 les	 milieux	 de	 la	 recherche	 et	 de	 pratique,	 d’intervention	 ou	 d’élaboration	 de
politiques	 (donc	 concertées)»,	 ce	 qui	 accroît	 «l’importance	 accordée	 au	 travail	 en	 équipe».
L’incitation	à	créer	de	tels	réseaux	de	recherche	a	pour	conséquence,	notamment,	de	neutraliser	toute
initiative	 et	 d’accentuer	 le	 conformisme	 intellectuel,	 les	 alliances	 stratégiques,	 les	 connivences
d’intérêts,	 au	 détriment	 de	 «la	 recherche	 libre».	 L’auteure	 constate	 que	 les	 mandats	 de	 recherche
confiés	 obligatoirement	 à	 des	 équipes	 vont	 de	 pair	 avec	 le	 soutien	 d’entreprises	 thématiquement
«ciblées»,	une	approche	utilitariste	convenant	aux	différents	pouvoirs	 institués.	Le	conformisme	est
ainsi	 institué	 selon	 des	 dynamiques	 perverses	 qui	 amèneront	 de	 plus	 en	 plus	 de	 chercheurs	 à	 se
comparer	à	partir	de	critères	uniques,	puis	à	rivaliser	en	croyant	que	la	pression	vient	d’eux-mêmes.
Dans	cet	ordre	d’idée,	en	France,	le	comité	d’éthique	du	Centre	national	de	la	recherche	scientifique



(CNRS)	 a	 estimé,	 dans	 un	 document	 publié	 en	 mai	 2014,	 que	 la	 soumission	 de	 la	 recherche
universitaire	aux	critères	de	l’entreprise	privée	nuisait	à	son	bon	déroulement.	«À	l’usage,	le	recours
prépondérant	 aux	 critères	 de	 l’excellence	 pour	 fonder	 une	 politique	 de	 la	 recherche	 comporte	 des
biais	 et	 des	 risques»,	 y	 écrit	 le	 comité	 d’éthique	 du	CNRS,	 notamment	 du	 fait	 que	 «l’affichage	 de
priorités	 scientifiques	 peut	 avoir	 un	 effet	 négatif	 sur	 la	 créativité	 des	 chercheurs»	 et	 qu’«une	 trop
forte	compétition	entraîne	des	dérives	et	une	perte	d’efficacité».
Mais	contrairement	à	ce	qu’écrit	Lajoie,	les	éthiciens	du	CNRS	estiment	que	la	règle	individuelle

conduit	 à	 l’élaboration	 de	 projets	 de	 recherche	 vains.	 Ils	 recommandent	 donc	 à	 l’institution	 de
«ménager	des	moyens	suffisants	en	soutien	de	base	et	en	moyens	humains	pour	les	équipes	de	qualité
qui	ne	répondraient	pas	aux	critères	“d’excellence”	affichés».	L’instance	déplore	que	«la	logique	des
appels	d’offres	condui[se]	trop	souvent	à	chercher	des	thématiques	toujours	nouvelles,	qui	obéissent
plus	 à	 des	 effets	 de	 mode	 qu’à	 l’exploitation	 des	 ressources»	 et	 qu’elle	 «développe	 assez
naturellement	des	comportements	individualistes»,	alors	que	«les	réalisations	de	haut	niveau	ne	sont
que	 rarement	 le	 fait	 d’un	 individu	 isolé,	mais	 généralement	 l’aboutissement	 d’un	 travail	 collectif».
Quel	que	soit	le	bout	par	lequel	on	aborde	ce	phénomène	institué,	on	en	arrive	à	la	même	conclusion
générale.
Toutes	ces	critiques	 finissent	par	entraîner	 les	artisans	dévoués	de	 l’enseignement	dans	une	bien

compréhensible	torpeur.	Les	auteurs	invités	à	participer	au	dossier	«Imaginaires	de	l’enseignement»
de	 la	 revue	Contre-jour	 s’emploient	 à	 chercher,	 certains	 dans	 les	 dédales	 du	 désabusement,	 quelle
situation	de	repli	peut	encore	donner	à	la	salle	de	classe	une	signification	forte:	là	où	on	peut	encore
être	stupéfié	«par	le	train	des	mots	qui	laisse	immobile	celui	qui	se	concentre»	(Étienne	Beaulieu);	le
dernier	lieu	d’intolérance	à	la	bêtise	(Jean-François	Bourgeault);	là	où	on	peut	s’affranchir	dans	un
rapport	paradoxal	aux	règles	(Thomas	Mainguy);	là	où	naissent	les	premiers	souvenirs	intimes,	ceux
d’un	amour	vif	et	cru,	que	l’on	cultivera	beaucoup	plus	tard	(Sylveline	Bourion).	Sages	ou	résignés,
certains	 des	 auteurs	 éprouvent	 manifestement	 des	 difficultés	 à	 s’élever	 au-dessus	 de	 la	 critique
désabusée	 de	 la	 réalité	 universitaire.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si,	 depuis	 les	 derniers	 îlots	 de
l’enseignement	non	corrompu,	aucun	horizon	ne	se	laissait	concevoir.

DES	EFFETS	PERVERS

Recourant	 pour	 sa	 part	 à	 la	 figure	 type	 du	 partenaire	 pervers	 dans	 les	 relations	 amoureuses,	 une
doctorante	française	inscrite	dans	une	université	québécoise	illustre	par	cette	métaphore	les	mille	et
une	tactiques	par	lesquelles	l’université	pratique	une	forme	tout	à	fait	subtile	de	manipulation.	Tout	est
fait,	dans	le	rapport	de	séduction	et	de	fusion	à	l’entité,	pour	rendre	progressivement	dépendante	la
personne	qui	y	adhère.	Après	le	coup	de	foudre	(vous	êtes	la	crème	de	la	société,	nous	sommes	promis
ensemble	à	un	avenir	radieux	–	paraphrase	l’auteure),	voilà	que	l’université	nous	introduit	dans	des
logiques	 qu’elle	 seule	 comprend.	 «Vous	 avez	 passé	 tellement	 de	 temps	 à	 vous	 spécialiser	 dans	 un
domaine	 pointu	 que	 vous	 en	 êtes	 venu	 à	 penser	 que	 l’Université/la	 Recherche	 n’est	 pas	 tant	 une
possibilité	d’épanouissement	pour	vous	que	LA	SEULE	possibilité	d’épanouissement	professionnel.»
Devenu	captif,	on	n’échappe	plus	à	une	série	d’étapes	structurelles	prévues	dans	le	«cursus»,	qui	se
révèlent	 souvent	 des	 rites	 d’humiliation	 tout	 à	 fait	 stériles,	 quand	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 forme	 de



chantage	 autour	 d’un	 financement	 famélique	 ou	 d’un	 statut	 purement	 symbolique:	 «Vous	 devez
expliquer	en	de	longues	lettres	pourquoi	vous	sollicitez	une	nouvelle	année	d’inscription	pour	finir
votre	thèse,	et	supplier	le	département	de	vous	l’autoriser.»	Ces	coups	répétés	marquent	la	période	de
la	 «perte	 d’estime	 de	 soi»,	 celle	 aussi	 pendant	 laquelle	 on	 se	 heurte	 pour	 la	 première	 fois	 aux
irrégularités	manifestes,	à	l’arbitraire	et	aux	abus	presque	fatals	des	concours	d’embauche.
C’est	 à	 ce	 stade	que,	 poussé	 à	bout	 et	même	dégoûté	de	 soi	 ou	de	 ce	grand	 savoir	 et	 des	belles

formes	 pour	 lesquels	 tant	 de	 sacrifices	 ont	 pourtant	 été	 consentis,	 toute	 offrande,	 que	 ce	 soit	 une
charge	 de	 cours	 dans	 des	 conditions	 indigentes	 ou	 la	 proposition	 d’animer	 une	 conférence
bénévolement,	 nous	 fait	 l’effet	 d’une	grâce.	 «Un	bouquet	 de	 fleurs	 et	 la	 promesse	que	 tout	 cela	va
changer,	 promis	 promis»,	 glisse	 l’auteure,	 filant	 la	 métaphore.	 «Et	 comme	 vous	 adorez
enseigner/chercher	 (vous	 l’aimez),	 que	 le	monde	 extérieur	 est	 effrayant	 (vous	 êtes	 isolé[e])	 et	 que
vous	êtes	persuadé(e)	que	personne	n’embauchera	 jamais	quelqu’un	d’aussi	spécialisé	que	vous	(de
toute	 manière	 je	 suis	 tellement	 nul[le],	 personne	 d’autre	 ne	 m’aimera	 jamais),	 vous	 continuez	 à
espérer	(que	votre	partenaire	changera,	et	vous	traitera	comme	vous	le	méritez)	et	laissez	s’évaporer
(jusqu’à	la	prochaine	fois)	vos	velléités	de	reconversion...»
Il	arrive	que	des	relations	de	ce	type	ne	soient	pas	entendues	seulement	de	manière	métaphorique.

Dans	son	livre	Aimer,	enseigner,	le	professeur	de	lettres	Yvon	Rivard	fait	état	à	la	fois	des	vertus	de
l’enseignement	tout	comme	des	perversions	graves	dont	cette	pratique	peut	faire	l’objet.	La	vocation
qu’il	 s’agit	 de	 défendre	 et	 d’illustrer	 consiste,	 écrit-il	 en	 lisant	 Virginia	 Woolf,	 Hermann	 Broch,
George	Steiner	ou	Pierre	Vadeboncoeur,	à	présenter	à	des	étudiants	les	textes	dignes	d’enseignement
comme	des	formes	de	médiation	pour	des	enjeux	plus	grands.	Plus	grands	que	soi.	Si	grands,	que	le
professeur	pas	blasé	vit,	indépendamment	de	son	contrat	professionnel	et	de	son	cahier	des	charges,
de	son	besoin	propre	de	partager	avec	une	classe	 le	moment	de	désarçonnement	qu’ils	suscitent	en
lui-même.	«On	devient	professeur,	comme	on	devient	écrivain,	par	l’aptitude	à	recevoir	des	chocs	et
l’incapacité	 de	 les	 supporter	 sans	 se	 les	 expliquer	 par	 l’écriture	 ou	 par	 l’enseignement.»	Le	 grand
texte	 traduit	 quelque	 chose	 qui	 excède	 les	 représentations	 toutes	 faites,	 de	 même	 que	 les	 formes
d’entendement	acquises.	L’enjeu	de	 l’enseignement	consiste	à	 réconcilier	 la	personne	de	 l’étudiante
ou	 de	 l’étudiant	 avec	 la	 part	 d’elle-même	 capable	 de	 saisir	 ces	 questionnements	 fondamentaux	 ou
témoignages	esthétiques	tout	à	fait	déstabilisants.	Il	s’agit	également	d’accompagner	cette	autre	part
qui	peine	à	accuser	cet	impact	et	à	traduire	formellement	le	sens	de	cette	plénitude.	Rivard	rejoint	en
cela	 le	 philosophe	 français	 Patrice	 Loraux,	 qui	 préconisait	 qu’un	 enseignant	 traumatise
minimalement	 ses	 étudiants	 pour	 provoquer	 chez	 eux	 une	 réflexion	 impérative.	 L’épistémologue
Dominique	Pestre	a	par	ailleurs	montré	que	ce	type	de	stupéfaction	devant	la	grandeur	de	nos	objets	a
également	gagné	des	disciplines	 réputées	à	 tort	plus	 froides	et	pondérées,	 telles	que	 la	physique.	 Il
s’ensuit	 chez	 Rivard	 une	 fine	 réflexion	 sur	 la	 mort,	 sur	 la	 façon	 dont	 la	 connaissance	 incite
instamment	à	un	entregent	permettant	de	 l’aborder,	voire	à	en	accepter	 la	 fatalité.	Chercher	alors	à
connaître	et	à	enseigner	sur	ce	mode	appelle	un	rapport	d’humilité	au	savoir.
Or,	il	arrive	que	dans	le	rapport	de	séduction	qui	se	trouve	au	cœur	du	processus	d’apprentissage,

des	 professeurs	 abusent	 de	 leur	 pouvoir,	 jusqu’à	 provoquer	 des	 situations	 de	 détresse,	 voire	 des
suicides.	 Dans	 la	 volonté	 de	 briser	 l’impression	 qu’il	 s’agit	 de	 seuls	 «cas	 isolés»,	 des	 sites	 tels
qu’Academia	Is	Killing	My	Friends	ou	Depressed	Academics	recueillent	des	témoignages	de	membres



de	 la	 communauté	 universitaire	 lésés	 par	 la	 vie	 irrespirable	 qui	 s’observe	 dans	 l’institution.
Harcèlement	 moral	 et	 psychologique,	 agression	 sexuelle,	 discrimination...	 Aucune	 situation	 n’est
épargnée	dans	des	 relations	de	pouvoir	 qui	 laissent	 souvent	peu	de	prise	 aux	 étudiants,	 notamment
ceux	 de	 groupes	 plus	 vulnérables	 (femmes,	 étrangers,	 minorités	 visibles,	 etc.).	 Rivard	 consacre
l’essentiel	de	son	livre	à	 la	question	éthique	de	 la	 transgression	sexuelle	entre	un	professeur	et	son
étudiante,	 en	 citant	des	 situations	 romanesques	 tirées	par	 exemple	des	 livres	de	 J.M.	Coetzee,	Peter
Handke	et	Philip	Roth	ainsi	qu’en	ouvrant	une	polémique	avec	un	essayiste	qui	a	risqué	une	théorie
défendant	 le	 bien-fondé	 de	 telles	 transgressions,	 Jean	 Larose.	 Celles-ci	 empêchent	 l’étudiante	 de
suivre	 les	 lignes	 de	 fuite	 du	 savoir	 qu’ouvre	 le	 texte,	 au	 profit	 de	 la	 satisfaction	 mesquine	 du
professeur	 qui	 s’interpose.	 Il	 comparera	 ces	 travers	 à	 l’incapacité	 anthropologique	 d’un	 jeune
homme	à	apprendre	la	sublimation	de	ses	désirs	immédiats	de	façon	à	savoir,	par	exemple,	devenir
père.
La	violence	atteint	son	comble	dans	les	universités	états-uniennes,	là	où	l’excellence	sportive	et	sa

discipline	 dite	 du	 work	 hard,	 play	 hard	 prennent	 parfois	 le	 dessus	 sur	 toute	 considération
intellectuelle.	 Les	 campus	 américains	 se	 sont	 progressivement	 transformés	 en	 écoles	 de	 philistins
cultivant	 ouvertement	 la	 misogynie,	 le	 racisme	 et	 l’alcoolisme,	 au	 point	 d’en	 inquiéter	 la
communauté	étudiante,	les	gestionnaires	de	faculté	et	les	résidants	des	villes	universitaires.	Puisqu’il
convient	 d’attirer,	 pour	 des	 raisons	 comptables,	 les	 athlètes	 promis	 à	 un	 avenir	 professionnel,	 les
universités	ne	ménagent	aucun	effort	pour	mettre	en	valeur	le	caractère	«sexy»	et	«fun»	de	la	vie	qui
y	 règne.	 La	 dépravation	 des	 mœurs,	 attribuable	 à	 ce	 marketing	 et	 à	 la	 complaisance	 des
administrations	encore	plus	qu’aux	seuls	athlètes	visés,	a	conduit	à	l’accomplissement	de	tellement	de
viols	dans	les	universités	américaines	qu’on	parle	maintenant	d’une	«épidémie».	Selon	le	Journal	of
Adolescent	Health,	 près	de	18	%	des	 femmes	universitaires	 subissent	un	viol	 ou	 font	 l’objet	 d’une
tentative	 de	 viol	 durant	 leur	 première	 année	 d’étude.	 Ce	 phénomène,	 ainsi	 que	 la	 longue	 tradition
d’incidents	à	connotation	raciste,	n’a	pas	peu	compté	dans	le	développement	de	discours	inverses,	la
rectitude	politique	 érigeant	au	 rang	de	science	 les	discours	d’une	morale	élémentaire	et	poussant	à
l’obsession	 l’analyse	 de	 phénomènes	 sociaux	 et	 politiques	 selon	 les	 seules	 considérations
d’appartenance	à	la	classe,	au	sexe	et	à	la	«race».

LE	SALUT:	L’ÉCRIVAIN	EN	CHÔMAGE,	L’ENSEIGNANT	AU	STATUT	PRÉCAIRE	ET	LE	MAÎTRE	IGNORANT

Lorsque	l’homme	de	lettres	suisse	Denis	de	Rougemont	perd	son	travail	en	1933	et	s’installe	à	l’île	de
Ré	dans	une	maison	qui	 lui	est	prêtée,	 il	 s’estime	«en»	chômage	–	préposition	qui,	au	contraire	du
«au»,	marque	le	fait	d’une	activité.	Pour	qui	a	vocation	à	penser,	même	chômer	relève	d’un	ouvrage.
Le	professeur	de	lettres	en	témoigne	dans	un	journal	qu’il	fait	publier	en	1945.	Il	s’étonne	d’abord	de
ce	que	la	qualification	des	uns	de	«chômeurs»	par	rapport	à	d’autres	qui	font	profession	de	penser	ne
concerne	 nullement	 l’activité	 intellectuelle	 comme	 telle,	 celle	 de	 publier	 et	 d’exposer	 des	 idées.
L’intellectuel	n’est	chômeur	en	réalité	que	lorsqu’il	peine	à	retrouver	«l’emploi	régulier	qui	assurait
son	 budget»,	 nécessairement	 en	 marge	 de	 son	 activité	 de	 recherche:	 l’activité	 de	 penser	 est,	 elle,
gratuite	et	désintéressée.	«L’intellectuel	n’a	besoin,	la	plupart	du	temps,	que	de	papier	et	d’encre.	Il	ne
sera	donc	jamais	un	chômeur	absolu,	car	il	pense	toujours,	ce	qui	est	son	métier.»	Ainsi,	il	fait	partie



des	rares	à	échapper	au	chômage	en	tant	que	«condition»	existentielle	qui	mine	en	son	for	intérieur
l’être	qui	le	subit.	Pour	lui,	le	chômage	évoque	un	statut	précaire	qui	a	peu	à	voir	avec	ses	capacités	à
œuvrer.	 Au	 contraire,	 en	 chômage,	 l’intellectuel	 se	 trouve	 investi	 davantage	 que	 dans	 un	 travail
circonscrit	 par	 un	 emploi	 du	 temps,	 des	 normes,	 des	 attentes	 objectives.	 «Quand	 je	 m’arrêtais
d’écrire,	par	fatigue,	je	ne	me	sentais	pas	la	bonne	conscience	de	l’employé	qui	a	fait	sa	journée	et	qui
pense	maintenant	à	autre	chose.»
Bien	entendu,	le	statut	précaire	nuit	à	la	concentration	du	penseur.	Suivant	de	Rougemont	sur	deux

années,	 de	 l’île	 de	 Ré	 au	 Gard,	 en	 passant	 par	 la	 banlieue	 de	 Paris,	 on	 le	 voit	 plongé	 non	 sans
angoisse	 dans	 des	 comptes	 d’apothicaire,	 cherchant	 à	 faire	 vivre	 son	 couple	 à	 coup	 d’articles	 à	 la
pige	qui	lui	semblent	de	plus	en	plus	insensés,	de	conférences	chichement	rémunérées	ou	encore	de
traductions	 au	 pied	 levé.	 Parfois,	 la	 Providence	 survient	 sous	 la	 forme	 d’un	 prix	 scientifique
inattendu.	Mais	 en	même	 temps,	 ces	malheurs	 financiers	 fouettent	 ce	 jeune	 esprit	 en	 l’obligeant	 à
déplacer	 ses	 points	 d’attention,	 à	 ajuster	 sa	 pensée	 à	 des	 réalités	 qui	 échappent	 au	 monde
embourgeoisé	 du	 savoir,	 à	 tenter	 des	 incursions	 fécondes	 dans	 des	 milieux	 sociaux	 et	 des	 aires
géographiques	où	nul	penseur	ne	s’aventure	alors.
Ainsi,	de	Rougemont	ne	se	frotte	plus	seulement	à	 la	notion	de	peuple	dans	les	écrits	de	Nicolas

Berdiaev,	qu’il	a	édités,	mais	également	dans	ses	rapports	nécessaires	avec	les	citoyens	de	l’île	de	Ré
ou	avec	ceux	du	Gard.	Il	en	ressort	un	choc,	à	savoir	que	le	«peuple»	tel	qu’on	en	traite	dans	les	écrits
humanistes	et	 les	manifestes	d’émancipation	a	peu	à	voir	avec	celui	qu’il	 rencontre	empiriquement.
Sortant	d’une	activité	publique	tenue	dans	son	village,	il	écrit:	«Il	me	semble	qu’elle	m’apprend	sur
“le	 peuple”	 davantage	 que	 toutes	mes	 expériences	 précédentes.	 Il	me	 semble	même	qu’elle	me	 fait
voir	 “le	 peuple”	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie.»	 Ce	 «peuple»-là,	 avec	 lequel	 il	 compose	 au
quotidien,	 ne	 semble	 pas	 se	 douter	 le	moins	 du	monde	 de	 l’intense	 réflexion	 dont	 il	 fait	 l’objet	 à
l’époque,	que	ce	soit	dans	la	production	scientifique	bourgeoise	ou	dans	les	publications	officielles
du	 Parti	 communiste.	 Pour	 les	 non-intellectuels,	 l’intellectuel	 qui	 passe	 au	 village	 le	 temps	 d’une
conférence	n’est	tout	au	plus	qu’un	beau	parleur,	peu	importe	que	son	discours	morde	ou	non	sur	des
éléments	tangibles	de	leur	vie.	De	Rougemont	constate	que	peu	de	gens	comprennent	le	métier	qu’il
pratique.	En	visite	chez	lui,	ils	se	laissent	davantage	impressionner	par	sa	machine	à	écrire	que	par	les
textes	 qui	 peuvent	 en	 sortir.	 Cet	 exil	 du	 penseur	 en	 chômage	 amène	 de	 Rougemont	 à	 constater
l’arbitraire	 des	 conventions	 de	 pensée	 facticement	 entretenu	 au	 sein	 de	 l’habitus	 professionnel	 des
intellectuels.	«Il	y	a	probablement	une	fatalité	interne	dans	notre	culture:	elle	s’enchante,	se	critique,
se	 légitime	 elle-même.	Elle	 a	 ses	 lois,	 qui	 se	 suffisent.	 Les	 concepts	 alors	 se	 combinent	 selon	 des
affinités	 ou	 répulsions	 que	 les	 faits	 ou	 les	 êtres	 qu’ils	 sont	 censés	 représenter	 n’ont	 pas	 dans	 la
réalité.»	 Humblement,	 de	 Rougemont	 fait	 l’autocritique	 du	 désir	 de	 reconnaissance	 de	 la	 part	 de
penseurs	qui,	pourtant,	n’apportent	rien	à	la	vie	civique,	n’ont	«guère	à	donner	à	ceux	qui	ont	faim	de
nourriture	solide,	élémentaire».	Il	s’interroge:	«Quel	rapport	entre	cet	homme	à	qui	je	parle	et	le	mot
“homme”	 dans	 ce	 que	 j’écris?»	 Une	 fois	 «éloigné	 de	 Paris»,	 l’écart	 qu’il	 constate	 entre	 la
représentation	intellectuelle	du	peuple	et	le	rapport	effectif	qu’il	entretient	avec	«lui»,	sorte	de	choc
sociologique,	l’amène	à	réviser	complètement	ses	positions.	«On	peut	sortir	des	villes	où	se	font	les
“carrières”	 sans	 sortir	 de	 la	 vie	 véritable»,	 écrit-il,	 redécouvrant	 la	 vertu	 d’une	 écriture	 capable
d’«être	utile	avec	grandeur».



L’écrivain	en	chômage,	 c’est	un	peu	aujourd’hui	 l’enseignant	universitaire	 au	 statut	précaire,	ou
encore	 le	 «chargé	 de	 cours»,	 si	 on	 peut	 encore	 inventer	 une	 expression	 plus	 péjorative	 pour	 le
distinguer	des	professeurs.	Celui	que	l’angoisse	 travaille	parce	qu’il	est	sans	 le	sou	ou	incertain	de
retrouver	ses	«charges»	d’enseignement	la	session	suivante.	Des	professeurs	le	regarderont	de	haut
tout	en	jalousant,	diront-ils,	sa	«chance»	d’être	«seulement	chargé	de	cours»,	c’est-à-dire	d’avoir	«le
temps	 d’écrire».	 Prolétaire	 de	 l’institution,	 l’enseignant	 contractuel	 échappe	 structurellement	 aux
principales	 dérives	 de	 l’institution.	On	ne	 lui	 demande	pas	 d’aller	 chercher	 des	 clients	 en	 fonction
desquels	 on	 gère	 des	 départements,	 de	 participer	 à	 des	 comités,	 puis	 de	 «réseauter»	 à	 l’échelle
mondiale	à	l’occasion	de	colloques	et	d’organiser	des	dossiers	thématiques	de	revues	afin	d’atteindre
la	proverbiale	excellence	et	de	produire	comme	l’exige	la	machine.	On	lui	demande	simplement	de
faire	ce	en	quoi	la	vocation	de	professeur	consiste,	professer,	enseigner.	Et	s’il	n’est	pas	parfaitement
incompétent,	le	chargé	de	cours	qui	professe,	qui	enseigne,	voire	évolue	dans	des	sphères	étrangères
à	celles	de	 l’université,	 est	amené	à	 se	questionner	 sur	 la	matière	qu’il	 transmet,	à	progresser	par-
devers	lui	et,	qui	sait,	à	développer	des	thèses	originales	à	un	rythme	convenable.	Paradoxalement,	on
voit	 toutefois	 sa	 présence	 comme	 symptomatique	 d’un	 mauvais	 enseignement.	 Dans	 son	 ouvrage
Dans	les	ruines	de	l’université,	 feu	 le	professeur	montréalais	de	 littérature	comparée	Bill	Readings
voit	 en	 la	 présence	 de	 «chargés	 de	 cours	 à	 forfait	 et	 à	 temps	 partiel»	 la	 preuve	 de	 la	 faillite	 de
l’université.	 Mais	 s’il	 est	 vrai	 que	 «le	 corps	 professoral	 est	 en	 voie	 de	 prolétarisation»,
paradoxalement,	 la	 présence	 des	 enseignants	 contractuels	 reste	 peut-être	 la	 seule	 chance	 pour
l’université	 d’échapper	 à	 la	 corruption	 qui	 l’atteint,	 selon	 les	 appréciations	 que	 Readings	 fait	 lui-
même:	 négligence	 de	 l’enseignement,	 orientation	 de	 la	 recherche	 en	 fonction	 de	 critères
économiques,	 réseautage	 effréné,	 plans	 de	 carrière	 calibrés...	 Ces	 contraintes	 touchent	 beaucoup
moins	 les	 «chargés	 de	 cours».	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 les	 enseignants	 contractuels	 ne	 sont	 pas	 par
définition	de	meilleures	personnes	et	de	meilleurs	intellectuels	que	les	professeurs.	Ils	sont	seulement
en	position	structurelle	d’éviter	la	pression	subie	par	leurs	pairs	professeurs	et,	donc,	de	conférer	à
l’institution	 le	 sens	 qui	 lui	 revient,	 en	 raison	 de	 leur	 pratique	 à	 l’intérieur	 comme	 à	 l’extérieur	 de
l’institution.
Sur	 le	 même	 ton,	 le	 philosophe	 Jacques	 Rancière	 déclare	 ne	 pas	 devoir	 particulièrement	 à	 sa

formation	scientifique	le	fait	des	questionnements	qu’il	a	développés	dans	son	parcours.	C’est	ce	qui
ressort	d’entretiens	qu’il	a	accordés	à	Laurent	Jeanpierre	et	Dork	Zabunyan,	dans	un	livre	intitulé	La
méthode	de	 l’égalité.	 En	 classe	 préparatoire	 au	 concours	 d’entrée	 à	 la	 prestigieuse	 École	 normale
supérieure	 (ENS),	 en	 France,	 l’intéressé	 constate,	 devant	 le	 «nombre	 assez	 incroyable	 de	mauvais
professeurs»	qu’il	entend	alors,	que	«la	hiérarchie	professorale	n’avait	aucun	rapport	avec	un	niveau
de	 compétence	 ou	 de	 capacité	 pédagogique».	 Examens	 et	 concours	 marquent	 au	 contraire	 un
ensemble	de	 rituels	produisant	une	élite	à	partir	d’une	«gymnastique	précise»	 (comme,	à	 la	 fin	des
années	 1950,	maîtriser	 les	 particules	 grecques),	 bien	 plus	 que	 sur	 la	 base	 d’une	 culture	 humaniste.
Rancière	 explique	 ainsi	 avoir	 fait	 peu	de	 cas	 des	 programmes	d’enseignement	 à	 la	Sorbonne	ou	 à
l’ENS,	s’ouvrant	plutôt	aux	maîtres	–	qu’il	contestera	partiellement	par	la	suite	–	qu’ont	pu	être	Louis
Althusser	 et	Michel	 Foucault.	 Mais,	 déjà,	 la	 figure	 même	 du	 maître	 se	 déconstruit.	 «Au	 fond,	 est
maître	tout	ce	qui	nous	provoque,	et	aussi	éventuellement	tout	ce	qui	vous	souffle	des	réponses	par
rapport	à	la	provocation.	Cette	double	fonction	de	vous	provoquer	et	de	vous	souffler	des	réponses,



elle	passe	par	une	multitude	de	textes	qui	peuvent	aller	des	prières	d’enfant	jusqu’à	Kant	et	à	Hegel	et
par	toutes	sortes	de	rencontres	offertes	par	des	personnes	comme	par	des	textes.»	Cette	ouverture	à
mille	rencontres	conduit	Rancière	à	reconnaître	la	multiplicité	de	points	d’énonciation	possibles	de	la
pensée.	Ainsi,	un	prisonnier	qui	a	réfléchi	sur	le	monde	carcéral	développe	tout	autant	une	théorie	de
la	 prison	 qu’un	 sociologue	 officiel	 mandaté	 par	 l’institution	 pour	 ce	 faire.	 Même	 chose	 pour	 la
production	intellectuelle	des	ouvriers,	déjà	en	elle-même	une	pensée	à	l’œuvre,	quelles	qu’en	soient
éventuellement	les	lacunes,	plutôt	que	simplement	le	«symbole	de»,	l’«expression	de»...	nécessitant	la
«traduction»	d’un	expert.	Une	sommité	 internationale	du	monde	intellectuel	peut	donc	n’avoir	suivi
que	très	peu	de	cours	dans	son	cursus,	répudier	la	pertinence	des	concours	qui	l’ont	consacrée	dans	la
hiérarchie	institutionnelle	et	développer	sa	pensée	en	récusant	les	méthodes	canoniques	de	son	champ.
Cela	 est	 cohérent.	 Mais	 pour	 échapper	 à	 la	 résignation	 de	 la	 posture	 «critique»,	 trop	 portée	 à	 se
satisfaire	 de	 décoder	 sans	 suite	 les	 ratés	 du	 régime,	 Rancière	 s’est	 intéressé	 à	 la	 portée	 et	 à	 la
signification	 des	manifestations	 de	 parole	 et	 d’écriture	 émanant	 de	 figures	 sociales	 n’ayant	 pas	 de
titre	d’expert,	d’ayant	droit	ou	de	gouvernant.	La	nuit	des	prolétaires	est	le	premier	de	ses	ouvrages
qui	s’enquièrent	du	sens	se	dégageant	de	poèmes,	textes	épistolaires	et	autres	écrits	produits	par	des
ouvriers.	Vivifiant	alors	le	thème	de	la	démocratie,	il	développera	plus	tard	dans	La	mésentente	ou	La
haine	de	la	démocratie	une	définition	qui	ne	correspond	pas	tant	à	celle	d’un	régime	formel	qu’à	celle
d’un	principe:	 l’intelligence	est	donnée	en	partage	et,	dans	un	régime	qui	postule	 l’égalité	entre	 les
sujets,	nous	sommes	tous	équitablement	dotés	de	ce	qui	est	requis	pour	gouverner,	soit	l’intelligence
et	la	volonté.	Les	entretiens	présentés	dans	La	méthode	de	l’égalité	permettent	au	philosophe	de	mettre
les	points	sur	les	i	quant	à	des	objections	récurrentes.	Certes,	tous	ne	sont	pas	compétents	en	tout	et	le
principe	d’égalité	ne	renvoie	pas	à	un	fantasme	d’identique	équivalence	entre	tous,	mais	il	y	va,	en	ce
qui	concerne	les	questions	de	nature	politique,	d’enjeux	relevant	d’une	«compétence	sans	spécificité».
Il	n’y	a,	autrement	dit,	aucune	science	absolue,	aucune	forme	déterminée	d’intelligence	qui	puisse	être
une	 fois	 pour	 toutes	 identifiée	 pour	 tabler	 sur	 la	 pertinence	 de	 décisions	 politiques,	 telles	 que	 de
dépêcher	une	armée	en	tel	 territoire	ou	d’allouer	au	grand	capital	encore	plus	de	fonds	publics.	Ce
sont	 des	 choix	qu’aucune	 science	ne	pourra	 définitivement	 déterminer.	 Il	 y	 a	politique	 lorsque	 des
sujets	s’engagent	dans	la	composition,	la	recomposition	et	la	pensée	de	ce	qui	leur	est	commun.	Le
«partage»	au	cœur	du	processus	politique	signifie	en	même	temps	le	fait	d’un	lieu	de	la	pensée	et	de
l’espace	qu’on	occupe	en	commun,	ainsi	que	le	découpage	dont	il	fait	partie,	en	tant	que	ce	découpage
est	 sujet	 à	 débat	 entre	 tous.	 Là	 aussi,	 l’égalité	 ne	 signifie	 pas	 un	 fait	 strict	 d’équivalence	 entre	 les
sujets,	mais	«une	distribution	différenciée	des	 formes	d’investissement	d’une	 intelligence	qui	est	 la
même	 pour	 tous.	On	 peut	 toujours	 rencontrer	 ou	 construire	 des	 situations	 où	 l’on	 va	 vérifier	 une
égalité	 des	 intelligences».	 Rancière	 avance	 conséquemment	 que	 le	 tirage	 au	 sort	 est	 le	 meilleur
moyen	pour	désigner	les	gouvernants	en	démocratie,	étant	donné	que	les	dispositions	à	penser	ne	sont
l’apanage	d’aucun	groupe	social	privilégié	et	que	rien	ne	peut	fonder	en	propre	une	fois	pour	toutes
une	structure	hiérarchique.	Si	le	tirage	au	sort	n’est	pas	garant	de	la	compétence,	précise-t-il,	rien	ne
dit	 d’une	 assemblée	 choisie	 au	 hasard	 qu’elle	 soit	 moins	 capable	 que	 celles	 qui	 se	 dégagent	 du
processus	 électoral,	 ce	 dernier	 ne	 favorisant	 qu’un	 savoir-faire,	 celui	 de	 savoir	 s’emparer	 du
pouvoir.



L’idée	de	tirer	au	sort	les	membres	des	sénats	et	chambres	hautes	dans	les	différents	États	de	droit
constituerait	une	étape	transitoire.	Dans	un	tel	cas	de	figure,	la	tradition	des	débats	politiques	autour
de	l’activité	partisane	ne	serait	pas	remise	en	cause	radicalement,	mais	les	élus	auraient	à	convaincre
pour	 chaque	 projet	 de	 loi	 une	 assemblée	 formée	 du	 commun.	 Dans	 cette	 instance	 représentant	 la
capacité	 de	 la	 communauté	 à	 délibérer	 sur	 le	 bien-fondé	 de	 projets	 de	 loi,	 ceux	 qu’on	 appelle
indistinctement	 «les	 gens»	 auraient	 le	 pouvoir	 de	 renverser	 la	 décision	 d’un	 gouvernement.	 «Les
gens»	 développeraient	 par	 conséquent	 un	 intérêt	 particulier	 pour	 la	 chose	 publique.	 Plutôt	 que	 de
l’abandonner	à	des	notables	et	stratèges	séduits	par	la	joute	politicienne,	ils	se	sauraient	au	contraire	à
tout	 moment	 mobilisables	 pour	 se	 prononcer	 pour	 ou	 contre	 des	 projets	 de	 loi.	 Cela	 remédierait
également	au	phénomène	de	la	sanction	électorale	perçue	en	toute	chose	comme	un	blanc-seing	par
les	 gouvernements	 qui	 gagnent	 aux	 suffrages.	 Les	 «démocraties»	 occidentales	 n’offrent	 toutefois
aucune	plateforme	pour	discuter	conséquemment	de	ces	transformations.

Passant	 par	 d’autres	 chemins,	 le	 psychanalyste	 Jean-Pierre	 Winter	 défend	 une	 approche	 de
l’enseignement	qui	repose	tout	autant	sur	l’autonomie.	Contraire	aux	idéologies	de	l’heure,	son	essai
Transmettre	 (ou	 pas)	 s’intéresse	 humblement	 à	 «l’énigme	 de	 la	 circulation	 du	 savoir»	 entre	 les
générations,	se	refusant	à	restreindre	l’acquisition	de	connaissances	chez	des	élèves	et	des	étudiants	à
une	 inculcation	de	 type	pédagogique.	La	puissance	de	 connaître	 se	 révèle	 déjà	 à	 l’œuvre	 chez	 tout
esprit	depuis	l’enfance,	comme	en	témoigne	telle	intuition	de	Sigmund	Freud	(«Le	petit	bonhomme
est	déjà	entièrement	formé	dès	la	quatrième	ou	la	cinquième	année»)	ou	de	Friedrich	Nietzsche	(«Ce
sont	 toujours	 les	 parents	 qui	 se	 voient	 éduqués	 par	 les	 enfants»),	 sinon	 le	 Talmud	 comparant
l’embryon	à	«un	document	plié»	ou	encore	saint	Thomas	d’Aquin,	pour	qui	l’enseignement	de	la	part
de	 l’un	 ne	 peut	 guère	 produire	 en	 l’autre	 de	 la	 science	 («le	 disciple	 n’acquiert	 pas	 une	 science
nouvelle	qui	lui	viendrait	de	son	maître,	mais	celui-ci	l’excite	à	considérer	les	choses	dont	il	a	déjà	la
connaissance»).	Comme	pour	Rancière,	 la	 vocation	d’enseigner	 est	 ici	 d’ordre	 émancipatoire.	Elle
consiste	en	la	révélation	auprès	des	jeunes	esprits	d’un	savoir	qui	demande	à	être	interprété	par	eux.
Sur	 un	mode	 plus	 mystérieux:	 «C’est	 de	 permettre	 à	 l’élève	 de	 se	 réapproprier	 ce	 qu’il	 sait	 sans
savoir	qu’il	l’a	oublié.»
Les	travaux	de	la	psychanalyste	Françoise	Dolto	comptent	énormément	dans	la	réflexion	de	Winter.

Celle-ci	s’intéresse	particulièrement,	chez	 les	bambins,	à	 la	 façon	dont	surgit	ce	que	Jacques	Lacan
appelle	«l’éclair»	de	 la	 connaissance,	 le	moment	où,	 après	de	 longues	phases	de	 labeur,	 les	 lettres
font	soudainement	mot,	les	mots	phrase,	les	phrases	sens.	La	logique	naît	de	soi	et	motive	rapidement
chez	l’enfant	les	questions	qu’aucun	adulte	ne	sollicite	d’ordinaire,	soit:	d’où	naissent	les	humains	et
pourquoi	meurent-ils?	Ces	questions	 fondamentales	vont	de	pair	avec	 l’apprentissage	de	 la	 langue;
Winter	 ne	 peine	 nullement	 à	 trouver	 de	 nombreuses	 occurrences	 de	 cette	 concomitance	 dans	 le
cinéma	ou	la	littérature.
Au-delà	de	ces	considérations	sur	la	petite	enfance,	le	psychanalyste	insiste	sur	un	principe	qui	vaut

pour	 tous	 les	 stades	 de	 l’enseignement:	 une	 «trop	 grande	 attention	 pédagogique»	 peut	 nuire	 à
l’apprentissage,	 dixit	 Lacan.	 Il	 cite	 l’exemple	 de	 Marcel	 Pagnol,	 qui	 apprit	 à	 écrire	 de	 manière
précoce,	quasi	passivement,	simplement	en	côtoyant	les	élèves	plus	âgés	à	qui	son	père	enseignait	les
rudiments	de	la	langue.	Il	ressort	de	ces	pratiques	d’apprentissage	différentes	formes	mimétiques	de
lecture	ne	concernant	pas	uniquement	les	petits	enfants	qui	font	semblant	de	lire	jusqu’au	jour	où	le



sens	naît.	C’est	aussi	le	cas	de	fidèles	qui	réitèrent	continuellement	la	lecture	de	textes	sacrés	connus
par	cœur,	dont	la	portée	demeure	mystérieuse.
Winter	 considérera	 comme	 un	 obstacle	 le	 surcroît	 de	 pédagogie	 autoritariste	 qui	 hisse	 les

propositions	d’une	 leçon	au	 titre	de	«connaissances»	devant	être	strictement	 reproduites	sans	égard
aux	 processus	 par	 lesquels	 elles	 le	 sont.	 Sur	 un	 plan	 familial,	 il	 désignera	 ces	 maîtres	 comme
«éducastreurs».	 Il	 écrira	 en	 revanche:	 «L’essentiel	 n’est	 pas	 de	 faire	 comprendre,	mais	 de	 faire	 en
sorte	que	les	obstacles	à	la	compréhension	puissent	être	levés.»	Malgré	les	apparences,	cela	a	peu	à
voir	avec	les	théories	spontanéistes	et	expressionnistes	de	l’enseignement,	qui	peuvent	se	révéler	des
formes	 paradoxales	 d’oppression;	 on	 le	 sait,	 les	 injonctions	 paradoxales	 du	 genre	 «sois	 libre!»
rendent	 fou.	Ce	souci	amène	 l’auteur	à	 truffer	 son	 livre	d’exemples	d’accompagnement	 sagace	qui
témoignent	de	la	grande	intelligence	de	précepteurs	et	préceptrices.	Dans	tous	les	cas,	il	s’agit	pour
l’enseignant	 moins	 de	 transmettre	 impérativement	 que	 de	 «mettre	 en	 place	 les	 conditions	 de	 la
transmission»,	 celles	 qui,	 encore	 selon	Lacan,	 contribuent	 à	 éveiller	 «une	 insistance	 chez	 ceux	 qui
écoutent».
Winter	présente	enfin	le	legs	de	l’enseignement	en	tant	qu’il	porte	davantage	sur	une	responsabilité

de	penser	et	de	questionner	que	sur	un	strict	rapport	positif	et	utilitaire	au	savoir.	«Transmettre,	c’est
avant	tout	transmettre	une	question	qui	reste	sans	réponse.»



À

CHAPITRE	2

LE	COMMERCE	ET	LA	FINANCE

PARIS,	 EN	 2013,	 la	Banque	de	France	–	 rien	de	moins	–	a	 financé	 à	 la	Cité	des	 sciences	 et	 de
l’industrie	 une	 exposition	 intitulée	 L’économie:	 Krach,	 Boom,	 Mue.	 Ce	 détournement	 des

pitreries	de	 Jacques	Dutronc	visait	 à	 réconcilier	 le	peuple	 avec	 l’«économie».	On	y	avait	 aménagé
une	 aire	 de	 simulation	 des	 marchés	 boursiers	 dans	 laquelle	 les	 visiteurs	 étaient	 invités	 à	 réagir
«intelligemment»	 à	des	 informations	 lancées	par	un	haut-parleur,	 ce	 en	 achetant	ou	 en	vendant	des
titres.	 Il	 fallait	en	effet	 former	 le	citoyen,	car	sa	méconnaissance	de	 la	chose	économique	constitue
«une	 menace	 pour	 la	 démocratie»,	 selon	 les	 termes	 du	 professeur	 d’économie	 Pierre-Pascal
Boulanger,	qui	a	participé	à	la	rédaction	du	livre	accompagnant	l’exposition.
Non	 contente	 d’illustrer	 exclusivement	 le	 courant	 dit	 classique	 des	 «sciences	 économiques»,

l’exposition	donnait	continuellement	l’impression	que,	derrière	le	flou	des	explications	d’experts,	les
crises	à	 répétition,	 les	produits	 financiers	pourris	et	 l’emballement	spéculatif	à	 la	Bourse,	 les	aléas
économiques	ont	leurs	«raisons»,	et	que	ces	raisons,	étant	donné	la	complexité	du	sujet,	le	bon	peuple
ne	 les	 saisit	 guère,	 sinon	 précisément	 sur	 le	 mode	 avilissant	 d’expositions	 populaires	 –	 voire	 de
bandes	 dessinées	 ou	 de	 chroniques	 télévisuelles,	 toutes	 regorgeant	 d’analogies	 boiteuses	 entre	 le
budget	 d’institutions	 et	 celui	 de	 la	 ménagère	 ou	 du	 bon	 père	 de	 famille.	 Dans	 l’histoire,	 la
vulgarisation	s’est	souvent	montrée	sœur	de	l’idéologie.	Ou	de	la	contre-idéologie,	ce	qui	ne	fait	pas
avancer	les	choses.
Or,	 au	 moment	 où	 le	 marché	 justement	 s’encombre	 d’offres	 pédagogiques	 sur	 l’économie,

d’autres	discours,	plus	mordants,	se	développent.	Petit	éditeur	belge,	la	maison	Zones	sensibles	a	fait
paraître,	en	2013	et	2014,	deux	essais	d’Ervin	Karp	(pseudonyme),	 intitulés	 tout	simplement	6	 et	5,
lesquels	ne	sont	pas	plus	difficiles	à	lire	que	les	ouvrages	dits	accessibles,	mais	proposent	un	discours
original	 sur	 la	 façon	 dont	 «le	 marché»	 a	 littéralement	 perdu	 la	 tête.	 L’ouvrage	 Krach	 machine.
Comment	 les	 traders	à	haute	 fréquence	menacent	de	 faire	sauter	 la	Bourse,	 des	 journalistes	 suisses
Frédéric	 Lelièvre	 et	 François	 Pilet,	 va	 dans	 le	même	 sens,	 comme	 le	 documentaire	Les	 nouveaux
loups	de	Wall	Street,	 réalisé	en	2015	par	Ivan	Macaux.	Tous	avancent	que	 le	marché	 fait	désormais
l’économie	 de	 l’esprit	 humain	 et	 se	 trouve	 essentiellement	 cadencé	 au	 rythme	 de	 nanosecondes
(milliardièmes	de	seconde)	par	des	algorithmes	qui	parfois	dérapent.	Une	de	leurs	fonctions	consiste
à	doubler,	en	nanosecondes,	des	offres	d’achat	faites	sur	les	marchés,	afin	d’obtenir	les	premiers	les
actions	 convoitées,	 ce	 pour	 les	 revendre	 à	 un	 prix	majoré	 à	 ceux	 qui	 souhaitaient	 les	 acquérir.	 À
longueur	 de	 journée,	 ces	 grossistes	 électroniques	 de	 l’activité	 boursière	 se	 ruent	 à	 la	 vitesse	 de



l’éclair	 sur	 des	 titres	 en	 masse.	 L’activité	 que	 ces	 motions	 génèrent	 sur	 les	 marchés	 met	 tout	 le
système	en	péril.	Un	des	 inventeurs	de	 ces	machines,	Thomas	Peterffy,	 a	observé	 en	2010	qu’elles
«ont	 évolué	 plus	 rapidement	 que	 notre	 capacité	 à	 les	 comprendre	 et	 à	 les	 contrôler».	 Il	 devient
impossible	 de	 concevoir	 les	 «réactions	 du	 marché»	 en	 lien,	 par	 exemple,	 avec	 telle	 ou	 telle
information	de	nature	politique,	à	moins	que	celle-ci	ne	relève	d’une	catastrophe.	«Le	marché»	n’est
tout	 simplement	 plus	 un	 sujet	 social.	 La	 rationalité	 économique	 relève	 désormais	 de	 programmes
informatiques	que	des	experts	 jettent	dans	 la	mêlée,	 sans	précisément	 savoir	ce	qu’il	adviendra	des
milliers	de	milliards	qu’ils	mettent	quotidiennement	en	jeu.
Ces	machines	 jouent	donc	en	Bourse	 l’épargne	des	petites	gens,	 les	dettes	publiques	des	États,	 la

valeur	des	monnaies,	 en	affectant	 sensiblement	 les	 cours	à	partir	desquels	 les	 agences	de	notations
attribuent	ensuite	aux	institutions	présentes	sur	les	marchés	de	cruciales	notes.	L’auteur	de	6	conclut:
«Les	marchés	ne	sont	plus	qu’un	immense	théâtre	des	opérations	où	les	calculateurs	humains	seraient
bien	incapables	de	comprendre	quoi	que	ce	soit.»	Environ	70	%	des	transactions	boursières	effectives
aux	États-Unis	(40	%	en	Europe)	passent	aujourd’hui	par	ces	ordinateurs,	mais	déjà	90	%	des	offres
d’achat,	qui	engorgent	le	système	boursier	et	participent	de	la	variation	des	cours,	sont	de	leur	fait.
Par	 exemple,	 le	 1er	 octobre	 2012,	 un	 algorithme	 non	 identifié	 a	 accaparé	 les	 infrastructures
numériques	 de	 la	 Bourse	 en	 l’inondant	 d’offres	 sans	 intérêt	 de	 façon	 à	 réduire	 les	 flux	 des
adversaires,	dans	le	cadre	d’une	stratégie	encore	difficile	à	décrypter.
Plus	 rien	ne	 tient.	La	Bourse	de	New	York	est	aujourd’hui	physiquement	au	New	Jersey,	dans	 la

banlieue	 inconnue	 de	 Mahwah.	 Là,	 dans	 des	 entrepôts	 ultrasécurisés	 occupant	 l’équivalent	 de
plusieurs	 terrains	de	football,	des	ordinateurs	ultraperformants	 tirent	quotidiennement	en	électricité
ce	qu’il	 en	 faudrait	pour	alimenter	4	500	maisons,	afin	de	se	disputer	à	pleine	 turbine	 la	valeur	de
titres.	 La	 Bourse	 de	 Paris	 fait	 de	 même,	 pour	 sa	 part	 près	 de	 Londres,	 dans	 une	 ville	 connue	 de
personne,	Basildon.
Dans	ce	contexte,	toute	erreur	est	lourde	de	conséquences.	Le	1er	août	2012,	un	algorithme	auquel

la	firme	de	courtage	Knight	Capital	recourait	strictement	à	des	fins	expérimentales	–	pour	analyser	la
façon	 dont	 le	 marché	 informatisé	 réagirait	 si	 un	 acteur	 se	 comportait	 soudainement	 de	 manière
insolite	 –	 est	 de	 lui-même	 passé	 à	 l’action	 sur	 le	 marché	 réel	 de	 New	 York.	 Achetant	 les	 titres
lorsqu’ils	étaient	au	plus	cher	et	les	revendant	lorsqu’ils	tombaient	au	plus	bas,	il	a	occasionné	à	ses
clients	des	pertes	de	l’ordre	de	180	dollars	par	milliseconde,	soit	180	000	dollars	par	seconde,	soit
10,8	millions	 de	 dollars	 par	minute,	 et	 ce,	 pendant	 près	 de	 trois	 quarts	 d’heure.	 Personne	 ne	 s’est
expliqué	les	raisons	de	ce	dysfonctionnement.	Quelques	mois	auparavant,	le	23	mars	2012	à	11	heures
14	minutes	18	secondes	et	436	millisecondes,	une	scène	aussi	stupéfiante	était	survenue.	La	firme	de
courtage	 à	 haute	 fréquence	 Bats	 Global	Markets	 venait	 de	 faire	 elle-même	 son	 entrée	 en	 Bourse,
tambours	battants,	 fixant	son	action	à	15,25	dollars.	En	900	millisecondes,	 le	prix	de	son	 titre	avait
dégringolé	 à	 0,28	 dollar	 et	 la	 firme,	 K.O.,	 a	 dû	 se	 laisser	 racheter	 par	 une	 concurrente	 les	 jours
suivants.	Un	 algorithme	 ennemi	 l’avait	 attendue	 de	 pied	 ferme	 et,	 sitôt	 sa	 cotation	 annoncée,	 avait
dispersé	des	offres	d’achat	à	la	baisse	tous	azimuts	à	une	vitesse	folle,	de	façon	à	tuer	le	titre	illico.
Aucune	enquête	 sérieuse	n’a	été	menée	sur	 la	 terreur	qu’implique	ce	western	 financier	du	nouveau
siècle.	«Cette	nouvelle	bataille	confirmait	toutefois	que	les	marchés	étaient	désormais	le	lieu	de	tous



les	conflits	et	que	le	gagnant	était	celui	qui	possédait	l’algorithme	le	plus	efficace	et	le	plus	rapide»,
écrit	l’auteur	de	5	et	6.
Il	s’ensuit	des	crises	à	répétition.	Les	experts	pour	qui	l’actualité	économique	continue	d’avoir	du

sens	 réfléchissent	 en	 somnambules.	 Les	 marchés	 se	 présentent	 explicitement	 comme	 le	 théâtre
d’interminables	 échauffourées	 et	 les	 noms	 qu’affublent	 les	 courtiers	 à	 leurs	 algorithmes	 –	 Arid,
Blast,	Guerilla,	 Iceberg,	Nighthawk,	Ninja,	Shark,	Sniffer,	Sniper,	Stealth	et	Sumo	–	attestent	de	cet
univers	belliqueux.	Le	lobby	de	cette	finance	à	haute	fréquence	se	contente	d’expliquer	qu’elle	relève
d’une	 nouvelle	 forme	 de	 darwinisme	 permettant,	 à	 terme,	 de	 situer	 les	 paramètres	 du	marché.	 En
réalité,	ces	algorithmes	ne	sont	d’aucun	intérêt	pour	l’économie	des	gens.	Ils	contribuent	toutefois	à
déterminer	 les	 cours	 financiers	 en	 se	 trompant	mutuellement,	 en	 se	 couvrant,	 en	 déployant	 sur	 les
marchés	 des	 manœuvres	 de	 diversion	 ou	 en	 raflant	 la	 mise	 quelques	 microsecondes	 avant	 qu’un
algorithme	 rival	 n’officialise	 la	 prise	 qu’il	 a	 préparée.	 Blast,	 par	 exemple,	 a	 pour	 fonction	 de
démultiplier	des	ordres	d’achat	sur	des	plateformes	boursières	éparses	de	façon	à	contrecarrer	toute
réaction	 de	 la	 part	 d’algorithmes	 ennemis,	 tel	 que	 Sniffer,	 programmé	 pour	 repérer	 les	 logiques
opératoires	 des	 logiciels	 à	 l’œuvre	 sur	 le	marché.	Devant	 tout	 cela,	 un	malaise	 s’installe.	Dans	5,
Karp	écrit	qu’en	cas	de	turbulence,	les	courtiers	se	demandent	automatiquement	«s’il	s’agit	d’un	bug
interne	ou	si	cela	provient	du	marché».
Tant	d’agitation	produit	des	krachs	boursiers	éclair	qui	sidéreraient	les	populations	si	leur	cerveau

avait	le	temps	d’en	prendre	conscience.	Il	s’agit	de	plongées	vertigineuses	des	cours	financiers	qui	se
trouvent	 rattrapés	 dans	 la	 microseconde,	 de	 plongeons	 en	 spirale	 qui	 se	 réemballent	 aussitôt	 et
foncent	dans	 les	hauteurs	avant	de	 tomber	en	chute	 libre.	Quand	 la	durée	de	ces	descentes	à	pic	est
perceptible	à	échelle	humaine,	on	croit	rêver:	le	6	mai	2010,	les	marchés	états-uniens	ont	eu	le	temps
de	perdre	et	de	 reprendre	en	 seulement	dix	minutes	700	milliards	de	dollars.	Le	prix	des	actions	a
alors	 fluctué	 de	manière	 invraisemblable:	 «le	 cours	 de	 la	maison	 de	 vente	 aux	 enchères	 Sotheby’s
s’est	 envolé	 de	 34	 à	 10	 000	 dollars.	 Celui	 du	 consultant	 Accenture	 a	 dégringolé	 de	 40	 dollars	 à
1	cent»,	rapportent	Lelièvre	et	Pilet,	dans	un	chapitre	de	leur	ouvrage	intitulé	«En	attendant	le	krach
fatal».	Les	auteurs	citent	des	polytechniciens	et	des	ingénieurs	de	la	finance	chargés	d’enseigner	ces
pratiques	 à	 leurs	 étudiants	 français,	 qui	 s’inquiètent	 les	 premiers	 d’une	 telle	 frénésie.	 En	 rien	 ne
parvient-elle	à	ce	à	quoi	elle	prétend,	soit	la	fixation	des	prix.	Parmi	eux,	Nicole	El	Karoui	parle	d’un
système	fonctionnant	en	vase	clos	entre	une	poignée	d’acteurs	qui	«ne	savent	pas	où	ils	vont».
C’est	 l’économie	 qu’on	 ne	 sait	 traduire	 en	 aucun	 terme.	 Aux	 États-Unis,	 en	 juillet	 2013,	 la

Commodity	 Futures	 Trading	 Commission	 (CFTC),	 chargée	 de	 réguler	 le	 marché	 des	 produits
dérivés,	a	condamné	un	courtier	à	payer	une	lourde	amende	en	vertu	des	dispositions	de	la	loi	sur	la
réforme	financière,	dite	Dodd-Frank,	pour	avoir	abusé	de	ces	logiciels	de	courtage	à	haute	fréquence.
Il	a	«utilisé	un	logiciel	de	courtage	conçu	pour	placer	illégalement	des	ordres	sur	les	contrats	à	terme
à	 la	 vente	ou	 à	 l’achat	 avant	 de	 rapidement	 les	 annuler».	 Il	 s’agissait	 de	 créer	 une	 attention	 factice
pour	des	titres	dont	l’intéressé	avait	acquis	des	parts	préalablement.	Ces	sanctions	sont	dérisoires,	car
le	système	boursier	consiste	aujourd’hui	ni	plus	ni	moins	en	une	guerre	pour	déterminer	les	cours	en
fonction	 des	 actifs	 et	 instruments	 que	 l’on	 détient.	 Mais	 elles	 ont	 une	 finalité	 publique	 de
mystification;	 épingler	 un	 acteur	 au	 hasard	 et	 le	 montrer	 en	 exemple	 revient	 à	 prétendre	 que	 des
exceptions	à	la	marge	perturbent	un	système	qui	fonctionne	pour	sa	part	correctement.



Allant	en	ce	sens,	les	programmes	de	vulgarisation	visent	à	empêcher	les	prises	de	conscience	que
commanderait	 autrement	 ce	 régime	en	pleine	déroute.	On	est	 par	 conséquent	globalement	 appelé	 à
dire	de	l’économie	ce	que	Joseph	Kafka	fait	dire	dans	Le	procès	à	son	personnage	de	domestique	à
propos	de	la	logique	du	droit:	«elle	me	fait	l’impression	de	quelque	chose	de	savant	–	excusez-moi	si
je	dis	des	bêtises	–	 elle	me	 fait	 l’impression	de	quelque	chose	de	 savant	que	 je	ne	comprends	pas,
c’est	vrai,	mais	qu’on	n’est	pas	non	plus	obligé	de	comprendre».	On	nous	demande	en	réalité	de	faire
comme	 si,	 somme	 toute,	 il	 y	 avait	 une	 science	 de	 l’économie	 à	 l’œuvre	 dans	 les	 décisions	 des
puissants	dont	nous	dépendons.	Et	la	«démocratie»,	ici,	consisterait	à	faire	des	citoyens	et	citoyennes
des	partenaires	capables	de	maîtriser	le	vocabulaire	et	les	rudiments	de	cette	«science»,	moins	pour
agir	sur	elle	que	pour	s’y	laisser	enfermer.	La	vulgarisation	sévit	alors	sur	un	mode	intensif.	Quand
ce	ne	sont	pas	les	institutions	officielles	ou	des	organes	de	presse	de	droite	qui	s’en	occupent,	ce	sont
des	mouvements	civiques	ou	des	journaux	alteréconomiques	qui	forment	la	population	au	traitement
critique	de	ces	termes	qui	colonisent	notre	monde.	Un	problème	à	travers	toutes	ces	représentations
subsiste:	 nous	 partons	 inexorablement	 d’une	 terminologie	 qui	 nous	 abuse,	 mais	 que	 de	 rares
économistes	 semblent	 arriver	 à	 éviter.	 Qu’ils	 se	 disent	 «hétérodoxes»	 ou	 «atterrés»,	 c’est	 bien
toujours	 à	 elle	 qu’ils	 se	 réfèrent	 dans	 des	 contributions	 certes	 salutaires,	mais	 capables	 seulement
d’une	doublure	critique.

L’ÉCONOMIE	STUPIDE

Il	 n’est	 pas	 étonnant,	 du	 coup,	 qu’on	 cesse	 collectivement	 de	 penser	 sitôt	 qu’il	 est	 question
d’«économie».	Face	aux	enjeux	d’affaires,	on	semble	soudainement	incapable	de	faire	preuve	d’une
analyse	minimale.	L’argent,	passé	ce	seuil	d’accumulation	où	il	fait	augmenter	sensiblement	l’indice
grossier	du	«produit	intérieur	brut»,	auquel	on	associe	le	fétiche	de	la	«création	d’emplois»,	réfrène
toute	manière	de	réflexion.	L’expression	«It’s	the	economy	stupid»,	à	l’origine,	un	mot	d’ordre	pour
structurer	 le	 discours	 des	 organisateurs	 de	 la	 campagne	présidentielle	 de	 1992	de	William	Clinton
aux	États-Unis,	laissait	croire	qu’on	ne	saurait	imaginer	un	citoyen	moyen	s’intéressant	à	autre	chose
qu’à	 ce	 qu’il	 entend	 par	 économie,	 alors	 qu’il	 s’agissait	 par	 là	 surtout	 de	 dire,	 si	 l’on	 inverse	 la
proposition,	 que	 l’économie	 et	 ses	 à	 priori	 vénaux	 rendent	 bête	 et	 interdisent	 toute	 élévation	 de
l’esprit	vers	des	problématiques	qui	leur	échappent.	It’s	the	stupid	economy,	en	réalité.
Comme	 tant	 d’autres,	 le	 28	 novembre	 2012,	 le	 quotidien	 Le	Devoir	 fait	 état	 de	 la	 «commande

historique»	que	vient	de	recevoir	le	groupe	Bombardier:	la	production	«de	56	biréacteurs	d’affaires
Global	évalués	à	3,1	milliards,	ainsi	que	des	options	pour	86	appareils	de	plus	de	 la	même	famille
pour	 une	 valeur	 totale	 qui	 dépasserait	 7,8	 milliards».	 Le	 contrat	 lie	 le	 constructeur	 québécois	 à
VistaJet,	une	société	qui	loue	ces	appareils	ne	recevant	pas	plus	de	dix	passagers	à	des	milliardaires
soucieux	de	voyager	dans	un	«confort	ultime».
Pourquoi	 personne,	 absolument	 personne,	 ne	 se	 formalise	 du	 symptôme	 que	 représente	 cette

commande?	Elle	 trahit	 le	 fait	de	dépenses	excessives	au	sein	des	multinationales	et	de	 la	classe	des
grands	 fortunés,	 alors	même	 que	 les	États	 font	 subir	 année	 après	 année	 des	 régimes	 de	 «rigueur»
budgétaire	et	d’«austérité»	à	leur	peuple,	en	le	grondant	copieusement	discours	après	discours	pour
son	mode	de	vie	prétendument	prodigue.	Ce	 contrat	 rappelle	que	 les	 sociétés	 financières	–	que	 les



États	ont	sauvées	du	marasme	à	partir	de	2008	en	injectant	des	milliers	de	milliards	de	dollars	dans
leurs	coffres	sous	prétexte	que	leur	faillite	entraînerait	celle	de	civilisations	entières	–	ont	repris	leurs
pires	 habitudes	 sitôt	 que	 leur	 trésorerie	 s’est	 trouvée	 renflouée:	 octroi	 de	 milliards	 de	 dollars	 en
bonis	 à	 leurs	 cadres	 et	 aux	 membres	 de	 leurs	 conseils	 d’administration,	 même	 en	 cas	 d’années
déficitaires,	création	d’objets	financiers	ultraspéculatifs	à	la	manière	d’apprentis	sorciers,	et	étalages
somptuaires	 tels	 que	 l’achat	 ou	 la	 location	 d’avions	 du	 type	 du	 Global	 de	 Bombardier.	 Dans	 le
contexte	de	cette	décadence,	le	président	fondateur	de	VistaJet,	Thomas	Flohr,	se	frotte	les	mains.	«Le
niveau	de	demande	est	sans	précédent.	[...]	Nos	clients	ont	besoin	de	vols	directs	partout	sur	la	planète
et,	souvent,	à	la	dernière	minute.	Que	ce	soit	par	vol	direct	de	Los	Angeles	à	Shanghai,	de	Londres	à
Luanda	ou	de	Kinshasa	à	Oulan-Bator,	nous	relions	sans	escale	nos	clients	à	tous	les	coins	du	monde
en	atteignant	des	niveaux	 inégalés	 sur	 les	plans	du	 style	 et	 de	 la	 sécurité.»	Un	expert	 de	 la	Banque
Royale	du	Canada	(RBC)	fait	remarquer	au	Devoir	que	«les	milliardaires	et	autres	dirigeants	des	plus
grandes	multinationales»	n’ont	pas	été	touchés	par	la	crise	économique	et	qu’ils	continuent	de	rouler
sur	 l’or.	 Ou	 plutôt	 qu’ils	 affichent	 «une	 belle	 résilience	 face	 au	 contexte	 économique»,	 car	 il	 ne
faudrait	quand	même	pas	manquer	une	occasion	de	leur	attribuer	les	mérites	de	leur	bon	sort,	même
s’il	s’observe	dans	un	ordre	qui	tourne	structurellement	en	leur	faveur.
Les	 «marchés	 émergents»,	 où	 VistaJet	 souhaite	 par	 ailleurs	 mettre	 en	 opération	 ses	 nouveaux

appareils,	 se	 situent	 en	 Russie,	 en	 Chine,	 au	 Moyen-Orient	 et	 en	 Afrique,	 soit	 des	 endroits	 où
l’«émergence»	 d’une	 classe	 de	 possédants	 capables	 de	 s’acquitter	 des	 coûts	 de	 tels	 caprices
aéronautiques	 a	nécessairement	 à	voir	 avec	 la	 corruption	politique,	 la	 spoliation	du	bien	public,	 la
prédation	des	richesses	naturelles	et	autres	opérations	mafieuses.
Pourquoi	donc	cela	ne	nous	saute-t-il	pas	aux	yeux,	comme	il	sautait	aux	yeux	du	peuple	abusé	de

France	 en	 1789	 ou	 en	 1848	 qu’il	 fournissait	 lui-même	 à	 une	 élite	 monarchique	 ses	 richesses	 et
privilèges,	lorsque	défilaient	dans	les	rues	des	colonnes	de	carrosses	arborant	leur	dorure?	Pourquoi
cette	 cécité	 soudaine?	 Parce	 que	 c’est	 bon	 pour	 l’économie,	 «les	 marchés	 ont	 semblé	 apprécier
l’annonce,	le	cours	de	l’action	de	la	société	mère,	Bombardier	Inc.,	gagnant	8	%	durant	la	journée	et
clôturant	à	3,37	$».	On	associera	ensuite	le	sort	des	travailleurs	à	ces	mouvements	d’humeur.	Tous	en
dépendent.	Car	si	les	milliardaires,	les	«high	net	worth	individuals»,	comme	les	baptise	pudiquement
la	firme	Merrill	Lynch	qu’étudie	la	politiste	Susan	George	(Le	rapport	Lugano	II),	perdaient	un	peu
en	capitaux	et	en	venaient	à	annuler	ces	contrats	qui	profitent	marginalement	à	la	plèbe,	un	spécialiste
prévient	 que	 ces	 «contrats	 mammouths»	 ne	 vaudraient	 pas	 plus	 qu’une	 rumeur	 boursière.	 Ils
«comportent	 un	 risque	 plus	 élevé	 d’annulation	 en	 cas	 de	 chute	 des	 marchés».	 Prions	 donc	 que	 le
marché	 et	 les	pouvoirs	 publics	qui	 le	 soutiennent	propulsent	 encore	 à	 la	 hausse	 ces	 cours	dont	 les
milliardaires	dépendent...
Pourquoi	tant	d’inhibition	intellectuelle	devant	d’aussi	choquantes	situations?	Parce	qu’il	n’y	a	pas

de	domaine	où	 la	médiocrité	sévit	avec	autant	d’aplomb	que	dans	celui	qu’elle	s’entête	d’ailleurs	à
toujours	 appeler	 «l’économie».	 La	 théorie	 du	 ruissellement	 économique,	 un	 conte	 pour	 enfants
voulant	 que	 l’enrichissement	 des	 plus	 riches	 rejaillisse	 inévitablement	 sur	 l’ensemble	 de	 la
communauté,	 a	 beau	 être	 combattue	 de	 toute	 part,	 des	 experts	 et	 universitaires	 continuent	 de	 la
professer	 de	manière	 tapageuse,	 faisant	 de	 cette	 prémisse	 l’objet	 d’une	 foi.	 Si	 des	météorologues
prédisaient	de	la	pluie	aussi	souvent	que	les	économistes	nous	annoncent	cet	imaginaire	ruissellement



mondial	des	richesses,	on	aurait	tôt	fait	de	s’en	détourner.	Cette	stupidité	nous	occupe	le	cerveau	au
point	 que	 l’on	 voit	 encore	 les	 riches	 comme	 ceux	 qui	 créent	 une	 richesse	 dont	 on	 attraperait	 une
menue	 part	 à	 notre	 compte,	 plutôt	 que	 de	 les	 considérer	 comme	 ceux	 qui	 la	 ponctionnent	 à	 notre
détriment.
Dans	 le	 cas	 qui	 nous	 occupe,	 la	 production	 d’avions	 de	 luxe	 consiste	 dans	 les	 faits	 en	 un

détournement	de	 l’intelligence	à	des	 fins	oiseuses.	Un	 ingénieur	spécialisé	dans	 la	construction	des
intérieurs	 de	 tels	 appareils	 de	 luxe	 a	 pour	métier	 d’y	 faire	 entrer	 tous	 les	 éléments	 de	 distinction
sociale	dont	 l’utilisation	ne	met	pas	 en	danger	 leurs	passagers.	On	met	 son	 savoir-faire	 au	 service
d’un	projet	consistant	à	installer	tables	de	billard,	bains-tourbillons	et	salle	à	manger,	dans	des	avions
dont	profitent	seulement	une	poignée	de	privilégiés.
Ce	n’est	pas	strictement	par	 folie	dépensière,	goût	du	 luxe	ou	soif	aveugle	de	distinction	sociale

que	les	titulaires	de	ces	avions	en	rêvent	et	les	commandent	réellement.	On	ne	fait	pas	que	s’y	amuser,
et	sans	doute	même	que	l’amusement	qui	y	a	cours	a	quelque	chose	de	plus	pavlovien,	de	bien	moins
sincère	 que	 celui	 qui	 éclot	 dans	 les	 chaumières	 des	 déshérités.	 En	 fait,	 les	 dérives	 structurelles	 de
notre	régime	oligarchique	ont	rendu	ces	engins	indispensables	à	ceux	qui	prétendent	à	la	direction	du
monde	depuis	leur	conseil	d’administration	et	autres	fonctions	institutionnelles.	David	Rothkopf,	fier
témoin	de	l’oligarchie	mondiale,	explique	en	sociologue	dans	son	livre	Superclass	que	 la	caste	des
puissants	 vit	 l’appropriation	 de	 tels	 engins,	 plus	 performants	 que	 ceux	 des	 courriers	 réguliers,
comme	 une	 nécessité	 propre	 à	 leur	mode	 de	 vie,	 de	 la	même	manière	 dont	 un	 banlieusard	 nord-
américain	ne	se	sent	pas	détenteur	d’un	objet	de	luxe	lorsqu’il	acquiert	une	voiture	pour	simplement
se	 rendre	 à	 son	 travail,	 fût-elle	 dotée	 d’accessoires	 électroniques	 à	 la	 mode.	 Cette	 caste	 se	 vit
authentiquement	comme	ayant	vaincu	l’espace-temps	–	elle	est	active	en	toute	circonstance	en	ayant
absolument	dépassé	tout	ce	que	peut	représenter,	en	termes	d’espace	et	de	temps,	la	salle	d’attente.	Et
ce	 n’est	 pas	 excessif,	 insiste	 Rothkopf,	 considérant	 que	 le	 contexte	 aéroportuaire	 standard,	 qui
suppose	délais,	stress	et	insécurité,	pourrait	coûter	cher	à	ceux	qui	se	vivent	comme	les	décideurs	et
souverains	 des	 affaires	 planétaires.	Les	 oligarques	 doivent	 disposer	 du	 temps	 et	 du	monde	 afin	 de
gouverner	où	qu’ils	se	déplacent.	Pour	eux,	 le	 jet	privé	comme	outil	de	 travail	n’est	 rien	de	moins
qu’un	investissement	pour	contrer	les	risques	(il	s’agit	d’un	risk-management	tool).	Un	concurrent	de
VistaJet,	 Brian	 Moss,	 de	 Gulfstream,	 présente	 les	 choses	 aussi	 froidement:	 son	 entreprise	 est	 au
service	 d’une	 classe	 sociale	 qui	 considère	 que	 le	moins	 de	 choses	 possible	 doivent	 résister	 à	 leur
volonté	d’être	 là	où	 ils	 croient	devoir	 être,	 pour	dialoguer	 illico	 avec	 ceux	qu’ils	 se	disent	devoir
voir	afin	de	mener	les	activités	qu’ils	jugent	devoir	mener.	Cela	a	un	coût	–	ne	serait-ce	que	des	frais
d’entretien,	 qui	 oscillent	 entre	 1,25	 à	 1,5	 million	 par	 an	 et	 par	 avion,	 à	 supposer	 qu’on	 l’utilise
quelque	 500	 heures.	 Il	 n’est	 dès	 lors	 plus	 question	 de	 revenir	 en	 arrière;	 il	 faut	 impérativement
demeurer	 concurrentiel.	 Et	 plus	 les	 membres	 de	 cette	 oligarchie	 ainsi	 voyagent,	 moins	 ils	 sont
dépaysés	en	tout	lieu,	car	ils	développent	dans	ce	hors	temps	et	ce	hors	monde	leur	point	de	vue	sur	le
temps	et	sur	le	monde.	C’est	depuis	les	nuages	ou	les	sommets	des	hautes	tours,	position	indistincte,
qu’ils	 créent	 les	 objets	 financiers	 leur	 permettant	 par	 exemple	 de	 parier	 contre	 des	 conjonctures
économiques	 (les	 obligations	 grecques	 disputées	 à	 la	 baisse,	 les	 denrées	 alimentaires	 gagées	 en
produits	 à	 terme,	 les	 hypothèques	 des	 familles	 insolvables	 titrisées	 hasardeusement),	 afin	 de
s’enrichir	massivement	lorsque	survient	la	débâcle.



Rothkopf	insiste	sur	le	fait	que	les	employés	de	Gulfstream	–	ce	pourrait	être	ceux	de	Bombardier
–	 sont	 fiers	 de	 travailler	 à	 la	 fabrication	 d’engins	 destinés	 à	 une	 classe	 qu’ils	 ne	 pourront	 jamais
même	 approcher.	 Ils	 se	 considèrent	 comme	 les	 rares	 «bénéficiaires	 de	 la	 mondialisation»	 voyant
ruisseler	 sur	 leurs	 prés	 l’activité	 du	 capital.	 Ainsi,	 tout	 le	 monde	 s’aveugle,	 y	 compris	 le	 lecteur
commun	de	dépêches	journalistiques	aussi	grossières	que	celles	annonçant	le	«contrat	historique»	de
Bombardier,	 par	 compassion	 pour	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 ainsi	 un	 job	 et	 par	 satisfaction	 de	 les	 voir
payer	un	peu	d’impôts	(alors	que	l’entreprise,	elle...).	Tous	suivent	ainsi	en	haute	altitude	et	à	pleines
turbines	les	termes	et	l’idéologie	d’une	caste	dirigeante	qui	elle-même	ne	voit	et	n’éprouve	plus	rien.
C’est	une	«superclasse»,	comme	l’écrit	Rothkopf,	une	classe	qui	surclasse	le	régime	de	classes	lui-
même	pour	littéralement	planer	au-dessus	de	toute	chose.	Et,	de	ce	point	de	vue,	elle	forme	une	classe
qui	 fait	 l’économie	 de	 toute	 chose	 –	 qui	 restreint	 tout	 aux	 paramètres	 des	 termes	 de	 l’économie
marchande	et	spéculative	de	façon	à	ne	plus	voir	du	monde	les	situations	insoutenables	que	celle-ci
provoque.	Ainsi,	par	la	médiation	des	critères	étroits	de	la	science	comptable	et	managériale,	et	par
son	idéologie	fidèlement	rapportée,	l’oligarchie	donne	de	la	hauteur	aux	propositions	abjectes.

*
*			*

Ici	bas,	c’est	devant	nous.	Partout.	Et	c’est	énorme.	Nous	devrions	écarquiller	les	yeux.	Au	contraire,
nous	nous	montrons	collectivement	impuissants	à	voir.	Des	exemples	nous	violentent,	mais	nous	les
accusons	sans	phrase.	Après	avoir	amené	la	Chine	à	transformer	son	paysage	industriel	en	une	vaste
zone	 franche	 permettant	 la	 production	 à	 rabais	 des	 biens	 de	 consommation	mondiaux,	 voici	 qu’à
l’inverse,	l’oligarchie	nord-américaine	aménage	chez	elle	une	aire	commerciale	privilégiée	destinée
à	satisfaire	les	attentes	de	ses	partenaires	commerciaux	chinois.	La	spirale	régressive	que	suit	l’État
social	en	est	venue	à	accomplir	ici	un	nouveau	tour	vers	le	bas.
La	Min	Ying	Holdings,	un	acteur	financier	chinois	de	premier	plan	dans	les	secteurs	des	banques,

de	l’électricité,	de	l’assurance	et	de	l’immobilier,	titulaire	d’actifs	à	hauteur	d’un	milliard	de	dollars,
développera	sous	peu	un	centre	de	commerce	international	en	Amérique	afin	d’y	permettre	l’arrivée
massive	d’entrepreneurs	chinois.	Il	s’agit	de	réduire	au	maximum	le	nombre	d’intermédiaires	locaux
qui	séparent	les	ateliers	de	misère	asiatiques	des	consommateurs	occidentaux.	Et	c’est	au	Québec	que
cet	establishment	situera	sa	tête	de	pont	–	on	hésite	entre	Mirabel,	Laval	ou	Longueuil.
La	Min	Ying	Holdings,	sur	le	territoire	québécois,	travaille	déjà	en	partenariat	avec	une	entreprise

chinoise	 installée	 à	Mirabel,	 la	Mirabel	 International	Trading	Center	 (MITC).	Mirabel	 est	 déjà	 une
zone	franche	créée	par	le	gouvernement	du	Québec	afin	de	favoriser	«une	économie	d’avant-garde».
Il	s’agit	en	fait	plutôt	d’un	dispositif	rétrograde	consistant	à	exonérer	d’impôts	les	entreprises	qui	s’y
installent,	en	particulier	dans	le	domaine	aéronautique.	La	zone	de	commerce	international	de	Mirabel
prévoit	un	taux	d’imposition	nul	sur	le	revenu,	une	abolition	de	la	taxe	sur	le	capital,	une	exemption
de	cotisation	au	Fonds	de	service	de	santé,	en	plus	de	plusieurs	autres	soutiens	financiers	et	crédits
d’impôt.	La	MICT	y	a	été	créée	dans	l’espoir	d’attirer	directement	à	Mirabel	le	centre	de	commerce
international	 chinois.	 Elle	 semble	 finalement	 s’être	 rabattue	 sur	 Longueuil,	 selon	 Radio-Canada
(28	avril	2015),	après	avoir	sondé	un	terrain	lui	offrant	à	Laval	des	places	de	stationnement	en	plus



grand	nombre.	Qu’elle	opte	pour	l’île	Jésus	ou	la	Rive-Sud,	il	y	a	fort	à	parier	qu’elle	négociera	des
conditions	au	moins	aussi	avantageuses	que	celles	prévues	dans	la	zone	franche.
Ce	projet	 relève	 d’une	 aberration	 économique	 jusque	dans	 les	 termes	de	 l’idéologie	 libérale	 du

libre	marché.	Après	que	les	 industries	nord-américaines	eurent	réalisé	 la	folie	politique	de	vider	 le
continent	de	 ses	 infrastructures	en	 les	délocalisant	principalement	 en	Chine,	 réservant	 surtout	 à	 ses
populations	une	activité	dans	 le	secteur	 tertiaire	des	services,	ce	mégacentre	commercial	aura	pour
conséquence	de	les	amputer	de	cette	dernière	catégorie	d’emplois.	Le	lobbyiste	québécois	au	départ
responsable	du	dossier,	cité	par	Le	Journal	de	Montréal	le	27	novembre	2013,	explique	en	effet	qu’à
la	 faveur	 de	 ce	 pôle	 commercial,	 «1	 000	 entreprises	 chinoises	 viendraient	 s’établir	 au	Québec	 en
éliminant	 les	 intermédiaires»,	 c’est-à-dire	 les	 commerçants	 et	 fournisseurs	 d’ici.	 «Toute	 la
production	serait	faite	en	Chine»,	en	plus	de	la	distribution,	désormais	assurée	jusqu’en	Amérique	par
des	ressortissants	chinois.	Le	Journal	de	Montréal	ajoute	que	ce	projet	aura	un	effet	immédiat	sur	le
prix	 auquel	 les	 concurrents	 locaux	 seront	 amenés	 eux-mêmes	 à	 vendre	 leurs	 produits.	 Faisant
référence	à	un	centre	comparable	à	Shanghai,	un	«paradis	des	consommateurs»	qui	sert	de	modèle	au
projet,	 il	 donne	 à	 lire	 qu’«on	 y	 retrouve	 plus	 de	 62	 000	 kiosques	 qui	 présentent	 plus	 de
400	 000	 produits	 dont	 les	 prix	 de	 vente	 influencent	 les	 prix	 du	marché».	Ainsi,	 non	 seulement	 les
commerçants	 locaux	 ne	 seront	 plus	 seuls	 à	 distribuer	 la	 production,	 mais	 ceux	 qui	 tenteront	 de
résister	à	la	concurrence	devront	subir	les	effets	de	ce	dumping,	c’est-à-dire,	par	exemple,	vendre	un
instrument	de	cuisine	fabriqué	par	des	enfants	en	Chine	à	50	cents	plutôt	qu’à	un	dollar,	si	tel	est	le
prix	que	fixent	les	nouveaux	commerçants.
Comble	 de	 la	 confusion	 politique,	 ce	 lobbyiste	 responsable	 du	 dossier	 à	 Québec	 est	 un...

indépendantiste,	soit	Roger	Pomerleau,	ex-député	du	Bloc	québécois	à	Ottawa.	Au	nom	de	sa	firme
humblement	 baptisée	 Stratèges	 de	 l’avenir	 enrg.,	 il	 demande	 officiellement	 au	 gouvernement
québécois	 de	 «faciliter	 l’arrivée	 regroupée	 de	 1	 000	 immigrants	 entrepreneurs	 chinois	 [...]	 dans	 le
cadre	de	l’ouverture	d’un	centre	de	commerce	international	nord-américain	au	Québec	afin	de	rendre
le	Québec	plus	compétitif	au	niveau	du	commerce	international».	Les	Stratèges	de	l’avenir	et	autres
pense-petits	désignent	avec	un	sens	poussé	de	l’euphémisme	la	situation	de	dumping	dans	laquelle	ils
entendent	 plonger	 le	 Québec.	 Les	 1	 000	 immigrants,	 des	 commerçants	 privilégiés	 par	 ce	 cadre
«compétitif»	conçu	à	la	mesure	de	leurs	intérêts,	auraient	à	leur	service	le	milieu	de	la	construction,
prêt	à	leur	bâtir	sur	le	champ	«des	maisons	à	800	000	$».	On	ne	s’imagine	pas	en	banlieue	par	hasard.
Ce	n’est	pas	tant	un	quartier	chinois	qui	se	profile	à	l’horizon	qu’une	communauté	fermée,	donnant	le
la	sur	le	plan	économique	et	s’intégrant	au	Québec	comme	un	puissant	lobby.	Et	c’est	au	conditionnel,
comme	pour	annoncer	 la	duperie,	que	ce	 journal	de	Québecor	écrit:	«Les	entrepreneurs	chinois	 se
seraient	 engagés	 à	 apprendre	 le	 français	 [...]	 et	 à	 fournir	 un	 minimum	 de	 1	 000	 emplois	 à	 la
population	 locale.»	 On	 pourrait	 réfléchir	 longtemps	 au	 sens	 que	 prend	 l’expression	 «population
locale»	lorsqu’elle	est	utilisée	par	un	journal	qui	désigne	son	propre	lectorat.	En	réalité,	ce	ne	sont
pas	 ici	des	gens	qu’on	accueille,	mais	bien	 le	capital	 international	et	son	pouvoir	souverain,	qui	se
montrent	capables	de	rendre	étrangers	leurs	hôtes	avant	même	d’être	arrivés.
Roger	Pomerleau	a	récemment	passé	la	main	à	l’ancien	ministre	libéral	Martin	Cauchon.	Celui-ci

pilote	maintenant	officiellement	le	dossier,	du	moins	le	faisait-il	pour	le	compte	du	cabinet	d’avocats
Heenan	Blaikie,	avant	que	ce	dernier	ne	se	dissolve	en	février	2014.	«L’ancien	premier	ministre	du



Canada	 Jean	Chrétien,	maintenant	 avocat-conseil	 chez	Heenan	Blaikie,	 serait	 aussi	 impliqué,	 selon
Roger	 Pomerleau»,	 indique	 notre	 source.	 Peut-être	 Jean	Chrétien	 soigne-t-il	maintenant	 ce	 dossier
chez	Dentons	Canada,	dans	le	cadre	de	ses	nouvelles	fonctions	en	tant	que	spécialiste	des	«processus
décisionnels	gouvernementaux»,	selon	les	termes	choisis	par	le	chef	de	la	direction	du	cabinet?	Pour
sa	part,	Martin	Cauchon	est	devenu	entretemps,	en	mars	2015,	le	propriétaire	inattendu	de	six	grands
journaux	 régionaux	 appartenant	 jusqu’alors	 au	Groupe	Gesca	 de	 la	 famille	Desmarais.	 Dans	 cette
affaire,	trois	responsables	publics	ont	potentiellement	vendu	à	des	intérêts	privés	des	informations	de
nature	publique	qu’ils	ont	obtenues	dans	l’exercice	de	leurs	fonctions	politiques.
Par	 un	 tel	 projet,	 c’est	 un	 bout	 du	 Québec	 qui	 deviendra	 une	 zone	 franche	 d’envergure

internationale	 satisfaisant	 tous	 les	 fournisseurs	 chinois	 qui	 s’y	 trouveront	 concentrés.	 «Des	 gens
d’affaires	 de	 partout	 au	 Canada	 et	 aux	 États-Unis	 voyageraient	 à	 Laval	 [ou	 à	 Longueuil]	 pour
conclure	 leurs	 ententes	 plutôt	 qu’en	 Chine»,	 écrit	 Le	 Journal	 de	 Montréal.	 On	 peut	 sérieusement
craindre	 que	 la	 présence	 de	 la	Min	Ying	Holdings	 accentue	 progressivement	 le	 statut	 offshore	 du
Québec	lui-même.	Cette	entreprise	s’est	habituée	à	la	permissivité	des	régimes	offshore,	se	trouvant
enregistrée	 à	 Macao,	 un	 paradis	 fiscal	 d’une	 rare	 opacité	 à	 même	 la	 Chine.	 Cette	 région	 est
spécialisée	dans	l’enregistrement	des	sociétés,	le	secret	bancaire	y	est	blindé	et	le	taux	de	taxation	est
nul.	L’émigration	 d’investisseurs	millionnaires	 chinois	 participe	 clairement	 à	 l’économie	offshore.
WealthInsight,	 une	 firme	d’information	 spécialisée	 dans	 l’identification	des	 acteurs	 les	 plus	 riches,
estimait	 en	 2013	 que	 les	 Chinois	 fortunés	 avaient	 placé	 658	milliards	 de	 dollars	 dans	 les	 paradis
fiscaux.	Ces	données	sont	continuellement	en	hausse.
Cette	information	n’est	pas	marginale,	même	si	Le	Journal	de	Montréal	l’a	platement	reléguée	aux

pages	consacrées	à	l’«investissement».	Elle	nous	donne	une	idée	de	la	transformation	offshore	que	vit
le	 Canada.	 La	 Colombie-Britannique	 se	 développe	 comme	 plaque	 tournante	 du	 narcotrafic	 en
provenance	de	l’Asie;	l’Alberta,	imitée	en	cela	par	la	Saskatchewan,	s’impose	comme	un	pétro-État;
l’Ontario	 est	 le	 repaire	 mondial	 des	 sociétés	 minières	 sévissant	 à	 l’étranger;	 le	 Québec	 est	 un
minéralo-État	s’intéressant	à	son	tour	au	pétrole,	tout	en	étant	l’hôte	au	Canada	du	cabinet	Maples,	une
des	 plus	 grandes	 firmes	 spécialisées	 dans	 la	 création	 d’entités	 offshore,	 sans	 parler	 de	 son	nouvel
intérêt	 pour	 la	 filière	 de	 l’import-export	 chinois;	 enfin,	 la	 Nouvelle-Écosse	 a	 développé	 un
programme	 d’embauche	 permettant	 aux	 firmes	 des	 Bermudes	 de	 faire	 exécuter	 leurs	 affaires
courantes	 par	 des	 comptables	 d’Halifax,	 tandis	 que	 leurs	 ayants	 droit	 jouissent	 dans	 cet	 archipel
d’exonérations	fiscales	qui	y	justifient	la	délocalisation...
Le	tout	est	l’œuvre	d’anciens	parlementaires,	ministres,	voire	premiers	ministres,	qui	connaissent

les	 décideurs	 et	 tous	 les	 rouages	 de	 l’administration	 publique,	 de	 façon	 à	 transformer	 l’appareil
d’État	en	une	machine	à	engranger	du	capital	pour	les	oligarques	industriels	et	financiers.	Aucune	de
ces	 réalisations	n’est	 soumise	au	débat	public.	On	 laisse	plutôt	 le	peuple	s’entre-déchirer	autour	de
symboles	identitaires	qui	passent	pour	les	seuls	thèmes	à	sa	portée.

DES	EXPERTS	EN	RENFORT

Les	 «experts»	 volent	 au	 secours	 des	 oligarques	 les	 finançant	 sitôt	 que	 ceux-ci	 retombent	 dans	 les
travers	qu’on	leur	connaît	–	la	corruption,	la	duplicité,	la	médiocrité.	Le	gouvernement	du	Québec	se



découvre-t-il	 encombré	par	une	affaire	de	malversations	concernant	Arthur	Porter,	un	gestionnaire
accusé	de	fraude	exilé	aux	Bahamas?	Il	sait	pouvoir	compter	à	la	télé	sur	ses	savants	de	fortune,	un
professeur	d’administration	de	l’Université	de	Sherbrooke	ainsi	qu’un	quincailler	en	«gouvernance».
Messaoud	 Abda	 et	 Michel	 Nadeau,	 ce	 4	 mars	 2013	 à	 l’émission	 d’Anne-Marie	 Dussault,	 récitent
calmement	leur	leçon	à	propos	du	frauduleux	personnage,	à	savoir	qu’il	était	tout	naturel	qu’on	vît	en
lui	un	homme	digne	et	probe.	Sa	«feuille	de	route»	n’était-elle	pas	«extraordinaire	et	exemplaire»?
dira	 le	 premier	 qui	 se	 targue	 d’étudier	 la	 criminalité	 financière.	 Très	 certainement,	 renchérit	 le
second,	 sa	 fiche	 était	 «impeccâble».	 Il	 était	 après	 tout	 un	 immigrant	 africain	 passé	 par	 Oxford,
Cambridge	 et	 Toronto,	 ami	 de	 Stephen	 Harper	 qui	 l’a	 nommé	 au	 service	 des	 renseignements,	 et
proche	également	de	Philippe	Couillard.	Et	n’avait-il	pas	été	auparavant	conseiller	de	George	Bush?
Et	le	premier	de	renchérir,	tout	en	«Oh!»	et	en	«Ah!»:	il	«traînait»	dans	les	services	de	renseignement
et	savait	séduire	tout	autant	que	Bernard	Madoff...	Mais	cela	devait	rassurer	qui,	outre	les	experts	en
«gouvernance»?	 Il	 est	 vrai	 qu’à	 force	 d’être	 répété	 (pas	 moins	 de	 15	 fois	 dans	 un	 court	 texte	 du
Devoir	du	6	décembre	2013	signé	Yvan	Allaire,	un	autre	boutiquier	de	 la	«gouvernance»),	ce	sème
absent	de	notre	vocabulaire	il	y	a	quelques	années	encore	semble	presque	acquérir	de	la	consistance.
Les	autres	se	demandent	bien	depuis	quand	le	passage	dans	les	cercles	de	l’oligarchie,	les	services	de
renseignement	et	les	hauts	lieux	du	pouvoir	états-unien	garantit	une	quelconque	rigueur	morale	et	un
sens	de	la	chose	publique.	Bref,	l’élite	québécoise	se	serait	trouvée	«éblouie»	devant	une	candidature
aussi	 indiscutable.	 Les	 «experts»	 se	 seraient	 montrés	 incapables	 de	 meilleures	 intuitions
sociologiques.	Rien	sur	le	trafic	d’influence,	rien	sur	le	lobbying,	rien	sur	les	renvois	d’ascenseurs
de	 tous	ces	manœuvriers	de	 tant	de	 réseaux	affairistes.	Rien	non	plus	 sur	 la	 façon	dont	 les	paradis
fiscaux	permettent	de	camoufler	de	manière	systémique	les	actes	frauduleux.	Pourquoi	s’attarder	à	ce
menu	 fretin	 quand	 on	 peut	 pivoter	 sur	 soi-même	 et	 se	 remettre	 de	 sa	 prétendue	 surprise	 pour
expliquer	aussitôt	avec	force	détails	les	pratiques	frauduleuses	potentielles	de	l’intéressé	et	les	raisons
de	cet	état	de	fait?	La	science	de	la	gouvernance	consiste	en	un	art	du	second	guessing,	une	pensée	du
on	aurait	dû.
En	amont,	elle	cherche	sinon	à	camoufler	les	outrages	du	régime	lui-même,	pour	que	rien	ne	soit

remis	 en	 question.	 Si	 un	 magnat	 de	 la	 presse	 et	 investisseur	 de	 premier	 plan	 comme	 Pierre-Karl
Péladeau	 prend	 l’outrancière	 décision	 de	 se	 lancer	 en	 politique	 et	 s’apprête	même	 à	 décrocher	 le
siège	 de	 chef	 de	 l’opposition,	 Michel	 Nadeau	 s’empressera	 de	 concevoir	 une	 mécanique	 qui	 lui
permettra	d’exercer	ses	excessifs	pouvoirs	dans	une	apparente	 légitimité.	Tout	au	plus	méditera-t-il
au	 problème	 de	 conflit	 d’intérêts	 en	 lubrifiant	 les	 articulations	 du	 système	 pour	 que	 les	 sujets
n’entendent	rien	grincer:	«Il	n’y	a	pas	beaucoup	de	pays	dans	le	monde	où	on	a	forcé	des	politiciens	à
se	départir	de	leur	source	principale	de	revenus,	même	dans	[le	cas	de]	propriétaires	d’entreprises	de
presse.	[...]	Il	faut	faire	en	sorte	que	les	gens	d’affaires	puissent	continuer	à	aller	en	politique»,	a-t-il
déclaré	 à	 Radio-Canada	 en	 mars	 2014,	 comme	 si	 on	 traitait	 d’un	 simple	 gagne-pain.	 Pour	 lui,
Péladeau	 pourrait	 se	 contenter	 de	 confier	 ses	 actifs	 à	 une	 fiducie	 indépendante,	 tout	 en	 cédant	 ses
propriétés	 médiatiques	 à	 une	 instance	 dont	 il	 détiendrait	 moins	 de	 50	 %	 des	 parts.	 Ces	 cloisons
virtuelles	 permettraient	 ainsi	 à	 un	 même	 homme	 d’être	 à	 la	 fois	 responsable	 de	 la	 presse,	 de	 la
téléphonie	mobile,	 d’un	 stade	 de	 sport	 et	 d’«industries	 culturelles»,	 tout	 en	 occupant	 une	 fonction
publique	de	premier	plan,	 sans	que	 jamais	 la	principale	question	qui	 fâche	ne	soit	même	effleurée:



comment	une	société	peut-elle	admettre	une	telle	concentration	d’actifs	et	de	pouvoir	non	seulement
en	la	personne	d’un	représentant	politique,	mais	en	celle	de	tout	citoyen?	Les	experts	en	techniques	de
gouvernance	parviennent	à	outrepasser	toute	question	sur	ces	objets	de	scandale,	en	les	naturalisant.
«En	 démocratie,	 pensons	 à	 l’ancien	 maire	 de	 New	 York,	 [Michael]	 Bloomberg,	 qui	 est	 aussi	 le
propriétaire	d’une	des	plus	grandes	agences	d’information	de	la	planète,	[Bloomberg	LP].	Après	la
politique,	 il	 est	 toujours	 propriétaire»,	 précise	Nadeau	 en	 faisant	 cas	de	 son	 répertoire	 d’exemples
édifiants.
C’est	sinon	l’Institut	du	Nouveau	Monde	(INM)	qui	se	pointe	fanfaronnant.	Son	animateur	Michel

Venne	se	veut	d’une	plasticité	à	toute	épreuve.	En	juin	2015,	il	croit	pouvoir	séduire	une	jeunesse	qui
lui	échappe	en	clamant	«RÉVOLUTION»	sur	une	affiche	rouge	vif	arborant	son	visage	comme	celui
d’Erich	 Honecker	 à	 la	 belle	 époque	 où	 des	 régimes	 bureaucratiques	 promouvaient	 le	 culte	 de	 la
personnalité.	 Quelques	 mois	 plus	 tôt,	 il	 organisait	 sur	 un	 mode	 contraignant	 une	 série	 de
consultations	publiques	visant	à	faire	passer	auprès	de	la	population	le	virage	fiscal	du	gouvernement
du	Québec,	 lequel	 consiste	 à	 faire	 augmenter	 les	 tarifs	 sur	 les	 services	 publics	 afin	 de	 financer	 le
manque	 à	 gagner	 notamment	 occasionné	 par	 une	 décision	 de	 longue	 date,	 la	 baisse	 du	 taux
d’imposition	sur	 le	 revenu	des	entreprises.	En	2012,	 l’INM	avait	pactisé	avec	Minalliance,	 le	 lobby
des	mines	l’ayant	mandaté	pour	mener	auprès	de	la	population	une	vaste	«conversation	nationale»	au
moment	où	l’image	des	sociétés	minières	était	à	leur	plus	bas.
Dans	 El	 Criticon,	 Baltasar	 Gracián	 épinglait	 déjà	 au	 XVIIe	 siècle	 de	 tels	 personnages:	 «C’est

quelqu’un	qui	est	tenu	pour	docte	sans	avoir	étudié,	savant	sans	s’être	fatigué;	il	prend	la	pose	et	a	une
barbe	qui	en	impose	sans	s’être	brûlé	les	sourcils	à	la	bougie	de	l’étude;	il	remue	de	l’air	et	en	fait
des	 tonnes	pour	des	 livres	qu’il	n’a	pas	faits	ni	dépoussiérés;	 il	est	 très	éveillé	sans	avoir	veillé	et,
sans	nuits	blanches,	il	a	des	jours	ensoleillés	de	gloire.	Bref,	c’est	un	oracle	du	vulgaire	et	que	tout	le
monde	 s’entend	 à	 réputer	 savant	 sans	 le	 savoir	 ni	 l’entendre.»	 La	 féministe	Andrea	Dworkin	 écrit
pour	sa	part	plus	brutalement:	«Alors	que	le	commérage	des	femmes	est	universellement	ridiculisé,
jugé	terre	à	terre	et	frivole,	celui	des	hommes	[...]	devient	une	théorie,	une	idée,	ou	un	fait.»

MALADE	D’ARGENT

Pour	ces	dirigeants,	l’argent	fait	écran	devant	tout.	Il	s’est	imposé	dans	la	culture	moderne	comme	un
élément	de	calcul	de	la	valeur	moyenne,	dès	lors	qu’on	le	porta	au	statut	de	signe	de	prédilection	pour
médiatiser	les	biens	entre	eux.	Cette	unité	de	mesure	moyenne	des	faits	de	valeur	s’est	imposée	dans
l’histoire	 comme	 un	 vecteur	 majeur	 de	 la	 médiocrité.	 Pour	 Georg	 Simmel,	 l’établissement	 et	 la
fluctuation	d’un	prix	que	l’argent	permet	servent	en	réalité	à	mesurer	instantanément	le	degré	moyen
de	 valeur	 d’un	 bien	 au	 regard,	 d’une	 part,	 de	 tous	 les	 autres	 objets,	 et,	 d’autre	 part,	 du	 degré	 de
sacrifice	auquel	est	prêt	 le	 sujet	qui	 le	convoite	pour	 franchir	 la	distance	moyenne	qui	 l’en	sépare.
Donc,	la	valeur	moyenne	des	choses	entre	elles	au	regard	de	la	volonté	moyenne	des	sujets	à	franchir
l’écart	moyen	qui	les	en	sépare,	tel	est	ce	que	traduit	le	prix	monétaire	comme	le	résultat	d’un	calcul
qui	n’a	même	pas	à	être	fait.	Au	tournant	des	XIXe	et	XXe	siècles,	le	travail	de	Georg	Simmel	n’a	rien	à
voir	avec	celui	des	économistes	vulgaires.	Il	s’intéresse	d’abord	et	avant	tout	au	rôle	social	et	culturel
de	 l’argent	 dans	 la	 modernité,	 soit	 celui	 d’agir	 avant	 la	 lettre	 comme	 un	 ordinateur	 capable	 de



réaliser	 dans	 les	 esprits	 la	 comparabilité,	 la	 compatibilité	 et	 la	 comptabilité	 de	 toutes	 choses	 entre
elles	 en	 ce	 qui	 regarde	 leur	 potentiel	 de	 valeur.	 Simmel	 s’enquiert	 aussitôt	 des	 perversions	 que
l’argent	 favorise.	Car	 l’argent,	 en	 témoignant	 de	 toutes	 ces	moyennes,	 devient	 lui-même	 le	moyen
d’accéder	 à	 toutes	 choses.	Le	 posséder	 en	 quantité	 suffisante,	 c’est	 pouvoir	 surmonter	 ce	 qui	 nous
sépare	 de	 ce	 que	 l’on	 désire	 sans	 devoir	 échafauder	 de	 stratégies	 particulières.	 L’argent	 est
économique,	parce	qu’il	permet	de	faire	l’économie	de	délibérations	stratégiques,	étant	fort	simple	à
utiliser.	Comme	moyen	 de	 toutes	 choses,	 le	 voilà	 devenir	 un	 supermoyen.	Et	 comme	 supermoyen,
l’argent	a	fini	par	s’imposer	dans	l’histoire	tel	un	but	suprême	paradoxal:	on	se	donne	comme	visée
suprême	de	posséder	ce	moyen	d’accéder	à	toutes	choses.	«L’argent	est	devenu	pour	la	majorité	des
gens	civilisés	le	but	de	tous	les	buts,	la	possession	par	laquelle	les	visées	de	cette	majorité	se	réalisent.
[...]	Le	fait	du	manque	ne	signifie	plus	pour	la	conscience	de	l’homme	moderne	le	manque	d’objets,
mais	uniquement	 le	manque	d’argent	 pour	 les	 acheter»,	 écrit	Simmel	 en	1900	dans	Philosophie	 de
l’argent.
Les	problèmes	commencent	lorsqu’on	cesse	de	faire	de	l’argent	un	média	de	la	valeur	pour	faire

comme	s’il	contenait	lui-même	la	valeur,	comme	s’il	l’était.

Nul	 besoin	 assurément	 de	 démonstration	 particulière	 pour	 montrer	 qu’aucune	 instance
intermédiaire	de	l’existence	ne	réalise	cette	prédatation	de	l’objectif	final	avec	autant	d’ampleur	et
de	 radicalité	 que	 l’argent.	 Jamais	 objet	 exclusivement	 redevable	 de	 sa	 valeur	 à	 sa	 qualité
d’intermédiaire	et	à	sa	convertibilité	en	valeurs	plus	définitives	n’a	su	s’élever	aussi	résolument,
aussi	complètement	jusqu’à	un	absolu	psychologique	de	la	valeur,	jusqu’à	une	finalité	qui	absorbe
entièrement	la	conscience	pratique.	Cette	qualité	de	l’argent	d’être	l’objet	de	la	convoitise	finale	va
devoir	 croître	 précisément	 dans	 la	mesure	 où	 son	 caractère	 de	moyen	 apparaît	 de	 plus	 en	 plus
nettement.	[...]	L’accroissement	de	sa	signification	tient	à	ce	qu’il	s’épure	de	tout	ce	qui	en	lui	n’est
pas	 simple	 moyen,	 évitant	 ainsi	 de	 se	 heurter	 à	 la	 spécificité	 des	 objets.	 Tandis	 que	 sa	 valeur
comme	moyen	grandit,	sa	valeur	grandit	aussi	en	tant	que	moyen,	au	point	qu’il	passe	pour	valeur
en	soi.

Malgré	les	apparences	logiques,	aimer	l’argent,	être	attiré	par	l’argent,	c’est	être	follement	épris	de
ce	qui	nous	donne	accès	à	tout,	et	c’est	n’être	en	réalité	attiré	par	rien.	Par	rien	d’autre	qu’un	moyen
d’obtenir	tous	les	faits	de	valeurs,	réduits	par	lui	à	leur	plus	simple	expression.	Ils	se	laissent	toutefois
paradoxalement	 oublier	 dans	 la	 «conscience	pratique»	 en	 raison	de	 la	 qualité	 de	valeur	 en	 soi	 que
l’argent	acquiert.	S’attacher	à	ce	moyen	parmi	les	moyens,	c’est	prendre	le	média	de	la	valeur	pour	la
valeur	 elle-même,	 c’est	 s’attacher	 insensiblement	 à	 la	 statistique	 de	 la	 valeur,	 impersonnelle,
insignifiante,	indéterminée,	neutre,	moyenne.	Donc	ériger	ce	portrait-robot	de	la	valeur	au	rang	de	sa
chose,	et	préférer	la	carte	au	territoire.	Pour	la	conscience,	l’argent	tend	à	tout	niveler	en	fonction	de
ce	référent	neutre.	Ce	moyen	de	tout	acquérir	permet	d’acquérir	tout	ce	qu’il	rend	moyen.
Contrairement	 à	Karl	Marx,	 Simmel	 portera	 son	 attention	 sur	 les	 conséquences	 psychologiques

que	comporte	une	culture	ainsi	dominée	par	le	symbole	fétiche	de	l’argent.	Comme	le	capital,	mais
cette	 fois	 sur	 un	 plan	 psychologique,	 l’argent	 pervertit.	 Il	 pervertit,	 car	 il	 concentre	 l’activité	 de
l’esprit	dans	un	rapport	à	un	moyen	qui	tend	à	lui	faire	perdre	toute	perspective	sensible	par	rapport	à
la	diversité	du	monde.	Dans	le	chapitre	3	de	Philosophie	de	l’argent,	Simmel	balaie,	à	la	manière	de
La	 Bruyère,	 une	 galerie	 de	 caractères	 types.	 Son	 étiologie	 comprend	 les	 figures	 de	 l’avare,	 du



dilapidateur,	 du	 cupide,	 du	 blasé	 ou	 du	 cynique,	 notamment.	 L’argent	 est	 au	 centre	 de	 ces
développements	de	la	personnalité,	il	les	génère.	Chez	tous,	l’argent	agit	à	la	manière	d’une	prothèse
permettant	 à	 l’esprit	 de	 se	 cliver	 des	 réalités	 empiriques	 au	 profit	 de	 modalités	 comptables
désincarnées.	Cela	s’est	confirmé	sur	le	plan	psychique	jusqu’à	ce	que	cette	représentation	imagée	se
matérialise	 à	 la	 Bourse	 et	 se	 dissémine	 dans	 l’étendue	 infinie	 d’un	 réseau	 informatique	 mondial,
l’argent	 rendant	 un	 compte	 des	 réalités	 toujours	 plus	 étranger	 au	 conte	 sensible,	 dont	 il	 découle
pourtant	d’un	point	de	vue	étymologique.	Les	données	que	fournissent	 les	écrans	font	désormais	 la
loi.	On	ne	trouve	plus	que	dans	les	bilans	aseptisés	défilant	sur	d’immaculés	tableaux	ou	tenant	droit
dans	 d’imparables	 colonnes	 comptables	 les	 justifications	 d’une	 économie	 qu’on	 ne	 sait	 plus	 voir
(autrement).	Cela	rend	malade	d’être	à	ce	point	mis	à	distance	d’opérations	économiques	qui	furent
jadis	sensibles:	elles	consistaient	alors	à	élaborer	des	stratégies	occurrentes	pour	réduire	l’écart	nous
séparant	comme	sujets	des	objets	que	l’on	convoite.	Là,	la	transposition	des	stratégies	d’acquisition
sur	 le	palier	monétaire	nous	 fait	 faire	 l’économie	du	monde.	On	s’en	 ressent,	et	de	ce	 refoulement
général,	l’époque	n’est	pas	indemne.
D’abord,	 l’avarice.	 Celui	 qui	 en	 est	 atteint	 contemple	 la	 fortune	 virtuelle	 promise	 par	 le	 signe

pécuniaire,	 se	 gardant	 de	 le	 matérialiser	 en	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Mieux	 vaut	 fantasmer	 les	 mille
acquisitions	qu’il	promet	que	de	le	convertir	en	une	seule.	L’avare	exige	du	signe	monétaire	qu’il	lui
procure	toute	la	jouissance	qu’il	annonce	sans	que	soit	nécessairement	engagée	une	épreuve	effective
de	la	jouissance.	L’avare	veut	éprouver	«la	forme	abstraite	de	jouissances	dont	on	ne	jouit	cependant
pas»,	il	demande	à	l’argent	de	jouir	pour	lui.	Parce	qu’il	est	en	mesure,	ainsi	doté,	de	«tout»	pouvoir,
ce	détenteur	de	 capitaux	 se	dispense	de	 la	 sorte	de	pouvoir	vraiment	 et	 reste	 ainsi	 à	 l’abri	 de	 toute
déception	inhérente	à	l’épreuve.	L’argent	confère	une	légitimité	aux	fantasmes	infinis	de	possibles	et
laisse	miroiter	le	pouvoir	de	tout	concrétiser	sans	résistance.	Cette	attitude	repose	sur	les	puissances
que	l’argent	recèle	dans	la	culture	moderne.	Il	est	à	la	fois	«sensible»	et	aucunement	familier,	il	passe
culturellement	pour	signe	absolu	et	abstrait	de	la	valeur,	et	en	cela	il	frappe	les	imaginations	comme
«une	énergie	pure».
Le	 dilapidateur,	 au	 contraire,	 n’a	 cure	 de	 tous	 ces	 symboles	 et	 cherche,	 lui,	 à	 goûter	 coûte	 que

coûte	au	fruit	même	de	la	promesse.	Peut-on	dire	pour	autant	que	l’avare	et	le	dilapidateur	vivent	sur
un	même	régime,	 l’un	procédant	«à	 l’inverse»	de	 l’autre?	Sans	nier	 les	affinités	entre	 les	deux,	on
signalera	toutefois	une	différence	qualitative	qui	rend	difficile	cette	comparaison	stricte.	Elle	tient	de
ce	que,	d’une	part,	l’avare	se	crispe	sur	les	signes	monétaires,	les	consolide	et	requiert	leur	rigueur
impitoyable,	au	point	de	succomber	à	des	délires	de	grandeur	faisant	valoir	l’argent	comme	unique
critère	 d’accessibilité	 au	 pouvoir,	 comme	 dans	 Eugénie	 Grandet	 de	 Balzac,	 tandis	 que	 l’attitude
prodigue,	elle,	consiste	à	dénier	souverainement	toutes	les	institutions	s’appliquant	à	faire	reconnaître
la	valeur	monétaire.	Tous	les	termes	privatifs	ne	suffisent	pas	à	Simmel	pour	définir	l’insouciance	et
la	désinvolture	sociale	du	dilapidateur,	évoquant	ses	pertes	de	repères	complètes	en	ce	qui	regarde	les
relations,	 les	 mesures,	 les	 limites	 (Beziehungslosigkeit,	 Maßlosigkeit,	 Grenzenlosigkeit),	 ses
exigences	ne	trouvant	aucun	motif	de	restriction,	lui	qui	demeure	absolument	déformé.	Tout	cela	se
déploie	dans	la	violence	la	plus	débridée.	La	figure	de	Timon	d’Athènes	de	Shakespeare	nous	saute	à
l’esprit.



Le	cupide	entre	maintenant	en	scène.	Il	ne	semble,	lui,	plus	même	désigner	un	type,	mais	il	évoque
plutôt	 le	 trouble	moral	 et	 l’état	 de	 confusion	dans	 lequel	 il	 plonge	 sitôt	 qu’il	 dispose	de	 fonds.	La
cupidité	 se	 produit	 nécessairement	 dans	 des	 contextes	 où	 il	 ne	 devient	 plus	 possible	 d’associer
l’argent	 au	moindre	mérite,	où	 l’on	ne	 sait	plus	ce	qu’«argent»	veut	dire,	 lorsqu’il	 est	hors	de	 ses
gonds,	qu’il	ne	représente	que	 la	somme	de	fantasmes	qu’il	cristallise.	C’est	 le	cas	notamment	 lors
d’héritages,	 si	 l’on	 gagne	 gros	 à	 la	 Bourse	 ou	 quand	 un	 administrateur	 se	 voit	 remettre	 un	 boni
faramineux	 par	 sa	 multinationale.	 L’argent	 en	 jeu	 n’est	 alors	 rapporté	 à	 aucun	 travail,	 à	 aucune
réalisation	 de	 quelque	 nature,	 à	 aucune	 formalisation.	 À	 ce	 moment,	 la	 violence	 se	 déchaîne.	 Cet
argent	semble	directement	connecté	à	 l’inconscient	et	 il	 suscite	 les	passions	 les	plus	viles:	 jalousie,
haine,	agressivité,	ressentiment,	peur,	convoitise...
Le	blasé,	lui,	est	le	malade	de	la	sécurité	du	revenu.	Après	avoir	touché	sa	paye	comme	employé

des	 suites	 d’opérations	 répétitives	 et	 standardisées,	 devenu	 consommateur,	 il	 languit	 dans	 une
organisation	 où	 tout	 s’acquiert	 également	 par	 des	 gestes	 récurrents:	 déposer	 de	 la	monnaie	 sur	 un
comptoir	ou	signer	un	chèque.	La	 façon	qu’il	a	d’accéder	aux	biens	 l’éloigne	considérablement	du
principe	vitaliste.	«Le	blasé	[...]	est	tout	à	fait	incapable	de	ressentir	des	différences	de	valeur,	pour	lui
toutes	 choses	 baignent	 dans	 une	 tonalité	 uniforme	 et	 grise.»	 Puisque	 la	 valeur	 d’une	 chose	 réside
notamment	dans	les	efforts	réels	qu’on	doit	déployer	pour	l’obtenir	(un	verre	de	lait	n’a	pas	la	même
valeur	selon	qu’on	l’a	payé	au	café	ou	qu’on	a	dû	trouver	soi-même	une	vache	à	traire),	du	moment
qu’on	 a	 les	moyens	 pécuniaires	 d’obtenir	 tout	 objet	 de	 désir	 sans	 effort	 particulier	 (poser	 sur	 un
comptoir	un	billet	ou	quelques	pièces	de	monnaie),	la	chose	que	l’on	acquiert	se	déprécie	d’un	point
de	vue	psychique.	La	valeur	s’apprécie	en	fonction	de	son	éloignement	et	de	ce	qu’il	s’agit	de	mettre
en	œuvre	pour	 le	 surmonter.	«L’objet	 ainsi	 établi,	 caractérisé	par	 son	éloignement	du	 sujet,	que	ce
dernier	 constate	aussi	bien	qu’il	 cherche	à	 le	 surmonter,	 est	pour	nous	une	valeur»,	 écrira	Simmel
dans	Philosophie	 de	 l’argent.	Moins	 on	 a	 à	 s’ingénier	 à	 développer	 des	modes	 d’accès	 au	 bien	 –
puisque	 l’argent	 suffit	 à	 chaque	 opération	 –,	 plus	 le	 processus	 pour	 arriver	 à	 ses	 fins	 devient
«indifférent».	Ainsi	«pâlissent»	d’autant	les	«attraits»	des	biens	convoités	pour	le	blasé	que	la	voie	qui
mène	aux	biens	de	consommation	n’est	en	rien	stimulante.
Le	cynique	se	présente	également	comme	une	figure	dépressive.	Contrairement	au	dilapidateur,	il

apprécie	 les	 choses	 du	monde	de	manière	 absolument	 égale,	 comme	 si	 leur	 traduction	possible	 en
argent	neutralisait	leur	spécificité.	«Son	sentiment	de	l’existence	ne	s’exprime	de	façon	adéquate	que
lorsqu’il	 a	 démontré	 en	 théorie	 et	 en	 pratique	 la	 bassesse	 même	 des	 valeurs	 les	 plus	 hautes	 et
l’illusionnisme	des	différences	de	valeurs.	Rien	ne	peut	mieux	flatter	cette	mentalité	que	la	capacité	de
l’argent	 à	 réduire	 les	 valeurs	 les	 plus	 hautes	 comme	 les	 plus	 basses,	 uniformément,	 à	 une	 seule	 et
unique	forme	de	valeur,	les	ramenant	ainsi	au	même	niveau	fondamental,	malgré	toute	leur	diversité
qualitative	et	quantitative.»	Réduire	toute	chose	à	son	quantum	monétaire	correspond	nécessairement
à	 une	 incapacité	 à	 considérer	 sa	 valeur	 autrement	 que	 selon	 ce	mode	 comptable.	 Pour	 le	 cynique,
toute	 forme	 de	 valeur	 est	 jugée	 exclusivement	 au	 prisme	 du	 signe	 pécuniaire,	 sans	 plus	 de
considérations	politiques	ou	éthiques,	ou,	dirions-nous	maintenant,	écologiques.
Le	 rapport	 contrasté	 entre	 tout	 et	 rien,	 que	 l’argent	 favorise,	 génère	 une	 pensée	 qui	 tend	 à

désinvestir	les	objets	du	monde.	Au	point	où	Simmel	s’est	réjoui	d’une	seule	chose	pendant	la	Grande
Guerre:	 que	 les	 coupons	 pour	 l’obtention	 du	 pain	 que	 l’on	 distribuait	 en	 lieu	 et	 place	 de	 l’argent



permettaient	à	la	communauté	de	renouer	avec	le	sens	de	la	valeur	sensible	des	choses	plutôt	que	celui
de	leur	équivalent.

*
*			*

On	s’éloigne	de	l’appréciation	des	choses	en	s’obligeant	à	passer	par	la	monnaie	pour	en	mesurer	la
valeur.	La	culture	de	l’argent	fait	écran.	La	culture	capitaliste	au	sein	de	laquelle	la	valeur	se	mesure
par	le	patrimoine	financier	et	les	objets	de	luxe,	chez	les	riches,	et,	chez	les	consommateurs	moyens
et	les	pauvres,	par	les	aubaines	et	le	rapport	qualité-prix,	a	entraîné	le	développement	de	pathologies
spécifiques.	Elle	a	rendu	les	uns	structurellement	avares	et	cyniques,	les	autres	blasés	et	cupides.	Les
grands	investisseurs	et	oligarques	ont	en	effet	tous	les	traits	du	père	Grandet	qui,	dans	son	officine,
contemple	sa	montagne	d’or	tandis	que	les	membres	de	son	ménage	sont	malades	et	affamés.	On	les
voit	 dans	 des	 États	 endettés	 et	 au	 milieu	 de	 populations	 appauvries	 fomenter	 de	 nouveaux	 coups
tordus	pour	faire	toujours	augmenter	en	valeur	leur	portefeuille	d’actions,	patrimoine	immobilier	et
autres	 titres	 obscurs	 consignés	 offshore.	 Indifférents	 à	 la	 misère	 du	 monde,	 que	 les	 catégories
comptables	 auxquelles	 leur	 conscience	 se	 borne	 font	 tomber	 dans	 les	 oubliettes	 des	 «externalités»,
tout	pour	eux	n’est	qu’affaire	d’arithmétique,	comme	si	 les	chiffres,	 loin	de	traduire	des	cris	et	des
souffrances,	 valaient	 désormais	 en	 eux-mêmes	 et	 ressortaient	 exclusivement	d’un	 jeu.	Prise	 au	 jeu,
impuissante	 à	 penser	 autrement	 un	 ordre	 dont	 elle	 profite	 sporadiquement	 seulement,	 et	 ce,	 par
hasard,	sans	en	maîtriser	les	règles,	la	classe	moyenne	reste	dans	ses	clous	–	un	chez	soi	aux	allures
de	 terre	 d’asile	 où	 elle	 garde	 espoir	 que	 se	 prolonge	un	 temps	 la	 jouissance	de	biens	dont	 elle	 ne
contrôle	jamais	complètement	les	modes	d’appropriation.	Ses	comportements	stéréotypés	deviennent
pour	elle	un	moyen	d’attester	de	sa	soumission	–	adopter	un	comportement	moyen	en	vue	d’obtenir
de	 menus	 moyens.	 La	 menace	 du	 blasement	 pèse	 continuellement	 sur	 elle.	 L’évasion	 dans	 le
divertissement	et	les	psychotropes	que	le	régime	lui	prescrit	en	abondance	témoigne	des	maux	qui	la
guettent	en	permanence.
Les	indigents,	les	peuples	d’Afrique	ou	d’ailleurs	que	le	capital	colonise	sans	merci,	courent	pour

leur	 part	 le	 risque	 de	 la	 cupidité,	 étant	 donné	 la	 façon	 dont	 la	 culture	 occidentale	 de	 l’argent	 les
subjugue.	 L’argent,	 là,	 semble	 survenir	 de	 nulle	 part	 pour	 se	 destiner	 toujours	 vers	 des	 contrées
lointaines.	Il	passe.	On	le	sait	investi	de	valeur,	mais	c’est	en	fonction	de	modalités,	considérations	et
réalités	qui	sont	étrangères	à	la	vie	économique	à	laquelle	il	est	associé.	C’est	parce	que	les	fonds	ne
sourdent	 pas	 de	 l’organisation	 de	 sa	 communauté	 qu’il	 se	 présente	 en	 propre	 comme	 destiné	 au
détournement	 et	 aux	malversations.	C’est	 parce	que	 l’ordre	 culturel	 occidental	 a	 imposé	 au	monde
son	jeu	de	l’argent	et	l’a	ainsi	corrompu	que	les	choses	se	présentent	partout	sur	ce	mode.

L’ÉCONOMIE	CUPIDE

Une	 pièce	 de	 monnaie	 tenue	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index,	 par	 quels	 liens	 trouve-t-elle	 son	 sens?
Lorsqu’elle	est	associée	à	tous	les	faits	de	valeur	qu’elle	permet	justement	de	mettre	en	relation:	un
pain,	un	titre	de	transport,	un	fil	électrique,	la	location	d’un	logement,	un	chandail,	des	bougies...	Mais



encore	 une	 instance	 stable	 doit-elle	 fonder	 sa	 valeur	 dans	 un	 certain	 rayon,	 pour	 qu’elle	 virevolte
ainsi,	associée	à	un	bien	puis	à	un	autre	aux	fins	de	l’évaluation.	Cette	pièce	se	 trouve	donc	en	lien
non	 seulement	 avec	 un	 ensemble	 de	 faits	 de	 valeur,	mais	 avec	 un	 point	 de	 gravité	 qui	 assure	 son
orbite,	 celui	 qui	 donnera	 un	 ordre	 circulaire	 à	 l’activité	 d’une	 collectivité	 qui	 en	 fait	 usage.	 On
désignera	cet	ensemble	idéal	du	nom	d’«économie».
Mais	 si	 ce	 centre	 de	 gravité	manque	 cruellement,	 qu’est	 l’argent?	 Si	 l’argent	 passe	 comme	 une

flèche	 à	 travers	 le	 cercle	 de	 la	 communauté,	 venant	 de	 l’extérieur	 pour	 aller	 à	 nouveau	 vers
l’extérieur,	sans	permettre	une	concertation	des	motivations,	sans	permettre	qu’une	économie	ne	se
concentre...	qu’advient-il?	C’est	ce	qu’on	observe	en	Afrique	de	l’Ouest,	par	exemple.	C’est	alors	la
dissipation.	 Et	 la	 corruption.	 La	 monnaie	 ayant	 court	 légal	 en	 Afrique	 de	 l’Ouest	 depuis	 1945
constitue	 en	 elle-même	 un	 signe	 outrancier	 de	 ce	 décentrement	 économique,	 source	 de	 tous	 les
dysfonctionnements.	 Quinze	 pays	 de	 l’Afrique	 occidentale	 partagent	 le	 franc	 CFA	 (Communauté
financière	africaine),	une	devise	dont	le	sigle	renvoyait	il	n’y	a	pas	si	longtemps	encore	aux	Colonies
françaises	d’Afrique	et	qui	permettait,	 à	 l’époque	de	 l’Empire,	de	gérer	 sur	un	mode	uniforme	 les
affaires	de	 la	France	 sur	 le	 continent	 conquis.	Elle	 s’est	 longtemps	 trouvée	 évaluée	 en	 fonction	du
franc	 français,	avant	que	 l’euro	n’absorbe	ce	dernier.	Aujourd’hui	encore,	 les	deux	«zones	 francs»
d’Afrique	confèrent	un	cours	 légal	à	une	devise	qui	est	en	réalité	une	«contrevaleur»	établissant	un
lien	à	parité	 fixe	avec	 l’euro.	Elle	n’est	garantie	par	aucune	banque	centrale	en	Afrique...	mais	elle
l’est	par	le	Trésor	public	français,	tel	que	l’Union	européenne	en	a	décidé	dans	le	cadre	du	traité	de
Maastricht	 en	 1992.	 Dans	 L’Afrique	 au	 secours	 de	 l’Afrique,	 l’économiste	 africain	 Sanou	 MBaye
n’hésite	 pas	 à	 parler	 d’elle	 comme	d’une	 «relique	 coloniale»,	 en	 signalant	 que	 seuls	 les	 dictateurs
voient	 en	 cette	 monnaie	 un	 avantage,	 puisque	 sa	 convertibilité	 en	 francs	 français	 puis	 en	 euros
favorise	l’évasion	de	capitaux	vers	l’extérieur.
Par-delà	 ce	 problème	 de	 l’émission	 des	 devises	 se	 pose	 celui	 des	 investissements.	 Tout	 à	 fait

logiquement,	 c’est	 depuis	 l’étranger	 que	 ces	 capitaux	 étalonnés	 ailleurs	 se	 trouvent	 investis.
L’Afrique,	quoique	très	riche	en	ressources,	du	moment	qu’elle	demeure	dépourvue	d’infrastructures
et	qu’elle	laisse	des	entités	étrangères	tout	simplement	piller	ses	biens,	ne	façonne	aucune	économie
forte	 d’elle-même.	 Les	 billets	 qui	 circulent,	 par	 conséquent,	 ne	 tirent	 pas	 leur	 valeur	 des	 faits	 de
production	et	d’échanges	propres	à	la	collectivité	concernée.
Les	capitaux	financiers	apparaissent	au	contraire	sous	une	forme	magique.	C’est-à-dire	qu’ils	ne

sont	en	rien	associés	à	un	état	du	travail,	de	la	production	et	de	la	mise	à	disposition	de	biens	dans	une
société	 organisée,	 mais	 plutôt	 à	 une	 capacité	 qu’ont	 les	 Africains	 de	 les	 attirer	 et	 surtout	 de	 les
détourner.	Ces	 fonds	 proviennent	 globalement	 de	 trois	 sources.	D’abord,	 les	 budgets	 des	 bailleurs
internationaux,	dits	de	«développement»,	et	entendus	trop	souvent	au	sens	idéologique	d’un	rattrapage
que	 l’Afrique	 aurait	 à	 faire	 par	 rapport	 à	 l’Occident.	 Puis,	 les	 investissements	 privés,	 soit	 ceux
d’entreprises	 agroalimentaires,	 minières,	 pétrolières,	 pharmaceutiques	 ou	 autres,	 qui	 arrosent	 au
passage	certains	haut	placés	de	l’appareil	d’État	et	quelques	subalternes	au	hasard.	Au	crochet	de	ces
derniers	 se	 déploie	 tout	 un	 clan	 formé	 de	 la	 famille,	 d’amis,	 de	 contacts...	 Enfin,	 au	 titre	 de
l’économie	 sociale,	 voit-on	 surgir	 épisodiquement	 la	 manne	 arbitraire	 des	 fonds	 d’aide	 et	 des
organisations	 «non»	 gouvernementales.	 Pour	 canaliser	 vers	 soi	 ces	 avoirs,	 on	 ne	 manquera	 pas
parfois	en	Afrique,	quand	la	conviction	n’y	est	pas	déjà,	de	reprendre	à	son	compte	le	discours	des



samaritains	blancs	pour	s’attirer	leurs	faveurs.	Les	représentants	d’ONG	africaines	apprendront	alors
à	 parler	 social-démocrate,	 à	 chanter	 communiste,	 à	 épicer	 leurs	 revendications	 d’évocations
altermondialistes	ou	à	faire	décliner	leur	requête	dans	les	mots	creux	de	la	gouvernance,	selon	qu’il
s’agisse	 de	 séduire	 une	 fondation	 affiliée	 à	 un	 parti	 socialiste	 européen,	 une	 fondation	 radicale
d’extrême	gauche,	une	ONG	bien-pensante	ou	encore	une	 instance	de	 la	Banque	mondiale.	Johanna
Siméant	en	fait	état	longuement	dans	son	livre	Contester	au	Mali.
Ce	n’est	donc	pas	l’instance	familiale	ou	clanique	qui	apparaît	néfaste	–	qui	est-on	pour	juger?	–,

mais	son	agencement	hybride	avec	le	capitalisme	techniciste	à	l’occidentale.	Plutôt	que	de	former	un
mode	 d’organisation	 comme	 un	 autre,	 la	 voilà	 qui	 se	 structure	 tel	 un	 système	 de	 parasitage
constituant	 le	 seul	 moyen	 d’extorquer	 aux	 forces	 impérialistes	 une	 part	 des	 richesses	 que	 ces
dernières	s’apprêtent	à	piller.
Une	 telle	 colonisation	 économique	 provoque	 du	 découragement.	 Elle	 peut	 être	 nettement

volontaire,	comme	dans	un	cas,	au	Moyen-Orient	cette	fois,	relaté	par	le	documentaire	stupéfiant	de
Paul	Cowan	et	Amer	Shomali,	Les	18	fugitives,	attestant	du	couvre-feu	imposé	par	l’État	israélien	à
une	 communauté	 palestinienne	 pour	 chercher	 à	 y	 abattre	 18	 vaches	 leur	 assurant	 une	 fragile
autonomie	économique.	On	a	alors	l’impression	brutale	que	l’ordre	économique	impérial	distingue
sciemment	deux	camps,	ceux	qui	 font	des	sous	et	ceux	qui	en	quémandent.	Aux	deux	extrémités	du
spectre,	il	y	a,	d’une	part,	les	très	riches	–	les	multinationales,	leurs	expatriés	et	les	potentats	locaux	–
qui	abusent	de	 leurs	privilèges	et,	d’autre	part,	 les	 indigents	qui	ont	 souvent	perdu	 toute	possibilité
stratégique	de	s’affranchir	de	leur	condition.	Plus	au	centre	se	trouve	le	point	de	jonction	entre	ceux
qui	parasitent	les	institutions	(douanes,	médias,	services	publics,	sécurité)	et	attrapent	au	vol	ce	qu’ils
peuvent	par	les	stratagèmes	de	la	petite	corruption	quotidienne,	et	ceux	qui	tentent	de	mettre	en	place
leur	modeste	autonomie	financière,	au	risque	de	se	voir	arracher	par	leur	entourage	le	peu	de	profits
que	 génère	 leur	 activité.	 «J’ai	 pour	 mandat	 de	 favoriser	 le	 développement	 d’une	 coopérative
autonome	 en	 matière	 d’agriculture»,	 explique	 un	 stagiaire	 occidental	 au	 Togo.	 Le	 projet	 semble
pertinent,	dans	 la	mesure	où	 il	ne	 fait	appel	à	aucune	 infrastructure	 technique	que	ne	seraient	pas	à
même	de	maîtriser	les	cultivateurs	sur	place.	«Nous	avons	fourni	les	terres,	les	instruments,	un	capital
de	 départ...	Mais	 rien	 n’y	 fait.	 La	 plupart	 de	 nos	 interlocuteurs	 nous	 demandent	 essentiellement	 de
l’argent.»	Pourquoi?	L’autonomie,	lorsqu’elle	se	vit	à	très	petite	échelle,	attire	en	contrepartie	un	lot
de	problèmes	périphériques	plus	importants	que	la	dépendance,	pourtant	si	précaire.	Ce	n’est	pas	par
touches,	en	ciblant	tel	petit	groupe	de	femmes,	telle	équipe	réduite	d’agriculteurs,	telle	coopérative	de
mécanique	 automobile,	 mais	 en	 incluant	 toute	 une	 société,	 qu’on	 pourra	 libérer	 un	 peuple	 de	 la
culture	d’assistanat	dans	lequel	le	colonialisme	économique	le	plonge.
Ce	qui	vaut	pour	la	devise	vaut	également	pour	les	références	politiques	et	culturelles.	Car	sur	ce

continent,	 les	 prétendues	 «républiques»	 à	 la	 française	 bafouent	 en	 réalité	 la	 chose	 publique;	 les
frontières	géopolitiques	qui	la	découpent	sont	directement	héritées	de	l’époque	coloniale.	L’Afrique
de	l’Ouest	reste	largement	dominée	par	une	matrice	impérialiste,	même	si	les	États	qui	la	composent
sont	officiellement	indépendants.	Avant	même	de	se	manifester	sous	la	forme	d’interventions	armées,
d’instrumentalisation	de	groupes	rebelles,	d’intercession	de	 la	part	de	services	secrets	pour	 truquer
des	élections	ou	d’interventions	de	diplomates	pour	y	pratiquer	un	trafic	d’influence	indu	(quand	il	ne
s’agit	 pas	 de	 multinationales	 descendues	 là	 pour	 corrompre	 des	 ministres	 et	 agents	 de	 l’État),



l’ingérence	 a	 invariablement	 déjà	 lieu	 en	Afrique	de	 l’Ouest.	Elle	 est	 structurelle.	À	 la	manière	de
fantômes,	les	puissances	coloniales	habitent	le	territoire	de	par	la	forme	même	des	régimes	politiques
qui	y	persistent.
Les	 régimes	 politiques	 d’Afrique	 de	 l’Ouest	 se	 présentent	 comme	 des	 caricatures	 de	 la

Ve	 République	 française,	 qui	 fut	 elle-même,	 en	 1958,	 la	 consécration	 des	 fantasmes	 d’inspiration
monarchique	 de	 Charles	 de	 Gaulle.	 La	 concentration	 du	 pouvoir	 entre	 les	 mains	 d’un	 seul	 (enfin
décriée	 en	 France	 aujourd’hui)	 atteint	 des	 sommets	 en	 Afrique,	 dans	 ces	 régimes	 dictatoriaux
déguisés	 en	 démocratie,	 avec	 la	 bénédiction,	 si	 ce	 n’est	 le	 concours	 actif,	 de	 la	 France	 et	 de
puissances	occidentales.	On	y	retrouve	exacerbés	tous	les	 travers	de	cette	Ve	République.	Des	chefs
d’État,	non	contents	de	nommer	leur	premier	ministre	ainsi	que	les	ministres,	et	de	pouvoir	dissoudre
l’Assemblée	 législative	 à	 leur	 guise,	 s’attribuent	 eux-mêmes	des	portefeuilles	ministériels,	 tels	 que
ceux	stratégiques	de	la	Défense	ou	de	l’Intérieur,	une	aberration	constitutionnelle.	Quels	«citoyens»
peuvent	 alors	 reconnaître	 leur	 volonté	 dans	une	 telle	 structure	 de	pouvoir?	Structure	 qui,	 du	 reste,
ressemble	 outrageusement	 à	 celle	 que	 les	 mouvements	 d’émancipation	 visaient	 précisément	 à
expulser	 en	gagnant	 l’indépendance.	Que	ces	 régimes	 aux	 frontières	d’antan	 soient	 le	plus	 souvent
organisés,	 comme	on	 le	 sait,	 sous	 la	 forme	de	 clans,	 lignées,	 ethnies	 ou	 familles	 locales,	 illustrés
exemplairement	par	les	Gnassingbé	ou	les	Bongo,	n’amènent	en	rien	les	populations	à	s’y	croire	bien
représentées.	Jamais	la	notion	de	chose	commune	n’y	excède	le	champ	de	la	fiction	rhétorique.
Ces	 structures	nationales	 sont	manipulées	de	 l’extérieur.	C’est	de	 loin	qu’arrivent	 les	ordres,	 les

modèles	institutionnels,	les	flux	financiers,	les	grandes	figures...	en	fonction	de	finalités	qui	ont	aussi
trait	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 loin.	 Les	 conséquences	 sont	 connues	 et	 l’association	 Global	 Financial
Integrity	 (GFI)	 les	 confirme	 année	 après	 année:	 des	 dizaines	 de	 milliards	 de	 dollars	 quittent
annuellement	 le	 continent	 par	 des	 voies	 illégales	 et	 criminelles	 (50	 milliards	 par	 année	 selon	 la
dernière	évaluation	et	1	000	milliards	en	cinquante	ans),	ce	qui	excède	largement	les	budgets	d’«aide»
au	développement	«généreusement»	consentis	d’autre	part	par	les	pays	riches.	Une	logique	finit	donc
par	 se	 sédimenter	 auprès	 des	 populations	 africaines:	 s’accaparer	 ce	 que	 l’on	 peut	 à	 partir	 des	 flux
financiers	 qui	 passent,	 détourner	 vers	 son	 réseau	 le	 bouquet	 d’institutions	 que	 l’appareil	 d’État
représente,	obtenir	par	 la	séduction	 la	manne	dont	dispose	une	ONG	ou	par	 la	 ruse	ce	qui	 reste	de
fonds	locaux	dans	un	programme	financé	par	les	institutions	internationales.	Ces	clans	sont	aguerris,
ils	ont	constitué	longtemps	des	formes	de	réponses	aux	modes	étrangers	d’intervention.	Bien	que	ce
type	 de	 réflexe	mène	 la	 collectivité	 à	 sa	 perte,	 à	 terme,	 détourner	 les	 fonds	 étrangers	 vers	 eux	 ne
saurait	platement	relever	de	la	corruption,	bien	plutôt	de	la	résistance.	Ce	serait	ajouter	à	l’opprobre
que	 de	 dénoncer	 chaque	 stratagème	 visant	 à	 canaliser	 dans	 un	 réseau	 local	 ces	 fonds	 que	 les
investisseurs	et	bailleurs	de	fonds	étrangers	souhaitent	pour	l’essentiel	mettre	au	service	du	dessein
de	l’exploitation	coloniale.	L’Occident	a	placé	les	Africains	dans	une	position	humiliante,	semblable	à
celle	de	participants	à	certains	jeux	télévisés	abjects	qui	tentent,	dans	une	bulle	de	verre,	de	grappiller
dans	les	airs	des	billets	de	banque	soufflés	par	un	ventilateur.

LE	TÉLÉ-PILLAGE



En	 réalité,	 les	 populations	 du	 Sud	 ne	 savent	 plus	 tellement	 vers	 quelle	 instance	 se	 tourner.	 Elles
ignorent	même	s’il	y	a	quelque	chose	qu’on	nomme	gouvernement	pour	décider	de	quoi	que	ce	soit
concernant	 le	 pays.	 En	Haïti,	 la	 présence	 des	 organisations	 «non»	 gouvernementales	 revêt	 l’allure
louche	 d’une	 force	 d’occupation	 politique.	 Elles	 sont	 partout	 et	 décident	 de	 tout,	 mais	 en	 ordre
dispersé,	sciemment.	C’est	de	nouveau	la	domination	par	la	«gouvernance»;	on	ne	sait	plus	identifier
le	 lieu	 du	 pouvoir.	 Depuis	 le	 tremblement	 de	 terre	 de	 2010,	 le	 microcosme	 humanitaire	 vit	 de	 la
catastrophe	 haïtienne,	 et	 parfois	 très	 bien.	 Il	 se	 révèle	 souvent	 financé	 par	 des	 fondations	 privées
qu’ont	 créées	 les	 entreprises	 chargées	 de	 reconstruire	 le	 pays	 par	 fragments,	 quand	 elles
n’escomptent	pas	y	piller	les	ressources	naturelles.	Il	s’ensuit	une	situation	sens	dessus	dessous	qui,
bien	 que	 strictement	 palliative,	 écarte	 l’État	 jusqu’à	 faire	 oublier	 au	 peuple	 la	 notion	 même
d’institution	publique.	Comment	croire	en	elle	de	toute	façon,	alors	que	le	pouvoir	politique	ne	s’est
présenté	 dans	 l’histoire	 haïtienne	 que	 sous	 la	 forme	 de	 kleptocraties	 violentes	 ou	 de	 puissances
étrangères?	S’ouvre	donc	sans	ambages	l’ère	de	l’Haïti	Open	For	Business.	Dans	ce	contexte,	l’aide
humanitaire	 représente	 pour	 les	 investisseurs	 étrangers	 un	 placement	 minimal	 visant	 à	 s’assurer
l’adhésion	d’une	des	populations	les	plus	pauvres	du	monde	à	ce	modèle	d’exploitation	qui	la	lèse.
Au	lendemain	du	séisme	de	janvier	2010,	la	Commission	intérimaire	pour	la	reconstruction	d’Haïti

(CIRH)	a	d’abord	mis	 le	pays	sous	 tutelle,	attribuant	à	 l’État	un	rôle	strictement	protocolaire.	L’ex-
président	 états-unien	 William	 Clinton	 a	 assuré	 la	 coprésidence	 de	 cette	 entité	 bigarrée	 constituée
d’entreprises,	 d’ONG,	 d’instances	 subventionnaires,	 de	 pays	 habitués	 historiquement	 à	 l’ingérence
politique	 en	Haïti,	 en	 plus	 de	 quelques	 représentants	 des	 syndicats	 et	 des	 autorités	 locales.	Comme
faire-valoir,	 la	CIRH	comptait	 également	 sur	 le	premier	ministre	haïtien	 comme	coprésident.	Dans
l’ouvrage	collectif	Refonder	Haïti,	 l’économiste	Fritz	Deshommes	décrit	 cette	 commission	 comme
une	instance	souveraine,	«étrange	et	bizarre	qui	peut	passer	des	contrats	avec	qui	elle	veut,	octroyer
ou	refuser	des	terrains,	des	licences	de	fonctionnement,	des	autorisations	d’investissement,	approuver
ou	rejeter	des	projets,	et	ce,	sans	avoir	de	comptes	à	rendre».
Aucune	autorité	dans	ce	pays	historiquement	éprouvé	n’arrive	alors	à	penser	les	enjeux	communs

d’un	point	de	vue	général.	Tout	s’améliore	à	la	pièce.	Les	fondations	financent	ici	un	dispensaire,	là
l’asphaltage	de	 trois	mètres	de	 route	ou,	encore	plus	 loin,	une	bibliothèque	de	 fortune,	 réalisations
dûment	attribuées	aux	entreprises	ou	aux	ONG	qui	fournissent	comme	tels	les	services.	Les	panneaux
criards	 l’attestent.	Dans	 l’ensemble,	 le	 taux	d’analphabétisme	demeure	 inchangé,	 le	 système	 routier
des	villes	reste	dévasté	et	les	problèmes	sanitaires	sont	aussi	importants	qu’auparavant.	De	plus,	l’État
ou	toute	institution	de	bien	commun	semble	avoir	à	peu	près	disparu.	Qu’importe,	dans	l’ordre	de	la
gouvernance,	seuls	comptent	les	partenariats	entre	membres	divers	et	inégaux	de	la	«société	civile»,
du	 secteur	 privé	 et	 d’un	 État	 réduit	 au	 rôle	 de	 pair.	 Et	 ce	 désordre	 fait	 autorité.	 Une	 organisation
rénove	un	centre	culturel	dans	lequel	on	ne	trouve	ni	livre	ni	personnel,	une	seconde	expédie	à	Port-
au-Prince	une	ambulance	inadaptée,	tandis	qu’une	troisième	fournit	en	lits	un	hôpital	incapable	de	les
recevoir.	Les	bailleurs	de	fonds	mettent	sur	pied	des	projets	visant	à	sortir	de	la	rue	des	enfants	en	bas
âge,	 avant	 qu’on	 les	 y	 remette	 à	 12	 ans,	 faute	 d’un	 autre	 programme	 relevant	 le	 premier.	 Le
professeur	en	communications	Luné	Roc	Pierre	Louis	dira	que	tout	se	passe	«au	cas	par	cas»;	aucune
axiologie	ne	structure	quelque	activité	sociale	que	ce	soit.



Mais,	 puisque	 les	 rescapés	 continuent	 de	 sourire	 sur	 les	 dépliants	 rutilants	 d’ONG,	 les
gestionnaires	de	la	misère	soldent,	l’âme	en	paix,	les	comptes	de	leur	prétention.	Le	dollar	américain
transcende	 le	 concert	de	 langues	que	parlent	des	coopérants	 retirés	dans	 la	banlieue	de	Pétionville.
Port-au-Prince	 leur	 apparaît	 à	 travers	 les	 lunettes	 de	 savoirs	 circonscrits	 et	 les	 vitres	 teintées	 des
belles	 voitures.	Leurs	 logos	 dominent	 les	 quartiers	 de	 signatures	 opaques.	Des	 scribes	 et	 aboyeurs
apportent	 la	 justification	 dont	 ils	 ont	 besoin	 en	 colportant	 toujours	 et	 encore	 l’idée	 d’un	 peuple
maudit.	Haïti	serait	vouée	à	l’assistanat	en	vertu	d’on	ne	sait	quelle	instance	divine.	Les	samaritains	du
grand	capital	dorment	ainsi	tranquilles.
Haïti	représente	en	effet	pour	eux	une	bulle	humanitaire	de	quelque	dix	milliards	de	dollars.	Qu’en

font-ils?	Dans	un	pays	habitué	au	laisser-faire,	à	la	corruption	et	aux	abus	de	pouvoir,	on	ne	se	pose
plus	même	la	question.	Trois	petits	tours,	ils	se	paient	et	puis	s’en	vont.	Hormis	quelques	exceptions.
Ce	nouveau	type	de	domination	coloniale	se	trouve	documenté	par	Justin	Podur,	dans	l’essai	Haiti’s
New	Dictatorship,	 ou	 par	 Nikolas	 Barry-Shaw	 et	 Dru	 Oja	 Jay,	 dans	Paved	 With	 Good	 Intentions.
Raoul	 Peck	 explique	 également	 dans	 son	 documentaire	Assistance	mortelle	 qu’il	 a	 été	 difficile	 de
trouver	des	commanditaires	pour	financer	le	nettoyage	des	débris	du	tremblement	de	terre	de	2010,
cette	 part	 du	 travail	 n’étant	 pas	 publicitairement	 «séduisante».	 Il	 est	 tellement	 plus	 photogénique	 et
rentable	de	faire	construire	une	petite	école	de	fortune	bondée	d’enfants	joyeux.
Après	 le	 côté	 réjouissant,	 les	Haïtiens	 découvrent	 le	 côté	 pragmatique	 de	 la	 «gouvernance».	 Le

business	minier	que	des	panneaux	d’ONG	cherchent	à	dissimuler.	La	culture	rhétorique,	technique	et
monétaire	de	l’Occident	procède	alors	d’une	mise	à	distance,	laquelle	rend	irresponsable.	On	n’en	est
plus	 à	 l’époque	 où,	 téméraires	 et	 éperdus,	 les	 chercheurs	 d’or	 s’abandonnaient	 à	 leur	 délire,
enjambaient	 les	 cadavres	 de	 leurs	 semblables	 pour	 installer	 un	 campement	 de	misère	 dans	 l’hiver
hostile	 du	Klondike.	 Ils	 espéraient	 à	 l’époque	 extraire	 du	 sol	 les	 quelques	pépites	 qui	 changeraient
leur	 vie,	 laquelle	 ne	 valait	 pas	 davantage.	 Aujourd’hui	 tapis	 derrière	 l’ordinateur	 de	 leur	 bureau
feutré,	les	aventuriers	de	l’or	devenus	investisseurs	du	lointain	exposent	cette	fois	les	autres	au	pire,
mettant	en	péril	des	vies	et	des	écosystèmes	qui	ne	sont	pas	les	leurs.	Ce	ne	sont	plus	tout	à	fait	eux	qui
se	 lancent	 dans	 des	 conquêtes,	 mais	 leurs	 lobbyistes,	 leurs	 avocats,	 leurs	 ingénieurs,	 leurs
comptables,	 leurs	communicants,	 leurs	 intermédiaires	 locaux	et	 leurs	milices.	Leur	dynamite,	 leurs
foreuses,	leurs	camions,	leurs	cratères,	leur	cyanure	et	leurs	terrils.	Cette	toute-puissance	motorisée
s’annonce	dans	le	vrombissement	d’une	terrifiante	rumeur.	Un	gigantesque	Frankenstein	économique
s’apprête	 à	 pomper	 une	 eau	 qui,	 sur	 place,	 vaut	 déjà	 de	 l’or.	 Et	 ce,	 en	 plaquant	 le	 mot
«DÉVELOPPEMENT»	sur	les	visages	stéréotypés	tapissant	les	panneaux	d’ONG	aux	abords	de	son
site,	 ONG	 que	 ses	 propres	 fondations	 auront	 financées.	 Plus	 tard,	 on	 se	 rappellera	 le	 rictus
sardonique	 de	 ces	 vendeurs	 de	 rêves	 en	 crachant	 ses	 poumons	 dans	 les	 nuages	 aveuglants	 de
poussières	 et	 de	 particules	 toxiques.	 Cette	 propagande	 succédera	 à	 l’ancien	 paysage	 d’une	 vitalité
perdue.
Ce	versant	affairiste	en	Haïti	se	dit	«coopération»,	se	dit	«solidarité»,	se	dit	«amitié»,	transfigurant

son	mépris	en	un	sourire.	Il	n’y	a	qu’à	voir	l’affectation	avec	laquelle	monsieur	l’ambassadeur	serre
des	 louches.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 apprécier	 le	 déploiement	 intimidant	 du	 lobby	 minier	 exposant	 aux
parlementaires	haïtiens	les	termes	implacables	de	sa	science	mécanique.	Il	n’y	a	qu’à	contempler	les



perspectives	vantées	sur	le	papier	rutilant	des	publications	d’entreprise	signées	Majescor.	Il	n’y	a	qu’à
sentir	se	refermer	sur	soi	le	piège	insidieux	des	projets	d’aide	palliatifs.
On	est	loin	du	roman	Gouverneurs	de	la	rosée	de	l’écrivain	haïtien	Jacques	Roumain,	dans	lequel

le	 héros	 fait	 la	 lutte	 aux	 «superstitions»	 pour	 inciter	 les	 siens	 au	 partage	 et	 au	 développement	 des
sources	d’eau.	Désormais,	des	entrepreneurs	de	la	rosée,	les	investisseurs	canadiens,	font	irruption	en
communication	avec	les	loas	de	la	finance,	leurs	dieux	frénétiques.	Rien	ne	les	en	distrait:	l’esprit	du
numéraire	capitalisé	à	l’infini	leur	fait	perdre	la	tête.	Ils	détruiront	tout	pour	de	l’or	qui	aboutira	dans
les	 coffres	 des	 banques	 centrales,	 dernier	 fétiche	 garantissant	 la	 valeur	 de	 titres	 boursiers	 et	 de
monnaie	scripturale	en	lesquels	ils	ont	eux-mêmes	assez	peu	confiance.	Et	ce,	alors	même	que	c’est
en	 fonction	de	 l’augmentation	du	prix	 de	 leurs	 titres	 que	 les	 actionnaires	 en	 cause	 seront	 capables
d’encourager	le	pire.	C’est	à	n’y	rien	à	comprendre.
L’exploitation	de	 l’or	 requiert	des	volumes	d’eau	gigantesques	–	plusieurs	milliers	de	 litres	à	 la

minute!	En	 particulier	 dans	 des	mines	 à	 «fort	 tonnage,	 faible	 teneur»,	 qui	 supposent	 la	 production
inouïe	de	déchets	pour	l’extraction	de	quelques	grammes	de	minerai.	La	société	canadienne	Majescor
ne	 cache	 pas	 son	 jeu.	 Les	 entrepreneurs	 de	 la	 rosée	 exploiteront	 inconsidérément	 les	 sources
hydrauliques.	Cette	entité	membre	du	consortium	de	la	Somine	a	des	prétentions	officielles	sur	un	site
de	50	kilomètres	carrés	à	une	trentaine	de	kilomètres	au	sud-est	de	Cap-Haïtien.	«La	rivière	Flaiche
[sic],	 qui	 traverse	 la	 propriété	 du	 sud	 au	 nord-ouest,	 est	 la	 seule	 source	 y	 offrant	 de	 l’eau	 toute
l’année.	Des	puits	 sont	 requis	pour	 assurer	un	approvisionnement	 fiable	 à	 l’année»,	divulgue-t-elle
officiellement.	La	rivière	Fraîche	dont	 il	 s’agit	 rejoint	Trou-du-Nord.	On	peut	craindre	qu’elle	soit
menacée.	Déjà,	certains	cours	d’eau	de	la	région	sont	contaminés	par	les	sites	industriels,	selon	une
enquête	d’hydrologistes	états-uniens.
Vingt	 milliards	 de	 dollars	 de	 profits	 sont	 en	 jeu...	 pour	 la	 société	 privée.	 Pour	 la	 population

haïtienne,	 la	 présence	 d’un	 projet	 d’exploitation	 minière	 risque	 plutôt	 de	 se	 transformer	 en	 un
saccage	en	 règle.	Si	 le	 scénario	 se	déroule	comme	à	 l’ordinaire,	 l’ouverture	de	 la	mine	entraînera
une	 déstabilisation	 démographique,	 puisqu’elle	 suscitera	 l’espoir	 de	 décrocher	 un	 emploi	 chez	 les
membres	des	communautés	voisines,	les	agriculteurs	abandonneront	leur	pratique,	ce	qui	entraînera
des	tensions	sur	place,	les	dispensaires	ne	suffiront	plus	pour	les	urgences,	la	prostitution	constituera
le	 seul	 nouveau	 marché	 en	 croissance	 (sans	 parler	 des	 viols),	 des	 problèmes	 de	 santé	 publique
s’ensuivront,	tout	cela	pour	découvrir	que	les	bons	emplois	seront	réservés	aux	expatriés	et	que	l’on
ne	réservera	que	quelques	menus	travaux	aux	employés	locaux,	bien	sûr	sous-payés.	Enfin,	les	frais
de	 corruption	 au	 profit	 de	 potentats	 locaux	 se	 révéleront	 considérablement	 plus	 élevés	 que	 les
redevances	ou	les	impôts	qui	rejailliront	sur	le	plus	grand	nombre.
En	 termes	 économiques,	 on	 considère	 rarement	 ce	 qu’il	 en	 coûte	 à	 l’État	 pour	 aménager	 un

territoire	 de	 façon	 à	 pouvoir	 accueillir	 une	 industrie	 exigeante	 comme	 celle	 du	 domaine	 de
l’extraction.	 L’organisation	 du	 système	 routier,	 la	 mise	 à	 disposition	 de	 l’énergie	 et	 de	 l’eau,	 la
gestion	d’un	système	de	 justice,	 le	maintien	d’un	service	de	police	et	d’administration	publique	qui
garantissent	l’accès	à	la	propriété,	tout	cela	exige	l’affectation	de	fonds	qui,	une	fois	consacrés	à	de
telles	fins,	ne	servent	pas	au	développement	d’institutions	d’intérêt	public.	Les	réalisations	techniques
que	 suppose	 le	 projet	 de	mine	 à	 ciel	 ouvert	 de	 la	 région	 de	 Cap-Haïtien	 pourraient	 très	 bien	 être



conçues	de	façon	à	favoriser	l’accès	à	l’eau	pour	tout	un	peuple.	Mais	les	voix	de	la	finance	dictent
autrement	l’ordre	des	priorités.
Le	cas	d’une	exploitation	voisine	en	République	dominicaine,	dans	 la	partie	est	de	 l’île	de	Saint-

Domingue,	donne	à	réfléchir.	Là,	sur	le	site	de	Pueblo	Viejo,	se	trouve	le	prolongement	du	gisement
convoité	 en	Haïti.	 Les	 sociétés	 canadiennes	Barrick	Gold	 et	Goldcorp	 s’y	 affairent.	 La	 population
leur	 reproche	 depuis	 le	 début	 de	 son	 exploitation	 en	 2012	 de	 polluer	 2	 500	mètres	 cubes	 d’eau	 à
l’heure,	 dans	 une	 région	 où	 20	 %	 des	 gens	 ont	 un	 accès	 très	 difficile	 à	 l’eau	 potable.	 L’activité
extractive	 suppose	 le	 traitement	 au	 cyanure	 de	 24	 000	 tonnes	 de	 matière	 extraite	 par	 jour.	 La
population	craint	également	que	les	entreprises	ne	déversent	des	déchets	cyanurés	dans	la	plus	grande
réserve	d’eau	de	la	République	dominicaine,	ce	qui	ne	serait	pas	un	précédent	dans	la	noire	histoire
de	 l’industrie	 minière.	 La	 police	 dominicaine	 protège	 la	 concession	 de	 Barrick	 et	 n’hésite	 pas	 à
réprimer	violemment	les	manifestants	qui	ne	savent	plus	par	quel	moyen	mettre	fin	au	processus.
Le	trésor	public	ne	profite	qu’à	la	marge	de	ce	projet	d’une	valeur	de	40	milliards	de	dollars.	Les

redevances	qu’il	perçoit	à	hauteur	de	17,5	%	peuvent	sembler	conséquentes,	mais	l’État	ne	touchera
l’essentiel	de	son	dû	qu’une	fois	les	actionnaires	rétribués.	Ce	pourcentage	est	de	plus	conditionnel	au
cours	 de	 l’or,	 qui	 doit	 se	 maintenir	 au	 taux	 de	 1	 400	 dollars.	 Aussi,	 les	 coûts	 du	 programme	 de
dépollution	 d’un	 cours	 d’eau	 que	Barrick	 s’est	 engagé	 à	 lancer,	 après	 avoir	 acquis	 en	République
dominicaine	 la	 société	 Placer	 Dome	 responsable	 de	 sa	 contamination,	 seront	 déduits	 de	 ses
redevances.	 «Barrick	 récupère	 la	 totalité	 de	 son	 investissement»,	 explicite	 Hugo	 Fontaine	 de	 La
Presse,	en	soulignant	que	la	société	est	également	«exemptée	d’une	panoplie	de	taxes,	notamment	les
taxes	municipales».	Que	restera-t-il	de	ces	annonces,	sinon	que	leurs	effets?	Néfastes.
Bien	 entendu,	 les	 bonimenteurs	 de	 la	 chose	 aurifère	 promettent	 aujourd’hui	 qu’en	 Haïti

l’exploitation	 sera	 propre.	Mais	 depuis	 quand	 a-t-on	 vu	 des	 puissances	 impériales	 ouvertement	 se
vanter	 auprès	 de	 peuples	 abusés	 qu’elles	 s’apprêtent	 à	 pulvériser	 leur	 écosystème?	 En	 réalité,
Majescor,	une	société	se	consacrant	principalement	à	l’exploration,	est	le	poisson-pilote	assurant	les
travaux	 préalables	 autour	 du	 gisement	 afin	 qu’une	 multinationale	 soit	 plus	 tard	 en	 mesure	 de
l’exploiter	techniquement.	«Une	fois	que	les	sondages	de	Majescor	seront	terminés,	la	société	entend
trouver	un	grand	partenaire,	comme	Barrick	Gold	ou	Newmont,	pour	assumer	 le	volet	extractif	du
projet.»	Le	cas	voisin	de	la	République	dominicaine	est	ainsi	de	fort	mauvais	augure	pour	Haïti.
Qui	plus	 est,	 le	projet	d’exploitation	minière	 en	Haïti	 se	dessine	non	 loin	de	 la	 zone	 franche	de

Caracol.	Le	développement	de	celle-ci	 a	déjà	produit	 sa	part	de	malheur	dans	 la	 région,	privant	 sa
paysannerie	des	meilleures	terres	arables	qu’on	y	trouvait.	Des	centaines	de	familles	expropriées	font
les	frais	de	cette	opération.	En	plus	des	travailleurs	eux-mêmes:	le	journaliste	local	Jean	Jores	Pierre
soulignait	 en	 2013	 sur	 Papda.org	 «qu’à	 la	 fin	 d’une	 journée	 de	 travail,	 un	 échantillonnage	 des
ouvriers	 ne	 sort	 pas	 avec	 plus	 de	 57	 gourdes	 (1,36	 $	US)	 des	 200	gourdes	 (4,75	 $	US)	 du	 salaire
journalier».	D’aucuns	 comparent	 les	 usines	 de	 textile	 qui	 s’y	 sont	 installées	 aux	 ateliers	 de	misère
d’Asie.
Les	 esprits	 de	 la	 finance	 se	 rencontrent.	 La	 conjonction	 des	 deux	 projets,	 la	 mine	 et	 la	 zone

franche,	justifiera	sans	doute	la	création	d’un	port	en	eaux	profondes	dans	la	région,	ce	qui	mettrait
en	 péril	 cette	 fois	 un	 écosystème	 marin.	 Procède-t-on	 au	 développement	 d’une	 région	 en	 la
détruisant?	Il	semble	que	oui,	tant	que	du	point	de	vue	imaginaire	la	représentation	est	sauve.	On	parle
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d’un	«eldorado	haïtien»	pour	continuer	à	faire	rêver	plutôt	qu’à	faire	penser.	Le	marketing	oblitère	le
caractère	 contre-productif	 d’un	 tel	 saccage	 et	 détourne	 l’attention	de	 l’usage	malavisé	de	 l’eau	par
l’industrie.	 Les	 millions	 de	 dollars	 qu’entrevoit	 d’investir	 le	 grand	 groupe	 minier	 mystifient	 les
esprits	 au	point	d’occulter	 le	potentiel	 agricole	de	 cette	 région.	 Images,	 images,	 images.	Comment
résister,	 lorsqu’on	 a	 faim,	 au	 mirage	 de	 la	 «création	 d’emplois»?	 Même	 lorsque	 celle-ci	 est	 le
prélude	d’une	destruction	du	territoire	et	qu’elle	concerne	majoritairement	des	expatriés	occidentaux
qui	s’isoleront	dans	leurs	grands	hôtels?
Les	 gouverneurs	 de	 la	 rosée	 contemporains,	 s’ils	 sont	 capables	 de	 résister	 à	 la	 tentation	 de

l’apathie,	aux	simulacres	de	l’intimidation	ou	aux	appels	de	la	corruption,	sauront	se	réclamer	d’une
position	 qui	 outrepasse	 l’argumentaire	 des	 lobbyistes	 aguerris:	 le	 principe	 de	 précaution.	 Rien	 ne
justifie	qu’un	élu	expose	son	peuple	aux	risques	en	cause,	d’autant	plus	que	les	bénéfices	escomptés
restent	 pour	 lui	misérables.	Rien	 ne	 justifie	 que	 l’on	 conçoive	 les	 institutions	 de	 bien	 commun	 en
fonction	de	seuls	intérêts	privés.
À	ce	titre,	le	libellé	d’une	résolution	du	Sénat	haïtien	datée	du	20	février	2013	est	exemplaire.

Considérant	le	génocide	ayant	accompagné	le	pillage	de	nos	ressources	minières	au	XVe	siècle;
Considérant	 la	 liquidation	 orchestrée	 du	 patrimoine	 national	 durant	 la	 période	 de	 l’occupation
américaine;
Considérant	l’incapacité	actuelle	du	pays	à	négocier	sereinement	ses	ressources	minières	dans	un
contexte	de	déséquilibre	politique,	d’affaiblissement	de	l’État	accentué	par	 l’occupation	militaire
du	territoire	national	par	des	forces	multinationales;
Considérant	 le	 gaspillage	 de	 ressources	 déjà	 enregistré	 –	 dans	 des	 domaines	 non	 prioritaires	 –
après	le	séisme	du	12	janvier	2010,	en	raison	de	l’absence	d’un	consensus	national	face	au	défi	de
la	reconstruction;
Considérant	 l’opacité	 autant	 que	 l’évaluation	 et	 les	 estimations	 réelles	 des	 ressources	 déjà
identifiées	quant	à	la	valeur	brute	des	minerais;
[...]
Compte	 tenu	des	 risques	écologiques	graves	 inhérents	à	ce	genre	d’activité	et	vu	 le	niveau	déjà
alarmant	de	dégradation	de	notre	environnement.
[...]
Ainsi,	 le	 Sénat	 de	 la	 République	 adopte	 la	 présente	 résolution	 et	 demande	 expressément	 et
solennellement	à	l’Exécutif	de:
Article	 1:	 Surseoir	 immédiatement	 à	 l’exécution	 de	 permis	 d’exploitation	 déjà	 signés	 avec	 la
Somine	S.A.[...]

Ce	texte	n’a	malheureusement	pas	force	de	loi	et	les	motivations	sourdes	de	ceux	qui	ont	eu	le	mérite
de	le	voter	ne	sont	pas	toutes	élucidées.	Il	témoigne	néanmoins	de	la	force	de	caractère	dont	peuvent
être	 capables	 un	 peuple	 et	 les	 institutions	 qui	 ont	 à	 charge	 d’en	 médiatiser	 la	 volonté.	 Non	 pas
aménager	 le	 territoire	 pour	 permettre	 aux	 tenants	 d’abstractions	 financières	 de	 le	 vidanger,	 mais
conjurer	les	anges	de	la	mort	sous	l’autorité	desquels	déboulent	ces	tenants	d’entreprises	perverses.
Pour	 les	 Haïtiens	 qui	 vibrent	 encore	 au	 rythme	 des	 pulsations	 humaines	 et	 vivent	 d’un	 rapport



d’appartenance	 aux	 trop	 rares	 offrandes	 d’une	 terre	 ingrate,	 l’arrivée	 effrénée	 de	 ces	 nouveaux
croyants	appelle	un	sens	urgent	de	la	résistance.

PORTRAIT	DU	COLON

Cette	 colonisation	des	 esprits	 ne	 concerne	pas	 seulement	 les	peuples	du	Sud.	Les	Occidentaux	 sont
tellement	 travaillés	 en	 leur	 conscience	 par	 les	 tactiques	 prédatrices	 du	 grand	 capital	 qu’ils	 en	 ont
souvent	hérité	au	 titre	de	 leur	 seule	culture.	Les	Canadiens	sont	exemplaires	à	ce	 titre,	pour	ne	pas
dire	à	l’avant-garde.	Ni	citoyens	d’une	république,	ni	esclaves	d’une	colonie,	encore	moins	auteurs	de
quelque	 régime	 original,	 ils	 sont	 à	 ce	 mi-lieu	 de	 l’exploitation	 ne	 les	 rendant	 ni	 victimes	 ni
coupables,	et	à	peine	responsables.	La	condition	matérielle	de	leur	existence	les	confine	de	fait	à	la
médiocrité,	 à	une	 sorte	de	pensée	moyenne	qui	 fait	 que,	politiquement,	 on	ne	peut	 rien	 attendre	de
grand	 de	 leur	 part.	 D’un	 point	 de	 vue	 démographique,	 leur	 pays	 donne	 l’impression	 d’un	 Chili	 à
l’horizontale.	Les	Canadiens	 forment	essentiellement	une	bande	 longeant	 la	 frontière	états-unienne;
l’historien	Denys	Delâge	explique	leur	présence	par	l’arrivée	de	ceux	qui	quittèrent	l’Europe	«dans
l’espoir	de	trouver	une	terre	et	de	quoi	manger».	Ils	sont	des	colons.	Il	s’agit	d’un	peuplement	plus
que	d’un	peuple,	d’un	paysage	plus	que	d’un	pays.	Ce	n’est	pas	tant	la	carte	qui	confère	une	unité	au
territoire	que	le	territoire	qui	injecte	du	sens	dans	la	carte.	On	s’y	sent	davantage	dans	un	état	que	dans
un	État.	C’est	toujours	une	contrée	qu’on	s’obstine	à	nommer	nation.	Son	histoire	ne	constitue	guère
un	 tout	 plus	 grand	 que	 la	 somme	 de	 ses	 annales.	 Les	 colons	 s’y	 perdent.	 Encore	 trop	 entravés
psychologiquement	 de	 réminiscences	 européennes	 pour	 se	 laisser	 saisir	 par	 son	 organicité,	 ils
n’arrivent	toujours	pas	à	s’installer	autrement	qu’en	spoliant	les	terres	pour	les	exploiter	à	outrance	et
qu’en	brutalisant	autrui.	S’ils	ont	établi	un	lien	avec	le	climat,	c’est	pour	le	domestiquer.	L’hiver,	ils
redoublent	 d’ardeur	 pour	 faire	 disparaître	 la	 neige	 comme	 d’un	 outrage	 fait	 à	 la	 civilisation	 de
l’automobile	et	 surchauffent	 leurs	 intérieurs	pour	y	battre	 la	mesure	du	quotidien	 selon	 les	mêmes
plages	horaires	que	ceux	des	pays	chauds.	Leur	exaltation	sportive	marque	davantage	un	sentiment	de
victoire	 sur	 l’hiver	 qu’un	 rapport	 intégré	 à	 lui.	 Les	 lacs,	 l’été,	 ils	 les	 consomment.	 La	 vue	 sur	 le
fleuve,	c’est	pour	la	louer	à	forfait	qu’ils	la	louangent.	Qui	plus	est,	 l’axe	est-ouest	que	constitue	le
pays	brise	artificiellement	les	dynamiques	continentales	nord-sud	qui	y	sont	bien	plus	spontanées.	Ce
sont	 partout	 les	 signes	 affadis	 de	 l’Europe	 occidentale	 qu’on	 y	 déchiffre,	 plus	 que	 le	 grand	 texte
amérindien	 qu’avaient	 écrit	 de	 leur	 vitale	 oralité	 des	 peuples	 l’ayant	 parcouru	 tous	 azimuts	 en	 se
laissant	porter	par	 lui.	 Il	ne	 reste	plus	de	ce	passé	 iroquois	ou	huron	que	 l’oubli	médiatisé	par	ces
statuettes	que	l’on	vend	aux	touristes.	L’ethnocide	en	cause,	le	Canadien	ne	sait	pas	plus	l’assumer	que
le	statut	même	de	sa	présence	historique	céans.
Au	Canada,	 comme	au	Québec,	 la	démocratie	 reste	 à	 faire	bien	plus	qu’à	préserver.	Héritant	 ici

d’un	État	qui	n’a	jamais	été	une	république,	l’être	social	et	politique	arrive	mal	à	se	nommer.	Comme
sujet	 politique,	 le	 colon	 se	 voit	 emberlificoté	 dans	 un	maillage	 de	 références	 européennes	 qu’il	 a
ensuite	 développées	 dans	 le	 contexte	 tordu	 du	 pillage	 institutionnalisé	 des	 ressources	 d’autrui.	 Son
ordre	sémantique	a	beau	triompher,	il	reste	trop	éloigné	de	la	métropole	pour	trouver	en	ce	sol	son
adéquate	correspondance.	Indice	de	cela,	le	fier	Canadian	arbore	le	nom	des	précédents	colons	qu’il	a
conquis,	tandis	que	ce	peuple	conquis	n’en	finit	plus	de	se	dépatouiller	dans	les	gentilés	embrouillés



du	 Canadien	 québécois,	 Français	 canadien-français,	 Américain	 du	 Nord	 français,	 francophone
québécois	canadien	ou	Québécois	d’expression	canadienne-française	française...	Ou	de	tout	lâcher	en
bloc	pour	ne	plus	se	dire	qu’«individu».	Il	arrive	à	ce	dernier	d’aspirer	à	se	rendre	 indépendant	du
joug	 sous	 lequel	 son	 conquérant	 le	 maintient	 en	 cherchant	 à	 unir	 ses	 destinées	 aux	 siennes.	 Cette
confusion	inspirera	ses	satiristes.	Les	expressions	«gouvernement	responsable»	ou	la	«constitution»
plâtreront	difficilement	la	colonie	de	significations.	S’il	est	arrivé	un	temps	aux	conquis	d’associer	le
projet	de	leur	essor	à	la	lutte	de	classes,	en	parlant	de	la	connotée	«émancipation»	du	Québec,	tout	au
plus	 leur	 histoire	 a-t-elle	 accouché	 d’une	 classe	 moyenne	 alourdie	 de	 ses	 attributs,	 que	 Charles
Wright	Mills	dépeint	encore	une	fois	durement:	«la	communauté	de	leurs	intérêts	ne	suffit	pas	à	les
unir,	leur	avenir	ne	semble	pas	dépendre	d’eux-mêmes.	[...]	Ils	sont	divisés	à	l’intérieur,	à	l’extérieur,
dominés	 par	 des	 forces	 qui	 les	 dépassent.	 Même	 s’ils	 voulaient	 agir,	 leur	 action	 serait	 moins	 un
mouvement	organisé	qu’un	enchevêtrement	de	conflits	isolés».
Autant	 semble-t-il	 difficile	 au	 Canada	 de	 s’ériger	 comme	 sujet	 de	 l’histoire,	 autant	 paraît-on

démuni	 devant	 les	 forces	 qui	 assujettissent	 ses	 gens.	 Au	 pays	 des	 colons,	 de	 Denys	 Desjardins,
présente	dans	toute	sa	dignité	un	des	derniers	pionniers	de	l’exploration	continentale,	confronté	à	son
désarroi.	L’Abitibien	Hauris	Lalancette	 apparaît	 autant	 comme	 le	 défricheur	mû	par	 les	 rêves	 d’un
royaume	à	fonder	–	«c’est	beau,	le	mot	“colon”»	–	que	l’être	esseulé	dans	la	déréliction	coloniale.
Le	colon	reste	la	figure	négligée	du	récit	colonial,	il	est	celui	dont	Albert	Memmi	n’a	pas	fait	le

portrait.	Coincé	entre	le	colonisateur,	qui	définit	en	fonction	de	ses	intérêts	le	dessein	colonial,	et	le
colonisé,	 broyé	 par	 l’entreprise	 de	 pillage,	 voire	 d’extermination,	 que	 celui-là	met	 en	œuvre	 –	 en
l’occurrence	 au	 Canada,	 d’une	 part,	 l’élite	 financière,	 industrielle	 et	 politique,	 d’autre	 part,	 les
Amérindiens	ruinés	par	sa	présence	–	le	colon	apparaît	comme	le	strict	agent	du	projet	d’exploitation.
Il	n’est	surtout	pas	l’actionnaire	de	la	société	ferroviaire,	le	commerçant	de	fourrure,	l’administrateur
de	la	société	minière	ni	le	grand	propriétaire	foncier	de	l’agriculture,	mais	le	strict	employé	de	ces
entrepreneurs,	 quand	 il	 ne	 se	 profile	 pas	 comme	 prolétaire	 s’il	 est	membre,	 comme	 colon,	 d’une
sous-communauté	discriminée.	En	ce	sens,	les	Canadiens	français	n’ont	pas	tant	été	les	colonisés	du
Canada,	nonobstant	ce	que	l’on	a	si	souvent	affirmé,	au	grand	étonnement	d’Albert	Memmi,	que	ses
prolétaires,	le	groupe	le	plus	défavorisé	de	la	catégorie	des	colons.
Selon	l’approche	de	Memmi,	la	dialectique	colonisateur/colonisé	se	donne	plutôt	à	penser	comme

le	rapport	d’un	architecte	de	l’exploitation	des	ressources	d’autrui	à	cet	autre	qu’il	neutralise	et	dont	il
conteste	tout	droit	à	la	dignité.	«Il	faut	[au	colonialiste]	nier	le	colonisé	et,	en	même	temps,	l’existence
de	sa	victime	lui	est	indispensable	pour	continuer	à	être.	[...]	Dès	qu’il	a	pris	conscience	de	l’injuste
rapport	qui	l’unit	au	colonisé,	il	lui	faut	sans	répit	s’appliquer	à	l’absoudre.»	Pour	continuer	à	trôner,
le	 colonisateur	 entreprendra	 donc	 de	 maintenir	 le	 colonisé	 à	 l’état	 de	 caricature,	 dans	 un	 fait
d’exclusion	 que	 les	 réserves	 amérindiennes	 et	 les	 babioles	 à	 leur	 effigie	 offertes	 au	 tout-venant
exemplifient	 on	 ne	 peut	 plus.	 Comme	 le	 disaient	 des	 «Indiens»	 un	 interlocuteur	 d’Alexis	 de
Tocqueville,	«c’est	une	race	qui	s’éteint;	ils	ne	sont	pas	faits	pour	la	civilisation.	Elle	les	tue».
Ainsi,	Memmi,	comme	bien	des	intellectuels	de	la	décolonisation,	peine	à	inscrire	clairement	les

«Canadiens	français»	dans	la	catégorie	des	colonisés,	puisqu’il	apprécie	leur	statut	en	fonction	d’un
niveau	de	vie	supérieur	à	celui	de	la	plupart	des	peuples	reconnus	sous	cette	appellation.	Il	convient
toutefois	 de	 ce	que	 le	 sujet	 historique	 canadien-français	 «paraît»	 soumis	 à	 la	 «domination»	de	 son



autre	anglophone.	Au	risque	de	froisser	des	interlocuteurs	empressés	tels	que	Hubert	Aquin	ou	André
d’Allemagne,	 qui	 sollicitaient	 son	 soutien	 politique,	Memmi	 aurait	 pu	 toutefois,	 s’il	 en	 avait	 établi
plus	clairement	le	portrait,	évoquer	le	statut	du	colon	pour	qualifier	le	groupe	social	des	Québécois.
Cela	 aurait	 contribué	 à	 nous	 faire	 percevoir	 les	Québécois	 comme	 les	 agents	 de	 la	 colonie	 qu’ils
sont,	en	ce	que	leurs	ancêtres	ont	cru	trouver	un	intérêt	à	émigrer	outre-Atlantique	du	fait	de	menus
avantages	matériels	 qu’ils	 crurent	 pouvoir	 en	 tirer.	 Le	 colon	 passerait	 donc	 pour	 l’exécutant	 d’un
projet	 colonial	 dont	 il	 ignorait	 bien	 souvent	 les	 termes	 précis,	 et	 qui	 ne	 se	 laisserait	 donc	 pas
confondre	à	 ses	décideurs.	Que	Memmi	ne	pousse	pas	 jusqu’à	ce	point	 son	 raisonnement	n’est	pas
étranger	au	fait	que	sa	conception	du	colon	ressortit	davantage	de	la	psychologie	que	de	l’économie
politique.	Pour	lui,	le	colon	fait	office	de	médiocre.

À	y	regarder	de	près,	on	ne	découvre	en	général,	par-delà	 le	 faste	ou	 le	simple	orgueil	du	petit
colonisateur,	 que	 des	 hommes	 de	 petite	 taille.	 Des	 politiciens,	 chargés	 de	 façonner	 l’histoire,
presque	sans	connaissances	historiques,	toujours	surpris	par	l’événement,	refusant	ou	incapables
de	prévoir.	Des	spécialistes,	responsables	des	destinées	techniques	d’un	pays,	et	qui	se	révèlent	des
techniciens	 hors	 de	 course,	 parce	 que	 toute	 compétition	 leur	 est	 épargnée.	 Quant	 aux
administrateurs,	un	chapitre	serait	à	écrire	sur	l’incurie	et	l’indigence	de	la	gestion	coloniale.	[...]
Nous	 avons	 noté	 l’hémorragie	 des	 meilleurs;	 hémorragie	 double,	 des	 natifs	 et	 des	 gens	 de
passage.	Ce	phénomène	est	suivi	d’un	complément	désastreux:	les	médiocres,	eux,	restent,	et	pour
leur	vie	entière.

On	reconnaît	surtout	dans	sa	représentation	type	la	vulgarité	des	Français	qu’il	a	connus,	mesquins,
qui	préféraient	les	faveurs	de	l’administration	d’occupation	dans	les	colonies,	pour	y	mépriser	sans
gloire	les	dominés,	que	de	retrouver	leur	rang	de	petit	chose	dans	la	métropole.	Même	par	lointaine
analogie,	 cette	 description	 ne	 correspond	 pas	 à	 l’idée	 qu’on	 se	 fait	 historiquement	 des	 Canadiens
français,	bien	que	plusieurs	d’entre	eux	aient	pu	ouvertement	mépriser	 les	Amérindiens.	Memmi	se
fait	une	idée	par	trop	spécifique	du	colon.	Une	conception	générique	nous	amènerait	donc	à	le	voir
plus	sommairement	comme	cet	agent	de	la	colonie	tirant	profit	de	sa	collaboration	avec	les	maîtres,
tantôt	 sur	 le	 mode	 d’une	 prospérité	 individualiste,	 mais	 intégrée,	 tantôt	 sur	 un	 mode	 de	 survie
consistant	à	se	rendre	corvéable	à	souhait.	 Il	se	distingue	des	colonisés	en	ce	qu’ils	sont,	pour	 leur
part,	mis	radicalement	hors-jeu	en	fonction	de	critères	de	«civilisation»	ouvertement	racistes.
Cette	distinction	 raciste	à	 l’avantage	du	descendant	européen	sur	 le	continent	américain	explique

que	 les	 francophones	 se	 soient	 historiquement	 différenciés	 des	 groupes	 amérindiens,	 malgré	 des
époques	 de	 misère	 parfois	 comparables,	 en	 créant	 par	 exemple	 un	 bouquet	 d’entreprises	 sous
l’appellation	 de	 «Québec	 Inc.»	 –	 un	 temps	 conquérantes,	 voire	 impérialistes	 –	 que	 les	 Premières
Nations	n’avaient	ni	le	pouvoir	ni	l’intention	d’imiter.
Du	point	de	vue	de	son	statut	politique,	le	colon	reste	toutefois	l’électron	libre.	Il	se	projette	dans	la

silhouette	de	héros	sportifs	parce	qu’il	ne	peut	s’imaginer	dans	l’adversité	autrement	que	seul	–	«nous
rêvons	de	fabriquer	des	héros	plutôt	qu’un	État,	nous	nous	efforçons	de	gagner	individuellement	des
luttes	 collectives»,	 écrira	 Hubert	 Aquin	 dans	 son	 célèbre	 essai	 «La	 fatigue	 culturelle	 du	 Canada
français»,	 publié	 par	 Liberté	 en	 1962.	 Pauvre	 et	 refoulé,	 il	 fait	 figure	 de	 prolétaire	 attendant	 une
amélioration	 de	 son	 sort	 matériel;	 nanti	 et	 embauché,	 il	 se	 reconnaît	 tout	 au	 plus	 dans	 la	 notion
indéfinie	 de	 «classe	 moyenne».	Mais	 surtout,	 dans	 les	 deux	 cas,	 il	 reste	 l’auxiliaire	 dépendant	 du



projet	 colonial	 et	 évolue	 dans	 une	 zone	 administrative	 qui	 ne	 correspond	 pas	 à	 une
institutionnalisation	 voulue	 par	 lui.	 La	 condition	 de	 consommateur	 est	 celle	 qui	 lui	 sied	 le	 plus.
Indifférent	aux	questions	de	la	légitimité	institutionnelle,	il	attend	seulement	de	son	gouverneur	qu’il
reconnaisse	 le	 pré	 carré	 de	 sa	 liberté	 circonscrite.	 Le	 principe	 politique	 de	 référence	 voulant	 que
l’institution	 publique	 reflète	 la	 volonté	 du	 peuple	 lui	 est	 étranger,	 au	 point	 que	 même	 des
universitaires	issus	de	ses	rangs	écriront	complaisamment,	sur	l’histoire	du	colonisateur,	des	phrases
telles	que:

Dans	 le	Canada	du	XIXe	 siècle,	 il	n’était	pas	 inhabituel	pour	 les	hommes	politiques	de	conserver
des	activités	dans	le	monde	des	affaires,	et	les	prétendus	conflits	d’intérêts	n’étaient	pas	considérés
comme	 nécessairement	 nuisibles	 au	 bien	 commun.	 Les	 profits	 exceptionnels	 encaissés	 par	 les
hommes	 qui	 ont	 construit	 les	 chemins	 de	 fer	 en	 utilisant	 de	 généreuses	 subventions
gouvernementales	pourraient	nous	 sembler	 injustifiés	 aujourd’hui,	mais	 le	projet	de	Macdonald
d’assurer	 une	 liaison	 transcontinentale	 n’aurait	 pu	 se	 concrétiser	 sans	 les	 compétences
administratives	et	organisationnelles	de	[sir	Hugh]	Allan,	de	Sir	William	Cornelius	van	Horne	et
de	John	Rudolphus	Booth	[...].	(Dictionnaire	biographique	du	Canada)

De	tels	contresens	trouvent	encore	aujourd’hui	leurs	répercussions.	Le	colon,	c’est	l’Albertain	qui	ne
touche	pratiquement	rien	du	pétrole	qu’exploitent	des	sociétés	étrangères	au	détriment	de	sa	sécurité
ou	de	sa	santé,	mais	qui	se	console	d’y	trouver	un	emploi,	quoique	instable.	C’est	le	Québécois	qui
voit	ses	impôts	financer	les	subventions	que	recevront	les	entreprises	minières	qui	l’embaucheront	et
payer	 le	 système	 routier	 leur	 donnant	 accès	 aux	 sites	 d’exploitation	 qui	 ne	 rapporteront	 rien	 au
Trésor	public.
S’il	refuse	un	ordre	politique	s’étant	érigé	strictement	pour	convenir	à	des	intérêts	économiques	à

courte	vue,	le	colon	d’Amérique	se	voit	forcément	laissé	à	lui-même.	C’est	le	constat	qu’a	dressé	à	ce
titre	 l’intempestif	 Henry	 David	 Thoreau:	 son	 tout	 premier	 geste	 consiste	 à	 parler	 au	 «je»	 en	 se
méfiant	des	autres	pronoms	personnels,	 tout	particulièrement	 le	«ils».	En	matière	de	lutte	politique,
l’émancipation	de	soi	(self-emancipation)	tient	lieu	de	programme.	Il	n’a	rien	à	tirer	de	«la	masse	des
hommes»	qui	«mènent	des	vies	de	désespoir	tranquille»,	ni	d’une	«civilisation»	incapable	de	doter	les
siens	de	 richesses	matérielles	qu’exemplairement	 les	Amérindiens	se	donnaient	déjà	en	partage.	La
seule	visée	d’un	colon	reste	de	sauver	sa	peau.	Cet	affranchissement	solitaire,	Alexis	de	Tocqueville
l’avait	 également	 observé:	 «l’émigrant	 a	 fini	 par	 se	 créer	 une	 existence	 tout	 individuelle;	 les
sentiments	de	famille	sont	venus	se	fondre	eux-mêmes	dans	un	vaste	égoïsme,	et	 il	est	douteux	que
dans	sa	femme	et	ses	enfants	il	voie	autre	chose	qu’une	portion	détachée	de	lui-même».
En	 cela,	 le	 colon	 –	 riche	 ou	 pauvre	 –	 se	 révèle	 incapable	 de	 dire	 le	 fait	 de	 son	 appartenance

collective	autrement	que	par	des	représentations	tronquées.	Il	ne	sait	plus	ce	que	signifie	 le	fait	que
son	pays	formalise	mal	le	lien	social,	qu’au	Canada	des	lois	votées	à	Londres	pour	lui	conférer	par	à-
coups	une	indépendance	législative	l’ont	privé	de	toute	responsabilité	historique	et	que	l’expression
«monarchie	 constitutionnelle»	 désigne	 par	 euphémisme	 son	 inchangée	 colonie.	 Il	 confond	 le
postmodernisme	 bigarré	 d’un	 Trudeau	 avec	 une	 culture	 politique	 moderne.	 Il	 est	 fier	 de	 ce	 qu’il
possède,	 mais	 a	 honte	 de	 lui.	 Il	 ne	 sait	 donner	 de	 consistance	 subjective	 à	 la	 longue	 bande
démographique	qu’il	constitue.	Bande	de	colons.	L’expression	trahit	l’anathème	que	les	gens	d’ici	se



sont	historiquement	réservé	à	eux-mêmes	pour	se	dire,	conscients	des	traces	que	laisse	sur	eux	leur
monde	de	misère.

DES	SYNDICATS	«EN	LUTTE»	CONTRE	LEURS	CAMARADES	MONDIAUX

Dans	 ce	 contexte	 mondial	 d’exploitation,	 les	 syndicats	 ne	 représentent	 pas	 une	 force	 capable	 de
consolider	des	fronts	de	travailleurs	à	une	échelle	adéquate.	En	réalité,	dans	le	discours	comme	dans
la	pensée,	 toutes	 les	pistes	 sont	brouillées.	 Investisseurs	et	 industriels	arrivent	même	à	 se	présenter
comme	les	victimes	de	 la	concurrence	 internationale,	 tendant	alors	 la	main	au	mouvement	syndical
pour	que	les	travailleuses	et	travailleurs	compatissent	et	lient	leur	sort	au	leur.	Cela	se	fait	souvent	sur
la	base	de	la	concurrence	voulue	par	notre	modèle	ultralibéral,	auquel	les	syndicats	ne	devraient	en
aucun	 cas	 prêter	 leur	 concours.	 «La	 concurrence	 nous	 contraint	 de	 prendre	 des	 décisions	 qui	 sont
vraiment	 désagréables.	 Mais	 la	 mondialisation	 nous	 met	 sous	 pression.	 Nous	 devons	 livrer
concurrence	 avec	 un	 personnel	 qui	 reçoit	 de	 très	 faibles	 salaires»,	 affirme	 le	 puissant	 investisseur
autrichien	Mirko	Kovats	dans	le	documentaire	Let’s	Make	Money	d’Erwin	Wagenhofer.	«Nous	devons
travailler	davantage,	nous	n’avons	pas	 le	choix»,	dit-il	en	associant	son	sort	à	celui	d’un	personnel
dont	les	heures	supplémentaires	obligatoires	ne	sont	pas	rémunérées,	comme	s’ils	étaient	eux	et	lui	de
la	même	catégorie	sociale	et	de	la	même	aventure.	Or	ce	patron,	comme	l’ensemble	de	l’oligarchie,
est	 bien	 sûr	 l’artisan	 zélé	 des	 piètres	 conditions	de	 travail	 des	 subordonnés	 auxquels	 sa	 rhétorique
l’associe.	Le	documentaire	 le	montre	vantant	ses	 installations	en	Inde,	elle	aussi	à	sa	manière	Open
For	Business,	parce	que	le	travail	d’un	ouvrier,	«largement	inférieur	à	ce	qu’il	en	coûte	en	Europe»,
représente	le	modique	investissement	de	250	euros	par	mois,	tout	au	plus	2	500	euros	lorsqu’il	s’agit
d’agents	hautement	qualifiés	tels	que	les	ingénieurs.	C’est	toutefois	déjà	trop	au	goût	du	détenteur	de
capitaux.	«On	ne	peut	pas	se	permettre	d’être	généreux»,	lâche-t-il	doctement,	contemplant	l’œuvre	de
technique	 de	 son	 usine	 permettant	 de	minimiser	 la	 part	 de	 travail	 humain	 comme	 on	 étudierait	 au
collège	un	cas	d’école	de	la	critique	marxiste	de	l’économie	politique.
Cette	assimilation	entre	les	intérêts	des	ouvriers	et	ceux	des	patrons,	dont	cherche	à	témoigner	le

«nous»	 spécieux	 de	Kovats	 (et	 qui	 est	 un	 leitmotiv	 du	 discours	 idéologique	 des	 années	 1990),	 les
essais	Le	partenariat	social	de	Ghislaine	Raymond	et	Syndicats:	lendemains	de	crise?	de	Jean-Marie
Pernot	démontrent	que	les	syndicats	occidentaux	ont	été	amenés	à	y	croire.	Le	premier	ouvrage	décrit
la	façon	dont	le	Sommet	socio-économique	organisé	à	leur	demande	par	le	gouvernement	péquiste	de
Lucien	Bouchard	au	Québec	en	1996	les	a	enfermés	dans	une	logique	de	«partenariat»	avec	l’État	et
les	grandes	entreprises.	La	«mondialisation»	entraîne	une	modification	radicale	des	liens	de	solidarité
que	 nouent	 les	 centrales	 syndicales:	 les	 entreprises	 québécoises	 qui	 exploitent	 leurs	 membres
deviennent	 soudainement	 leurs	 alliées	 tandis	 que	 les	 camarades	 internationaux,	 qui	 pourraient	 être
embauchés	 par	 lesdites	 entreprises	 si	 elles	 délocalisaient	 leurs	 activités,	 passent	 alors	 pour	 des
concurrents.	 S’inscrivant	 résolument	 sur	 l’échiquier	 de	 la	 mondialisation,	 le	 mouvement	 syndical
abandonne	 le	 syndicalisme	 de	 combat	 qui	 l’avait	 rendu	 jadis	 plutôt	 solidaire	 de	 la	 classe	 ouvrière
internationale,	pour	faire	front	commun	avec	le	patronat	québécois	contre	ses	concurrents	étrangers.
Ainsi,	sans	sourciller,	les	syndicats	n’ont	disposé	que	de	8	%	du	temps	de	parole	dans	ce	forum,	alors
que	la	part	belle	était	réservée	au	premier	ministre	et	au	milieu	patronal,	pour	sa	part	invité	dans	une



écrasante	 majorité.	 L’investissement	 actionnarial	 des	 syndicats	 dans	 les	 entreprises	 québécoises
concernées,	emblématiquement	le	Fonds	de	solidarité	de	la	FTQ,	contribue	certainement	à	brouiller
la	pensée	des	intéressés	et	à	rendre	incohérentes	leurs	stratégies.	Les	ratés	qu’ont	connus	les	centrales
syndicales	 dans	 le	 cadre	 de	 ce	 sommet	 sont	 rappelés	 par	 Ghyslaine	 Raymond	 à	 la	manière	 d’une
litanie.	 Tandis	 qu’elles	 exigent	 du	 gouvernement	 québécois	 qu’il	 relance	 l’économie	 par	 une
politique	du	plein	emploi	 et	une	hausse	de	 la	 fiscalité	 sur	 le	grand	capital,	 elles	 conviennent	d’une
position	aux	antipodes	des	leurs.	Le	gouvernement	gèlera	finalement	le	salaire	minimum,	purgera	la
fonction	 publique	 et	 le	 système	 de	 santé	 de	 quelque	 40	 000	 postes,	 sabrera	 les	 services	 publics	 et
haussera	 la	 tarification	 des	 services	 plutôt	 que	 le	 taux	 d’imposition	 du	 grand	 capital.	 L’auteure
rappelle	 enfin	 qu’avec	 la	 caution	 syndicale,	 «le	 gouvernement	 pourra	 modifier	 les	 conventions
collectives	 des	 employéEs	 de	 l’État	 pour	 les	 ajuster	 aux	 compressions	 en	 cours	 dans	 les	 services
publics	 sans	que	cela	 soit	 considéré	comme	une	 réouverture	des	contrats	de	 travail».	Les	 syndicats
arrivent	seulement	à	obtenir	l’adoption	d’une	loi	sur	l’équité	salariale	visant	à	équilibrer	les	revenus
dans	les	métiers	exercés	de	manière	prédominante	par	des	femmes	et	ceux	correspondant	aux	postes
occupés	à	majorité	par	des	hommes,	ce	qui	est	tout	au	plus	la	correction	d’une	injustice	historique.	En
Europe	et	en	France,	les	syndicats	ont	dû	se	rendre	compte	que	les	«règles	du	partenariat	social»	dans
le	contexte	néolibéral	réduisent	structurellement	leur	portée	à	celui	de	simples	lobbies.	Le	«dialogue
social»	 auquel	 on	 les	 convoque	 avec	 d’autres	membres	 de	 la	 «société	 civile»	 semble	 destiné	 à	 les
amener	 à	 avaliser	 des	 décisions	 déjà	 prises.	 La	 Conférence	 sociale	 organisée	 en	 France	 par	 le
gouvernement	«socialiste»	a	relevé	de	la	mascarade,	comme	le	rapporte	Médiapart	en	2014.

L’objectif	 de	 ces	 conférences	 devrait	 être	 de	 produire	 des	 compromis	 sociaux	 viables	 et
déclinables	 dans	 les	 branches	 et	 les	 entreprises.	 On	 en	 est	 très	 loin,	 malgré	 l’abondance	 de
négociations	 collectives	 qui	 existent	 dans	 nos	 relations	 sociales.	On	 fait	 du	 spectacle:	 en	 réalité
l’État	sous-traite	la	mise	en	œuvre	de	ses	politiques	publiques	en	donnant	une	feuille	de	route	aux
«partenaires	sociaux».	Il	leur	donne	en	général	trois	mois	pour	refaire	le	marché	du	travail	ou	les
retraites,	il	indique	ce	qu’il	en	attend	et	sinon	il	reprend	la	main.

Des	 échecs	 de	 ce	 genre,	 structurels,	 se	 révèlent	 beaucoup	 plus	 graves	 que	 n’importe	 quelle	 grève
ratée,	puisqu’ils	ont	eu	pour	résultat	de	casser	le	mouvement	syndical	dans	sa	subjectivité	même.	Ils
lui	ont	fait	perdre	son	discours	sans	aucune	contrepartie,	sinon	celle	d’en	faire	un	partenaire	mineur
dans	la	logique	financière	ultralibérale	qui	ne	profite	évidemment	qu’aux	plus	puissants...	En	certains
endroits,	ils	pourront	désormais	bénéficier	en	Bourse	des	placements	syndicaux	tout	en	contemplant
l’impuissance	politique	de	leurs	dirigeants.
À	 partir	 de	 ce	moment-là,	 le	mouvement	 syndical	 a	 donné	 l’impression	 de	 perdre	 de	 vue	 toute

orientation	 stratégique	 autonome	 et	 d’accompagner	 dans	 leur	 déroute	 des	 travailleurs	 tout	 aussi
déboussolés	individuellement.	D’autant	plus	que	le	militant	syndical	doit	rivaliser	avec	les	formes	de
subjectivité	 antinomiques	 que	 promeut	 l’idéologie	 dominante,	 celles	 de	 consommateurs	 avides,
d’individus	 comptables,	 d’avares	 strictement	 tournés	 vers	 leurs	 intérêts,	 d’êtres	 narcissiques	 à	 la
psyché	atomisée	n’ayant	pour	tout	horizon	d’attente	que	leur	chalet...	Puisque	c’est	ainsi	qu’on	les	a
caricaturés	 à	 grand	 renfort	 de	 moyens	 publicitaires,	 et	 qu’on	 n’a	 rien	 fait	 pour	 proposer	 une
description	sociologique	reflétant	leurs	conditions	réelles	d’existence	afin	de	leur	tendre	un	tout	autre



portrait,	 on	 reste	 avec	 l’impression	générale	 que	 les	membres	de	 syndicats	 sont	 tout	 simplement	 à
l’image	d’une	classe	moyenne	que	la	société	s’entête	par	ailleurs	à	présenter	comme	médiocre.	Cette
image	 semble	 correspondre	 trop	 souvent	 encore	 à	 la	 description	 assassine	 qu’en	 donnait	 le
sociologue	 étatsunien	 Charles	 Wright	 Mills	 dans	 Les	 cols	 blancs,	 soit	 celle	 d’une	 communauté
n’arrivant	 pas	 à	 s’unir	 en	 fonction	 d’une	 lecture	 du	 monde	 dont	 ils	 seraient	 les	 sujets	 actifs.	 Le
membre	de	 la	classe	moyenne	était	à	ses	yeux	«manipulé	par	des	forces	qui	 lui	échappent,	entraîné
par	des	mouvements	qu’il	ne	peut	comprendre;	il	est	dans	des	situations	où	il	a	toujours	le	mauvais
rôle».	Plus	loin,	il	ajoutait:	«Il	n’a	pas	de	conscience	historique,	car	son	passé	fut	bref	et	sans	gloire;
il	n’a	pas	vécu	un	âge	d’or	dont	le	souvenir	pourrait	faire	supporter	ses	malheurs.	S’il	est	 toujours
pressé,	c’est	peut-être	parce	qu’il	ne	sait	pas	où	il	va;	s’il	est	paralysé	par	la	peur,	c’est	peut-être	parce
qu’il	 ignore	 de	 quoi	 il	 a	 peur.	C’est	 là	 un	 trait	 essentiel	 de	 son	 attitude	 politique	 et	 cette	 paralysie
explique	sa	totale	apathie.»
Le	 travail	 des	 syndicats	 consiste	 bien	 entendu	 à	 redresser	 cette	 image	 et	 à	 donner	 du	 tonus	 à	 la

classe	moyenne	de	 façon	à	 lui	 éviter	de	devenir	 simplement	une	classe	médiocre.	Et	 lui	donner	du
tonus	 suppose	 d’en	 faire	 une	 force	 sociale,	 porteuse	 d’un	 discours	 sien,	 qui	 excède	 les	 seules
revendications	de	type	administratif,	pour	toucher	au	cadre	même	qui	conditionne	son	existence.
En	 créant	 la	 campagne	du	nom	d’«Échec	 aux	paradis	 fiscaux»,	 certaines	 centrales	 syndicales,	 la

Centrale	des	syndicats	du	Québec	(CSQ)	au	demeurant,	rejointe	ensuite	par	la	Centrale	des	syndicats
démocratiques	 (CSD),	 la	 Fédération	 des	 travailleurs	 du	 Québec	 (FTQ),	 la	 Fédération
interprofessionnelle	de	la	santé	du	Québec	(FIQ),	le	Syndicat	de	la	fonction	publique	et	parapublique
du	Québec	(SFPQ)	et	le	Syndicat	de	professionnelles	et	professionnels	du	gouvernement	du	Québec
(SPGQ),	 ont	 entrepris	 le	 façonnement	 d’un	 ordre	 autre	 que	 celui	 de	 la	 globalisation	 économique
permettant	 aux	 oligarques	 de	 la	 finance	 et	 de	 la	 grande	 industrie	 de	 prospérer	 dans	 le	 secret	 des
paradis	 fiscaux,	 des	 zones	 franches	 et	 des	 ports	 francs.	 Elles	 l’ont	 fait	 également	 en	 devenant
membres	 de	 la	 Coalition	 québécoise	 contre	 les	 ateliers	 de	 misère	 (CQCAM).	 En	 font	 notamment
partie	 l’Alliance	 de	 la	 fonction	 publique	 du	 Canada/Québec	 (AFPC	 Québec),	 la	 CSQ,	 la
Confédération	des	syndicats	nationaux	(CSN),	 la	FTQ,	 le	SFPQ,	 le	SPGQ	ainsi	que	 le	Syndicat	des
Métallos.	 Les	 centrales	 ont	 également	 travaillé	 par	 moments	 à	 faire	 connaître	 les	 risques	 que	 les
accords	 de	 libre-échange	 font	 peser	 sur	 les	 institutions	 et	 services	 publics,	 comme	 en	 témoigne	 la
participation	de	nombreuses	associations	au	Réseau	québécois	sur	l’intégration	continentale	(RQIC),
notamment	la	CSD,	la	CSN,	la	FIQ,	la	FTQ	et	le	SPGQ.
Mais	 on	 n’a	 pas	 toujours	 l’impression	 que	 ces	 professions	 de	 foi,	 approches	 critiques,

considérations	 théoriques	 et	 engagements	 politiques	 modifient	 fondamentalement	 les	 stratégies	 de
lutte	 syndicale.	 Quoique	 heureux,	 ils	 représentent	 plutôt	 une	 activité	 marginale,	 pour	 ne	 pas	 dire
parfois	 détachée,	 que	 les	 syndicats	 consentent	 occasionnellement	 à	 mener	 en	 marge	 des	 très
nombreuses	et	exigeantes	responsabilités	qu’ils	ont	par	ailleurs,	notamment	représenter	les	intérêts	de
leurs	 membres	 au	 quotidien	 et	 mener	 des	 négociations	 majeures,	 et	 ce,	 au	 sein	 d’entités
bureaucratiques	 parfois	 aussi	 difficiles	 à	 conduire	 qu’un	 ministère.	 Ce	 dilemme	 qui	 taraude	 en
permanence	 les	groupes	 syndicaux,	entre	 le	général	et	 le	particulier,	 entre	 la	grande	politique	et	 la
petite	gestion,	résume	ses	difficultés,	parce	que,	loin	de	seulement	témoigner	d’un	débat	sur	une	liste
de	priorités,	il	rend	compte	de	deux	approches	qui	peuvent	être	souvent	contradictoires,	à	savoir	que



les	réflexions	sur	le	cadre	de	vie	global	qui	détermine	la	subjectivité	ouvrière	et	professionnelle	sont
de	 nature	 à	 mener	 à	 des	 conclusions	 qui	 contredisent	 certains	 positionnements	 décidés	 dans	 des
cadres	strictement	circonstanciels	et	administratifs.
Ce	 débat	 fondamental	 porte	 sur	 un	 choix:	 le	 syndicalisme	 est-il	 et	 reste-t-il	 politique	 ou	 se

confond-il	désormais	avec	les	règles	molles	et	strictement	managériales	de	ce	que	dénote	aujourd’hui
le	vocable	de	la	gouvernance?	La	politique	définit	la	capacité	que	se	reconnaissent	les	membres	d’une
communauté	 instituée	à	délibérer	sur	 les	modalités	de	principe	qui	 régissent	 la	vie	en	société.	Agir
politiquement	suppose	donc	d’inscrire	son	discours	et	son	action	au-delà	de	la	coordonnée	sociale	où
nous	restreignent	des	formes	instituées	de	pouvoir	pour	délibérer	sur	l’ensemble	des	dispositions	qui
font	 qu’on	 nous	 situe	 là,	 ainsi.	 Donc	 moins	 jouer	 le	 jeu	 de	 la	 logique	 managériale,	 boursière,
capitaliste	 et	 ultralibérale	 qui	 prévaut	 historiquement	 dans	 l’espoir	 d’en	 tirer	 un	 avantage,	 que
d’œuvrer	 à	 instaurer	 de	 nouvelles	 règles	 formelles.	 La	 gouvernance,	 elle,	 inscrit	 les	 représentants
syndicaux	 dans	 un	 partenariat	mettant	 en	 présence	 des	 acteurs	 dont	 on	 prévoit	 explicitement	 qu’ils
sont	 inégaux.	 Soumis	 à	 l’impératif	 du	 «consensus»,	 les	 syndicats	 sont	 davantage	 conviés	 à	 ces
processus	pour	apporter	 le	concours	du	mouvement	ouvrier	et	professionnel	à	des	perspectives	de
développement	 industriel	 et	 à	des	projets	motivés	par	 la	haute	 finance,	qu’à	 réellement	définir	 à	 la
base	les	règles	de	ce	qu’il	en	va	de	la	vie	en	société.	Il	s’agit	dès	lors	pour	le	mouvement	ouvrier	et
professionnel,	 tout	 comme	 pour	 la	 représentation	 écologique,	 autochtone	 et	 locale,	 de	 tenter	 de
greffer	 au	projet	majeur	du	capitalisme	des	 intérêts	mineurs	qui	pourront	 compter	 auprès	de	 leurs
membres	 comme	 autant	 de	 «pas	 dans	 la	 bonne	 direction»,	 «concessions	 obtenues»,	 «victoires
morales»	 ou	 «partenariats	 stratégiques»,	 entre	 autres	 arguties.	 La	 «gouvernance»	 se	 présente	 à
nouveau	comme	un	art	de	la	gestion	privée	hissée	au	rang	de	la	politique	qui	se	veut	par	conséquent
confiscatoire	de	la	politique.
Bien	 entendu,	 le	 chemin	 de	 la	 politique	 est	 plus	 ardu,	 moins	 immédiatement	 gratifiant	 et	 plus

incertain	que	celui	de	 la	gouvernance.	 Il	 est	même,	dans	ce	contexte,	 tout	à	 fait	 révolutionnaire,	au
sens	 où	 la	 révolution	 consiste	 ici	 à	 rendre	 révolues	 des	 institutions	 de	 pouvoir	 préjudiciables	 à	 la
chose	commune.	Pourquoi	alors	opter	pour	cette	voie	hostile	de	la	politique	quand	on	peut	chercher	à
avancer	ses	pions	dans	le	confort	des	salons	où	se	joue	le	jeu	de	la	gouvernance?	Parce	que	–	on	se
rappelle	 ce	 qu’écrivait	 Rosa	 Luxemburg	 –	 celui-ci	 peut	 devenir	 à	 terme	 plus	 pénible
psychologiquement	que	le	poids	même	de	l’engagement	politique.	La	pression	sur	les	salaires	due	à
la	mondialisation	du	 travail,	 la	 délocalisation	d’usines	 entraînant	 des	 fermetures,	 l’évitement	 fiscal
érigé	 au	 rang	 d’une	 pratique	 fière	 et	 légale,	 le	 surmenage	 qui	 s’ensuit	 et	 que	 traduisent	 les
ordonnances	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses	 de	 psychotropes,	 l’incertitude	 qui	 plane	 sur	 les	 fonds	 de
retraite	du	 fait	d’aléas	boursiers	présageant	 le	pire,	 sans	parler	de	 l’effondrement	pur	et	 simple	de
l’organisation	industrielle	du	fait	plus	que	plausible	d’une	crise	pétrolière	et	puis	financière,	tout	cela
compte	 au	 nombre	 des	 perspectives	 qui	 rendent	 la	 participation	 des	 groupes	 syndicaux	 aux	 grand-
messes	 de	 la	 gouvernance	 pourtant	 plus	 problématique	 et	 malaisée	 encore	 que	 la	 lutte	 radicale,
quoique	réellement	inquiétante	elle	aussi.	Ainsi,	la	question	porte	sur	le	choix	de	la	politique	ou	de	la
gouvernance,	à	savoir	si	le	mouvement	syndical	continue	de	s’intégrer	au	capitalisme	puis	participe
de	son	essor	en	le	rendant	acceptable	auprès	des	membres	de	ses	organisations,	tout	en	constituant	des
fonds	syndicaux	mis	à	la	disposition	d’entreprises	cotées	en	Bourse,	ou	s’il	mène	une	lutte	concertée



contre	 ses	 effets	 iniques,	 délétères	 et	 fatalement	 destructeurs.	 Ce	 questionnement	 qui	 a
dramatiquement	marqué	 le	 début	 du	XXe	 siècle	 dans	 une	 lutte	 théorique	 et	 stratégique	 acerbe	 entre
Luxemburg	 et	 les	 «révisionnistes»	 sociaux-démocrates	 Edward	 Bernstein	 et	 Karl	 Kautsky,	 pour
inconscient	qu’il	est	devenu,	n’en	demeure	pas	moins	présent.
L’identité	des	acteurs	change	néanmoins	avec	le	temps.	Aujourd’hui,	ce	ne	sont	plus	les	idéologues

sociaux-démocrates	qui	s’assurent,	au	sein	des	appareils	syndicaux,	que	les	membres	suivent	le	droit
chemin	 de	 la	 collaboration.	 Les	 avocats	 s’en	 chargent,	 sans	 doute	 à	 leur	 insu.	 Sitôt	 que	 la	 base
s’excite,	 sitôt	 qu’elle	 pense	 politiquement	 plutôt	 qu’administrativement,	 sitôt	 qu’elle	 se	 présente
comme	 un	 corps	 social	 disposant	 souverainement	 de	 ses	 propres	 atouts,	 les	 voici	 qui	 débarquent,
forts	 de	 leur	 «savoir»	 qui	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 grammaire	 du	 pouvoir,	 pour	 leur	 réciter	 leurs
droits	et	les	informer	des	menaces	qui	planent	illico	sur	la	moindre	de	leurs	velléités	autonomistes.
C’est	eux	qui	ont	freiné	toute	mobilisation	de	désobéissance	civile	en	2012,	quand	l’heure	est	venue
de	contrer	la	loi	78	du	gouvernement	«libéral»	du	Québec,	une	«loi	spéciale»	dénoncée	par	Amnistie
internationale,	un	collectif	de	plus	de	60	professeures	et	professeurs	de	droit	québécois,	deux	experts
indépendants	 sur	 les	 libertés	 de	 réunion	 et	 d’association	 pacifiques	 et	 d’opinion	 et	 expression	 des
Nations	Unies,	ainsi	que	la	haute-commissaire	des	droits	de	l’homme	de	l’ONU,	Navanethem	Pillay,
en	plus	de	la	Commission	des	droits	de	la	personne	et	des	droits	de	la	jeunesse	au	Québec.	Cette	loi,
même	 un	 ancien	 premier	ministre	 du	Québec,	 Jacques	 Parizeau,	 l’a	 présentée,	 en	 pesant	 ses	mots,
comme	relevant	d’une	«tentation	 fasciste».	C’est	que	 les	syndicats	doivent	 leur	statut	et	 le	caractère
administratif	de	leur	existence	à	 l’État	capitaliste	que	par	ailleurs	 ils	ont	pour	mandat	de	combattre.
Celui-ci,	dans	sa	novlangue,	les	interdit	de	grève	au	nom	de	ce	qu’il	appelle	«le	droit	de	grève»,	en
s’assurant	que	ce	droit	soit	très	rigoureusement	circonscrit	dans	un	scénario	qui	lui	permet	d’éviter	le
plus	souvent	cette	éventualité	et	en	sachant	structurellement	y	mettre	fin	par	quelque	«loi	spéciale».
Ce	statut	administratif	 les	contraint	à	penser	 l’économie	strictement	dans	les	 termes	dogmatiques

du	 commerce	 et	 de	 la	 finance,	 c’est-à-dire	 strictement	 en	 fonction	 de	 stratégies	 individualistes
d’acteurs,	 comme	 si	 chaque	 membre	 devait	 être	 pris	 séparément.	 C’est	 oublier	 là	 la	 réflexion	 du
sociologue	Gabriel	Tarde,	qui	écrivait	en	1902	dans	Psychologie	économique:	 «C’est	 en	Amérique,
c’est	dans	le	pays	le	plus	utilitaire,	nous	dit-on,	le	plus	avancé	dans	la	voie	du	progrès	économique,
que	 l’on	 a	 imaginé	 les	 grèves	 sympathiques,	 les	 grèves	 faites	 par	 des	 ouvriers	 qui	 n’y	 ont	 aucun
intérêt	 et	 qui	 en	 souffrent,	 simplement	 pour	 se	 solidariser	 avec	 des	 camarades	 dont	 le	 sort	 les
intéresse.	Et	on	n’a	nulle	part	vu	autant	de	sacrifices	pécuniaires	faits	à	une	 idée,	à	une	question	de
principe,	à	une	sympathie,	que	sur	cette	terre	d’élection	de	l’intérêt	bien	entendu.»
Au	premier	 degré,	 les	 juristes	 syndicaux	 rappellent	 aux	 tenants	 d’un	 syndicalisme	de	 combat	 ce

qui,	chez	 le	philosophe	Walter	Benjamin,	 faisait	au	contraire	 l’objet	d’une	critique,	à	 savoir	que	 le
régime	 ne	 tolère	 le	 syndicalisme	 que	 si	 celui-ci	 concourt	 à	maintenir	 sauf	 le	 cadre	 dans	 lequel	 le
pouvoir	établi	s’exerce.	Dans	Critique	de	la	violence,	Benjamin	présente	 le	droit	à	 la	grève	comme
une	façon,	pour	l’État	de	droit,	de	favoriser	la	pacification	des	acteurs	qu’il	encadre.	Mais	en	rien	les
syndicats,	par	 le	 recours	à	 la	grève,	par	exemple,	ne	sauraient	porter	atteinte	au	fonctionnement	du
régime	 lui-même.	La	grève	générale	 révolutionnaire,	 par	 exemple,	 qui	 viserait	 à	 paralyser	 un	État
pour	contraindre	le	pouvoir	à	des	transformations	fondamentales,	passerait	pour	illégale.	Dans	le	cas
de	 grèves	 simultanées,	 «les	 ouvriers	 en	 appellent	 chaque	 fois	 à	 leur	 droit	 de	 grève,	 mais	 l’État



nomme	cet	appel	un	abus,	car	le	droit	de	grève	n’a	pas	été	entendu	“ainsi”,	et	l’État	édicte	alors	des
mesures	 d’exception.	Car	 il	 est	 toujours	 libre	 de	 déclarer	 que	 l’usage	 de	 la	 grève	 simultanée	 dans
toutes	les	entreprises,	comme	il	n’a	pas	dans	chacune	son	motif	particulier	prévu	par	le	législateur,
est	 contraire	 au	 droit».	 Comme	 les	 autorités	 instituées	 n’accordent	 pas	 de	 droits	 capables	 de
concourir	 à	 leur	 propre	 renversement,	 force	 sera	pour	 le	mouvement	ouvrier	 de	 sacrifier	 certains
avantages	conférés	par	le	régime	pour	financer	son	adhésion,	en	se	mobilisant	sur	un	mode	nouveau
et	imaginatif.	La	perte	de	moyens	qu’entraînerait	un	tel	redéploiement	serait	compensée	par	un	impact
politique	 autrement	 plus	 significatif.	 On	 a	 aujourd’hui	 le	 choix	 entre	 risquer	 d’affaiblir
matériellement	 le	 syndicalisme	 en	 l’engageant	 dans	 la	 voie	 politique	 ou	 le	 laisser	 à	 sa	 force
administrative	en	le	maintenant	faible	politiquement.
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CHAPITRE	3

CULTURE	ET	CIVILISATION

LLES	SONT	DEUX:	l’économie	psychique,	qui	procède	de	notre	chair,	toute	en	«quantum»	d’affects,
en	 «investissement»	 pulsionnel,	 en	 «monnaie»	 du	 sens	 ou	 en	 «épargne»	 d’énergie,	 dixit	 le

lexique	 métapsychologique	 de	 Sigmund	 Freud,	 et	 l’économie	matérielle,	 faite	 de	 petit	 négoce,	 de
passions	comptables	et	de	lois	somptuaires,	qui	vient	encoder	les	motions	et	émotions	de	la	première.
Contrairement	à	ce	qu’on	penserait	au	premier	abord,	c’est	d’économie	psychique	qu’il	est	question
dans	 l’enjeu	 d’accumuler	 du	 capital	 financier.	 L’art	 de	 gagner	 de	 l’argent	 est	 affaire	 pulsionnelle,
mais,	 comme	 en	 toute	 chose,	 c’est	 pour	 faire	 preuve	 d’atténuation,	 pour	 contrôler	 les	 ardeurs
psychiques,	les	réduire	à	leur	plus	simple	expression,	les	rendre	moyennes,	et	les	communiquer	ainsi
domestiquées,	 que	 le	 média	 pécuniaire	 se	 trouve	 mobilisé.	 L’expression	 psychique	 s’en	 trouvera
durablement	affectée	par	 lui.	Mais	autrement	 il	 arrivera	à	 l’argent	de	 servir	 l’art	et	de	 se	 servir	de
l’art,	pour	se	dire	lui-même	comme	moyen	de	médiatiser	des	affects	dans	l’ineffable	splendeur	de	la
médiocrité.
L’économie	psychique	vise	à	maintenir	bas	le	taux	d’excitation	de	l’appareil	nerveux.	Satisfaire	un

besoin,	donner	libre	cours	à	une	pulsion,	soulager	une	tension...	c’est	réduire	l’agitation	qui	démange,
immobiliser	 ce	 qui	 court	 sur	 les	 nerfs.	 Du	 plaisir	 résulte	 du	 sentiment	 d’assouvissement	 qui
accompagne	 ces	 actes	 de	 libération.	 Par	 des	 affirmations,	 des	 manifestations,	 des	 gestes	 ou	 des
relations	d’objet,	le	sujet,	dès	lors	qu’en	vie,	se	trouve	à	la	recherche	de	stratégies	grâce	auxquelles	il
libérera	de	l’énergie	psychique.	Baiser,	manger,	empoigner...	Ce	déploiement	psychique	procède	d’un
rapport	de	l’intérieur	à	l’extérieur.
Il	 est	 assez	 rare,	 toutefois,	 que	 le	 sujet	 se	 libère	 sans	 heurt	 de	 sa	 charge.	 La	morale	 et	 les	 lois

comptent	au	nombre	des	instances	qui	contraignent	les	sujets	à	«refouler».	Il	s’agit,	selon	les	cultures,
de	ne	pas	faire	l’amour	avant	le	mariage,	de	ne	pas	bousculer	les	badauds,	de	ne	pas	déclarer	au	roi
qu’il	est	nu.	Refouler,	c’est	empêcher	une	dépense	psychique	de	se	faire.	Le	sujet	doit,	chaque	fois	que
cela	advient,	travailler	à	contenir	une	charge	psychique	qui	demande	à	se	manifester.	S’il	lui	arrive	de
le	faire	à	la	faveur	de	circonstances	favorables,	on	dit	donc	du	sujet	qu’il	entre	dans	un	processus	de
«dépense»	psychique:	il	«investit»	des	objets	de	désir	par	des	gestes,	des	mots	ou	des	symboles.	Cette
expression	peut	être	également	considérée	comme	une	«épargne»,	au	sens	où	ces	affects	se	déclarent
au	moment	où	le	sujet	cesse	de	les	contenir.	Il	fait	l’économie	du	travail	psychique	qu’il	en	coûte	pour
refouler	ces	pulsions,	il	en	fait	l’«épargne».	La	société	lui	a	laissé	satisfaire	un	désir	sans	contrariété.



Autrement,	il	lui	aurait	fallu	refouler.	Ce	qui	lui	arrive	hélas	le	plus	souvent:	la	psyché	refoule	en
permanence.	Elle	est	continuellement	appelée	à	contenir	des	assauts	psychiques	qui	ne	trouvent	pas	de
correspondances	 dans	 les	 formes	 socialement	 admises.	 Ces	 formes	 sont	 autant	 de	 partitions
stéréotypées	à	la	vie	sociale	–	comme	se	montrer	triste	à	la	mort	de	son	mari,	féliciter	un	collègue
ayant	gagné	une	insignifiante	médaille	ou	dire	bonjour	à	des	subalternes	qu’on	méprise	–	que	Freud
comptabilise	au	titre	de	la	«monnaie	névrotique»	(neurotische	Währung).
Donc,	 être	 riche,	 psychiquement,	 c’est	 se	 donner	 les	 moyens	 de	 manifester	 aussi	 aisément	 et

fréquemment	 que	 possible	 ses	 volontés	 psychiques:	 surtout	 ne	 pas	 devoir	 les	 contenir	 dans	 les
coûteux	 processus	 du	 refoulement.	 Car	 refouler	 est	 précisément	 ce	 qui	 fait	 augmenter	 le	 taux
d’excitation	psychique.	D’où	le	malaise,	le	désagrément,	l’agitation,	toutes	les	névroses	qui	troublent
les	pauvres	gens,	 alors	 qu’ils	 ont	 devant	 eux	une	 classe	de	dirigeants	 si	maîtres	 d’eux-mêmes,	 des
cohortes	d’experts	et	de	porte-bouche	si	sereins	dans	leur	ordinaire.	Pour	les	infortunés,	il	en	coûte
durablement	de	refouler.	Le	refoulement	ne	tient	pas	d’un	processus	qui	consiste	à	expédier	une	fois
pour	toutes	hors	du	décor	moral	une	intention	n’ayant	pas	droit	de	cité	dans	l’économie	générale	des
mœurs,	 mais	 d’un	 effort	 de	 tous	 les	 instants.	 Refouler,	 c’est	 tenir	 durablement	 en	 respect	 une
intention,	sans	qu’elle	ne	filtre	par	un	lapsus	ou	un	acte	manqué,	jusqu’à	ce	qu’on	arrive	à	négocier	sa
sublimation	 dans	 une	 forme	 dérivée	 ou	 à	 la	 travestir	 suffisamment	 pour	 qu’elle	 se	 faufile	 dans
l’extériorité	avec	des	allures	décalées.
La	monnaie,	au	sens	courant	d’une	richesse	thésaurisée	par	un	système	de	codification	socialement

reconnu,	 allège	 ce	 «travail»	 de	 refoulement.	 Elle	 justifie	 aisément	 une	 levée	 des	 restrictions
psychiques.	De	ce	point	de	vue,	être	riche	consiste	à	faire,	plus	souvent	que	lorsqu’on	ne	l’est	guère,
l’économie	d’actes	de	refoulement.	Prenons	ce	placeur	d’une	maison	de	jeu	qui	doit	escorter	un	soir
un	célèbre	millionnaire,	et	dont	 traite	 le	poète	allemand	Heinrich	Heine	dans	une	allusion	que,	plus
tard,	Sigmund	Freud	rendra	célèbre:	«Rothschild	m’a	traité	tout	à	fait	comme	son	égal,	il	m’a	traité
d’une	 manière	 tout	 à	 fait	 familionnaire.»	 Le	 père	 de	 la	 psychanalyse	 a	 interprété	 ce	 mot	 d’esprit
comme	une	manifestation	de	l’inconfort	du	personnage	déclassé,	une	fois	confronté	à	celui	qui	jouit
d’un	statut	social	supérieur	au	sien.	«La	condescendance	d’un	homme	riche	a	toujours	quelque	chose
de	fâcheux	pour	celui	qui	en	fait	 l’expérience.»	On	comprend	surtout,	si	on	 inverse	 la	proposition,
que	les	titres	de	richesse	constituent	un	passeport	vers	une	posture	condescendante.	Ce	que	le	placeur
de	Heine	suggère	finement.	La	richesse	et	ses	attributs	donnent	libre	cours	à	de	viles	attitudes	que	la
condition	d’homme	fortuné	vient	de	 toutes	 les	manières	 racheter.	L’ostentation	de	 la	 richesse	passe
elle-même	 pour	 une	 monnaie	 qui	 transmue	 les	 désaveux	 attendus	 en	 marques	 de	 reconnaissance.
Mépriser	devient	alors	de	bon	aloi.
Il	y	va	donc,	pour	le	puissant,	d’une	épargne	de	tous	les	instants	du	travail	de	refoulement.	Par	le

mépris	qu’il	contraint	autrui	à	essuyer,	il	l’externalise.	Les	efforts	psychiques	lui	étant	étrangers,	ils
deviennent	 le	 lot	de	gens	«ordinaires»	 (c’est-à-dire	 conformes	à	 l’ordre).	À	ceux-ci	de	 se	montrer
pleins	de	retenue,	de	modération,	voire	d’humilité,	obéissants	et	mêmes	respectueux.	Le	ou	la	riche
pourra	alors	jouir	sans	entrave	des	rires	sardoniques	qui	jaillissent	de	soi	lorsqu’on	fait	l’économie
de	ce	prêchi-prêcha	destiné	aux	misérables.	Les	dérapages	misogynes	d’un	magnat	italien	de	la	presse
devenu	président	du	Conseil	de	son	pays	en	 témoignent,	autant	que	 l’impunité	dont	bénéficiera	 très
longtemps	un	ex-dirigeant	du	Fonds	monétaire	international	(FMI)	au	comportement	sexuel	violent.



Leurs	démonstrations	de	puissance	achèvent	de	bafouer	le	principe	de	réalité;	l’argent	en	tant	qu’on	le
concentre	massivement	vient	pulvériser	la	barrière	des	scrupules.	Investissement	suprême,	on	est	prêt
à	 bien	 des	 efforts	 pour	 se	 hisser	 socialement	 au	 stade	 où	 tous	 ces	 efforts	 psychiques	 nous	 seront
épargnés.
La	chose	pécuniaire	joue	un	tout	autre	rôle	pour	qui	cherche	à	l’acquérir	sous	la	forme	du	salaire.

Au	 contraire,	 ce	 revenu,	 loin	 d’autoriser	 un	 laisser-aller	 moral,	 rétribue	 seulement	 une	 force	 de
travail	psychique.	L’argent	dans	cet	état	 finance	d’emblée	un	effort	considérable	de	refoulement,	se
taire.	 «Ta	 gueule,	 je	 te	 paie»	 est	 la	 première	 injonction	 implicite	 qui	 accompagne	 la	 rétribution
salariale.	 La	 chose	 est	 si	 claire	 que	 les	 employés	 qui	 ont	 pour	 mandat	 de	 maintenir	 le	 secret
professionnel	dans	leur	secteur	d’activité,	en	médecine,	en	droit	ou	en	politique,	par	exemple,	voient
leur	rétribution	majorée.	Et	le	principe	se	manifeste	de	manière	spectaculaire.	On	a	un	jour	diligenté
une	équipe	d’enquêteurs	qui	devaient	chercher	à	comprendre	pourquoi,	dans	un	ministère	particulier
en	Allemagne,	 les	 fonctionnaires	 tombaient	 comme	 des	mouches	 dans	 les	 affres	 de	 la	 dépression.
L’étude	 a	 conclu	 que	 le	 personnel	 craquait	 en	 raison	 de	 l’écart	 trop	 grand	 qu’il	 percevait	 entre	 ce
qu’il	était	tenu	de	divulguer	officiellement	et	ce	qu’il	savait	être	vrai.
Maintenant,	à	l’ère	du	management	totalitaire	et	de	la	culture	d’entreprise,	l’injonction	s’accentue

pour	 résonner	 en	 un	 «Souris,	 je	 te	 paie,	 sois	 engagé	 de	 ta	 personne	 dans	 les	 prestations	 que	 je	 te
demande,	 je	 te	 paie,	 mobilise	 ton	 réseau	 personnel	 pour	 ta	 cause	 professionnelle,	 je	 te	 paie»...
L’expression	insensée	voulant	que	«le	client	ait	toujours	raison»	constitue	une	autre	de	ces	devises	–
ou	monnaies	névrotiques	–	exigeant	énormément	sur	le	plan	psychique	de	la	part	de	qui	en	subit	les
conséquences.
Le	 médium	 de	 l’argent,	 dans	 les	 transactions	 auxquelles	 il	 préside,	 constitue	 un	 agent	 de

refoulement	 d’affects	 très	 violents.	 Ce	 quantum	 de	 férocité	 se	 manifeste	 nettement	 dès	 lors	 qu’on
s’imagine	au	restaurant	commander	un	repas,	le	déguster	et	quitter	les	lieux	sans	régler	l’addition.	La
violence	en	cause	se	présente	alors	dans	sa	netteté.	Quel	pouvoir	de	coercition,	se	rend-on	compte,
représente	ce	moyen	de	par	l’autorisation	qu’il	confère	à	commander	(à)	autrui!	L’argent	lubrifiant	le
rapport,	la	violence	reste,	mais	tue,	car	il	permet	d’en	faire	l’épargne:	si	l’on	est	riche,	on	la	nie	tout
en	l’exerçant,	si	l’on	est	pauvre,	on	la	refoule	tout	en	s’y	soumettant.	Dans	le	premier	cas,	il	s’agit	de
ne	 jamais	 la	 nommer	 et	 de	 jouir	 des	 prérogatives	 sourdes	 qu’elle	 dispense,	 dans	 le	 second,	 de	 la
censurer	 et	 d’intérioriser	 ses	 logiques.	 La	 logique	 se	 déglingue	 le	 jour	 où	 un	 placeur	 confronté	 à
l’arrogance	 du	 baron	 de	 Rothschild	 se	 permet	 un	moment	 d’humour	 qui	 déplace	 en	 un	 éclair	 les
rapports	de	conscience.
Le	trait	d’esprit	permet	en	effet	de	gommer	une	situation	pour	la	scénariser	autrement.	Grâce	à	lui,

les	dignitaires	et	honorables	personnages	sont	nus	et	sombrent	brutalement	dans	la	farce,	comme	s’en
assure	le	réalisateur	québécois	Pierre	Falardeau	dans	Le	temps	des	bouffons.

Toute	la	rapace	est	 là:	des	boss	pis	des	femmes	de	boss,	des	barons	de	la	finance,	des	rois	de	la
pizza	congelée,	des	mafiosos	de	l’immobilier.	Toute	la	gang	des	bienfaiteurs	de	l’humanité.	Des
charognes	à	qui	on	élève	des	monuments,	des	profiteurs	qui	passent	pour	des	philanthropes,	des
pauvres	types	amis	du	régime	déguisés	en	sénateurs	séniles,	des	bonnes	femmes	au	cul	trop	serré,
des	 petites	 plotes	 qui	 sucent	 pour	 monter	 jusqu’au	 top,	 des	 journalistes	 rampants	 habillés	 en
éditorialistes	 serviles,	 des	 avocats	 véreux,	 costumés	 en	 juges	 à	 100	 000	 piastres	 par	 année,	 des



lèche-culs	qui	se	prennent	pour	des	artistes.	Toute	la	gang	est	là:	un	beau	ramassis	d’insignifiants
chromés,	médaillés,	cravatés,	vulgaires	et	grossiers	avec	leurs	costumes	chics	et	leurs	bijoux	de
luxe.	 Ils	 puent	 le	 parfum	 cher.	 Sont	 riches	 pis	 sont	 beaux;	 affreusement	 beaux	 avec	 leurs	 dents
affreusement	blanches	pis	leur	peau	affreusement	rose.	Et	ils	fêtent...

Mais	 l’humour	 risque	 rapidement	 de	 se	 noircir.	 Étrangement,	 les	mots	 de	 Falardeau,	 certainement
immondes,	gagnent	en	même	temps	en	dignité.	C’est	à	eux	que	l’on	pense,	et	ils	nous	sauvent	même,
lorsqu’on	voit	l’oligarchie	mondiale	se	payer	chez	les	Desmarais	à	Sagard	un	spectacle	somptuaire
aussi	 navrant	 que	 la	 plus	 ordinaire	 des	 programmations	 télévisuelles.	 Ce	 sont	 eux	 également	 qui
donnent	 de	 la	 consistance	 à	 notre	 regard	 devant	 la	 scène	 sidérante	 du	 documentaire	 d’Andreas
Pichler,	Le	syndrome	de	Venise,	où	l’on	apprend	que	des	millions	de	touristes	mettent	littéralement	à
sac	les	fondements	de	la	cité	vénitienne,	en	y	jouant	les	nobles	anciens	à	l’occasion	de	misérables	bals
masqués	dans	lesquels	on	leur	fait	porter	des	costumes	d’époque.
La	narration	célèbre	du	Temps	des	bouffons,	de	Pierre	Falardeau,	ne	vient	pas	seulement	donner	un

peu	de	hauteur	testimoniale	à	tant	de	scènes	qui	deviennent	hélas	pour	nous	familionnaires,	mais	elle
fait	également	preuve	d’une	autre	vertu:	elle	montre	l’injustice	à	l’œuvre	lorsque	le	pauvre	et	le	riche
s’entre-méprisent.	Le	cinéaste	ne	rend-il	pas	clair,	en	opposant	de	la	vulgarité	à	la	vulgarité,	que	c’est
souvent	 au	 prix	 de	 s’autodéprécier	 que	 la	 pauvreté	 arrive	 à	 dénoncer	 le	 charme	 discret	 de	 la
bourgeoisie?	N’est	 alors	 pas	 seulement	 en	 jeu	 le	mépris	 réciproque	 d’un	 homme	 envers	 un	 autre,
mais	le	mépris	réciproque	d’un	homme	riche	et	d’un	homme	pauvre,	dont	le	dernier	doit	cependant,
lui,	 s’avilir	 pour	manifester	 ce	 sentiment	 partagé.	 Il	 y	 a	 là	 de	 quoi,	même	pour	 l’amateur	 de	mots
d’esprit,	 perdre	 rapidement	 de	 sa	 superbe.	 Soudainement	 plus	 cru	 et	 moins	 spirituel	 lui	 aussi,	 le
personnage	 d’Heinrich	Heine	 ne	 tardait	 pas	 à	 taxer	 les	 nantis,	 inconscients	 d’eux-mêmes	 tellement
l’argent	les	pourrit,	de	«Millionarr»,	de	millioniaisre	pour	ainsi	dire,	narr	désignant	en	allemand	la
bêtise.
Un	 tel	 soulagement	 psychique	 n’est	 pas	 indiqué,	 car	 il	 n’est	 qu’une	manière	 de	 se	 préparer	 de

nouvelles	épreuves.	Il	est	bien	évidemment	très	rare	qu’on	en	sorte	grandi.	Restent	alors	aux	laissés-
pour-compte	 de	 la	 créance	 psychique	 l’inventivité,	 le	 détournement,	 l’humour,	 la	 finesse,	 la
créativité...	Toutes	choses	que	jalouseront	ceux	que	l’argent	a	depuis	longtemps	dispensés	de	réfléchir
ainsi.	 Ceux	 qui	 le	 détiennent	 s’accapareront	 alors	 après	 coup	 les	 fruits	 de	 cette	 attitude	 pourtant
développée	 dans	 des	 moments	 de	 résistance	 contre	 eux.	 Ils	 se	 feront	 les	 détenteurs	 de	 droits	 de
propriété	 intellectuelle	 de	modes	 vestimentaires	 qui,	 hier,	 confinaient	 à	 la	marginalité	 ceux	qui	 les
avaient	 initiées,	 ils	 enseigneront	 dans	 de	 beaux	 collèges	 les	 textes	 sublimes	 que	 des	 laissés-pour-
compte	 auront	 difficilement	 écrits	 dans	 une	 colère	 à	 leur	 encontre,	 ou	 plus	 loin	 encore	 ils
embourgeoiseront	les	quartiers	auxquels	de	pauvres	désœuvrés	étaient	parvenus	à	insuffler	un	esprit
et	 une	 âme...	 Il	 leur	 restera	 donc	 à	 se	 payer	 l’exclusivité	 des	 inventions	 générées	 par	 la	 richesse
d’esprit	de	ceux	qui	devaient	surmonter	les	contraintes	pesant	sur	eux.	Cet	humour	au	second	degré,
très	riche,	restera	leur	façon	de	rire	les	derniers.	Un	rire	gras	retentira	alors	lorsqu’ils	réduiront	les
formes	qui	 s’étaient	développées	 indépendamment	d’eux	à	des	pièces	que	 l’on	place	dans	 le	 jeu	du
commerce,	leur	seule	passion,	pour	n’y	voir	qu’une	stricte	démonstration	de	force	monétaire.



L’AVIS	DES	GENS	RICHES	ET	CÉLÈBRES

La	somptuosité	des	gens	riches	et	célèbres	se	donne	désormais	à	voir	comme	le	reflet	d’une	culture
de	 masse	 industrielle	 qu’on	 est	 amené	 à	 imiter.	 Hans	 Magnus	 Enzensberger	 disait	 à	 ce	 propos:
«Depuis	longtemps,	la	“classe	dominante”	ne	crée	plus	sa	propre	culture	et	ne	manifeste	aucun	besoin
d’un	 produit	 de	 ce	 genre.»	 Les	maîtres	 du	 jeu	 s’abusent	 eux-mêmes.	 Ils	 prennent	 leur	 comédie	 au
sérieux,	se	mirent	dans	le	cinéma	qu’ils	se	font,	s’émeuvent	tels	des	enfants	devant	les	jeux	du	stade
qu’ils	 ont	 fait	 construire	 comme	 ils	 croient	 à	 leurs	 mensonges	 lorsqu’ils	 les	 lisent	 dans	 leurs
journaux.	Mais	ce	n’est	pas	parce	qu’une	chose	est	risible	qu’il	ne	reste	qu’à	en	rire.	Par	exemple,	ce
faux	palais	 royal	des	Desmarais	à	Sagard.	Revenons-y.	 Il	 se	 révèle	 tout	 aussi	«inhabitable»	que	 les
maisons	 homogènes	 de	 banlieue	 dont	 parle	 Theodor	 Adorno.	 Mais	 plus	 que	 son	 esthétique	 de
mauvais	 goût	 et	 l’étiquette	 monarchique	 qui	 y	 est	 de	 rigueur	 (entraperçues	 dans	 un	 documentaire
produit	par	la	famille	et	dont	la	mouvance	Anonymous	a	organisé	la	fuite),	cette	vie	mondaine	rend
compte	d’une	organisation	du	pouvoir	politique	informe,	mais	bien	réelle.	Voyant	graviter	autour	du
couple	des	figures	de	premier	plan	de	la	politique,	de	la	finance	ou	de	la	culture,	on	comprend	alors:

1.	 Qu’il	 existe	 un	 ordre	 de	 pouvoir	 bien	 réel	 qui	 n’est	 toutefois	 traduisible	 dans	 aucune	 forme
constitutionnelle	 ni	 institution	 publiquement	 admise	 et	 reconnue.	 Ni	 élection,	 ni	 tribunal,	 ni
structure,	 ni	 contre-pouvoir	 ne	viennent	 formellement	 dire	 et	 encadrer	 cette	 puissance	qui	 se
célèbre.

2.	 Que	cet	ordre	élitiste,	étranger	aux	 formes	constitutionnelles	du	pouvoir,	digère	 toutefois	 les
formes	traditionnellement	admises	du	pouvoir.	Il	le	fait,	pour	preuve,	en	admettant	en	son	sein
des	personnalités	politiques	et	autres	personnages	associés	aux	institutions	formelles,	lesquels
arborent	même	des	insignes,	médailles	et	décorations	conférés	par	des	institutions	de	droit,	ce
toutefois	dans	un	cercle	où,	soudainement,	la	distribution	hiérarchique	se	fait	tout	autrement.

3.	 Que	cet	ordre	regroupe	des	ayants	droit	capables	d’inscrire	leurs	actifs,	ou	ceux	des	banques	et
multinationales	 qu’ils	 contrôlent,	 dans	 des	 législations	 de	 complaisance	 –	 notamment	 les
paradis	fiscaux	–	de	façon	à	mener	des	opérations	en	marge	des	États	de	droit.	Ils	sont	en	cela
souverains,	mais	en	exerçant	une	 souveraineté	privée,	 affranchie	de	 tout	 encadrement	 formel
connu	et	reconnu.

4.	 Que	la	définition	et	la	description	de	ces	nouvelles	assises	du	pouvoir	échappent	largement	aux
traditions	 de	 pensée	 de	 la	 philosophie	 politique	 ou	 aux	 modes	 arrêtées	 de	 la	 théorie
constitutionnelle	sur	 la	souveraineté	d’État.	Elles	forcent	 la	définition	de	nouvelles	formes	de
pouvoir	 de	 même	 qu’une	 relecture	 sémantique	 des	 termes	 du	 corpus	 politique	 qu’on	 utilise
d’ordinaire	pour	décrire	l’évolution	de	notre	monde.

5.	 Que	 ce	 pouvoir,	 dans	 ce	 qu’il	 a	 de	 muet,	 de	 crypté,	 de	 virtuel	 et	 de	 transnational	 échappe
également	aux	 théories	critiques	de	 l’émancipation	politique	pensant	 la	démocratie	 selon	une
dialectique	entre	une	parole	formellement	instituée	par	un	pouvoir	déterminé	et	une	réfutation
polémique	initiée	par	 les	gouvernés	sachant	 l’intelligence	offerte	en	partage.	Là,	 les	 titulaires
officieux,	mais	bien	puissants	ont	 les	 attributs	paradoxaux	des	prolétaires:	 ils	 sont	 sans	voix,
sans	 nom,	 sans	 domicile	 fixe	 et	 parfois	 sans	 part	 formelle	 dans	 la	 cité.	 D’un	 point	 de	 vue



économique,	leurs	activités	sont	déterminantes	en	ce	qui	concerne	les	destinées	des	collectivités
et	 les	modalités	d’influence	idéologiques	sur	 les	politiques	publiques,	mais	d’un	point	de	vue
légal,	ils	sont	des	fantômes.	Des	portions	entières	de	leurs	capitaux	s’évanouissent	offshore	et
c’est	 souvent	par	des	sociétés-écrans	extraterritoriales	ainsi	que	par	des	 juristes	d’entreprises
qui	servent	de	prête-noms	qu’ils	préparent	dans	nos	économies	bien	réelles	leurs	coups	fourrés.

Les	titulaires	de	la	souveraineté	offshore	se	montrent	aptes,	de	la	position	qu’ils	occupent,	à	se	jouer
de	la	loi.	Ils	la	contournent	à	leur	guise	dans	les	législations	de	complaisance	sitôt	qu’ils	la	souhaitent
contraignante	uniquement	pour	 leurs	concurrents	des	classes	 sociales	 subalternes.	Aussi	 sont-ils	 en
position	 de	 la	 faire	 rédiger	 par	 les	 hommes	 de	main	 qu’ils	 placent	 dans	 les	 exécutifs	 d’appareils
d’État.
Dans	ce	mauvais	rêve	oligarchique	de	Sagard	–	comme	dans	tout	rêve	–,	l’attribution	des	parts	et

des	 places	 se	 trouve	 bouleversée.	 Ce	 que	 la	 ratio	 politique	 présentait	 comme	 antagoniste	 (Lucien
Bouchard	versus	Jean	Chrétien)	se	confond;	ceux	qu’on	a	institués	au	sommet	des	institutions	comme
titulaires	de	la	décision	publique	sont	relégués	au	rang	de	très	simples	convives	(John	Charest),	tandis
que	trône	au	sommet	un	citoyen	pourtant	investi	d’aucun	pouvoir	formel	(Paul	Desmarais).

LE	CAPITAL	CULTUREL

Cette	réunion	chez	les	Desmarais	a	lieu,	comme	à	la	cour,	moins	pour	offrir	au	roi	les	prestations	des
arts	que	pour	lui	permettre	de	se	donner,	lui,	en	spectacle.	Dans	le	kitch	apothéotique	d’une	salle	de
spectacle	construite	provisoirement	pour	l’occasion,	en	compagnie	de	politiques,	financiers,	artistes
et	courtisans	venus	là	occuper	un	rang	différent	de	celui	qui	leur	est	attribué	dans	le	trompe-l’œil	de
la	démocratie	formelle,	l’oligarque	entendait	chanter	ce	soir-là	un	douloureux	J’aurais	voulu	être	un
artiste,	 ne	 contemplant	 pas	 tant	 le	 spectacle	 que	 sa	 propre	 capacité	 à	 le	 financer.	C’est	 encore	 son
capital	 qu’il	 voit	 danser	 sur	 scène	ou	 saillir	 d’un	 tableau.	L’oligarque	ne	 se	 fond	donc	pas	 avec	 le
grand	 public,	 même	 s’il	 partage	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 culture	 les	mêmes	 cochonneries.	 Bien	 que
reproduisant	pauvrement	les	allures	de	la	cour	à	laquelle	il	aspire,	le	financier,	magnat	de	la	presse	et
administrateur	de	la	pétrolière	Total,	se	satisfait	de	ce	simulacre	qui	l’absorbe,	lui	et	les	siens.	Et	il	est
d’autant	plus	comblé	qu’il	est	grand,	c’est-à-dire	pour	lui	commercialisable	en	série.	C’est	là	la	griffe
de	son	pouvoir:	se	montrer	capable	d’entraîner	toute	une	collectivité	dans	les	effets	de	son	mauvais
goût	et	placer	ceux-ci,	sans	qu’une	résistance	soit	possible,	sous	l’appellation	de	«culture».
Voici	 débouler	 à	 Sagard	 les	 ténors	 qui	 chanteront	 l’œuvre	 de	 sa	 propre	 vie.	 Le	 comble	 de	 son

fantasme	 tient	 dans	 cette	 représentation	 privée.	 Devant	 Paul	 Desmarais	 assis	 à	 la	 place	 du	 roi,	 le
personnage	de	Paul	Desmarais	entre	en	scène,	que	Luc	Plamondon	fait	rimailler	dans	un	opéra	rock
de	son	cru.	Tout	de	lui	est	soudainement	déclamé:	son	insatisfaction	impérieuse,	qu’il	exhibe	comme
une	vertu,	et	sa	mégalomanie	délirante,	qu’il	transforme	en	précepte.	Avec	elles,	la	médiocrité	de	son
rapport	 au	monde	passe	 au	 rang	de	modèle.	En	 créateur,	Desmarais	 peut	 alors	 se	 féliciter	 de	 faire
partie	 de	 ceux	 qui	 encadrent	 et	 choisissent	 l’art	 qui	 passe,	 chez	 le	 public,	 au	 rang	 de	 références	 à
connaître	et	à	citer.	À	défaut	d’être	original,	il	en	est	l’origine.



À	l’époque	de	la	reproduction	technique	de	l’œuvre	d’art,	ce	n’est	plus	seulement	tel	ou	tel	artiste,
telle	ou	 telle	école,	 telle	ou	 telle	discipline	que	se	 trouvent	à	soutenir	 les	commanditaires,	mais	 les
produits	de	consommation	d’une	industrie	de	masse	 tout	à	fait	 liée	aux	autres	secteurs	d’activité	du
grand	capital.	C’est	en	fonction	de	ce	qu’on	prévoit	de	faire	consommer	qu’on	dictera	la	production	à
la	chaîne.	«Le	film	et	la	radio	n’ont	plus	besoin	de	se	faire	passer	pour	de	l’art.	Ils	ne	sont	plus	que
business:	 c’est	 là	 leur	 vérité	 et	 leur	 idéologie,	 qu’ils	 utilisent	 pour	 légitimer	 la	 camelote	 qu’ils
produisent	délibérément.	Ils	se	définissent	eux-mêmes	comme	une	industrie	et,	en	publiant	le	montant
des	revenus	de	leurs	directeurs	généraux,	ils	font	taire	tous	les	doutes	sur	les	nécessités	sociales	de
leur	produit»,	écrivaient	déjà	Theodor	Adorno	et	Max	Horkheimer	en	1944	dans	La	dialectique	de	la
raison.	 À	 leurs	 yeux,	 certaines	 coquetteries	 peuvent	 certes	 échapper	 à	 ce	 processus
d’homogénéisation,	 comme	 concevoir	 des	 œuvres	 d’art	 à	 la	 pièce	 faisant	 subir	 des	 entorses	 aux
règles	esthétiques	attendues,	mais	ce	sera	davantage	pour	satisfaire	le	principe	de	la	petite	différence
chez	 quelques	 consommateurs	 distingués	 que	 pour	 faire	 subir	 des	 formes	 d’altération	 radicales	 au
régime.	«On	pardonne	à	Orson	Welles	toutes	ses	violations	des	trucs	du	métier	parce	que	toutes	ces
incorrections	 calculées	ne	 font	que	confirmer	ou	 raffermir	 la	validité	du	 système»,	 écrivent	 à	 titre
d’exemple	 Adorno	 et	 Horkheimer.	 Pour	 l’essentiel,	 les	 «biens»	 culturels	 façonneront	 en	 série	 les
individus	 formant	 le	 bassin	 de	 clients	 et	 d’adhérents	 nécessaires	 au	 capital.	 Le	 philosophe	Herbert
Marcuse	 réitère	 l’argument	 dans	 L’homme	 unidimensionnel	 en	 1964:	 «Si	 l’ouvrier	 et	 son	 patron
regardent	le	même	programme,	si	la	secrétaire	s’habille	aussi	bien	que	la	fille	de	son	employeur,	si	le
Noir	 possède	 une	 Cadillac,	 s’ils	 lisent	 tous	 le	 même	 journal,	 cette	 assimilation	 n’indique	 pas	 la
disparition	des	classes.	Elle	indique	au	contraire	à	quel	point	les	dominés	participent	aux	besoins	et
aux	satisfactions	qui	garantissent	le	maintien	des	classes	dirigeantes.»	Le	paysage	culturel	que	décrit
Marcuse	 se	 présente	 comme	 un	 appareillage	 formel	 et	 symbolique	 amenant	 les	 administrés	 et
dominés	des	 régimes	 libéraux	à	canaliser	 leur	énergie	psychique	dans	une	structuration	sociale	 les
précédant,	celle	que	les	dominants	prévoient	et	aménagent.	Le	cinéma,	la	chanson,	la	publicité	et	les
médias	de	masse	encodent	en	fonction	de	stéréotypes	ce	qu’il	en	est	de	la	manifestation	du	désir	et	de
l’expression	 de	 pulsions	 viscérales.	 Si	 cette	 explication	 n’est	 pas	 suffisante,	 si	 cette	 réduction	 de
l’«industrie	culturelle»	à	un	secteur	de	la	vie	totalitaire	ne	convainc	pas	quant	à	la	réalité	de	toutes	les
œuvres,	cette	approche	traduit	sans	faille	l’attitude	des	investisseurs	financiers	face	à	elles.	Et	la	façon
dont	les	détenteurs	de	capitaux	entendent	soumettre	les	artistes.

L’ARTISTE	NE	COMPTE	PAS

On	comprend	alors	mieux	l’injonction	qui	est	faite	aux	artistes	de	travailler	en	fonction	des	finalités
du	marché	 plutôt	 que	 de	 celles	 de	 leur	 démarche.	 Être	 gestionnaire	 artiste	 ou	 artiste	 gestionnaire?
Telle	est	la	question.	Chez	les	riches	«philanthropes»,	tous	plus	passionnés	d’art	les	uns	que	les	autres,
on	ne	se	laisse	pas	embarrasser	par	d’aussi	vains	dilemmes:	il	n’y	a	qu’un	savoir	relatif	à	l’argent	et
c’est	celui	que	dispensent	ceux	qui	ont	la	faculté	d’en	engranger.	C’est	suffisant	d’aimer	l’art,	et	les
artistes	 par-dessus	 le	 marché,	 on	 ne	 va	 quand	 même	 pas	 aller	 jusqu’à	 considérer	 ce	 que	 ceux-ci
pensent	de	l’économie.	À	eux	de	s’adapter.	D’autant	plus	qu’en	se	payant	l’art,	et	la	tête	des	artistes,



les	bailleurs	de	fonds	s’érigent	comme	les	véritables	créateurs,	car	eux	seuls	rendent	 l’art	possible.
Non	seulement	le	financent-ils,	mais	ils	s’épuisent	de	CA	en	CA	à	en	administrer	toutes	les	structures.
Les	artistes	qu’aiment	les	«investisseurs»	cherchent	désormais	à	être	à	leur	tour	des	«créateurs»	à

leur	manière.	Les	«succès»	internationaux	de	Céline	Dion	ou	du	Cirque	du	Soleil,	notamment,	seront
tenus	 pour	 tels	 davantage	 en	 raison	 de	 leurs	 plans	 d’affaires	 que	 selon	 les	 critères	 de	 l’esthétique.
Désormais,	 ces	 artistes	 ne	 se	 contenteront	 plus	 de	 fournir	 la	 force	 de	 travail	 nécessaire	 à	 la
production	de	marchandises	culturelles,	on	leur	demande	de	prétendre	eux-mêmes	à	l’administration
des	institutions	qui	les	exploitent	en	suscitant	chez	eux	un	surcroît	d’enthousiasme	pour	l’aliénation	–
dire	 «leadership»	 dans	 le	 lexique	 du	 management.	 Le	 critère	 de	 l’entrepreneurship	 permettra
désormais	de	distinguer	ceux	et	celles	qui	sont	prêts	à	passer	aux	choses	sérieuses:	la	création,	certes,
mais	la	création	d’entreprise,	de	revenus,	de	plus-value,	d’emplois...
Forts	de	leur	capital	culturel,	les	commanditaires	forment	désormais	à	leur	école	ces	artistes	élus.

L’enseignement	que	dispenseront	les	HEC	Montréal,	jadis	appelées	au	long	l’École	des	hautes	études
commerciales	quand	on	avait	du	temps	à	perdre,	avisera	les	convertis	à	la	gouvernance	culturelle	de
ne	pas	tenir	compte	de	ce	qu’on	pourrait	dire	ou	penser	dans	des	cercles	étrangers	à	celui	auquel	on
les	introduit.	Témoin,	ce	plan	de	cours	tiré	du	programme	en	gestion	des	arts	et	de	la	culture	des	HEC
de	 2014:	 «Il	 est	 important	 que	 les	 gestionnaires	 des	 arts	 et	 de	 la	 culture	 aient	 une	 connaissance
minimale	de	la	question	des	politiques	culturelles.	Il	leur	faut	être	en	mesure	d’aller	au-delà	des	idées
préconçues	et	des	discours	de	revendications	traditionnelles	des	gens	du	milieu.»	Le	milieu	de	l’art,
au	 vu	 de	 ses	 «caractéristiques»,	 pose,	 il	 est	 vrai,	 «un	 défi	 très	 particulier»	 aux	 administrateurs
éclairés,	 «à	 cause	 de	 la	 nature	 du	 produit	 qu’elle	 offre	 (des	 œuvres	 culturels	 [sic]),	 des
caractéristiques	des	personnes	qui	sont	au	cœur	de	ses	productions	(les	artistes),	de	la	signification	de
ces	 réalisations	 (représentations,	 œuvres	 d’art	 ou	 biens	 symboliques)	 pour	 les	 personnes	 qui	 les
demandent»,	 s’il	 s’agit	 de	 reprendre	 les	 termes	 d’un	 autre	 plan	 de	 cours	 provenant	 de	 la	 même
institution.	 L’artiste	 est	 incorrigible.	 Il	 tend	 à	 prendre	 au	 sérieux	 son	 engagement,	 plutôt	 que	 les
institutions	qui	assument	le	marketing	dont	dépend	son	travail.	Il	faudra	donc	lui	apprendre	à	l’école
des	bonnes	manières	à	séduire	des	partenaires	autrement	que	par	ce	à	quoi	il	était	cantonné	jusqu’ici
(jets	 de	peintures,	 discours	 empourprés	 et	 autres	 steppettes),	 c’est-à-dire	 en	 trouvant	 les	 arguments
d’affaires	amenant	les	grandes	entreprises	à	déposer	leur	marque	directement	sur	l’emballage	de	ses
œuvres.	Et	il	lui	faudra	non	seulement	apprendre	à	tolérer	cet	état	de	fait,	mais	à	le	désirer.	Il	cessera
ainsi	de	croire	naïvement	que	les	détenteurs	d’actifs	ont	à	contribuer	aux	efforts	de	l’art	en	payant	des
impôts.	HEC	Montréal,	dont	le	conseil	d’administration	est	présidé	par	Hélène	Desmarais,	s’assurera
que	 les	 choses	 soient	 formulées	 dans	 une	 poésie	 d’affaires	 qui	 convienne	 aux	 faux-semblants	 du
régime,	 en	 traitant	 par	 exemple	 de	 «décisions	 de	 gestion»	 relatives	 «à	 l’analyse	 économique	 des
industries	culturelles»	dans	ses	cours.
La	pression	sociale	pour	aller	en	ce	sens	devient	immense.	Converti	aux	modalités	des	HEC,	tout

artiste-entrepreneur	 qui	 se	 respecte	 pérore	 désormais	 sur	 «la	 culture	 organisationnelle,	 la
gouvernance,	l’affectation	des	ressources	et	les	relations	entre	artistes	et	dirigeants,	et	les	dynamiques
de	 pouvoir	 en	 place	 au	 sein	 et	 autour	 de	 ces	 organismes»,	 en	 voyant	 dans	 les	 approches
«expérientielles»	 en	 vogue	 les	 clés	 de	 l’exercice	 de	 ce	 pouvoir.	 Parmi	 eux,	 101	 appuieront
publiquement	l’arrivée	en	politique	d’un	des	bailleurs	de	fonds	de	leur	production,	un	magnat	de	la



presse	par	ailleurs	fossoyeur	de	la	culture	si	l’on	en	juge	par	le	mauvais	goût	dont	ses	journaux	font
preuve.	Qu’importe.	 Les	œuvres	 deviennent	 des	 produits,	 les	 artistes	 des	 «ressources	 humaines	 en
culture»	 et	 leurs	 destinataires	 des	 «consommateurs»	 et	 «clients»,	 et	 ce,	 dans	 une	 «industrie»
intimement	 liée	 à	 l’hôtellerie,	 à	 la	 restauration,	 au	 marketing	 et	 à	 la	 fourniture	 de	 matériaux.	 La
politique	culturelle	du	gouvernement	du	Québec	déclarait	elle-même	en	1992:	«le	développement	des
industries	 culturelles	 repose	 à	 la	 fois	 sur	 l’excellence	 de	 la	 création	 et	 sur	 la	 compétitivité	 des
entreprises».	 Le	 vocabulaire	 d’«entreprises	 d’experts-conseils	 en	 gestion	 culturelle»	 pratiquant	 le
«mentorat	culturel»	ne	se	dénonce	même	pas	de	 lui-même,	car	ces	nouvelles	pratiques	garantissent
«l’excellence»	sans	jamais	que	se	pose	l’enjeu	de	leur	compréhension	critique.
Des	artistes	jouent	le	jeu	et,	de	ce	fait,	participent	à	un	cirque	d’un	genre	nouveau.	Ils	réinventent,

étendent	 et	 consolident	 un	 nouvel	 art	 de	 la	 fiction,	 pour	 finalement	 trouver	 plus	 significatifs	 les
bénéfices	comptables	d’une	compagnie	culturelle	qui	«participe	à	 l’économie»	que	 les	conceptions
esthétiques	 qu’elle	 propose.	 Celles-ci,	 quelles	 qu’elles	 soient,	 finiront	 bien	 par	 trouver	 preneurs
auprès	des	publics	cibles	de	campagnes	de	promotion	bien	senties.
Dans	 la	 pure	 logique	de	 la	 gouvernance,	 qui	 résume	un	 fait	 d’adaptation	 et	 de	 subordination	de

tous	aux	méthodes	des	entreprises	privées,	les	différents	ministères	publics	«compétents»	et	conseils
des	 arts	 se	 feront	 aussi	 «partenaires»	 de	 grandes	 entreprises,	 qu’elles	 incitent	 de	manière	 fiscale	 à
«s’investir	en	culture».	Soumis	à	cette	approche,	l’art	se	présente	comme	un	moteur	d’uniformisation
politique,	de	gestion	sociologique	et	de	production	industrielle.	Ou	«un	générateur	de	qualité	de	vie
de	 tous	 les	Montréalais»,	 un	outil	 de	 «planification	 successorale	 et	 fiscale»	 ainsi	 qu’une	 source	de
«retombées	directes	de	près	de	huit	milliards	de	dollars,	soit	6	%	du	produit	intérieur	brut	(PIB)	de	la
métropole»,	 cette	 fois	 dans	 les	 termes	 des	 «créateurs	 d’affaires»	 de	 la	 Chambre	 de	 commerce	 du
Montréal	métropolitain.	C’était	en	2011.	La	critique	d’Adorno	et	Horkheimer	ne	portait	pas	aussi	loin.
S’il	ne	se	soumet	pas	à	ce	dressage,	l’artiste	ne	compte	pas.	Dès	lors	que	le	chiffre	n’exerce	point

d’autorité	sur	son	esprit	fantasque,	pourquoi	le	considérer?	Que	faire	d’un	poète	citant	par	exemple
Stéphane	 Mallarmé	 perdant	 la	 foi	 sitôt	 qu’une	 entreprise	 filoute	 quelques	 épargnants	 à	 Panama?
«L’incapacité	des	chiffres,	grandiloquents,	à	traduire,	ici	relève	d’un	cas;	on	cherche,	avec	cet	indice
que,	si	un	nombre	se	majore	et	recule,	vers	l’improbable,	il	inscrit	plus	de	zéros:	signifiant	que	son
total	 n’équivaut	 spirituellement	 à	 rien,	 presque.»	 Surtout	 ne	 jamais	 laisser	 l’artiste	 sans	 formation
entrepreneuriale	 toucher	 aux	 comptes,	 ni	 même	 s’en	 faire	 une	 représentation.	 Il	 risquerait	 de
s’intéresser	improprement	aux	ficelles	qui	dépassent,	aux	faux-semblants	qui	abusent,	aux	simulacres
qui	 émeuvent.	 L’esthète	 risque	 alors	 de	 percevoir	 ce	 qui,	 dans	 le	 champ	 de	 la	 finance	 et	 de
l’administration,	relève	de	ses	propres	ressorts,	soit	la	mise	en	scène	de	la	rationalité	économique,	la
fiction	 de	 l’expertise,	 l’identification	 des	 épargnants	 aux	 protagonistes	 du	 marché	 et	 l’illusion
théâtrale	générant	terreur	et	pitié.	Pour	le	comprendre,	 il	n’y	a	qu’à	voir	 la	nécessité	qu’éprouve	le
grand	 capital	 de	 se	mettre	 quotidiennement	 en	 scène,	 que	 ce	 soit	 par	 une	 iconographie	 à	 laquelle
même	l’austère	Wall	Street	Journal	a	fini	par	céder	–	des	graphiques	faussement	probants,	des	photos
au	 flou	 dynamique	 pour	 illustrer	 l’hyperactivité	 des	 business	 men	 –	 ou	 par	 des	 biographies
complaisantes	 faisant	 en	 tout	 point	 écho	 à	 la	 plus	 fine	poétique	du	 roman	 initiatique.	 Investisseurs,
cadres	et	commerçants	prennent	donc	fréquemment	 la	pose	 lors	de	galas	qui	 tournent	 la	plupart	du
temps	au	concours	de	flagorneries.	Des	sèmes	tout	à	fait	admis	comme	la	«confiance»,	la	«relance»	la



«conjoncture»	ou	l’impayable	«leadership»	tapissent	les	unes	de	la	presse	financière	et	induisent	eux
aussi	 des	 considérations	 narratives	 propres	 à	 l’esthétique	 cinématographique,	 théâtrale	 et
romanesque.	Tout	 le	 jargon	qu’on	nous	 sert	 aujourd’hui	 sur	 la	 gouvernance	 et	 l’innovation	 relève
très	 exactement	 de	 la	 même	 farce.	 L’économie	 et	 la	 gestion	 des	 affaires	 du	 monde	 tiennent	 d’un
mystérieux	 savoir,	 selon	 leur	 script...	Les	 investisseurs	 souhaitent	que	 les	artistes	 soient	 à	 leur	 tour
bon	public	et	applaudissent	leurs	prestidigitations.
Il	n’en	va	pas	toujours	ainsi.	Combien	d’artistes	insoumis	n’ont	pas	constaté	par	eux-mêmes	à	quel

point	les	experts	appointés	des	CA	ne	comprennent	souvent	rien	aux	enjeux	de	leurs	institutions	et	que
c’est	au	prix	de	leur	insubordination	que	les	employés	sous-payés	par	ces	structures	arrivent	à	tenir?
Ils	 ne	 tardent	 pas	 à	 conclure	 qu’il	 n’existe	 rien	 de	 tel	 qu’une	 compétence	 à	 administrer	 qui	 soit
indépendante	 de	 toute	 pratique,	 pas	 plus	 qu’il	 n’existe	 un	 art	 de	 communiquer	 ou	 une	 quelconque
technique	de	marketing	qu’on	apprendrait	à	l’université	et	qui	fonctionnerait	sans	qu’on	ait	une	idée
concrète	du	contenu	à	communiquer.	Si	on	la	suit,	 l’idéologie	du	management	risque	de	provoquer
des	désastres	–	que	n’entend-on	pas	comme	nigauderies	au	nom	de	l’innovation,	du	développement,
de	la	transformation,	de	l’entrepreneuriat	et	de	la	rentabilité?	Des	artistes	se	sont	vus	enjoints	par	des
experts	soudainement	aux	commandes	de	 leur	organisme	d’investir	dans	des	biens	 immobiliers	qui
les	auraient	assurément	ruinés	(s’ils	avaient	suivi	les	indications),	tandis	que	d’autres	ont	dû	réagir	à
des	propositions	«novatrices»	qui	ne	visaient,	ni	plus	ni	moins,	qu’à	leur	faire	changer	complètement
de	vocation	en	vue	de	domaines	«porteurs»	tout	à	fait	improbables.	Très	souvent,	ces	administrateurs
incompétents	 ont	 lourdement	 condamné	 la	 «défiance	 à	 l’autorité»	 des	 artistes	 réfractaires,	 tout	 en
confirmant	implicitement,	par	des	décisions	ultérieures,	le	bien-fondé	de	cette	résistance.
Et	si	des	artistes	se	montrent	parfois	convaincus	d’être	face	à	un	savoir	censé	les	dépasser,	les	voilà

qui	 posent	 aux	 professeurs	 les	 questions	 qui	 fâchent,	 les	 plus	 simples	 et	 les	 plus	 justes.	 Comme
Gertrude	Stein,	écrivaine	et	collectionneuse	de	tableaux,	qui	s’interrogeait	de	manière	obsessionnelle
en	1974	sur	 la	nature	de	l’argent	(«L’argent	est-il	de	l’argent	ou	l’argent	n’est-il	pas	de	l’argent?»)
pour	distinguer	celui	que	l’on	détourne	ou	concentre	de	celui	qui	circule	dans	le	monde	sensible.	Le
sculpteur	et	artiste	visuel	Joseph	Beuys	posait	tout	aussi	crûment	la	question:	Qu’est-ce	que	l’argent?
faisant	de	cette	interrogation	le	titre	d’un	livre.	Son	postulat,	selon	lequel	toute	personne	doit	«être	un
artiste»	si	nous	voulons	aboutir	à	une	société	dans	 laquelle	 l’argent	génère	des	rapports	équitables,
déjouait	 complètement	 les	hiérarchies	 convenues.	Car	 admettre	que	nous	 sommes	 tous	des	 artistes,
c’est	 admettre,	 lorsqu’on	 est	 dans	 le	 secteur	 des	 affaires,	 la	 dimension	 largement	 fictionnelle	 des
instruments	que	 la	 finance	se	donne.	Et	c’est,	 lorsqu’on	est	artiste,	se	savoir	capable	d’organiser	 la
gestion	et	de	penser	l’économie	à	partir	des	moyens	que	l’art	met	précisément	à	sa	disposition.
C’est	 d’ailleurs	 ce	 que	 concèdent	 implicitement	 les	 administrations	 publiques	 et	 membres	 du

milieu	des	affaires	lorsqu’ils	commandent	aux	artistes	de	se	mettre	«eux	aussi»	au	travail,	sous	leur
conseil	et	à	leur	manière.	Mais	qu’a	donc	leur	«expertise»	de	si	particulier	s’il	est	possible	d’en	saisir
les	rudiments	pendant	le	moindre	stage	de	«mentorat»	ou	le	moindre	«microprogramme»	d’une	école
de	 commerce?	 Qu’a	 donc	 de	 si	 sorcier	 ce	 corpus	 que	même	 ces	 artistes,	 implicitement	 présentés
comme	 étant	 au	 bas	 de	 l’échelle	 de	 la	 débrouillardise	 économique,	 sauraient	 assimiler?	 Drôle	 de
position...	 Et	 si	 ce	 savoir	 n’était	 finalement	 l’apanage	 de	 personne,	 et	 qu’il	 y	 avait	 un	 art	 de
l’administration	qui	 ne	 soit	 réductible	 aux	 compétences	 d’aucune	 catégorie	 sociale	 particulière?	Et



s’il	 y	 avait	 également	 non	 pas	 une	 façon	 proprement	 artistique	 d’administrer	 les	 choses,	mais	 une
approche	esthétique	de	l’économie	qui	remette	la	notion	de	l’économie	dans	le	champ	de	la	pluralité,
de	 l’intelligence	 et	 du	 sensible?	 En	 1936,	 sans	 complexe,	 Antonin	Artaud,	 l’impétueux	 homme	 de
théâtre,	bouleversé	par	les	inégalités	de	revenu	dont	il	était	témoin,	jetait	les	bases	d’un	principe	des
plus	sensés:	«Décongestionner	l’Économie,	c’est	la	simplifier,	filtrer	le	superflu,	car	la	faim	n’attend
pas.»
Et	si	on	entendait,	en	outre,	que	littérature	et	arts	ont	souvent	restitué	l’économie	dans	les	différents

champs	 disciplinaires	 auxquels	 la	 notion	 appartient,	 sans	 origine	 particulière?	 Et	 si,	 en	 lisant	 Les
faux-monnayeurs	 d’André	 Gide,	 on	 se	 souvenait	 qu’avant	 de	 recourir	 au	 terme	 «écologie»,	 les
scientifiques	parlaient	de	«l’économie	de	la	nature»?	Dans	son	«spectacle»	diversifié	par	tant	de	lois,
la	nature,	nous	dit	Gide,	a	«essayé	 tour	à	 tour	 toutes	 les	 façons	d’être	vivante»,	ce	qui	 suscite	cette
exclamation:	 «quelle	 économie	 a	 permis	 la	 subsistance	 de	 certaines	 formes!»	 Résonne	 dans	 cette
expression	 tout	 le	 sens	qu’y	mettait	 à	Selborne	 le	naturaliste	 anglais	Gilbert	White	au	XVIIIe	 siècle.
Pour	lui,	lorsque	les	vaches	s’adonnaient	à	nourrir	les	poissons	par	le	simple	fait	de	laisser	tomber
les	 microbes	 de	 leur	 corps	 en	 se	 déplaçant	 dans	 un	 marais,	 histoire	 de	 se	 rafraîchir	 un	 peu,
l’économie	de	la	nature	s’organisait.	On	entend	également	en	écho	Jean-Joseph	Menuret,	le	biologiste
du	XVIIIe	siècle	témoignant	dans	l’Encyclopédie	d’«Œconomie	animale».
Lire	 le	 poète	 René	 Char	 briser	 ainsi	 le	 silence	 dès	 le	 premier	 poème	 de	 Fureur	 et	 mystère

(«déborder	 l’économie	de	 la	création,	agrandir	 le	 sang	des	gestes,	devoir	de	 toute	 lumière»),	 c’est
entendre	le	lien	intrinsèque	entre	l’économie	et	les	formes	les	plus	vastes	et	anciennes	d’organisation,
comme	 en	 font	 foi	 les	 études	 théologiques	 sur	 l’enjeu	 des	 images	 à	 Byzance,	 soit	 le	 rapport	 de
dépendance	réciproque	entre	images	et	symboles,	les	premières,	d’une	part,	tirant	leur	puissance	de
références	transcendantes	en	même	temps	que	les	seconds,	d’autre	part,	doivent	leur	existence	de	la
médiatisation	des	images.	On	sait,	une	fois	lancé,	que	l’«économie»	est	un	terme	qui	s’est	trouvé	au
cœur	 de	 maintes	 productions	 disciplinaires,	 de	 la	 sociologie	 de	 Gabriel	 Tarde	 à	 la	 théorie
linguistique	d’Algirdas	 Julien	Greimas,	 en	passant	par	 la	 critique	 littéraire	de	Gérard	Genette	et	 la
philosophie	de	Hermann	Lotze.	Que	ressort-il	de	cette	chaîne	d’usages	à	laquelle	l’esthétique	ouvre?
Que	 l’économie	 n’est	 pas	 l’affaire	 des	 économistes.	 Qu’elle	 porte	 globalement	 sur	 les	 relations
escomptées	 et	 fécondes	 entre	 des	 éléments	 dont	 on	 établit	 le	 rapport.	 Quel	 que	 soit	 le	 domaine,
l’économie	 n’est	 l’affaire	 d’aucune	 spécialité,	 comme	 en	 témoigne	 son	 usage	 dans	 toutes	 les
pratiques	culturelles	ainsi	que	dans	tous	les	champs	du	savoir.
Cette	critique	radicale	de	l’économie	génère	bien	davantage	qu’une	seule	relecture	alternative	des

dogmes	 que	 produisent	 ceux	 qui	 s’érigent	 en	 titulaires	 de	 sa	 signification	 propre.	 Elle	 permet	 de
comprendre	 comment	 ces	 banquiers	 du	 sens	 que	 sont	 les	 «économistes»	 d’appareil	 enferment	 la
pensée	dans	le	périmètre	étroit	de	leur	discipline,	notamment	en	raison	de	leur	usage	frénétiquement
récurrent	de	certains	concepts,	modèles	et	agencements.	La	philosophie	comme	pensée	du	monde	selon
le	 principe	 de	 la	 plus	 petite	 quantité	 de	 force	 (traduction	 littérale	 de	 l’allemand),	 ouvrage	 du
philosophe	et	biologiste	Richard	Avenarius	paru	en	1876,	décrit	l’acte	de	penser	en	tant	qu’il	coupe
court	 à	 des	 opérations	 singulières	 et	 particulières	 pour	 ménager	 ses	 ressources	 au	 sens
physiologique.	 Il	 en	 coûte	 de	 réfléchir	 d’un	 point	 de	 vue	 biologique	 et	 il	 importe	 pour	 le	 corps
d’économiser	des	opérations	mentales.	Pour	ce	faire,	la	pensée	s’alloue	ce	qu’Avenarius	nomme	les



«affirmations»	 (Aussagen).	 Celles-ci	 ont	 pour	 fonction	 de	 neutraliser	 le	 sens	 d’événements
particuliers	 ou	 de	 choses	 en	 permanentes	 mutations,	 en	 leur	 opposant	 des	 schèmes	 standards	 qui
tiennent	 lieu	 de	 réflexions	 circonstancielles.	 La	 valeur	 des	 «affirmations»	 tient	 de	 leur	 faculté	 à
convenir	 aux	 situations	 les	 plus	 diverses,	 en	 s’adaptant	 à	 elles	 à	 chaque	 occurrence	moyennant	 un
minimum	d’investissement.	Soit	ce	que	réalisent	de	manière	optimale	et	excessive	les	sciences	dites
économiques.	 Il	 s’agit	 d’incorporer	 dans	 un	 modèle	 qui	 leur	 est	 indépendant	 ce	 qui,	 à	 partir	 de
l’ensemble	des	choses	existantes,	nous	est	déjà	commun.	Ce	principe	de	stabilité	économique,	au	sens
biologique	 du	 terme,	 consiste	 à	 réduire	 au	maximum	 les	 dépenses	 dans	 le	 travail	 d’adaptation	 au
changement.	Cette	 économie	 explique	 le	 peu	 d’aptitude	 qu’ont	 ceux	 qui	 s’en	 présentent	 comme	 les
experts	 de	 penser	 l’ipséité,	 la	 chose	 sensible,	 l’exception,	 le	 singulier,	 en	 retournant	 comme	 vain,
voire	 dangereux,	 tout	 ce	 qui	 ne	 s’intègre	 pas	 à	 leur	 modèle	 aveugle.	 Est	 économique	 en	 ce	 sens
l’appareillage	 qui	 permet	 d’intégrer,	 dans	 un	 moindre	 effort,	 tout	 changement	 extérieur	 et	 toute
individualité,	au	profit	d’un	système	–	la	pensée	des	«sciences»	économiques	–	devenu	destructeur,	en
raison	 de	 sa	 structure	 même,	 de	 tout	 ce	 qu’il	 ne	 comprend	 pas.	 On	 serait	 fou	 de	 penser	 que	 la
discipline	qui	s’est	approprié	le	nom	d’«économie»	ne	puisse	perdurer	dans	son	mode	régional	sous
la	forme	des	débats	ouverts	qu’on	lui	souhaite	prestement,	comme	champ	d’analyse	de	la	production,
de	 la	 comptabilité	 et	 de	 l’échange	 des	 biens,	mais	 de	 préférence	 sous	 d’autres	 appellations,	 celles
qu’elle	a	déjà	portées	(chrématistique,	physiocratie,	économétrie).
L’art	rappelle	toutefois	qu’il	n’y	a	rien	de	tel	qu’un	art	particulier	de	la	pensée	économique.	Toutes

et	tous	conçoivent	une	façon	délibérée	d’administrer	en	bonne	intelligence	avec	l’altérité.	C’est	à	cette
puissance	que	l’esthétique	renvoie.	Il	y	va	du	sens	même	de	l’économie.

PORTRAIT	DE	L’ARTISTE	EN	TRAVAILLEUR	SOCIAL

Comme	l’expert,	l’artiste	soumis	aux	paramètres	de	la	gestion	privée	devient	mobilisable	en	période
de	crise.	Tandis	que	le	premier	cherche	à	rassurer	en	donnant	à	l’inexcusable	et	au	scandaleux	toutes
les	 allures	 de	 la	 nécessité	 et	 de	 la	 rationalité,	 le	 second	 est	 appelé	 au	 chevet	 des	 victimes,	 pour
dépolitiser	l’événement	par	d’innombrables	concerts-bénéfices	et	déclarations	de	soutien.	On	cherche
alors	à	en	faire	le	travailleur	social	de	la	vie	collective.	Contraint	par	le	chantage	des	puissants,	il	est
fortement	 incité	à	se	montrer	à	 la	moindre	catastrophe,	dont	 la	publicité	 fera	éventuellement	office
pour	lui	de	rétribution.	Ce	fut	le	cas	lors	de	la	tragédie	de	Lac-Mégantic,	survenue	le	6	juillet	2013.	Ce
jour-là,	 tout	 un	 train	 chargé	de	 pétrole	 a	 sauté	 au	visage	de	 la	 population.	Les	 entreprises	 liées	 au
transport	ferroviaire	étaient	indéniablement	en	cause,	étant	donné	leur	négligence,	leur	avarice.	Mais,
éplorée,	 chavirée,	 la	population	n’a	pas	piqué	de	 colère	noire,	 ne	 s’est	pas	 révoltée,	 n’a	pas	 remis
radicalement	en	cause	un	modèle	qui	témoignait	à	nouveau	de	son	potentiel	destructeur.	Justement,	les
artistes	ont	été	appelés	à	la	rescousse	(des	entités	privées	et	des	gouvernements)	pour	qu’on	en	reste	à
de	la	gestion	d’affects.	Surtout	qu’on	n’en	vienne	pas	à	cultiver	de	manière	critique	ces	états	d’âme.
Pourtant,	à	Lac-Mégantic	ce	jour-là,	aucun	accident	n’est	survenu.	Autour	de	23	heures	la	veille	de

la	catastrophe,	un	incendie	a	été	signalé	au	sein	de	l’engin	qui	devait	exploser.	Forcés	d’éteindre	un
moteur	qui	 fonctionnait	 jusque-là	 sans	présence	humaine,	 les	pompiers	ont	désactivé	 le	 système	de
freinage	 hydraulique.	 Mal	 garé,	 mal	 sécurisé,	 quelques	 minutes	 avant	 qu’une	 heure	 du	 matin	 ne



sonne,	le	train	de	nouveau	laissé	à	lui-même	a	amorcé	sa	folle	descente.	Dans	les	termes	du	Bureau	de
la	 sécurité	 des	 transports	 du	 Canada	 (BST),	 en	 l’absence	 «de	 signal	 ou	 de	 circuit	 de	 voie	 [...]	 le
contrôleur	 de	 la	 circulation	 ferroviaire	 n’aurait	 pas	 reçu	 d’indications	 qu’il	 y	 avait	 un	 train	 à	 la
dérive».	L’explosion	de	plusieurs	wagons	dévalant	brutalement,	chargés	chacun	de	113	000	litres	de
pétrole	 particulièrement	 inflammable,	 mal	 identifiés	 par	 des	 administrations	 incompétentes	 ou
cyniques,	ne	constituait	en	rien	un	accident,	soit	un	«événement	imprévisible»	(Le	Robert).	En	2012,
plus	de	1	000	accidents	ferroviaires	ont	été	recensés	par	le	BST.	À	Lac-Mégantic,	ce	qui	devait	arriver
arriva.	 Pour	 augmenter	 ses	 marges	 de	 profit,	 la	 Montreal,	 Maine	 and	 Atlantic	 Railway	 (MMA),
responsable	 du	 train	 et	 du	 chemin	 de	 fer,	 minimisait	 les	 investissements	 en	matière	 de	 sécurité	 et
externalisait	donc	les	risques	de	crise.	Elle	exposait	ainsi	à	de	très	graves	problèmes	les	communautés
aux	abords	de	ses	circuits.	Six	millions	de	 litres	de	pétrole	se	seraient	 libérés	des	wagons-citernes,
selon	 le	ministère	 québécois	 de	 l’Environnement.	 Lobbying?	 Corruption?	 Le	ministère	 fédéral	 du
Transport	avait	exceptionnellement	autorisé	la	MMA,	en	2002,	à	n’assigner	qu’un	seul	cheminot	à	la
conduite	 de	 ses	 trains.	 Le	 gouvernement	 du	Québec,	 qui	 devait	 bien	 connaître	 l’existence	 de	 cette
activité	de	transport,	ne	s’y	est	 jamais	opposé.	Cancérigènes,	 les	produits	chimiques	de	fracturation
que	 contenaient	 les	wagons	 se	 propageraient	 dans	 la	 région	 à	 un	 taux	 394	 444	 fois	 supérieur	 à	 la
limite	permise,	selon	la	Société	pour	vaincre	la	pollution	(SVP).	Environ	100	000	litres	de	pétrole	se
sont	 déversés	 dans	 le	 lac	 Mégantic.	 Puisqu’il	 se	 trouve	 en	 amont	 de	 la	 rivière	 Chaudière,	 le	 site
constitue	maintenant	une	source	de	pollution	pour	le	reste	du	Québec.
Des	artistes	ont	été	appelés	à	détourner	l’attention	de	ce	crime.	Le	pouvoir	les	a	délégués	en	masse

pour	conforter	une	communauté	secouée.	On	a	érigé	à	l’extérieur	une	scène	énorme	pour	accueillir
une	multitude	de	têtes	d’affiche	nationales,	c’est-à-dire	montréalaises.	Les	commanditaires	ne	se	sont
pas	oubliés:	les	infortunés	Méganticois	ont	eu	la	grosse	enseigne	Loto	Québec	au	visage	tout	le	reste
de	l’été.	Sous	le	choc,	le	cœur	y	est,	certes,	mais	pas	encore	la	distance	critique	pour	que	s’impose	à
l’artiste	 concerné	 cette	 question:	me	manipule-t-on?	À	 quoi	 est-ce	 que	 je	 sers	 dans	 ce	 régime	 qui
m’emploie	 pour	 consoler	 les	 victimes	 de	 ce	 dont	 il	 est	 responsable?	 Ne	 suis-je	 pas	 en	 train
d’accréditer	la	thèse	du	simple	accident	en	volant	au	secours	d’une	population	voulant	prétendument
seulement	qu’on	la	console?	Mon	art	n’a-t-il	plus	que	cette	fonction	anesthésiante?	Ma	performance
doit-elle	 vraiment	 être	 destinée	 à	 isoler	 les	 affects	 et	 à	 en	 amplifier	 la	 décharge	 pour	 mieux	 les
détourner	 de	 tout	 objet	 circonstanciel?	 Les	 spécialistes	 en	 gestion	 de	 crise,	 qui	 profitent	 des
dispositions	généreuses	d’artistes,	ont	une	 longueur	d’avance	pour	organiser,	grâce	à	ce	concours,
une	catharsis	d’État.	Parangon	de	la	bonne	conscience,	Paul	McCartney	lui-même	invite	les	rescapés
et	membres	éprouvés	de	la	communauté	à	assister	à	son	spectacle	de	Québec.	Lac-Mégantic	devient
people.	 Subitement,	 l’affaire	 cesse	 d’être	 politique.	 Le	 chant	 des	 bons	 sentiments	 la	 recouvre.	 Le
pouvoir	évite	ainsi	toute	fausse	note.
Du	reste,	pour	la	postérité,	il	fallait	faire	de	cet	enjeu	un	tableau,	un	drame	poignant.	Dans	l’ère	du

«capitalisme	 artiste»	 dont	 parlent	 Gilles	 Lipovetsky	 et	 Jean	 Serroy	 dans	 leur	 livre	 récent,
L’esthétisation	du	monde,	notre	régime	a	complètement	intégré	les	pratiques	artistiques,	au	point	de
s’en	 soucier	 à	 toutes	 occasions.	 «Plus	 l’art	 s’infiltre	 dans	 le	 quotidien	 et	 l’économie,	moins	 il	 est
chargé	 de	 haute	 valeur	 spirituelle;	 plus	 la	 dimension	 esthétique	 se	 généralise,	 plus	 elle	 apparaît
comme	une	 simple	 occupation	 de	 la	 vie,	 un	 accessoire	 n’ayant	 d’autre	 finalité	 que	 celle	 d’animer,



décorer,	sensualiser	la	vie	ordinaire.»	Et	ce,	sans	scrupules.	La	destruction	du	centre	de	Lac-Mégantic
a	été	l’occasion	pour	le	gouvernement	québécois	de	planifier	sur	un	mode	unilatéral	la	reconstruction
de	la	zone	où	des	résidents	étaient	sous	le	choc.	Le	pouvoir	a	du	goût,	même	dans	les	temps	sombres.
Le	 souvenir	de	 la	catastrophe	 se	donnera	désormais	en	 spectacle.	On	 recouvrira	 la	 scène	du	crime
d’un	 «parc	 commémoratif»	 entièrement	 destiné	 au	 tourisme,	 flanqué	 d’une	 aire	 commerciale
complémentaire.	 La	 représentation	 infographique	 intitulée	 «Lac-Mégantic	 après...»	 que	 l’on	 peut
trouver	en	ligne	témoigne	du	rôle	instrumental	et	stratégique	que	joue	l’esthétique	dans	cette	gestion
de	crise	comme	manipulation	publique.	Trois	mois	après	la	catastrophe,	on	a	estimé	que	la	ville	allait
recevoir	 5	 000	 touristes	 venus	 visiter	 les	 décombres.	 Le	 «beau»	 étant	 désormais	 partout,	 tous	 les
goûts	se	trouvant	dans	la	nature	et	personne	ne	répugnant	à	faire	de	toute	chose	l’objet	d’un	marché,
le	 paysage	 dévasté	 qu’est	 devenu	 le	 centre	 de	 Lac-Mégantic	 alimentera	 désormais	 une	 entreprise
lucrative	de	voyeurisme,	caméras	à	l’appui.
Pour	faciliter	la	transition,	la	loi	57,	votée	à	la	hâte	pour	planifier	la	réorganisation	des	lieux	par	le

gouvernement	 du	 Québec,	 menace	 d’expropriation	 de	 nombreux	 citoyens	 dont	 les	 maisons	 ont
pourtant	été	épargnées.	On	les	invite	d’abord	à	déménager	librement,	en	cédant	leur	maison	à	rabais
aux	entrepreneurs	qui	 vont	profiter	 des	 contrats	 correspondants.	À	une	 époque	où	 les	questions	de
corruption	dans	 le	 secteur	de	 la	construction	 font	 l’objet	de	 feuilletons	dans	 les	médias,	cela	 laisse
songeur.	À	Lac-Mégantic,	la	situation	d’exception	dans	laquelle	l’État	a	plongé	la	communauté	après
l’explosion	confère	les	pleins	pouvoirs	aux	autorités	publiques.	Le	mandat	du	conseil	municipal	est
prolongé,	le	processus	des	appels	d’offres	court-circuité	et	le	pouvoir	de	transfert	des	commerces	et
d’expropriation	des	résidents	désormais	arbitraire.	La	manne	est	de	60	millions	de	dollars.	La	firme
Pomerleau	 (citée	 en	mars	 2013	 par	 un	 témoin	 lors	 de	 la	 Commission	 d’enquête	 sur	 l’octroi	 et	 la
gestion	 des	 contrats	 publics	 dans	 l’industrie	 de	 la	 construction,	 présidée	 par	 la	 juge	 France
Charbonneau,	 au	 sujet	 de	 questions	 de	 financement	 illégal	 de	 partis	 politiques	 par	 l’entremise	 de
prête-noms)	a	décroché	de	gré	à	gré	le	contrat	de	nettoyage	du	site	et	de	caractérisation	des	sols.	Elle
doit	aussi	planifier	les	différentes	étapes	de	la	restructuration	ferroviaire.	Déjà,	certains	employés	de
firmes	 sous-traitantes	 ont	 prétendu	qu’on	 leur	 avait	 demandé	de	 travailler	 plus	 lentement,	 voire	 de
défaire	ce	qui	venait	d’être	fait	pour	retarder	l’exécution	des	contrats...

UN	RAPPORT	DISLOQUÉ	AU	RÉEL

Cette	crise	de	Lac-Mégantic,	qui	s’en	souvient	vivement?	À	l’instar	de	tous	les	«grands	événements»,
ces	 «moments	 historiques	 que	 nous	 vivons	 en	 direct»,	 comme	 le	 dit	 la	 télévision,	 s’évanouissent
aussitôt	qu’on	les	a	épuisés.	Déjà	en	1956,	le	philosophe	allemand	Günther	Anders,	dans	son	essai	Le
monde	comme	fantôme	et	comme	matrice,	présente	la	télévision	comme	une	nuisance	faite	au	rapport
qu’une	collectivité	cherche	à	établir	avec	la	réalité.	Même	la	personne	la	plus	réfractaire	à	ce	média
s’en	 trouve	 affectée.	 Si	 elle	 quitte	 son	 domicile	 pour	 retrouver	 ses	 semblables,	 c’est	 pour
s’apercevoir	 que	 ceux	 sur	 qui	 elle	 compte	 pour	 qu’il	 y	 ait,	 au	 sens	 social,	 un	 «réel»,	 sont	 pour	 la
plupart	 demeurés	 chez	 eux	 pour	 en	 regarder	 le	 simulacre	 à	 la	 télévision.	Loin	 d’être	 un	média	 de
masse,	la	télévision	est	au	contraire	une	instance	de	démassification.	Elle	scinde	et	isole	les	sujets	qui
forment	 la	collectivité	pour	 leur	offrir	simultanément	et	similairement	 la	même	chose.	On	coexiste



socialement	à	partager	un	réel	qu’on	ne	consomme	plus	qu’isolément.	La	télévision	génère	ainsi	un
être	 sociologique	 nouveau,	 l’ermite	 de	 masse.	 «Maintenant,	 ils	 sont	 assis	 à	 des	 millions
d’exemplaires,	séparés,	mais	pourtant	identiques,	enfermés	dans	leur	cage	tels	des	ermites	–	non	pas
pour	 fuir	 le	 monde,	 mais	 plutôt	 pour	 ne	 jamais,	 jamais	 manquer	 la	 moindre	 bribe	 du	 monde	 en
effigie.»	Ce	réel	apprêté,	découpé,	encadré,	formaté,	la	télévision	nous	le	livre	à	domicile	comme	une
marchandise,	tellement	qu’elle	dispense	de	le	vivre	et	de	le	réaliser.
La	télévision	ne	permet	pas	tant	de	vivre	ce	qui	se	produit	à	distance	que	de	nier	la	distance	de	ce

qui	est	vécu	au	loin.	Elle	ne	semble	pas	se	rapporter	à	quelque	chose	de	grand	et	de	profond	qui	se
produirait	indépendamment	d’elle,	elle	se	présente	en	tant	qu’elle	contient	en	tout	et	pour	tout	ce	dont
elle	 traite.	C’est	paradoxalement	l’éloignement	de	ce	que	transmet	la	 télévision	qui	est	nié.	D’abord
parce	 que	 le	 petit	 écran	 se	 présente	 davantage	 comme	 une	 fenêtre	 sur	 le	 monde	 que	 comme	 une
reproduction	de	celui-ci.	Il	ne	compose	pas	son	image	d’après	(nach)	le	monde,	insiste	Anders,	il	en
tient	 lieu	 absolument.	 De	 telle	 sorte	 qu’on	 finira	 par	 ignorer	 sincèrement	 ce	 qui	 distingue	 le	 fait
d’assister	médiatiquement	à	un	événement	et	le	fait	d’y	participer	physiquement.	Ensuite,	parce	que	les
programmateurs	 d’émission	 ont	 su	 faire	 en	 sorte	 que	 les	 artisans	 imitent	 des	 rapports	 de	 pseudo-
intimité	avec	leur	auditoire.	«Si	j’allume	le	poste	et	qu’apparaît	le	président,	il	est	là	tout	à	coup,	assis
à	mes	côtés,	près	de	 la	 cheminée	–	même	s’il	 est	 en	 réalité	 à	mille	 lieues	de	moi	–,	pour	discuter.
Quand	la	présentatrice	apparaît	sur	l’écran,	elle	me	réserve	les	regards	les	plus	appuyés	en	s’inclinant
vers	moi	avec	une	spontanéité	affectée,	comme	s’il	y	avait	quelque	chose	entre	nous.	[...]	Ils	viennent
tous	me	voir	comme	des	visiteurs	familiers	et	indiscrets,	ils	arrivent	tous	à	moi	pré-familiarisés.»
La	technique	télévisuelle	transforme	ainsi	le	pouvoir	que	donne	ce	moyen	à	ceux	qui	en	disposent	–

pouvoir	suivre	un	événement	à	distance,	pouvoir	connaître	l’avis	de	ses	semblables	sans	leur	parler...
–	en	un	devoir:	ne	plus	se	rendre	aux	événements	ni	les	constituer	de	par	la	présence	conjointe	de	ceux
qui	en	sont,	ne	plus	engager	la	conversation	avec	ses	semblables.	Les	«événements»	autorisés	restent
ceux	 que	 la	 télévision	 organise,	 avec	 des	 gens	 faisant	 office	 de	 figurants	 au	 besoin.	 Cette
fragmentation	est	 idéale	pour	 le	commerce,	puisqu’elle	permet	aux	marchands	de	présenter	par	 les
voies	 de	 la	 télévision	 des	 produits	 qui,	 du	 point	 de	 vue	 affectif,	 deviendront	 le	 tenant-lieu	 du	 lien
social	interdit	par	le	dispositif	médiatique.
Le	régime	médiocratique	continue	de	peser	de	tout	son	poids.	C’est	encore	dans	son	langage	qu’il

faudra	 s’essayer	 à	 une	 critique	 si	 l’on	 souhaite	 qu’elle	 porte	 au-delà	 des	 cercles	 d’initiés	 –	 par	 la
télévision	 en	 particulier.	 La	 magie	 délétère	 de	 ce	 média	 tient,	 toujours	 selon	 Anders,	 à	 ce	 qu’il
présente	 un	monde	 toujours	 déjà	 pensé,	 des	 assertions	 toujours	 déjà	 réfléchies.	 «La	 télévision	 fait
oublier	 qu’elle	 est	 un	 jugement	 déjà	 effectué.	 [...]	 Le	 jugement	 transformé	 en	 image	 renonce	 à	 sa
forme	 de	 jugement	 afin	 de	 faire	 croire	 au	 consommateur	 qu’on	 ne	 veut	 rien	 lui	 faire	 croire.»	Du
point	de	vue	de	la	pensée,	l’écran	ne	prétend	pas	faire	entendre	une	élaboration	intellectuelle,	mais	la
vérité	déjà	entendue,	livrée	comme	résultat	sans	qu’on	ait	eu	à	passer	par	les	étapes	qui	l’ont	permise.
De	la	purée	pour	l’esprit.	D’où	la	grande	difficulté	de	penser	à	la	télévision	telle	qu’elle	est	conçue.
C’est	violent	pour	tout	le	monde,	autant	que	si	l’on	insérait	directement	une	cuisse	de	poulet	dans	un
estomac.
On	tente	parfois,	bien	qu’il	s’agisse	toujours	d’y	faire	passer	du	pensé,	de	surprendre,	bien	qu’on	y

surprenne	à	 la	condition	d’y	passer,	 justement.	Mais,	 comme	 l’indiquait	Chomsky,	 la	victoire	de	 la



télévision	 tient	 au	 fait	 qu’elle	 oblige	 à	 des	 interventions	 succinctes.	 C’est	 un	 réceptacle	 à	 lieux
communs,	un	espace	de	choix	pour	foire	d’empoigne.	Tout	propos	paradoxal	et	réfléchi	s’en	trouve
expulsé	comme	on	crache	un	noyau.	C’est	le	drame	que	se	préparent	les	intellectuels	tentant	d’user	de
ce	 formidable	 porte-voix:	 s’exposer	 à	 des	 centaines	 de	 milliers	 de	 personnes	 qu’on	 arrive
désespérément	à	joindre	autrement,	à	la	condition	de	s’y	surexposer	jusqu’à	y	brûler.	On	trépasse	à	la
télé,	on	fait	voir	ce	qui	passe	pour	que	ça	passe.	Rien	ne	reste.	Sinon,	peut-être	–	c’est	là	tout	le	pari	–
un	doute,	qui	 fera	aller	plus	 loin	certains,	et	peut-être	même	plusieurs,	en	dehors	du	seul	 rapport	à
l’image.

L’ART	SUBVERSIONNÉ

Certains	 artistes	 déplorent,	 comme	 Dries	 Verhoeven,	 que	 l’institutionnalisation	 de	 l’art	 en	 ait
découragé	 plus	 d’un,	 dans	 l’histoire	 récente,	 à	 faire	 preuve	 de	 subversion.	 Leurs	 œuvres	 seraient
standardisées	pour	satisfaire	 les	attentes	de	ministères	de	 la	culture,	musées	et	autres	académies.	Sa
performance	théâtrale	intitulée	Ceci	n’est	pas...,	présentée	à	Montréal	au	printemps	2015	pendant	dix
jours	en	plein	centre-ville,	tentait	d’y	remédier.	C’est	une	manifestation	coup-de-poing.	Dans	une	cage
de	verre	d’à	peine	deux	mètres	carrés,	une	performance	appelée	à	varier	quotidiennement	allait	saisir
l’attention	du	moindre	badaud.	Voici	pendant	des	heures	un	soldat	détruisant	son	tambour	à	répétition,
voici	un	hockeyeur	noir	enchaîné	par	un	pied	comme	une	bête	de	cirque,	voici	une	naine	provocante
draguant	dans	un	bar,	voici	un	père	quasi	nu	lisant	un	conte	pour	enfants	à	sa	fille	sur	ses	genoux	en
sous-vêtements,	 voici	 une	 fille-mère,	 voici	 un	 mineur	 canadien	 exploitant	 le	 Sud...	 Cette	 cage	 est
transparente,	mais	ne	l’est	pas.	Ce	sont	bien	des	humains	qui	s’y	manifestent.	Voir	un	humain	en	cage
n’est	 pas	 insignifiant.	 Voir	 un	 humain	 en	 cage	 suppose	 que	 l’on	 intègre	 cette	 dernière	 à	 la
représentation.	 Ce	 qui	 s’y	 joue	 ne	 se	 déroule	 pas	 comme	 le	 veut	 l’ordinaire	 de	 la	 situation
représentée.	On	 ne	 voit	 pas	 ce	 soldat,	 ce	 noir,	 cette	 naine,	 cette	 fillette,	 cette	 fille-mère,	 ce	mineur
autrement	 qu’en	 cage,	 malgré,	 dans	 la	 plupart	 des	 tableaux	 vivants,	 la	 volonté	 d’instaurer	 le
«quatrième	mur»	(ou	quatre	«quatrièmes	murs»?).	C’est	subversif.	Attention,	ici,	on	choque!	Cela	est
même	 stipulé	 sur	 une	 légende	 le	 premier	 jour.	 Il	 y	 a	 cependant	 un	 paradoxe.	 Ce	 revival	 de	 l’art
choquant,	 pour	 déjouer	 les	 formes	 d’institutionnalisation	 de	 l’art,	 est	 lui-même	 subventionné.
Produite	 dans	 le	 cadre	 du	 Festival	 TransAmériques	 (FTA)	 –	 financé	 par	 des	 ministères,	 agences
gouvernementales,	sociétés	hôtelières	et	grands	médias	–,	cette	œuvre	officiellement	subversive	est
ici	 prise	 très	 au	 sérieux,	 annoncée	 nommément.	 On	 voulait	 subvertir,	 mais	 dans	 les	 paramètres
indiqués	par	les	institutions	de	l’art	subventionné.	L’acte	de	«subversion»	se	laisse	reconnaître,	certes,
mais	comme	si	on	avait	singé	 les	 fonctionnaires	d’un	ministère	de	 la	Culture	chargés	de	classer	 la
pièce	 dans	 la	 catégorie	 appropriée.	On	 est	 en	 pleine	 institutionnalisation.	Et	 l’œuvre	 de	Verhoeven
revient	à	nous	rejouer	les	scènes	jadis	provocantes	de	Judith	Malina	et	Julian	Beck	à	l’époque	où,	en
pleine	rue,	le	Living	Theatre	prenait	de	court	les	New-Yorkais.	Ces	lieux	communs	du	dérangement
institutionnalisé,	on	les	connaît	autant	que	la	Fontaine	de	Duchamp.
Les	 tabous	 notoires	 y	 passent	 et	 il	 n’en	 manque	 aucun.	 Le	 petit	 soldat	 ouvrier	 qui	 détruit	 son

tambour	à	la	manière	des	luddites,	les	noirs	popularisés	dans	les	jeux	du	cirque	sportif	rappelant	les
expositions	 coloniales,	 le	 père	 et	 la	 très	 jeune	 fille	 lisant	 ensemble	quasi	 nus	un	 conte	pour	 enfant



dans	 un	 sain	 équilibre	 psychologique	 pourtant	 à	 deux	 doigts	 de	 l’inceste,	 la	 naine	 qui	 pose	 en
célibataire	 aguichante	 au	 milieu	 d’un	 décor	 de	 bar	 pour	 marquer	 l’histoire	 discriminante	 de	 la
sexualité...	 La	 «subversion»	 procède	 de	manière	 signalétique,	 et	 si	 on	 ne	 comprend	 pas	 ce	 qui	 est
dénoncé	 à	 grands	 traits,	 une	 légende	 explicative	 ou	 une	 chanson	 à	message	 l’expliciteront:	 la	 lutte
contre	 le	 racisme,	 la	 dénonciation	 des	 politiques	 étrangères	 canadiennes,	 la	 nécessité	 des	 contacts
physiques	entre	père	et	fille,	le	droit	à	la	différence	dans	les	contextes	de	séduction...	On	reste	dans	les
limites	de	ce	que	peut	comprendre	et	admettre	cet	art	subversionné,	une	série	de	poncifs	qu’on	lit	tous
les	 jours	 dans	 les	 journaux	 à	 grand	 tirage,	 les	 publications	 gouvernementales	 ou	 les	 émissions	 de
variété	à	la	télévision.
L’art	subversionné	choque	bel	et	bien.	Mais	ce	n’est	pas	parce	qu’il	le	fait	qu’il	agit	sur	le	public	de

manière	subversive.	Le	mauvais	goût,	l’outrecuidance,	la	provocation	ou	l’insulte	ont	ici	la	faculté	de
nous	 déstabiliser.	Mais	 c’est	 en	 fait	 notre	 intelligence	 qui	 reste	 agressée:	 difficile	 de	 croire	 qu’un
artiste	espère	encore	pouvoir	nous	choquer	par	des	artifices	aussi	datés.	Ce	que	l’on	voit	dans	cette
cage	de	verre,	c’est	la	réitération	sans	relief	d’un	geste	fatigué.	Un	témoin	de	la	scène	dira	de	l’autre
bout	 du	 trottoir:	 «comme	 on	 est	 près	 du	Musée	 d’art	 contemporain,	 j’ai	 cru	 que	 c’était	 de	 “l’art
contemporain”	et	je	n’ai	même	pas	pris	la	peine	de	regarder».	On	connaît	la	chanson.
Ces	 stéréotypes	 de	 la	 subversion	 téléguidée	nous	 dérangent	 plus	 en	profondeur	 encore.	 Ils	 nous

dégoûtent	 sans	 qu’on	 comprenne	 immédiatement	 pourquoi.	 Est-ce	 leur	 allure	 de	 mauvaise	 blague
estudiantine?	Le	manque	 de	 courage	 de	 leur	 créateur?	Le	 sentiment	 de	 déjà-vu?	La	 réponse	 réside
sans	doute	dans	le	dangereux	voisinage	des	notions	de	subversion	et	de	perversion,	comme	en	a	traité
brillamment	 le	 philosophe	 Mikel	 Dufrenne	 en	 1977,	 dans	 un	 livre	 dont	 le	 titre	 reprend	 les	 deux
expressions.	 Au	 moindre	 dérapage,	 on	 passe	 de	 l’une	 à	 l’autre,	 et	 au	 nom	 de	 la	 «subversion»	 se
manifeste	crûment	un	plaisir	pervers	que	l’on	se	plaît,	mais	en	surface	seulement,	à	dénoncer.	Comme
devant	 un	 téléviseur	 qui	 nous	 remontre	 obsessionnellement	 l’image	 sensationnelle	 d’un	 meurtre
atroce	ou	d’une	échauffourée	dégradante,	en	prétendant	tout	ce	temps	dénoncer	la	chose.
Ces	scènes	qu’on	nous	jette	au	visage	en	plein	centre-ville	pour	nous	confronter	à	nos	prétendus

«tabous»	 en	 plaçant	 des	 acteurs	 et	 actrices	 dans	 un	 cube	 de	 verre	 –	 notamment	 une	 fillette	 en	 petit
soutien-gorge	 n’ayant	 certainement	 pas	 l’âge	 de	 consentir	 à	 cette	 collaboration,	 filmée	 toute	 une
journée	par	d’imbéciles	passants,	qui	ne	joue	plus	aucun	rôle	au	fur	et	à	mesure	qu’elle	est	distraite
par	des	cris	de	femmes	dénonçant	sa	participation	–,	ces	scènes,	donc,	génèrent	de	 toutes	pièces	un
moment	pervers.	Afficher	la	pédophilie,	réduire	un	noir	à	une	bête	de	cirque,	exhiber	une	naine	dans
un	accoutrement	censé	être	ce	à	quoi	aspirent	les	femmes	normales	alors	que	le	féminisme	dénonce
cette	 réduction	depuis	 des	décennies,	 stigmatiser	 une	 jeune	 femme	enceinte,	 voilà	 ce	que	 se	plaît	 à
montrer	l’œuvre,	sous	le	prétexte	de	mettre	à	nu	un	malaise	dont	le	public	infortuné	devrait	s’estimer
coupable.
Tout	cela	au	nom	d’un	affranchissement	des	institutions	culturelles	alors	que	ce	sont	elles,	plus	que

jamais,	qui	manifestent	par	cette	étape	obligée	leur	incurie.

UNE	VISION	DU	MONDE	FAITE	DE	CARTON



D’autres	procèdent	avec	tact.	L’artiste	visuel	Mitch	Mitchell	a	généré	un	malaise	fécond	en	travaillant,
lui,	sur	de	petits	conteneurs	en	carton.	Objets	simples,	mais	chargés	de	sens,	les	voilà	reproduits	par
centaines,	imbriqués	ou	amoncelés	dans	une	grande	pièce	où	on	peut	les	regarder	de	haut	en	circulant.
On	acquiert	alors	un	point	de	vue	particulièrement	significatif	sur	cette	vaste	industrie	du	transport	de
marchandises.	Non	pas	notre	point	de	vue,	mais	le	point	de	vue	des	acteurs	financiers	et	techniciens
qui	 gèrent	 cette	 vaste	 entreprise	 mondiale.	 Le	 transport	 maritime	 et	 la	 surproduction	 marchande
quittent	soudainement	le	régime	de	l’abstraction	qui	lui	donne	des	allures	rationnelles	et	supportables
pour	 se	 présenter	 dans	 son	 invraisemblable	 prolifération	 mégalomaniaque.	 Cette	 addition	 et	 cette
multiplication	de	conteneurs	miniatures,	reproduits	par	centaines	et	étalés	aux	quatre	coins	de	la	salle
d’exposition	Sporobole	de	Sherbrooke,	rappellent	trois	étapes	importantes	de	la	vie	d’un	conteneur.
Mitchell	 nous	 montre	 d’abord	 l’entreposage	 de	 conteneurs	 imbriqués	 à	 l’infini	 dans	 un	 vaste
agencement	 aléatoire.	 Il	 reproduit	 ensuite	 le	moment	 de	 leur	 chargement	 dans	 divers	 véhicules	 de
transport.	Il	donne	à	voir	enfin	le	dernier	pôle,	le	dépotoir	de	conteneurs	massivement	entassés	dans
un	tout	informe.	La	hauteur	de	vue	que	l’installation	nous	donne	–	tels	des	géants	au	milieu	de	ce	qui
paraît	soudainement	comme	de	petites	boîtes	risquant	toujours	de	se	faire	écraser	au	passage	–	nous
place	 dans	 la	 situation	 du	 gestionnaire	 ne	 voyant	 plus	 en	 un	 tel	 déploiement	 qu’un	 effet	 de	 sa
comptabilité.	Chaque	élément	devient	en	 lui-même	dérisoire.	Le	carton	dans	 lequel	chaque	unité	est
confectionnée	 accentue	 cette	 impression	 d’insignifiance.	Mitchell	 choisit	 de	 rendre	 disponible	 à	 la
sortie	 de	 l’exposition	 un	 patron	 à	 partir	 duquel	 chaque	 visiteur	 pourra	 construire	 son	 propre
exemplaire.	 Mitchell	 surmonte	 la	 tension	 classique	 entre	 esthétique	 et	 affaires,	 en	 recourant	 à	 la
première	pour	signifier	la	vision	d’ensemble	en	vigueur	dans	le	monde	des	secondes.
Mais	ce	point	de	vue	managérial	est	aussi	celui	de	la	méditation	critique.	L’exposition	nous	le	fait

remarquer.	C’est	en	partageant	le	point	de	vue	de	l’idéologie	qu’on	peut	chercher	à	le	renverser.	La
révolution	n’est	point	davantage	spectaculaire.	Réduite	à	sa	dimension	comptable,	la	vue	d’ensemble
occulte	les	répercussions	sociales,	politiques	et	économiques	d’un	tel	déploiement	industriel.	Ouverte
au	questionnement	politique	qu’elle	suscite,	la	voilà	devenir	l’occasion	de	mise	en	relation	qui	n’est	à
la	 portée	 d’aucun	 individu	 concevant	 les	 choses	 depuis	 son	 isolement.	 Les	 conteneurs	 renferment
davantage	 que	 les	 biens	 et	 babioles	 que	 fabriquent	 les	 bagnards	 de	 l’Orient	 pour	 les	 titulaires	 du
pouvoir	d’achat	en	Occident.	Ils	font	aussi	transiter	la	cocaïne	colombienne	par	les	circuits	discrets	de
Trinité-et-Tobago	en	direction	de	New	York,	ou	les	armes	de	l’ancienne	URSS	vers	l’Angola,	quand
ils	ne	deviennent	pas	la	caisse	de	résonance	des	râles	d’immigrants	clandestins	voyageant	depuis	le
Maroc,	via	le	Portugal,	sur	les	eaux	du	Saint-Laurent.	Ces	conteneurs	sont	une	manifestation	visible
de	 réalités	 crues,	 qu’ils	 couvrent	 en	même	 temps	 d’une	 sourde	 obscurité.	 La	 boîte	 noire	 dans	 les
débris	 de	 la	 souffrance	 humaine,	 qu’on	 ne	 veut	 ni	 découvrir	 ni	 écouter.	 Gérés	 par	 des	 sociétés
d’import-export	 inscrites	dans	les	paradis	fiscaux,	ils	sont	transportés	par	des	bateaux	immatriculés
dans	 les	 ports	 francs	 pour	 contenir	 des	 produits	 fabriqués	 dans	 les	 ateliers	 de	 misère	 de	 zones
franches.	Les	poupées,	chaises	de	plastique	et	gousses	d’ail	qu’ils	 transportent	sont	 le	symptôme	de
tout	 ce	 qu’on	 tait	 à	 propos	 des	 industries	 qui	 exploitent	 la	 force	 de	 travail	 comme	 si	 on	 était	 au
XIXe	siècle.	Le	fétichisme	de	la	marchandise	comme	fiction	de	l’autoproduction	des	biens	trouve	dans
les	conteneurs	le	lieu	de	ses	coulisses.
À	quelles	réalités	se	rapportent	les	récits	contenus	dans	ces	boîtes	noires?	C’est	dans	le	domaine	de



l’art	qu’on	a	fait	cas	des	conteneurs	ces	dernières	années.	Parce	qu’ils	taisent	ce	qu’ils	trahissent,	ils
choquent.	 Ils	 impressionnent.	 Les	 photographes	 nous	 les	 présentent	 souvent	 selon	 des	 perspectives
imprenables.	 C’est	 le	 souffle	 coupé	 qu’on	 les	 voit	 occuper	 par	 dizaines	 de	 milliers	 des	 champs
industriels	monotones,	dans	 les	banlieues	des	centres	où	se	déploie	 la	marchandise	fétichisée.	C’est
dans	ce	paysage	qu’Andreas	Gursky,	par	exemple,	les	photographie.	Edward	Burtynsky,	pour	sa	part,
en	suggère	la	lourde	froideur	avec	des	clichés	pris	dans	les	ports	industriels	nordiques.	Le	festival	de
théâtre	allemand	Politik	 im	Freien	Theater	en	a	 fait	 son	 illustration	en	2005.	Le	photographe	Chris
Jordan,	lui,	suscite	la	stupéfaction	en	les	montrant	relégués	dans	de	banals	dépotoirs	de	la	côte	ouest
des	États-Unis.	En	2005,	on	comptait	plus	d’un	million	de	conteneurs	laissés	à	l’abandon	aux	abords
des	 ports	 américains.	 Des	 investisseurs	 y	 ont	 évidemment	 vu	 une	 occasion	 d’affaires	 et	 les	 ont
transformés	 en	 autant	 de	 modules	 tenant	 lieu	 de	 maisons,	 voire	 de	 prisons.	 Ce	 potentiel	 de
récupération	a	eu	vite	fait	d’inspirer	des	artistes	d’un	autre	genre,	qui	ont	cherché	soudainement	à	les
humaniser	 en	 mille	 et	 une	 propositions	 de	 recyclage	 insolites.	 L’architecte	 nippon	 Shigeru	 Ban	 a
poussé	la	récupération	jusqu’à	concevoir	un	complexe	immobilier	à	partir	de	conteneurs,	essai	d’un
réel	 intérêt	 esthétique.	 Certains	 se	 sont	 spécialisés	 dans	 leur	 emploi	 scénographique.	 D’autres
exemples	ont	été	 recensés	 sous	 le	 titre	«containers	2.0»	par	 le	 site	Architechnophilia.blogspot.com,
des	 récupérations	 si	 efficaces	 qu’on	 en	 oublie	 le	 caractère	 ténébreux	 de	 l’économie	 qu’elles
subvertissent.	On	leur	redonne	une	nouvelle	vie.	Moins	pour	oublier	d’où	 ils	proviennent	que	pour
ajouter	aux	récits	d’horreurs	qu’ils	contiennent	un	épisode	qui	puisse	en	sauver	le	sens,	pour	espérer
que	soit	un	jour	révolu	le	système	macabre	qui	les	a	d’abord	rendus	possibles.

http://Architechnophilia.blogspot.com
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CHAPITRE	4

LA	RÉVOLUTION:	RENDRE	RÉVOLU	CE	QUI	NUIT	À	LA	CHOSE	COMMUNE

LBERT	 CAMUS	 se	 positionne	 ainsi	 dans	 son	 époque	 au	moment	 de	 recevoir	 le	 prix	 Nobel	 de
littérature	en	1957:	«Aujourd’hui,	tout	est	changé,	le	silence	même	prend	un	sens	redoutable.	À

partir	du	moment	où	l’abstention	elle-même	est	considérée	comme	un	choix,	puni	ou	loué	comme	tel,
l’artiste,	 qu’il	 le	 veuille	 ou	 non,	 est	 embarqué.	 Embarqué	me	 paraît	 ici	 plus	 juste	 qu’engagé.	 Il	 ne
s’agit	 pas	 en	 effet	 pour	 l’artiste	 d’un	 engagement	 volontaire,	 mais	 plutôt	 d’un	 service	 militaire
obligatoire.	Tout	artiste	aujourd’hui	est	engagé	dans	la	galère	de	son	temps.»	On	naît	alors	comme
tout	artiste	en	mer	agitée,	forcément	embarqué.
Mais	dans	la	production	experte	de	connaissances	conformes	à	l’idéologie,	tout	conspire	à	récuser

cet	état	de	fait.	On	nous	invite	à	gérer	le	savoir	du	temps	présent	comme	gage	d’autopersuasion	que
tout	 reste	 sous	contrôle.	Le	savoir,	 le	 seul	qui	compte	parce	qu’il	 se	subventionne,	 reconnu	par	 les
pairs	 et	 complices,	 étaie	 l’empirie.	 Ce	 savoir	 officiel	 confère	 aux	 structures	 le	 sens	 attendu	 des
puissants	 –	 bailleurs	 de	 fonds	 –	 comme	 un	 fait	 de	 nature,	 afin	 que	 par	 ce	 mortier	 sémantique
s’ordonnent	et	tiennent	dans	les	têtes	les	institutions	d’autorité.	Tout	est	fait	pour	qu’aucune	rupture	de
ton	n’advienne,	sinon	dans	l’utopie	rêveuse	d’intellectuels	égarés.	Or,	l’embarquement	politique	reste
logiquement	de	nécessité.	D’où	qu’il	nous	démange	encore	collectivement	d’engager	d’intempestives
et	 inquiètes	 réflexions	 de	 société,	malgré	 que	 l’on	 croie	 avoir	 durablement	 circonscrit	 ce	 registre
d’expression	à	la	sphère	marginale	de	la	critique.
Essayiste	marxiste	au	tournant	des	XIXe	et	XXe	siècles,	Rosa	Luxemburg	précisa	avec	à-propos	que

nul	n’est	révolutionnaire	par	amour	de	la	crise	et	de	la	catastrophe,	mais	par	appréhension	de	la	crise
et	 de	 la	 catastrophe	 vers	 laquelle	 nous	 mène	 le	 régime	 instauré	 de	 l’époque.	 Ainsi,	 au	 sujet	 de
l’économie	 capitaliste,	 Luxemburg	 rappelait	 qu’elle	 courait	 à	 sa	 perte	 et	 concourait	 à	 celle	 des
peuples	 qu’elle	 soumettait	 à	 son	 régime,	 et	 que	 c’était	 là	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 importait	 de	 la
renverser,	notamment	par	le	fait	d’une	volonté	politique.	C’était	l’époque	où	on	croyait	dur	comme
fer	 aux	 prédictions	 de	 Marx,	 que	 Friedrich	 Engels	 avait	 tout	 fait	 pour	 présenter	 comme
«scientifiques»	 –	 lire	positivistes:	 que	 le	 capitalisme	 était	 voué	 à	 sombrer	 structurellement	 de	 lui-
même	et	que	les	forces	révolutionnaires	n’avaient	en	réalité	qu’à	favoriser	sa	chute.
Cette	 lecture	 intransigeante	 s’est	 évanouie	 dans	 d’autres	 grandes	 approches,	 composant	 avec	 le

pouvoir	 apparemment	 indélogeable	 du	 capital.	 La	 social-démocratie	 ou	 le	 social-libéralisme	 a
consisté	 à	 maintenir	 sauve	 la	 structure	 de	 production	 et	 de	 financiarisation	 du	 capital,	 en	militant
seulement	pour	une	atténuation	des	formes	d’exploitation	des	travailleurs	et	employés	qui	rendent	ce



système	fonctionnel.	Il	s’est	agi	également	de	sauver	parfois	le	capital	lui-même	de	ses	propensions	à
la	crise,	en	absorbant	les	conséquences	provoquées	par	les	apprentis	sorciers	de	la	gestion	privée.
Impuissante	à	transformer	le	grand	monde,	la	critique	s’est	aussi	parfois	ingéniée	à	en	construire

de	petits,	des	microcosmes	d’utopie	 inversant	 les	 rapports	d’autorité	en	se	marginalisant	du	monde
dont	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 attendre,	 pour	 se	 placer	 soi-même	 au	 centre	 d’un	 petit	 tout.	 Ces	mondes
plébéiens,	féconds	en	idées	et	en	initiatives,	parfois	exemplaires	dans	leur	renouvellement	gracieux
de	moments	 démocratiques,	 peuvent	 aussi	 se	 développer	 comme	 des	 repaires	 de	 confusion	 où	 on
réinvente	l’eau	chaude,	recompose	des	«contrats	sociaux»	qui	comportent	tous	les	travers	des	anciens
et	se	livre	à	la	violence	des	fondations	originelles	qui,	à	leur	échelle,	n’ont	rien	d’étranger	à	certains
régimes	totalitaires.	À	la	critique	succèdent	alors	le	prosélytisme	et	le	manichéisme.
Éperdus,	 libertaires,	 libéraux	 et	 libertariens	 réorganisent	 désormais	 un	 semblant	 de	 spectre

gauche-droite	de	la	vie	politique,	exclusivement	autour	du	terme	lénifiant	de	«liberté».	Les	droits	et
principes	 semblent	 souvent,	 dans	 les	 réalités	 de	 ces	 approches	 et	 pratiques,	 surgir	 comme	 des
éléments	 d’un	magasin	 général	 que	 l’on	 brandit	 au	 gré	 des	 occurrences,	 des	 circonstances	 et	 des
intérêts.	 «Mes	 droits»	 et	 ce	 que	 «je	 veux»	 devenant	 la	 devise,	 foin	 du	 reste!	 Le	monde	 s’est	 tantôt
disloqué,	tantôt	dissipé,	de	même	qu’il	est	devenu	difficile	d’envisager	toute	élaboration	non	plus	des
«libertés»,	mais	des	contraintes.	Concevoir	sur	un	mode	égalitaire	l’élaboration	des	contraintes	que
nous	 voulons	 nous	 imposer	 au	 titre	 de	 la	 vie	 en	 société,	 lesquelles	 garantissent	 la	 possibilité	 des
libertés	pour	tout	un	monde,	cela	ne	paraît	même	plus	envisageable.
Nous	peinons	du	reste	à	instituer	des	rapports	sociaux	autres	tout	comme	il	nous	paraît	impossible

de	 nous	 concevoir	 révolutionnaires	 de	 manière	 non	 romantique.	 Pourtant,	 rendre	 révolus	 les
institutions	et	 les	pouvoirs	qui	portent	gravement	préjudice	à	la	chose	commune,	soit	 la	révolution,
relève	de	la	première	des	urgences,	fût-ce	pour	maintenir	saufs	les	écosystèmes	qui	peuvent	encore
échapper	aux	modes	aveugles	de	destruction	de	la	grande	industrie	et	de	la	haute	finance.	Fût-ce	en
outre	 pour	 inciter	 les	 cercles	 économiques	 à	 repenser	 complètement	 les	 milliards	 d’indigents	 qui
souffrent	dans	leur	chair	d’une	folle	exclusion.
À	 trop	 s’annoncer	 clairement,	 voire	 à	 se	 laisser	 chanter,	 la	 révolution	 risque	 fort	 de	n’être	plus

qu’un	élément	de	the	game	dont	savent	profiter	inexorablement	les	notables	et	ayants	droit.	Le	film	Le
guépard	 de	 Luchino	Visconti	 l’exprime	 puissamment:	 la	 geste	 révolutionnaire	 peut	 se	 révéler	 une
vague	 de	 changements	 structurels	 que	 les	 élites	 accompagnent	 pour	 que	 rien	 ne	 change.	 Penser	 la
révolution	dans	un	sens	non	romantique	suppose	de	ne	cultiver	aucune	préconception	arrêtée	de	ce
qu’elle	doit	être.	Il	s’agit	de	davantage	reconnaître	en	ce	mot	un	fait	de	nécessité	que	de	stipuler	telle
tactique	 exclusive	 ou	 tel	 mouvement	 programmatique	 de	 l’histoire.	 Rendre	 révolu:	 il	 arrive
maintenant	 que	 doive	 cesser	 le	 processus	 étendu	 de	 destruction	 des	 écosystèmes,	 tout	 comme	 la
broyeuse	des	peuples	qui	s’annonce	sous	 le	 jour	de	 l’exploitation	extractive,	ainsi	que	 les	 logiques
financières	 étirant	 toujours	 davantage	 les	 douloureux	 points	 de	 comparaison	 entre	 opulents	 et
indigents.	Rendre	révolues	les	institutions	qui	nuisent	à	la	chose	commune	peut	très	certainement	se
révéler	l’action	historique	dont	les	circonstances	peuvent	elles-mêmes	se	charger,	mais	tragiquement,
si	rien	n’est	fait	pour	infléchir	la	marche	vers	les	catastrophes	où	elles	nous	mènent.	C’est	l’appel	de
démarches	dans	un	désarroi	dont	on	ne	se	cache	plus.	Que	faire?	N’importe	quoi.	N’importe	l’attitude
qui	 s’affranchisse	 des	 modes	 funestes	 de	 la	 médiocratie	 et	 n’importe	 l’idée	 qui	 contribue	 à



l’élaboration	d’une	vie	publique	dignement	instituée,	il	y	va	d’avancées	sans	garanties.	Pour	Patrice
Loraux,	«une	politique	de	gauche	est	une	politique	qui	ne	sait	pas	où	elle	va».	Quitter	les	sillons	de	la
débandade	 annoncée	 pour	 créer	 un	 sillage	 dans	 lequel	 abondera	 le	 banlieusard	 moyen	 devenant
dubitatif	 le	 jour	où	il	 lui	en	coûte	davantage	de	remplir	 le	réservoir	d’essence	de	sa	voiture	que	ce
que	lui	rapporte	sa	journée	de	travail.	Quand	le	refrain	de	l’idéologie	jurera,	ce	jour,	souverainement,
co-rompre.	 C’est	 le	 pari	 de	 Pascal	 adapté	 à	 la	 politique.	 Faire	 comme	 si	 nos	 actions	 tendaient
nécessairement	à	rendre	révolu	un	ordre	dévastateur	à	grande	échelle	par-delà	ses	prétentions	à	nous
nourrir	 à	 la	 petite	 cuiller,	 tabler	 sur	 le	 jour	 où	 vacillera	 la	 confiance	 de	 la	 majorité	 envers	 ses
discours,	escompter	 le	caractère	visible	et	criard	de	sa	duplicité,	avancer	en	une	pensée	néanmoins
empreinte	 de	 précaution	 envers	 elle-même,	 croire	 que	 les	 actions	mises	 en	œuvre	 sont	 destinées	 à
réussir	 dans	 l’histoire,	 afin	qu’elles	 aient	 lieu	 en	 réalité,	 le	 cas	 échéant,	 et	 puissent	 alors	porter	 au
large.

CO-ROMPRE

À	ce	stade,	 la	question	de	 la	corruption	excède	 les	problèmes	du	 trafic	d’influence,	des	enveloppes
brunes	 et	 des	 traitements	 de	 faveur	 auxquels	 on	 la	 rapporte	 d’ordinaire.	 Ce	 sont	 là	 seulement	 des
symptômes.	La	corruption	consiste	plus	gravement	en	un	processus	d’altération	radicale.	Elle	affecte
en	profondeur	ce	qui	est	essentiel	à	une	chose.
Une	œuvre	 ancienne,	De	 la	 génération	 et	 de	 la	 corruption	 d’Aristote,	 contribue	 à	 asseoir	 selon

deux	 aspects	 la	 définition	 du	 concept.	 Dans	 cet	 ouvrage	 correspondant	 aux	 livres	 III	 et	 IV	 de	 sa
physique,	Aristote	précise	ce	qu’il	en	va	de	la	corruption.	Elle	a	cours	non	pas	quand	quelque	chose
simplement	s’altère,	se	corrode,	au	sens	où	certains	de	ses	attributs	ou	caractéristiques	changent.	Par
exemple,	 une	 tige	 de	 métal	 qui	 passe	 du	 chaud	 au	 froid	 s’altère	 certes,	 mais	 ne	 se	 corrompt	 pas
encore.	 Il	 y	 a	 seulement	 corruption	 lorsqu’une	 chose	 se	 laisse	 transformer	 tellement,	 en	 si	 grande
profondeur,	qu’on	n’en	reconnaît	plus	la	nature.	Il	y	a	corruption	«non	pas	du	fait	de	l’union	et	de	la
séparation	[d’éléments	constitutifs],	mais	quand	il	y	a	changement	total	d’une	telle	chose	à	telle	autre
chose	 (317a20).»	 Une	 chose	 se	 corrompt	 donc	 lorsqu’elle	 subit	 un	 changement	 «en	 ses	 facteurs
constitutifs	mêmes»,	en	ses	éléments	permanents.	Par	exemple,	lorsque	la	semence	devient	blé,	elle	se
corrompt	pour	générer	autre	chose.	Le	processus	en	 fait	advenir	quelque	chose	de	différent	 jusque
dans	ses	composantes	fondamentales.
Ensuite,	les	propositions	d’Aristote	suggèrent	de	définir	la	corruption	comme	un	processus	qui	tôt

ou	tard	connaît	un	terme.	La	corruption	aboutit.	Son	cours	s’accomplit.	En	ce	sens,	la	corruption	ne
regarde	 pas	 une	 atteinte	 à	 la	 marge,	 un	 mal	 ponctuel,	 une	 marque	 superficielle.	 Elle	 est	 plutôt	 à
concevoir	nécessairement	sous	la	forme	de	l’attentat.	On	ne	saurait	alors	continuellement	inscrire	la
corruption	dans	la	perspective	d’une	menace	ou	d’un	simple	élément	corrosif,	mais	plutôt	en	penser
ce	qui	en	résulte.	Penser	le	processus	de	la	corruption	appelle	une	réflexion	positive	sur	son	résultat.
Puisqu’il	 résulte	quelque	chose	de	 la	corruption,	en	 traiter	 implique	de	nécessairement	désigner	ce
qui	 s’ensuit,	 la	 conséquence,	 la	 chose	nouvelle	qui	 apparaît	 au	 terme	du	processus.	De	quel	 état	de
choses	à	quelle	autre	chose	est-on	passé?



Il	ne	peut	pas	y	avoir	éternellement	corruption.	Autrement	dit,	il	n’y	a	rien	de	tel	à	l’œuvre	qu’un
processus	ininterrompu	de	«corruptance».	La	corruption	est	une	action	qui,	dans	l’œuvre	même	de	la
transformation	radicale	qu’elle	marque,	arrive	à	son	terme.	En	ce	qui	regarde	les	mœurs	politiques	et
la	vie	publique,	par	exemple,	on	ne	peut	pas	des	décennies	durant	parler	de	la	corruption	d’institutions
publiques	et	de	principes	politiques,	sans	s’enquérir	de	ce	qui	est	advenu	d’eux	dans	les	changements
en	profondeur	ainsi	dénotés.
Nous	en	sommes	là,	historiquement,	collectivement,	à	nous	dire:	corruption	il	y	a	eu.	Et	tel	étant	le

cas,	à	quoi	aboutit-on?	Dans	quoi	et	avec	quoi	nous	retrouvons-nous?
C’est	 là	 le	 travail	 de	 la	 philosophie.	 Non	 pas	 de	 se	 satisfaire	 d’une	 connaissance	 pointue	 des

classiques	 en	 tant	 qu’ils	 modéliseraient	 des	 ordres	 abstraits	 en	 regard	 desquels	 des	 savants
apprécieraient	négativement	l’ordre	contingent	des	choses.	Mais	de	créer	des	concepts	aptes	à	saisir
le	nouvel	ordre	qui	découle	du	déroulement	de	la	corruption.	Comment	nommer,	penser	et	organiser
ce	qui	s’ensuit	de	la	corruption,	cette	chose,	cette	structure,	cette	organisation	radicalement	nouvelle?
Non	 plus	 dire:	 la	 corruption	 menace	 indéfiniment	 la	 démocratie,	 mais	 du	 principe	 de	 démocratie
désormais	corrompu	découle	un	nouveau	régime	qui	répond	au	nom	de	«gouvernance».	L’université
corrompue	débouche	sur	des	institutions	marchandes	d’expertise.	L’économie	corrompue	donne	lieu
à	l’oligarchie	financière.	Les	institutions	de	justice	corrompues	ouvrent	sur	des	instances	privées	et
dispendieuses	de	règlement	des	différends.	Évidemment,	ne	pas	se	contenter	de	slogans	ni	de	simples
appellations.	Définir	les	modalités	de	ces	nouvelles	instances.	Penser	leur	fonctionnement.	Et	la	façon
de	les	entraver	à	nouveau.
Donc,	 considérer	 comme	 corrompu	 le	 principe	 démocratique.	 Témoin,	 dans	 les	 esprits,	 la

transformation	 managériale	 du	 monde	 s’accomplit	 sous	 la	 nomenclature	 de	 la	 gouvernance.	 Les
institutions	 publiques	 se	 voient	 caricaturées	 comme	 le	 repère	 d’une	 coterie	 de	 privilégiés
(fonctionnaires	 et	 titulaires)	 dont	 il	 faut	 se	 méfier.	 Des	 faiseurs	 d’opinion	 prescrivent	 que	 des
associations	d’intérêts	issus	de	la	«société	civile»	ainsi	que	des	entités	du	secteur	privé	les	contiennent
pour	en	contrer	la	menace.	La	citoyenneté	ne	se	laisse	plus	penser	que	comme	un	agrégat	d’acteurs
militant	pour	des	intérêts	privés	à	la	manière	de	petits	lobbyistes.	La	visée	d’un	tel	système	est	simple:
qu’à	tous	ces	acteurs	inégaux	il	ne	reste	plus	qu’à	nouer	des	partenariats,	les	plus	petits	joueurs	tentant
de	 greffer	 leurs	 petits	 intérêts	 à	 ceux	 des	 grands	 –	 par	 exemple,	 pour	 les	 membres	 d’une
communauté,	 trouver	 un	 sens	 local	 à	 ce	 qu’une	 multinationale	 vienne	 forer	 son	 territoire.
L’injonction	morale	porte	sur	le	partenariat,	les	uns	et	les	autres	devant	faire	preuve	d’ouverture,	dans
un	 rapport	 de	 force	 pourtant	 totalement	 déséquilibré.	 De	 cela,	 disparaissent	 subrepticement	 les
notions	fortes	de	l’histoire	démocratique,	comme	le	peuple,	la	chose	commune	ou	le	bien	public.
Considérer	 aussi	 l’État	 de	 droit	 comme	 une	 notion	 transformée	 en	 profondeur	 par	 les	 paradis

fiscaux	et	autres	législations	de	complaisance.	Les	États	en	concurrence	les	uns	contre	les	autres	face
à	des	investisseurs	devenus	souverains	entrent	tous	dans	la	spirale	du	dumping	fiscal,	réglementaire	et
judiciaire.	 Les	 paradis	 fiscaux	 et	 judiciaires	 ne	 sont	 plus	 seulement	 des	 États	 typés	 tels	 que	 les
Bahamas,	 le	 Luxembourg	 ou	 Singapour,	 mais	 le	 Canada,	 le	 Delaware	 aux	 États-Unis,	 l’Autriche,
l’Irlande	 et	 la	 Côte	 d’Ivoire.	 Tous	 «offshorisent»	 des	 pans	 entiers	 de	 leur	 législation	 de	 façon	 à
organiser	des	aires	administratives	du	laisser-faire	au	bénéfice	de	groupes	industriels,	de	financiers



et	 de	 grands	 mafieux	 qui	 opèrent	 depuis	 longtemps	 de	 façon	 transnationale,	 c’est-à-dire
indépendamment	des	cadres	étatiques.
Convenir	enfin	que	le	régime	dans	lequel	nous	évoluons	maintenant	ne	menace	plus	la	démocratie,

mais	 a	mis	 ses	menaces	 à	 exécution.	Nommons-la	 ploutocratie,	 oligarchie,	 tyrannie	 parlementaire,
totalitarisme	 financier...	Débattons	de	 la	 façon	dont	 il	 convient	 de	définir	 les	 assises	 de	 ce	pouvoir
ultraprivé.	 Une	 chose	 qui	 le	 caractérise,	 d’où	 son	 trait	 certainement	 oligarchique,	 est	 cette	 faculté
qu’il	a	de	capter	et	d’encoder	toute	activité	sociale	de	façon	qu’elle	s’intègre	et	participe	au	processus
de	 capitalisation	 et	 d’enrichissement	 de	 ceux	 qui	 trônent	 au	 sommet	 de	 la	 hiérarchie.	 Que	 ce	 soit
chanter,	 se	 consacrer	 à	 la	 philatélie,	 frapper	 dans	 un	ballon,	 lire	Balzac	 ou	 fabriquer	 des	moteurs,
l’oligarchie	s’assure	que	la	moindre	opération	socialisée	s’insère	dans	une	gestion	des	inscriptions	et
des	codes	qui	favorisent	au	sommet	la	concentration	du	pouvoir.	Toute	activité	humaine	s’organise	de
façon	 à	 ce	 qu’augmente	 le	 capital	 de	 ceux	qui	 surplombent	 l’agrégat	 d’opérations.	Cela	 nous	 rend
pauvres,	à	tous	égards.
La	désignation	appropriée	de	ces	régimes	commande	ensuite	que	nous	y	résistions	si	tant	est	que

nous	 soyons	démocrates,	voire	que	nous	voyions	historiquement	à	 les	 renverser.	Dès	 lors,	 rompre
avec	 cet	 ordre	 nouveau.	 Procéder	 à	 une	 rupture	 avec	 des	 logiques	 pernicieuses	 et	 destructives.
Collectivement	s’affranchir.	Rompre	ensemble.	Co-rompre.
À	 notre	 tour	 d’altérer	 fondamentalement	 le	 régime	 établi.	 Désormais,	 nous	 sommes	 la	 force

corruptrice.	Il	nous	reste	à	co-rompre	avec	ces	formes	terribles	pour	en	générer	d’autres.
Retour	à	Aristote.	Le	philosophe	classique	ne	concevait	pas	la	corruption	sans	la	génération.	«Dans

les	substances,	la	génération	d’une	chose	est	toujours	la	corruption	d’une	autre,	et	la	corruption	d’une
chose	la	génération	d’une	autre	(319a20).»	On	génère	une	situation	nouvelle	à	partir	de	celle	que	l’on
rend	caduque.	Générer	et	corrompre	relève	d’une	même	puissance,	voire	d’un	même	partage.	Qu’est-
ce	qui	distingue	les	deux	opérations?
Sans	 donner	 explicitement	 dans	 des	 jugements	 de	 valeur	 moraux,	 Aristote	 tendra	 à	 inscrire	 le

phénomène	de	la	génération	dans	«la	colonne	positive	des	contraires».	Est	généré	ce	qui	va	dans	le
sens	 du	mieux.	 Donc,	 la	 corruption,	 du	 pire.	 On	 trouve	 dans	 son	 œuvre	 l’exemple	 du	 savoir,	 qui
relève	de	la	génération,	tandis	que	l’ignorance	tient	de	la	corruption	(319a15).
On	 peut	 comprendre	 sans	 forcer	 le	 sens	 du	 texte	 que	 la	 génération	 relève	 de	 ce	 qui	 advient

positivement	 d’un	 processus	 de	 transformation	 radicale.	 En	 forçant	 le	 langage,	 le	 programme
politique	en	tension	entre	la	corruption	et	la	génération	consiste	à	penser	un	projet	politique	comme
une	visée	de	transformation	substantielle	des	choses	dans	une	forme	qui	nous	semble	souhaitable.
Une	 polysémie	 adéquate	 s’installe	 ici,	maintenant,	 quant	 à	 un	 processus	 de	 corruption	 qui	 nous

endeuille	 des	 idées	 les	 meilleures	 que	 nous	 cultivions	 collectivement	 et	 la	 génération	 de	 carrés
rouges,	d’Occupy,	des	Printemps	et	des	renouveaux	émancipatoires,	qui,	malgré	leurs	mille	défauts,
continuent	de	chercher	à	ébranler	et	subvertir	les	fondements	d’institutions	médiocrates.
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