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Rendez-vous-avec la 
connaissance  

Je n’avais pas vu don Juan depuis plusieurs mois. 

C'était l’automne 1971. J’avais la certitude de le 
trouver chez don Genaro, dans le Mexique central, et 
je fis les préparatifs nécessaires pour un voyage de 

six 
à sept jours de route, afin de lui rendre visite. 
Cependant, cédant à une impulsion, je m’arrêtai au 
bout de la deuxième journée à Sonora, là, où habitait 
don Juan, au milieu de l’après-midi. Je garai la 
voiture et je franchis à pied le peu de distance qui me 
séparait de la maison. A ma grande surprise, il était là. 

– Don Juan ! Je ne m’attendais pas à vous trouver 
ici, dis-je. 

Il éclata de rire ; il semblait ravi de ma surprise. Il 
était assis sur une caisse de lait vide, à côté de la 
porte 
d’entrée. Il avait l’air de m’attendre. Le calme avec 
lequel-il me salua reflétait un sentiment d'épanouisse- 
ment. Il ôta son chapeau et l’agita avec de grands 
gestes de façon comique. Puis il le remit et me fit un 
salut militaire. Il était adossé au mur, assis sur la 
caisse comme sur une selle. 

– Assieds-toi, assieds-toi, dit-il d’un ton jovial. Je 
suis content de te revoir. 

– J’allais faire toute la route jusqu’au Mexique 
central pour rien, dis-je. Et puis il m’aurait fallu 
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rentrer à Los Angeles. De vous avoir trouvé ici m'a 
épargné des journées et des journées de route. 

– De toute façon tu m’aurais retrouvé, répondit-il 
d'un ton mystérieux, mais disons que tu me dois ces 
six jours qu'il t'aurait fallu pour te rendre là-bas, des 
jours que tu devrais utiliser pour faire quelque chose 
de plus intéressant que d’appuyer sur l'accélérateur 
de ta voiture. 

Le sourire de don Juan avait quelque chose d’enga- 
geant. Sa cordialité était contagieuse. 

– Où est ton attirail pour écrire ? me demanda-t-il. 
Je lui racontai que je l'avais laissé dans la voiture ; il 

répondit que je paraissais bizarre sans cela, et me fit 
aller chercher mes affaires et les rapporter. 

– J’ai fini d’écrire un livre, dis-je. 
Il me jeta un regard si étrange que je sentis une 

brûlure dans le creux de l’estomac. C’était comme s’il 
me transperçait les entrailles avec un objet mou. Je 
crus que j'allais me trouver mal, mais alors il 
détourna la tête et je retrouvai mon premier senti- 
ment de bien-être. 

Je voulais parler de mon livre, mais il fit un geste 
pour indiquer qu'il préférait que je n’en dise rien. Il 
sourit. Il était d’humeur drôle et charmante et tout de 
suite il m'engagea dans une conversation banale sur 
des gens et des événements courants. A la fin je me 
débrouillai pour orienter la conversation vers mon 
centre d’intérêt. Je commençai par mentionner que 
j'avais revu mes premières notes et que j'avais 
compris que, dès le début de notre association, il 
m’avait donné une description détaillée du monde des 
sorciers. A la lumière de ce qu’il m’avait dit pendant 
cette période, j'avais commencé h mettre en question 
le rôle des plantes hallucinogènes. 

– Pourquoi m’avez-vous fait prendre ces plantes 
de pouvoir autant de fois ? 
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Il rit et marmonna très doucement : 
– C’est parce que tu es bouché. 
J'avais entendu du premier coup, mais je voulais en 

être sûr et je fis semblant de ne pas avoir compris. 
– Pardon ? demandai-je. 
– Tu sais ce que j’ai dit, répliqua-t-il, et il se leva. 
En passant à côté de moi il me donna un petit coup 

sur la tête. 
– Tu es plutôt lent, dit-il, et il n'y avait pas d’autre 

moyen de t'ébranler. 
– Donc rien de tout cela n’était absolument néces- 

 saire ? demandai-je. 
– Ce l'était, dans ton cas. Il y a toutefois d’autres 

catégories de gens qui n’en ont pas besoin. 



Il était debout à côté de moi et scrutait du regard le 
sommet des buissons, sur le côté gauche de sa maison ; 
puis il se rassit et me parla d’Eligio, son autre 
apprenti. Il dit qu'Eligio n'avait pris de plantes 
psychotropiques qu’une seule fois depuis qu'il était 
devenu son apprenti, et que, pourtant, il était peut- 
être plus avancé que moi. 

– La sensibilité est une condition naturelle de 
certaines personnes, dit-il. Tu n'en as pas, mais moi 
non plus. En dernière instance, la sensibilité importe 
très peu. 

– Qu'est-ce qui a donc de l’importance ? 
demandai-je. 

Il semblait chercher la réponse appropriée. 
– Il importe qu'un guerrier soit impeccable, dit-il 

enfin, mais ce n'est qu’une manière de parler, de 
tergiverser. Tu as déjà accompli quelques tâches de 
sorcellerie et je crois qu’il est temps de mentionner la 
source de tout ce qui est important. Je dirai donc que 
ce qui importe pour un guerrier c'est de parvenir à la 
totalité de soi-même. 
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– Qu'est-ce que c'est que la totalité de soi-même, 
don Juan ? 
– J'ai dit que je n'y ferai qu’une allusion. Il y a 
encore dans ta vie beaucoup de choses pendantes que 
tu dois rassembler avant que nous puissions parler de 
totalité de soi-même. 

Ce disant, il mit fin à notre conversation. D'un geste 
des mains il m’indiqua qu’il voulait que je m'arrête de 
parler. Apparemment il y avait quelqu'un ou quelque 
chose tout près de là. Il pencha la tête vers la gauche, 
comme s'il écoutait. Je pouvais voir le blanc de ses 
yeux braqués sur les buissons, au-delà de la maison, 
sur sa gauche. Il écouta avec attention pendant quel- 

ques instants, puis il se leva, vint vers moi et me 
susurra à l’oreille que nous devions quitter la maison 
et faire une promenade. 
– Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je, en 
chuchotant également. 
– Non, il ne se passe rien, ça va plutôt bien, dit-il. 
Il me conduisit dans le chaparral 1 désertique. Nous 
marchâmes pendant une demi-heure environ et nous 
arrivâmes à une surface circulaire, dégagée de végéta- 
tion, un cercle d’environ trente-cinq mètres de diamè- 
tre, dont le sol en terre battue rougeâtre était tassé et 
parfaitement lisse. Cependant rien n'indiquait qu'une 
quelconque machine eût nettoyé et aplani la surface. 
Don Juan s’assit au centre, face au sud-est. Il me 
montra du doigt un endroit situé à un peu plus d'un 
mètre, où il me demanda de m'asseoir en face de lui. 
– Qu’allons-nous faire ici ? demandai-je. 
– Nous avons ici un rendez-vous cette nuit, 
répondit-il. 
Il promena un regard rapide autour de lui, en se  

1. Terme -utilisé en Amérique centrale pour désigner une zone d’arbustes bas et touffus. (N.d.T.)   
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retournant sur place, jusqu’à ce qu’il fût à nouveau 
face au sud-est. 

Ses mouvements m'avaient inquiété. Je lui deman- 
dai avec qui nous avions ce rendez-vous, 

– Avec la connaissance, dit-il. Disons que la 
connaissance est en train de rôder par ici. 

Il ne me laissa pas m’accrocher à cette réponse 
énigmatique. Rapidement il changea de sujet et sur 
un ton jovial il me recommanda d'être naturel, c’est-à- 
dire de prendre des notes et de bavarder comme nous 
l'aurions fait chez lui. 

Ce qui s’imposait à mon esprit avec le plus d’insis- 
tance à ce moment, c’était la sensation vive que j’avais 
ressentie six mois auparavant, lorsque j’avais 
« parlé » à un coyote. Cet événement avait signifié 
pour moi que pour la première fois j’avais été capable 



de visualiser ou d'appréhender avec mes sens et en 
toute lucidité la description du monde faite par le 
sorcier, description où la communication avec les 
animaux au moyen de la parole allait de soi. 

– Nous n’allons pas nous attarder sur des expé- 
riences de cette nature, dit don Juan en entendant ma 
question. Il n'est pas souhaitable pour toi de te 
complaire dans des événements passés. Il est permis 
de les aborder, mais seulement en guise de référence. 

– Et pourquoi donc, don Juan ? 
– Tu n’as pas encore assez de pouvoir personnel 

pour chercher l'explication des sorciers. 
– Alors il y a une explication des sorciers ! 
– Sans aucun doute. Les sorciers sont des hommes. 

Nous sommes des créatures de pensée. Nous cher- 
chons des éclaircissements. 

– J'avais l'impression que mon grand défaut était 
de chercher des explications. 

– Non. Ton défaut est de chercher des explications 
commodes, des explications qui s'adaptent à toi et à 
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ton monde. Ce que je te reproche c'est ta raison. Un 
sorcier explique aussi des choses de son monde, mais 
il n’est pas aussi rigide que toi. 

– Comment puis-je arriver à l’explication des sor- 
ciers ? 

– En accumulant du pouvoir personnel. Le pou- 
voir personnel te fera glisser très facilement dans 
l'explication des sorciers. Celle-ci n’est pourtant pas 
ce que tu entends par explication ; néanmoins c’est 
grâce à elle que le monde et ses mystères deviennent, 
sinon clairs, du moins moins terrifiants. Cela devrait 
être l'essence d’une explication, mais ce n’est pas ce 
que tu cherches. Tu cherches le reflet de tes idées. 

Je laissai passer le moment de poser des questions, 
mais son sourire m’encouragea à continuer à parler. 
Un autre élément extrêmement important pour moi 
était son ami don Genaro, ainsi que l'effet extraordi- 
naire que ses actions avaient eu sur moi. A chaque fois 
que j’avais été en contact avec lui, j’avais éprouvé les 
distorsions sensorielles les plus étranges... 

Don Juan rit lorsque je formulai ma question à 
haute voix. 

– Genaro est fantastique, dit-il, mais pour l’instant 
ça n'a pas de sens de parler de lui ou de l'effet qu’il te 
fait. Encore une fois, tu n’as pas assez de pouvoir 
personnel pour démêler ces problèmes. Attends de 
l’avoir, puis nous en reparlerons. 

– Et si je ne l'acquiers jamais ? 
– Si tu ne l'as jamais, nous n'en reparlerons 

jamais. 
– A ce rythme-là, croyez-vous que j'en aurai 

jamais suffisamment ? demandai-je. 
– Cela dépend de toi, répliqua-t-il. Je t’ai donné 

toute l’information nécessaire. Maintenant c'est à toi 
qu’incombe la responsabilité de gagner assez de pou- 
voir personnel pour faire pencher la balance.    
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– Vous vous exprimez par métaphores, dis-je. 
Parlez-moi clairement. Dites-moi exactement ce que 
je devrais faire. Si vous m'en avez déjà parlé, disons 
que j’ai tout oublié. 

Don Juan émit un rire étouffé et se coucha par terre, 
en mettant son bras derrière sa tête. 

– Tu sais exactement ce qu'il te faut. 
Je lui dis que parfois je pensais savoir, mais que la 

plupart du temps je n’avais pas confiance en moi. 
– Je crains que tu ne confondes les questions, dit- 

il. La confiance en soi d’un guerrier n’est pas celle de 
l’homme moyen. L'homme moyen cherche la certi- 
tude dans les yeux d’un spectateur et nomme cela 
confiance en soi. Le guerrier cherche à être impecca- 
ble à ses propres yeux et appelle cela humilité. 



L'homme moyen est suspendu à son semblable, tandis 
que le guerrier n'est suspendu qu'à lui-même. Peut- 
être poursuis-tu des chimères. Tu cherches la 
confiance en soi de l’homme moyen, alors que tu 
devrais rechercher celle du guerrier. La différence 
entre les deux est remarquable. La confiance en soi 
fait qu’on est sûr des choses ; l’humilité fait qu'on ne 
peut se tromper dans ses propres actions et senti- 
ments. 

– J'ai essayé de vivre en accord avec vos sugges- 
tions, dis-je. Je peux ne pas être le meilleur, mais je 
suis le meilleur de moi-même. C’est ça l'impeccabi- 
lité ? 

– Non. Tu dois faire encore mieux. Tu dois te 
pousser constamment au-delà de tes limites. 

– Mais ce serait de la folie, don Juan. Personne ne 
peut faire ça. 

– Combien de choses fais-tu maintenant, qui t'au- 
raient semblé de la folie il y a dix ans ? Ce ne sont pas 
les choses elles-mêmes qui ont changé, mais tes 
propres idées sur toi ; ce qui était jadis impossible est 
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à présent parfaitement possible et il se peut que le 
succès total dans le changement de toi-même ne soit 
plus qu’une question de temps. Dans cette affaire, la 
seule voie possible pour un guerrier est de se conduire 
de façon conséquente et sans arrière-pensées. Tu en 
connais assez sur le comportement du guerrier pour 
agir en conséquence, mais tes vieilles habitudes et tes 
routines te font obstacle. 

Je comprenais ce qu'il voulait dire. 
– Croyez-vous qu'écrire soit une de mes vieilles 

habitudes, qu’il me faudrait changer ? demandai-je. 
Devrais-je détruire mon nouveau manuscrit ? 

Il ne répondit pas. Il se leva et se retourna pour 
regarder le bord du chaparral. Je lui dis que j'avais 
reçu des lettres de diverses personnes me disant que 
j’avais tort d’écrire sur mon initiation. Ces personnes 
avaient cité comme exemple le cas des grands maîtres 
des doctrines ésotériques orientales, qui exigeaient le 
secret absolu au sujet du savoir qu’ils transmettaient. 

– Il est probable que ces grands maîtres se 
complaisent tout simplement dans leur condition, dit- 
il sans me regarder. Je ne suis pas un grand maître, je 
ne suis qu'un guerrier. Donc je ne sais pas vraiment ce 
qu’un grand maître ressent. 

– Mais si je révélais des choses qu'il ne fallait pas, 
don Juan ? 

– Qu'importe ce qu'on révèle ou ce qu’on garde 
pour soi ! dit-il. Tout ce que nous faisons, tout ce que 
nous sommes, repose sur notre pouvoir personnel. Si 
nous en avons suffisamment, il suffira peut-être d'un 
simple mot pour que le cours de notre vie change. 
Mais si nous n'avons pas assez de pouvoir personnel, 
on aura beau nous révéler la sagesse la plus magnifi- 
que, cette révélation ne fera pas une sacrée différence. 

Puis il baissa la voix comme s’il allait aborder un 
sujet confidentiel.  

– Je vais énoncer le trait de connaissance peut-être 
le plus grand qu’un être humain puisse exprimer, dit- 
il. Montre-moi ce que tu peux en faire. 

« Sais-tu qu'à cet instant précis tu es entouré 
d'éternité ? Et sais-tu que tu peux te servir de cette 
éternité si tu le désires ? » 

Après une longue pause, pendant laquelle il m’en- 
courageait, d’un mouvement subtil des yeux, à faire 
une déclaration, je dis que je ne comprenais pas de 
quoi il parlait. 

– Là-bas, voilà l'éternité ! dit-il en signalant l'hori- 
zon. – Puis il montra le zénith : – Ou bien là-bas, ou 
peut-être encore que nous pouvons dire que l’éternité 
est comme ça. 

Il allongea les deux bras pour signaler l’est et  

l’ouest. 
Nous nous regardâmes. Son regard était interroga- 

teur. 
– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il, en me 

poussant à méditer sur ses mots. 
Je ne savais que dire. 
– Sais-tu que tu peux te prolonger pour toujours 

dans une de ces directions que je t’ai indiquées ? 
continua-t-il. Sais-tu qu'un seul instant peut être 
éternité ? Il ne s’agit pas d’une devinette mais d’un 
fait, à condition que tu saisisses cet instant et que tu 
t'en serves pour maîtriser définitivement la totalité de 
toi-même, dans n’importe quelle direction. 

Ses yeux étaient fixés sur moi. 
– Tu n'avais pas cette connaissance auparavant, 

dit-il en souriant. Maintenant tu l'as. Je te l'ai révélée, 
mais cela ne fait rien parce que tu n’as pas assez de 
pouvoir personnel pour utiliser ma révélation. Pour- 
tant, si ton pouvoir personnel était suffisant, mes 
seules paroles te serviraient à rassembler la totalité de 
toi-même et à parvenir à la partie décisive de celle-ci, 
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en dehors des limites dans lesquelles cette totalité est 
contenue. 

Il vint auprès de moi et me tapota la poitrine avec 
ses doigts. C’était un coup très léger. 

Voilà les limites dont je te parle, dit-il. Nous 
pouvons en sortir. Nous sommes un sentiment, une 
conscience, enfermés là-dedans. 

De ses deux mains, il me donna une tape sur les 
épaules. Mon bloc et mon crayon tombèrent par terre. 
Don Juan mit le pied sur le cahier, me fixa des yeux et 
éclata ensuite d’un rire bruyant. 

Je lui demandai s'il voyait une objection à ce que je 
prenne des notes. Il dit que non d'un ton rassurant, et 
déplaça son pied. 

– Nous sommes des êtres lumineux, dit-il, en 
secouant la tête rythmiquement, et pour un être 
lumineux, la seule chose qui compte c’est le pouvoir 
personnel. Mais si tu me demandes ce que c’est que le 
pouvoir personnel, je dois te dire que mon explication 
ne t’en fournira aucune. 

Don Juan regarda vers l’occident et dit qu’il restait 
encore quelques heures de jour. 

– Il nous faudra demeurer là longtemps, expliqua- 
t-il. Restons donc assis en silence ou en bavardant. 
Comme pour toi il n'est pas naturel de te taire, il vaut 
mieux continuer notre conversation. Ce cercle dégagé 
est un lieu de pouvoir, auquel nous devons nous 
habituer avant la tombée de la nuit. Il faut que tu 
restes assis là, le plus naturellement possible, sans 
peur ni impatience. Il semble que pour toi la manière 
la plus facile de te décontracter soit de prendre des 
notes : écris donc à souhait. 

« Et maintenant, si tu me parlais de rêver ? » 
Ce virage soudain me prit au dépourvu. Il répéta sa 

demande. On pouvait dire beaucoup de choses là- 
dessus. Le fait de rêver était une des unités pragmati-  

ques de son système; il impliquait l'exercice d'un 
contrôle particulier sur ses propres rêves à tel 
point que les expériences vécues aussi bien dans 
ceux-ci que dans l'état de veille acquerraient la 
même valeur pragmatique. Les sorciers 
prétendaient que sous l'impact du rêve, les 
critères ordinaires pour différencier le rêve de la 
réalité devenaient inopérants. 

La praxis du rêve de don Juan était un exercice 
qui consistait à trouver ses propres mains en 
rêvant. Autrement dit, on pouvait délibérément 
rêver qu’on cherchait ses mains et les retrouver 
en rêvant simplement qu'on levait les mains à la 
hauteur des yeux. 

Après des années de tentatives infructueuses, 
j’avais finalement accompli la tâche. En 
considérant rétrospectivement les événements, il 
m'avait semblé évident que j'avais remporté ce 
succès lorsque j'étais parvenu à posséder un 
contrôle raisonnable de ma vie quotidienne. 

Don Juan voulait connaître les points saillants 
de mon expérience. Je commençai à lui raconter 
que pour moi la difficulté de formuler l’ordre de 
regarder mes mains m’avait paru, bien souvent, 
insurmontable. Il m'avait prévenu que le premier 
stade de cette phase préparatoire qu'il appelait « 
élaborer le rêve » consistait en un jeu meurtrier de 
l’esprit avec lui-même et qu’une partie de mon 
moi allait faire son possible pour m’empêcher 
d’accomplir cette tâche. Cela pouvait impliquer, 
d'après don Juan, la perte de la raison, la 
mélancolie ou même la dépression suicidaire. 
Cependant je n’allai pas si loin. Mon expérience 
eut plutôt un côté comique ; néanmoins le résultat 
fut également frustrant. A chaque fois que je me 
disposais à regarder mes mains dans un rêve, 
quelque chose d’extraordinaire se passait ; ou 
bien je commençais à voler, ou bien mon rêve se 
transformait en cauchemar, ou en une sensation 
très agréable d'excitation corpo- 
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relie ; tout ce qui se passait dans le rêve avait une 
acuité telle, au-delà de la normale, que c'était terrible- 
ment absorbant. Mon intention originelle d’observer 
mes mains était toujours oubliée au profit d'une 
situation nouvelle. 

Une nuit, de façon tout à fait inattendue, je trouvai 
mes mains dans mes rêves. Je rêvais que je me 
promenais dans une rue inconnue d'une ville étran- 
gère et soudain je levai mes mains et les posai devant 
mon visage. C'était comme si quelque chose en moi 
avait fléchi et m’avait permis d’observer le dessus de 
mes mains. 

Selon les instructions de don Juan, aussitôt que 
l’image de mes mains commencerait à se dissiper ou à  

devais pas déranger le lieu de pouvoir avec des 
sentiments superflus de crainte ou d’hésitation. 

– Pourquoi suis-je si énervé ? lui demandai-je. 
– C’est normal, répondit-il. Quelque chose en toi 

est menacé par le fait de rêver. Tant que tu n'as pas 
pensé à ces activités, tu t’es très bien porté. Mainte- 
nant que tu as découvert ce que tu faisais, tu es sur le point de 
défaillir. 

« Chaque guerrier possède sa propre manière de 
rêver, et chaque manière est différente. La seule chose 
que nous avons tous en commun c'est que nous rusons 
pour nous forcer à abandonner la quête. Pour contre- 
carrer cette tendance il faut persévérer en dépit de 
toutes barrières et déceptions. » 



se transformer en quelque chose d’autre, je devais 
détourner mon regard de mes mains et le diriger 
ailleurs vers n’importe quel élément dans la sphère du 
rêve. Dans ce rêve particulier je dirigeai mon regard 
vers un immeuble situé au bout de la rue. Lorsque la 
vue de l’immeuble commença à s'évanouir, j'essayai 
de me concentrer sur les autres éléments oniriques. Le 
résultat final fut une image composite, d’une netteté 
incroyable, d’une rue déserte dans une ville étrangère 
inconnue. 
Don Juan me fit poursuivre le récit d’autres expé- 
riences dans le rêve. Nous causâmes pendant long- 
temps. 
A la fin de mon récit, don Juan se leva et alla vers les 
buissons. Je me levai aussi. Je me sentais nerveux. 
C’était une sensation injustifiée, car il n’y avait rien 
d'effrayant ni d'inquiétant. Don Juan revint peu 
après. Il remarqua mon agitation. 

– Calme-toi, me dit-il, en me prenant doucement 
par le bras. 

Il me fit asseoir et me mit le carnet sur les genoux. Il 
m’exhorta à écrire. Son argument était que je ne 

Puis il me demanda si j'étais capable de choisir un 
thème de rêve. Je répondis que je n'avais pas la 
moindre idée de la façon de procéder. 

– L’explication que donnent les sorciers sur la 
façon dont il faut choisir les thèmes de rêve est la 
suivante : un guerrier choisit le thème en retenant 
délibérément une image dans sa tête et en fermant son 
dialogue intérieur. En d’autres termes, s’il est capable 
de ne pas se parler pendant un moment et s'il tient, ne 
fût-ce qu’un instant, l’image ou la pensée qu'il veut au 
cours de son rêve, alors le thème désiré viendra à lui. 
Je suis sûr que c'est ce que tu as fait, bien que tu n’en 
aies pas été conscient. 

 Il y eut une longue pause et puis don Juan 
commença à renifler l'air. C’était comme s’il se net- 
toyait le nez ; il exhala l'air trois ou quatre fois par les 
narines avec beaucoup de force. Les muscles de son 
abdomen se contractèrent dans des spasmes, qu'il 
contrôlait en prenant des bouffées d'air. 

– Nous ne reparlerons plus jamais de rêver, dit-il. 
 Tu pourrais devenir obsédé. Si l’on doit réussir quel- 
que chose, il faut que le succès arrive doucement, à la 
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suite de beaucoup d’efforts, mais sans angoisse ni obsessions.  

Il se leva et marcha jusqu'au bord des buissons. Il se pencha 
en avant et observa le feuillage. Il paraissait examiner les 
feuilles, mais sans s’en approcher de trop près.  

– Que faites-vous ? lui demandai-je, incapable de 
retenir ma curiosité. 

Il se tourna vers moi, sourit et leva les sourcils. 
– Les buissons sont peuplés de choses étranges, 

dit-il, en se rasseyant. 
Le ton qu'il avait employé était si banal qu’il 

m’effraya bien davantage que s’il avait poussé un 
hurlement soudain. Mon carnet et mon crayon me 
tombèrent des mains. Il rit et m’imita en disant que 
mes réactions exagérées étaient un des aspects non 
encore résolus de ma vie. 

Je voulus poser une question, mais il ne me laissa 
pas parler. 

– Il ne nous reste plus qu’un peu de jour, dit-il. Il 
nous faudrait aborder encore d’autres choses avant la 
fin du jour.  

Puis il ajouta que vu mes progrès dans le domaine des rêves, 
je devais avoir appris à interrompre mon dialogue intérieur à ma 
guise. Je lui répondis par l'affirmative.  

Au début de notre association don Juan avait décrit un autre 
procédé qui consistait à traverser à pied de grandes étendues 
sans fixer le regard sur rien. Il m’avait conseillé de ne pas 
regarder directement les choses, mais de loucher légèrement, 
afin de saisir une vue périphérique de tout ce qui se présentait 
sous mes yeux. Bien qu’à l'époque je n'eusse pas compris, il avait 
insisté sur le fait que, si l'on maintenait un regard flou juste au-
dessus de l’horizon, il était possible de remarquer immédiatement 
tout ce qui se  

trouvait à l'intérieur d’un champ visuel de 180º 
environ. Il m'avait assuré que cet exercice était la 
seule façon d'interrompre le dialogue intérieur. Il 
avait l’habitude de m'interroger sur mes progrès dans 
ce domaine ainsi que sur mes rêves ; puis il cessa de me 
poser des questions sur ce sujet. 

Je racontai à don Juan que j’avais pratiqué la 
technique pendant des années sans remarquer de 
changement, auquel je ne m’étais pas attendu, du 
reste. Et puis un jour je réalisai pourtant avec stupeur 
que je m'étais promené pendant une dizaine de 
minutes sans me dire un seul mot. 

Je commentai à don Juan qu'à cette occasion je 
m’étais aussi rendu compte que l'interruption du 
dialogue intérieur impliquait bien plus qu'une simple 
suppression des paroles que je me disais à moi-même. 
Toutes les opérations de ma pensée s'étaient arrêtées 
et je m’étais trouvé pratiquement suspendu, flottant. 
Une sensation de panique avait suivi cette prise de 
conscience et j'avais dû reprendre mon dialogue 
intérieur en guise d'antidote. 

– Je t'avais dit que le dialogue intérieur est ce qui 
te donne une base, dit don Juan. Le monde est comme 
ceci ou comme cela parce que nous nous disons à 
nous-mêmes qu'il est comme ceci ou comme cela. 

Don Juan expliqua que l'accès au monde des sor- 
ciers s’ouvrait lorsque le guerrier avait appris à 
arrêter son dialogue intérieur. 

– Changer notre représentation du monde, voilà le 
point crucial de la sorcellerie, dit-il. Et la seule façon 
d’y parvenir c’est d'interrompre le dialogue intérieur. 
Le reste n’est que du remplissage. Maintenant tu te 
trouves en mesure de savoir que rien de ce que tu as vu 
ou de ce que tu as fait, à l’exception de l’interruption 
de ton dialogue intérieur, n'a pu en soi avoir changé 
quelque chose en toi ou à ta représentation du monde. 
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La condition est, naturellement, que ce changement ne soit pas 
troublé. Maintenant tu es en mesure de comprendre pourquoi 
un maître ne harcèle pas son apprenti. Cette attitude ne peut 
engendrer qu’obsession et morbidité. 

Il me demanda des détails sur les autres expériences 
d’interruption du dialogue intérieur que j’avais eues. Je relatai 
tout ce dont je me souvenais. 

Nous bavardâmes jusqu'à la tombée de la nuit. Je ne pouvais 
plus prendre de notes de façon confortable ; je devais faire 
attention à mon écriture et cela altérait ma concentration. Don 
Juan s’en aperçut et éclata de rire. Il signala que j’avais 
accompli là une autre tâche de sorcier, en écrivant sans y faire 
attention. Au moment où il me dit cela, je réalisai qu’en effet 
j’avais pris des notes sans m'en rendre compte. C’était une 
activité séparée, qui n’avait rien à voir avec moi. Je me sentis 
bizarre. Don Juan me demanda de m’asseoir à côté de lui, au 
centre du cercle. Il dit qu’il faisait trop sombre et que je n’étais 
plus en sécurité si près du chaparral. Je sentis un frisson dans 
le dos et d'un bond je me retrouvai auprès de lui. 

Il me fit regarder vers le sud-est et me demanda de faire un 
effort pour rester en silence et sans pensée. Au début je n’y 
arrivais pas et j’eus un moment d’impatience. Don Juan me 
tourna le dos et me dit de m'appuyer sur son épaule, en guise 
de soutien. Il me dit que dès que j'aurais apaisé mes pensées 
je devrais garder les yeux ouverts et regarder les buissons en 
direction du sud-est. D’un ton mystérieux, il ajouta qu’il était en 
train de me préparer un problème et que, si je le résolvais, je 
serais prêt pour une autre facette du monde des sorciers. 

Je posai une faible question sur la nature du problème. Il rit 
tout bas. J'attendais sa réponse lorsque tout d'un coup quelque 
chose chavira en moi.  

Je me sentais flotter. Mes oreilles se débouchèrent 
et je perçus des bruits innombrables dans le 
chaparral. Il

 
y en avait tellement que je ne pouvais 

pas les distinguer individuellement. Je sentais que je 
m’endormais et brusquement quelque chose attira 
mon attention. Ce n’était pas de l'ordre de la pensée 
; ce n'était ni une vision ni un trait quelconque de 
l’environnement, bien que ma conscience eût été 
captée par quelque chose. J'étais complètement 
réveillé. Mes yeux étaient fixés sur un point, le bord 
du chaparral, mais je n'étais pas en train de 
regarder, ni de penser, ni de me parler à moi-même. 
Mes sentiments

 

étaient des sensations physiques 
nettes ; ils n’avaient pas besoin de mots. Je sentais 
que je me précipitais vers quelque chose d’indéfini. 
Ce qui se précipitait était peut-être ce qui 
communément aurait constitué mes pensées; quoi 
qu'il en fût, je me sentais pris dans un éboulement, 
entraîné dans une avalanche avec moi au sommet. 
Je ressentis le choc à l’estomac. Quelque chose 
m'attirait dans le chaparral. Je pouvais distinguer la 
masse sombre des buissons devant moi. Ce n’était 
pourtant pas, comme on aurait pu s’y attendre, une 
obscurité indifférenciée. Je pouvais distinguer 
chaque buisson individuellement comme si je 
regardais dans une pénombre crépusculaire. Ces 
buissons semblaient bouger ; la masse de leur 
feuillage ressemblait à des jupes noires flottant dans 
ma direction, comme si elles étaient poussées par le 
vent, bien qu’il n’y en eût point. Je fus subjugué par 
leurs mouvements hypnotisants ; c'était une sorte 
d’ondulation palpitante qui les attirait vers moi, de 
plus en plus près. Puis je remarquai une silhouette 
plus claire, qui paraissait surimposée aux formes 
obscures des buissons. Je fixai les yeux sur un 
point, sur le côté de la silhouette plus brillante, et je 
découvris une lueur jaune verdâtre qui émanait 
d’elle. Ensuite je regardai à nouveau, mais 
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sans mettre au point mon image, et j’eus la certitude 
que la silhouette plus claire était celle d'un homme 
qui se cachait dans la broussaille. 

Je me trouvais à ce moment-là dans un état de 
conscience très spécial. J’appréhendais parfaitement 
cette atmosphère ainsi que les processus mentaux 
qu’elle déclenchait en moi, et pourtant je ne pensais 
pas comme à l'ordinaire. Par exemple, lorsque je 
m'étais aperçu que la silhouette surimposée sur les 
buissons était celle d’un homme, il m'était venu à 
l'esprit une autre expérience que j’avais eue dans le 
désert : pendant que nous marchions dans le chapar- 
ral, don Genaro et moi, en pleine nuit, j'avais remar- 
qué un homme, tapi dans les buissons, derrière nous, 
mais à l’instant même où j'avais essayé d’expliquer le 
phénomène de façon rationnelle, j'avais cessé de voir 
l’homme. Cette fois-ci cependant je sentais que j'avais 
le dessus, et je me refusai d'expliquer ou de penser 
quoi que ce fût. Pendant un moment j’eus l'impression 
que je pouvais saisir l’homme et le forcer à rester là où 
il était. Puis je ressentis une douleur étrange dans le 
creux de l’estomac. C’était comme une déchirure et je 
fus incapable de contrôler plus longtemps les muscles 
de mon ventre. Au moment même où je les relâchai, la 
forme sombre d'un oiseau énorme, ou d’un animal ailé 
de ce genre, surgit du chaparral en fonçant sur moi. Je 
ressentis la peur de façon consciente et nette. Je 
sursautai et puis, en poussant un grand cri, je tombai 
sur le dos. 

Don Juan m’aida à me relever. Son visage était très 
près du mien. Il riait. 

– Qu'est-ce qu'il y a ? m’écriai-je. 
Il me fit taire en mettant sa main sur ma bouche. Il 

approcha ses lèvres à mon oreille et murmura que 
nous devions quitter l’endroit, dans le calme et le 
sang-froid, comme si rien n’était arrivé.  

Nous marchions côte à côte. Sa démarche était 
calme et égale. A deux reprises il se retourna subite- 
ment. Je fis de même et par deux fois j’aperçus la 
masse sombre qui paraissait nous suivre. J’entendis 
derrière moi un cri perçant et mystérieux. Pendant un 
moment je fus saisi d'une franche terreur ; les muscles 
de mon ventre se mirent à trembler jusqu’à ce qu'ils 
fussent secoués de spasmes de plus en plus violents, 
qui forcèrent tout simplement mon corps à courir. 

Je ne peux décrire ma réaction qu'en utilisant la 
terminologie de don Juan ; c'est ainsi que je peux dire 
que mon corps, mû par la frayeur que je ressentais, fut 
capable d'exécuter ce qu'il appelait la « marche de 
pouvoir », technique qu’il m’avait enseignée quelques 
années auparavant et qui consistait à courir dans 
l’obscurité sans trébucher ni se cogner contre rien. 

Je n'étais pas tout à fait conscient de ce que j’avais 
fait ni de la manière dont je l'avais fait. Soudain je me 
retrouvai devant la maison de don Juan. Apparem- 
 ment il avait couru lui aussi et nous étions arrivés au 
même moment. Il alluma sa lampe de kérosène, 
l’accrocha à une poutre du plafond et, d'un ton 
naturel, il me pria de m’asseoir et de me calmer. 

Je tremblotai sur place pendant un moment, avant 
de pouvoir contrôler ma nervosité. Puis je m’assis. Il 
m'ordonna énergiquement d’agir comme si rien 
n’était arrivé, et me tendit mon carnet. Dans ma hâte 
de quitter les buissons, je n’avais pas remarqué qu’il 
était tombé. 

– Que s’est-il passé là-bas ? finis-je par demander. 
– Tu as eu rendez-vous avec la connaissance, 

répondit-il, en signalant d’un mouvement du menton 
le bord sombre du chaparral désert. Je t'y ai emmené 
parce que tout à l’heure j'avais entrevu la connais- 
sance qui rôdait autour de la maison. Peut-être dirais- 
tu que la connaissance savait que tu allais arriver et 
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qu’elle t’attendait. Plutôt que de la rencontrer ici, j'ai 
senti qu’il était préférable de la rencontrer sur un lieu 
de pouvoir. Puis je t’ai mis à l’épreuve pour voir si tu 
avais assez de pouvoir personnel pour la détacher de 
tout ce qui nous entourait. Tu t’es bien conduit. 

– Une minute ! protestai-je, j’ai vu la silhouette 
d'un homme qui se cachait derrière un buisson, et 
puis j'ai vu un grand oiseau. 

– Tu n’as vu ni homme ni oiseau, dit-il avec 
emphase. La silhouette dans les buissons et ce qui 
volait en notre direction n'était qu'un papillon de 
nuit. Si tu veux être exact du point de vue des sorciers, 
mais très ridicule selon tes propres termes, tu peux 
dire qu’aujourd’hui tu as eu rendez-vous avec un 
papillon de nuit. La connaissance est un papillon de 
nuit. 

Il me jeta un regard perçant. La lumière de la lampe  

dodelinant la tête de façon presque imperceptible à 
chaque fois qu’il fixait les yeux sur moi. Il avait pour 
effet de faire vaciller la lumière de façon fascinante. Je 
m’aperçus de ses manœuvres après qu'il les eut 
exécutées à deux reprises. J'étais convaincu qu’il 
agissait avec une idée précise derrière la tête. Je ne 
pus m'empêcher de lui poser la question. 

– J’ai une raison secrète, dit-il, rassurant. Je suis 
en train de t’apaiser avec mes yeux. Tu ne te sens pas 
plus énervé, n’est-ce pas ? 

Je fus forcé d'admettre que je me sentais tout à fait 
calme. Le scintillement soutenu de ses yeux n'était 
pas menaçant, et il ne m’effrayait ni ne me dérangeait 
en aucune façon. 

– Comment faites-vous pour m'apaiser avec vos 
yeux ? lui demandai-je. 

Il répéta le mouvement imperceptible de sa tête. Les 



créait sur son visage des ombres étranges. Je détour- 
nai mon regard. 

– Peut-être auras-tu assez de pouvoir personnel 
pour débrouiller ce mystère cette nuit, dit-il. Et si ce 
n’est pas cette nuit, ce sera peut-être demain; rap- 
pelle-toi, tu me dois encore six jours. 

Don Juan se leva et alla jusqu'à la cuisine derrière la 
maison. Il apporta la lampe et la posa contre le mur, 
sur la souche ronde et basse qui lui servait de banc. 
Nous nous assîmes par terre, l’un en face de l'autre, et 
nous prîmes quelques haricots et de la viande d’une 
casserole qu’il avait mise devant nous, Nous man- 
geâmes en silence. 

Il me jetait de temps en temps des regards furtifs et 
paraissait au bord du rire. Ses yeux étaient comme 
deux fentes. Lorsqu’il me regardait, il les ouvrait un 
peu et l’humidité des cornées reflétait la lumière de la 
lampe. C'était comme s'il se servait de la lumière pour 
créer un reflet de miroir. Il jouait avec elle, en 

cornées reflétaient en effet la lumière de la lampe à 
kérosène. 

– Essaie de le faire toi-même, dit-il négligemment, 
en se resservant à manger. Tu peux t’apaiser toi- 
même. 

J'essayais de remuer la tête ; mes mouvements 
étaient maladroits. 

– Tu ne t'apaiseras pas en dodelinant la tête 
comme ça, s’exclama-t-il en riant. Tu attraperas 
plutôt une migraine. Le secret ne réside pas dans le 
mouvement de la tête, mais dans la sensation qui 
monte de cette partie en dessous de l'estomac jus- 
qu’aux yeux. C’est ça qui fait remuer la tête. 

Il se frotta la région du nombril. 
Après avoir fini de manger, je m'affalai contre un 

tas de bois et quelques sacs de toile. J'essayai d'imiter 
le mouvement de la tête. Don Juan avait l’air de 
s’amuser beaucoup. Il gloussa et se tapa sur les 
cuisses. 
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Alors un bruit soudain interrompit son rire. J’enten- 
dis un son profond et étrange, comme si l’on tapait sur 
du bois, qui provenait du chaparral. Don Juan hocha le 
menton pour m’indiquer de rester alerte. 

– C’est un petit papillon qui t’appelle, dit-il, 
impassible. 

Je me redressai d’un bond. Le son cessa instantané- 
ment. Je me tournai vers don Juan à la recherche 
d'une explication. 

Il me fit un geste comique d’impuissance,.en haus- 
sant les épaules. 

– Tu n’as pas encore répondu à ton rendez-vous, 
ajouta-t-il. 

Je lui dis que je me sentais indigne et qu'il valait 
peut-être mieux que je retourne chez moi et que je 
revienne quand je me sentirais plus fort. 

– Tu dis des bêtises, répondit-il d’un ton cassant. 
Un guerrier accepte son sort, quel qu’il soit, et le fait 
avec une humilité profonde. Il accepte humblement ce 
qu’il est, non pas avec résignation mais comme un défi 
vivant. 

« Il faut à chacun de nous du temps pour compren- 
dre cela et le vivre pleinement. Moi, par exemple, je 
détestais la simple mention du mot "humilité ". Je 
suis un Indien, et nous les Indiens avons toujours été 
humbles et nous n'avons rien fait d’autre que de 
baisser la tête. Je croyais que l'humilité n’était pas 
dans le comportement du guerrier. J'avais tort ! Je 
sais maintenant que l’humilité du guerrier n’est pas 
l’humilité du mendiant. Le guerrier ne baisse la tête 
devant personne, mais en même temps il ne permet 
pas que les autres baissent la tête devant lui. Le 
mendiant, en revanche, tombe à genoux au moindre 
geste et lèche le sol pour celui qu’il estime supérieur à 
lui mais en même temps il exige de celui qui est plus 
bas que lui qu’il lui lèche le sol.  

« C'est pourquoi je t’ai dit ce matin que je ne 
comprenais pas ce que ressentaient les grands maî- 
tres. Je ne connais que l’humilité du guerrier, et cette 
humilité m’empêchera toujours de dominer qui que ce 
soit par mon savoir. » 

Nous restâmes en silence pendant un moment. Ses 
paroles m'avaient plongé dans une agitation pro- 
fonde. J’en étais ému et en même temps je me sentais 
préoccupé par ce que j'avais vu dans le chaparral. Mon 
jugement conscient était que don Juan me cachait 
quelque chose et qu'il devait savoir ce qui s’était 
vraiment passé. 

J’étais occupé à ces élucubrations lorsque le même 
bruit étrange de petits coups me tira brusquement de 
mes pensées. Don Juan sourit et puis se mit à rire tout 
bas. 

– Tu aimes l'humilité du mendiant, dit-il douce- 
 ment. Tu t’inclines devant la raison. 

– Je crois toujours que je me suis fait avoir, dis-je. 
Voilà la clé de mon problème. 

– Tu as raison. Tu t'es fait avoir, affirma-t-il avec 
un sourire désarmant. Mais ce n’est pas ça ton 
problème. Le point vraiment capital est que tu crois 
que c'est moi qui t’ai eu, n’est-ce pas ? 

– Oui. Quelque chose en moi se refuse à croire que 
ce qui a eu lieu était réel. 

– Tu as encore raison. Rien de ce qui se passe n'est 
réel. 

– Que voulez-vous dire par là, don Juan ? 
– Les choses ne sont réelles que lorsqu'on apprend 

à accepter leur réalité. Ce qui s'est passé ce soir, par 
exemple, ne peut probablement pas être réel pour toi, 
parce que personne ne peut être d’accord avec toi là- 
 dessus. 

– Est-ce que vous voulez dire que vous n'avez pas 
vu ce qui s’est passé ? 
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– Bien sûr que je l’ai vu. Mais moi je ne compte 

pas. Je suis celui qui t’a eu, n’est-ce pas ? 
Don Juan s'esclaffa jusqu'à la quinte de toux et 

faillit s’étrangler de rire. Même s’il se moquait de moi, 
son rire était amical. 

– N’accorde pas trop d’attention à mon charabia, 
dit-il d'un ton rassurant. J’essaie seulement de te 
détendre et je sais que tu ne te sens à ton aise que 
lorsque ton esprit est brouillé. 

Son expression était volontairement drôle et tous 
les deux nous nous mîmes à rire. Je lui dis que ce qu’il 
m'avait raconté avait encore accru ma frayeur. 

– Je te fais peur ? demanda-t-il. 
– Non, pas vous, mais ce que vous représentez. 
– Je représente la liberté du guerrier. C’est de cela 

que tu as peur ? 
– Non, mais j'ai peur du côté terrifiant de votre 

savoir. Il n'y a pas de consolation pour moi, ni de 
refuge où aller. 

– Tu confonds encore une fois les problèmes. 
Consolation, refuge, peur, ce sont des états d'esprit 
que tu as appris, sans jamais mettre en doute leur 
valeur. Il est manifeste que les sorciers noirs ont déjà 
acquis ta sympathie. 

– Qui sont ces sorciers noirs, don Juan ? 
– Les sorciers noirs sont nos semblables. Et puis- 

que tu es de leur coté, toi aussi tu es un sorcier noir. 
Réfléchis un instant. Peux-tu t’écarter du chemin 
qu’ils ont tracé pour toi ? Non. Tes pensées et tes 
actions sont fixées à jamais selon leurs propres cri- 
tères. C'est ça l’esclavage. Moi en revanche, je t'ap- 
porte la liberté. La liberté est chère, mais le prix n’est 
pas impossible. Crains donc ceux qui t’ont fait prison- 
nier, tes maîtres. Ne perds ni ton temps ni ton pouvoir 
à avoir peur de moi. 

Je savais qu'il avait raison et pourtant, malgré mon  

accord sincère avec lui, je savais aussi que les habi- 
tudes de toute ma vie me forceraient inévitablement à

 
me maintenir fidèle à la route que je m'étais tracée. Je

 
me sentais vraiment esclave. 

Après un long silence, don Juan me demanda si je 
me sentais suffisamment fort pour affronter à nou- 
veau la connaissance. 

– Vous voulez dire le papillon ? demandai-je pres- 
que en plaisantant. 

Son corps se tordit de rire. C’était comme si je lui 
avais raconté la plaisanterie la plus drôle du monde. 

– Que voulez-vous dire vraiment lorsque vous 
affirmez que la connaissance est un papillon ? 
demandai-je. 

– Je ne veux pas dire autre chose. Un papillon est 
un papillon. Je pensais qu’à présent, après tous tes 
exploits, tu aurais assez de pouvoir pour voir. Mais tu

 

n’as vu qu'un homme, ce qui n’était pas vraiment un 
acte de voir. 

Dès le début de mon apprentissage, don Juan avait

 

décrit le concept de voir comme un don spécial que 
l’on pouvait développer et qui permettait d'appréhen- 
der la nature « finale » des choses. 

Au cours de notre association, j'avais interprété sa 
notion de voir comme étant une compréhension intui-

 

tive des choses, ou la capacité de comprendre immé-

 

diatement, ou peut-être le don de voir à travers les 
interactions humaines et de découvrir des significa- 
tions et des motivations cachées. 

– Je dirais' que cette nuit lorsque tu t'es trouvé 
devant le papillon, tu étais partagé entre regarder et 
 voir, poursuivit don Juan. Même si dans cet état tu 
n'étais pas tout à fait toi-même, tu étais encore 
capable de rester pleinement conscient, afin de faire 
fonctionner ta connaissance du monde. 
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Don Juan fit une pause et me regarda. Au début je 
ne savais que dire. 

– Comment est-ce que je faisais fonctionner ma 
connaissance du monde ? demandai-je. 

– Ta connaissance du monde te disait que dans les 
buissons on ne peut trouver que des animaux qui 
rôdent ou des hommes cachés derrière le feuillage. Tu 
t'es accroché à cette pensée et tout naturellement le 
monde s'est conformé à elle. 

– Mais, don Juan, je ne pensais à rien du tout ! 
– Ne l’appelons pas pensée, alors. Disons que c'est 

plutôt l’habitude de plier toujours le monde A nos 
pensées. Lorsqu’il ne s’adapte pas, nous l'adaptons 
quand même. On ne peut pas concevoir des papillons 
aussi grands, par conséquent, pour toi, ce qui était 
dans les buissons ne pouvait être qu'un homme. 

« La même chose est arrivée avec le coyote. Là aussi 
tes vieilles habitudes avaient déterminé la nature de 
la rencontre. Quelque chose s'était produit entre toi et 
le coyote, mais ce n'était pas de l’ordre de la parole. 
Moi aussi je me suis trouvé devant la même difficulté.  

eu lieu, j'avais besoin de soumettre le monde à mes 
idées, comme tu le fais maintenant. Comme toi, 
j'avais parlé toute ma vie, et il est normal que mes 
habitudes aient pris le dessus et se soient étendues au 
cerf. Quand le cerf est venu vers moi et a fait ce qu’il a 
fait, je n'ai pu comprendre ce geste que comme une 
sorte de langage. 

– C'est ça l'explication des sorciers ? 
– Non. C'est mon explication pour toi. Mais elle 

n'est pas opposée à l'explication des sorciers. 
Son commentaire me plongea dans un état de 

grande excitation intellectuelle. Pendant un moment 
j’oubliai le papillon rôdeur et même de prendre des 
notes. J'essayais de reformuler ses propos et nous nous 
engageâmes dans une discussion sur la nature réflé- 
chie de notre monde. Selon don Juan, le monde devait 
être conforme à sa description, c'est-à-dire que la 
description se réfléchissait elle-même. 

Un autre point de son raisonnement était que nous 
avions appris à nous référer à notre description du 
monde en termes de ce qu’il appelait « habitudes ». 



Je t'ai déjà raconté que j’avais une fois parlé avec un 
cerf ; puis c’est toi qui as parlé avec un coyote, mais ni 
toi ni moi ne saurons jamais ce qui s’est vraiment 
passé 1. 

– Qu’est-ce que vous me racontez, don Juan ? 
– Lorsque l’explication des sorciers devint claire 

pour moi, il était déjà trop tard pour savoir ce que le 
cerf m'avait fait. Je t'ai dit que nous avions parlé, 
mais ce n'était pas ça. Dire que nous avons eu une 
conversation n'est qu’une façon d’arranger ce fait 
pour pouvoir en parler. Le cerf et moi nous faisions 
quelque chose, mais au moment où cet événement a  

1. Cette expérience a été racontée dans Le Voyage à Ixtlan, p. 81. 
(N,d.T.) 

J’introduisis ce que je considérais comme un concept 
plus englobant, l'intentionnalité, c’est-à-dire la pro- 
priété qu’a la conscience humaine de désigner ou de 
destiner un objet. 

Notre conversation donna naissance à une spécula- 
tion très intéressante. A la lumière de l'explication de 
don Juan, ma « conversation » avec le coyote acquit 
un caractère nouveau. A la vérité, j’avais « imaginé » 
le dialogue, puisque je ne connaissais pas d'autre 
moyen de communication intentionnelle. J’avais aussi 
réussi à faire entrer dans la description l'idée que la 
communication s'établit au moyen du dialogue, et 
ainsi ma description n’était que sa propre réflexion. 

 J'eus un moment de grande exaltation. Don Juan 
éclata de rire et dit que le fait d'être ému à ce point 
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par des mots était un autre aspect de ma niaiserie. Il 
fit un geste comique, comme s'il parlait sans émettre 
de sons. 

– Nous sommes tous victimes des mêmes mystifi- 
cations, dit-il après une longue pause. La seule façon 
de les surmonter est de persévérer dans le comporte- 
ment du guerrier. Le reste vient tout seul. 

– Qu’est-ce que le reste, don Juan ? 
– La connaissance et le pouvoir. Les hommes de 

connaissance possèdent les deux. Cependant aucun 
d’eux ne peut dire comment il les a acquis. La seule 
chose qu’ils savent c'est qu'ils ont continué à agir 
comme des guerriers et qu’à un moment donné tout a 
changé. 

Il me regarda. Il paraissait indécis, puis il se leva et 
dit que je n’avais d'autre recours que de maintenir 
mon rendez-vous avec la connaissance. 

Je sentis un frisson ; mon cœur commença à battre 
rapidement. Je me levai. Don Juan tournait autour de 
moi, comme s'il examinait mon corps sous tous les 
angles possibles. Il me fit signe de me rasseoir et de 
continuer à écrire. 

– Si tu prends trop peur, tu ne seras pas capable de 
tenir ton rendez-vous, dit-il. Un guerrier doit être 
calme et maître de soi, et ne doit jamais lâcher prise. 

– Je suis vraiment effrayé, dis-je. Je ne sais pas si 
c’est un papillon ou quelque chose d’autre, mais il y a 
quelque chose qui rôde là-bas dans les buissons. 

– Bien sûr qu’il y a quelque chose, s’exclama-t-il. 
Mon objection est que tu persistes à croire qu'il s’agit 
d'un homme, de même que tu persistes à penser que 
tu as parlé avec un coyote. 

Une partie de moi comprenait parfaitement son 
point de vue ; il y avait pourtant un autre aspect de 
moi qui refusait d'y adhérer et qui se cramponnait à la 
« raison » en dépit des évidences.  

Je dis à don Juan que son explication ne satisfaisait 
pas mes sens, bien que je fusse en parfait accord 
intellectuel avec lui. 

– Voilà l’ennui avec les mots, dit-il d’un ton 
rassurant. Ils nous contraignent à nous sentir éclairés, 
mais quand nous nous en écartons pour affronter le 
monde, ils nous font toujours défaut, et nous finissons 
par nous retrouver en face du monde sans éclaircisse- 
ments, comme d’habitude. C'est pour cela qu’un 
sorcier cherche à agir plutôt qu’à parler et, dans ce 
dessein, il se procure une nouvelle description du 
monde, une nouvelle description où la parole n’est 
plus aussi importante et où les actes nouveaux ont des 
reflets nouveaux. 

 Il s'assit à côté de moi et, en me regardant dans les 
yeux, il me demanda de raconter ce que j'avais 
vraiment vu dans le chaparral. 

Je me trouvai alors devant une contradiction absor- 
bante. J’avais vu la forme sombre d'un homme, mais 
j’avais vu aussi que la forme se métamorphosait en 
oiseau. Cependant j'avais été témoin d’une expérience 
qui dépassait les cadres de ma raison. Or, plutôt que 
de renoncer à la raison complètement, quelque chose 
en moi avait sélectionné certains aspects de mon 
expérience, à savoir la taille et le contour général de la 
forme sombre, et les avait tenus pour des possibilités 
rationnelles, tout en écartant d'autres aspects comme 
celui de la métamorphose en oiseau de la forme 
sombre. C’est ainsi que je m’étais convaincu d'avoir 
vu un homme. 

Quand je lui fis part de ma confusion, don Juan 
hurla de rire. Il dit que tôt ou tard l’explication des 
sorciers viendrait à ma rescousse et que tout devien- 
drait alors parfaitement clair, sans devoir être ration- 
nel ou irrationnel.  
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– En attendant, tout ce que je puis faire pour toi 
c’est de te garantir que ce n’était pas un homme, dit-il. 

Le regard fixe de don Juan devenait tout à fait 
effrayant. Mon corps se mit à trembler indépendam- 
ment de ma volonté. Il faisait que je me sentais 
embarrassé et nerveux. 

– Je cherche des marques sur ton corps, m’expli- 
qua-t-il. Tu ne le sais peut-être pas, mais ce soir tu as 
subi un véritable assaut là-bas. 

– Quel genre de marques cherchez-vous sur mon 
corps ? 

– Je ne cherche pas de vraies marques sur ton 
corps, mais des signes, des indices, dans tes fibres 
lumineuses, réseaux de luminosité. Nous sommes des 
êtres lumineux et tout ce que nous sommes ou tout ce  

rendre notre présence évidente. Nous contournâmes 
la moitié de la maison par le côté gauche. La démar- 
che de don Juan était extrêmement lente. Ses pas 
étaient timides et hésitants. Son bras tremblait lors- 
qu'il prit la lampe. 

Je lui demandai s’il lui arrivait quelque chose. Il me 
fit un clin d'œil et murmura que le grand papillon qui 
rôdait autour avait un rendez-vous avec un jeune 
homme, et que la démarche lente d’un vieillard faible 
était une manière évidente de lui indiquer celui qui 
était désigné pour le rendez-vous. 

Lorsque nous arrivâmes enfin devant la maison, 
don Juan suspendit la lampe à une poutre et m'or- 
donna de m’asseoir le dos contre le mur. Il s’assit à ma 
droite. 



que nous ressentons se manifeste dans nos fibres. Les 
êtres humains ont une luminosité qui leur est propre. 
C’est la seule façon de les distinguer des autres êtres 
lumineux vivants. 

« Si tu avais vu cette nuit, tu aurais remarqué que la 
forme dans les buissons n'était pas un être lumineux 
vivant. » 

Je désirais l’interroger davantage, mais il posa sa 
main sur ma bouche et m’imposa silence. Puis il 
approcha sa bouche de mon oreille et murmura que je 
devais faire attention et essayer d'écouter un bruisse- 
ment doux, le déplacement léger et étouffé d’un 
papillon, à travers les feuilles sèches et les branches 
du sol. 

Je ne pouvais rien entendre. Don Juan se releva 
brusquement, saisit la lampe et dit que nous devions 
aller nous asseoir sous la ramada, devant la maison. Il 
m'y conduisit en traversant la partie arrière de la 
maison et en la contournant le long du chaparral, au 
lieu de passer par la chambre et de ressortir par la 
porte d'entrée. Il expliqua que c’était essentiel pour 

– Nous allons rester assis ici, dit-il, et tu vas écrire 
et me parler de façon tout à fait normale. Le papillon 
qui tout à l’heure avait foncé sur toi est là, dans les 
buissons. Dans peu de temps il se rapprochera de toi 
pour te regarder. C’est pourquoi j’ai placé la lampe 
sur une poutre, juste au-dessus de ta tête. La lumière 
guidera le papillon jusqu'à toi. Lorsqu'il aura atteint 
le bord des buissons, il t'appellera. C’est un son très 
spécial. Le son lui-même peut t'aider. 

– Quelle sorte de son, don Juan ? 
– C'est une chanson. Un appel obsédant qui émane 

du papillon. D’ordinaire on ne peut pas l’entendre, 
mais le papillon qui est là-bas dans les buissons est un 
papillon rare ; tu entendras son appel clairement et, si 
tu es impeccable, il t'accompagnera toute ta vie. 

– En quoi va-t-il m'aider ? 
– Cette nuit tu essaieras d'achever ce que tu as 

entrepris. Voir et rêver n'apparaissent que lorsque le 
guerrier est capable d'interrompre le dialogue inté- 
rieur. 

« Aujourd'hui tu as interrompu tes paroles à ta 
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guise, là-bas dans les buissons. Et tu as vu. Ce que tu 
as vu n’était pas clair. Tu as cru que c’était un homme. 
Moi je dis que c'était un papillon. Aucun de nous n’est 
dans le vrai, car nous nous exprimons nécessairement 
en parlant. Je continue à avoir le dessus, parce que je 
vois mieux que toi et parce que l'explication des 
sorciers m'est familière ; donc je sais, bien que ce ne 
soit pas tout à fait exact, que la forme que tu as vue 
cette nuit était un papillon. 

« Et maintenant tu vas rester en silence, sans 
penser, pour que le petit papillon vienne à nouveau 
vers toi. » 

Je ne pouvais guère prendre de notes. Don Juan 
éclata de rire et me pressa de continuer à écrire 
comme si rien ne me troublait. Il me toucha le bras et 
dit que l’écriture était mon meilleur bouclier protec- 
teur. 

– Nous n'avons jamais parlé des papillons, pour- 
suivit-il. Le temps n'était pas encore venu pour cela. 
Comme tu le sais déjà, ton esprit manquait d’équili- 
bre. Je t’ai appris à vivre comme un guerrier, afin de 
contrebalancer cet état. Un guerrier débute en effet 
avec la certitude que son esprit n'est pas équilibré ; 
puis, à force de vivre avec une maîtrise de soi et une 
lucidité totales, mais sans hâte ni contrainte, il fait 
vraiment de son mieux pour acquérir cet équilibre. 

« Dans ton cas, comme dans celui de tous les 
hommes, ton manque d'équilibre était dû à la somme 
totale de toutes tes actions. Maintenant pourtant ton 
esprit semble être dans son vrai jour pour parler de 
papillons. 

– Comment saviez-vous que le moment était venu 
pour parler de papillons ? 

– J’ai aperçu le papillon, qui rôdait par là quand 
tu es arrivé. C'était la première fois qu’il était amical 
et ouvert. Je l'avais vu auparavant dans les montagnes  

autour de la maison de Genaro ; mais il ne s'était 
montré que comme une forme menaçante, reflétant 
ton manque d'ordre. 

C’est à ce moment-là que j'entendis un bruit 
étrange, une sorte de craquement étouffé d’une 
branche se frottant contre une autre, ou comme le 
crépitement d’un petit moteur à distance. Le son 
changeait de gammes, comme une tonalité musicale, 
créant un rythme surnaturel. Puis il s'arrêta. 

– C'était le papillon, dit don Juan. Tu as peut-être 
remarqué que, bien que la lumière de la lampe soit 
suffisamment forte pour attirer les papillons, il n'y en 
a pas un seul qui vole autour d’elle. 

Je n'y avais pas fait attention, mais dès que don 
Juan m'en fit prendre conscience, je remarquai aussi 
qu'il régnait un silence incroyable dans le désert 
autour de la maison. 

– Ne t’énerve pas, dit-il calmement. Il n’existe rien 
dans ce monde qu'un guerrier ne puisse expliquer. Tu 
vois, un guerrier considère qu'il est déjà mort et, par 
conséquent, il n’a plus rien à perdre. Le pire lui est 
déjà arrivé, donc il se sent libre et serein. Si on ne le 
jugeait qu’à travers ses actes ou ses paroles, on ne 
pourrait jamais soupçonner qu’il a été témoin de 
l'essentiel. 

Les paroles de don Juan et surtout son humeur 
étaient très apaisantes. Je lui dis que dans ma vie 
quotidienne je n'avais plus ressenti cette peur obsé- 
dante qui m’avait été habituelle, mais que par contre 
mon corps était saisi d'effroi à la pensée de ce qui était 
là-bas dans le noir. 

– Là-bas il n’y a que connaissance, dit-il d'un ton 
catégorique, Certes la connaissance est effrayante, 
mais si un guerrier accepte la nature effrayante de la 
connaissance, il élimine du coup ce qui la rend 
terrifiante. 
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L’étrange bruit semblable à un crépitement se fit 
entendre à nouveau. Il semblait plus près et plus fort. 
J'écoutais avec attention. Plus mon attention était 
grande, plus il m’était difficile d’en déterminer la 
nature. Il ne paraissait ni l’appel d’un oiseau ni le cri 
d’un animal de la campagne. Le ton de chaque 
crépitement était riche et profond; certains sons 
étaient émis dans un registre bas ; d’autres, dans un 
registre élevé. Ils avaient un rythme et une durée 
spécifiques ; il y en avait de longs, que je percevais 
comme une seule unité sonore ; il y en avait de brefs, 
qui se produisaient en série, comme le staccato d’une 
arme à feu. 

– Les papillons sont les hérauts ou, plutôt, les 
gardiens de l’éternité, dit don Juan lorsque le bruit 
cessa. Pour quelque raison, ou sans aucune raison, ils 
sont porteurs de la poudre d'or de l'éternité. 

La métaphore m’était étrangère. Je lui demandai 
une explication. 

– Les papillons portent sur leurs ailes une poudre, 
une poudre d’or foncée. Cette poudre est la poudre de 
la connaissance. 

Son explication avait rendu la métaphore encore 
plus obscure. J’hésitai pendant un moment, en 
essayant de trouver la meilleure façon de formuler ma 
question. Mais il se remit à parler. 

– La connaissance est une affaire très particulière, 
dit-il, notamment pour un guerrier. Pour un guerrier 
la connaissance est quelque chose qui se manifeste 
sur-le-champ, qui l'envahit et qui disparaît ensuite. 

– Quel rapport y a-t-il entre la connaissance et la 
poudre qui se trouve sur les ailes des papillons ? 
demandai-je après une longue pause. 

– La connaissance arrive, en flottant, comme des 
flocons de poudre d'or, cette poudre qui recouvre les 
ailes des papillons. Donc pour un guerrier, connaître  

c'est être aspergé ou arrosé par une pluie de poudre 
d’or foncée. 

De la façon la plus polie dont j’étais capable, je lui 
exprimai que ses explications m’avaient plongé dans 
un embarras encore plus grand. Il rit et m’assura qu'il 
avait été parfaitement intelligible, mais que ma rai- 
son m’avait empêché d’avoir l’esprit tranquille. 

– Depuis des temps immémoriaux, les papillons 
ont été les amis intimes et les protecteurs des sorciers, 
dit-il. Je n’ai pas abordé ce thème plus tôt à cause de 
ton manque de préparation. 

– Mais comment est-ce que la poudre de leurs ailes 
peut être connaissance ? 

– Tu verras. 
Il mit la main sur mon carnet et me dit de fermer les 

yeux et de rester en silence, sans penser. Il ajouta que 
l’appel du papillon dans le chaparral allait m'aider. Si 
je faisais attention à lui, il me parlerait des événe- 
ments imminents. Il souligna qu’il ignorait la manière 
dont la communication entre le papillon et moi 
s'établirait, ainsi que les conditions de cette commu- 
nication. Il m’enjoignit de me tranquilliser, d’avoir 
confiance et de croire en mon pouvoir personnel. 

Après un long moment d'impatience et de nervosité, 
je réussis à rester en silence. Le nombre de mes 
pensées diminua jusqu’à ce que mon cerveau fût 
complètement vide. Les bruits du chaparral désert 
avaient l'air de reprendre au fur et à mesure que je me 
calmais. 

Le bruit étrange qui, selon don Juan, émanait du 
papillon réapparut. Il s’inscrivit dans mon corps 
comme une sensation, et non comme une pensée dans 
mon esprit. Je ne le trouvais pas du tout malveillant, 
ni menaçant. Il était doux et simple. C’était comme 
l’appel d’un enfant. Il évoqua en moi le souvenir d’un 
petit garçon que j’avais connu jadis. Les sons longs me   
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rappelèrent sa tête ronde et blonde ; les sons brefs et 
en série, son rire. Je me sentis oppressé par un 
sentiment d'angoisse très intense, bien que mon esprit 
ne fût pas traversé par des pensées. Ne pouvant plus 
rester assis, je glissai par terre sur le flanc. Ma détresse 
était si profonde que je me remis à penser. Je 
réfléchissais sur ma souffrance et mon chagrin et 
soudain je me trouvai engagé dans un débat intérieur 
concernant le petit garçon. Le crépitement avait cessé. 
Mes yeux étaient fermés. J’entendis don Juan se lever 
et puis je sentis qu’il m'aidait à me relever. Je ne 
voulais pas parler. Il ne dit pas un mot. Je l’entendis 
bouger près de moi. J’ouvris les yeux ; il était à genoux 
devant moi et examinait mon visage, en tenant la lampe 
près de moi. Il me donna l’ordre de mettre mes mains 
sur mon ventre. Il se leva, alla dans la cuisine et 



m’apporta un peu d'eau. Il m’éclaboussa la figure et me 
donna le reste à boire. 

Il se rassit à mes côtés et me tendit mon carnet. Je 
lui dis que le son m'avait plongé dans une rêverie très 
pénible.  

– Tu te laisses aller au-delà de tes propres limites, 
dit-il sèchement. 

Il semblait lui-même submergé dans ses pensées, 
comme s’il cherchait la suggestion appropriée. 

– Cette nuit il s'agit de voir des gens, dit-il enfin. 
Tout d’abord tu dois interrompre ton dialogue inté- 
rieur, puis tu dois évoquer l’image de la personne que 
tu veux voir; toute pensée que l'on a en tête dans un 
état de silence devient absolument un ordre, puisqu’il 
n’y a pas d’autres pensées qui lui font concurrence. 
Cette nuit le papillon des buissons veut t’aider; il 
chantera donc pour toi. Son chant fera venir les 
flocons d’or et alors tu verras la personne que tu auras 
choisie. 
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Je souhaitais avoir plus de détails, mais il fit un geste 
brusque et me fit signe d’agir. 

Après une lutte de quelques minutes pour interrompre 
mon dialogue intérieur, je sombrai dans un silence total. 
Puis je concentrai délibérément ma pensée sur un ami. 
Je gardai les yeux fermés pendant ce que je croyais être 
un instant, et puis je m’aperçus que quelqu'un me 
secouait par les épaules. C'était une prise de 
conscience lente. J'ouvris les yeux et je me retrouvai 
couché sur le côté gauche. Apparemment je m’étais 
endormi si profondément que je ne me souvenais pas de 
m'être écroulé par terre. Don Juan m’aida à me rasseoir. 
Il riait. Il imita mes ronflements et dit que, s’il n’en avait 
pas été témoin, il n’aurait jamais cru qu’on puisse 
s’endormir si vite. Il commenta qu’il était dangereux pour 
lui de rester auprès de moi chaque fois que je devais 
faire quelque chose que ma raison ne comprenait pas. Il 
repoussa mon carnet et dit qu’il nous fallait tout 
recommencer. 

Je suivis les étapes nécessaires. L’étrange 
crépitement se manifesta à nouveau. Cette fois-ci 
pourtant il ne provenait pas du chaparral; il semblait 
plutôt sortir de moi, comme si mes lèvres, mes jambes 
ou mes bras le produisaient. Très vite le son m’envahit. 
Je sentais comme si des balles molles étaient lancées à 
partir de moi ou contre moi ; c’était une sensation 
apaisante et exquise que celle d’être bombardé par de 
lourdes boules de coton. Soudain j'entendis la porte 
s’ouvrir sous la poussée d'un coup de vent et de 
nouveau je me remis à penser. Je pensais que j’avais 
gaspillé une autre chance. J'ouvris les yeux et je me 
retrouvai dans ma chambre. Les objets sur mon bureau 
se trouvaient à la même place où je les avais laissés. La 
porte était ouverte ; dehors soufflait un vent fort. L'idée 
que je devais vérifier le chauffe-eau me traversa l’esprit. 
Puis j’entendis le tremblement 
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des vitres coulissantes que j'avais posées moi-même et 
qui ne s’ajustaient pas au cadre de la fenêtre. C'était 
une secousse frénétique, comme si quelqu'un voulait 
entrer. Je fus saisi d'effroi. Je me levai de ma chaise. 
On me tirait. Je poussai un cri. 

D'un coup je repris mes sens. Don Juan me secouait 
avec vigueur, et je le regardais. C’est à ce moment-là 
que j'ai dû ouvrir les yeux. 

Il m'éclaboussa la figure avec de l’eau, dont la 
fraîcheur était très agréable. Après une courte pause, 
il voulut savoir ce qui m'était arrivé. 

Je lui racontai ma vision dans les détails. 
– Mais qu’est-ce que j'ai vu ? demandai-je. 
– Ton ami, répondit-il. 
J'éclatai de rire et patiemment je lui expliquai que 

j’avais vu une forme qui ressemblait à un champi- 
gnon. Bien que je manquasse de critères pour évaluer 
les dimensions, j’avais eu le sentiment général que la 
forme avait une trentaine de centimètres. 

Don Juan insista en disant que la seule chose qui 
comptait c'étaient les sentiments. Il dit que mes 
sentiments étaient la mesure qui déterminait la qua- 
lité existentielle du sujet que j’étais en train de voir. 

– D'après ta description et tes sentiments, je dois 
conclure que ton ami doit être un type très bien, dit-il. 

J’étais sidéré par ses propos. 
Il dit que la forme de champignon correspondait à 

la forme essentielle des êtres humains, lorsqu'un 
sorcier les voyait à distance ; en revanche, lorsqu'un 
sorcier se trouvait directement en face de la personne 
qu’il voyait, sa qualité humaine apparaissait comme 
un faisceau de fibres lumineuses, semblable à un œuf. 

– Tu n'étais pas devant ton ami, dit-il. C’est 
pourquoi il t’est apparu sous la forme d’un champi- 
gnon. 
– Pourquoi donc, don Juan ?   
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– Personne ne le sait. C'est simplement la façon 
dont les hommes apparaissent dans cet acte spécifi- 
que de voir. 

Il ajouta que chaque trait de cette forme semblable 
à un champignon avait une signification spéciale, 
mais qu’il était impossible pour un débutant d'inter- 
préter correctement cette signification. 

C'est alors qu'un événement mystérieux me vint à la 
mémoire. Quelques années auparavant, alors que je 
me trouvais dans un état de réalité non ordinaire 
provoqué par l’ingestion de plantes psychotropiques, 
je ressentis ou je perçus, en regardant un courant 
d'eau, une multitude de bulles qui flottaient dans ma 
direction et qui me recouvraient. Les bulles d’or que je 
venais de percevoir avaient flotté et m'avaient recou- 
vert exactement de la même façon. En fait je pouvais 



dire que les deux ensembles avaient la même struc- 
ture et obéissaient aux mêmes règles. 

Don Juan écoutait mes commentaires dans l'indiffé- 
rence. 

– Ne gâche pas ton temps en idioties, dit-il. Tu as 
affaire à cette immensité qui est là-bas. 

D'un geste de sa main, il indiqua le chaparral. 
– Transformer cette merveille-là en raisonnement 

ne sert strictement à rien. Ici, autour de nous, se 
trouve l'éternité même. Essayer de la réduire à une 
absurdité manipulable est non seulement mesquin, 
mais encore franchement désastreux. 

Puis il insista pour que je m'efforçasse de voir une 
autre personne de mes relations. Il ajouta que dès que 
la vision se serait terminée, je devais tâcher de garder 
les yeux ouverts et d'émerger jusqu'à être pleinement 
conscient de mon environnement immédiat. 

Je réussis à garder l'image d'une autre forme de 
champignon, mais tandis que la première avait été 
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jaunâtre et petite, la deuxième était blanchâtre, plus 
grande et tordue. 

Quand nous eûmes fini de parler des deux formes 
que j’avais vues, j’avais oublié le « papillon des buis- 
sons », qui m’avait tellement impressionné peu de 
temps auparavant. Je dis à don Juan que je m'éton- 
nais d'écarter si vite quelque chose d’aussi étrange. 
C'était comme si je n'étais plus celui que je croyais 
être. 

– Je ne sais pas pourquoi tu fais tellement d’his- 
toires avec ça, dit don Juan. Chaque fois que le 
dialogue cesse, le monde s'évanouit et des facettes 
extraordinaires de notre personnalité font surface, 
comme si elles avaient été profondément gardées par 
nos paroles. Tu es comme tu es parce que tu te dis à 
toi-même que tu es ainsi. 

Après un bref repos, don Juan me pressa de conti- 
nuer à « appeler » des amis, Il dit qu’il s’agissait de 
voir autant de fois que possible, afin d'établir un fil 
conducteur pour le sentiment. 

J’appelai successivement trente-deux personnes. 
Après chaque tentative, il m'avait demandé un rap- 
port minutieux et circonstancié de tout ce que j’avais 
perçu dans ma vision. Cependant il changea progressi- 
vement de méthode, au fur et à mesure de mes 
progrès, à en juger par la capacité d'interrompre mon 
dialogue intérieur en quelques secondes, d’ouvrir 
volontairement mes yeux à la fin de chaque expé- 
rience et de reprendre mes activités ordinaires sans 
transition aucune. Je remarquai ce changement subtil 
pendant que nous discutions sur la couleur des formes 
semblables à des champignons. Il avait déjà précisé 
que ce que j'appelais couleur n’était pas en fait une 
teinte, mais une lueur ayant une intensité variable. Je 
m’apprêtais à décrire une lueur jaunâtre que j'avais 
perçue, lorsqu'il m’interrompit et me décrivit avec  

Rendez-vous avec la connaissance 53  

netteté ce que j'avais vu. Désormais il discuta le contenu 
de chaque vision, non comme s'il avait compris ce que 
j'avais dit, mais comme s’il avait vu par lui-même. 

Quand j’eus fini d'appeler les trente-deux personnes, je 
réalisai que j'avais vu une multitude de formes de 
champignons et de lueurs, et que j’éprouvais vis-à-vis de 
tout cela une variété de sentiments allant du plaisir 
délicieux au pur dégoût. 

Don Juan m’expliqua que les hommes étaient pleins 
de configurations qui pouvaient correspondre à des 
désirs, des problèmes, des chagrins, des soucis et ainsi 
de suite. Il affirma que seul un sorcier très puissant 
pouvait débrouiller le sens de ces configurations et que 
je devais me tenir pour satisfait de n’avoir vu que la 
forme générale des hommes. 



J'étais très fatigué. Il y avait en effet quelque chose de 
vraiment lassant dans ces formes étranges. Ma 
sensation dominante s'apparentait à la nausée. Je ne 
les avais pas aimées. Elles m’avaient donné le 
sentiment d’être piégé et perdu. 

Don Juan m’ordonna d’écrire pour dissiper cette 
sensation de cafard. Après un long intervalle silencieux, 
il me demanda d’appeler des gens que lui-même 
choisirait. 

De nouvelles séries de formes émergèrent. Elles ne 
ressemblaient pas à des champignons, mais plutôt à des 
verres japonais de saké retournés. Quelques-unes 
avaient une ébauche de tête, semblable au pied des 
verres à saké ; d’autres étaient plus rondes. Leurs 
formes étaient infiniment attirantes et apaisantes. Je 
sentais qu’il s'en dégageait un sentiment inhérent de 
bonheur. Les formes rebondissaient, à l'inverse de 
celles de la fournée précédente, que la pesanteur fixait à 
terre. Toujours est-il que le simple fait de leur présence 
soulagea ma fatigue, 
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Parmi les personnes qu’il avait choisies se trouvait 
Eligio, son apprenti. Quand je fis comparaître la 
vision d'Eligio, je fus saisi d'un frisson qui me jeta 
hors de mon état visionnaire. Eligio avait une forme 
blanche allongée qui s’agitait et qui paraissait vou- 
loir bondir sur moi. Don Juan expliqua qu’Eligio était 
un apprenti très habile et que sans aucun doute il 
s’était rendu compte qu’on était en train de le voir. 

Don Juan choisit encore Pablito, l'apprenti de don 
Genaro. Le choc que j'éprouvai devant la vision de 
Pablito fut encore plus grand que celui que m'avait 
provoqué celle d'Eligio. 

Don Juan riait aux larmes. 
– Pourquoi tous ces gens ont-ils des formes diffé- 

rentes ? demandai-je. 
– Ils ont plus de pouvoir personnel, répliqua-t-il. 

Comme tu as pu le remarquer, ils ne sont pas fixés au 
sol. 

– Qu’est-ce qui leur donne cette légèreté ? Sont-ils 
nés comme ça ? 

– Nous sommes tous nés aussi légers et aussi 
souples, mais nous devenons lourds et rigides. C’est 
nous qui en sommes responsables. Disons donc que 
ces gens ont des formes différentes parce qu'ils vivent 
en guerriers. Et pourtant ce n'est pas ça l'important. 
Ce qui compte c’est que tu es maintenant au bout. Tu 
as convoqué quarante-sept personnes et il ne t'en reste 
plus qu'une pour atteindre le nombre originel de 
quarante-huit. 

Je me rappelai alors que, des années auparavant, il 
m’avait dit, lors d’une discussion au sujet de la magie 
du blé et de la divination, que le nombre de grains de 
blé que possédait un sorcier était de quarante-huit. Il 
ne m'avait jamais expliqué pourquoi. 

Je l'interrogeai à nouveau. 
– Pourquoi quarante-huit ?   
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– Quarante-huit est notre chiffre, dit-il, C’est ce 
qui fait que nous sommes des hommes. Je ne sais pas 
pourquoi. Ne gaspille pas ton temps dans des ques- 
tions idiotes. 

Il se leva et étira les bras et les jambes. Il me dit de 
faire de même. Je remarquai une lueur dans le ciel, 
vers l’orient, pas assez forte pour annoncer l'aurore. 
Nous nous assîmes à nouveau. Il se pencha et appro- 
cha sa bouche de mon oreille. 

– La dernière personne que tu appelleras ce sera 
Genaro, le vrai, murmura-t-il. 

Je ressentis un courant de curiosité et d'excitation. 
Je suivis les étapes nécessaires. Le son étrange qui 
provenait du bord du chaparral se précisa et acquit 
une force nouvelle. Je l’avais presque oublié. Les bulles 
d'or me submergèrent et puis, dans l’une d’elles, je vis 
don Genaro en personne. Il était debout devant moi, 



tenant son chapeau à la main. Il souriait. J'ouvris 
rapidement les yeux, et j'allais parler à don Juan 
lorsque mon corps se raidit comme s’il avait été de 
bois ; mes cheveux se dressèrent et pendant un long 
moment je ne sus que faire ni que dire. Don Genaro 
était debout en face de moi. En personne. 

Je me tournai vers don Juan. Il souriait. Puis tous 
les deux hurlèrent de rire. J’essayai de rire moi aussi. 
Je ne pouvais pas. Je me levai. 

Don Juan me tendit un verre d’eau. Je le bus 
automatiquement. Je croyais qu’il allait m'éclabous- 
ser le visage. Au contraire, il remplit à nouveau le 
verre. 

– Tu ne vas pas saluer Genaro ? me demanda don 
Juan. 

Je dus faire un effort suprême pour organiser mes 
pensées et mes sentiments. Je marmonnai enfin quel- 
ques mots de salutation à don Genaro, Il me fit un 
grand salut. 
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– Tu m'as appelé, n'est-ce pas ? dit-il en souriant. 
Je grommelai mon étonnement de l’avoir trouvé là, 

debout. 
– Il t'a vraiment appelé, commenta don Juan. 
– Bien, me voilà, me dit don Genaro. Qu’est-ce que 

je peux faire pour toi ? 
Lentement mon esprit s’organisait et à la fin j’eus 

une intuition soudaine. es pensées étaient claires 
comme du cristal et je « savais » ce qui s’était vrai- 
ment passé. Je pensais que don Genaro était venu 
rendre visite à don Juan e que, lorsqu'ils avaient 
entendu ma voiture s'approcher, don Genaro s’était 
enfoui dans les buissons et qu il était resté caché là, 
jusqu'à la tombée de la nuit. Je pensais que l’argu- 
ment était convaincant ; Don Juan, étant donné qu'il 
avait visiblement machiné toute l'affaire, m'avait 
donné des indices de temps en temps, guidant ainsi 
son déroulement. Au moment propice don Genaro 
m'avait fait remarquer sa présence et lorsque don 
Juan et moi nous fûmes sur le chemin de retour, il 
nous avait suivis de la façon la plus évidente, afin de 
susciter en moi la peur. Puis il avait attendu dans le 
chaparral et, à chaque signal de don Juan, il avait 
effectué ce bruit étrange. Don Juan avait dû lui donner 
le signal final pour qu'il sorte des buissons pendant 
que j’avais les yeux fermés, après qu’il m’eut demandé 
d' « appeler » don Genaro. C'est ainsi que don Genaro 
avait marché jusque la ramada et avait attendu que 
j'ouvrisse les yeux, m’effrayant à me faire perdre la 
raison. 

Les seules incongruités dans mon schéma logique 
d’explication étaient que j’avais vraiment vu un 
homme tapi dans les buissons et se métamorphoser 
ensuite en oiseau, et que l’image de don Genaro 
m'était apparue d’abord dans une bulle d'or. Il était 
habillé dans ma vision exactement de la même façon  

qu’il l’était en personne. N'arrivant pas à expliquer 
par la logique de telles incongruités, je supposai, 
comme je l'ai toujours fait dans des circonstances 
similaires, que le choc émotionnel avait dû jouer un 
grand rôle dans la détermination de ce que je 
« croyais avoir vu ». 

Je me mis à rire de façon tout à fait involontaire en 
pensant à leur farce saugrenue. Je leur fis part de mes 
déductions. Ils hurlèrent de rire. Je croyais sincère- 
ment que leur rire était l'expression de leur aveu. 

– Vous étiez caché dans les buissons, n’est-ce pas ? 
demandai-je à don Genaro. 

Don Juan s'assit et se tint la tête à deux mains. 
– Non. Je n'étais pas caché, dit don Genaro 

patiemment. Je me trouvais loin d’ici et puis, comme 
tu m'as appelé, je suis venu te voir. 

– Où étiez-vous, don Genaro ? 
– Très loin. 
– Où ? 
Don Juan m’interrompit en disant que don Genaro, 

 en se présentant devant moi, avait fait preuve d’une 
grande déférence à mon égard et que du reste je ne 
pouvais pas lui demander où il avait été, parce qu'il 
n’avait été nulle part. 

Don Genaro vint à mon aide en disant que je 
pouvais lui demander ce que je voulais. 

– Si vous n’étiez pas caché autour de la maison, où 
étiez-vous, don Genaro ? demandai-je. 

– J’étais chez moi, dit-il avec une grande candeur. 
– Dans le Mexique central ? 
– Oui. C’est la seule maison que j'ai. 
Ils se regardèrent l'un l'autre et à nouveau ils 

éclatèrent de rire. Je savais qu’ils se moquaient de 
moi, mais je décidai de ne plus soulever cette ques- 
tion-là. Je pensais qu'il y avait certainement une 
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raison pour que tous les deux s’engageassent dans une 
mise en scène aussi élaborée. Je me rassis. 

Je me sentais sincèrement écartelé ; d'une part, je 
n’étais pas du tout choqué et je pouvais accepter 
n’importe quel acte de don Juan ou de don Genaro 
sans le contester. D’autre part, pourtant, quelque 
chose en moi refusait carrément d’y croire et c’était la 
tendance qui l’emportait. J’estimais sciemment que 
j’avais accepté la description magique du monde de 
don Juan simplement sur une base intellectuelle, alors 
que mon corps tout entier la refusait, de là mon 
dilemme. Mais par la suite, au cours de mon associa- 
tion avec don Juan et don Genaro, j’avais eu une 
expérience de phénomènes extraordinaires, qui avait 
été physique et non pas intellectuelle. Au début de 
cette nuit-là j’avais exécuté la "marche de pouvoir », 
ce qui représentait un exploit inconcevable du point 
de vue de mon intellect ; mieux encore, j’avais eu des 
visions incroyables par le seul moyen de ma volonté. 

– Ce gars est un génie, dit don Juan à don Genaro 
en secouant la tête en signe d’incrédulité. 

– Tu es un génie énorme, Carlitos, dit don Genaro, 
comme s’il répercutait un message. 

Ils s’assirent à mes côtés, don Juan à ma droite et 
don Genaro à ma gauche. Don Juan observa qu'il ne 
tarderait pas à faire jour. A cet instant j’entendis à 
nouveau l’appel du papillon. Le son provenait de la 
direction opposée. Je les dévisageai tous les deux, en 
soutenant leur regard. Mon schéma logique commen- 
çait à se désintégrer. Le son possédait une ampleur et 
une profondeur magnétiques. Puis j’entendis une 
démarche étouffée, des pas feutrés foulant la brous- 
saille sèche. Le crépitement se fit plus proche et je me 
blottis contre don Juan. D'un ton sec il me donna 
l'ordre de voir. Je fis un effort suprême, plus pour me 
faire plaisir que pour lui faire plaisir. J'avais été  

persuadé que c'était don Genaro le papillon. Or donc 
Genaro était assis à côté de moi ; qu'est-ce qu'il y avait 
donc dans les buissons ? Un papillon ? 

Le bruit de crépitement retentit à mes oreilles. Je ne 
parvenais pas à interrompre mon dialogue intérieur. 
J'entendais le son, mais je ne pouvais pas le sentir 
 dans mon corps comme je l'avais fait auparavant. 
J’entendais incontestablement un bruit de pas. Quel- 
que chose se glissait dans l’obscurité. C'était un bruit 
fort, semblable à un craquement, comme si on avait 
coupé une branche, et soudain un souvenir terrifiant 
me vint à l’esprit. Quelques années auparavant j’avais 
passé une nuit infernale en pleine nature et j’avais été 
tourmenté par quelque chose. Alors que j’étais 
accroupi sur le sol, quelque chose de très léger et de 
 très mou s’était promené le long de mon cou. Don 
Juan avait expliqué l'événement comme une ren- 
contre avec une force mystérieuse, l’allié, qu’un sor- 
cier apprenait à percevoir comme une entité. 

Je me penchai sur don Juan et je lui chuchotai ce 
dont je m'étais souvenu. Don Genaro se traîna à 
quatre pattes pour se rapprocher de nous. 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il à don Juan 
dans un murmure. 

– Il a dit qu'il y avait un allié là-bas, répondit tout 
bas don Juan. 

Don Genaro regagna sa place en se traînant et 
s’assit. Puis, en se tournant vers moi, il dit à haute 
voix : 

– Tu es un génie. 
Ils rirent tout bas. D’un mouvement de menton, don 

Juan signala le chaparral. 
– Vas-y et attrape-le, dit-il. Enlève tes vêtements 

et fais peur au démon pour le chasser de l’allié. 
Ils se tordaient de rire. Entre-temps le son avait 

cessé. Don Juan me donna l'ordre d’arrêter mes 
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pensées, en gardant les yeux ouverts et braqués sur le 
bord du chaparral, en face de moi. Il dit que le papillon 
s'était déplacé à cause de la présence de don Genaro 
mais que, s'il se manifestait à moi, il choisirait de se 
présenter par-devant moi. 

Après un moment d’effort pour faire taire mes 
pensées, je perçus à nouveau le son. Il était plus 
puissant que jamais. En premier lieu j'entendis des 
pas feutrés sur les brindilles sèches, puis je les sentis 
sur mon corps. Alors je distinguai juste en face de moi 
une masse sombre, sur le bord du chaparral. 

J'eus l'impression qu’on me secouait. J’ouvris les 
yeux. Don Juan et don Genaro étaient debout au- 
dessus de moi, qui étais à genoux, comme si je m’étais 
endormi en position accroupie. Don Juan me donna 
un peu d’eau et je me rassis, en m'adossant au mur. 

Peu de temps après le jour se levait. Le chaparral 
paraissait émerger du sommeil. La fraîcheur matinale 
était vive et tonique. 

Le papillon n'était pas don Genaro. Ma structure 
rationnelle s'écroulait. Je ne voulais plus poser d’au-  

avoir inhalé tellement d’air que son thorax avait 
doublé de volume. Il avait l’air d'être sur le point de 
flotter. Il sautait en l’air. C’était comme si l'air qui 
remplissait ses poumons le poussait à faire des bonds. 
Il arpenta de long en large le sol en terre battue 
jusqu’à ce qu'il pût apparemment contrôler sa poi- 
trine ; il se tapota le torse et, de toute la force de ses 
paumes, il parcourut avec ses mains la partie allant 
des muscles pectoraux jusqu’au ventre, comme s’il 
dégonflait la chambre à air d'un pneu. Finalement il 
s’assit par terre. 

Don Juan arborait un sourire narquois. Ses yeux 
brillaient de satisfaction. 

– Prends des notes, commanda-t-il doucement. 
Écris, écris, sinon tu crèveras. 

Puis il commenta que même don Genaro ne trouvait 
plus tellement bizarre de me voir prendre des notes. 

– C'est vrai, répliqua don Genaro. J’ai pensé que 
j’allais me mettre à écrire, moi aussi. 

– Genaro est un homme de connaissance, dit don 
Juan sèchement. En tant qu’homme de connaissance, 



tres questions, ni rester non plus en silence. A la fin je 
me sentis contraint de parler. 

– Mais si vous étiez dans le Mexique central, don 
Genaro, comment se fait-il que vous soyez ici mainte- 
nant ? demandai-je. 

Don Genaro fit des gestes comiques et franchement 
hilarants avec sa bouche. 

– Je regrette, dit-il. Ma bouche ne veut pas parler. 
Puis, se tournant vers don Juan, il dit en grimaçant : 
– Pourquoi tu ne lui dis pas ? 
Don Juan hésita. Puis il dit que don Genaro, artiste 

chevronné dans les arts de sorcellerie, était capable 
d’exploits prodigieux. 

Le torse de don Genaro se bomba comme si les 
paroles de don Juan l’avaient gonflé. Il paraissait 

il est parfaitement capable de se transporter au-delà 
de grandes distances. 

Il me rappela qu’une fois, il y avait des années, alors 
que nous étions tous les trois dans les montagnes, don 
Genaro, dans un effort pour m’aider à vaincre ma 
raison stupide, avait réalisé un bond prodigieux, 
jusqu'aux sommets des sierras, à quinze kilomètres de 
distance. Je me souvenais de l’événement, mais je me 
rappelai aussi que je n’avais même pas pu concevoir 
qu'il eût réalisé ce bond. 

Don Juan ajouta que don Genaro était capable 
d’accomplir des prouesses extraordinaires à certains 
moments. 

– Il y a des fois où Genaro n'est pas Genaro, mais 
son double, dit-il. 
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Il répéta cela trois ou quatre fois. Puis tous les deux 
guettèrent ma réaction imminente. 

Je n’avais pas compris ce qu’il entendait par « dou- 
ble ». Jamais auparavant il n'y avait fait allusion. Je 
demandai une explication. 

– Il y a un autre Genaro, expliqua-t-il. 
Tous les trois nous nous regardâmes les uns les 

autres. Je fus pris d'une grande appréhension. D'un 
mouvement des yeux, don Juan me poussa à parler. 

– Avez-vous un frère jumeau ? demandai-je, en 
m'adressant à don Genaro. 

– Bien sûr, dit-il. J’ai un jumeau, un cuate. 
Je n'arrivais pas à déterminer s’ils étaient vraiment 

sérieux. Tous les deux gloussaient avec l'abandon des 
enfants qui sont en train de faire des farces. 

– Tu peux dire, continua don Juan, qu'à ce 
moment précis Genaro est son jumeau. 

Cette affirmation provoqua une crise de rire formi- 
dable. Mais je ne pouvais pas partager leur joie. Mon 
corps tressaillit involontairement. 

Don Juan dit d'un ton sévère que j'étais trop pesant 
et que je me prenais trop au sérieux, 

– Laisse tomber, m’ordonna-t-il sèchement. Tu 
sais que don Genaro est un sorcier et un guerrier 
impeccable. Il peut donc accomplir des exploits qui, 
pour le commun des mortels, seraient impensables. 
Son double, l’autre Genaro, est un de ses exploits. 

J'étais interloqué. Je ne pouvais pas concevoir qu'ils 
étaient tout simplement en train de se moquer de moi. 

Après avoir réfléchi pendant longtemps sur ce que 
j’allais répondre, je demandai : 

– Est-ce que l’autre est comme soi-même ? 
– L’autre est soi-même, répliqua don Juan. 
Son explication avait pris une tournure incroyable 

et pourtant elle n’était pas, à la vérité, plus incroyable 
que tout ce qu'il faisait.  

– En quoi est fait l'autre ? demandai-je à don Juan 
après quelques minutes d’hésitation. 

– Il n’y a pas moyen de le savoir, dit-il. 
– Est-il réel ou bien c'est une simple illusion ? 
– Il est réel, naturellement. 
– Serait-il donc possible de dire qu’il est fait de 

chair et de sang ? demandai-je. 
– Non, ce ne serait pas possible, répliqua don 

Genaro. 
– Mais s’il est aussi réel que moi... 
– Aussi réel que toi ? s'exclamèrent don Juan et 

don Genaro à l’unisson. 
Ils se regardèrent et furent pris d'un tel rire que je 

crus qu’ils allaient tomber malades. Don Genaro jeta 
son chapeau par terre et se mit à danser à la ronde. Sa 
danse était agile et gracieuse et, pour quelque raison 
inexplicable, elle était extrêmement drôle. Sa drôlerie 
résidait peut-être dans les mouvements « profession- 
nels » exquis qu’il exécutait. L’incongruité était si 
subtile et en même temps si remarquable, que je me 
pliais en deux de rire. 

– L’ennui avec toi, Carlitos, dit-il en se rasseyant, 
c'est que tu es génial. 

– Il me faut savoir ce qu'est le double. 
– Il n'y a pas moyen de savoir s’il est fait de chair 

et de sang, dit don Juan. C’est ainsi parce qu'il n’est 
pas aussi réel que toi. Le double de Genaro est aussi 
réel que Genaro. Tu vois ce que je veux dire ? 

– Mais vous devez bien admettre, don Juan, qu’il 
doit y avoir une manière de savoir. 

– Le double c'est soi-même ; cette explication doit 
suffire. Si tu voyais, tu saurais pourtant qu’il existe 
une grande différence entre Genaro et son double. 
Mais personne ayant sa tête peut même imaginer que 
 la différence puisse être évaluée en chair et en sang. 
Pour un sorcier qui voit, le double est plus lumineux. 
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Je me sentais trop faible pour poser d’autres ques- 
tions. Je posai mon carnet par terre et pendant un  

– Le voilà, dit don Juan. Il n’y a rien à en dire. Le 
voilà pour que tu en sois témoin. 



moment je crus que j’allais m'évanouir, J’eus la vision 
d'un tunnel ; tout autour de moi était noir, à l’excep- 
tion d'une tache ronde, comme une scène éclairée 
devant mes yeux. 

Don Juan dit que je devais manger un peu. Je 
n'avais pas faim. Don Genaro annonça qu’il était 
affamé, se releva et se dirigea vers l’arrière de la 
maison. Don Juan aussi se leva et me fit signe de le 
suivre. Dans la cuisine, don Genaro se servit un peu de 
nourriture et puis se mit à imiter de la façon la plus 
drôle celui qui veut manger mais qui ne peut pas 
avaler. Je crus que don Juan allait crever ; il hurlait, 
donnait des coups de pied, criait, toussait et faillit 
étouffer de rire. Moi-même je pensais que j'allais me 
rompre les côtes. Les singeries de don Genaro... 
étaient impayables. 

Il s’arrêta enfin et regarda successivement don Juan 
et moi ; ses yeux brillaient et son sourire resplendis- 
sait. 

– Ça ne va pas, dit-il, en haussant les épaules. 
Je me servis une grande quantité de nourriture et 

don Juan fit de même ; puis nous regagnâmes tous le 
devant de la maison. Le soleil brillait, le ciel était 
dégagé et la brise matinale vivifiait l’air. Je me sentais 
heureux et fort. 

Nous nous assîmes en triangle, les uns en face des 
autres. Après un silence poli, je me décidai à les 
interroger, afin de tirer au clair mon dilemme. Je me 
sentais au sommet de ma forme et je voulais exploiter 
ma force. 

– Parlez-moi encore du double, don Juan, dis-je. 
Don Juan montra du doigt don Genaro et don 

Genaro fit une inclination de tête. 

– Mais c’est don Genaro, dis-je, en essayant faible- 
ment d’orienter la conversation. 

– Bien sûr que je suis Genaro, dit-il, en haussant 
les épaules. 

– Et alors, qu'est-ce que c’est qu’un double, don 
Genaro ? demandai-je. 

– Demande-lui, répondit-il sèchement en mon- 
trant don Juan. C’est lui qui parle. Moi je suis muet. 

– Un double c'est le sorcier lui-même révélé à 
travers son rêve, expliqua don Juan. Un double est un 
acte de pouvoir pour un sorcier, mais pour toi ce n’est 
qu'une histoire de pouvoir. Dans le cas de Genaro tu 
dois savoir que son double est indiscernable de l'origi- 
nal, car son impeccabilité de guerrier est suprême ; 
c'est ainsi que tu n'as jamais remarqué de différence. 
Mais pendant les années que tu l’as connu, tu as été 
seulement deux fois avec Genaro, l'original ; toutes les 
autres fois tu as été avec son double. 

– Mais cela est absurde ! m’écriai-je. 
Je me sentis dominé par l'anxiété. Mon énervement 

fut tel que je laissai tomber mon carnet et que mon 
crayon roula hors de ma vue. Don Juan et don Genaro 
plongèrent littéralement ventre à terre et se mirent à 
la recherche des objets de la façon la plus comique. Je 
n'ai jamais assisté à un numéro de magie théâtrale et 
de prestidigitation plus étonnant. Il ne manquait que 
la scène, les accessoires et des gadgets ; d'autre part, il 
était évident que les acteurs ne faisaient pas des tours 
de passe-passe. 

Don Genaro, le magicien principal, et don Juan, son 
assistant, firent apparaître la plus étonnante, bizarre 
et farfelue collection d’objets qu'ils avaient décou- 
verts en dessous, derrière ou au-dessus des objets qui 
se trouvaient dans le pourtour de la ramada. 
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Dans la tradition de la magie scénique, l’assistant 
présentait les accessoires qui, en l'occurrence, étaient 
des rares éléments ramassés sur le sol en terre battue 
– cailloux, sacs de toile, morceaux de bois, un 
emballage de lait, une lampe et ma veste ; puis le 
magicien, don Genaro, se mit à trouver un objet, qu’il 
rejetait dès qu'il constatait que ce n’était pas mon 
crayon. La série d'objets trouvés comprenait des 
pièces de vêtement, des perruques, des lunettes, des 
jouets, des ustensiles, des pièces de machines, des 
sous-vêtements féminins, des dents humaines, des 
sandwiches et des objets religieux. Il y en avait un qui 
était particulièrement dégoûtant. C’était une masse 
compacte d’excréments humains que don Genaro fit 
sortir du dessous de ma veste. Don Genaro parvint 
finalement à retrouver mon crayon et me le tendit, 
après en avoir essuyé la poussière avec un pan de sa 
chemise. 

Ils goûtèrent leurs clowneries avec des cris et des 
gloussements. Je me trouvais moi-même en observa- 
teur, incapable de me joindre à eux. 

– Ne prends pas les choses tellement au sérieux, 
Carlitos, dit don Genaro d'un ton soucieux. Autrement 
tu vas te faire éclater une... 

Il fit un geste comique qui aurait pu signifier  

impossible de raisonner au sujet du double, Tu as pu 
en être témoin, et cela devrait suffire. 

– Mais il doit bien y avoir un moyen de parler de 
lui, dis-je. Vous-même vous m’avez raconté que vous 
aviez expliqué votre aventure avec le cerf, afin d'en 
parler. Ne pouvez-vous pas faire de même avec le 
double ? 

Il se tut pendant un moment. J'insistai auprès de 
lui. L'anxiété qui me tenait dépassait tout ce que 
j'avais éprouvé auparavant. 

– Bien, disons qu'un sorcier peut se dédoubler, dit 
don Juan. C'est tout ce qu'on peut dire. 

– Mais en est-il conscient ? 
– Bien sûr qu’il est conscient de se dédoubler. 
– Sait-il qu’il se trouve à deux endroits en même 

temps ? 
Tous les deux me regardèrent et échangèrent 

ensuite un regard. 
– Où est l'autre don Genaro ? demandai-je. 
Don Genaro se pencha vers moi et me regarda dans 

les yeux. 
– Je ne sais pas, dit-il doucement. Aucun sorcier ne 

sait où se trouve son double. 
– Genaro a raison, dit don Juan. Un sorcier ne se 

doute pas qu’il est à deux endroits en même temps. En 



n’importe quoi. 
Lorsque leurs rires s’apaisèrent, je demandai à don 

Juan ce que faisait un double ou ce qu'un sorcier 
faisait avec le double. 

Don Juan répondit. Il dit que le double avait du 
pouvoir et qu’il l'utilisait pour accomplir des exploits 
qui auraient été inimaginables dans des conditions 
ordinaires. 

– Je t’ai dit mille et mille fois que le monde est 
insondable, me dit-il. Et ainsi sommes-nous, et ainsi 
est chaque être qui existe dans ce monde. Il est donc 

être conscient serait l'équivalent de se présenter 
devant son double, et le sorcier qui se trouve face à 
face avec lui-même est un sorcier mort. Telle est la 
règle. C’est ainsi que le pouvoir a établi les choses. 
Personne ne sait pourquoi. 

Don Juan expliqua que, lorsqu'un guerrier avait 
maîtrisé les actes de rêver et de voir, et avait développé 
un double, il devait aussi avoir réussi à effacer son 
histoire personnelle, sa suffisance et ses routines. Il dit 
que toutes les techniques qu'il m’avait apprises et que 
j'avais considérées comme du bavardage creux étaient 
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essentiellement des moyens de faire disparaître l’im- 
possibilité d’avoir un double dans le monde ordinaire, 
en rendant la personnalité et le monde fluides, et en 
les transportant hors des limites de la prédiction. 

– Un guerrier fluide ne peut plus se représenter le 
monde de façon chronologique, expliqua don Juan. Et 
pour lui le monde et lui-même ne sont plus des objets. 
Le guerrier est un être lumineux, qui existe dans un 
monde lumineux. Le double est une affaire simple 
pour un sorcier, parce qu’il sait ce qu'il est en train de 
faire. Prendre des notes est pour toi une affaire simple, 
mais avec ton crayon tu fais encore peur à Genaro. 

– Mais un observateur qui regarde un sorcier peut- 
il voir que celui-ci est simultanément dans deux 
endroits différents ? demandai-je à don Juan. 

– Certainement. Ce serait la seule façon de le 
savoir. 

– Mais peut-on logiquement prétendre qu’un sor- 
cier peut s’apercevoir aussi qu'il a été dans deux 
endroits différents ? 

– Ha ! ha ! s’exclama don Juan. Pour une fois tu as 
dit juste. Un sorcier peut certainement s'apercevoir 
après coup qu’il a été simultanément dans deux 
endroits différents. Mais tout ça n'est que comptabi- 
lité, et n'a pas de conséquence sur le fait que, pendant 
qu'il agit, il n’a aucune conscience de sa dualité. 

Mon esprit chancelait. Je sentis que, si je ne conti- 
nuais pas à écrire, j'allais exploser. 

– Écoute bien, poursuivait-il. Le monde ne s'offre 
pas à nous directement, la description du monde 
s’interpose toujours entre nous et lui. Donc nous 
sommes littéralement toujours un pas en arrière, et 
notre expérience du monde est toujours une mémoire 
de cette expérience, Nous ne faisons que remémorer, 
remémorer, remémorer.  

Il tourna sa main plusieurs fois pour me transmet- 
tre la sensation de ce qu’il voulait signifier. 

– Si notre expérience totale du monde n’est que 
souvenir, alors il n’est pas tellement absurde de 
conclure qu'un sorcier peut être à deux endroits en 
même temps. Tel n'est pas le cas selon sa perception 
personnelle, car le sorcier, comme tout un chacun, 
afin de pouvoir avoir l'expérience du monde, doit 
remémorer l'acte qu’il vient d’exécuter, l’événement 
dont il vient d’être témoin, l’expérience qu’il vient de 
vivre. Dans sa conscience il n’y a que des souvenirs. 
Mais pour un observateur qui regarde un sorcier, tout 
se passe comme si celui-ci accomplissait simultané- 
ment deux épisodes différents. Cependant le sorcier se 
remémore deux instants séparés et isolés, parce qu'il 
n'est plus entravé par la description du temps. 

Lorsque don Juan s’arrêta de parler, je fus certain 
de faire une poussée de fièvre. 

Don Genaro m'examina avec curiosité. 
– Il a raison, dit-il. Nous sommes toujours un bond 

en arrière. 
Il fit le même mouvement de la main que don Juan ; 

son corps s'agita et, d'un bond, il regagna son siège. 
C'était comme s'il avait le hoquet et comme si le 
hoquet poussait son corps à bondir. Il se mit à sauter 
en arrière, bondissant de son siège, alla jusqu’au bout 
de la ramada et s’en retourna. 

La vue de don Genaro sautant en arrière sur ses 
fesses, au lieu de m'amuser comme d’habitude, me 
provoqua une crise de peur si intense, que don Juan 
dut me frapper plusieurs fois sur la tête avec le poing. 

– Je ne peux pas comprendre tout ça, don Juan, 
dis-je. 

– Moi non plus, riposta don Juan, en haussant les 
épaules. 

– Ni moi, cher Carlitos. 
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Ma fatigue, le poids de mon expérience sensorielle, 
l’ambiance de légèreté et d'humour qui avait régné, 
ainsi que les pitreries de don Genaro, étaient trop 
pour mes nerfs. Je ne pouvais pas maîtriser l’agitation 
des muscles de mon ventre. 

Don Juan me fit rouler par terre jusqu’à ce que je 
retrouvasse mon calme. Puis je m’assis en face des 
deux hommes.  

Don Juan et don Genaro étaient là, à m’observer. Je sentis 
que mon corps se tordait sous une pression 
inconnue. 

Don Genaro s’assit et fit semblant de me bouder parce 
que je ne l'avais pas embrassé ; il fit la moue et frappa le sol 
avec ses talons, puis tous les deux éclatèrent en un rire 
tonitruant. 

Les muscles de mon ventre tremblaient et imprimaient une 



– Est-ce que le double est solide ? demandai-je à 
don Juan après un long silence. 

Ils me regardèrent. 
– Est-ce que le double a une réalité corporelle ? 

demandai-je. 
– Certainement, dit don Juan. Solidité, réalité 

corporelle, ce sont des souvenirs. Par conséquent, et 
de même que pour tout ce que nous ressentons dans le 
monde, nous accumulons des souvenirs. Des souvenirs 
de la description. Tu as le souvenir de ma solidité, de 
même que tu as le souvenir de communiquer par des 
paroles. C’est ainsi que tu as parlé avec un coyote et 
que tu m'as senti comme un être solide. 

Don Juan rapprocha son épaule de la mienne et me 
poussa légèrement du coude. 

– Touche-moi, dit-il. 
Je lui donnai une tape et puis je l'embrassai. J’étais 

au bord des larmes. 
Don Genaro se leva et s'approcha de moi. Il avait 

l'air d’un petit enfant aux yeux fripons et pétillants. Il 
plissa les lèvres et me regarda pendant un long 
moment. 

– Et moi alors ? demanda-t-il, essayant de dissi- 
muler son sourire. Tu ne vas pas m'embrasser aussi ? 

Je me levai et j'allongeai les bras pour le toucher ; 
c’était comme si mon corps gelait sur-le-champ. Il 
m’était impossible de bouger. J’essayai de forcer mes 
bras pour l’atteindre, mais la lutte s'avéra vaine. 

agitation à tout mon corps. Don Juan remarqua que j'étais 
en train de bouger la tête de la façon

 
qu'il m’avait conseillée 

plus tôt, et que c’était donc l’occasion de me calmer, en 
reflétant une lueur dans la cornée de mes yeux. Il me traîna 
de force de l’endroit où je me trouvais, sous la ramada 
jusqu’en plein champ, et il manipula mon corps en le plaçant 
de telle manière que mes yeux pussent saisir la lumière du 
soleil levant ; mais dès qu’il eut remis mon corps en place, je 
cessai de trembler. Je remarquai que j’avais empoigné mon 
cahier au moment où don Genaro avait dit que le poids des 
feuilles me donnait 
des frissons. 

Je dis à don Juan que mon corps me pressait de 
partir. Je fis un geste de la main à l’adresse de don 
Genaro. Je ne voulais pas leur donner du temps pour 
qu’ils me fissent changer d’avis. 

– Salut, don Genaro, m’écriai-je. Il faut que je 
parte maintenant. 

Il fit un salut dans ma direction. 
Don Juan fit quelques pas avec moi pour m’accom- 

pagner vers ma voiture. 
– Avez-vous un double, vous aussi, don Juan ? 

demandai-je. 
– Bien sûr, s’exclama-t-il. 
Du coup une idée affolante me traversa l'esprit. Je 

voulais la chasser et partir en vitesse, mais quelque 
chose en moi m’aiguillonnait. Au cours des années de  
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notre association, je m'étais habitué à ce que, à 
chaque fois que je voulais voir don Juan, je n’avais 
qu'à me rendre à Sonora ou au Mexique central pour 
le retrouver, toujours à m'attendre. J'avais appris à 
considérer cela comme un fait et je n'y avais jamais 
réfléchi jusqu’à ce jour. 

– Dites-moi, don Juan, dis-je, en plaisantant à 
moitié, c’est vous qui êtes là ou c'est votre double ? 

Il se pencha vers moi. Il grimaçait. 
– C’est mon double, dit-il dans un murmure. 
Mon corps fit un bond comme s'il avait été soulevé 

par une force formidable. Je courus vers la voiture. 
Tous les deux coururent jusqu’à ma voiture pendant 

que je faisais marche arrière. Ils riaient et bondis- 
saient de haut en bas. 

– Carlitos, appelle-moi quand tu voudras! cria 
don Genaro. 
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Je roulai jusqu'à la maison de don Juan, où j'arrivai 
au petit matin. J’avais passé la nuit dans un motel, sur 
la route, afin de me rendre chez lui avant midi. 

Don Juan était derrière et, en m’entendant l’appe- 
ler, accourut devant la maison. Il me salua chaleureu- 
sement et me donna l’impression qu’il était content de 
me voir. Il fit un commentaire qui était destiné, en 
principe, à me mettre à l'aise, mais qui produisit 
l’effet contraire. 

– Je t’ai entendu venir, dit-il avec un sourire forcé. 
Alors j’ai couru vers l’arrière de la maison. J'avais 
peur que, si je restais là, tu ne fusses effrayé. 

Il remarqua en passant que j’étais sombre et triste. 
Il dit que je lui rappelais Eligio, qui avait un tempéra- 
ment suffisamment morbide pour devenir un bon 
sorcier, mais trop morbide pour un homme de 
connaissance. Il ajouta que la seule façon de contre- 
carrer l’effet dévastateur du monde du sorcier était 
d’en rire. 

Il avait vu juste au sujet de mon humeur. J’étais en 
effet préoccupé et effrayé. Nous partîmes pour une 
longue marche. Il me fallut des heures pour tranquilli- 
ser mes sentiments. Le fait de marcher avec lui me fit 
un effet meilleur que s’il avait essayé de discuter avec 
moi de mon cafard. 
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Nous rentrâmes chez lui en fin d’après-midi. J’étais 
affamé. Après avoir mangé, nous nous installâmes 
sous la ramada. Le ciel était dégagé. La lumière de 
l’après-midi me donnait de l’optimisme. Je voulais 
parler. 

– Je me suis senti inquiet pendant des mois, lui 
dis-je. Il y avait quelque chose de vraiment terrifiant 
dans ce que vous et don Genaro vous aviez fait et dit la 
dernière fois que j'étais là. 

Don Juan ne dit rien. Il se leva et se mit à marcher 
autour de la ramada. 

– Il faut que j’en parle, lui dis-je. J’en suis obsédé 
et je ne peux pas m’empêcher de me poser des 
questions sur tout ça. 

– Est-ce que tu en as peur ? me demanda-t-il. 
Je n’avais pas peur, mais j'étais sidéré, abasourdi 

par ce que j'avais entendu et vu de mes propres yeux. 
Les brèches de ma raison étaient si grandes, qu’il me 
fallait soit les combler, soit me débarrasser complète- 
ment de ma raison. 

Mes commentaires le firent rire. 
– N’envoie pas encore promener ta raison, dit-il. Il 

n'est pas encore temps pour cela. Ça finira bien par 



arriver, mais je crois que le moment n’est pas encore 
venu. 

– Devrais-je donc essayer de trouver une explica- 
tion de ce qui s’est passé ? demandai-je. 

– Certainement, me dit-il. Tu as le devoir de te 
rassurer. Les guerriers ne gagnent pas leurs victoires 
en se cognant la tête contre les murs, mais en les 
franchissant. Les guerriers sautent par-dessus les 
murs, mais ils ne les démolissent pas. 

– Comment puis-je sauter par-dessus celui-là ? 
demandai-je. 

– Tout d’abord, je crois que tu as le plus grand tort 
de considérer les choses de façon sérieuse, dit-il en 
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s'asseyant à côté de moi. Chaque fois que nous 
sommes confrontés dans la vie à des situations inhabi- 
tuelles, nous recourons h trois sortes de mauvaises 
habitudes. Tout d'abord, nous pouvons négliger ce qui 
est en train de se produire ou ce qui est déjà arrivé, et 
nous sentir comme si rien ne s’était passé. C'est la 
façon d’agir du sectaire. Puis nous pouvons accepter 
n'importe quoi selon les apparences et avoir le senti- 
ment de connaître ce qui se passe. C'est le comporte- 
ment de l’homme zélé. Enfin nous pouvons être 
obsédés par un événement, parce que nous ne pouvons 
ni le négliger ni l’accepter entièrement. C’est la 
manière de l’imbécile. Et quelle est la tienne ? Il y en a 
une quatrième, qui est la correcte, c'est la manière du 
guerrier. Un guerrier agit comme si rien n'était jamais 
arrivé, parce qu’il ne croit en rien, quoiqu'il accepte 
les choses telles qu'elles se présentent. Il accepte sans 
accepter, et il néglige sans négliger. Il n’a pas le 
sentiment de savoir, mais il ne se sent pas non plus 
comme si rien n’était jamais arrivé. Il agit comme s’il 
contrôlait la situation, même s’il tremble dans ses 
souliers. D'agir ainsi fait disparaître l’obsession. 

Nous gardâmes le silence un long moment. Les 
paroles de don Juan faisaient sur moi l'effet d’un 
baume. 

– Puis-je parler de don Genaro et de son double ? 
demandai-je. 

– Ça dépend de ce que tu veux savoir sur lui, 
répliqua-t-il. Tu ne vas tout de même pas te livrer aux 
obsessions. 

– Je veux me livrer aux explications, lui dis-je. Si 
je suis obsédé c'est parce que je n’ai pas osé venir vous 
voir et parce que je n'ai pas été capable de parler à 
personne de mes angoisses et de mes doutes. 

– Tu ne parles pas avec tes amis ? 
– Si, mais comment pourraient-ils m'aider ? 
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– Je n'ai jamais pensé que tu avais besoin d’aide. 
Tu dois cultiver le sentiment qu’un guerrier n’a besoin 
de rien. Tu dis que tu as besoin d’aide. De l'aide pour 
quoi donc ? Tu as eu tout ce dont tu avais besoin pour 
ce voyage extravagant que constitue ta vie. Je me suis 
efforcé de t'apprendre que l'expérience véritable est  

direction, je m’étais entraîné à exécuter des percep- 
tions étranges, comme celle d' « interrompre le dialo- 
gue intérieur » et celle du contrôle des rêves. C'étaient 
là des exemples que l'on ne pouvait pas truquer. 
J’avais suivi ses suggestions, mais jamais à la lettre, et 
j'avais réussi en partie à faire éclater les routines 



d'être un homme, et que ce qui compte c’est d’être en 
vie ; le petit détour que nous sommes en train de 
prendre maintenant, c’est la vie. La vie en soi est 
suffisante, elle s'explique de soi-même et elle forme un 
tout. Un guerrier comprend tout ça et vit en consé- 
quence ; donc on peut dire, sans risque d'être pré- 
somptueux, que l'expérience suprême est d'être un 
guerrier. 

Il paraissait attendre mes commentaires. J’hésitai 
pendant un moment. Je voulais choisir mes mots avec 
précaution. 

– Si un guerrier a besoin de consolation, poursui- 
vit-il, il n'a qu’à choisir n'importe qui et lui exprimer 
son trouble dans le détail. Après tout, le guerrier ne 
cherche pas à être compris ou à être aidé ; en parlant, 
il ne fait que se soulager lui-même de son poids. Cela 
est vrai si le guerrier peut parler ; si cela ne lui est pas 
donné, il ne parle à personne. Mais somme toute, tu ne 
mènes pas la vie d’un guerrier. Pas encore. Tu dois te 
trouver en effet devant des traquenards terribles. Je te 
comprends absolument. 

Il ne plaisantait pas. A en juger par son regard 
soucieux, il paraissait en être passé par là lui aussi. Il 
se leva et me tapota la tête. Il arpenta la ramada de 
long en large et regarda, en passant, le chaparral qui 
entourait la maison. Ses mouvements provoquèrent 
en moi une sensation d’inquiétude. 

Afin de me décontracter, je me mis à parler de mon 
dilemme. Je sentais qu’il était déjà trop tard pour 
prétendre rester un observateur innocent. Sous sa 

quotidiennes, à assumer la responsabilité de mes 
actes, à effacer mon histoire personnelle, pour en 
arriver finalement à un point que j’avais redouté des 
années auparavant ; j’étais capable de rester seul sans 
briser ma santé physique et morale. C’était peut-être 
là mon triomphe le plus surprenant, Du point de vue 
de mes états d’âme antérieurs, le fait de rester seul 
sans « perdre la raison » était une situation inconce- 
vable. J'étais parfaitement conscient de tous les chan- 
gements qui étaient survenus dans ma vie et dans la 
représentation que je me faisais du monde, et je me 
rendais très bien compte qu’il était d'une certaine 
façon inutile d'être affecté si profondément par la 
révélation que don Juan et don Genaro m'avaient faite 
sur le « double ». 

– Qu'est-ce qui ne va pas avec moi, don Juan ? 
demandai-je. 

– Tu te laisses aller, répondit-il d’un ton cassant. 
Tu crois que le propre d’un homme sensible est de se 
livrer aux doutes et aux tribulations. Or, pour être 
franc, il n'y a pas d'être moins sensible que toi. Alors, 
pourquoi fais-tu semblant ? Je t'ai dit un jour qu’un 
guerrier accepte en toute humilité ce qu'il est. 

– Vous présentez les choses comme si je me créais 
délibérément des problèmes, dis-je. 

– Mais oui, nous nous créons tous délibérément 
des problèmes ! dit-il. Nous sommes tous conscients 
de nos actes. Notre raison mesquine se transforme 
délibérément dans le monstre qu’elle s’imagine être.  
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Elle est pourtant trop petite pour un moule aussi 
grand. 

Je lui expliquai que mon dilemme était peut-être 
plus complexe que l'interprétation qu’il en donnait. Je 
lui dis qu'aussi longtemps que lui et don Genaro 
avaient été des hommes comme moi, je les avais 
considérés, à cause de leur autorité supérieure, 
comme des modèles pour ma propre conduite. Mais 
s’ils étaient essentiellement des hommes radicale- 
ment différents de moi, je ne pouvais plus les conce- 
voir comme des modèles, mais comme des cas parti- 
culiers avec lesquels je ne pouvais pas aspirer à 
rivaliser. 

– Genaro est un homme, dit don Juan d'un ton 
rassurant. Certes, ce n'est plus un homme comme toi. 
Mais cela tient à son propre accomplissement, et ça ne 
devrait pas t'inspirer de crainte. S’il est différent, 
autant de raisons de l'admirer. 

– Mais sa différence n’est pas une différence 
humaine, dis-je. 

– Qu’est-ce que tu crois que c’est ? La différence 
entre un homme et un cheval ? 

– Je ne sais pas. En tout cas il n’est pas comme 
moi. 

– Il l’a été à un moment donné, pourtant. 
– Puis-je comprendre sa transformation ? 
– Bien sûr. Toi-même tu es en train de changer. 
– Vous voulez dire que je développerai un double ? 
– Personne ne développe de double. Ce n'est 



qu'une façon de parler. Toi, avec ton bavardage, tu es 
une cible pour les mots. Tu es piégé par leur significa- 
tion. Maintenant tu penses qu'on développe un double 
par des moyens malveillants, je suppose. Nous tous, 
êtres lumineux, nous avons un double. Nous tous. Un 
guerrier apprend à en être conscient, c'est tout. Il y a 
des barrières apparemment insurmontables qui pro-    
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tègent cette prise de conscience. Cela ne doit pas nous 
surprendre ; ce sont ces barrières qui font de cette 
prise de conscience un défi unique. 

– Pourquoi suis-je si effrayé, don Juan ? 
– Parce que tu penses que le double correspond à 

ce que le mot en dit, un a double », un autre toi- 
même. J'ai choisi ces mots afin de pouvoir t'en faire la 
description. Le double c’est soi-même, et ne peut pas 
être envisagé autrement. 

– Et qu'est-ce qui se passe si je ne veux pas 
l'avoir ? 

– Le double n'est pas une affaire de choix person- 
nel. De même, le fait d'être choisi pour apprendre le 
savoir des sorciers qui mène à cette prise de 
conscience n’est pas non plus une question de choix 
personnel. Est-ce que tu t’es jamais demandé pour- 
quoi toi en particulier ? 

– Je me le suis demandé depuis toujours. Je vous 
ai posé cette question des centaines de fois, mais vous 
ne m’avez jamais répondu. 

– Je ne pensais pas que cette question demandait 
une réponse ; je pensais que tu lui donnais le sens 
d’une interrogation de guerrier sur sa grande chance, 
la chance d'avoir trouvé un défi. 

« Transformer cette interrogation en. une question 
ordinaire est le mécanisme d'un homme vulgaire et 
vaniteux, qui veut qu'on l'admire ou qu'on le plaigne. 
Ce genre de question ne m'intéresse absolument pas, 
parce qu'il n’y a pas moyen d'y répondre. La décision 
de te choisir était un dessein du pouvoir ; les desseins, 
du pouvoir sont insondables. Mais maintenant que tu 
as été choisi, tu ne peux plus rien faire pour arrêter 
l’accomplissement de ce dessein. 

– Mais vous-même, don Juan, vous m’avez dit que 
tout le monde pouvait échouer. 

– C’est vrai. On peut toujours échouer. Mais je 
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pense que tu es en train de te référer à quelque chose 
d’autre. Tu veux trouver une issue. Tu veux avoir la 
liberté d’échouer et de te retirer, en fixant toi-même 
les conditions. C'est trop tard. Un guerrier est dans les 
mains du pouvoir et sa seule liberté est de choisir une 
vie impeccable. Ta raison peut souhaiter l’échec total, 
afin d'effacer la totalité de toi-même. Mais il existe 
une mesure de compensation qui t’empêchera de 
proclamer une victoire ou une défaite qui ne sont pas 
véritables. Si tu penses pouvoir te retirer dans le 



havre de l’échec, c’est que tu as perdu la tête. Ton 
corps montera la garde et t'empêchera aussi de suivre 
ce chemin. 

Il se mit à rire doucement et finit par pousser un 
éclat de rire tonitruant. J’étais interloqué. 

– De quoi riez-vous ? demandai-je. 
– Tu es dans un sale pétrin, dit-il. Il est trop tard 

pour que tu te retires, mais trop tôt pour que tu 
agisses. Tout ce que tu peux faire c’est d’être specta- 
teur. Tu te trouves dans la situation lamentable d'un 
enfant qui ne peut pas retourner dans le ventre de sa 
mère, mais qui ne peut pas non plus courir ici et là ni 
agir. Tout ce que peut faire un enfant c’est d’être 
spectateur et d’écouter les histoires d'actions magnifi- 
ques qu’on lui raconte. Tu te trouves à présent dans 
cette situation précise. Tu ne peux pas retourner dans 
le ventre de ton ancien monde, mais tu ne peux pas 
non plus agir avec pouvoir. Il ne te reste d'autre 
solution que d’assister à des actes de pouvoir et 
d'écouter des histoires, des histoires de pouvoir. 

« Le double est une de ces histoires. Tu le sais, et 
c’est pourquoi ta raison en est tellement impression- 
née. Prétendre comprendre, c'est se cogner la tête 
contre un mur. Tout ce que je peux en dire, en guise 
d’explication, c'est que le double, bien qu’il se consti- 
tue à travers le rêve, est aussi réel qu’il peut l’être.  
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– D'après ce que vous m'avez raconté, don Juan, le 
double peut réaliser des actions. Donc est-ce que le 
double peut... 

Il ne me laissa pas poursuivre le fil de mon raisonne- 
ment. Il me rappela qu'il n’était pas correct de dire 
qu’il m'avait parlé du double alors que j’en avais été 
témoin. 

– Bien sûr, le double peut accomplir des actions, 
dis-je. 

– Bien sûr, répliqua-t-il. 
– Mais est-ce que le double peut agir au nom de 

soi-même ? 
– Le double c'est soi-même, sacré non ! 
Je trouvai cela très difficile à expliquer. J’avais dans 

la tête que si un sorcier pouvait réaliser deux actions 
en même temps, il était deux fois plus capable d’agir 
dans un but utilitaire. Il pouvait donc travailler 
 simultanément dans deux postes différents, se trouver 
simultanément dans deux endroits, voir en même 
temps deux personnes et ainsi de suite. 

Don Juan écoutait patiemment. 
– Laissez-moi m’exprimer ainsi, dis-je. Théorique- 

ment, est-ce que don Genaro peut tuer quelqu'un se 
trouvant à des centaines de kilomètres par l'intermé- 
diaire de son double ? 
Don Juan me regarda. Il secoua la tête et détourna 
le regard. 
– Tu es nourri d'histoires de violence, dit-il. 
Genaro ne peut tuer personne, tout simplement parce 
qu'il n'a plus d'intérêt dans ses semblables. Quand un 
guerrier est capable de conquérir les actes de voir et de 
rêver, et de prendre conscience de sa luminosité, il ne 
s’intéresse plus aux autres choses. 



Je remarquai qu'au début de mon apprentissage il 
 avait affirmé qu'un sorcier pouvait, avec l’aide de son 
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allié, se transporter à des centaines de kilomètres de 
distance, pour assener un coup à ses ennemis. 

– Je suis responsable de ta confusion, dit-il. Mais 
rappelle-toi aussi qu’à une autre occasion je t’ai dit 
que je n'avais pas suivi avec toi les mêmes démarches 
que mon maître avait prescrites. C’était un sorcier, et 
j’aurais dû littéralement te plonger dans ce monde-là. 
Je ne l’ai pas fait parce que je ne me sens plus 
concerné par les vicissitudes de mes semblables. 
Cependant les paroles de mon maître sont restées 
gravées en moi. Souvent je t’ai parlé comme il t’aurait 
parlé. 

« Genaro est un homme de connaissance. Le plus 
pur de tous. Ses actions sont impeccables. Il surpasse 
les hommes ordinaires et les sorciers. Son double est 
l’expression de sa joie et de son humeur. Il ne lui est 
donc pas possible de l’utiliser pour créer ou résoudre 
des situations ordinaires. Autant que je sache, le 
double est la conscience de notre état d’êtres lumi- 
neux. Il peut faire n'importe quoi, et pourtant il 
choisit d’être discret et gentil. 

« J’ai eu tort de t’induire en erreur avec des mots 
empruntés. Mon maître n’était pas capable de pro- 
duire les effets de Genaro. Pour mon maître malheu- 
reusement, comme pour toi du reste, certaines choses 
n'étaient que des histoires de pouvoir. » 

J’étais forcé de défendre mon point de vue. Je lui dis 
que je parlais de façon hypothétique. 

– Il n’y a pas de sens hypothétique quand tu parles 
du monde des hommes de connaissance, dit-il. Un 
homme de connaissance ne peut pas positivement 
avoir un effet nuisible sur ses semblables, que ce soit 
de façon hypothétique ou pas. 

– Mais qu'est-ce qui se passe si un semblable 
complote contre sa sécurité et son bien-être ? Peut-il 
donc utiliser son double pour se protéger ?  
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Il fit claquer sa langue en signe de désaveu. 
– Quelle violence incroyable il y a dans tes pen- 

sées ! dit-il. Personne ne peut porter atteinte à la 
sécurité et au bien-être d'un homme de connaissance. 
Il voit et par conséquent il peut prendre des mesures 
pour éviter une chose de la sorte. Genaro par exemple 
a pris des risques incalculables en venant te voir. Mais 
il n’y a rien que tu puisses faire pour mettre en danger 
sa sécurité. S’il y a quelque chose, son don de voir le 
mettra en garde. Maintenant, si quelque chose en toi 
lui est essentiellement nuisible et si sa faculté de voir 
ne s’en aperçoit pas, c'est son destin, et ni Genaro ni 
personne ne peuvent l’éviter. Tu vois donc qu’un 
homme de connaissance a la maîtrise de soi, sans 
maîtriser quoi que ce soit. 

Nous restâmes silencieux. Le soleil était sur le point 
d'atteindre le sommet des buissons hauts et touffus, 



sur le côté ouest de la maison. Il nous restait environ 
deux heures de jour. 

– Pourquoi n’appellerais-tu pas Genaro ? dit don 
Juan d’un ton neutre. 

Mon corps tressaillit. Ma réaction première fut de 
tout laisser tomber et de courir jusqu'à ma voiture. 
Don Juan éclata en un rire tonitruant. Je lui dis que je 
n’avais rien à me prouver à moi-même et que j’étais 
parfaitement à l’aise en bavardant avec lui. Don Juan 
ne pouvait pas s’arrêter de rire. A la fin il dit que 
c’était dommage que don Genaro ne fût pas là pour 
savourer cette situation formidable. 

– Écoute, si tu n’as pas envie d’appeler Genaro, 
moi si, dit-il d'un ton décidé. J’aime sa compagnie. 

J'avais dans le palais un goût acide très désagréa- 
ble. Des gouttes de sueur coulaient de mon front et de 
ma moustache. Je voulais dire quelque chose mais, à 
la vérité, il n'y avait rien à dire. 

Don Juan me jeta un long regard pénétrant. 

  

84  Histoires de pouvoir  

– Vas-y, dit-il. Un guerrier est toujours prêt. Être 
un guerrier n’est pas simplement une question de 
désir. C'est plutôt une lutte sans fin qui se poursuit 
tout le long de notre vie. Personne n'est né guerrier, de 
même que personne n’est né doué de raison. C'est nous 
qui nous nous transformons en l’un ou l’autre. 

« Ressaisis-toi. Je ne veux pas que Genaro te voie 
trembler ainsi. » 

Il se leva et arpenta à grands pas le sol dégagé de la 
ramada. Je ne pouvais pas rester impassible. Ma 
nervosité était si intense que j’étais incapable d’écrire 
un mot, et je me levai d’un bond. 

Don Juan me fit trépigner sur place, face à l'ouest 
Jadis il m’avait fait faire les mêmes mouvements à 
plusieurs occasions. L’idée était de puiser du « pou- 
voir » dans le crépuscule imminent, en levant les bras 
au ciel, avec les doigts tendus en éventail, et puis de 
les serrer avec force, au moment où les bras attein- 
draient le point moyen, entre l’horizon et le zénith. 

L'exercice eut son effet et tout de suite après j'avais 
retrouvé le calme et le sang-froid. Toutefois je ne 
pouvais pas m'empêcher de m’interroger sur ce qui 
était arrivé à mon ancien « moi », qui n’aurait jamais 
pu se décontracter aussi complètement en effectuant 
ces mouvements simples et stupides. 

Je voulais concentrer mon attention sur la démar- 
che que don Juan allait sans aucun doute adopter 
pour appeler don Genaro. Je prévoyais des actions 
extraordinaires. Don Juan, debout sur le bord de la 
ramada, face au sud-est, mit ses mains en porte-voix et 
s'écria : 

– Genaro ! Viens ici. 
Quelques instants après don Genaro émergeait du 

chaparral. Les deux hommes exultaient. Il se mirent 
pratiquement à danser devant moi. 
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Don Genaro me salua avec effusion et puis il s'assit 
sur une caisse de lait. 

Quelque chose en moi n’allait plus du tout. J'étais 
calme, serein. Tout mon être était plongé dans un état 
incroyable d’indifférence et de réserve. C'était presque 
comme si je m’épiais moi-même à partir d'une cachette. 
De façon très nonchalante, je me mis à raconter à don 
Genaro que durant ma dernière visite j'avais failli mourir 
de peur et que jamais, au cours de mes expériences 
avec les plantes psychotropiques, je n’avais éprouvé un 
tel sentiment de chaos. Tous les deux louèrent mes 
commentaires comme s'ils avaient voulu être drôles. Je 
me mis à rire avec eux. 

Manifestement, ils se rendaient bien compte de mon 
état de torpeur émotionnelle. Ils m'observèrent et me 
ménagèrent, comme si j’étais ivre. 

Quelque chose en moi luttait désespérément pour 
renverser la situation et la rendre familière. Je voulais 
ressentir de l'inquiétude et de la peur. 

Don Juan finit par me jeter de l’eau sur la figure et me 
pressa de m’asseoir et de prendre des notes. Il dit 
encore une fois que si je ne prenais pas de notes, j’en 
crèverais. Le simple geste d’écrire quelques mots me 
ramena à mon état d'esprit habituel. C’était comme si à 
nouveau quelque chose devenait aussi transparent que 
le cristal, quelque chose qui était auparavant opaque et 
engourdi. 

L'apparition de ma personnalité habituelle signifia 
aussi l’apparition de mes frayeurs habituelles. De façon 
assez étonnante, j’étais moins effrayé d'avoir peur que 
de ne pas éprouver de la peur. La familiarité de mes 
vieilles habitudes, aussi déplaisantes fussent-elles, 
m’était un répit délicieux. 

C’est alors que je réalisai pleinement que don Genaro 
venait d’émerger du chaparral. Mes mécanismes 
habituels commençaient à fonctionner. Je 
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commençai par refuser de penser ou de spéculer au 
sujet de l'événement. Je pris la détermination de ne 
rien lui demander. Cette fois-ci j’allais être un témoin 
silencieux. 

– Genaro est revenu exclusivement pour toi, me 
dit don Juan. 

Don Genaro était adossé au mur de la maison, à 
califourchon sur une caisse de lait inclinée. Il avait 
l’air de monter à cheval. Ses mains étaient posées 
devant lui, comme s’il tenait les rênes du cheval. 

– C’est vrai, Carlitos, dit-il, en posant la caisse de 
lait par terre. 

Il descendit de sa monture en passant la jambe 
droite par-dessus le cou imaginaire d'un cheval et puis 
il sauta à terre. Ses mouvements avaient été exécutés 
avec une telle perfection qu'il me donna l’impression 



incontestable qu’il était arrivé à cheval. Il vint auprès 
de moi et s’assit à ma gauche. 

– Genaro est venu parce qu'il veut te parler de 
l'autre, dit don Juan. 

Il fit un geste pour donner la parole à don Genaro. 
Celui-ci fit un salut. Il se tourna légèrement pour me 
faire face. 

– Que voudrais-tu savoir, Carlitos ? demanda-t-il 
d'une voix de fausset. 

– D’accord. Si vous voulez me parler du double, 
dites-moi tout alors, dis-je, en feignant l’indifférence. 

Tous les deux secouèrent la tête et se regardèrent 
mutuellement. 

– Genaro va te parler du rêveur et du rêvé, dit don 
Juan. 

– Comme tu le sais, Carlitos, dit don Genaro du 
ton de l’orateur qui s’anime, le double commence 
dans le rêve 

Il me lança un long regard et sourit. Ses yeux se   
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promenaient de mon visage à mon carnet et à mon 
crayon.  

– Le double est un rêve, dit-il, en se grattant les 
bras. 
Puis il se mit debout. 
Il marcha jusqu'au bout de la ramada et fit quelques 

pas dans le chaparral. Il resta debout à côté d’un 
buisson, nous montrant son profil de trois quarts; 
apparemment il urinait. Après un moment je m'aper- 
çus que quelque chose n’allait pas. Le rire de don Juan 
était le signe que don Genaro faisait à nouveau des 
pitreries. Don Genaro se tordait le corps de façon 
tellement comique que don Juan et moi nous nous 
roulions par terre de rire. 

Don Genaro revint dans la ramada et se rassit. Son 
sourire irradiait une chaleur peu commune.  

– Quand on ne peut pas, on ne peut pas, dit-il, en 
haussant les épaules.  

Puis après une courte pause, il ajouta, en poussant 
un soupir : 

– Oui, Carlitos, le double est un rêve. 
– Vous voulez dire qu’il n'est pas réel ? demandai- 

je. 
– Non. Je veux dire que c'est un rêve, rétorqua-t-il. 
Don Juan intervint pour expliquer que don Genaro 

était en train de se référer à la première fois qu'on 
prenait conscience de notre état d’êtres lumineux. 

– Chacun de nous est différent, c’est pourquoi les 
détails de nos combats sont différents, dit don Juan. 

Cependant nous devons tous franchir les mêmes 
étapes pour parvenir au double. Surtout les pre- 

mières, qui sont confuses et incertaines. 
Don Genaro en convint et fit un commentaire sur 

l’incertitude du sorcier dans cette étape. 
– La première fois que ça m'est arrivé, je ne m'en 



suis pas rendu compte, expliqua-t-il. Un jour je me 
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trouvais dans les montagnes, pour y cueillir des 
plantes. J’étais allé dans un endroit qui était exploité 
par d'autres cueilleurs d’herbes. J'avais deux sacs de 
plantes, très gros. Je me disposais à rentrer chez moi, 
mais auparavant j’eus envie de me reposer un 
moment. Je me couchai sur un côté du sentier, à 
l'ombre d'un arbre, et je m’endormis. Puis j'entendis 
le bruit de gens qui descendaient la colline, et je me 
réveillai. Je me mis à courir très vite pour me 
dissimuler, et je me cachai derrière des buissons, près 
de l’autre côté du chemin, au bord duquel je m'étais 
endormi. Alors que je me trouvais caché là, j’eus 
l'impression agaçante d’avoir oublié quelque chose. Je 
jetai un coup d’œil pour voir si j'avais mes deux sacs 
de plantes. Je ne les avais pas. Je jetai un regard de 
l’autre côté du chemin, sur l’endroit où je m'étais 
endormi, et je faillis perdre mes pantalons de trouille. 
J'étais encore là, endormi ! C’était moi ! Je touchai 
mon corps. C’était bien moi ! Entre-temps, les gens qui 
descendaient la colline se trouvaient déjà à côté du 
moi qui dormait, tandis que le moi qui était complète- 
ment réveillé observait la scène de l'endroit où il était 
caché. Sacré nom de Dieu ! Ces fils de putain allaient 
me trouver là et allaient prendre mes sacs. Mais ils 
poursuivirent leur route comme si je n’avais pas du 
tout été là. 

« Ma vision avait été si nette, que je devins comme 
fou. Je me mis à hurler et puis je me réveillai à 
nouveau. Sacré nom ! Ce n'était qu’un rêve. » 

Don Genaro interrompit son récit et me regarda, 
comme s’il attendait une question ou un commen- 
taire. 

– Raconte-lui où tu t'es réveillé la deuxième fois, 
dit don Juan. 

– Je me réveillai sur le bord du chemin, là où je 
m’étais endormi, dit don Genaro. Mais pendant un  

moment je fus incapable de savoir qui j’étais réelle- 
ment. Je peux presque dire que j’étais encore en train 
de me regarder me réveiller, puis quelque chose me 
tira vers le bord du chemin, et je me retrouvai en train 
de me frotter les yeux. 

Il y eut une longue pause. Je ne savais que dire. 
– Et qu’est-ce que tu as fait ensuite ? demanda don 

Juan. 
Lorsque tous les deux s’esclaffèrent, je réalisai qu’il 

se moquait de moi. Il imitait mes questions. 
Don Genaro continua son récit. Il dit que pendant 

un moment il resta abasourdi, puis il alla réviser 
chaque chose. 

– L’endroit où je m’étais caché était exactement 
comme je l'avais vu, dit-il. Les gens qui étaient passés 
devant moi étaient là-bas, sur la route, un peu plus 
loin. Je le sais parce que je descendis la colline en 
courant après eux. C’étaient les mêmes gens que 
j'avais vus. Je les suivis jusqu'à ce qu’ils arrivassent 
au village. Ils ont dû me prendre pour un fou. Je leur 
demandai s’ils avaient vu mon ami, qui dormait sur le 
bord du chemin. Ils dirent qu'ils n'avaient rien vu. 

– Tu vois, dit don Juan, nous éprouvons tous les 
mêmes doutes. Nous avons peur de devenir fous; 
malheureusement pour nous, évidemment, nous 
sommes tous déjà fous. 

– Tu es pourtant un tout petit peu plus fou que 
nous, me dit don Genaro, en clignant de l'œil. Et plus 
méfiant. 

Ils me taquinèrent au sujet de ma méfiance. Puis 
don Genaro se remit à parler. 

– Nous sommes tous des esprits bouchés, dit-il. Tu 
n'es pas le seul, Carlitos. Mon rêve m’a un peu ébranlé 
pendant deux jours, mais après, j'ai dû me remettre à 
travailler pour gagner ma vie, et j’ai dû m’occuper de 
tellement de choses qu’à la vérité je n'ai pas eu de   
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temps pour me poser des questions sur le mystère de 
mes rêves. Donc j'ai tout oublié en moins de rien. Je te 
ressemblais beaucoup. 

« Un jour pourtant, quelques mois plus tard, après 
une journée harassante, je tombai comme une souche 
en plein après-midi. Il venait de commencer à pleu- 
voir, et une fuite dans le toit me réveilla. Je sautai hors 
de mon lit et je montai sur le toit de la maison pour 
réparer la fuite, avant qu'elle ne devienne plus impor- 
tante. Je me sentais si bien et si fort que je finis en une 
minute, sans même me mouiller. Je pensais que ma 
petite sieste m’avait fait beaucoup de bien. Lorsque 
j'eus terminé, je rentrai dans la maison, afin de 
manger un morceau, et là je m'aperçus que je ne 
pouvais rien avaler. Je croyais que j’étais malade. Je 



mâchai quelques racines et quelques feuilles et les 
enroulai autour du cou ; puis je regagnai le lit. Mais, 
lorsque je me retrouvai dans mon lit, je faillis perdre 
les pantalons de trouille. J’étais là, dans le lit, 
endormi ! Je voulais me secouer et me réveiller, mais 
je savais que c'était une chose à ne pas faire. Je sortis 
donc de la maison en courant. J'étais pris de panique. 
J'errais sans but autour des collines. Je ne savais pas 
du tout où je voulais aller, et bien qu’ayant vécu là 
toute ma vie, je m’égarai. Je marchais sous la pluie et 
je ne la sentais même pas. C’était comme si j'avais été 
incapable de penser. Puis les éclairs et le tonnerre se 
firent si violents, que je me réveillai à nouveau. » 

Il s’arrêta pendant un moment. 
– Veux-tu savoir où est-ce que je me suis réveillé ? 

demanda-t-il. 
– Certainement, dit don Juan. 
– Je me réveillai dans les collines, sous la pluie, 

dit-il. 
– Mais comment saviez-vous que vous étiez 

réveillé ? demandai-je. 

  

Le rêveur et le rêvé  91  

– Mon corps le savait, répliqua-t-il, 
– Voilà une question stupide, intervint don Juan. 

Tu sais toi-même qu'il y a dans le guerrier un je-ne-sais- 
quoi qui prend toujours conscience du moindre chan- 
gement. C'est précisément le propre du comportement 
du guerrier que d’encourager et de maintenir cette 
prise de conscience. Le guerrier la nettoie, la fait 
briller et la laisse courir. 

Il avait raison. J'étais forcé d’admettre que je savais 
que quelque chose en moi enregistrait et prenait 
conscience de tous mes actes. Et pourtant il, ne 
s'agissait pas de la conscience ordinaire de moi- 
même. C’était quelque chose d'autre, d'insaisissable. 
Je leur dis que don Genaro pourrait peut-être décrire 
cela mieux que moi. 

– Tu le fais très bien toi-même, dit don Genaro. 
C'est une voix intérieure qui nous dit ce qu’est chaque 
chose. A ce moment-là, elle me dit que je m’étais 
réveillé une deuxième fois. Bien entendu, aussitôt 
réveillé je fus persuadé d’avoir rêvé Ce n'était pas 
évidemment un rêve ordinaire, mais ce n’était pas non 
plus tout à fait un rêve. Donc je tranchai pour quelque 
chose d'autre : que j'avais marché tout en étant 
endormi, par exemple. Je ne pouvais pas comprendre 
le phénomène autrement. 

Don Genaro dit que son benefactor lui avait expliqué 
que ce qui s'était passé n'avait rien à voir avec le rêve 
et qu'il ne devait pas s'obstiner à l'interpréter comme 
une manifestation de somnambulisme. 

– Qu'est-ce que c’était, d’après lui ? demandai-je. 
Ils échangèrent un regard et pouffèrent de rire. 
– Il me dit que c’était le croque-mitaine, répondit 

don Genaro, en imitant le ton d'un petit enfant. 
Je leur expliquai que je voulais savoir si le benefac- 

tor de don Genaro expliquait les choses de la même 



façon qu'ils le faisaient.  
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– Bien sûr, dit don Juan. 
– Mon benefactor expliquait que le rêve dans 

lequel on se voyait soi-même endormi était le temps 
du double, reprit don Genaro. Plutôt que de gaspiller 
mon pouvoir en étonnements et interrogations, il me 
conseillait de saisir l’occasion pour agir et, quand une 
autre opportunité se présenterait, je devrais être 
préparé. 

« Ma chance suivante se présenta chez mon benefac- 
tor. J’étais en train de l'aider dans les travaux de la 
maison. Je m’étais couché par terre pour me reposer 
et, comme d’habitude, je m’endormis profondément. 
Sa maison était incontestablement un lieu de pouvoir 
pour moi et m’aidait. Soudain je fus réveillé par un 
grand bruit qui me tira de mon sommeil. La maison 
de mon benefactor était grande. C’était un homme 
riche, ayant beaucoup de gens qui travaillaient pour 
lui. Le bruit ressemblait à celui d’une pelle creusant 
les graviers. Je prêtai l’oreille et puis je me levai. Le 
bruit m'était très désagréable, mais je ne pouvais pas 
préciser pourquoi. Je me tâtais pour savoir si je devais 
aller voir ce qui se passait, lorsque je m'aperçus 
dormant sur le sol. Cette fois-ci je savais à quoi je 
m’attendais et ce que je devais faire, et je suivis le 
bruit. Je me rendis à la partie arrière de la maison. Il 
n’y avait personne. Le bruit paraissait venir de plus 
loin. Je continuai à le suivre. Je me déplaçai de plus en 
plus vite. J’aboutis à un endroit éloigné, où je fus 
témoin de choses incroyables. " 

Il expliqua qu’au moment où ces événements 
avaient eu lieu, il se trouvait encore au début de son 
apprentissage et qu’il s'était très peu engagé dans le 
domaine du rêve, mais qu'il possédait déjà une facilité 
extraordinaire pour rêver qu'il s'observait lui-même. 

– Où êtes-vous allé, don Genaro ? demandai-je. 
– C'était bien la première fois que je me déplaçais   
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véritablement dans le rêve, dit-il. Je savais pourtant 
assez de choses là-dessus pour me comporter correcte- 
ment. Je ne fixai mon regard sur rien et j'aboutis dans 
un ravin profond, où mon benefactor avait quelques 
plantes de pouvoir. 

– Croyez-vous que ça marche mieux si l'on ne 
connaît que très peu de chose sur le rêve ? 

– Non, s’exclama don Juan. Chacun de nous a un 
don pour quelque chose en particulier, Les rêves sont 
le fort de don Genaro. 

– Qu'avez-vous vu dans le ravin, don Genaro ? 
demandai-je. 

– J'ai vu mon benefactor, qui faisait des manœu- 
vres dangereuses avec des gens. Je pensai que j'étais là 
pour l'aider, et je me cachai derrière des arbres. 
Cependant je n'aurais pas su comment l’aider. Mais je 
n'étais pas bête et je me rendis compte que la scène se 



déroulait pour que je l'observe et non pour que 
 j'agisse. 

– Quand, où et comment vous vous êtes réveillé ? 
– Je ne sais pas quand je me suis réveillé. Cela a dû 

être quelques heures après. Tout ce que je sais, c’est 
que je suivis mon benefactor et les autres, et lorsqu'ils 
furent presque arrivés chez mon benefactor, le bruit 
qu'ils faisaient, car ils discutaient, me réveilla. J'étais 
là même où je m'étais vu endormi. 

 « En me réveillant je réalisai que tout ce que j'avais 
vu et fait n’était pas un rêve. J'étais vraiment allé 
assez loin, guidé par le son. 

– Est-ce que votre benefactor était conscient de 
tous vos agissements ? 

– Certainement. Il avait fait le bruit avec la pelle 
pour m’aider à accomplir ma tâche. En rentrant dans 
la maison, il fit semblant de me gronder, parce que je 
m'étais endormi. Moi je savais qu’il m’avait vu. Plus 
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tard, après le départ de ses amis, il me dit qu'il avait 
aperçu ma lueur, cachée derrière les buissons. 

Don Genaro dit que ces trois exemples l’avaient 
engagé dans la voie du rêve, et qu’il avait dû attendre 
quinze ans, qu’une autre chance se présentât. 

– La quatrième fois ce fut une vision plus bizarre 
et plus complète, dit-il. Je me trouvais endormi au 
milieu d’un champ cultivé. Je me vis moi-même 
couché sur le côté et profondément endormi. Je savais 
que c'était un rêve, parce que chaque nuit je m'y 
préparais. D’ordinaire, à chaque fois que je rêvais que 
je me voyais endormi, je me retrouvais au même 
endroit où je m'étais endormi. Cette fois-ci je n'étais 
pas dans mon lit, et pourtant je savais que je m’y étais 
couché la nuit. Dans ce rêve il faisait jour. Donc je me 
mis à explorer les lieux. Je quittai l'endroit où j’étais 
couché, et je m’orientai. Je savais où j'étais. A la vérité 
je ne me trouvais pas trop loin de chez moi, peut-être à 
trois kilomètres environ. Je déambulais en regardant 
chaque détail. Je restai debout à l'ombre d’un grand 
arbre, un peu plus loin, et j’observai attentivement 
des champs de blé au bord d’une colline, de l’autre 
côté d’un terrain plat. C’est alors que quelque chose 
d'insolite me frappa ; indépendamment de la durée de 
mon regard, les détails de l'environnement restaient 
tels quels et ne s’évanouissaient pas. Je pris peur et je 
retournai en courant à l’endroit où je dormais. J’étais 
toujours là, comme avant. Je me mis à me guetter. Je 
ressentais un sentiment étrange d’indifférence à 
l’égard du corps que j’avais sous les yeux. 

« Puis j’entendis le bruit de gens qui s’approchaient. 
Décidément j'avais toujours des gens autour de moi. 
Les devançant, je courus jusqu’à une petite colline, 
d’où je les observai attentivement. Il y avait dix 
personnes, qui venaient d’un champ vers le champ où 
j’étais. C’étaient tous de jeunes hommes. Je retournai   
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en courant à l’endroit où j’étais couché et alors je 
vécus un des moments les plus éprouvants de ma vie, 
lorsque je me trouvai face à moi-même, ronflant 
comme un cochon. Je savais que je devais me réveil- 
ler, mais je n’avais pas la moindre idée de quelle façon 
cela se ferait. Or si ces jeunes gens me trouvaient là, ils 
en seraient très bouleversés. Toutes ces impressions 
qui me passaient par la tête n’étaient pas des pensées 
à vrai dire. C’étaient plutôt des scènes qui se dérou- 
laient devant moi. La sensation d'inquiétude, par 
exemple, était rendue par une scène où je me regar- 
dais, tout en ayant l'impression d’y être enfermé. 
J’appelle ça de l’inquiétude. Cela m’est arrivé plu- 
sieurs fois par la suite. 

« Alors, comme je ne savais que faire, je restai là à 
me regarder, en m’attendant au pis. Un flot d’images 
passagères défila devant mes yeux. Je m’accrochai à 
l'une d’elles en particulier, celle de ma maison et de 
mon lit. L’image devint très nette. O combien je 
désirais retourner dans mon lit ! Alors quelque chose 
me secoua. C’était comme si on me cognait, et je me 
réveillai. J’étais dans mon lit ! Naturellement j'avais 
rêvé. Je bondis hors de mon lit et je courus jusqu’à 
l'endroit de mon rêve. C'était exactement comme je 
l’avais vu. Les jeunes gens étaient là, en train de 
travailler. Je les observai pendant longtemps. 
C’étaient bien ceux que j’avais vus. 

« Je retournai au même endroit en fin de journée, 
lorsque tout le monde fut parti, et je restai à la même 
place où je m’étais vu endormi. Quelqu’un s'était 
couché là. Les herbes étaient écrasées. » 

Don Juan et don Genaro m'observaient. Ils ressem- 
blaient à deux animaux étranges. Je sentis un frisson 
le long de mon dos. J'étais sur le point de céder à la 
peur très rationnelle engendrée par l’idée qu'ils  
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n'étaient pas vraiment des hommes comme moi, mais 
don Genaro éclata de rire. 

– A cette époque j’étais exactement comme toi, 
Carlitos, dit-il. Je voulais tout vérifier. J’étais aussi 
méfiant que toi. 

Il fit une pause, leva le doigt et le pointa vers moi. 
Puis il se tourna vers don Juan. 

– Étais-tu aussi méfiant que ce gars-là ? demanda- 
t-il. 

– Impossible, dit don Juan. Celui-ci bat tous les 
records. 

Don Genaro se tourna vers moi et fit un geste 
d’excuse. 

– Je pense que j'avais tort, dit-il. Je n'étais pas 
aussi méfiant que toi. 

Ils se mirent à rire tout bas, comme s’ils ne vou- 
laient pas faire de bruit. Le corps de don Juan était 
agité d'un rire sourd. 

– Cette place est pour toi un lieu de pouvoir, 
murmura don Genaro. Là où tu es assis, tu t’es usé les 
doigts à écrire. Est-ce que tu n’y as jamais fait de rêve 
profond ? 

– Non. Il n'en a pas fait, dit don Juan à voix basse. 



Mais il a fait une écriture profonde. 
Ils se tordirent de rire. On avait l’impression qu’ils 

ne voulaient pas rire fort. Leurs corps tremblaient. 
Leur rire bas était saccadé, de façon rythmée. 

Don Genaro se dressa et se glissa près de moi. Il me 
donna des petites tapes répétées sur l’épaule en disant 
que j'étais un gredin, puis il me tira par le bras gauche 
vers lui avec force. Je perdis l’équilibre et je tombai en 
avant. Je faillis me cogner le visage contre le sol dur. 
De façon automatique j'allongeai mon bras droit et 
j’amortis la chute. L'un d’eux me fit baisser la tête, en 
faisant pression sur mon cou. Je ne savais pas lequel 
des deux c’était. La main qui me tenait semblait être   
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celle de don Genaro. Pendant un moment, je me sentis 
pris de panique. J’eus l'impression de m'évanouir, ce qui 
peut-être arriva. La pression qui s’exerçait sur mon 
ventre fut si forte, que je vomis. Ma première perception 
distincte qui s'ensuivit fut qu’on m’aidait à me relever. 
Don Genaro était accroupi devant moi. Je me retournai 
pour chercher don Juan. Il n'était nulle part. Don Genaro 
avait un sourire flamboyant. Ses yeux brillaient très fort. 
Ils fixaient les miens. Je lui demandai ce qu'il m’avait 
fait, et il dit que j'étais en morceaux. Il avait un ton de 
reproche et paraissait ennuyé ou mécontent de moi. Il 
répéta plusieurs fois que j’étais en morceaux et que je 
devais me reconstituer. Il essayait de feindre un ton 
sévère, mais au milieu de sa harangue il éclata de rire. Il 
me disait que c'était vraiment terrible que je sois 
éparpillé tout autour et qu’il devrait utiliser un balai pour 
réunir tous mes morceaux en un tas. Puis il ajouta que je 
pourrais remettre les morceaux aux mauvais endroits et 
en finir avec mon pénis à la place du pouce. C’est à ce 
moment-là qu’il craqua. Je voulais rire et je ressentis 
une sensation complètement inhabituelle. Mon corps se 
détachait ! C’était comme si j’avais été un jouet 
mécanique qui se désintégrait purement et simplement. 
Je n'avais de sensations physiques d’aucune sorte, et je 
n’éprouvais ni peur ni inquiétude. Le fait de me 
désintégrer était plutôt un spectacle auquel j'assistais en 
observateur, bien que je ne perçusse rien du tout d’un 
point de vue sensoriel. 

Puis je pris conscience que don Genaro était en train 
de manipuler mon corps. Alors je ressentis une 
sensation physique, une vibration si intense qu’elle me 
fit perdre de vue tout ce qui m’entourait. 

De nouveau je sentis qu’on m’aidait à me lever. De 
nouveau je vis don Genaro accroupi devant moi. Il me 
leva par les aisselles et m’aida à faire quelques pas. Je   
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ne pouvais me représenter où j'étais. J'avais l'impression 
d'être dans un rêve et cependant j'avais absolument le 
sens de la séquence temporelle. J'étais parfaitement 
conscient que j’avais été, il y avait un instant, avec don 
Genaro et don Juan, dans la ramada de la maison de 
don Juan. 



Don Genaro marchait avec moi, me soutenant sous 
mon aisselle gauche. La scène à laquelle j’assistais 
changeait constamment. Il ne m'était pourtant pas 
possible de déterminer la nature de ce que j'observais. 
Ce qui se trouvait devant moi était plutôt de l'ordre du 
sentiment ou de l’état d’âme, et le centre à partir duquel 
tous ces changements irradiaient était situé 
incontestablement dans mon ventre. Ce rapport m'était 
apparu non comme une pensée ou comme une prise de 
conscience, mais comme une sensation physique, qui 
s'établissait soudain et devenait prédominante. Les 
variations de mon entourage provenaient de mon ventre. 
J'étais en train de créer un monde, une suite infinie de 
sensations et d’images. Tout ce que je connaissais était 
là. Ceci était déjà en soi ni pensée ni jugement 
conscient, mais sentiment. 

J’essayais de me concentrer sur tout cela pendant un 
moment, à cause de mon habitude presque 
insurmontable de tout juger, puis mes calculs cessèrent 
d’un coup et quelque chose sans nom m’enveloppa, des 
sentiments et des images de toutes sortes. 

Un moment donné, quelque chose en moi reprit le 
classement des phénomènes, et je remarquai qu'il y 
avait une image qui se répétait : c'était celle de don Juan 
et de don Genaro essayant de m'atteindre. L'image était 
fugitive ; elle passa devant moi en vitesse. C’était 
comme si je les regardais de la fenêtre d'un véhicule qui 
aurait roulé très vite. Ils avaient l’air de vouloir m'attraper 
lorsque je passais devant eux. L’image devenait plus 
nette et durait plus long-   
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temps, lorsqu'elle se reproduisait. Un moment je pris 
conscience que j’étais délibérément en train de la 
détacher d'une multitude d'autres images. Je faisais un 
tri afin de parvenir à cette scène particulière. A la fin 
j’étais capable de la maintenir, en pensant simple ment à 
elle. Une fois que j’avais commencé à penser, mes 
opérations ordinaires prirent la relève. Elles n'étaient pas 
aussi définies que dans mes activités courantes, mais 
suffisamment claires pour que mon esprit réalisât que la 
scène ou le sentiment que j’avais isolé était que don 
Juan et don Genaro, dans la ramada de la maison de 
don Juan, me soulevaient par les aisselles. Je voulais 
continuer à me laisser emporter par d’autres images et 
sentiments, mais j'en fus empêché. Je luttai pendant un 
moment. Je me sentais souple et heureux. Je savais 
que je les aimais tous les deux et je savais aussi qu’ils 
ne me faisaient pas peur. Je voulais plaisanter avec eux 
; je ne savais pas comment, et je continuai à rire et à 
leur taper sur l'épaule. l’eus une autre prise de 
conscience particulière. J’étais certain de rêver. Dès que 
je fixais mon regard sur quelque chose, ça devenait 
immédiatement trouble. 

Don Juan et don Genaro me parlaient. Je ne pouvais 
pas les suivre ni distinguer lequel des deux parlait. Don 
Juan tourna mon corps dans l’autre sens et montra du 
doigt une masse, qui était sur le sol. Don Genaro m’y 
traîna plus près et me fit tourner autour d’elle. C’était un 
homme couché par terre. Il était étendu sur le ventre, le 



visage tourné vers la droite. Ils continuèrent à me 
signaler l'homme, tout en parlant. Je ne pouvais pas du 
tout fixer mon regard sur lui, mais à la fin j'éprouvai un 
sentiment de sobriété et de sérénité, et je regardai 
l’homme. J’eus un lent réveil en réalisant que l'homme 
qui était couché par terre, c’était moi. Cette constatation 
ne suscita en moi ni 
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terreur ni malaise. Je l'acceptai simplement, sans 
émotion. Je n'étais alors ni tout à fait endormi ni tout à fait 
éveillé et lucide. Je devins encore plus conscient de don 
Juan et don Genaro et je pus les discerner l’un de l'autre, 
lorsqu'ils me parlaient. Don Juan dit qu'il nous fallait aller 
dans le lieu circulaire de pouvoir, dans le chaparral. A 
peine avait-il dit cela, que l’image de l'endroit surgit dans 
mon esprit. Je vis les masses sombres des buissons qui 
l'entouraient. Je me tournai vers ma droite : don Juan et 
don Genaro étaient là aussi. J'eus un choc et je sentis 
qu’ils me faisaient peur. C'était peut-être parce qu’ils 
avaient l'air de deux ombres menaçantes. Ils vinrent plus 
près de moi. Mes craintes s’évanouirent en voyant leurs 
visages. Je les aimais à nouveau. C'était comme si j'étais 
ivre, sans prise directe sur les choses. Ils me saisirent par 
les épaules et me secouèrent à l’unisson. Ils me 
donnèrent l’ordre de me réveiller. Je pouvais entendre 
leurs voix, clairement et distinctement. Je vécus alors un 
moment unique. le tenais deux images dans ma tête, 
deux rêves. Je sentais que quelque chose en moi était 
profondément endormi et commençait à se réveiller, et je 
me retrouvai couché sur le sol de la ramada, avec don 
Juan et don Genaro qui me secouaient. Mais je me 
trouvais aussi sur le lieu de pouvoir, et don Juan et don 
Genaro me secouaient encore. Il y avait un instant crucial 
où je n’étais nulle part en particulier, mais plutôt aux deux 
endroits simultanément, comme un observateur 
contemplant deux scènes à la fois. J’éprouvai la sensation 
incroyable qu’à cet instant précis, j’aurais pu basculer 
aussi bien d'un côté que de l’autre. Tout ce qui me restait 
à faire, à ce moment-là, c’était changer de perspective et, 
au lieu d’observer chaque scène de l’extérieur, je devais 
les sentir de façon subjective,  

Une très grande chaleur entourait la maison de don 
Juan. Je préférai cette scène-là. 

Puis je ressentis un choc effrayant, si éprouvant que 
toute ma conscience ordinaire revint à moi sur-le-champ. 
Don Juan et don Genaro déversaient sur moi des seaux 
d’eau. j’étais dans la ramada de la maison de don Juan.  

Quelques heures plus tard, nous nous trouvions assis 
dans la cuisine. Don Juan avait insisté pour que je me 
comportasse comme si rien n’avait eu lieu. Il me donna de 
la nourriture et me dit que je devais manger beaucoup pour 
compenser la douche. 

Il était neuf heures du soir passées quand je regardai ma 
montre, après m’être assis pour manger. Mon expérience 
avait duré plusieurs heures. Toutefois, du point de vue de 
ma mémoire, j'avais l'impression que je m'étais simplement 
endormi très peu de temps. 

Même après avoir récupéré mes esprits, je me sentais 
engourdi. Je ne retrouvai ma lucidité habituelle que lorsque 
je commençai à transcrire dans mon carnet. Je fus surpris 
de m’apercevoir que le simple fait de prendre des notes 
pouvait m'apporter le calme instantanément. Comme j'étais 
de nouveau moi-même, un tumulte de pensées rationnelles 
me vint immédiatement à l’esprit, qui se proposaient 
d'expliquer le phénomène que j'avais vécu. Je sus sur-le-
champ que don Genaro m'avait hypnotisé, au moment 
même où il m'avait relevé, mais je ne fis pas d’effort pour 
déterminer comment il l’avait fait. 

Lorsque je leur fis part de mes pensées, ils pouffèrent de 
rire. Don Genaro examina mon crayon et dit que le crayon 
était la clé pour remonter ma mécanique. Je me sentis 
plein d’agressivité. J'étais fatigué et irritable. J’étais 
pratiquement en train de hurler, tandis que leurs corps se 
tordaient de rire. 
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Don Juan dit qu'il était permis de manquer le train, 
mais pas avec une marge pareille, et que don Genaro 
était venu exclusivement pour m’aider ' et pour me 
montrer le mystère du rêveur et du rêvé. 

Mon irritation atteignit son comble. Don Juan montra 
don Genaro d’un mouvement de tête. Tous les deux se 
levèrent et me firent faire le tour de la maison. Alors don 
Genaro exhiba son large répertoire de grognements et 
de cris d'animaux. Il me demanda d'en choisir un et il 
m'apprit à le reproduire. 



Après des heures de pratique, je parvins à un point où 
je pouvais l'imiter très bien. Le résultat final fut que mes 
essais maladroits les avaient tellement amusés, qu’ils en 
avaient ri jusqu'aux larmes ; quant à moi, j'avais soulagé 
ma tension en reproduisant le cri retentissant d’un 
animal. Je leur dis qu'il y avait dans mon imitation 
quelque chose de terrifiant. La relaxation de mon corps 
était sans pareille. Don Juan dit que si je perfectionnais 
ce cri, je pourrais le transformer en une affaire de 
pouvoir, ou l’utiliser simplement pour soulager ma 
tension, à chaque fois qu’il en serait nécessaire. Il me 
suggéra d’aller me coucher. Mais j’avais peur de 
m’endormir. Je restai assis près du feu de la cuisine 
avec eux pendant un certain temps, puis, sans m’en 
apercevoir, je sombrai dans un sommeil profond. 

Je me réveillai à l'aube. Don Genaro dormait à côté 
de la porte. De toute évidence, il se réveilla en même 
temps que moi. Ils m'avaient couvert et ils avaient plié 
ma veste en guise d'oreiller. Je me sentais très calme et 
reposé. Je commentai à don Genaro que la nuit 
précédente, je m'étais senti épuisé. Il me répondit que 
lui aussi. Il le dit dans un murmure, comme s'il me faisait 
une confidence, et ajouta que don Juan l'était encore 
davantage parce qu’il était plus vieux. 

– Toi et moi nous sommes jeunes, me dit-il avec   
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une lueur dans les yeux. Mais lui il est vieux. Il doit 
être maintenant près des trois cents ans. 

Je me redressai brusquement. Don Genaro se cacha 
 le visage sous la couverture et hurla de rire. C’est à ce 
moment-là que don Juan entra dans la chambre. 

J'avais un sentiment de plénitude et de paix. Pour 
une fois rien n’avait vraiment de l'importance. Je me 
sentais si bien que je voulais fondre en larmes. 

Don Juan dit que la nuit précédente, j'avais 
 commencé à prendre conscience de ma luminosité. Il 
m'exhorta à ne pas m’abandonner à ce sentiment de 
bien-être que j’éprouvais, parce qu'il se transforme- 
rait en suffisance. 

– Je ne veux rien expliquer maintenant, lui dis-je. 
Je me fiche de ce que don Genaro m’a fait la nuit 
dernière. 

– Je ne t’ai rien fait, protesta don Genaro. 
Regarde, c’est moi, Genaro ! Ton Genaro ! Touche- 
moi ! 

Je tombai dans ses bras et tous les deux nous 
éclatâmes de rire comme deux gamins. 

Il me demanda si je ne trouvais pas étrange que je 
pusse l’embrasser, alors que la dernière fois que je 
l'avais vu, j'avais été incapable de le toucher. Je lui 
affirmai que ces événements n’avaient plus d’impor- 
 tance pour moi. 

Don Juan commenta que je me complaisais dans ma 
largesse d'esprit et ma bonté. 

– Méfie-toi, dit-il. Un guerrier n’abandonne jamais 
sa vigilance. Si tu continues à te sentir si heureux, tu 
vas épuiser le peu de pouvoir qu'il te reste. 

– Que devrais-je faire ? demandai-je. 
– Rester toi-même, dit-il. Doute de tout. Sois 



méfiant. 
– Mais je n’aime pas être comme ça, don Juan. 
– Ce n'est pas une question d’aimer ou de ne pas  
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aimer. Qu’importe le bouclier dont tu peux te servir ? 
Un guerrier doit utiliser tout ce qui lui tombe sous la 
main pour refermer sa brèche mortelle, quand elle est 
ouverte. Donc que tu n’aimes pas vraiment te méfier 
ou poser des questions, ça n'a pas d’importance. C’est 
ça ton bouclier à présent. 
« Écris, écris, sinon tu crèveras. Crever de joie c'est 
une façon minable de mourir. 
– Comment faut-il qu’un guerrier meure ? 
demanda don Genaro, en imitant ma voix. 
Je fis un bond et tous les deux se tordirent de rire. 
– Un guerrier meurt de la façon la plus dure, reprit 
don Juan. Sa mort doit lutter pour le prendre. Un 
guerrier ne s’y abandonne pas. 
Les yeux de don Genaro se dilatèrent de façon 
extraordinaire, puis il battit des paupières. 
– Ce que Genaro t'a montré la nuit dernière est 
extrêmement important, poursuivit don Juan, Tu ne 
peux pas t'en débarrasser en faisant du zèle. Hier tu 
m’as raconté que tu avais failli devenir fou avec l'idée 
du double. Regarde-toi donc maintenant. Tu t’en 
moques. Voilà l'ennui avec les gens qui deviennent 
fous, ils le deviennent de deux façons. Hier tu n’étais 
que questions, aujourd’hui tu n'es que soumission. 
Je remarquai que j'avais trouvé toujours un point 
faible dans ce que je faisais, sans considération pour la 
façon dont je le faisais. 
– Ce n’est pas vrai, s’exclama-t-il. Il n'y a pas 
d’accroc dans le comportement du guerrier. Suis-le, et 
personne ne pourra critiquer tes actes. Prends comme 
exemple ce qui s'est passé hier. Un guerrier aurait 
commencé par poser des questions, sans peur ni 
méfiance ; puis il aurait laissé Genaro montrer le 
mystère du rêveur et du rêvé, sans le battre ni 
s'arroser lui-même. Aujourd’hui il aurait été digne du 
comportement du guerrier que de rassembler ce que   
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tu as appris, sans prétention ni zèle. Fais-le et per- 
sonne ne trouvera d'accrocs sur ta route. 
Au ton qu'il employait, je pensais que don Juan 
devait être extrêmement vexé de mes maladresses. 
Mais il me sourit et puis il ricana, comme si ses 
propres paroles l’avaient fait rire. 
Je lui dis que j'étais simplement en train de me 
retenir et que je ne voulais pas les fatiguer avec mes 
questions. A la vérité, j'étais stupéfait par ce que don 



Genaro avait fait. J'étais convaincu, même si je ne 
m’en souciais plus, que don Genaro avait attendu 
dans les buissons, jusqu’à ce que don Juan l'appelât. 
Puis il avait misé sur ma frayeur et en avait profité 
pour m'assommer. Après avoir été retenu de force par 
terre, j'avais dû sans doute m’évanouir ; puis don 
Genaro avait dû m'hypnotiser. 
Don Juan rétorqua que j'étais trop fort pour être 
réduit si facilement. 
– Qu’est-ce qui s’est passé alors ? lui demandai-je. 
– Genaro est venu te voir pour te dire quelque 
chose de très particulier, dit-il. Lorsqu'il est sorti des 
buissons, c’était Genaro le double. Il y a une autre 
façon d'en parler, qui rend les choses plus claires, 
mais je ne peux pas l’employer maintenant. 
– Pourquoi pas, don Juan ? 
– Parce que tu n'es pas encore prêt pour parler de 
la totalité de soi-même. Pour le moment, tout ce que je 
peux te dire, c’est que ce Genaro-ci n’est pas le double. 
Il montra don Genaro d’un mouvement de tête. Don 
Genaro cligna des yeux plusieurs fois. 
– Le Genaro de la nuit dernière était le double. Et, 
comme je te l'ai déjà dit, le double a un pouvoir 
inconcevable. Il t’a montré une voie extrêmement 
importante. Pour pouvoir le faire, il a dû te toucher. 
Le double t’a tapé simplement sur le cou, au même 
endroit où l’allié s’est promené sur toi, il y a des    

  

106  
Histoires de pouvoir  

années. Naturellement tu es parti comme un éclair- 
Naturellement aussi tu t’es laissé aller comme un fils 
de putain. Nous avons mis des heures pour te reconsti- 
tuer. C’est ainsi que tu as gaspillé ton pouvoir, et 
lorsque le moment est arrivé pour que tu accomplisses 
une prouesse de guerrier, tu n’étais plus assez fluide. 

– Qu'est-ce que c’est qu'une prouesse de guerrier, 
don Juan ? 

– Je t’ai dit que Genaro était venu te montrer 
quelque chose, le mystère des êtres lumineux en tant 
que rêveurs. Tu voulais savoir ce que c'était que le 
double. Il a son origine dans les rêves. Mais après tu as 
demandé : « Qu’est-ce que c’est que le double ? » Et 
j’ai dit que le double était soi-même. C’est le moi qui 
rêve le double. Cela devrait être simple, si ce n’est 
qu’il n’y a rien de simple chez nous. Il se peut que les 
rêves ordinaires du moi soient simples, mais cela ne 
signifie pas que le moi le soit. Dès qu’il a appris à 
rêver le double, le moi parvient à ce carrefour mysté- 
rieux et, à un moment donné, on réalise que c’est le 
double qui rêve le moi. 

J’avais transcrit tout ce qu’il disait. J’avais suivi 
avec attention tout ce qu’il disait, mais je n’étais pas 
capable de le comprendre. 

Don Juan répéta ses propos. 
– La leçon de la nuit dernière, comme je te l’ai dit, 

portait sur le rêveur et le rêvé, ou sur qui rêve qui. 
– Je ne suis pas, dis-je. 



Tous les deux éclatèrent de rire. 
– La nuit dernière, reprit don Juan, tu as failli 

choisir de te réveiller dans le lieu de pouvoir. 
– Que voulez-vous dire, don Juan ? 
– C’est ça qui aurait été la prouesse. Si tu ne t'étais 

pas laissé aller de façon aussi stupide, tu aurais eu 
assez de pouvoir pour faire pencher la balance et, à 
coup sûr, tu aurais eu peur à en crever. Que ce soit par   
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malheur ou par bonheur, le fait est que tu n'as pas eu 
assez de pouvoir. A vrai dire, tu as gaspillé ton pouvoir 
en t’embrouillant de façon indigne, à tel point que tu 
as failli n’en avoir plus assez pour survivre. 

« Donc, comme tu peux parfaitement comprendre, 
le fait que tu te sois laissé aller à tes petits caprices 
n’est pas seulement stupide et inutile, mais dange- 
reux. Un guerrier qui se vide de cette façon ne peut pas 
vivre. Le corps n’est pas une chose indestructible. Tu 
aurais pu tomber gravement malade. Tu ne l’as pas 
fait parce que Genaro et moi nous avons neutralisé un 
peu tes imbécillités. » 

Tout l’impact de ses paroles commençait à avoir 
prise sur moi. 

– La nuit dernière Genaro t'a guidé à travers les 
complexités du double, continua don Juan. Il est le 
seul à pouvoir faire ça pour toi. Quand tu t'es vu toi- 
même couché par terre, ce n’était ni une vision ni une 
hallucination. Tu aurais pu t’en rendre compte parfai- 
tement, si tu ne t'étais pas laissé aller ; tu aurais alors 
réalisé que tu n’es qu’un rêve et que ton double est en 
train de te rêver, de même que toi tu l'as rêvé la nuit 
dernière. 

– Mais comment est-ce possible, don Juan ? 
– Personne ne sait comment cela se passe. Ça se 

passe comme ça, c'est tout ce que l’on sait. Voilà notre 
mystère en tant qu’êtres lumineux. La nuit dernière tu 
as fait deux rêves, et tu aurais pu te réveiller dans l'un 
ou l’autre, mais tu n'avais pas assez de pouvoir pour 
comprendre cela. 

Ils me regardèrent fixement pendant un moment. 
– Je crois qu'il comprend, dit don Genaro. 
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Don Genaro m’amusa pendant des heures en me 
donnant des instructions saugrenues concernant l’or- 
ganisation de ma vie quotidienne. Don Juan dit que je 
devais être très attentif et prendre avec beaucoup de 
sérieux les recommandations de don Genaro, parce 
que, malgré leur drôlerie, ce n’étaient pas des blagues. 

Vers midi don Genaro se leva et, sans mot dire, 
partit dans les buissons. J'allais me lever moi aussi 
mais don Juan, gentiment, me retint et, d’une voix 
solennelle, annonça que don Genaro allait encore me 
mettre à l'épreuve. 

– Qu’est-ce qu’il manigance ? demandai-je. Que 
va-t-il me faire ? 

Don Juan m'assura que je ne devais pas me faire de 
souci. 

– Tu approches d’un carrefour, dit-il. Un carrefour 
inéluctable auquel tout guerrier parvient. 

Je pensai qu'il se référait à ma mort. Il eut l'air de 
prévoir ma question et me fit signe de ne rien dire. 

– Nous n’allons pas discuter cette question, dit-il. 
Il suffit de dire que le carrefour auquel je me réfère 
c’est l’explication des sorciers. Genaro croit que tu es 
prêt pour cela. 

– Quand allez-vous m’en parler ?  

[  
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– Je ne sais pas quand, Cela dépend de toi, puisque 
c’est à toi qu'elle s’adresse. C’est toi qui en décideras. 

– Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? 
– Décider ne signifie pas choisir n’importe quel 

moment, dit-il. Décider signifie que tu as mis en ordre 
ton esprit de façon impeccable et que tu fais de ton 
mieux pour mériter la connaissance et le pouvoir. 

« Aujourd'hui pourtant, il te faudra résoudre une 
petite devinette pour Genaro. Il nous a devancés et 
nous attend quelque part dans le chaparral. Personne 
ne connaît l’endroit où il se trouve, ni le temps exact 
qu'il faut pour y arriver. Si tu es capable de détermi- 
ner le moment précis où il faudra quitter la maison, tu 
seras également capable de te guider toi-même jus- 
qu'à l’endroit où il se trouve. » 

Je dis à don Juan que je ne pouvais pas imaginer 
qu’on pût être capable de résoudre cette énigme. 

– Comment est-ce que le fait de quitter la maison à 
un moment précis peut me guider jusqu’à l’endroit où 



se trouve don Genaro ? demandai-je. 
' Don Juan sourit et se mit à fredonner une chanson. 
Il paraissait se réjouir de mon agitation. 

– Voilà le problème que Genaro t’a préparé, dit-il. 
Si tu as assez de pouvoir personnel, tu décideras avec 
une précision absolue, le moment voulu pour quitter 
la maison. J'ignore pourquoi le fait de partir à un 
moment précis peut te guider. Cependant, si tu as 
assez de pouvoir personnel, toi-même tu certifieras 
que c’est bien vrai. 

– Mais de quelle façon vais-je être guidé ? 
– Personne n'en sait rien non plus. 
– Je crois que don Genaro se paie ma tête. 
– Alors il vaut mieux que tu y prennes garde. Si 

Genaro se paye ta tête, il est capable de te l'arracher, 
dit-il. 

Don Juan goûta sa plaisanterie. Je ne pouvais pas 
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l’accompagner dans son rire. J'avais bien trop peur du 
danger propre aux manigances de don Genaro. 

– Pouvez-vous me donner quelques indices ? lui 
demandai-je. 

– Il n'y a pas d’indices, dit don Juan d’un ton 
cassant. 
– Pourquoi est-ce que don Genaro veut que je fasse 
ça ? 
– Il veut te mettre à l'épreuve, répondit-il. Disons 
qu’il est très important pour lui de savoir si oui ou non 
tu peux recevoir l'explication des sorciers. Si tu résous 
l’énigme, ce sera la preuve que tu as emmagasiné 

suffisamment de pouvoir personnel et que tu es prêt. 
Mais si tu loupes ton affaire, c'est que tu n’as pas assez 
de pouvoir personnel et, dans ce cas, l’explication des 
sorciers n’aura pas de sens pour toi. Mon opinion est 
que je devrais te dire tout à ce sujet, sans me soucier si 
tu comprends ou non ; voilà le fond de ma pensée. 
Genaro est un guerrier plus conservateur ; il veut que 
les choses se fassent selon leur ordre et il ne cédera pas 
tant qu'il estimera que tu n’es pas prêt, 

– Pourquoi ce ne serait pas vous qui me donneriez 
l’explication des sorciers ? 

– Parce que c'est Genaro qui doit t'aider. 
– Pourquoi donc, don Juan ? 
– Genaro ne veut pas que je te dise pourquoi, dit-il. 

Pas encore. 
– Est-ce qu’il serait dangereux pour moi de 

connaître l’explication des sorciers ? demandai-je. 
– Je ne le pense pas. 
– S'il vous plaît, don Juan, racontez-moi donc ! 
– Tu plaisantes, dit-il. Genaro a des idées précises 

sur cette question, et nous devons les accepter et les 
respecter. 

Il me fit taire d’un geste péremptoire.  

Après une pause longue et énervante, je hasardai 
une question : 

– Comment puis-je résoudre cette énigme, don 
Juan ? 

– Je t'avoue que je n’en sais rien, c'est pourquoi je 
ne peux pas te conseiller, dit-il. Genaro est plus 
compétent. Il a conçu l'énigme pour toi exclusive- 
ment. Puisqu'il le fait pour ton bien, il n'est en 
harmonie qu’avec toi ; par conséquent tu es le seul à 
pouvoir choisir le moment précis pour quitter la 
maison. Lui-même t’appellera et son appel te guidera 
jusqu'à lui. 

– A quoi ressemblera son appel ? 
– Je ne sais pas. Son appel s'adresse à toi et non à 

moi. Il entrera directement en contact avec ta volonté. 
Autrement dit, il faudra que tu te serves de ta volonté 
pour reconnaître l’appel. 

« Genaro sent, au point où nous en sommes, qu'il 
doit s’assurer que tu as emmagasiné suffisamment de 
pouvoir personnel pour que tu puisses transformer ta 
volonté en une unité agissante. » 
La volonté était un autre concept que don Juan avait 
décrit d'une manière méticuleuse, sans toutefois le 
rendre explicite. De ses explications j'avais conclu que 
la « volonté » était une force qui émanait de la région 

ombilicale, à travers une ouverture invisible en des- 
sous du nombril et qu’il appelait la « brèche ». En 
principe la « volonté » n'était cultivée que par les 
sorciers. Elle leur apparaissait enveloppée de mystère 
et on prétendait qu’elle leur donnait la capacité 
d’accomplir des actions extraordinaires. 

Je fis remarquer à don Juan qu’il me semblait 
improbable qu’une chose aussi vague pût devenir 
jamais une unité agissante dans ma vie. 

– C’est là que tu te trompes, dit-il. La volonté se 
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développe chez un guerrier en dépit de toute opposi- 
tion de la raison. 

– Est-ce que don Genaro, comme sorcier, peut 
savoir si oui ou non je suis prêt sans me mettre pour 
autant à l'épreuve ? demandai-je. 

– Il le peut certainement, dit-il. Mais cette connai- 
sance ne peut être d’aucune valeur ni avoir de consé- 
quence, car elle n’a rien à voir avec toi. Tu es celui qui 
apprend ; c’est toi donc qui dois revendiquer la 
connaissance en tant que pouvoir, et non Genaro. 
Genaro n'est pas concerné ni par la connaissance qu'il 
peut en avoir ni par celle que tu peux en avoir. C’est à 
toi de découvrir si oui ou non ta volonté fonctionne. 
C’est une question très difficile à résoudre. En dépit de 
ce que moi ou Genaro nous connaissons sur toi, il faut 
que tu te prouves à toi-même que tu es en situation de 
prétendre à la connaissance, en tant que pouvoir. En 
d'autres termes, il faut que tu sois toi-même 
convaincu de pouvoir exercer ta volonté. Si tu n’en es 
pas capable, il faut alors que tu en sois convaincu 
aujourd’hui même. Car, si tu ne peux pas accomplir 
cette tâche, la conclusion de don Genaro sera que, 
malgré ce qu’il pourrait voir à ton sujet, tu n’es pas 
encore prêt. 

Je ressentais une inquiétude extraordinaire. 
– Est-ce que tout cela est nécessaire ? demandai-je. 
– C’est Genaro qui l’exige, et tu dois lui obéir, dit-il 

d'un ton ferme mais amical. 
– Qu'est-ce que don Genaro a à voir avec moi ? 
– Peut-être le découvriras-tu aujourd’hui, dit-il en 

souriant. 
Je discutai avec don Juan pour qu’il me tirât de 

cette situation intolérable et qu’il m’expliquât toute 
cette mystérieuse conversation. Il rit, me tapota la 
poitrine et fit une plaisanterie sur un haltérophile 
mexicain, qui avait des muscles pectoraux énormes, 

mais qui ne pouvait pas faire de travaux physiques 
durs, parce qu'il avait le dos faible. 

– Regarde ces muscles, dit-il. Ils ne devraient pas 
être là simplement pour être regardés. 

– Mes muscles n'ont rien à voir avec tout ce que 
vous venez de dire, lui dis-je avec agressivité. 

– Détrompe-toi, répliqua-t-il. Le corps doit être 
perfection, avant que la volonté ne devienne unité 
agissante. 

Don Juan avait encore une fois dévié l’orientation 
de mon interrogatoire. Je me sentais inquiet et frustré. 

Je me levai et me rendis dans la cuisine, pour boire 
un peu d’eau. Don Juan me suivit et me suggéra de 
m'exercer à pousser le cri d’animal que don Genaro 
m’avait appris. Nous fîmes quelques pas jusqu’à un 
côté de la maison ; je m'assis sur un tas de bois et je 
me consacrai à reproduire le son. Don Juan fit quel- 
ques corrections et me donna quelques conseils au 
sujet de ma respiration ; le résultat final fut que je 
réussis à me relaxer totalement. 

Nous regagnâmes la ramada et nous nous assîmes à 
nouveau. Je lui dis que parfois je m’impatientais avec 
moi-même, parce que j’étais très désemparé. 

– Il n'y a pas de mal à se sentir désemparé, dit-il. 
Cela arrive à tout le monde. Rappelle-toi que nous 
avons vécu une éternité comme des enfants désempa- 
rés. Je t'ai déjà dit que tu te trouves maintenant 
comme un enfant qui ne peut ni sortir de son berceau 
par ses propres moyens, ni encore moins agir à sa 
guise. Genaro te tire de ton berceau, disons qu’il te 
prend dans ses bras. Mais un enfant veut agir, et 
comme il ne peut pas, il se plaint. Il n’y a rien de mal à 
ça, mais de là à se.complaire dans les protestations et 
les plaintes, il y a un abîme. 

Il me demanda de rester décontracté ; il me suggéra 
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de lui poser des questions pendant quelque temps, 
jusqu'à ce que je fusse en meilleure forme. 

Pendant un moment je demeurai dans l'embarras et 
je fus incapable de décider ce que j’allais lui 
demander. 

Don Juan déroula une natte et me dit de m'asseoir 
dessus. Puis il remplit une grande gourde et la mit 
dans un filet. Il avait l’air de se préparer pour un 
voyage. Il se rassit et, d’un mouvement de sourcils, il 
m’exhorta à commencer mes questions. 

Je lui demandai de me parler davantage du 
papillon. 

Il me lança un regard long et pénétrant et eut un 
rire étouffé, 

– C’était un allié, dit-il. Tu le sais bien. 
– Mais qu'est-ce que c'est vraiment qu'un allié, 

don Juan ? 
– Il n’y a pas moyen de dire ce qu’est exactement 

un allié, de même qu'il n'y a pas moyen de dire ce 
qu’est exactement un arbre.  

connaissance pour faire l'expérience de l'allié, de 
même que tu as fait celle de l'arbre. 

– Je ne me rends pas du tout compte que je fais 
cela, don Juan. 

– Ta raison n’en est pas consciente parce qu’elle ne 
peut pas, pour commencer, accepter la possibilité de 
l'allié. Heureusement ce n'est pas la raison qui 
construit l'allié. C’est le corps. Tu as perçu l'allié à 
plusieurs degrés et en plusieurs occasions. Chacune de 
ces perceptions était conservée dans ton corps. La 
somme de tous ces éléments constitue l’allié. Je ne 
connais pas d'autre façon de te le décrire. 

Je dis qu’il m'était impossible de concevoir mon 
corps comme pouvant agir indépendamment, comme 
une entité séparée de la raison. 

– Il n'est pas séparé de la raison, mais c'est nous 
qui l’avons fait ainsi, dit-il. Notre raison est mesquine 
et elle est toujours brouillée avec le corps. Ce n'est 
qu’une façon de parler, évidemment, mais la victoire 
d’un homme de connaissance est de les avoir réunis 



– Un arbre est un organisme vivant, dis-je. 
– Cela ne me dit pas grand-chose, dit-il. Je peux 

dire aussi qu'un allié est une force, une tension. Je te 
l'ai déjà dit, mais cela n'exprime pas bien ce qu'est un 
allié. 

« De même que pour l’arbre, la seule façon de savoir 
ce qu'est un allié, c’est d’en avoir l’expérience. Pen- 
dant des années, j'ai lutté pour te préparer à cette 
occasion mémorable qu'est la rencontre avec l’allié. 
Peut-être tu ne t'en rends pas compte, mais il t'a fallu 
des années de préparation pour rencontrer l’arbre. 
Rencontrer l'allié n'est pas différent. Un maître doit 
familiariser son disciple avec l'allié petit à petit, peu à 
peu. Dans le courant de toutes ces années, tu as 
emmagasiné beaucoup de connaissance à son sujet, et 
maintenant tu es capable de rassembler toute cette 

tous les deux. Puisque tu n'es pas un homme de 
connaissance, ton corps fait des choses que ta raison 
ne peut pas comprendre. L'allié en est une. Cette nuit 
où tu as vu l'allié, là-bas, tu n’étais pas fou et tu ne 
rêvais pas. 

Je le questionnai sur cette idée terrifiante que lui et 
don Genaro m'avaient inculquée, à savoir que l’allié 
était une entité qui m’attendait au bord d’une petite 
vallée, dans les montagnes du nord du Mexique. Ils 
m'avaient dit que tôt ou tard je devrais me rendre au 
rendez-vous avec mon allié et le combattre. 

– Ce ne sont que des façons de parler sur des 
 mystères pour lesquels les mots manquent, dit-il. 
Genaro et moi nous avons dit qu’au bord de cette 
plaine l’allié t'attendait. L'affirmation était vraie, 
mais il ne faut pas lui prêter la signification que tu lui 
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donnes. L’allié t’attend, cela est certain, mais il n’est 
pas au bord d’une quelconque plaine. Il est juste là, ou 
là-bas, ou ailleurs. L'allié t’attend, de même que la 
mort t’attend, partout et nulle part. 

– Pourquoi est-ce que l’allié m'attend ? 
– Pour la même raison que la mort t'attend, dit-il. 

Parce que tu es né. Il n’est pas encore possible 
d’expliquer ce que l’on entend par là. Tu dois d'abord 
avoir l’expérience de l’allié. Tu dois le percevoir dans 
toute sa force, puis l’explication des sorciers pourra 
t'éclairer là-dessus. Jusque-là tu as eu suffisamment 
de pouvoir pour élucider au moins une chose, à savoir 
que l’allié est un papillon. 

« Il y a des années, toi et moi nous sommes allés 
dans les montagnes, et tu as été aux prises avec 
quelque chose. Je n’avais pas alors le moyen de te dire 
ce qui était en train de se passer ; tu avais vu une 
ombre étrange qui voletait à droite et à gauche devant 
le feu. Tu m’avais dit toi-même que ça ressemblait à 
un papillon ; tu avais beau ne pas savoir de quoi tu 
parlais, tu étais dans le vrai. L’ombre était un papil- 
lon. Puis à une autre occasion, quelque chose te ren- 
dit malade de trouille, après que tu te fus endormi, 
encore une fois, auprès du feu. Je t’avais mis en garde 
contre le danger de t'endormir, mais tu avais négligé 
mes conseils ; cet oubli te livra à la merci de l’allié ; et 
le papillon se promena sur ton cou. Cela reste pour 
moi un mystère que tu aies survécu à cela. Tu ne le 
savais pas à ce moment-là, mais je t'ai cru mort. Ta 
bêtise aurait pu te coûter très cher. 

« Par la suite, chaque fois que nous sommes allés 
dans les montagnes, ou dans le désert, même si tu ne 
t'en es pas aperçu, le papillon nous a toujours suivis. 
En somme nous pouvons dire que ton allié c’est un 
papillon. Mais je ne veux pas dire par là qu’il soit un 
papillon véritable, de la façon dont nous l’entendons.   

Le secret des êtres lumineux  117  

Si j'appelle l'allié papillon, ce n'est encore qu'une 
façon de parler, une façon de rendre intelligible toute 
cette immensité qui nous entoure. 

– Pour vous aussi l'allié est un papillon ? 
– Non. Chacun comprend l'allié à sa façon, dit-il. 
Je signalai que nous étions revenus à notre point de 

départ, et que je ne savais toujours pas ce qu’était 
vraiment un allié. 

– Il ne faut pas être déconcerté, dit-il. La confusion 
est un état d'esprit dans lequel on entre, mais dont on 
peut aussi sortir. Au point où nous en sommes, il n'y a 
pas moyen de tirer au clair quoi que ce soit. Peut-être 
tout à l’heure serons-nous en mesure de considérer ces 



questions dans le détail; cela dépend de toi, ou plutôt 
de ton pouvoir personnel. 

Il refusa de dire un mot de plus. Je fus totalement 
bouleversé à l’idée que j'allais échouer dans l'épreuve. 
Don Juan m’emmena jusqu'à l'arrière de la maison et 
me fit asseoir sur une natte, au bord d’un canal 
d’irrigation. L’eau coulait si lentement qu'on aurait 
dit qu'elle stagnait. Il m’ordonna de rester assis en 
silence, d’interrompre mon dialogue intérieur et de 
contempler l'eau. Il dit que quelques années aupara- 
vant, il avait découvert que j’avais une certaine 
affinité avec les éléments aquatiques, et ce sentiment 
 convenait tout à fait aux efforts dans lesquels j’étais 
engagé. Je notai que je n'étais pas particulièrement 
entiché de liquides, mais que je ne les détestais pas 
non plus. Il dit que c'était précisément pour cette 
raison que l'eau m’était bénéfique, parce qu'elle 
m'était indifférente. Dans des conditions difficiles 
l'eau ne pourrait pas m'attraper, mais ne pourrait pas 
non plus me repousser. 

Il s'assit un tout petit peu derrière moi, à ma droite, 
et m’exhorta à partir et à ne pas avoir peur, car il était 
là pour m’aider, si j'en avais besoin. 
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J’eus un moment de frayeur. Je le regardais, m’at-
tendant à des instructions supplémentaires. Il tourna de 
force ma tête vers l’eau et m'ordonna d'agir. Je n'avais 
pas la moindre idée de ce qu'il voulait que je fisse, alors 
je me décontractai simplement. En contemplant l’eau, je 
remarquai les roseaux sur le bord opposé. 
Inconsciemment je les regardai sans mettre au point 
l'image. Le lent courant les faisait frémir. L'eau avait la 
couleur de la terre du désert. J'observai que les 
ondulations autour des roseaux ressemblaient à des 
sillons ou à des fissures dans une surface lisse. Tout à 
coup, les roseaux devinrent énormes, l’eau était une 
surface ocre, lisse et plate et puis, quelques secondes 
après, je tombai profondément endormi ; ou peut-être 
entrai-je dans un état de perception qui m'était inconnu. 
La façon la plus fidèle de le décrire serait de dire que je 
m’endormis et que je fis un rêve extraordinaire. 

Je sentais que j’aurais pu continuer dans le rêve 
indéfiniment, si je l’avais voulu, mais j’y mis fin 
délibérément, en m'engageant dans un dialogue 
conscient avec moi-même. J'ouvris les yeux. J’étais 
couché sur la natte. Don Juan était à quelques pas de 
moi. Mon rêve avait été tellement magnifique, que je 
commençai à le lui raconter. Il me fit signe de me taire. 
Avec une longue baguette il indiqua deux ombres 
allongées, que projetaient sur le sol des branches sèches 
du chaparral désertique. Le bout de sa baguette suivait le 
contour de l’une d’elles, comme s’il en faisait le dessin, 
puis il sauta sur l’autre et refit le même geste ; les 
ombres avaient environ trente centimètres de long et plus 
de deux centimètres de large ; elles étaient séparées 
l'une de l'autre par une distance de quinze centimètres 
environ. Le mouvement de la baguette brouilla mon  

les deux ombres du milieu se fondirent en une seule, créant 
ainsi une perception extraordinaire de profondeur. L'ombre 
ainsi formée avait une rondeur et un volume inexplicables. 
C'était presque comme un tube transparent, une barre 
ronde d'une substance inconnue. Je savais

 

que mes yeux 
louchaient, et pourtant ils semblaient être fixés sur un 
endroit dont l’image était claire comme du cristal. Je pouvais 
bouger les yeux sans que l’image se dissipât. 

Je continuai à observer, tout en restant sur mes gardes. Je 
ressentis une impulsion curieuse qui me poussait à partir et 
à me plonger dans la scène. J’étais attiré par quelque 
chose, dans ce que j'observais; mais une partie de mon moi 
fit surface et j’entrepris un dialogue semi-conscient ; 
presque instantanément je pris conscience

 

de mon 
entourage, dans le monde de ma vie quotidienne. 

Don Juan me surveillait. Il paraissait embarrassé. Je lui 
demandai s'il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il ne me 
répondit pas. Il m'aida à me redresser. Ce ne fut qu'à ce 
moment-là

 

que je m'aperçus que j’étais couché sur le dos, 
face au ciel, et que don Juan s’était penché sur mon visage.

 

Mon impulsion première fut de lui dire que j'avais vraiment 
vu les ombres sur le sol, alors que j’avais regardé le ciel, 
mais il posa sa main sur mes lèvres. Nous restâmes assis 
en silence pendant un certain temps. Je n'avais pas de 
pensées. Je ressentais une sensation de paix exquise et 
puis, de façon tout à fait subite, je me sentis poussé de 
façon invincible à me lever et à entrer dans le chaparral, à la 
recherche de don Genaro. 

Je fis une tentative pour en parler à don Juan ; il avança le 
menton et se tordit les lèvres, m’intimant silencieusement de 
me taire. J'essayai de formuler cette situation d'une manière 
rationnelle ; cependant 



regard et je me trouvai en train de regarder de biais 
quatre ombres allongées ; soudain 
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j'avais pris un tel plaisir à mon silence, que je ne voulus 
pas me tourmenter par des considérations logiques. 

Après une courte pause, je ressentis à nouveau le 
besoin de marcher dans les buissons. Je suivis un 
sentier. Don Juan était derrière moi, sur mes talons, 
comme si j'étais le guide. 

Nous marchâmes pendant une heure environ. Je 
réussis à faire disparaître mes pensées. Puis nous 
arrivâmes sur le versant d'une colline. Don Genaro était 
là, assis près du sommet d’un mur rocheux. Il me fit un 
accueil exubérant et dut crier ses mots ; il était à plus de 
quinze mètres du sol. Don Juan me dit de m'asseoir, 
puis il s’assit à mes côtés. 

Don Genaro expliqua que j'avais trouvé l'endroit où il 
m'avait attendu, parce qu'il m'avait guidé avec un son 
qu’il avait produit. Lorsqu’il me disait cela en vociférant, 
je me rendis compte en effet que j’avais entendu un son 
particulier, que j’avais pris pour un bourdonnement 
d’oreilles ; il m'avait semblé relever plutôt d'un problème 
interne, d'une condition physique, d’une sensation 
sonore si indéterminée qu'il échappait à l'évaluation et à 
l’interprétation conscientes. 

Je croyais que Genaro avait un petit instrument dans la 
main gauche. De l’endroit où j’étais assis, je ne pouvais 
pas le distinguer de façon claire. On aurait dit une 
guimbarde, avec laquelle il produisait un son doux et 
mystérieux, qui était pratiquement indiscernable. Il 
continua à en jouer pendant un moment, comme s'il 
m'accordait du temps pour réaliser pleinement ce qu'il 
venait de dire. Puis il me montra sa main gauche. Il 
n’avait rien. Il ne tenait pas d'instrument. Il m’avait 
semblé qu'il jouait d’un instrument, à cause de la 
manière dont il avait mis sa main contre sa bouche ; à la 
vérité, c'étaient ses lèvres et le bord de sa   
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main gauche, entre le pouce et l'index, qui avaient produit le son. 
Je me retournai vers don Juan pour lui expliquer que les mouvements 

de don Genaro m’avaient induit en erreur. Il fit un geste bref, et me dit de 
ne pas parler mais de concentrer toute mon attention sur ce que Genaro 
était en train de faire. Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il 
n'était plus là. Je pensai qu’il devait être descendu de la paroi. J’attendis 
quelques instants qu’il émergeât de derrière les buissons. Le rocher sur 
lequel il s'était tenu avait une forme étrange ; c’était plutôt un énorme 
méplat à côté d’une paroi rocheuse plus grande. Je n’avais détourné 
mon regard de lui que quelques secondes. S’il avait grimpé, je l’aurais 
aperçu avant qu’il n’eût atteint le sommet de la paroi rocheuse, et s'il était 
descendu, il aurait été visible aussi de l'endroit où j'étais assis. 

Je demandai à don Juan où donc s'était fourré don Genaro. Il répondit 
qu’il était toujours debout sur

 

le méplat rocheux. Autant que je pusse en 
juger, il n'y avait personne, mais don Juan soutint maintes et maintes fois 
qu’il était toujours debout sur le rocher. 



Il n’avait pas l'air de plaisanter. Ses yeux étaient fixes et farouches. Il 
dit d’un ton cassant que mes sens n’étaient pas la voie d’accès correcte 
pour estimer ce que don Genaro était en train de faire. Il me donna 
l’ordre d’interrompre mon dialogue intérieur. Je luttai pendant un 
moment, et je commençai à fermer les yeux. Don Juan bondit sur moi

 
et 

me secoua par les épaules. Il chuchota que je devais maintenir mon 
regard sur le méplat rocheux. 

J’éprouvai une sensation de somnolence et les mots de don Juan me 
semblèrent provenir de très loin. Automatiquement je regardai le méplat. 
Don Genaro était de nouveau là. Cela ne m’intéressait pas. Je remarquai 
de façon semi-consciente qu’il m’était très 
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difficile de respirer, mais avant que je pusse formuler cela en pensée, 
don Genaro, d’un bond, se trouva sur le sol. Cet acte également ne 
réussit pas à attirer mon intérêt. Il vint vers moi et m'aida à me relever, 
en me tenant par le bras ; don Juan me tenait par l'autre bras, Entre 
eux deux ils me soutenaient. Puis ce fut don Genaro qui m'aida, seul, 
à marcher. Il me chuchota à l’oreille quelque chose que je ne pus 
comprendre, et soudain je sentis qu'il me tirait par le corps d’une 
manière étrange : il m'avait saisi, si je puis dire, par la peau du ventre 
et m’avait soulevé jusqu’en haut du méplat ou d’un autre rocher. J'eus 
la certitude d’avoir été pendant un instant sur un rocher. J'aurais pu 
jurer que c’était le méplat ; cependant l’image était si fluide que je ne 
pouvais pas l'évaluer dans le détail. Puis je sentis que quelque chose 
en moi chancelait, et je tombai en arrière. J'eus un sentiment imprécis 
d'angoisse ou peut-être de malaise physique. Tout de suite après je 
sus que don Juan me parlait. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je 
concentrai mon attention sur ses lèvres. J’éprouvais une sensation de 
type onirique ; je déchirais de l'intérieur une sorte de pellicule de film 
qui m'enveloppait, tandis que don Juan essayait de la déchirer de 
l’extérieur. Elle finit par craquer effectivement, et les paroles de don 
Juan devinrent audibles et leur signification, claire comme du cristal. Il 
était en train de m’ordonner de faire surface par mes propres moyens. 
Je luttais désespérément pour retrouver mon calme. De façon 
absolument consciente je me demandais pourquoi je me donnais tant 
de peine. D'ordinaire j’aurais pu le faire en quelques secondes. Je 
menais un véritable combat pour me parler à moi-même. 

Don Juan paraissait conscient de ma difficulté. Il m’exhorta à 
essayer avec plus de force. Quelque chose là-bas m'empêchait de 
m’engager, comme à l'accoutu-  

mée, dans mon dialogue intérieur. C'était comme si 
une force étrange me rendait somnolent et indifférent. 

Je luttai contre ça jusqu'à ce que le souffle commen- 
çât à me manquer. J'entendais don Juan me parler. 
Mon corps fut agité de tressaillements involontaires. 
J'avais l'impression d'être étroitement enlacé à quel- 
qu'un dans un combat mortel, à quelqu'un qui m'em- 
pêcherait de respirer. Je n'avais pas peur, mais c'était 
plutôt une rage incontrôlable qui me possédait. Ma 
colère atteignit de tels degrés, que je me mis à grogner 
et à crier comme un animal. Puis mon corps fut 
terrassé ; je subis un choc qui m'arrêta net. Je recom- 
mençai à respirer normalement, puis je réalisai que 
don Juan avait déversé l'eau de sa gourde sur mon 
ventre et mon cou, en m’inondant. 

Il m’aida à me relever. Don Genaro était debout sur 
le méplat. Il cria mon nom et puis il descendit d’un 
bond jusqu’à terre. Je le vis tomber en chute libre 
d'une hauteur de quinze mètres environ, et j’éprouvai 
une sensation insupportable autour de mon nombril; 
j'avais eu la même sensation lorsque je rêvais de 
chutes. 

Don Genaro vint vers moi et me demanda, en 
souriant, si son saut m'avait plu. J'essayai en vain de 
dire quelque chose. Don Genaro m’appela de nouveau 
par mon nom. 

– Carlitos ! Regarde-moi ! dit-il. 
Il balança les bras de chaque côté quatre ou cinq 

fois, comme pour prendre de l’élan, et puis il fit un tel 
bond que je le perdis de vue, ou du moins je le crus. Il 
se peut encore qu'il eût fait quelque chose d’autre que 
je ne pouvais pas décrire. Il était à deux ou trois 
mètres de moi, et puis il disparut comme si une force 
incontrôlable l'avait aspiré. 

Je me sentais lointain et fatigué. J'étais complète- 
ment indifférent et ne voulais ni penser ni parler. Je 
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n’étais pas effrayé mais inexplicablement triste. 
J’avais envie de pleurer. Don Juan me tapa plusieurs 
fois sur le sommet de la tête avec ses poings, en riant 
comme si tout ce qui s'était passé n’avait été qu’une 
bonne farce. Puis il me demanda de me remettre à 
parler, parce que c'était dans ces cas-là qu’on avait 
éperdument besoin du dialogue intérieur. Je l’enten- 
dis me dire de façon pressante : 

– Parle, parle ! 
Les muscles de mes lèvres furent secoués d’un 

spasme involontaire. Ma bouche bougeait sans émet- 
tre de sons. Je me rappelai que don Genaro remuait 
les lèvres de la même façon, quand il faisait ses  

retrouvai plongé dans mon attitude familière d’intérêt 
et d’étonnement. 

– C'est bien, c'est bien, dit don Juan, en me 
donnant de petites tapes sur la tête. Je t’ai dit que l'art 
véritable du guerrier c'est d’équilibrer la terreur et la 
surprise. 

L'humeur de don Juan était exceptionnelle. Il 
paraissait presque nerveux, anxieux. Il avait l’air de 
vouloir parler spontanément. Je croyais qu’il était en 
train de me préparer pour l'explication des sorciers, et 
moi aussi je devins fort anxieux. Ses yeux avaient une 
lueur étrange que je n'avais vue que de rares fois 
auparavant. Après que je lui eus dit mon opinion sur 



pitreries, et je souhaitais pouvoir dire, comme lui : 
« Ma bouche ne veut pas parler. » Je m’efforçai de 
prononcer des mots, et mes lèvres se tordirent de 
façon pénible. Don Juan était au bord de la syncope, 
tellement il riait. Sa joie était contagieuse, et moi 
aussi j'éclatai. A la fin il m'aida à me lever. Je lui 
demandai si don Genaro allait revenir. Il dit que don 
Genaro en avait assez de moi ce jour-là.  

– Tu as failli réussir, dit don Juan. 
Nous nous étions assis près du feu du four en terre. Il 

avait insisté pour que je mangeasse. Je n'étais ni affamé 
ni fatigué. J'étais en proie à une mélancolie inhabituelle ; 
je me sentais loin de tous les événements de la journée. 
Don Juan me conseilla de me ressaisir. Il me tendit mon 
carnet. Je fis un effort suprême pour retrouver mon 
calme habituel. Je couchai sur le papier quelques 
commentaires. Petit à petit je me ramenai jusqu'à mes 
anciennes frontières. C’était comme si un voile s’était 
levé, tout d’un coup je me 

son étrange attitude, il répondit qu’il était heureux 
pour moi : en tant que guerrier il pouvait se réjouir 
des succès de ses semblables, si ces succès étaient des 
triomphes de l’esprit. Il ajouta que malheureusement 
je n’étais pas encore prêt pour l’explication des sor- 
ciers, malgré ma réussite dans l’énigme de don 
Genaro. Il soutenait que, lorsqu'il m’avait versé de 
l'eau sur le corps, j’étais, à la vérité, au bord de la 
mort et que mon incapacité à parer le dernier assaut 
de don Genaro avait annulé mon exploit. 

Le pouvoir de Genaro était comme une marée 
qui te submergeait, dit-il. 

– Est-ce que don Genaro voulait me faire du mal ? 
lui demandai-je. 

– Non. Genaro veut t'aider. Mais on ne peut faire 
face au pouvoir qu'avec du pouvoir, Il était en train de 
te mettre à l’épreuve, et tu as échoué. 

– Mais j'ai résolu l'énigme correctement, n’est-ce 
pas ? 

– Tu t'y es très bien pris, dit-il. Si bien que Genaro 
a dû croire que tu étais capable d'une véritable 
prouesse de guerrier. Tu as failli la faire. Et pourtant 
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cette fois-ci ce n’est pas ta complaisance qui t'a joué 
un mauvais tour. 

– Qu’est-ce que c’est alors ? 
– Tu es trop impatient et trop violent ; au lieu de te 

décontracter et d'aller avec Genaro, tu as commencé à 
lutter avec lui. Or tu ne peux pas l'emporter sur lui ; il 
est plus fort que toi. 

Puis don Juan me donna spontanément quelques 
conseils et suggestions concernant mes relations per- 
sonnelles avec les gens. Ses remarques complétaient 
de façon sérieuse ce que don Genaro m'avait dit 
précédemment, en plaisantant. Il était d’humeur 
bavarde et, sans qu'il y eût d'insistance de ma part, il 
me donna une explication circonstanciée de ce qui 
s'était passé les deux fois que je m'étais trouvé là. 

– Comme tu sais, dit-il, le dialogue intérieur est le 
point capital de la sorcellerie : c'est la clé de tout. 
Lorsqu'un guerrier apprend à l'interrompre, tout 
devient possible ; les combinaisons les plus farfelues 
deviennent accessibles. Quand tu as cessé de te parler 
à toi-même, tu as eu accès à toutes ces expériences 
singulières et mystérieuses que tu as vécues récem- 
ment. Dans un état de lucidité totale, tu as été témoin 
de l’allié, du double de Genaro, du rêveur et du rêvé, et 
aujourd'hui tu as failli appréhender la totalité de toi- 
même ; telle était la prouesse de guerrier que Genaro 
attendait de toi. Tout cela a été possible grâce à la 
quantité de pouvoir personnel que tu as emmagasi- 
née. Tout a commencé la dernière fois que tu es venu 
ici, lorsque j’ai perçu un signe de très bon augure. 
Quand tu es arrivé, j'ai entendu l'allié qui rôdait 
autour ; d’abord j'ai entendu ses pas feutrés, puis j’ai 
vu le papillon qui te regardait, au moment où tu 
sortais de ta voiture. L’allié était immobile et te  

lui avait déplu – ce qui s'est toujours passé, le 
cours des événements aurait été différent. J’ai surpris 
plusieurs fois l’allié dans une attitude inamicale 
envers toi, mais cette fois-ci le signe était bon et j'ai su 
que l'allié t’apportait un fragment de connaissance. 
 C'est pourquoi je t’avais dit que tu avais rendez-vous 
avec la connaissance, un rendez-vous qu'un papillon 
avait laissé en suspens pendant longtemps. Pour des 
raisons que nous ne pouvons pas concevoir, l’allié a 
choisi la forme d’un papillon pour se manifester à toi. 

– Mais vous avez dit que l’allié n'avait pas de 
forme et qu'on ne pouvait juger que ses effets, dis-je. 

– C’est vrai, dit-il. Mais l'allié est un papillon pour 
les spectateurs qui sont en rapport avec toi, Genaro et 
moi. Pour toi l'allié n’est qu’un effet, une sensation 
dans ton corps, un son ou les flocons dorés de la 
connaissance. Néanmoins le fait est qu’en choisissant 
la forme d’un papillon, l'allié nous communique à 
Genaro et à moi une chose d’une importance extrême. 
Les papillons sont les donneurs de connaissance et les 
amis et les aides des sorciers. Si Genaro s’intéresse 
tellement à ton cas, c’est parce que l’allié a choisi 
d’être un papillon pour te suivre. 

« La nuit où tu as rencontré le papillon tu as eu, 
comme je l'avais prévu, un véritable rendez-vous avec 
la connaissance. Tu as appris l’appel du papillon, tu as 
senti la poudre dorée de ses ailes, mais surtout cette 
nuit-là, pour la première fois, tu as pris conscience de 
voir et ton corps a appris que nous sommes des êtres 
lumineux. Tu n’as pas encore évalué correctement cet 
événement extraordinaire dans ta vie. Avec une force 
et une clarté effrayantes, Genaro a fait pour toi la 
démonstration que nous sommes un sentiment et que 
ce que nous appelons notre corps est un faisceau de 



guettait. C’était pour moi le meilleur augure. Si l’allié 
s'était agité, s'il avait tournoyé comme si ta présence 

fibres lumineuses ayant une conscience. 
« La nuit dernière tu t'es trouvé de nouveau sous les 
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auspices favorables de l’allié. Lorsque tu es arrivé, je 
suis allé vers toi et j'ai su que je devais appeler 
Genaro, pour qu’il pût t’expliquer le mystère du 
rêveur et du rêvé. C’est alors que tu as cru, comme à 
l'accoutumée, que je me moquais de toi ; mais Genaro 
n'était pas caché dans les buissons comme tu le 
croyais. Il est venu de loin pour toi, même si ta raison 
répugne à le croire. » 

Cette partie de l'explication de don Juan était en 
effet la plus difficile à accepter telle quelle. Je ne 
pouvais pas l’admettre. Je dis que don Genaro avait 
bel et bien été réel et de ce monde. 

– Tout ce dont tu as été témoin a été réel et de ce 
monde, dit-il. Il n'y a pas d'autre monde. Cette 
insistance particulière de ta part est ta pierre d’achop- 
pement, et aucune explication ne peut modifier cette 
particularité qui t'est propre. C'est pourquoi aujour- 
d’hui Genaro s’est adressé directement à ton corps. Un 
examen détaillé de ce que tu as fait aujourd'hui te 
révélera que ton corps rassemble des choses de la 
façon la plus louable. Tant bien que mal, tu t’es retenu 
et tu ne t'es pas laissé aller à tes visions, au bord du 
canal d’irrigation. Tu as conservé un contrôle et une 
distance rares, comme le doivent les guerriers ; tu ne 
croyais rien, mais tu as quand même agi avec effica- 
cité, et ainsi tu as été capable de suivre l'appel de 
Genaro. Tu l’as vraiment trouvé sans que je t’aide en 
aucune façon. 

« Lorsque nous sommes arrivés jusqu’au méplat 
rocheux, tu étais imprégné de pouvoir, et tu as vu 
Genaro debout à l'endroit même où d’autres sorciers 
s’étaient trouvés, pour des raisons similaires. Il s'est 
approché de toi après avoir sauté du rebord. Lui- 
même était tout pouvoir. Si tu avais agi comme tu 
l’avais fait précédemment, au bord du canal d'irriga- 
tion, tu l’aurais vu tel qu'il est en réalité, comme un  

être lumineux. En revanche tu as été pris de panique, 
notamment quand Genaro t'a fait sauter. Ce simple 
bond aurait dû suffire pour te transporter au-delà de 
tes limites. Mais tu n'en as pas eu la force et tu es 
retombé dans le monde de la raison. Puis, évidem- 
ment, tu t’es engagé dans un combat mortel avec toi- 
même. Quelque chose en toi, ta volonté, voulait aller 
avec Genaro, tandis que ta raison s’y opposait. Si je ne 
t’avais pas aidé, tu serais maintenant mort et enterré 
dans ce lieu de pouvoir. Or, même avec mon aide, 
l’issue a été incertaine pendant un moment. » 

Nous restâmes en silence pendant quelques 
minutes. J’attendais qu'il parlât le premier. A la fin je 
demandai : 

– Est-ce que don Genaro m’a fait sauter jusqu’au 
méplat rocheux ? 

– Ne prends pas cet acte dans le sens où tu entends 
le terme de saut, dit-il. Une fois de plus, ce n’est 
qu’une façon de parler. Aussi longtemps que tu croiras 
être un corps solide, tu ne pourras pas concevoir ce 
dont je parle. 

Puis il jeta des cendres sur le sol, à côté de la lampe, 
en couvrant une surface d’une soixantaine de centimè- 
tres carrés, et traça avec ses doigts un diagramme qui 
consistait en huit points reliés entre eux par des 
lignes. C’était une figure géométrique trapézoïdale. 

Il avait dessiné une autre figure similaire quelques 
années auparavant, quand il avait essayé de m'expli- 
quer que, si j'avais observé la même feuille tomber 
quatre fois du même arbre, ce n'était pas l’effet d’une 
illusion. 

Le diagramme tracé dans les cendres comportait 
deux épicentres; l'un, il l’appela raison, l'autre, 
volonté. La raison était reliée directement à la parole ; 
en outre, la parole établissait un lien entre la raison, 
d'une part, et le rêve, le sentiment, et l'acte de voir 
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d’autre part. L'autre épicentre, la volonté, était direc- 
tement relié au sentiment, au rêve et à l’acte de voir et, 
indirectement, à la raison et à la parole. 

Je remarquai que le diagramme était différent de 
celui que j'avais copié quelques années plus tôt. 

– La forme extérieure n’a pas d’importance, dit-il. 
Ces points représentent l'être humain et on peut les 
tracer comme on veut. 

– Est-ce que vous représentez le corps de l'être 
humain ? demandai-je. 

– Ne l'appelle pas corps, dit-il. Ce sont huit points 
sur les fibres d’un être lumineux. Comme tu peux le  

autres points. Les huit points constituent la totalité de 
soi-même. 

Il me montra qu’au fond tous les points du dia- 
gramme pouvaient être reliés entre eux indirecte- 
ment. 

Je lui posai de nouveau la question concernant les 
deux mystérieux points qui restaient. Il me montra 
qu’ils n’étaient en rapport qu’avec la volonté et qu'ils 
se trouvaient loin du sentiment, du rêve et de l’acte de 
voir, et bien plus de la parole et de la raison. Il fit un 
signe du doigt pour indiquer qu’ils étaient isolés, non 
seulement du reste, mais aussi l’un de l’autre. 



voir sur le diagramme, un sorcier dit qu’un homme est 
avant tout volonté, parce que la volonté est directe- 
ment reliée aux autres cinq points, qui incluent le 
sentiment, le rêve et l’acte de voir ; puis, en deuxième 
lieu, l’être humain est raison. C’est à vrai dire un 
centre moins important que la volonté, car il n’est en 
relation qu'avec la parole. 

– Quels sont les deux autres points, don Juan ? 
Il me regarda et sourit. 
– Aujourd’hui tu es bien plus fort que tu ne l'étais 

la première fois que nous avons parlé de ce dia- 
gramme, dit-il. Mais tu n'es pas encore assez fort pour 
connaître tous les huit points. Un jour viendra où 
Genaro te montrera les deux qui restent. 

– Est-ce que tout le monde possède ces huit points 
ou n’est-ce que l'apanage des sorciers ? 

– Nous pouvons dire que chacun de nous vient au 
monde avec huit points dont deux, la raison et la 
parole, sont connus de tous. Le sentiment est toujours 
imprécis mais, d’une façon ou d’une autre, familier. 
Toutefois ce n'est que dans le monde des sorciers que 
l'on se familiarise complètement avec le rêve, l’acte de 
voir et la volonté. Enfin, ce n'est qu’à la limite 
extérieure de ce monde que l'on rencontre les deux 

– Ces deux points ne se soumettront jamais ni à la 
parole ni à la raison, dit-il. La volonté est la seule à 
pouvoir les manipuler. La raison en est si éloignée, 
qu’il est absolument inutile d’essayer de se les repré- 
senter. C'est une des choses les plus difficiles à 
comprendre ; en effet le point fort de la raison est de 
raisonner sur tout. 

Je lui demandai si les huit points correspondaient à 
des zones du corps humain ou à certains organes. 

– Oui, répondit-il sèchement, et il effaça le dia- 
gramme. 

Il me toucha la tête et dit qu'elle était le centre de la 
raison et de la parole. L'extrémité de mon sternum 
était le centre du sentiment. La zone en dessous du 
nombril correspondait à la volonté. Le rêve était loca- 
lisé sur le côté droit, contre les côtes. Voir se trouvait 
sur la côté gauche. Il dit que quelquefois, chez certains 
guerriers, voir et rêver se trouvaient du côté droit. 

– Où sont les autres points ? demandai-je. 
Il me répondit par un mot des plus obscènes et fut 

pris d’un accès de rire tonitruant. 
– Sacré malin, va, tu me prends vraiment pour un 

vieux con.  
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Je lui expliquai que je me laissais emporter par mes 
questions. 

– N’essaie pas de te hâter, dit-il. Tu le sauras le 
moment venu, et alors tu seras livré à toi-même, à toi 
seul. 

– Vous voulez dire que je ne vous reverrai jamais 
plus, don Juan ? 

– Jamais plus, dit-il. Genaro et moi nous serons, à 
ce moment-là, ce que nous avons toujours été, de la 
poussière sur la route. 

J'eus un choc au creux de l’estomac. 
– Qu’est-ce que vous dites là, don Juan ? 
– Je dis que nous sommes des êtres impénétrables, 

lumineux et libres. Si toi, Genaro et moi nous sommes 
liés, c’est en vue d’un but qui échappe à notre 
décision. 

– De quel but s'agit-il ? 
– D'apprendre le comportement du guerrier. Tu ne 

peux pas t’y soustraire, et nous non plus. Aussi 
longtemps que notre tâche restera en suspens, tu nous 
trouveras, moi ou Genaro, mais dès qu’elle sera 
accomplie, tu voleras librement et personne ne saura 
où te mènera la force de ta vie. 

– Qu’est-ce que don Genaro a à faire dans tout ça ? 
– Tu ne peux pas encore aborder ce sujet, dit-il. 

Aujourd’hui je dois enfoncer le clou que Genaro a 
planté, à savoir que nous sommes des êtres lumineux. 
Nous sommes des êtres qui perçoivent. Nous sommes 
une conscience, nous ne sommes pas des objets, nous 
n'avons pas de solidité. Nous sommes sans attaches. 
Le monde des objets et des solides n'est qu’une façon 
de faciliter notre passage sur terre. Ce n’est qu’une 



description créée pour nous aider. Nous, ou plutôt 
notre raison, nous oublions que la description n’est 
que description, et ainsi la totalité de notre être est  
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prise dans le piège du cercle vicieux, dont nous 
n’émergeons que rarement au cours de notre vie. 

« Dans ce moment, par exemple, tu es aux prises 
avec les enchevêtrements de ta raison absurde. Pour 
toi il est irrationnel et impensable que Genaro puisse 
tout d’un coup apparaître au bord du chaparral, et 
pourtant tu ne peux pas nier que tu l’as vu. Que tu le 
veuilles ou pas, tu l'as vu en personne. » 

Don Juan rit tout bas. Avec soin il traça un autre 
diagramme dans les cendres et le recouvrit de son 
chapeau avant que je ne pusse le copier. 

– Nous sommes des êtres qui perçoivent, poursui- 
vit-il. Le monde que nous percevons est pourtant une 
illusion. Il a été créé par une description qu’on nous a 
racontée depuis notre naissance. 

« Nous, êtres lumineux, nous sommes nés avec deux 
anneaux de pouvoir, mais nous ne pouvons en utiliser 
qu’un pour créer le monde. Cet anneau, qui nous 
enserre très tôt après notre naissance, est constitué 
par la raison et par sa compagne, la parole. De concert 
elles inventent et maintiennent le monde. 

« Donc, essentiellement, le monde que ta raison 
veut conserver est celui qui est créé par une descrip- 
tion et par les règles dogmatiques et inviolables de 
 celle-ci, que la raison apprend à accepter et à 
défendre. 

« Le secret des êtres lumineux consiste dans un 
deuxième anneau de pouvoir qu’on n'utilise jamais et 
qui est constitué par la volonté. L’astuce du sorcier est 
similaire à celle de l’homme courant. Tous les deux 
ont en effet une description : l’un, l’homme courant, la 
 fonde sur sa raison ; l’autre, le sorcier, la fonde sur sa 
volonté. Les deux descriptions possèdent leurs règles, 
et les règles peuvent être distinguées, mais le sorcier a 
l’avantage de s’appuyer sur la volonté, qui est une 
force plus totalisante que la raison. 
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« Il est temps maintenant que je te fasse la proposi- 
tion suivante : dorénavant, il faudra que tu distingues 
si la description se fonde sur ta raison ou sur ta 
volonté. Je sens que c'est là la seule façon que tu as 
d'utiliser ton univers quotidien à la fois comme un 
défi et comme un moyen d'accumuler suffisamment 
de pouvoir personnel pour parvenir à la totalité de toi- 
même. 

«  Il est possible que la prochaine fois que tu vien- 
dras ici, tu auras assez de pouvoir personnel. En tout 
cas, attends jusqu’à ce que tu sentes qu'une voix 
intérieure te dise ce que tu dois faire, comme cela  

des spirales de cendres. Je les observai sans penser 
à rien. Je sentis les spirales bouger. Je les sentis 
dans mon ventre. On aurait dit que les cendres for- 
maient un tas. Puis elles s'agitèrent et s’ébouriffèrent 
et tout d'un coup Genaro se trouva là, assis devant 
moi. 

La scène me fit retomber de nouveau dans mon 
dialogue intérieur. Je crus que je m'étais endormi. Je 
commençai à haleter, et j'essayai d'ouvrir les yeux, 
mais mes yeux étaient ouverts. 

J'entendis la voix de don Juan me disant de me lever 
et de faire un tour. Je me redressai d'un bond et je 



s’est passé aujourd'hui au bord du canal d'irrigation. 
Si tu viens dans une autre disposition d’esprit, ce 
sera une perte de temps pour toi et, de surcroît, un 
danger. » 

Presque en plaisantant je remarquai que si je devais 
attendre cette voix intérieure, je ne les reverrais plus 
jamais, ni l'un ni l’autre. 

– Tu seras étonné de voir ce dont nous sommes 
capables, quand nous nous trouvons au pied du mur, 
dit-il. 

Il se leva et ramassa un fagot de bois. Il mit 
quelques brindilles sèches dans le poêle en terre. Les 
flammes projetaient une lueur jaunâtre sur le sol. Puis 
il éteignit la lampe et s'accroupit devant son chapeau, 
qui recouvrait le dessin qu’il avait tracé dans les 
cendres. 

Il me donna l’ordre de rester assis calmement, 
d’interrompre mon dialogue intérieur et de fixer mon 
regard sur le chapeau. Je me débattis pendant quel- 
ques moments et puis j’eus la sensation de flotter, de 
tomber du haut d'une falaise. C'était comme si je 
n'avais plus aucun appui, comme si je n'étais pas assis 
ou comme si je n’avais pas de corps. 

Don Juan souleva son chapeau. En dessous il y avait 

courus jusqu'à la ramada. Don Juan et don Genaro 
couraient derrière moi. Don Juan portait la lampe. Je 
n'arrivais pas à reprendre souffle. J'essayai de me 
calmer, comme je l'avais fait auparavant, en trotti- 
nant sur place tout en me tournant vers l’ouest. Je 
levai les bras et commençai à respirer. Don Juan vint 
à côté de moi et dit que je ne devais faire ces 
mouvements-là qu'à l’heure du crépuscule. 

Don Genaro hurla que pour moi c'était le crépus- 
cule, et tous les deux éclatèrent de rire. Don Genaro 
courut vers le bord des buissons, et puis il bondit en 
arrière jusqu’à la ramada, comme s’il avait été attaché 
à un élastique géant qui l’aurait fait revenir brusque- 
ment. Il répéta les mêmes mouvements trois ou quatre 
fois, et puis il revint à côté de moi. Don Juan avait 
gardé les yeux fixés sur moi, gloussant comme un 
gosse. 

Ils échangèrent un regard furtif. Don Juan dit à don 
Genaro, en forçant le ton de sa voix, que ma raison 
était dangereuse et qu’elle pourrait me tuer si elle 
n'était pas maîtrisée. 

– Au nom du ciel ! s'exclama don Genaro, dans un 
rugissement. Maîtrise sa raison ! 

Ils faisaient des bonds et riaient comme des enfants.  
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Don Juan me fit asseoir sous la lampe et me tendit 
mon carnet. 

– Cette fois-ci nous nous payons vraiment ta tête, 
dit-il, conciliant. N’aie pas peur. Genaro était caché 
dans mon chapeau. 



 
Deuxième partie  

 LE « TONAL » ET LE « NAGUAL » 
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J'allais vers la ville basse, en descendant le Paseo de 
la Reforma. J'étais fatigué ; sans doute l’altitude de la 
ville de Mexico y était pour quelque chose. J'aurais pu 
prendre un autobus ou un taxi mais, malgré ma 
fatigue, j'avais envie de marcher. C’était un dimanche 
après-midi. La circulation était très réduite et pour- 
tant les gaz d’échappement des autobus et des 
camions diesel rendaient les rues étroites de la ville 
basse semblables à des canons enfumés de brouillard. 

J'arrivai dans le Zocalo et je remarquai que la 
cathédrale de Mexico avait l’air encore plus penchée 
que la dernière fois que je l’avais vue. Je fis quelques 
pas à l’intérieur des nefs immenses. Une pensée 
cynique me traversa l'esprit. 

De là je me dirigeai vers le marché de Lagunilla. Je 
n’avais pas de but précis en tête. Je me promenais 
avec insouciance mais d'un bon pas, sans rien regar- 
der en particulier. J’aboutis à ces étalages où l'on vend 
des vieilles pièces de monnaie et des livres d’occasion. 

– Salut ! Tiens, te voilà! dit quelqu’un, en me 
donnant une petite tape sur l’épaule. 

La voix et le contact me firent sursauter. Je me 
retournai immédiatement sur ma droite. Je restai 
bouche bée de surprise. La personne qui me parlait 
c'était don Juan. 
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– Mon Dieu, don Juan ! – Je poussai un cri et un 
frisson me parcourut le corps de la tête aux pieds. – 
Qu'est-ce que vous faites là ? 

– Qu'est-ce que tu fais là ? rétorqua-t-il comme un 
écho. 

Je lui dis que je m’étais arrêté dans la ville pour 
quelques jours avant de m'aventurer dans les mon- 
tagnes du Mexique central pour aller lui rendre visite. 

– Bien, disons donc que je suis descendu des 
montagnes pour te rencontrer, dit-il en souriant. 

Il me tapota l’épaule plusieurs fois. Il avait l’air 
content de me voir. Il mit les mains sur ses hanches et 
bomba le torse, en me demandant si son allure me 
plaisait ou non. Ce fut à ce moment-là que je m’aper- 
çus qu'il portait un complet. Cette incongruité me 
frappa de façon incroyable. Je n'en revenais pas. 

– Est-ce que mon tacuche te plaît? dit-il, en 
exultant. 

Il employa le terme argotique de tacuche au lieu de 
l’équivalent espagnol traje, pour désigner le complet. 

– Aujourd’hui je suis en complet, dit-il, comme s’il 
devait me fournir une explication, puis, en désignant 
du doigt ma bouche ouverte, il ajouta : Ferme-la, 
ferme-la. 

Je ris d’un air distrait. Il remarqua mon embarras. 
Il se tordait de rire, tout en pivotant pour se faire voir 
sous tous les angles. Son vêtement était incroyable. 
C’était un costume marron clair à rayures ; il portait 
des chaussures brunes et une chemise blanche. Il avait 
même une cravate ! Je me demandai s'il avait mis des 
chaussettes ou bien s'il avait les souliers à même la 
peau. 

Ce qui augmentait mon trouble et m'affolait, c’est 
qu'en sentant qu'on me tapait sur l'épaule, je m'étais 
retourné et j’avais vu don Juan habillé, à mon avis, 
avec ses pantalons et sa chemise couleur kaki, ses   
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sandales et son chapeau' de paille ; ce ne fut qu’après 
qu’il m’eut fait remarquer sa tenue, que je fis vrai- 
ment attention à lui et que l'unité entière de son 
costume se constitua, comme si je l'avais créée de mes 
propres pensées. Ma bouche semblait la zone de mon 
corps la plus frappée par la surprise. Elle s'ouvrait 
involontairement. Don Juan toucha doucement mon 
menton, comme s’il m'aidait à la refermer. 

– II va sans doute te pousser un double menton, 
dit-il, et il se mit à rire à petites saccades. 

C’est là que je m’aperçus qu’il ne portait pas de 
chapeau et que ses cheveux blancs et courts étaient 
partagés par une raie sur le côté droit. Il ressemblait à 



un vieux monsieur mexicain, à un citadin habillé de 
façon impeccable par un tailleur. 

Je lui dis que j’avais été tellement impressionné de 
le rencontrer là, qu’il fallait que je m'assoie. Il se 
montra très compréhensif et suggéra d’aller dans un 
parc proche de là. 

Nous marchâmes le long de quelques pâtés de 
maisons sans mot dire, et puis nous arrivâmes à la 
place Garibaldi, endroit où les musiciens offrent leurs 
services, une sorte de centre d’embauche pour musi- 
ciens. 

Don Juan et moi nous nous mêlâmes à un grand 
nombre de badauds et de touristes, et nous nous 
promenâmes dans le parc. Quelque temps après il 
s'arrêta, s’appuya contre un mur et retroussa ses 
pantalons jusqu'aux genoux; il portait des chaus- 
settes brun clair. Je lui demandai de dire la raison de 
cet accoutrement insolite. Il me fit une vague réponse, 
comme quoi ce jour-là il devait simplement être en 
costume, pour des motifs qu’il éclaircirait plus tard. 

La rencontre avec don Juan en complet avait été si 
étrange, que je n'arrivais pas à maîtriser mon trouble. 
Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs mois et je 
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souhaitais par-dessus tout bavarder avec lui, mais le 
cadre ne s'y prêtait pas et mon attention errait çà et 
là. Don Juan dut remarquer mon anxiété, et suggéra 
de nous rendre à la Alameda, qui était un parc plus 
tranquille, pas loin d’où nous nous trouvions. 

Il n'y avait pas trop de monde dans le parc, et nous 
trouvâmes facilement un banc vide. Nous nous y 
assîmes. Ma nervosité avait laissé place à un état 
d'inquiétude. Je n'osais pas regarder don Juan. 

La pause fut longue et énervante ; toujours sans le 
regarder, je lui dis que la voix intérieure m'avait 
finalement poussé à partir à sa recherche, que les 
événements époustouflants dont j’avais été témoin 
chez lui avaient affecté ma vie très profondément et 
qu’il me fallait justement en parler. 

De la main il fit un geste d'impatience et dit que sa 
politique était de ne jamais s’attarder sur des événe- 
ments passés. 

– Ce qui est important à présent, c’est que tu as 
suivi mes conseils, dit-il. Tu as pris ta vie quotidienne 
comme un défi, et la preuve que tu as emmagasiné 
suffisamment de pouvoir personnel, c’est que tu m'as 
trouvé sans difficulté, au moment même où tu étais 
censé le faire. 

– Je doute beaucoup que je puisse croire à ça, dis- 
je. 

– Je t’attendais et puis tu es arrivé, dit-il. C’est 
tout ce que je sais ; c’est tout ce qu’un guerrier se 
donnerait la peine de savoir. 

– Maintenant que je vous ai trouvé, que va-t-il se 
passer ? demandai-je. 

– Pour commencer, dit-il, nous n'allons pas discu- 
ter les dilemmes de ta raison ; ces expériences corres- 
pondent à un autre temps et à un autre état d'esprit. A 
vrai dire ce ne sont que des degrés d'une échelle sans 



bout. Leur accorder de l’importance équivaudrait à en   
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enlever à ce qui est en train de se produire mainte- 
nant. Un guerrier ne peut pas se permettre de faire ça. 

J’éprouvais le désir presque irrésistible de me plain- 
dre. Je ne souffrais pas exactement, mais j'étais 
affamé d’affection et de sympathie. Don Juan parais- 
sait connaître mon état d'âme, et me parla comme si 
j'avais vraiment exprimé tout haut mes pensées. 

– Ce n’est qu’en guerrier que l’on peut supporter la 
voie de la connaissance, dit-il. Un guerrier ne peut ni 
se plaindre ni regretter quoi que ce soit. Sa vie est un 
défi perpétuel, et les défis ne peuvent pas être vrai- 
ment bons ou mauvais. Les défis sont simplement des 
défis. 

Le ton était sec et sévère, mais son sourire était 
chaleureux et désarmant. 

– Puisque tu es là, nous allons attendre le présage, 
dit-il. 

– Quel présage ? demandai-je. 
– Il faut que nous découvrions si ton pouvoir peut 

voler de ses propres ailes, dit-il. La dernière fois il s’est 
tari piteusement ; cette fois-ci les circonstances de ta 
vie personnelle paraissent t'avoir donné, ne fût-ce 
qu’en surface, tous les éléments nécessaires pour 
aborder l’explication des sorciers. 

– Y a-t-il une chance pour que vous m’en parliez ? 
demandai-je. 

– Cela dépendra de ton pouvoir personnel, dit-il. 
Le pouvoir personnel est la seule chose qui compte, 
comme c'est toujours le cas dans ce que les guerriers 
font ou ne font pas. Jusqu’ici je dirais que tu te 
comportes bien. 

Après un moment de silence, il se leva et montra du 
doigt son costume, comme s'il voulait changer de 
sujet. 

– J'ai mis mon costume pour toi, dit-il d’un ton 
mystérieux. Ce costume est mon défi. Regarde comme 
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je présente bien là-dedans ! Comme c'est facile, hein ? 
Ça ne coûte rien ! 

Don Juan présentait vraiment très bien dans son 
complet. Tout ce que je pouvais prendre comme terme 
de comparaison était la façon dont mon grand-père 
avait l’habitude de porter son lourd costume anglais 
en flanelle. Il m'avait toujours donné l’impression de 
ne pas être naturel dans un costume, mais déplacé. 
Don Juan, en revanche, était tout à fait à son aise. 

– Crois-tu qu'il soit facile pour moi de paraître 
naturel en costume ? dit-il. 

Je ne savais que dire. J’en conclus, pour moi, que si 
l'on jugeait d'après son apparence et son comporte- 
ment, c’était pour lui une chose très facile. 

– Porter un costume représente un défi pour moi, 
dit-il. Un défi aussi difficile pour moi que l’est pour toi 
de mettre des sandales et un poncho. Pourtant tu n’as 



jamais éprouvé le besoin de considérer ces choses-là 
comme un défi. Mon cas est différent : je suis un 
Indien. 

Nous nous regardâmes mutuellement. Il leva les 
sourcils en guise d’interrogation muette, comme s’il 
attendait mes commentaires. 

– La différence fondamentale entre un homme 
ordinaire et un guerrier, c’est que le guerrier prend 
tout comme un défi, continua-t-il, tandis que l’homme 
ordinaire prend les choses, soit comme une bénédic- 
tion, soit comme une malédiction. Le fait que tu sois 
là aujourd’hui indique que tu as fait pencher la 
balance à l'avantage du comportement de guerrier. 

La fixité de son regard me rendit nerveux. J’essayai 
de me lever et de marcher, mais il me fit rasseoir. 

– Tu vas rester assis ici sans te ronger, jusqu’à ce 
que nous en soyons venus à bout, dit-il d'un ton 
impératif. Nous attendons le présage ; nous ne pou- 
vons pas progresser sans lui, parce qu’il ne suffit pas   
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que tu m'aies trouvé, comme il ne suffisait pas non 
plus que tu aies trouvé Genaro la fois dernière, dans le 
désert. Ton pouvoir doit se rassembler et fournir une 
indication. 

– Je ne peux pas concevoir ce que vous voulez, dis- 
je. 

– J’ai vu quelque chose qui rôdait autour de ce 
parc, dit-il. 

– Était-ce l’allié ? demandai-je. 
– Non. Ce n’était pas lui. Nous devons donc rester 

assis là et découvrir quelle sorte de présage ton 
pouvoir est en train de cerner. 

Puis il me demanda de lui faire un récit détaillé de 
la façon dont j’avais suivi les recommandations que 
 don Genaro et lui-même m’avaient faites au sujet de 
 ma vie quotidienne et de mes rapports avec les gens. 
Je me sentais un peu embarrassé, mais il me mit à 
l’aise en mettant en avant que mes affaires personnel- 
les n’étaient pas privées, car elles supposaient une 
tâche de sorcellerie, que lui et don Genaro m’incul- 
quaient. En plaisantant je lui fis remarquer que ma 
vie avait été gâchée à cause de cette tâche de sorcelle- 
rie, et je lui racontai les difficultés auxquelles je 
m’étais heurté, dans la conduite de ma vie quoti- 
dienne. 

Je parlai longtemps. Don Juan riait jusqu’aux 
larmes en écoutant mon récit. Il se tapa les cuisses à 
plusieurs reprises ; ce geste, que je lui avais vu faire 
des centaines de fois, était décidément déplacé chez 
quelqu'un qui portait un complet. J'étais envahi d'une 
inquiétude que je ne pus m’empêcher d'exprimer. 

– Votre costume m’effraie bien plus que tout ce 
que vous m'avez fait, dis-je. 

– Tu t’y habitueras, dit-il. Un guerrier doit être 
fluide et doit se mouvoir harmonieusement dans le 
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monde qui l’entoure, que ce soit celui de la raison ou 
celui de la volonté. 

« L’aspect le plus dangereux de ce mouvement 
apparaît lorsque le guerrier découvre que le monde 
n’est ni le produit de la raison, ni celui de la volonté. 
On m'avait dit que la seule façon de réussir cette 
navigation capitale était de continuer à agir comme si 
l’on croyait à son action. En d’autres mots, le secret du 
guerrier c'est qu'il croit sans y croire vraiment. Mais 
naturellement un guerrier ne peut pas se borner à dire 
qu’il croit, en laissant les choses telles quelles. Ce 
serait trop facile. Le seul fait de croire le dispenserait 
d’examiner la situation. A chaque fois qu’un guerrier 
s’engage à croire, le choix qu’il fait est l'expression de 
sa prédilection la plus intime. Un guerrier ne croit 
pas, un guerrier doit croire. » 

Il me regarda fixement pendant quelques secondes, 
pendant que j'écrivais dans mon carnet. Je restai 
silencieux. Je ne pouvais pas dire que je comprenais la 
différence, mais je ne voulais pas discuter, ni poser des 
questions. Je voulais réfléchir à ce qu’il avait dit, mais 
mon attention fut détournée pendant que je regardais 
autour de nous. Dans la rue qui était derrière nous, il y 
avait une longue file de voitures et d’autobus qui 
klaxonnaient. A l’autre extrémité du parc, peut-être à 
une cinquantaine de mètres, sur la même ligne que le 
banc où j’étais assis, un groupe de sept à huit per- 
sonnes, dont trois agents de police vêtus en uniforme 
gris clair, étaient penchés sur un homme immobile, 
étendu sur l'herbe. Il paraissait ivre ou peut-être 
gravement malade. 

Je lançai un regard à don Juan. Lui aussi avait 
regardé l’homme. 

Je lui dis que, pour une raison quelconque, j’étais 
incapable d'élucider tout seul ce qu’il venait de me 
dire.   
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– Je ne veux plus poser des questions, dis-je. Mais 
si je ne vous demande pas de m’expliquer tout ça, je ne 
pourrai pas le comprendre. Pour moi il n'est pas 
normal de ne pas poser de questions. 

– Je t'en prie, fais de ton mieux pour être normal, 
dit-il, avec un sérieux feint. 

Je lui dis que je ne comprenais pas la différence 
 entre croire et devoir croire. Pour moi ces deux ‘ 
notions étaient identiques. J'avais l'impression de 
pinailler, en essayant de déterminer leur différence. 

– Tu te souviens de cette histoire que tu m’avais 
 racontée, au sujet de cette amie à toi et de ses chats ? 
 demanda-t-il de façon naturelle. 

Il leva les yeux vers le ciel et s'appuya contre le 
dossier du banc, en allongeant les jambes. Il mit les 
mains derrière sa tête et contracta tous les muscles de 
son corps. Comme à l'accoutumée, ses os craquèrent 
très fort.  

Il faisait allusion à une histoire que je lui avais 
racontée jadis d'une amie à moi qui avait trouvé 
deux petits chats à l'intérieur d'une machine à 



sécher le linge, dans une laverie automatique. 
Elle les avait fait revivre et, grâce à une 
alimentation et à des soins excellents, ils étaient 
devenus des chats très gros, l’un noir et l'autre 
roux. 

Deux ans plus tard elle vendit sa maison. 
Comme elle ne pouvait pas garder les chats 
avec elle et qu’elle ne pouvait pas non plus leur 
trouver un autre foyer, elle se décida, poussée 
par les circonstances, à les emmener dans un 
hôpital pour animaux, où ils seraient endormis et 
tués. 

Je l’aidai à les prendre. Les chats n'avaient 
jamais été dans une voiture. Elle essaya de les 
calmer, ils la griffèrent et la mordirent, surtout 
celui à poil rouge, qu’elle appelait Max. Lorsque 
nous arrivâmes enfin à 

  

148  
Histoires de pouvoir  

l'hôpital pour animaux, mon amie prit d’abord le chat 
noir dans ses bras, et sans un mot elle sortit de la 
voiture. Le chat jouait avec elle ; il la caressait 
gentiment, pendant qu'elle poussait la porte d’entrée 
vitrée de l'hôpital. 

e jetai un regard vers Max ; il était assis sur le siège 
arrière. Le mouvement de ma tête dut l'effrayer, car il 
plongea sous le siège du conducteur. Je glissai le siège 
en arrière. Je ne voulais pas toucher le chat de peur 
qu’il ne me griffât ou me mordît la main. Il s'était 
allongé dans un creux du plancher de la voiture. Il 
avait l’air très agité ; son souffle s'était accéléré. Il me 
regarda ; nos yeux se rencontrèrent, et je me sentis 
dominé par un sentiment étonnant. Quelque chose 
s'empara de moi, une sorte de crainte, ou de désespoir 
ou peut-être d'embarras, de participer à ce qui était en 
train de se produire. 

Je ressentis le besoin d'expliquer à Max que c'était 
mon amie qui l’avait décidé ainsi, et que moi je n'étais 
là que pour l'accompagner. Le chat continuait à me 
regarder comme s’il comprenait mes paroles. 

Je jetai un coup d’œil pour voir si elle venait. Je 
pouvais l'apercevoir à travers la porte vitrée. Elle 
parlait à la personne préposée à la réception. Mon 
corps tressaillit de façon inconnue et machinalement 
j'ouvris la porte de ma voiture. 

– Cours, Max, cours ! dis-je au chat. 
Il bondit hors de la voiture, traversa la rue à toute 

vitesse, comme un véritable félin, le corps près du sol. 
Le côté opposé était dégagé ; il n'y avait pas de 
voitures en stationnement, et je pouvais voir Max 
descendre la rue en courant le long du caniveau. Il 
atteignit l'angle d'un grand boulevard et puis il 
s’engouffra dans un égout, en se faufilant à travers la 
grille. 

Mon amie revint. Je lui dis que Max s'était sauvé.   
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Elle monta dans la voiture et nous roulâmes sans nous 
dire un seul mot. 

Dans les mois qui suivirent, l'incident se transforma en 
symbole pour moi. J’avais imaginé, ou peut-être j’avais 
vu, une lueur singulière dans les yeux de Max, lorsqu’il 
m'avait regardé avant de bondir hors de la voiture. 
J’avais cru que l'espace d'un instant cet animal 
d’appartement, châtré, obèse et inutile, était devenu un 
chat. 

J'avais raconté à don Juan que j’étais convaincu que, 
quand Max avait traversé la rue pour s'engouffrer dans 
la bouche de l'égout, son « esprit de chat » avait été 
impeccable, et que probablement cette nature féline 
n'avait jamais été dans sa vie si manifeste. L'incident me 
laissa une impression inoubliable. 

Je racontai l'histoire à tous mes amis ; après l'avoir 
racontée et répétée maintes et maintes fois, mon 
identification avec le chat se transforma en une véritable 
volupté. 

Je m'imaginais moi-même comme Max, trop faible, 
domestiqué à plusieurs égards, et pourtant je ne pouvais 
pas m'empêcher de penser qu’il me restait peut-être une 
chance pour que l’esprit de l’homme pût l’emporter sur 
moi, de même que l’esprit du félin l'avait emporté sur le 
corps bouffi et avachi de Max. 

Don Juan avait aimé l'histoire et en avait fait quelques 
commentaires détachés. Il avait dit qu’il n’était pas si 
difficile de laisser libre cours à l'esprit de l'homme et de 
lui laisser prendre le dessus ; toutefois seul le guerrier 
pouvait l'entretenir.  

– Qu'est-ce qui se passe avec cette histoire de 
chats ? demandai-je. 
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– Tu m’as dit que tu croyais pouvoir prendre des 
risques, comme Max, dit-il. 

– Je le crois vraiment. 
– Ce que je me suis efforcé de te dire, c’est qu’en 

tant que guerrier, tu ne peux pas croire simplement à 
quelque chose, sans plus. Dans le cas de Max, devoir 
croire signifie que tu acceptes le fait que sa fuite 
pourrait avoir été un élan inutile. Peut-être a-t-il sauté 
dans l'égout et en est-il mort sur-le-champ. Peut-être 
encore s'est-il noyé, ou bien est-il mort de faim, ou 
dévoré par les rats. Un guerrier considère toutes ces 
possibilités, et puis il choisit de croire selon sa 
prédilection la plus profonde. 

« En tant que guerrier, tu dois croire que Max a 
réussi, que non seulement il s'est sauvé mais qu'en 
outre il a entretenu son pouvoir. Tu dois le croire. 
Disons que sans cette croyance, tu n'as rien. » 

La distinction devenait claire. Je pensai que vrai- 
ment j’avais choisi de croire que Max avait survécu, 
tout en sachant qu’il était désavantagé par une vie 
molle et douillette. 

– Il est facile de croire, poursuivit don Juan. 
Devoir croire est une tout autre chose. Dans ce cas, par 
exemple, le pouvoir t'a donné une leçon splendide, 
mais tu as choisi d'en utiliser seulement une partie. 



Or, devoir croire implique que tu te serves de tout ce 
qui s’est passé. 

– Je crois ce que vous entendez par là. 
Mon esprit était parfaitement lucide, et je pensais 

saisir tous ses concepts sans faire aucun effort. 
– Je crains que tu ne comprennes pas encore, dit- 

il, presque dans un murmure. 
Il m'observa. Je soutins son regard pendant un 

moment. 
– Qu'est-ce qui s’est passé avec l’autre chat ? 

demanda-t-il.   

Devoir croire  
151  

Hein ? L'autre chat ? répétai-je mécaniquement. 
Je l'avais oublié. C'est Max qui avait été le centre 

autour duquel le symbole s’était constitué. L’autre 
chat n'avait pas d'importance pour moi. 

Il en a pourtant, s’exclama don Juan, lorsque je 
lui communiquai mes réflexions. Devoir croire signi- 
fie que tu dois tenir compte aussi de l'autre chat. Celui 
 qui est parti insouciant, en léchant les mains qui le 
conduisaient à sa perte, ce chat-là est allé vers la mort 
en toute confiance, imbu de ses idées de chat. 

a Tu penses être comme Max, c’est pourquoi tu as 
oublié l'autre chat. Tu ne sais même pas son nom. 
Devoir croire signifie qu'il te faut tenir compte de 
tout, et qu'avant de décider que tu es comme Max, tu 
dois envisager la possibilité d’être comme l'autre 
chat ; au lieu de chercher ton salut dans la fuite, en 
prenant des risques, tu peux te trouver en train d'aller 
joyeusement à ta perte, imbu de tes opinions. » 

Ses paroles avaient une tristesse qui m’intriguait, 
ou alors il se pouvait que cette tristesse vînt de moi. 
Nous gardâmes longtemps le silence. L’idée de pou- 
voir être comme l'autre chat ne m'avait jamais 
 effleuré. Cette pensée m'angoissait beaucoup. 

Brusquement je fus tiré de mes élucubrations par 
une rumeur lointaine et par le bruit étouffé de voix. 
Des agents de police dispersaient des gens qui 
s'étaient rassemblés autour de l'homme qui gisait par 
terre. On avait mis sous sa tête une veste enroulée. 
L’homme était étendu parallèlement à la rue. Il 
regardait vers l'est. De l'endroit où j'étais assis, je 
pouvais presque affirmer que ses yeux étaient ouverts. 
Don Juan poussa un soupir. 
– Quel après-midi magnifique ! dit-il, en regardant 

le ciel. 
– Je n’aime pas la ville de Mexico, dis-je. 
– Pourquoi ?  
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– Je déteste les vapeurs d’essence. 
Il hocha la tête avec cadence, comme s'il était 

d'accord avec moi. 
– J'aimerais mieux être avec vous dans le désert 

ou dans les montagnes, dis-je. 
– Si j'étais toi, je ne dirais jamais une chose 

pareille, dit-il. 



– Je ne voulais rien dire de mal, don Juan. 
– Bien sûr. Nous le savons bien, tous les deux. Ce 

que tu as voulu dire n’a pas vraiment d'importance. 
Un guerrier, comme n'importe qui du reste, ne peut 
pas vraiment souhaiter de se trouver à un autre 
endroit. Un guerrier, parce qu'il vit dans le défi ; un 
homme ordinaire, parce qu’il ignore où sa mort le 
rencontrera. 

« Regarde l’homme qui est couché sur l'herbe. 
Qu'est-ce qui ne va pas dans son cas, d’après toi ? 

– Il est ivre, ou peut-être malade. 
– Il est en train de mourir, dit don Juan, avec une 

assurance suprême. Lorsque nous nous sommes assis 
là, j’ai aperçu sa mort, tournant autour de lui. C'est 
pourquoi je t'ai dit de ne pas te lever ; qu’il pleuve ou 
qu’il fasse beau, tu ne peux pas te lever de ce banc 
avant que tout ne soit fini. Voilà le présage que nous 
avons attendu. C’est la fin de l’après-midi. Le soleil est 
sur le point de se coucher. Voici ton heure de pouvoir. 
Regarde. Le spectacle de cet homme nous est destiné 
exclusivement. 

Il me fit remarquer que, de l’endroit où nous étions 
assis, nous avions une vue dégagée sur l'homme. Un 
groupe de badauds s'étaient rassemblés en demi- 
cercle de l'autre côté de lui, vis-à-vis de nous. 

La vue de l’homme qui gisait sur l’herbe me boule- 
versait. Il était maigre, au teint bistré, encore jeune. 
Ses cheveux noirs étaient courts et frisés, Sa chemise 
était déboutonnée, découvrant sa poitrine. Il portait   
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un tricot orange, troué aux coudes, et de vieux 
pantalons gris un peu fatigués. Ses chaussures, d’une 
couleur fade et indéfinie, étaient délacées. Il était 
raide. Je ne pouvais pas dire si oui ou non il respirait. 
Je me demandais s'il était vraiment en train de 
mourir, comme don Juan l'avait affirmé. Ou bien est- 
ce que don Juan n’était pas justement en train de se 
servir de l'événement, pour illustrer quelque chose ? 
D’après les anciennes expériences que j'avais eues 
avec lui, j'avais la certitude que, d’une manière ou 
d’une autre, il accommodait tout à un schéma pré- 
conçu. 

Après un long silence, je me tournai vers lui, Ses 
yeux étaient fermés. Il commença à parler sans les 
ouvrir. 

– Cet homme est en train de mourir à cet instant 
même, dit-il. Et pourtant tu ne le crois pas, n'est-ce 
pas ? 

Il ouvrit les yeux et me fixa pendant une seconde. 
Son regard était si pénétrant que j’en fus étourdi. 

– Non. Je ne le crois pas, dis-je. 
Je sentais vraiment que tout ça était trop facile. 

Nous étions venus nous asseoir dans un parc où un 
homme se mourait, comme si cela avait été mis en 
scène. 

– Le monde s’adapte à lui-même, dit don Juan 
après avoir écouté mes objections. Ce n’est pas une 
chose préparée d'avance. C’est un présage, un acte de 
pouvoir. 



« Le monde fondé sur la raison transforme tout ça en 
un événement, que nous pouvons observer pendant un 
moment, au cours de notre route vers des horizons 
plus importants. Tout ce que nous pouvons en dire, 
c'est qu'un homme était étendu sur l'herbe, dans un 
parc, et qu’il était peut-être soûl. 

« Le monde fondé sur la volonté transforme ça en un 
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acte de pouvoir, que nous pouvons voir. Nous pouvons 
voir la mort tourner autour de l’homme, jetant ses 
hameçons dans ses fibres lumineuses, de plus en plus 
profondément. Nous pouvons voir les filaments lumi- 
neux perdre leur raideur et disparaître un à un. 

« Voilà les deux possibilités qui nous sont offertes à 
nous, êtres lumineux. Tu es quelque part à mi-chemin, 
désirant encore tout rassembler sous la rubrique de la 
raison. Et pourtant comment peux-tu écarter le fait 
que ton pouvoir personnel guettait un présage ? Nous 
sommes venus dans ce parc après que tu m’eus trouvé 
là où j’étais resté à t'attendre – tu m’as trouvé en 
venant simplement jusqu'à moi, sans penser ni calcu- 
ler, sans utiliser sciemment la raison. Après nous être 
assis là pour attendre le présage, nous avons remar- 
qué cet homme, chacun de nous l’apercevant selon le 
mode qui lui est propre, toi avec ta raison, moi avec 
ma volonté. 

« Cet homme qui meurt est un de ces centimètres 
cubes de chance que le pouvoir met toujours à la 
portée du guerrier. Tout l’art du guerrier consiste à 
être perpétuellement fluide, afin de saisir cette chance 
au vol. Je l’ai saisie, mais toi ? » 

Je ne pouvais pas lui répondre. Je pris conscience 
d’une profonde fissure à l’intérieur de moi-même, et 
pendant un moment je fus capable, en quelque sorte, 
d’appréhender les deux mondes dont il parlait, bien 
que je ne fusse pas très compétent dans celui fondé sur 
la volonté. 

– Quel merveilleux présage ! poursuivit-il. Et tout 
ça pour toi. Le pouvoir est en train de te montrer que 
la mort est l’ingrédient indispensable de devoir croire. 
Sans la prise de conscience de la mort, tout est 
ordinaire et trivial. Ce n'est que parce que la mort 
nous harcèle que le monde est un mystère insondable, 
Voilà ce que le pouvoir t'a montré. Je n'ai fait que   
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 rassembler les détails du présage, pour que son sens 
soit clair pour toi ; mais en rassemblant les détails, je 
t'ai montré aussi que tout ce que je t’ai dit aujour- 
d’hui, c'est ce que je dois croire, parce que telle est la 
 prédilection de mon esprit. 

 Nous nous regardâmes dans les yeux pendant un 
moment. 

– Je me souviens d'un poème que tu avais l’habi- 
tude de me lire, dit-il, en battant des paupières. Il 
parlait d’un homme qui avait fait le vœu de mourir à 
Paris. Comment était-ce donc ? 



Le poème était de César Vallejo, Pierre noire sur 
pierre blanche. Je lui avais lu et récité les deux 
premières strophes d’innombrables fois, à sa 
demande.  

Me moriré en Paris con aguacero, 
un dira del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en Paris – y no me corro – 
tal vez un jueves, como es boy, de otono.  

Jueves serd, porque boy, jueves, 
que proso estos versos, los 
humeros me he puesto 
a la mala, y jamds como boy, me he 
vuelto con todo mi camino, a verme 
solo1.  

1. Je mourrai à Paris par un jour de pluie, 
un jour dont j'ai déjà le souvenir. 
Je mourrai à Paris – et je n'en ai pas peur. 
Peut-être un jeudi d'automne, comme aujourd'hui.  

Ce sera un jeudi, parce que ce jeudi où j’écris 
Ces vers, mes os me font souffrir, 
et que jamais comme aujourd’hui, après tant de chemin 
je ne me suis retrouvé aussi seul. 
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Le poème m'inspirait une mélancolie indescrip- 
tible. 

Don Juan chuchota qu’il devait croire que l’homme 
mourant avait eu assez de pouvoir personnel pour être 
capable de choisir les rues de Mexico pour y mourir. 

– Et nous revoilà dans l’histoire des deux chats, 
dit-il. Nous devons croire que Max fut conscient d’être 
traqué et que, ainsi que cet homme-là, il eut assez de 
pouvoir personnel, du moins pour choisir l’endroit de 
sa mort. Mais il y avait l'autre chat, de même qu’il y a 
des hommes que la mort encerclera, au moment où ils 
seront seuls, ignorants, les yeux fixés sur les murs et le 
plafond d'une chambre laide et banale. 

« En revanche cet homme se meurt là où il a 
toujours vécu, dans la rue. Trois agents de police sont 
ses gardes d'honneur. Et à mesure qu’il s'éteint, ses 
yeux saisiront une dernière image des lumières des 
magasins qui sont en face, des voitures, des arbres, du 
grouillement de la foule, et les bruits de la circulation 
et les voix des hommes et des femmes qui passent 
rempliront pour la dernière fois ses oreilles. 

« Tu vois donc que sans une prise de conscience de 
la présence de la mort, il n'y a pas de pouvoir ni de 
mystère. n 

Je contemplai l’homme pendant longtemps. Il était 
immobile. Peut-être mort. Mais mon incrédulité 
n'avait plus d'importance. Don Juan avait raison. 
Devoir croire que le monde est mystérieux et insonda- 
ble, voilà l'expression de la prédilection la plus pro- 
fonde du guerrier. Sans ça il ne lui restait rien. 
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Le lendemain matin, vers midi, don Juan et moi 
nous nous retrouvâmes dans le même parc. Il portait 
encore son costume marron. Nous nous assîmes sur un 
banc ; il enleva son manteau, le plia avec grand soin, 
mais avec une indifférence suprême, et le posa sur le 
banc. Son indifférence était très affectée et en même 
temps très naturelle. Je me surpris en train de l'obser- 
ver fixement. Il paraissait conscient du paradoxe qu’il 
m’offrait et eut un sourire. Il rectifia sa cravate. Il 
portait une chemise beige à manches longues. Elle lui 
allait très bien. 

– le porte encore mon complet, parce que je veux 
te dire quelque chose d’extrêmement important, dit- 
il, en me donnant une tape sur l'épaule. Hier tu t’es 
bien conduit. Il est temps aujourd’hui que nous 
parvenions à un dernier accord. 

Il fit une pause qui dura un long moment. Il avait 
l’air de préparer un exposé. J’éprouvai dans le ventre 
une sensation étrange. Ma première idée fut qu’il 
allait me révéler l’explication des sorciers. Il se leva à 
deux reprises et marcha devant moi, de long en large, 
comme s'il lui était difficile de dire tout haut ce qu’il 
avait en tête. 

– Allons au restaurant qui est en face, et mangeons 
quelque chose, dit-il enfin. 
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Il déplia son manteau et, avant de le mettre, il me fit 
observer qu'il était entièrement doublé. 

– Il est fait sur mesure, dit-il, et il sourit, comme 
s’il en était fier et comme si c’était une chose impor- 
tante. 

« Je dois attirer ton attention sur tout cela, car 
autrement tu ne remarquerais rien, et il est fondamen- 
tal que tu prennes conscience des choses. Tu n’en es 
conscient que lorsque tu penses que tu devrais l’être ; 
pourtant la condition de guerrier exige d’être 
conscient de tout, à tout moment. 

« Mon costume et tous ces accessoires sont impor- 
tants, parce qu’ils représentent mon mode de vie, ou 
plutôt le mode de vie qui correspond à l’une des deux 
parties de ma totalité. Nous avons laissé pendante 
cette discussion. Je sens que le moment de l’aborder 
est arrivé. Cependant il faut qu’elle soit menée de 
façon correcte ; sinon, elle ne sera jamais intelligible. 
Je voulais mon complet pour te donner le premier  

dit don Juan, comme s’il sympathisait avec elle. 
Comme l’autre, elle aussi a peur des Mexicains. 

Il rit tout bas. Deux personnes des tables voisines se 
retournèrent, et nous regardèrent. 

Don Juan dit que sans le savoir, ou peut-être même 
malgré elle, l'hôtesse nous avait donné la meilleure 
table de la maison, une table où nous pourrions parler 
et où je pourrais écrire tout ce que je voudrais. 

Je venais de sortir mon carnet de ma poche pour le 
poser sur la table, lorsque le serveur surgit brusque- 
ment devant nous. Lui aussi paraissait de mauvaise 
humeur. Il était debout devant nous, avec un air 
insolent. 

Don Juan commanda un menu très élaboré pour lui. 
Il le fit sans regarder la carte, comme s'il la connais- 
sait par cœur. Je ne savais que faire ; l'apparition du 
serveur avait été soudaine, et je n’avais pas eu le 
 temps de lire la carte, donc je lui dis que je voulais la 
même chose. 



indice. Je pense que ça y est. Maintenant nous devons 
parler, parce que dans des thèmes de cette nature, la 
compréhension ne vient que par la parole. 

– De quel thème s'agit-il, don Juan ? 
– De la totalité de soi-même, dit-il. 
Il se leva brusquement et m’emmena au restaurant 

qui se trouvait dans un grand hôtel, de l'autre côté de 
la rue. Une hôtesse peu aimable nous donna une table 
à l’intérieur, dans un coin du fond. Il était évident que 
les meilleures places étaient autour des fenêtres. 

Je dis à don Juan que cette femme me rappelait une 
autre hôtesse d'un restaurant de l’Arizona, où don 
Juan et moi nous étions allés manger un jour, et qui 
nous avait demandé, avant de nous présenter le menu, 
si nous avions assez d’argent pour payer. 

– Je ne critique pas non plus cette pauvre femme, 

Don Juan me chuchota à l’oreille : 
– Qu'est-ce que tu veux parier qu’ils n’ont pas ce 

que nous avons commandé ? 
Il allongea les bras et les jambes, et me dit de me 

décontracter et de m'asseoir confortablement, parce 
que la préparation du repas durerait une éternité. 

– Tu te trouves à un carrefour très angoissant, dit- 
il. C'est peut-être le dernier et peut-être aussi le plus 
difficile à comprendre. Parmi les choses que je vais te 
montrer aujourd'hui, certaines ne seront probable- 
ment jamais claires. De toute façon, elles ne sont pas 
censées l'être. Donc il ne faut pas que tu te sentes ni 
embarrassé ni découragé. Nous sommes tous des êtres

 

sots lorsque nous pénétrons dans le monde de la 
sorcellerie, et le fait que nous soyons dedans n'impli- 
que pas nécessairement que nous changerons un jour. 
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Il y en a qui restent bouchés jusqu'à la dernière 
minute. 

Je l’aimais quand il s'incluait dans les idiots. Je 
savais qu'il ne le faisait pas par gentillesse, mais dans 
un dessein didactique. 

– Ne te tourmente pas si tu ne comprends pas ce 
que je vais dire, poursuivit-il. Vu ton tempérament, 
j'ai peur que tu ne t'épuises en essayant de compren- 
dre. Ne le fais pas. Ce que je vais te dire n’a pour but 
que d’indiquer une orientation. 

J'eus soudain un sentiment de crainte. Les avertis- 
sements de don Juan me précipitaient dans une 
spéculation sans fin. Dans d'autres occasions il 
m'avait prévenu à peu près de la même façon, et à 
chaque fois qu’il l'avait fait, ses révélations avaient 
été accablantes. 

– Je deviens très nerveux quand vous parlez de 
cette façon-là, dis-je. 

– Je le sais, répondit-il calmement. Je fais exprès 
de te mettre sur des charbons ardents. J’ai besoin de 
ton attention, de ton attention tout entière. 

Il s’arrêta et me regarda. Je ris nerveusement et 
sans le vouloir. Je savais qu'il était en train de tirer 
profit au maximum des ressources dramatiques de la 
situation. 

– Je ne te dis pas tout ça pour t'impressionner, dit- 
il, comme s'il avait lu dans mes pensées. Je te donne 
simplement du temps pour que tu fasses une mise au 
point correcte. 

A ce moment-là, le serveur s'arrêta à notre table 
pour annoncer qu'on n'avait pas ce que nous avions 
commandé. Don Juan éclata de rire et demanda des 
tortillas et des haricots. Le serveur ricana avec mépris, 
et dit qu'ils ne servaient pas ces choses-là; il nous 
suggéra de prendre du steak ou du poulet. Nous nous 
décidâmes pour de la soupe.    
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Nous mangions en silence. Je n'aimais pas la soupe 

et je ne pouvais pas la terminer, mais don Juan finit 
son assiette. 

– J'ai mis mon complet, dit-il brusquement, pour 
te parler de quelque chose, quelque chose que tu 
connais déjà mais qui a besoin d'être éclairci pour 
pouvoir être efficace. J’ai attendu jusqu'à aujourd’hui, 
parce que Genaro sent que tu dois être désireux de 
t'engager dans la voie de la connaissance, et qu’en 
outre tes propres efforts doivent être suffisamment 
impeccables pour te rendre digne de cette connais- 
sance. Tu as bien agi. Maintenant je veux te donner 
l’explication des sorciers. 

Il s'interrompit encore une fois, se frotta les joues et 
joua avec sa langue dans sa bouche, comme s’il sentait 
ses dents. 

– Je vais te parler du tonal et du nagual, dit-il, en 
me lançant un regard perçant. 

C’était la première fois, depuis notre fréquentation, 
qu'il utilisait ces deux termes. J’étais vaguement 
familiarisé avec ces concepts à travers la littérature 
anthropologique relative aux cultures du Mexique 
central. Je savais que le tonal était considéré comme 
une sorte d’esprit gardien, généralement zoomorphe, 
que l’enfant obtenait à sa naissance et avec lequel il 
conservait des liens étroits pendant toute sa vie. 
Nagual était le nom donné à l’animal en lequel les 
sorciers prétendaient pouvoir se transformer, ou au 
sorcier capable d’une telle transformation. 

– Voilà mon tonal, dit don Juan, en se frottant les 
mains sur sa poitrine. 

– Est-ce votre complet ? 
– Non. Ma personne. 
Il se tapa la poitrine, les cuisses et les côtes. 
– Tout ça c’est mon tonal. 
Il expliqua que chaque être humain avait deux 
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côtés, deux entités distinctes, deux parties contraires 
qui prenaient force au moment de la naissance ; l'une 
s’appelait tonal, l'autre, nagual. 

Je lui dis ce que les anthropologues connaissaient 
sur ces concepts. Il me laissa parler sans m'inter- 
rompre. 

– Tout ce que tu crois savoir là-dessus n’est que 
pure bêtise, dit-il. Si je l’affirme, c’est que je considère 
que personne n’a pu t'avoir dit auparavant ce que je 
vais te raconter sur le tonal et le nagual. N’importe 
quel idiot s'apercevrait que tu ne connais rien à ces 
choses-là, parce que pour les rencontrer il t’aurait 
fallu être sorcier, ce que tu n’es pas. Donc laisse 
tomber tout ce que tu as entendu là-dessus, parce que 
c'est inapplicable. 

– Ce n’était qu’un commentaire, dis-je. 
Il leva les sourcils en faisant un geste comique. 
– Tes commentaires sont déplacés, dit-il. Cette 

fois-ci j’ai besoin de ton attention tout entière, car je 
veux te faire connaître le tonal et le nagual, Les 
sorciers portent un intérêt particulier et unique à 



cette connaissance. Je dirais que le tonal et le nagual 
sont du domaine exclusif des hommes de connais- 
sance. Dans ton cas, ils représentent le couvercle qui 
ferme tout ce que je t’ai appris. C’est pourquoi nous 
avons attendu jusqu'à aujourd'hui pour en parler. 

c Le tonal n'est pas un animal protecteur. Je dirais 
plutôt que c’est un gardien qu'on peut éventuellement 
représenter comme un animal. Mais cela est sans 
importance. » 

Il sourit et me fit un clin d'œil. 
– Je vais maintenant utiliser tes propres termes, 

dit-il. Le tonal c'est la personne sociale. 
Il se mit à rire. En voyant mon étonnement, j’ima- 

gine. 
– Donc, à juste titre, dit-il, le tonal est un protec-   
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teur, un gardien, un gardien qui la plupart des fois se 
transforme en garde. 

Je tripotai maladroitement mon carnet. J’essayais 
de me concentrer sur ce qu'il disait. Il rit et contrefit 
mes mouvements nerveux. 

– Le tonal est l'organisateur du monde, poursuivit- 
il. Peut-être que la meilleure façon de décrire son 
travail monumental serait de dire que sur ses épaules 
repose la tâche de mettre en ordre le chaos du monde. 
Il n'est pas abusif d'affirmer, comme le font les 
sorciers, que tout ce que nous connaissons et tout ce 
que nous faisons en tant qu'hommes est l'œuvre du 
tonal. 

« Dans ce moment-là, par exemple, c'est ton tonal 
qui s'efforce de comprendre le sens de notre conversa- 
tion ; sans lui, ce ne seraient que des sons bizarres et 
des grimaces, et tu ne comprendrais pas un mot de ce 
que je raconte. 

« Disons donc que le tonal est un gardien, qui 
protège quelque chose qui n’a pas de prix, notre 
propre être. C'est pourquoi une qualité inhérente au 
tonal est d’être prudent et jaloux de ses actes. Et 
puisque ses actes constituent largement l'aspect le 
plus important de notre vie, il n'est pas étonnant que 
le tonal se transforme en chacun de nous, de gardien 
en garde. » 

Il s’arrêta et me demanda si j'avais compris. Machi- 
nalement je hochai la tête en signe affirmatif, et il me 
sourit d'un air dubitatif. 

– Un gardien a l'esprit large et compréhensif, 
expliqua-t-il. En revanche, un garde est un surveillant 
à l'esprit borné et souvent despotique. Je veux donc 
dire qu'en chacun de nous, le tonal est devenu un 
garde mesquin et despotique, alors qu’il devrait être 
un gardien large d'esprit. 

Je ne suivais pas tout à fait le fil de son explication. 
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J’écoutais et je notais chaque terme, et pourtant 
j’avais l’impression d’être empêtré dans mon propre 
dialogue intérieur. 



– Je suis très difficilement votre exposé, dis-je. 
– Si tu ne t'obstinais pas à te parler à toi-même, tu 

n'aurais pas de problèmes, dit-il d'un ton coupant. 
Sa remarque m’entraîna dans un long discours 

d’explication. Finalement je me repris et je lui fis mes 
excuses, pour mon insistance à me justifier. 

Il sourit et fit un geste qui semblait indiquer que 
mon attitude ne l'avait pas vraiment dérangé. 

– Le tonal est tout ce que nous sommes, continua- 
t-il. Dis un nom. Tout ce que nous nommons fait partie 
du tonal. Et puisque le tonal est constitué par nos 
propres actes, il est donc naturel que tout tombe sous 
sa coupe. 

Je lui rappelai qu’il avait dit que le tonal était la 
personne sociale, terme que j’avais employé moi- 
même pour désigner l'être humain comme produit de 
la socialisation. Je signalai que, si le tonal était donc 
un résultat, il ne pouvait pas être tout, comme il avait 
dit, parce que le monde qui nous entourait n’était pas 
le produit de la socialisation. 

Don Juan me rappela que pour lui mon argument 
n'était pas fondé, car il avait lui-même insisté depuis 
longtemps sur le fait qu'il n'y avait pas de monde en 
soi, mais seulement une description de celui-ci, une 
représentation qu’on nous avait apprise et qui nous 
paraissait normale. 

– Le tonal est tout ce que nous connaissons, dit-il. 
Je pense que cela est en soi une raison suffisante pour 
conférer au tonal une puissance extraordinaire. 

Il s’arrêta pendant un moment. Il paraissait atten- 
dre concrètement mes commentaires ou mes ques- 
tions, mais je restai muet. Cependant je me sentais 
contraint de poser une question, et je me creusais pour   
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en formuler une qui fût pertinente. J'échouai. Je 
sentais que les avertissements par lesquels il avait 
entamé notre conversation m’avaient probablement 
détourné de poser des questions. Je me sentais singu- 
lièrement engourdi. En fait j’avais le sentiment, je 
savais sans l’ombre d’un doute, que j'étais incapable 
de penser, et pourtant, si c’était possible, je le savais 
sans penser à proprement parler. 

Je regardai don Juan. Il examinait fixement le 
milieu de mon corps. Il leva les yeux, et la clarté revint 
aussitôt à mon esprit. 

– Le tonal est tout ce que nous savons, répéta-t-il 
doucement. Cela inclut non seulement nous-mêmes, 
en tant que personnes, mais aussi tout ce qui existe 
dans notre monde. On peut dire que le tonal est tout ce 
que nous voyons. 

« Nous commençons à le garnir dès notre naissance. 
En respirant le premier souffle d'air, nous respirons 
également du pouvoir pour le tonal. Par conséquent 
nous pouvons affirmer que le tonal d’un être humain 
est intimement lié à sa naissance. 

« Il ne faudra pas que tu oublies ce fait. Il est 
fondamental que tu comprennes tout ça. Le tonal 
commence à la naissance et s’achève à la mort. » 

Je voulais récapituler tous les points de son exposé. 



J'ouvris la bouche pour lui demander de répéter les 
points principaux de notre conversation, lorsque, à 
ma grande surprise, je fus incapable d’émettre un seul 
son. J'éprouvais une incapacité extrêmement bizarre, 
j'avais peine à parler et je ne pouvais pas maîtriser 
cette sensation. 

Je regardai don Juan pour lui indiquer que je ne 
pouvais pas parler. Il fixait de nouveau la zone autour 
de mon ventre. 

Il leva les yeux et me demanda comment je me 
sentais. Les mots jaillirent hors de moi, comme si on  
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m’avait enlevé un bouchon. Je lui racontai que je 
venais d'éprouver la sensation étrange de ne pouvoir 
ni parler ni penser, bien que mes pensées eussent été 
d'une clarté limpide. 

– Ce sont tes pensées qui ont été d’une clarté 
limpide ? demanda-t-il. 

C'est alors que je m’aperçus que la clarté n’était pas 
dans mes pensées, mais dans ma perception du 
monde. 

– Qu’est-ce que vous êtes en train de me faire, don 
Juan ? demandai-je. 

– Je suis en train de te convaincre de l’inutilité de 
tes commentaires, répondit-il, en éclatant d’un rire 
tonitruant. 

– Vous voulez dire que vous préférez que je ne pose 
pas de questions ? 

– Non, non. Demande-moi tout ce que tu veux, 
mais ne laisse pas fléchir ton attention. 

J’avouai avoir été distrait par l’immensité du 
thème. 

– Je ne peux pas encore comprendre, don Juan, ce 
que vous voulez dire quand vous affirmez que le tonal 
est tout, dis-je après une courte pause. 

– Le tonal est ce qui fait le monde. 
– Le tonal est donc le créateur du monde ? 
Don Juan se gratta les tempes. 
– Le tonal fait le monde, mais ce n'est qu’une façon 

de parler. Il ne peut ni créer ni changer quoi que ce 
soit, bien qu’il fasse le monde parce qu’il a pour 
fonction de juger, d'affirmer et d'observer. Je dis que 
le tonal fait le monde parce qu’il en est témoin et parce 
qu'il le juge selon ses propres règles. D'une façon 
curieuse, le tonal est un créateur qui ne crée rien. 
Autrement dit, le tonal construit les règles au moyen 
desquelles il appréhende le monde. Donc il crée le 
monde, pour ainsi dire.   

L'île du « tonal »  
167  

Il fredonna une chanson populaire, en battant la 
mesure avec ses doigts, sur le bord de la chaise. Ses 
yeux reluisaient ; on aurait dit qu'ils scintillaient. Il 
rit sous cape, en secouant la tête. 

– Tu ne me suis pas, dit-il en souriant. 
- Si. Je n’ai pas de problèmes, dis-je, mais mon ton 

n’était pas très convaincant. 



– Le tonal est une île, expliqua-t-il. La meilleure 
façon de le décrire est de dire que le tonal c’est ça. 

De sa main, il parcourut la surface de la table. 
– Nous pouvons dire que le tonal est comme la 

surface de cette table. C’est une île, et sur cette île tout 
y est. En fait cette île est le monde. 

« Chacun de nous possède son propre tonal, mais il 
existe aussi un tonal collectif, propre à un moment 
donné, qu'on peut appeler le tonal de l’époque. » 

Il montra du doigt la série des tables du restaurant. 
– Regarde. Toutes les tables ont la même configu- 

ration. Certains éléments se retrouvent dans toutes. 
Cependant, elles sont toutes différentes : il y en a qui 
sont plus encombrées que d’autres, ou qui ont plus de 
nourriture, ou des plats différents, ou une atmosphère 
particulière, et pourtant il nous faut bien admettre 
que toutes les tables de ce restaurant sont semblables. 
Or chaque table prise séparément constitue un cas 
particulier, et il en est de même pour le tonal person- 
nel de chacun de nous. Ce qui compte et ce qu’il faut 
retenir, c'est que tout ce que nous savons sur nous et 
sur notre monde se trouve sur l'île du tonal. Tu vois ce 
que je veux dire ? 

– Si le tonal c'est tout ce que nous savons sur nous- 
mêmes et sur notre monde, qu’est-ce donc que le 
nagual ? 

– Le nagual est cette partie de nous pour laquelle il 
n'y a pas de description, ni de mots, ni de sentiments, 
ni de connaissance. 
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– C’est une contradiction, don Juan. A mon avis, 
quelque chose qu’on ne peut ni sentir, ni décrire, ni 
nommer ne peut pas exister. 

– Cette contradiction n'existe que pour toi. Je t’ai 
déjà prévenu ; ne te casse pas la tête en essayant de 
comprendre ça. 

– Voulez-vous dire que le nagual c'est l’esprit ? 
– Non. L’esprit est un élément de la table. L'esprit 

fait partie du tonal. Disons que l’esprit c’est la sauce 
chili. 

Il prit une bouteille de tabasco et la posa devant 
moi. 

– Est-ce que le nagual c'est l’âme ? 
– Non. L’âme se trouve aussi sur la table. Disons 

que l’âme c’est le cendrier. 
– Est-ce que ce sont les pensées des hommes ? 
– Non. Les pensées se trouvent aussi sur la table. 

Ce sont les couverts en argent. 
Il prit une fourchette et la plaça à côté de la sauce 

chili et du cendrier. 
– Est-ce un état de grâce ? Est-ce le ciel ? 
– Ce n’est pas ça non plus. Tout ça, quoi qu’il en 

soit, fait aussi partie du tonal. Disons que c’est la 
serviette. 

Je continuai à lui donner toute une série de descrip- 
tions correspondant à ce dont il avait fait allusion ; je 
citai l’intellect pur, la psyché, l’énergie, la force vitale, 
l'immortalité, le principe de vie. Pour chaque chose 
que je nommais, il trouvait un élément sur la table qui 
servait d’équivalent, et le poussait devant moi, jus- 
qu’à ce qu'il eût fait un tas avec tous les objets de la 
table. 

Don Juan avait l’air de s'amuser énormément. Il 
poussait de petits rires et se frottait les mains chaque 
fois que j’énonçais une autre possibilité.   
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– Est-ce que le nagual est l'Etre Suprême ? Le 
Tout-Puissant, Dieu ? demandai-je. 

– Non. Dieu se trouve aussi sur la table. Disons 
que Dieu, c’est la nappe. 

Il fit le geste drôle de tirer la nappe, afin de la 
mettre sur le même tas que les autres objets qu'il avait 
empilés devant moi. 

– Mais est-ce donc que pour vous Dieu n’existe 
pas ? 

– Non. Je n'ai pas dit ça. Tout ce que j’ai dit c’est 
que le nagual n’est pas Dieu, parce que Dieu est un 
élément de notre tonal personnel ainsi que du tonal de 
chaque époque. Comme je te l’ai déjà dit, le tonal est 
tout ce dont nous pensons que le monde se compose, 
Dieu inclus, naturellement. Dieu n'a pas d'autre 



importance que celle d’être une partie du tonal de 
notre époque. 

– D’après mes conceptions, don Juan, Dieu est 
tout. Sommes-nous en train de parler de la même 
chose ? 

– Non. Dieu n'est que tout ce que tu peux penser 
de lui, et par conséquent il n'est, pour ainsi dire, qu’un 
autre élément de l'île. Nous ne pouvons pas être 
témoin de Dieu selon notre bon plaisir ; la seule chose 
que nous pouvons faire, c'est en parler. En revanche, 
le nagual est au service du guerrier. Celui-ci peut en 
être témoin, mais il ne peut pas en parler. 

– Si le nagual n'est rien de ce que j’ai mentionné, 
dis-je, vous pourriez au moins décrire sa localisation. 
Où est-il donc ? 

Don Juan fit un geste circulaire et signala l’espace 
au-delà de la table. Il balança la main comme si, du 
revers, il nettoyait une surface imaginaire s’étendant 
au-delà des bords de la table. 

– Le nagual est là, dit-il. Là, autour de l’île. Le 
nagual est là où le pouvoir plane. 
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« Dès notre naissance, nous avons l’intuition des 
deux parties qui existent en nous. A notre naissance, et 
pendant un certain temps, nous ne sommes que 
nagual. Nous sentons intuitivement qu’il nous faut 
une contrepartie pour fonctionner. Le tonal nous 
manque, et cela nous donne, dès le début, un senti- 
ment d’incomplétude. Puis le tonal commence à se 
développer et devient capital pour notre fonctionne- 
ment, tellement important qu’il offusque l’éclat du 
nagual et l'écrase. A partir du moment où nous 
devenons entièrement tonal, tout ce que nous faisons 
par la suite est d’accroître cet ancien sentiment 
d’incomplétude, qui nous accompagne dès la nais- 
sance et qui nous dit constamment qu’il nous manque 
une autre partie pour être complets. 

« A partir du moment où nous devenons entière- 
ment tonal, nous commençons à nous voir doubles. 
Nous avons l’intuition de nos deux aspects, mais nous 
nous les représentons toujours avec des éléments du 
tonal. Nous disons que nos deux composantes sont 
l’âme et le corps, l'esprit ou la matière, le bien et le 
mal, Dieu et Satan. Or nous ne réalisons jamais que 
nous accouplons simplement des éléments de l’île, 
comme si on appariait du café et du thé, du pain et des 
tortillas, du chili et de la moutarde. Je t'ai déjà dit que 
nous étions des animaux bizarres. Nous sommes 
entraînés et, dans notre folie, nous croyons que nous 
comprenons parfaitement. » 

Don Juan se leva et s’adressa à moi comme s’il était 
orateur. Il pointa vers moi son index, et j’en eus le 
frisson. 

– L’homme ne se meut pas entre le bien et le mal, 
dit-il d'un ton à la fois rhétorique et gai, en saisissant 
dans chaque main la salière et la poivrière. A la vérité 
il se meut entre la négation et la certitude.   
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Il laissa tomber le sel et le poivre, et empoigna un 
couteau et une fourchette. 

– Tu te trompes ! Il n’y a pas de mouvement ! dit-il, 
en se répondant à lui-même. L’homme n'est qu'esprit. 

Il prit la bouteille de tabasco et la leva en l'air. Puis 
il la reposa. 

– Comme tu peux voir, dit-il doucement, on peut 
mettre facilement la sauce chili à la place de l'esprit et 
conclure en disant : « L'homme n’est que sauce 
chili ! » Cela ne nous rend pas plus déments que nous 
ne le sommes. 

– Je crains de ne pas avoir posé la question 
correcte, dis-je. Peut-être pourrons-nous parvenir à 
une compréhension meilleure si je demande ce qu’on 
peut trouver de spécifique dans cet espace-là au-delà 
de l’île. 

– Il n'y a pas moyen de répondre. Si je disais : rien, 
je transformerais le nagual en une partie du tonal. 
Tout ce que je peux dire c’est que là, au-delà de l’île, il 
y a le nagual. 

– Mais lorsque vous nommez le nagual, n'êtes-vous 
pas déjà en train de le placer sur l’île ? 

– Non. Je l’ai nommé uniquement pour que tu en 
prennes conscience.  

– D'accord. Mais cette prise de conscience est le 
seuil qui a transformé le nagual en un nouvel élément 
de mon tonal. 

– Je crains que tu ne comprennes pas. J’ai nommé 
le tonal et le nagual constituant un couple véritable. 
C’est tout ce que j’ai fait. 

Il me rappela qu’une fois que je tentais de lui 
expliquer pourquoi je m'efforçais à comprendre la 
 signification des choses, j’avais débattu la question 
suivante : il se pourrait que les enfants ne fussent pas 
capables de comprendre la différence entre « père » et 
« mère » avant d'avoir acquis un grand développe-  
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ment dans le domaine de la manipulation sémanti- 
que. Il se pourrait que le père fût pour eux celui qui 
portait les pantalons ; et la mère, celle qui mettait des 
jupes, pour ne citer qu'un exemple parmi d’autres 
termes possibles d’opposition se rapportant à la coif- 
fure, au corps ou aux pièces du vêtement. 

– Nous faisons certainement la même chose avec 
les deux parties qui nous composent, dit-il. Nous 
savons intuitivement que nous avons une deuxième 
dimension, mais quand nous essayons de la cerner, le 
tonal prend la direction des choses et, en tant que chef, 
il se montre très mesquin et jaloux, Il nous éblouit de 
son astuce, et nous force à oblitérer complètement 
l’autre composante du couple véritable, le nagual.   

173  
Histoires de pouvoir 



  
Le jour du « tonal »  

En quittant le restaurant, je dis à don Juan qu'il avait 
été correct de me prévenir de la difficulté de la matière 
et que je n’avais pas la capacité intellectuelle suffisante 
pour saisir ses concepts et ses explications. Je lui 
suggérai que, si je rentrais chez moi pour y lire mes 
notes, je pourrais éventuellement parvenir à une 
meilleure compréhension du sujet. Il essaya de me 
mettre à l'aise ; il dit que je me tracassais pour des mots. 
Pendant qu’il me parlait, je sentis une sorte de frisson 
dans le corps et, l’espace d'un instant, je découvris qu’il 
existait vraiment en moi une autre dimension. 

Je fis part à don Juan des sentiments inexplicables 
que j’éprouvais. Apparemment mes propos éveillèrent 
sa curiosité. Je lui dis que j’avais éprouvé des 
sentiments analogues auparavant, et que je les avais 
interprétés comme des défaillances momentanées, ou 
des interruptions du cours de ma conscience. Ces 
sentiments se manifestaient toujours sous la forme 
d’une secousse physique, suivie de la sensation d’être 
suspendu quelque part. 

Nous nous dirigeâmes vers la ville basse en flânant. 
Don Juan me demanda de lui raconter dans le détail 
toutes mes défaillances. J'eus du mal à les lui décrire 
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et à progresser au-delà de ce que j'appelais mes 
moments d’oubli, de distraction ou d’inattention. 

Il me rembarra patiemment, en disant que j'étais un 
homme exigeant, d'une mémoire excellente, et très 
prudent dans tout ce que j’entreprenais. Au début 
j’avais eu l’impression que ces défaillances particu- 
lières étaient liées à l’interruption de mon dialogue 
intérieur, mais je les avais aussi ressenties lorsque je 
me parlais longuement à moi-même. Elles parais- 
saient être issues d’une région de mon corps totale- 
ment indépendante de celles qui m’étaient familières. 

Don Juan me donna des tapes dans le dos. Il souriait 
avec un plaisir évident. 

– Tu commences enfin à faire des associations 
réelles, dit-il. 

Je lui demandai de m’expliquer ses propos sibyllins, 
mais il mit fin brusquement à notre conversation, et il 
me fit signe de le suivre jusqu’à une petite place en 
face d'une église. 

– Ici s’arrête notre promenade vers la ville basse, 
dit-il, en s'asseyant sur un banc. Voilà l’endroit idéal 
pour observer les gens. Il y a ceux qui passent dans la 
rue et ceux qui vont à l’église. D’ici nous pouvons les 
voir tous. 

Il signala une large rue commerçante et l'allée de 
graviers qui menait aux marches de l’église. Notre 
banc était situé à mi-chemin entre l’église et la rue. 

– C’est mon banc préféré, dit-il, en caressant les 



planches. 
Il me fit un clin d’oeil et ajouta, avec un sourire 

narquois : 
– Il m’aime bien. C’est pourquoi il n’y avait per- 

sonne d'assis. Il savait que j’allais venir. 
– Le banc le savait-il ? 
– Non, pas le banc. Mon nagual.   
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– Le nagual a-t-il une conscience ? Est-il conscient 
des choses ? 

– Bien sûr. Il est conscient de tout, Voilà pourquoi 
ton récit m’intéresse. Ce que tu appelles des défail- 
lances et des sentiments n'est autre que le nagual. 
Pour pouvoir en parler, nous devons emprunter des 
concepts à l'île du tonal. Il est donc préférable de ne 
 pas l’expliquer, mais de raconter simplement ses 
effets. 

Je voulais ajouter quelque chose au sujet de ces 
sentiments particuliers, mais il me fit taire. 

– Ça suffit. Aujourd’hui ce n’est pas le jour du 
nagual, mais celui du tonal, dit-il. Je me suis mis en 
costume parce que aujourd'hui, je suis tout tonal. 

Il me regarda fixement. J’étais sur le point de lui 
dire que le sujet se révélait d’une difficulté bien plus 
grande que tout ce qu’il m’avait expliqué jusque-là, 
mais il eut l’air d'anticiper sur mes paroles. 

– C'est difficile, je le sais, poursuivit-il. Mais si l'on 
considère que c'est ce qui ferme le tout, que c'est le 
dernier échelon de ton apprentissage, il n’est pas 
exagéré de dire que cette matière contient tout ce dont 
je t’ai parlé depuis le premier jour de notre rencontre. 

Nous demeurâmes en silence pendant un long 
moment. Je sentis que je devais attendre qu’il reprît 
ses explications, mais soudain je fus saisi d’appréhen- 
sion, et je lui demandai précipitamment : 

– Est-ce que le nagual et le tonal se trouvent à 
l'intérieur de nous-mêmes ? 

Il me transperça du regard. 
– Voilà une question très difficile, dit-il. Toi tu 

dirais qu'ils se trouvent à l’intérieur de nous-mêmes. 
Moi je dirais que non, mais tous les deux nous aurions 
tort. Le tonal de ton temps t'invite à affirmer que tout 
ce qui se rapporte à tes sentiments et à tes pensées a 
lieu à l'intérieur de toi-même. Le tonal de mon temps 
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dit le contraire; il affirme que tout est extérieur. 
Lequel des deux a raison ? Ni l’un ni l'autre. Que ce 
soit à l'intérieur ou à l’extérieur, ça n’a aucune 
importance. 

Je soulevais une question en lui disant que, lorsqu’il 
se référait au tonal et au nagual, on avait l'impression 
qu'il y avait encore une troisième partie. Il avait dit 
que le tonal nous « forçait » à agir. Je lui demandai de 
me dire ce qui était « forcé » d’après lui. 

Il ne me répondit pas directement. 
– Il n'est pas simple d’expliquer tout ça, dit-il. Le 



tonal a beau exercer un contrôle très habile, ce qui 
importe c’est que le nagual émerge. Cependant, sa 
manifestation passe toujours inaperçue. Le grand art 
du tonal est de supprimer toute apparition du nagual, 
à tel point que, même si celle-ci est la chose la plus 
naturelle du monde, on ne la remarque pas. 

– Qui est-ce qui ne la remarque pas ? 
Il rit tout bas, en hochant la tête de haut en bas. Je le 

pressai pour qu'il me donnât une réponse. 
– Le tonal, dit-il. Je ne parle que de lui, exclusive- 

ment. Je peux contourner le problème, mais cela ne 
doit ni te surprendre ni te déranger. Je t’ai déjà 
prévenu de la difficulté de comprendre ce que je dois 
te raconter. le tiens ces propos désordonnés parce que 
mon tonal est conscient qu'il parle de lui-même. En 
d'autres termes, mon tonal se sert de lui-même afin de 
comprendre le message que je veux transmettre à ton 
tonal. Disons que le tonal, puisqu’il se rend parfaite- 
ment compte de la difficulté qu'implique le fait de 
parler de lui, a créé les termes de c moi x, « moi- 
même » et tous ceux du même ordre, en guise de 
compensation, et c'est grâce à ces termes que nous 
pouvons parler soit à d’autres tonals, soit à notre 
propre tonal ou au sujet de lui. 

« Maintenant, lorsque je te dis que le tonal nous   
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force à faire quelque chose, je ne fais aucune allusion à 
une troisième partie. Il est évident qu’il se force lui- 
même à suivre ses propres opinions. 

« Toutefois en certaines occasions, ou dans des 
circonstances spéciales, quelque chose dans le tonal 
même prend conscience qu’il y a en nous une partie 
qui lui échappe. C'est comme une voix venant des 
profondeurs, la voix du nagual. Tu vois, la totalité de 
nous-mêmes est une condition naturelle que le tonal 
ne peut pas effacer complètement, et il y a des 
moments, surtout dans la vie d’un guerrier, où cette 
totalité se manifeste. C’est dans ces circonstances-là 
que nous pouvons nous interroger sur nous et évaluer 
ce que nous sommes. 

« J’étais préoccupé par ces chocs que tu avais 
ressentis, car c'est la façon dont le nagual émerge. 
C’est à ces moments-là que le tonal prend conscience 
de la totalité de l'être. Cela se manifeste toujours par 
 un choc, car cette prise de conscience rompt le calme 
dans lequel nous sommes installés. Cette prise de 
conscience correspond, d'après moi, à la totalité de 
l'être qui va mourir. L’idée est qu'au moment de la 
mort, autre paire du couple véritable, le nagual entre 
en action, et ces états de conscience, ces souvenirs et 
ces perceptions emmagasinés dans nos genoux et dans 
nos cuisses, dans notre dos, dans nos épaules et dans 
notre cou, commencent à se dilater et à se désintégrer. 
Sans la force intégrante de la vie, tous ces éléments se 
séparent, à la manière des perles d'un collier cassé et 
sans fin. » 

Il me regarda. Son regard était serein. Je me sentais 
mal à l’aise, stupide. 

– La totalité de nous-mêmes est quelque chose 



d'insaisissable, dit-il. Nous n’en avons besoin que 
d’une petite partie, pour exécuter nos tâches vitales, 
même les plus complexes. Pourtant quand nous mou- 
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rons, nous mourons avec la totalité de nous-mêmes. 
Un sorcier pose donc la question suivante : « S’il nous 
faut mourir avec la totalité de nous-mêmes, pourquoi 
ne pas vivre alors avec elle ? » 

Il me fit, de la tête, signe d'observer la foule des gens 
qui passaient. 

– Ils sont tout tonal, dit-il. Je vais en choisir 
quelques-uns, pour que ton tonal puisse les évaluer et, 
en les évaluant, il s’évaluera lui-même. 

Il attira mon attention sur deux vieilles dames qui 
étaient sorties de l’église. Elles étaient restées debout 
sur le bord des marches en pierre pendant un 
moment, puis elles commencèrent à les descendre 
avec beaucoup de précaution, en s'arrêtant à chaque 
marche. 

– Fais bien attention à ces deux dames, dit-il. Mais 
ne les vois pas comme des personnes ni comme des 
visages ayant des traits en commun avec nous ; vois- 
les comme des tonals. 

Les deux femmes arrivèrent en bas de l’escalier. 
Elles commencèrent à avancer comme si le gravier 
fruste était du marbre et qu’elles étaient sur le point 
de glisser et de perdre leur équilibre. Elles marchaient 
en se tenant par le bras, en s’appuyant l’une contre 
l’autre de tout leur poids. 

– Regarde-les, s’exclama don Juan. Ces femmes 
offrent le meilleur exemple du tonal le plus pitoyable 
qu'on puisse trouver. 

Je remarquai que les deux femmes avaient une 
petite ossature, mais qu'elles étaient grosses. Elles 
avaient peut-être dans les cinquante ans. Leur visage 
avait un aspect pénible, comme si descendre les 
marches de l'église dépassait leurs forces. 

Elles étaient devant nous ; elles chancelèrent pen- 
dant un instant, puis elles firent une pause. Il leur 
restait encore une marche dans l'allée des graviers.   
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– Regardez où vous mettez les pieds, mesdames, 
cria don Juan, en se levant de façon théâtrale. 

Les femmes le regardèrent, apparemment confuses 
de cet éclat soudain. 

– Ma mère s’est cassé la hanche à cet endroit 
même, l'autre jour, ajouta-t-il, en se précipitant pour 
les aider. 

Elles se confondirent en remerciements, et il leur 
conseilla, si jamais elles perdaient l’équilibre et tom- 
baient par terre, de rester sur place sans bouger 
jusqu’à l'arrivée de l’ambulance. Son ton était sincère 
et convaincant. Les femmes firent le signe de la croix. 

Don Juan se rassit. Ses yeux brillaient. Il parla 
doucement. 

– Ces femmes ne sont pas aussi vieilles qu’elles en 



ont l’air, ni leur corps aussi faible, et pourtant elles 
sont décrépites. Tout ce qui les concerne est lugubre : 
leurs vêtements, leur odeur, leur attitude. Quelle en 
est la raison, d'après toi ? 

Elles sont peut-être nées ainsi, dis-je. 
– On ne naît pas ainsi. On le devient. Le tonal de 

ces femmes est faible et timide. 
« Je t’ai dit qu’aujourd'hui ce serait le jour du tonal ; 

je voulais dire qu’aujourd'hui je veux m'occuper de lui 
exclusivement. Je t'ai dit aussi que dans ce dessein 
spécifique, je m’étais mis en costume. Je voulais te 
montrer par là qu'un guerrier traite son tonal d’une 
manière très spéciale. Je t'ai indiqué que mon cos- 
tume avait été fait sur mesure et que tout ce que je 
porte aujourd'hui me va à la perfection. Je ne voulais 
pas montrer ma vanité, mais mon esprit de guerrier, 
mon tonal de guerrier. 

« Ces deux femmes t'ont donné aujourd'hui la pre- 
mière image du tonal. La vie peut être avec toi aussi 
impitoyable qu'elle l’est avec elles, si tu négliges ton 
tonal. Moi je représente l'exemple contraire. Si tu 
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comprends correctement, je n’aurai pas besoin d'in- 
sister davantage. » 

Je me sentis tout d’un coup en proie à l’incertitude, 
et je lui demandai d'exposer ce que j’étais censé 
comprendre. 

Je devais avoir l’air désespéré. Il éclata de rire. 
– Regarde ce jeune homme aux pantalons verts et 

à la chemise rose, chuchota don Juan, en signalant un 
jeune homme très mince, au teint basané, dont les 
traits du visage étaient tirés et qui se trouvait debout 
presque devant nous. 

Il paraissait hésiter entre l’église et la rue. A deux 
reprises il leva la main en direction de l'église, comme 
s'il se parlait à lui-même et se disposait à aller de ce 
côté-là. Puis il me fixa, l’air déconcerté. 

– Observe la façon dont il est habillé, murmura 
don Juan. Regarde ses souliers. 

Les vêtements du jeune homme étaient fripés et en 
loques, et ses souliers tombaient littéralement en 
morceaux. 

– Il est certainement très pauvre, dis-je. 
– C'est tout ce que tu peux dire de lui ? demanda- 

t-il. 
J’énumérai une série de raisons qui auraient pu 

justifier l’apparence miteuse du jeune homme : mau- 
vaise santé, malchance, indolence, indifférence envers 
son apparence personnelle ou, éventuellement, le fait 
d’être tout juste sorti de prison. 

Don Juan dit que je ne faisais que spéculer et qu’il 
ne voyait pas l’intérêt de justifier quoi que ce fût, en 
suggérant que l’homme était victime de contraintes 
insurmontables. 

– C’est peut-être un agent secret déguisé en malo- 
tru, dit-il, en plaisantant à moitié. 

Le jeune homme s’en alla vers la rue ; sa démarche 
était désarticulée.    
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– II n'est pas déguisé en malotru ; c'en est un, dit 
don Juan. Regarde comme son corps est faible ! Il a 
des bras et des jambes maigres ; il peut à peine 
marcher. Personne ne peut simuler une apparence 
pareille. Il y a en lui quelque chose qui cloche, mais il 
ne s’agit pas pourtant de sa situation. J’insiste encore, 
il faut que tu voies cet homme en tant que tonal. 

– Qu’est-ce qui s’ensuit, quand on voit' quelqu'un 
en tant que tonal ? 

– Il s’ensuit qu’on cesse de le juger d’un point de 
vue moral, ou de l’excuser sous prétexte qu'il n’est 
qu'une feuille à la merci du vent. Autrement dit, il 
s’ensuit qu’on voit quelqu’un sans penser qu’il soit 
perdu ou impuissant. 

« Tu sais très bien de quoi je parle. Tu peux 
considérer cet homme, sans le condamner ni le par- 
donner. 

– Il boit beaucoup, dis-je. 
Mon jugement n’était pas voulu. Je l’avais émis sans 

vraiment savoir pourquoi. Pendant un instant, je crus 
même qu’on avait prononcé ces mots derrière moi. Je 
fus obligé d'expliquer que mon jugement était encore 
une spéculation. 

– Ce n’était pas le cas, dit don Juan. Le ton de ta 
voix avait une assurance qui lui manquait aupara- 
vant. Tu n’as pas dit : « C’est peut-être un ivrogne. » 

Je me sentais gêné, bien que je ne pusse pas en 
préciser la raison. Don Juan rit. 

– Tu as vu à travers l'homme, dit-il. C’est ça, voir. 
C'est ainsi que ça se passe. On émet des jugements 
avec une grande assurance, mais on en ignore la 
raison. 

« Tu sais que son tonal est atteint, mais tu ignores 
comment tu le sais. » 

Je dus admettre que, d’une manière ou d’une autre, 
j'avais eu cette impression.  
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– Tu as raison, dit don Juan. Ce n’est pas vraiment 
important qu'il soit jeune, car il est aussi décrépit que 
les deux femmes. La jeunesse n’est d'aucune façon une 
barrière contre la détérioration du tonal. 

« Tu as pensé qu'il pourrait y avoir beaucoup de 
raisons pour expliquer la condition de cet homme. Je 
trouve qu’il n’y en a qu'une, son tonal. Son tonal n’est 
pas faible parce qu’il boit ; c'est le contraire, il boit 
parce que son tonal est faible. Cette faiblesse l'amène à 
être comme il est. Mais la même chose nous arrive à 
tous, d’une façon ou d’une autre. 

– Mais ne justifiez-vous pas aussi son comporte- 
ment en disant qu'il s’agit de son tonal ? 

– Je te donne une explication que personne ne t’a 
donnée auparavant. Il ne s’agit pourtant ni d'une 
justification ni d'une condamnation. Le tonal de ce 
jeune homme est faible et timide. Cependant cet 
homme n’est pas un cas unique. Nous sommes tous 
plus ou moins dans le même lot. 



A ce moment-là un homme très grand passa devant 
nous, en direction de l’église. Il était habillé comme 
un homme d'affaires, avec un costume cher, gris 
foncé, et tenait une mallette. Le col de sa chemise était 
déboutonné et le nœud de sa cravate desserré. Il 
transpirait abondamment. Il avait une carnation très 
claire, qui faisait ressortir la sueur. 

– Observe-le, m’ordonna don Juan. 
Les pas de l'homme étaient courts mais lourds. Sa 

démarche était légèrement titubante. Il ne monta pas 
jusqu’à l'église, mais la contourna et disparut derrière 
elle. 

– A quoi bon traiter le corps de cette façon horri- 
ble ? commenta don Juan avec une pointe de mépris. 
Malheureusement il faut bien constater que nous tous, 
nous avons appris à la perfection la façon d’affaiblir 
notre tonal. J’appelle ça se laisser aller.   
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Il mit la main sur mon carnet, m’empêchant de 
continuer à écrire. D'après lui, tant que je prendrais des 
notes, je serais incapable de me concentrer. Il me 
suggéra de me décontracter, d’interrompre mon 
dialogue intérieur et de me laisser entraîner, en me 
fondant avec la personne que j'observais. 

Je lui demandai ce qu'il entendait par « se fondre ». Il 
répondit qu'il n'y avait pas moyen de l'expliquer, que 
c'était le corps qui, en contact avec d'autres corps par 
l'intermédiaire de l'observation, sentait ou agissait. Puis 
il explicita la question en ajoutant que, dans le passé, il 
avait dénommé ce processus « voir » ; celui-ci consistait 
en un moment de calme véritable, suivi d'un 
prolongement vers l'extérieur d’une partie du moi, 
prolongement qui rencontrait un autre corps ou un 
élément quelconque du domaine de notre perception et 
se fondait avec lui. 

Lorsque don Juan aborda cette question, je voulus 
reprendre mon carnet de notes, mais il m'arrêta et se mit 
à choisir, parmi la foule des passants, des personnes 
diverses. Il désigna des douzaines de personnes 
composant un vaste échantillon de types d'hommes, de 
femmes et d’enfants, de différents âges. Don Juan me 
dit qu’il avait sélectionné des gens qui, vu la faiblesse de 
leur tonal, entraient dans une même catégorie 
classificatrice, me familiarisant ainsi avec une variété 
préétablie de formes de laisser-aller. 

Je ne me souvenais plus de tous ceux qu'il avait 
signalés et sur lesquels il avait discuté. Je me plaignis 
de ne pas avoir pu prendre des notes, ce qui m'aurait 
permis au moins d'ébaucher les complexités de sa 
notion de laisser-aller. Le fait est qu’il ne voulait pas se 
répéter, ou qu'il ne s'en souvenait probablement pas, lui 
non plus. 

Il rit et dit qu’il ne se rappelait plus, parce que dans 
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la vie d’un sorcier le nagual était le seul à rendre 



compte de la créativité. 
Il contempla le ciel, dit qu'il se faisait tard et qu'il 

nous fallait désormais changer d’orientation. Plutôt 
que d'observer des tonals faibles, nous allions attendre 
l'apparition d’un « vrai tonal ». Il ajouta que seul un 
guerrier possédait un « vrai tonal » et que l'homme 
courant pouvait, au mieux, avoir un « bon tonal ». 

Après quelques minutes d’attente, il se tapa sur les 
cuisses en gloussant. 

– Regarde qui vient là, dit-il, en montrant d'un 
mouvement de menton la rue. C’est comme s’ils 
étaient faits sur mesure. 

Je vis trois Indiens qui s'approchaient. Ils portaient 
des ponchos en laine courts et bruns, des pantalons 
blancs qui leur arrivaient aux genoux, des chemises 
blanches à manches longues, des sandales sales et 
usées et de vieux chapeaux de paille. Chacun d’eux 
portait un ballot sur le dos. 

Don Juan se leva et alla à leur rencontre. Il leur 
parla. Ils eurent l’air surpris et l’entourèrent. Ils lui 
souriaient. Apparemment il leur racontait quelque 
chose à mon sujet ; tous les trois firent demi-tour et 
m'adressèrent un sourire. Ils étaient à une distance de 
quatre mètres environ. Je tendis l’oreille attentive- 
ment, mais je ne pus entendre ce qu'ils disaient. 

Don Juan plongea la main dans sa poche et leur 
tendit quelques billets. Ils avaient l’air content ; ils 
trépignaient nerveusement. Ils me plaisaient beau- 
coup. Ils ressemblaient à des enfants. Tous les trois 
avaient de petites dents blanches et des traits doux et 
plaisants. Celui qui semblait être le plus âgé portait 
des rouflaquettes. Ses yeux étaient fatigués, mais leur 
expression était pleine de gentillesse. Il ôta son cha- 
peau et s’approcha du banc. Les autres le suivirent. 
Tous les trois me saluèrent à l'unisson. Nous nous   
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serrâmes la main. Don Juan me dit de leur donner un 
peu d'argent. Ils me remercièrent et, après un silence 
poli, ils dirent au revoir. Don Juan se rassit sur le banc 
et nous les regardâmes disparaître dans la foule. 

Je commentai à don Juan que, pour quelque étrange 
raison, ils m’avaient beaucoup plu. 

– Ce n’est pas étrange, dit-il. Tu as dû sentir que 
leur tonal était bon. Il l'est, en effet, mais ce n’est pas 
ce que nous cherchons. 

« Tu as probablement senti qu’ils étaient comme 
des enfants. C’est juste, mais c’est très dur. Moi je les 
comprends mieux que toi, et pour cette raison je n'ai 
pas pu m'empêcher d'éprouver une teinte de tristesse. 
Les Indiens sont comme des chiens, ils n’ont rien. 
Mais ça c’est inscrit dans leur destin, et je ne devrais 
pas m'en attrister. Il est certain que la tristesse est ma 
façon particulière de me laisser aller. 

– D’où viennent-ils, don Juan ? 
– Des montagnes. Ils sont venus ici pour tenter 

leur chance. Ils veulent devenir commerçants. Je leur 
ai dit que moi aussi je venais des montagnes et que 
j'étais commerçant. Je t’ai présenté comme mon 
associé. L'argent que nous leur avons donné était une 



marque d'amitié ; un guerrier devrait donner des 
marques de cette sorte à tout moment. Ils avaient 
certainement besoin d'argent, mais le besoin ne 
devrait pas être une considération essentielle pour 
leur témoigner de l'amitié. Ce qui compte, c’est le 
sentiment. Moi personnellement, j’ai été touché par 
ces trois-là. 

« Les Indiens sont les vaincus de notre époque. Leur 
déclin a commencé avec les Espagnols, et aujourd’hui, 
sous le règne de leurs descendants, les Indiens ont tout 
perdu. Je n'exagère pas si je dis que les Indiens ont 
perdu leur tonal. 

– Est-ce une métaphore, don Juan ? 
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– Non. C’est un fait. Le tonal est très vulnérable. Il 
ne peut pas résister aux mauvais traitements. Dès le 
premier jour de son arrivée, l’homme blanc a détruit 
systématiquement non seulement le tonal indien de 
l’époque, mais aussi le tonal personnel de chaque 
Indien. On devine aisément que pour le pauvre Indien 
moyen, le règne de l’homme blanc a été un véritable 
enfer. Et pourtant l’ironie veut que pour une autre 
catégorie d'Indiens, il a représenté le bonheur 
suprême. 

– De quoi parlez-vous ? De quelle catégorie d'In- 
diens s’agit-il ? 

– Des sorciers. Pour le sorcier, la conquête a 
transformé sa vie en défi. Les sorciers ont été les seuls 
à ne pas être détruits. Bien au contraire, ils se sont 
adaptés à cette nouvelle situation, et l'ont utilisée à 
leur plus grand avantage. 

– Comment cela a-t-il été possible, don Juan ? Je 
croyais que les Espagnols n’avaient pas laissé une 
seule pierre debout. 

– Disons qu'ils ont renversé toutes les pierres qui 
se trouvaient à l'intérieur des limites de leur propre 
tonal. Or il y avait dans la vie des Indiens des aspects 
incompréhensibles pour l’homme blanc ; ces aspects il 
ne les a même pas remarqués. Que ce fût l'œuvre du 
pur hasard, ou de leur connaissance, le fait est que les 
sorciers ont été sauvés. Lorsque le tonal de l’époque et 
celui de chaque Indien individuellement furent effa- 
cés, les sorciers se cramponnèrent à la seule chose 
incontestée, le nagual. Autrement dit, leur tonal se 
réfugia dans leur nagual. Cela ne se serait pas produit 
si les conditions de leur défaite n'avaient pas été si 
éprouvantes. Les hommes de connaissance d'aujour- 
d’hui sont issus de ces conditions-là ; ce sont les 
connaisseurs du nagual les plus accomplis, car ils ont 
été laissés complètement seuls. L’homme blanc ne   
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 s’est jamais hasardé dans ce domaine. En fait, il n’a 
même pas l'idée qu’il existe. 

Je me sentis contraint de contester ce point-là. 
J'objectai sincèrement que la pensée européenne avait 
conçu des notions correspondant à ce qu'il appelait le 



nagual. J’introduisis le concept de l'Ego transcendant, 
ou celui de l’observateur non observé, toujours pré- 
sent dans nos pensées, nos perceptions et nos senti- 
ments. J'expliquai à don Juan qu'on pouvait se perce- 
voir soi-même ou se connaître intuitivement, par 
l'intermédiaire de l'Ego transcendant, qui était la 
seule entité capable de juger et de dévoiler la réalité, 
au sein de sa propre conscience. 

Don Juan ne bronchait pas. Puis il éclata de rire. 
– Dévoiler la réalité, dit-il, d’un ton railleur, c’est 

le propre du tonal. 
J'objectai que le tonal pouvait être appelé l'Ego 

empirique, existant dans le flot éphémère de notre 
conscience ou de notre expérience, alors que l'Ego 
transcendant se trouvait au-delà. 

– Observant, je suppose, dit-il, ironique. 
– C’est ça. S'observant. 
– J'entends ton baratin, mais tu ne dis rien, dit-il. 

Le nagual n'est ni expérience, ni intuition, ni 
conscience. Ces termes et tout ce que tu pourrais 
t'efforcer de dire ne sont que des éléments de l'île du 
tonal. D'autre part, le nagual n'est qu'action. Le tonal 
commence à la naissance et s'achève à la mort, mais le 
nagual ne finit jamais. Le nagual n'a pas de limites. 
J’ai dit que le pouvoir planait dans le nagual. Ce 
n’était qu'une façon d'y faire référence. En vertu de 
son action, il est probable que le nagual puisse être 
mieux compris en termes de pouvoir. Par exemple, 
quand tout à l’heure tu te sentais engourdi et que tu ne 
pouvais pas parler, j’étais à la vérité en train de 
t'apaiser ; c'est-à-dire que mon nagual agissait sur toi,  
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– Comment est-ce possible, don Juan ? 
– Personne ne le sait, même si tu n'y crois pas. 

Tout ce que je sais, c’est que j’ai exigé de toi ton 
attention tout entière, puis mon nagual s'est exercé 
sur toi. Si je t'en parle, c'est parce que je peux être 
témoin de son action, mais j’ignore comment il fonc- 
tionne. 

Il resta silencieux pendant un moment. Je voulais 
continuer sur le même thème. Je tentai de lui poser 
une question ; il me fit taire. 

– On peut dire que le nagual rend compte de la 
créativité, dit-il enfin, en me transperçant du regard. 
Le nagual est la seule partie de nous qui peut créer. 

Il se tut de nouveau, en me regardant. Je sentais 
qu’il était enfin en train de me conduire dans un 
domaine sur lequel j’aurais souhaité qu'il me donnât 
plus de lumières. Il avait dit que le tonal ne créait rien, 
mais qu'il observait et évaluait. Je lui demandai 
comment, d’après lui, nous pouvions construire des 
structures et des machines superbes. 

– Ce n’est pas de la créativité, dit-il. C'est de la 
reproduction. Nous pouvons reproduire n’importe 
quoi avec nos mains, individuellement ou de concert 
avec les mains d'autres tonals. Un groupe de tonals 
peut reproduire n’importe quoi, des structures 
superbes, comme tu dis. 

– Mais alors, qu’est-ce que la créativité, don Juan ? 



Il me dévisagea, en louchant. Il rit tout bas, leva la 
main droite au-dessus de sa tête, et tordit son poignet 
d’un mouvement brusque, comme s’il tournait la 
poignée d'une porte. 

– C’est ça la créativité, dit-il, en mettant la paume 
de sa main au niveau de mes yeux. 

Je mis un temps incroyable à fixer mon regard sur 
cette main. Je sentais qu'une membrane transparente   

Le jour du « tonal »  
189  

figeait mon corps tout entier et que je devais la 
déchirer, afin de concentrer mon regard sur sa main. 

Je me débattis jusqu'à ce que des gouttes de sueur 
coulassent dans mes yeux. A la fin j'entendis ou je 
sentis un craquement, et mes yeux et ma tête se 
libérèrent tout d'un coup. 

Sur sa paume droite se trouvait le rongeur le plus 
étonnant que j'eusse jamais vu. Il ressemblait à un 
écureuil à la queue touffue. Cependant la queue était 
du même type que celle du porc-épic, avec des 
piquants raides. 

– Touche-le, dit don Juan doucement. 
Je lui obéis machinalement et je parcourus du doigt 

sa douce échine. Don Juan rapprocha la main de mes 
yeux, et puis je remarquai quelque chose qui me fit 
prendre une crise de nerfs. L'écureuil avait des 
lunettes et de grandes dents. 

– Il a l’air d'un Japonais ! dis-je, en me mettant à 
rire de façon hystérique. 

Alors le rongeur se mit à grandir sur la paume de la 
main de don Juan. Et, tandis que mes yeux étaient 
encore remplis de larmes de rire, le rongeur devint si 
énorme qu'il disparut. Il sortit littéralement du cadre. 
Cela se passa si rapidement que j'en fus frappé, au 
milieu d'un accès de rire. Lorsque je regardai de 
nouveau ou lorsque je fixai correctement les yeux, 
après les avoir essuyés, mon regard rencontra don 
Juan. Il était assis sur le banc, et moi, je me trouvais 
debout devant lui, bien que je n'eusse aucun souvenir 
de m'être levé. 

Pendant un moment je ne pus retenir ma nervosité. 
Don Juan se releva calmement, me força à m’asseoir, 
emprisonna mon menton entre son biceps et son 
avant-bras gauche et, avec les articulations des doigts 
de sa main droite, il me donna des petits coups sur la 
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tête. L'effet fut analogue à celui d’une décharge 
électrique. Il me calma sur-le-champ. 

Je voulais lui demander une foule de choses, mais 
mes mots ne pouvaient pas se frayer un chemin à 
travers toutes ces pensées. Puis je pris nettement 
conscience que j’avais perdu le contrôle de mes cordes 
vocales. Cependant je ne voulais pas faire d'effort pour 
parler et je m’adossai au banc. Don Juan dit énergi- 
quement que je devais me ressaisir et mettre un frein 
à mon laisser-aller. J’avais vaguement le vertige. D’un 
ton autoritaire, il me donna l’ordre de prendre des 



notes, et me tendit mon carnet et mon crayon, après 
les avoir ramassés sous le banc. 

Je fis un effort suprême pour dire quelque chose et 
de nouveau j’eus la sensation nette d'être enveloppé 
d'une membrane. Je soufflai et je gémis pendant un 
moment, tandis que don Juan riait. Tout d’un coup 
j’entendis un autre craquement. 

Je commençai à écrire immédiatement. Don Juan 
parlait comme s’il était en train de me dicter. 

– Une des actions du guerrier consiste à ne jamais 
se laisser impressionner par quoi que ce soit, dit-il. 
C’est ainsi qu’un guerrier, même s'il voit le démon en 
personne, ne laissera rien transparaître devant qui- 
conque. Le guerrier doit avoir une maîtrise de soi 
impeccable. 

Il attendit que j’eusse fini d’écrire, puis il me 
demanda en riant : 

– As-tu pigé tout ça ? 
Je lui suggérai d'aller au restaurant et de manger 

quelque chose. J’étais affamé. Il dit que nous devions 
rester là jusqu’à ce que le « véritable tonal » survînt. Il 
ajouta d’un ton sérieux que si le « tonal véritable » ne 
paraissait pas ce jour-là, il nous faudrait rester sur ce 
banc jusqu’à ce qu’il daignât se montrer.   
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– Qu'est-ce que c’est que le « véritable tonal » ? 
demandai-je. 

– Un tonal qui est simplement correct, équilibré et 
harmonieux. Tu es censé en trouver un aujourd’hui, 
ou plutôt c’est ton pouvoir qui est censé nous en 
amener un. 

– Mais comment puis-je le distinguer des autres 
tonals ? 

– Peu importe. Je te l’indiquerai. 
– A quoi ressemble-t-il, don Juan ? 
– C'est difficile à dire. Cela dépend de toi. C'est un 

spectacle pour toi ; c’est donc toi qui dois fixer les 
conditions. 

– Comment donc ? 
– Je n'en sais rien. Ton pouvoir, ton nagual, s’en 

chargera, mais ça c'est une autre question. 
« Aujourd'hui nous devons nous consacrer au tonal. 

Il y a, pour parler grossièrement, deux côtés dans 
chaque tonal. L'un constitue la partie extérieure, la 
bordure, la surface de l’île. C'est la partie liée à 
l’action et au fait d’agir : c’est le côté fort. L’autre 
partie correspond à la décision et au jugement : c'est 
le tonal intérieur, plus doux, plus délicat et plus 
complexe. 

« Le " tonal véritable ” est celui où les deux parties 
sont en harmonie et en équilibre parfaits. » 

Don Juan s'arrêta de parler. Il faisait déjà franche- 
ment sombre, et j'eus des difficultés à prendre des 
notes. Il me dit de m’étirer et de me décontracter. Il 
remarqua que la journée avait été vraiment épuisante, 
mais très profitable, et qu’il était sûr que le « vérita- 
 ble tonal » allait se montrer. 

Des douzaines de gens passaient par là. Nous 
restâmes assis dans un silence apaisant pendant dix 



ou quinze minutes. Puis don Juan se leva brusque- 
ment.  
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– Grand Dieu ! Tu l’as fait ! Regarde qui vient là ! 
C'est une fille ! 

D'un geste de la tête, il m'indiqua une jeune femme 
qui traversait le parc et qui se rapprochait de notre 
banc. Don Juan dit que cette femme était le « vérita- 
ble tonal », et que si elle s'arrêtait pour parler à l’un 
de nous, ce serait un présage extraordinaire. Il nous 
faudrait alors faire tout ce qu'elle voudrait. 

Je ne pouvais pas distinguer nettement les traits de 
la jeune femme, bien qu’il y eût encore de la lumière. 
Elle s'approcha à quelques pas de nous, mais poursui- 
vit son chemin sans nous parler. Don Juan m'ordonna, 
dans un murmure, de me lever et d'aller lui parler. 

Je courus après elle et lui demandai un renseigne- 
ment. Elle était jeune, de vingt-cinq ans environ, de 
taille moyenne, très attirante et bien soignée. Elle me 
sourit pendant que je lui parlais. Je lui trouvais 
quelque chose de séduisant. Elle me plut autant que 
les trois Indiens. 

Je regagnai le banc et me rassis. 
– Est-elle guerrier ? demandai-je. 

 

– Pas encore, dit don Juan. Ton pouvoir n'est pas 
encore assez fort pour faire venir un guerrier. Mais 
elle a un « bon tonal ». Un tonal qui pourrait devenir 
« véritable ». Les guerriers proviennent de cette 
souche-là. 

Ses propos éveillèrent ma curiosité. Je lui demandai 
si les femmes pouvaient être des guerriers. Il me 
regarda, apparemment stupéfait de ma question. 

– Naturellement, dit-il. Les femmes sont même 
mieux armées que les hommes pour affronter la voie 
de la connaissance. Mais les hommes sont un tout 
petit peu plus souples. Je dirais cependant que, d’une 
façon absolue, les femmes ont un léger avantage. 

Je lui dis que le fait que nous n’ayons jamais parlé 
des femmes en rapport avec son savoir m'intriguait.   
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– Tu es un homme, dit-il, c'est pourquoi, lorsque je 
te parle, j’utilise le genre masculin. C'est tout. Il n’y a 
pas de différence. 

Je souhaitais lui poser d’autres questions, mais il fit 
un geste pour clore ce sujet de conversation. Il leva les 
yeux. Le ciel était presque noir. Les nuages formaient 
une masse très sombre, mais il restait encore quelques 
zones où ils avaient une couleur orange clair. 

– La fin de la journée est ton meilleur moment, dit 
don Juan. L’apparition de cette femme, juste à la 
tombée du soir, est un présage. Comme nous étions en 
train de parler du tonal, il s’agit donc d'un présage en 
rapport avec ton tonal. 

– Que signifie ce présage, don Juan ? 
– Il signifie qu’il te reste très peu de temps pour 

organiser tes affaires. Toutes celles que tu aurais pu 



entreprendre doivent aboutir, car tu n’as plus de 
temps pour en préparer de nouvelles. Il faut que les 
choses marchent, autrement rien ne sera possible. 

« Je te conseille de vérifier ta forme, en rentrant 
chez toi, pour être sûr qu’elle est bonne. Tu en auras 
besoin. 

– Qu’est-ce qui va m'arriver, don Juan ? 
– Il y a des années que tu désires le pouvoir. Tu as 

suivi fidèlement un apprentissage difficile, sans hâte 
ni impatience. Te voilà maintenant arrivé au moment 
critique. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Pour un tonal véritable, tout ce qui se trouve sur 

l'île du tonal représente un défi. Autrement dit, pour 
un guerrier tout ce qui existe dans le monde est un 
défi. Le plus grand défi est certainement son désir de 
pouvoir. Car le pouvoir vient du nagual et, lorsqu’un 
guerrier se trouve lui-même dans ce moment critique, 
c'est le signe que l'heure du nagual approche, l’heure 
de pouvoir pour le guerrier.  
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– Je ne comprends toujours pas le sens de tout cela, don Juan. Est-ce que cela signifie que je vais 
bientôt mourir ? 
– Oui, si tu te comportes bêtement, rétorqua-t-il 
sèchement. Mais pour exprimer cela de façon moins 
brutale, disons que tu es sur le point de chier dans ton 
froc. Jadis tu as demandé le pouvoir et cette demande 
est irréversible. Je ne veux pas dire que tu es sur le 
point d’accomplir ta destinée, parce qu'il n’y a pas de 
destinée. La seule chose que l’on peut avancer c'est 
que tu es prêt à accomplir ton pouvoir. Le présage 
était clair. La jeune femme est venue vers toi, à la 
tombée de la nuit. Il te reste très peu de temps et rien 
du tout pour des conneries. C’est une bonne situation. 
Je dirais que le meilleur de nous-mêmes surgit lorsque 
nous sommes au pied du mur, lorsque nous sentons 
l’épée suspendue sur notre tête. Personnellement je ne 
voudrais pas du tout être à ta place. 
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Le mercredi matin, je quittai mon hôtel vers dix heures 
moins le quart. Je marchais lentement, en m’accordant 
une marge de quinze minutes pour me rendre à l’endroit 
où don Juan m'avait donné rendez-vous. Il avait choisi 
un angle du Paseo de la Reforma, à cinq ou six pâtés de 
maisons de là, en face d’une compagnie d’aviation. 

Je venais de finir mon petit déjeuner avec un ami. Il 
avait voulu se promener avec moi, mais je lui avais 
laissé entendre que j'allais retrouver une fille. Je fis 
exprès de marcher sur le trottoir opposé à celui de la 
compagnie d’aviation. Je craignais avec agacement que, 
si mon ami savait que j’allais rencontrer don Juan, il ne 
me suivît, pour que je le lui présentasse, comme il me 
l’avait toujours demandé. J’avais peur de me retourner 
et de le trouver derrière moi. 

J'aperçus don Juan devant un kiosque à journaux, de 
l'autre côté de la rue.- Je commençai à traverser, mais je 
dus m'arrêter au milieu de la chaussée et attendre que 
la voie fût libre, pour atteindre l’autre côté du large 
boulevard. Je me retournai comme par hasard, pour voir 
si mon ami était là. Il était débout au coin de la rue, 
derrière moi. Il sourit d'un air embarrassé, et m’adressa 
de la main un salut, comme pour me dire qu'il n'avait pas 
pu se contrôler. Je 
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traversai précipitamment la rue, sans lui donner le 
temps de me rattraper. 

Don Juan paraissait avoir compris la situation. 
Quand je me retrouvai auprès de lui, il lança un 
regard furtif par-dessus mon épaule. 

– Il vient, dit-il. Il vaut mieux que nous prenions 
cette rue latérale. 

Il signala une rue qui coupait obliquement le Paseo 
de la Reforma, à l’endroit où nous nous trouvions. Je 
m’orientai tout de suite. Je n’étais jamais allé dans 
cette rue, mais deux jours auparavant je m’étais rendu 
au service des billets de la compagnie d’aviation. Je 
connaissais la disposition particulière des lieux. Le 
bureau était situé dans l'angle obtus formé par les 
deux rues. Il avait deux portes ouvrant respective- 
ment sur chaque rue, et entre les deux il y avait une 
distance approximative de quatre mètres. Un couloir 
traversait le bureau d'une porte à l’autre, et il était 
donc facile de passer d’une rue à l'autre. Sur un côté 
du passage, il y avait des bureaux ; sur l'autre, un 
grand guichet rond avec des employés et des caissiers. 
Le jour où j'y étais allé, il y avait beaucoup de monde.  

don Juan et qui me fit valser à travers la porte de la 
compagnie d'aviation. Propulsé par un tel coup, j'échouai 
pour ainsi dire dans la pièce. Don Juan m'avait pris 
tellement au dépourvu que mon corps n’avait pas offert de 
résistance ; ma peur se mêla à l’impact physique. 
Machinalement j'avançai les bras pour me protéger le 
visage. Le coup de don Juan avait été tellement fort que la 
salive jaillit de ma bouche et que je ressentis un doux 
vertige, en trébuchant à l'intérieur de la pièce. Je faillis 
perdre l’équilibre et je dus faire un effort suprême pour ne 
pas m’étaler par terre. Je pivotai deux fois de suite ; j'avais 
l'impression que la rapidité de mes mouvements 
m’empêchait d’y voir clair. Je remarquai vaguement une 
foule de clients qui s’occupaient de leurs affaires. Je me 
sentais extrêmement gêné. Je savais que tout le monde 
m’avait regardé lorsque j’avais traversé la pièce en titubant. 
L'idée du ridicule m’était plus que déplaisante. Une série de 
pensées me vinrent à l’esprit. J'avais la certitude que j’allais 
tomber à plat ventre. Ou alors j’allais me cogner contre un 
client, peut-être une vieille dame, qui serait blessée par le 
choc. Pire encore, la porte vitrée de l’autre bout serait 
fermée, et je me jetterais dedans. 



Je voulais me dépêcher, quitte à me mettre à courir, 
mais la démarche de don Juan était tranquille. Lors- 
que nous parvînmes à la porte donnant sur la rue en 
diagonale, j'eus la certitude, sans avoir à me retour- 
ner, que mon ami avait lui aussi traversé le boulevard, 
et qu’il était sur le point de tourner dans la rue où 
nous nous trouvions. Je regardai don Juan, espérant 
qu’il trouverait une solution. Il haussa les épaules. 
J'étais embêté et je ne pouvais trouver rien d'autre, 
que de donner à mon ami un coup de poing en pleine 
figure. C’est à ce moment-là que je dus pousser un 
soupir ou exhaler une bouffée d'air, car tout de suite 
après je sentis brusquement que j'avais le souffle 
coupé, en raison d’un coup formidable que m’assena 

Complètement sonné, j'atteignis la porte qui donnait sur 
le Paseo de la Reforma. Elle était ouverte, et je sortis. Sur 
le moment, la seule chose qui me préoccupait c’était l’idée 
que je devais garder mon sang-froid, tourner à droite et 
marcher le long du boulevard vers la ville basse, comme si 
rien n’était arrivé. J’étais sûr que don Juan me rejoindrait et 
que probablement mon ami avait continué son chemin, en 
s’engageant dans la rue en diagonale. 

J'ouvris les yeux, ou plutôt je les fixai sur un endroit qui 
se trouvait devant moi. Après un long moment d'hébétude, 
je réalisai pleinement ce qui s’était passé. 
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Je n'étais pas dans le Paseo de la Reforma, comme 
j’aurais dû l'être, mais dans le marché de Lagunilla, à 
plus de deux kilomètres de distance. 

En m’en rendant compte, je fus tellement stupéfait 
que je restai les yeux grands ouverts, ébahi. Je 
regardai autour de moi pour m’orienter. Je m’aperçus 
qu’à la vérité je me trouvais très près de l'endroit où 
j’avais rencontré don Juan pour la première fois, à 
Mexico. Il se pouvait même que je fusse au même 
endroit. Les étalages de vieilles pièces de monnaie 
étaient à deux mètres à peine. Je fis un effort suprême 
pour me ressaisir. Il était évident que j’étais en proie à 
une hallucination. Il ne pouvait pas en être autrement. 
Je me retournai d'un geste vif pour revenir sur mes 
pas jusqu’à la porte du bureau, mais derrière moi il 
n’y avait qu’une série d'étalages, avec des livres et des 
revues d'occasion. Don Juan se trouvait à côté de moi, 
sur ma droite. Son visage arborait un sourire radieux. 

Je sentis une sorte de pression dans ma tête, 
semblable à une chatouille, comme si de l'eau pétil- 
lante me sortait par le nez. J'avais le souffle coupé. 
J’essayai en vain de dire quelque chose. 

J'entendis clairement don Juan dire que je ne devais 
pas essayer de parler ou de penser, mais moi je voulais 
dire quelque chose, n’importe quoi. Une angoisse 
affreuse me serrait de plus en plus le cœur. Je sentis 
les larmes couler le long de mes jours. Contrairement 
à ce qu’il faisait chaque fois que je me laissais 
dominer par la frayeur, don Juan ne me secoua pas. 
Bien au contraire, il me caressa gentiment la tête. 

– Alors, alors, Carlos, mon petit, ne perds pas le 
nord, dit-il. 

Il me tint la tête dans ses mains pendant un instant. 
– N’essaie pas de parler, dit-il. 
Il me laissa reprendre mes esprits, et montra du 

doigt ce qui se passait autour de nous.  

On ne peut pas parler de tout ça, dit-il. On ne 
peut qu'observer. Observe. Observe tout. 

Je pleurais vraiment. Cependant je réagissais à 
l’égard de mes sanglots de façon fort étrange. Je 
pleurais de plus belle sans que cela me troublât. A ce 
moment-là je ne me souciais absolument pas du 
ridicule. 

Je regardai autour de moi. Juste en face, il y avait 
un homme d’âge moyen, vêtu d'une chemise rose à 
manches courtes et de pantalons vert foncé. Il avait 
l'air américain. Une femme boulotte, apparemment 
son épouse, était cramponnée à son bras. L'homme 
tenait dans la main quelques pièces de monnaie, 
tandis qu’un garçon de treize à quatorze ans le 
surveillait. Le garçon suivait chaque mouvement que 
l'homme faisait. A la fin, l'homme remit toutes les 
monnaies sur la table, et le garçon fut immédiatement 
soulagé. 

– Observe tout, exigea de nouveau don Juan. 
Il n'y avait rien de particulier à observer. Des gens 

allaient et venaient dans toutes les directions. le me 
retournai. L’homme qui avait l’air de tenir le kiosque 
à journaux me regardait attentivement. Les paupières 
de ses yeux se fermaient à plusieurs reprises, comme 
s'il allait s'endormir. Il paraissait fatigué ou malade ; 
en tout cas, il n’était pas dans son assiette. 

Je sentis qu'il n'y avait rien à observer, du moins 
rien d’important. Je contemplais le spectacle. Je ne 
parvenais à concentrer mon attention sur rien en 
particulier. Don Juan tourna autour de moi, en me 
regardant. Il secouait la tête et plissait les lèvres. 

– Viens, viens, dit-il, en me prenant gentiment par 
le bras. Il est temps que nous marchions un peu. 

Dès que nous commençâmes à bouger, je sentis que 
mon corps était très léger. En fait j'avais l'impression 
que la plante de mes pieds était spongieuse. Elle avait 
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une consistance élastique, comme si c’était du caout- 
chouc. 

Don Juan dut s’apercevoir de mes réactions ; il me 
tint fermement, comme pour m’empêcher de 
m’échapper. Il faisait pression sur moi, comme s'il  

autour de moi ne se répéterait jamais, J'étais d’accord 
sur ce point. Il était évident que ce dont j'étais témoin 
ne pourrait jamais se reproduire de façon identique. 
Mais, d’après moi, il me semblait que je pouvais 
observer des activités du même genre, à n’importe 



craignait de me voir m’élever comme un ballon, hors 
de son atteinte. 

La marche me fit du bien. Ma nervosité se trans- 
forma en une sensation agréable de bien-être. 

Don Juan insista encore une fois pour que j’observe 
tout. Je lui dis qu'il n’y avait rien qui fût digne 
d’observation, que ce que faisaient les gens dans le 
marché m’était complètement égal et que je ne vou- 
lais pas être là comme un idiot à observer soigneuse- 
ment l’activité imbécile de gens qui achetaient des 
monnaies ou de vieux livres, alors que la chose 
essentielle me glissait entre les doigts. 

– Quelle est la chose essentielle ? demanda-t-il. 
Je m’arrêtai de marcher et avec véhémence je lui 

répondis que la chose essentielle était ce qu'il avait 
fait pour me mettre devant la preuve, que j'avais 
couvert en quelques secondes la distance séparant le 
bureau de la compagnie d’aviation et le marché. 

A ce moment-là je me mis à trembler et je sentis que 
j'allais tomber malade. Don Juan me dit de mettre les 
mains sur mon ventre. 

Il montra du doigt tout ce qui nous entourait, et 
affirma de nouveau que ces activités courantes qui se 
déroulaient autour de nous étaient la seule chose qui 
importait. 

J’étais vexé de ses réflexions. J'avais la sensation 
physique du vertige. Je respirai profondément. 

– Qu'avez-vous fait, don Juan ? demandai-je, avec 
un naturel forcé. 

D'un ton rassurant il me dit qu’il pourrait m'en 
parler à un autre moment, mais que ce qui se passait 

quel moment. En revanche, le fait d’avoir été trans- 
porté à une si grande distance, d’une manière ou d’une 
autre, était d’une portée incalculable. 

Lorsque je lui fis part de ces opinions, don Juan 
secoua la tête, comme si ce qu’il venait d’entendre lui 
avait été vraiment pénible. 

Nous marchâmes sans mot dire pendant un 
moment. Mon corps était fiévreux. Je remarquai que 
mes paumes et la plante de mes pieds étaient brû- 
lantes. La même chaleur inhabituelle semblait avoir 
gagné aussi mes narines et mes paupières. 

– Qu’avez-vous fait, don Juan ? demandai-je, d'un 
ton suppliant. 

Il ne me répondit pas, mais me donna de petits 
coups sur la poitrine. Il dit que les hommes étaient des 
créatures fragiles et que leur tendance à se laisser 
aller accentuait encore cet aspect. Très sérieusement 
il m’exhorta à ne plus me sentir comme si j'étais au 
bord de la mort, mais à me pousser hors de mes 
limites et à me concentrer simplement sur ce qui 
m’entourait. 

Nous poursuivîmes notre promenade à pas très 
lents. Mon inquiétude était extrême. Je ne pouvais 
faire attention à rien. Don Juan s'arrêta et eut l’air de 
soupeser s'il devait ou non parler. Il ouvrit la bouche 
pour dire quelque chose, mais il changea d'avis 
aussitôt, et nous nous remîmes à marcher. 

– Il s'est passé que tu es arrivé ici, dit-il abrupte- 
ment, en se tournant vers moi et en braquant sur moi 
son regard. 

– Comment cela s'est-il passé ?  
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Il dit qu'il l'ignorait et que la seule chose qu'il savait 
vraiment c’était que j'avais moi-même choisi l’en- 
droit. 

Plus nous parlions, plus l’impasse où nous nous 
trouvions me désespérait. Je voulais connaître les 
étapes, et il insistait en disant que le choix de l’endroit 
était la seule chose sur laquelle nous pouvions discu- 
ter : puisque j’ignorais les raisons de mon choix, il 
était totalement inutile d'en parler. Sans se fâcher 
pour autant, il critiqua mon obsession de vouloir 
raisonner sur tout, ce qu’il qualifiait de laisser-aller 
superflu. Il dit qu’il était plus simple et plus efficace 
d’agir sans chercher des explications, et qu’à force de 
parler de mon expérience et d’y réfléchir, j’étais en 
train de la dissiper. 

Après un moment, il dit que nous devions quitter 
l’endroit parce que je l'avais gâché et qu’il me serait 
de plus en plus nuisible. 

Nous quittâmes le marché, et nous nous rendîmes 
au parc de l'Alameda. J’étais épuisé. Je m’affalai sur 
un banc. Ce ne fut qu’alors que j’eus l'idée de regarder 
ma montre. Il était dix heures vingt. Je dus faire un 
véritable effort pour concentrer mon attention. Je ne 
me souvenais pas de l’heure exacte à laquelle j’avais 
rencontré don Juan. Je calculai que cela devait être 
vers dix heures. Et comme le fait de revenir à pied du  

Sa réaction était tellement inattendue, que moi 
aussi je fis un bond en même temps. 

– Dis-moi exactement quels sont mes sentiments, 
d'après toi.  

Je sentais que je connaissais ses sentiments. C'était 
comme si je les éprouvais moi-même. Mais lorsque je 
m’efforçai d’exprimer ce que je ressentais, je m’aper- 
çus que j'en étais incapable. Le fait de parler me 
demandait un effort immense. Don Juan dit que je 
n’avais pas encore suffisamment de pouvoir pour le 
voir. Mais je pouvais certainement voir assez pour 
trouver moi-même des explications appropriées pour 
ce qui était en train de se passer. 

– Ne sois pas modeste, dit-il. Dis-moi exactement 
ce que tu vois.  

J’eus une pensée soudaine et étrange, très similaire

 

aux réflexions qui me venaient à l’esprit avant de

 

m'endormir. Le terme de pensée n'était pas exact, au 
demeurant; c'était plutôt une image totale. J'avais sous les 
yeux un tableau contenant plusieurs personnages. Celui qui 
se trouvait directement en face de moi était un homme assis 
sur le châssis d’une fenêtre. La zone au-delà du châssis 
était diffuse, mais celui-ci et l'homme se détachaient avec 
une très grande netteté. L’homme me regardait ; il avait la 



marché jusqu'au parc ne pouvait pas nous avoir pris 
plus de dix minutes, il ne restait plus que dix minutes 
dont il fallait rendre compte. 

Je communiquai à don Juan mes élucubrations. Il 
sourit. J’avais la certitude que ce sourire cachait du 
mépris à mon égard, même si rien sur son visage ne 
trahissait un sentiment de la sorte. 

– Vous pensez que je suis un crétin indécrottable, 
n’est-ce pas, don Juan ? 

– Ha ! ha ! dit-il, en se levant d’un bond. 

tête légèrement tournée sur sa gauche, ce qui rendait son 
regard méfiant. Je pouvais voir ses yeux bouger ; j'en étais 
le point de mire. Son coude droit était appuyé contre le 
rebord de la fenêtre. Il avait le poing crispé et les muscles 
tendus.  

A gauche de l'homme, il y avait une autre image dans le 
tableau. C’était un lion qui volait. C’est-à-dire qu’il avait la 
tête et la crinière du lion, mais les pattes d’un caniche blanc 
et frisé.  

J’allais concentrer mon attention sur lui, lorsque l'homme 
fit claquer ses lèvres, et pencha la tête et le 
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buste hors de la fenêtre. Tout son corps émergea, 
comme si on l'avait poussé. Il resta suspendu un 
moment, accroché au rebord du bout des doigts, en se 
balançant comme un pendule. Puis il lâcha. 

Je ressentis dans mon propre corps la sensation de 
tomber. Ce n’était pas une chute libre, mais une 
descente douce suivie d’un atterrissage amorti. 
L'homme n’avait pas de poids. Il demeura immobile 
pendant un moment, puis il disparut, comme si une 
force incontrôlable l’avait aspiré à travers une fente 
du tableau. Un instant plus tard, il revenait à la 
fenêtre, et me regardait toujours avec méfiance. Son 
avant-bras droit était posé sur le rebord de la fenêtre, 
mais cette fois-ci, il agitait la main en signe d’adieu. 

Don Juan commenta que ce que j’avais vu était trop 
élaboré. 

– Tu peux faire mieux que ça, dit-il. Tu voudrais 
que je t'explique ce qui s’est passé. Moi, en revanche, 
je veux que tu te serves de ta faculté de voir pour le 
faire. Tu as vu, mais tu n’as vu que des conneries. Des 
informations de ce genre ne servent en rien au guer- 
rier. Il serait trop long d’interpréter le sens de chaque 
chose. L’acte de voir doit être direct, car un guerrier ne 
peut pas perdre son temps à démêler ce qu'il est en 
train de voir. Voir veut vraiment dire voir, c’est-à-dire 
se frayer un chemin à travers l'absurdité. 

Je lui demandai si mon expérience avait été une 
hallucination ou un véritable acte de voir. Il était 
convaincu que j’avais vu, à cause de la complexité des 
détails, mais cet acte ne convenait pas à la situation. 

– Croyez-vous que mes visions expliquent quelque 
chose ? demandai-je. 

– Certainement. Mais si j’étais à ta place, je n’es- 
saierais pas de les interpréter. Au début, l'acte de voir 
est confus, et on s'y perd aisément. Cependant, au fur 
et à mesure que le guerrier se perfectionne. voir  

devient ce que ça devrait être, une façon directe de 
connaître. 

Pendant que don Juan parlait, j’eus une de ces 
défaillances ou sentiments étranges, et j’eus le net 
pressentiment que j’étais sur le point de dévoiler 
quelque chose que je savais déjà, mais qui m'échap- 
pait, en se transformant en une vision confuse. Je pris 
conscience que je me trouvais engagé dans un combat. 
Plus je m'efforçais de définir ou d’atteindre ce 
fragment insaisissable de connaissance, plus il s’en- 
fonçait encore. 

– Cet acte de voir était... trop visionnaire, dit don 
Juan. 

Le son de sa voix me fit tressaillir. 
– Un guerrier s'interroge et, selon sa façon de voir, 

obtient une réponse, mais celle-ci est simple, elle n’est 
jamais tarabiscotée au point de donner des caniches 
volants. 

Nous éclatâmes de rire en évoquant l'image. En 
plaisantant à moitié je lui dis qu'il était trop strict, car 
quiconque aurait enduré ce que j’avais fait ce matin 
mériterait un peu de clémence. 

– Voilà une façon facile de s’en sortir, dit-il. C’est 
la solution du laisser-aller. Tout tourne autour de 
l’idée que les choses te dépassent. Tu ne vis pas 
comme un guerrier. 

Je lui dis que ce qu'il considérait comme le propre 
d’un guerrier possédait tellement de facettes, qu’il 
était impossible de les accomplir toutes et que le sens 
de cette notion ne devenait clair pour moi que lorsque 
je me trouvais devant de nouveaux exemples, où il me 
fallait appliquer ce que je connaissais. 

– Dans la pratique, un guerrier prend des déci- 
sions avec une telle prudence que rien de ce qui peut 
se produire ne peut par conséquent le surprendre et 
encore moins épuiser son pouvoir. 
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« Quand on est guerrier, il faut être humble et  coup j'avais envie de déchirer mes notes et de tout jeter 



alerte. Aujourd’hui tu étais censé regarder la scène qui  
se déroulait sous tes yeux, sans t’interroger sur les 
raisons de son existence. Tu as dirigé ton attention sur 
le mauvais point. Si je voulais faire preuve d’indul- 
gence envers toi, je dirais que, étant donné que c’était 
la première fois que ça t’arrivait, tu n’étais pas 
préparé. Mais on ne peut pas admettre cela, parce que 
tu es venu ici en guerrier, prêt à mourir ; donc ce qui 
t'est arrivé aujourd’hui n'aurait pas dû te surprendre 
la culotte baissée. » 

J’admis que ma tendance était de me laisser aller à 
la peur et à l’étonnement. 

– Disons que dans la pratique, lorsque tu viens me 
voir, il faudrait que tu sois préparé à mourir, dit-il. Si 
tu viens prêt à mourir, il ne devrait donc pas y avoir ni 
pièges, ni surprises mal venues, ni actes inutiles. 
Chaque chose serait tranquillement à sa place, puis- 
que tu n'en attendrais rien. 

– Voilà qui est facile à dire, don Juan. Mais c’est à 
moi que ces choses-là arrivent. C’est moi qui dois 
vivre avec tout ça. 

– Ce n'est pas que tu doives vivre avec tout ça. Tu 
es tout ça. Ce n’est pas que tu le tolères simplement 
pour le moment. Ta décision de t’associer à ce monde 
néfaste de la sorcellerie aurait dû consumer tous tes 
sentiments chroniques de confusion, en te donnant le 
courage de revendiquer tout ça comme faisant partie 
de ton monde. 

Je me sentais embarrassé et triste. Les agissements 
de don Juan, aussi préparé fussé-je, m’avaient mis 
tellement à l’épreuve que, dès que j’entrais en contact 
avec lui, il ne me restait plus d'autre recours que 
d’agir et sentir comme une personne à moitié ration- 
nelle et faisant sans cesse des reproches. Une vague 
de 
colère m'envahit et je ne voulus plus écrire. Sur le 

dans une boîte à ordures. Je l'aurais fait si don Juan ne 
m’en avait pas empêché, en riant et en retenant mon bras.

  
D'un ton railleur, il dit que mon tonal allait de nouveau 

faire des bêtises. Il me conseilla d’aller jusqu’au bassin et 
de me jeter de l’eau sur le cou et les oreilles.  

L’eau m'apaisa. Nous restâmes en silence pendant 
longtemps. 

– Écris, écris, m'exhorta don Juan d’un ton ami- 
cal. Disons que ta sorcellerie à toi est ce carnet de 
notes. Le mettre en pièces serait une autre façon de 
t'exposer à la mort. Tu auras un autre accès de colère, 
superficiel dans le meilleur des cas, mais ça ne 
changera rien. Un guerrier n’abandonne jamais l’île du 
tonal. Il l'utilise. 

Il signala tout ce qui m’entourait d'un mouvement 
rapide de la main, puis il toucha mon carnet. 

– Voilà ton monde. Tu ne peux pas renoncer à lui. 
Ça ne sert à rien de se mettre en colère et de se sentir 
déçu de soi. Ça ne prouve qu’une chose : que ton tonal 
est engagé dans un combat interne ; livrer un combat 
à l’intérieur de son propre tonal est une des épreuves 
les plus saugrenues que je puisse imaginer. La vie 
dure d’un guerrier est destinée à mettre fin à ce 
combat. Dès le début je t’ai appris à éviter la détério- 
ration. Maintenant il n’y a plus, comme avant, de 
luttes à l'intérieur de toi-même, parce que le compor- 
tement du guerrier est harmonie ; en premier lieu, il y 
a harmonie entre les actions et les décisions ; en 
deuxième instance, entre le tonal et le nagual. 

« Depuis que je te connais, je me suis adressé aussi 
bien à ton tonal qu'à ton nagual. Voilà la façon dont il 
faudrait mener l’enseignement. 

« Au début, il faut parler au tonal. Le tonal doit 
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renoncer au contrôle. Mais il faudrait le lui faire faire 
de bon gré. Par exemple, ton tonal a renoncé à certains 
contrôles sans grand combat, parce qu'il a compris 
que, s’il restait tel quel, la totalité de toi-même serait 
morte à l’heure actuelle. Autrement dit, le tonal est 
forcé de se débarrasser de choses inutiles, telles que la 
suffisance et le laisser-aller, qui ne font que le plonger 
dans l’ennui. Le problème c’est que le tonal s'accroche 
à ces choses-là, alors qu’il devrait se réjouir de se 
débarrasser de ces conneries. Il s'agit donc de 
convaincre le tonal d’être libre et fluide. C’est un tonal 
libre et fort qui est avant tout nécessaire à un sorcier. 
Plus le tonal est fort, plus il se dégage de ce qui 
l’entrave et se rétrécit facilement. Ce matin, j'ai vu 
l'occasion de rétrécir ton tonal. Tu as été distrait 
pendant un moment, tu te dépêchais et tu ne pensais à 
rien, alors j’ai profité de l’occasion pour te pousser. 

« Le tonal se rétrécit dans certains cas, notamment 
quand il est gêné. En fait, une des caractéristiques du 
tonal c’est sa timidité. A la vérité, celle-ci ne jaillit pas  

Il se tut pendant un moment. Il paraissait attendre 
des questions. Nous nous regardâmes l’un l’autre. 

– J’ignore quelle en est la raison, dit-il, comme s’il 
lisait dans ma pensée. Tout ce que je sais c’est que le 
nagual est capable de faits inconcevables. Pendant des 
années, j’ai essayé de rétrécir ton tonal. C’est tout ce 
que je peux te dire ou t'apprendre. Le nagual appar- 
tient à l’expérience personnelle. 

« Ce matin je t'avais demandé de faire attention à ce 
qui t'entourait. Cette scène qui se déroulait sous tes 
yeux, quelle qu’elle fût, avait pour toi une valeur 
incalculable. Mais au lieu de suivre mon conseil, tu 
t'es laissé aller à la commisération et à la confusion, et 
tu n’as pas observé. 

« Pendant un moment, tu n’as été que nagual et tu 
n'as pas pu parler. C’est à ce moment-là qu'il te fallait 
faire attention. Puis, petit à petit, ton tonal a repris le 
dessus ; alors, plutôt que de t’engager dans un combat 
mortel entre ton tonal et ton nagual, je t'ai emmené 
ici. 



nécessairement, mais quelquefois, lorsque le tonal est 
pris au dépourvu, elle le force inévitablement à se 
faire tout petit. 

« Ce matin j’ai cueilli au vol mon centimètre cube 
de chance. J'ai remarqué la porte ouverte de ce 
bureau, et je t'ai donné un coup. Ce coup est donc une 
technique pour rétrécir le tonal. Il faut qu’il soit donné 
à l’instant précis ; pour cela il faut, naturellement, 
apprendre à voir. 

« Une fois que l'homme a été frappé et que son tonal 
s’est rétréci, son nagual, s'il est déjà en mouvement, si 
petit que soit ce mouvement, prend le dessus et 
exécute des actions extraordinaires. Ce matin ton 
nagual a pris le dessus, et tu t'es retrouvé dans le 
marché. » 

– Qu'est-ce qu’il y avait donc dans cette scène, don 
Juan ? Qu'est-ce qui était si important ? 

– Je n’en sais rien. Je n’étais pas concerné par cette 
scène. 

– Que voulez-vous dire par là ? 
– C'était ton expérience, ce n'était pas la mienne. 
– Mais vous étiez avec moi, n'est-ce pas ? 
– Non. Je n’étais pas là. Tu étais seul. Je t'ai dit 

plusieurs fois de tout observer, parce que la scène 
n’était que pour toi. 

– Mais n'étiez-vous pas à côté de moi, don Juan ? 
– Non. Je n’y étais pas. Mais ça n'a pas de sens d'en 

parler. Rien de ce que je pourrais dire n’aurait de sens, 
car à ce moment-là nous nous trouvions dans le temps 
du nagual. C’est le corps, et non la raison, qui peut 
témoigner des faits du nagual. 
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– Si vous n’étiez pas avec moi, don Juan, qui ou 
quoi était la personne que j'ai prise pour vous ? 

– C’était moi, même si je n'étais pas là. 
– Où étiez-vous alors ? 
– J’étais avec toi, mais je n’étais pas là. Disons que 

j'étais près de toi, mais que je n’étais pas dans cet 
endroit particulier où ton nagual t’a emmené. 

– Vous voulez dire que vous ne saviez pas que nous 
étions dans le marché. 

– Non. Je ne le savais pas. Je me suis simplement 
collé à toi, pour ne pas te perdre. 

– Cela est franchement terrifiant, don Juan. 
– Nous étions dans le temps du nagual, ce qui n’a 

rien de terrifiant. Nous sommes capables de prouesses 
plus difficiles. C’est le propre de notre nature à nous, 
êtres lumineux. Notre défaut est l’insistance avec 
laquelle nous nous attachons à notre île monotone et 
fatigante, mais commode. Notre tonal est un traître, 
alors qu’il ne devrait pas l'être. 

Je lui décrivis le peu dont je me souvenais. Il voulait 
savoir si j'avais observé des signes quelconques dans 
le ciel, comme la lumière du jour, les nuages ou le 
soleil. Ou bien, si j’avais entendu des bruits particu- 
liers, ou si j'avais aperçu des gens curieux ou des 
événements insolites. Il voulait savoir s'il y avait eu 
des querelles, ou si des gens hurlaient, et dans ce cas, 
ce qu'ils criaient. 

Je ne pouvais répondre à aucune de ces questions. A 
vrai dire, j'avais accepté l'événement comme tel, 
admettant comme un truisme le fait que j'avais 
parcouru en « volant » une distance considérable en 
quelques secondes et que, grâce au savoir de don Juan, 
quel qu'il fût, j'avais atterri dans le marché dans toute 
ma réalité physique et corporelle, 

Mes réactions étaient le corollaire direct d'une telle 
interprétation. Je voulais connaître le procédé, les  

trucs employés, le « savoir-faire ». C’est pourquoi je ne 
m'étais pas soucié d'observer ce qui, pour moi, n'était 
qu’une situation banale, qu'un épisode de la vie courante.  

– Croyez-vous que les gens m’ont vu dans le 
marché ? demandai-je. 

Don Juan ne répondit pas. Il rit et me tapota 
doucement de son poing. 

J’essayai de me rappeler si j'avais vraiment eu des 
contacts physiques avec des gens. Ma mémoire me fit 
défaut.  

– Qu'est-ce que les gens du bureau de la compa- 
gnie d’aviation ont vu, quand je suis entré en trombe ? 
demandai-je. 

– Ils ont probablement vu un homme qui s'avan- 
çait en chancelant d'une porte à l'autre. 

– Mais est-ce qu'ils m'ont vu disparaître dans 
l'air ?  

– Le nagual se charge de cela, je ne sais pas 
comment. Tout ce que je peux te dire, c’est que nous 
sommes fluides, des êtres lumineux faits de fibres. 
C’est le tonal qui affirme que nous sommes solides. 
Lorsque le tonal se rétrécit, les choses les plus extraor- 
dinaires deviennent possibles. Mais elles ne sont 
extraordinaires que pour le tonal. 

« Pour le nagual, se déplacer comme tu l'as fait ce 
matin n'est pas une affaire. Surtout pour ton nagual, 
qui est déjà capable d'exécuter des tours difficiles. De 
toute évidence, il a plongé dans quelque chose de très 
mystérieux. Peux-tu comprendre de quoi il s'agit ? » 

Des questions et des sentiments innombrables m'as- 
saillirent. C'était comme si un coup de vent avait 
emporté mon vernis de sang-froid. Je tressaillis. Mon 
corps se sentait au bord d'un gouffre. Je luttai contre 
un fragment concret mais mystérieux de connais- 
sance. J’avais l'impression d’être sur le point de 
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découvrir quelque chose, mais qu’une partie obstinée de 
mon être m’empêchait de lever le voile. Le combat 
m’engourdit progressivement, jusqu’à ce que je ne 
sentisse plus mon corps. Ma bouche était ouverte et mes 
paupières mi-closes. J’avais la sensation que je pouvais 
voir mon visage se raidir de plus en plus, jusqu’à devenir 
celui d'un cadavre desséché, avec la peau jaunâtre 
adhérant au crâne. 

Puis je ressentis une décharge. Don Juan était à côté de 
moi, tenant un seau vide. J'étais trempé. Je toussais et 
j’essuyais l’eau de mon visage ; alors je sentis un frisson 
froid dans le dos. D'un saut, je me levai. Don Juan avait 
versé un peu d’eau le long de mon cou. 

Il y avait un groupe d’enfants qui me regardaient et qui 
riaient. Don Juan me sourit. Il avait à la main mon carnet 
de notes, et me dit que je ferais mieux de rentrer avec lui 
dans mon hôtel pour changer de vêtements. Il me 
conduisit hors du parc. Nous restâmes debout sur le 
trottoir, à attendre un taxi.  

Quelques heures plus tard, après avoir déjeuné et 
nous être reposés, don Juan et moi nous retournâmes 
sur son banc favori, dans le parc devant l’église. D’une 
façon détournée nous abordâmes la question de mon 
étrange réaction. Il se montra très prudent, et ne me 
confronta pas directement avec lui. 

– On sait que des choses de ce genre arrivent, dit- 
il. Dès qu'il apprend à faire surface, le nagual peut 
causer un grand tort au tonal, en émergeant de façon 
incontrôlée. Pourtant ton cas est spécial. Tu as une 
tendance à te laisser aller tellement excessive, que tu 
pourrais mourir sans même t'en soucier, ou pis 
encore, sans même en prendre conscience. 

Je lui dis que ma réaction avait été déclenchée 
lorsqu’il m’avait demandé si je pouvais sentir ce que 
mon nagual avait fait. Je croyais savoir exactement à  

quoi il faisait allusion, mais lorsque j’avais essayé de 
le décrire, je m'aperçus que je ne parvenais pas à 
réfléchir correctement. J'avais d’abord éprouvé un 
sentiment d'insouciance, voire d’indifférence, comme 
si rien ne m’importait vraiment. Puis ce sentiment 
s’était transformé en concentration hypnotique. 
C’était comme si tout mon être était aspiré lentement. 
Ce qui avait attiré mon attention, en la trompant, 
était le sentiment clair d'être au bord de la découverte 
d’un secret merveilleux et le désir d’éviter toute 
interférence pouvant troubler cette révélation. 

– Ce qui allait t'être révélé, c'était ta mort, dit don 
Juan. Voilà le danger de se laisser aller. Surtout dans 
ton cas, vu que tu es par nature tellement exagéré. Ton 
tonal est si enclin à se laisser aller, que la totalité de 
toi-même en est menacée. Tu as une façon de te 
comporter épouvantable. 

– Que puis-je faire ? 
– Il faut convaincre ton tonal avec des raisonne- 

ments et ton nagual avec des actions, jusqu'à ce que 
l’un soutienne l’autre. Comme je te l'ai dit, c'est le 
tonal qui gouverne et néanmoins il est très vulnérable. 
D’autre part le nagual ne s'exprime presque jamais 
directement mais, quand il le fait, il terrifie le tonal. 

« Ce matin, ton tonal s’est effrayé et il a commencé, 
tout seul, à se rétrécir. Puis ton nagual a pris le dessus. 

« J’ai dû emprunter un seau à un des photographes 
du parc afin de remettre ton nagual à sa place, à coups 
de cravache, comme si c'était un chien enragé. Le 
tonal doit être protégé à tout prix. Il faut lui arracher 
la suprématie, mais il doit rester en tant que surveil- 
lant protégé. 

« Toute menace contre le tonal aboutit inexorable- 
ment à sa mort. Et si le tonal meurt, c'est tout 
l’homme qui meurt. En raison de sa faiblesse intrinsè- 
que, le tonal est facilement détruit. C'est ainsi qu’un 
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des stratagèmes régulateurs du tonal consiste à faire 
émerger le nagual pour étayer le tonal. Je dis bien 
stratagème, parce que les sorciers savent que le nagual 
ne peut émerger que lorsque le tonal est renforcé. Tu 
vois ce que je veux dire ? Ce soutien s'appelle pouvoir 
personnel. » 

Don Juan se leva, étira les bras et courba le dos. Moi 
aussi je fis le geste de me relever, mais il me repoussa 
gentiment. 

– Tu dois rester sur ce banc jusqu’au crépuscule, 
dit-il. Je dois partir tout de suite. Genaro m’attend 
dans les montagnes. Viens chez lui dans trois jours, et 
nous nous retrouverons là-bas. 

– Qu'allons-nous faire chez don Genaro ?  

capable de porter un costume et d’avoir une appa- 
rence élégante, alors tout était possible. 

Il paraissait s’amuser de mon trouble et éclata de 
rire. 

– Je suis un actionnaire, dit-il d'un ton mystérieux 
mais naturel. 

Puis il s’en alla.  

Le lendemain matin – c’était donc un jeudi –, je 
demandai à un ami de m'accompagner à pied du 
bureau dans lequel don Juan m'avait poussé jusqu’au 
marché de Lagunilla. Nous prîmes la route la plus 
directe, et nous mîmes trente-cinq minutes. Une fois 
que nous fûmes arrivés, j’essayai de me repérer. 



demandai-je. 
– Cela dépendra de ton pouvoir personnel, dit-il. 

Genaro peut te montrer le nagual. 
Je voulais encore soulever tout haut une autre 

question, concernant notre entretien. Je voulais savoir 
si son costume était une ruse destinée à me choquer, 
ou s’il faisait vraiment partie de ses habitudes. Jamais 
aucun de ses actes ne m’avait bouleversé autant que 
de le voir habillé en costume. Ce n'était pas tellement 
l’acte en soi qui me terrifiait, mais le fait que don Juan 
était élégant. Ses jambes avaient la souplesse de celles 
d'un homme jeune. C’était comme si le fait de porter 
des souliers avait déplacé son centre d'équilibre, et ses 
pas étaient plus longs et plus fermes que d’habitude. 

– Est-ce que vous portez toujours ce costume ? 
demandai-je. 

– Oui, répondit-il, avec un sourire charmant. J’en 
ai d’autres, mais je ne voulais pas en mettre un 
différent aujourd'hui, pour ne pas t'effrayer davan- 
tage. 

Je ne savais que penser. Je sentais que j’étais 
parvenu au bout de ma route. Si don Juan était 

J’échouai. J’entrai dans une boutique de vêtements 
situé à l’angle même de la large avenue dans laquelle 
nous nous trouvions. 

– Excusez-moi, dis-je à une jeune femme qui 
époussetait gentiment un chapeau. Où se trouvent les 
étalages de monnaies et de livres d’occasion ? 

– Il n’y en a pas, dit-elle, d’un ton désagréable. 
– Mais je les ai vus hier dans ce marché. 
– Vous plaisantez ! dit-elle, et elle se dirigea de 

l’autre côté du comptoir. 
Je courus après elle et j’insistai pour qu'elle me dît 

où se trouvaient ces étalages-là. Elle me toisa. 
– Vous ne pouvez pas les avoir vus hier, dit-elle. 

On ne les installe que le dimanche, le long du mur. Il 
n’y en a pas le reste de la semaine. 

– Que le dimanche ? répétai-je automatiquement. 
– Oui. Seulement le dimanche. C’est l'habitude. 

En semaine ils gêneraient la circulation. 
D’un geste, elle montra la large avenue bondée de 

voitures. 
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Je montai en courant la pente qui se trouvait devant 
la maison de don Genaro, et je vis don Juan et don 
Genaro, qui étaient assis en un endroit dégagé, à côté 
de la porte. Ils m'adressèrent chacun un sourire. Mais 
il y avait une telle cordialité et une telle innocence 
dans leurs sourires, que je me redressai soudain, à 
l'affût. D’un bond je dévalai la pente jusqu’à l’allée. Je 
les saluai tous les deux. 

– Comment vas-tu ? me demanda don Genaro, sur 
un ton tellement affecté que nous nous esclaffâmes 
tous les trois. 

– Il est en très bonne forme, remarqua don Juan, 
sans attendre ma réponse. 

– Ça se voit, commenta don Genaro. Regarde ce 
double menton ! Regarde ses joues, rondes comme 
deux morceaux de jambon ! 

Don Juan se tenait les côtes. 
– Tu as le visage tout rond, poursuivit don Genaro. 

A quoi as-tu passé ton temps ? A manger ? 
Don Juan certifia, de façon amusante, que mon style 

de vie m’imposait de manger beaucoup ; ils firent des 
blagues amicales au sujet de ma vie, puis don Juan me 
demanda de m’asseoir entre eux deux. Le soleil s'était 
déjà couché derrière la grande chaîne de montagnes, à 
l'ouest.   
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– Où est ton fameux carnet ? me demanda don 
Genaro, et lorsque je le tirai de ma poche, il hurla : 
« Yipi ! » en me l’arrachant des mains. 

Il était clair qu’il m'avait observé avec une grande 
minutie et qu'il connaissait mes manières à la perfec- 
tion. Il prit le carnet à deux mains, et joua avec lui 
nerveusement, comme s’il ne savait pas quoi en faire. 
A deux reprises, il fut apparemment sur le point de le 
jeter, mais fit mine de se retenir. Puis, le posant sur ses 
genoux, il fit semblant d’y écrire fébrilement, comme 
je le faisais. 

Don Juan se mit à rire si fort, qu’il faillit s’étouffer. 
– Qu’as-tu fait après mon départ ? demanda don 

Juan, quand tous les deux se furent calmés. 
– Je suis allé au marché le jeudi, dis-je. 
– Qu’est-ce que tu y as fait ? Retraçais-tu ton 

itinéraire ? demanda-t-il. 
Don Genaro tomba en arrière et de ses lèvres fit le 

bruit sec d’une tête se cognant contre le sol. Il me 
regarda de côté et me fit un clin d’œil. 

– Il me fallait y aller, dis-je. Et j’ai découvert qu'en 
semaine, on n’installe pas les étalages de monnaies et 
de livres d’occasion. 

Tous les deux poussèrent des hurlements de rire. 



Puis don Juan dit que toutes ces questions ne m’ap- 
porteraient rien de nouveau. 

– Qu’est-ce qui s’est passé vraiment, don Juan ? 
demandai-je. 

– Crois-moi, on ne peut pas le savoir, dit-il sèche- 
ment. Sur ces questions, nous sommes toi et moi sur 
un pied d'égalité. Maintenant j'ai sur toi l’avantage de 
savoir comment parvenir au nagual, ce que tu ne sais 
pas. Mais dès que tu y seras parvenu, je n'aurai pas 
plus d’avantage ni de connaissance que toi. 

– Ai-je vraiment atterri sur le marché, don Juan ? 
demandai-je. 
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– Bien sûr. Je t'ai dit que le nagual est aux ordres 
du guerrier. N’est-ce pas, Genaro ? 

– Juste, s'écria don Genaro, d'une voix toni- 
truante, en se levant d’un bond. 

C’était comme si sa seule voix l’avait tiré de la 
position couchée à la verticale parfaite. Don Juan se 
roulait littéralement par terre de rire. Don Genaro, 
avec nonchalance, fit une révérence comique et nous 
dit au revoir. 

– Genaro reviendra plus tard, dit don Juan. Main- 
tenant tu dois rester assis ici et garder un silence 
complet. 

Nous ne prononçâmes plus une parole. Après des 
heures de silence, je m’endormis.  

Je regardai ma montre. Il était presque six heures 
du matin. Don Juan examinait la masse compacte 
d’épais nuages blancs, à l'horizon oriental, et en 
conclut que la journée serait couverte. Don Genaro 
renifla l’air et ajouta qu'elle serait aussi chaude et 
sans vent. 

– Allons-nous loin ? demandai-je. 
– Jusqu’à ces eucalyptus qui sont là-bas, répondit 

don Genaro, en montrant du doigt ce qui paraissait 
être un bosquet d’arbres, à presque deux kilomètres 
de distance. 

Lorsque nous atteignîmes les arbres, je m'aperçus 
que ce n’était pas un bosquet, mais que les eucalyptus 
avaient été plantés en ligne droite, afin de marquer les 
limites des différentes cultures. Nous marchâmes au 
bord d'un champ de blé, en longeant des arbres 
énormes, minces et droits, de plus de trente mètres de 
haut, et nous aboutîmes dans un champ vide. Je 
pensai qu’on venait tout juste de faire les moissons. Il 
n'y avait que des tiges sèches et des feuilles de 
quelques plantes que je ne réussis pas à identifier. Je  

me penchai pour cueillir une feuille, mais don Genaro 
m'arrêta. Il me retint par le bras avec beaucoup de 
force. Je reculai de douleur, et ce ne fut qu’à ce 
moment-là que je remarquai qu'il n’avait fait que 
poser doucement ses doigts sur mon bras. 

Il se rendait parfaitement compte de ce qu'il avait 
fait et de ce que j’avais éprouvé. Il retira rapidement 
ses doigts de mon bras, puis les reposa doucement. Il 
répéta ce geste encore une fois, puis il pouffa comme 
un enfant amusé, en voyant la grimace que j’avais 
faite. Ensuite il me montra son profil. Son nez aquilin 
le faisait ressembler à un oiseau, un oiseau qui aurait 
de longues et étranges dents blanches. 

D’une voix douce don Juan me pria de ne toucher à 
rien. Je lui demandai s'il savait ce qu’on avait cultivé 
là. Il paraissait être sur le point de me répondre, mais 
don Genaro intervint pour préciser que c'était un 
champ de vers. 

Don Juan me regarda fixement, sans esquisser le 
 moindre sourire. Je pris la réponse absurde de don 
Genaro pour une blague. J'attendis une indication pour 
éclater de rire, mais ils me regardèrent simplement. 

– Un champ de vers magnifiques, dit don Genaro. 
Oui, ici ont poussé les vers les plus exquis que tu as 
jamais vus. 

Il se tourna vers don Juan. Pendant un instant, ils se 
regardèrent l’un l’autre. 

– Est-ce vrai ? demanda-t-il. 
– C’est tout à fait vrai, dit don Juan. – Et, en se 

tournant vers moi, il ajouta d’une voix douce : – 
Aujourd'hui c’est Genaro qui commande ; lui seul peut 
dire quelle est la signification de chaque chose. Fais 
donc exactement ce qu’il dit. 

L’idée que don Genaro avait le contrôle de la 
situation me remplit de terreur. Je me tournai vers 
don Juan pour lui faire part de mon appréhension,    
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mais avant que j'eusse le temps de dire tout haut ce 
que je pensais, don Genaro proféra un cri formidable, 
un hurlement si fort et si effrayant que je sentis la 
sueur couler le long de ma nuque et que mes cheveux 
se dressèrent comme s’ils avaient été soufflés par le 
vent. Pendant un instant je me sentis totalement 
dissocié, et je serais resté piqué sur place si don Juan, 
avec une rapidité et une maîtrise incroyables, n'avait 
pas fait pivoter mon corps pour que je pusse être 
témoin d’un fait inconcevable. Don Genaro était 
debout à l'horizontale, à trente mètres environ du sol, 
sur le tronc d’un eucalyptus qui se trouvait lui-même 
à une cinquantaine de mètres de là. Je veux dire qu’il 
était bien debout sur ses jambes, écartées l'une de 
l’autre d’un peu moins d’un mètre et perpendiculaires 
à l’arbre. C'était comme s'il avait eu des crampons  

courtes, suivies de quatre inhalations profondes par le 
nez. Il avait expliqué que les bouffées d’air devaient se 
répercuter comme des décharges dans la partie 
moyenne de mon corps, et que le geste de tenir les 
mains fortement serrées contre le nombril conférait 
des forces à l’abdomen. Ce geste servait à contrôler les 
bouffées et les inhalations profondes, qu’on devait 
retenir jusqu’à en compter huit, pendant qu’on pous- 
sait le diaphragme vers le bas. Les exhalations étaient 
faites deux fois par le nez et deux fois par la bouche, de 
façon lente ou accélérée, selon les préférences indivi- 
duelles. 

J’obéis à don Juan automatiquement. Toutefois je 
n’osais pas écarter mes yeux de don Genaro. Pendant 
que je respirais, mon corps se relaxa et je m’aperçus 
que don Juan me tordait les jambes. Manifestement, 



aux chaussures, lui permettant de défier la gravité. 
Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et il me 
tournait le dos. 

Je braquai les yeux sur lui. Je ne voulais pas 
sourciller de peur de le perdre de vue. J'évaluai 
rapidement la situation et j’en conclus que si je 
pouvais le garder à l’intérieur de mon champ visuel, je 
pourrais peut-être déceler un indice, un mouvement, 
un geste, n’importe quoi, qui m’aiderait à comprendre 
ce qui se passait. 

Je sentis la tête de don Juan près de mon oreille 
droite, et je l’entendis chuchoter que toute tentative 
d’explication était vaine et idiote. Je l’entendis 
répéter : 

– Rentre ton ventre, rentre-le, rentre-le. 
C’était une technique qu’il m’avait apprise des 

années auparavant, pour que je m’en serve dans les 
moments de grand danger, ou de peur ou d'angoisse. 
Elle consistait à pousser le diaphragme vers le bas, 
tout en aspirant par la bouche quatre bouffées d’air 

lorsque don Juan m'avait fait pivoter, mon pied droit 
avait heurté une motte de terre, et ma jambe s’était 
pliée de façon inconfortable. Quand il me redressa, je 
me rendis compte que le choc que la vue de don 
Genaro sur le tronc de l’arbre m’avait provoqué 
m’avait fait oublier ma gêne. 

Don Juan me murmura à l’oreille que je ne devais 
pas regarder don Genaro fixement. Je l’entendis dire : 

– Bats des paupières, bats des paupières. 
J’hésitai pendant un moment, mais don Juan m’en 

donna de nouveau l'ordre. J'étais convaincu que tout 
ce qui se déroulait était, d’une manière ou d'une autre, 
lié à ma présence, en tant que spectateur, et que si 
moi, seul témoin de l'exploit de don Genaro, je cessais 
de le regarder, il tomberait par terre ou la scène tout 
entière se dissiperait probablement. 

Après une période d'une immobilité longue et péni- 
ble, don Genaro pivota sur ses talons de quarante-cinq 
degrés sur sa droite, et commença à monter le long du 
tronc. Son corps tremblait. Je le vis faire huit petits 
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pas, les uns après les autres. Il lui arriva même de contourner 
une branche. Puis, les bras croisés sur sa poitrine, il s'assit sur 
le tronc en me tournant le dos. Ses jambes pendaient, comme 
s'il était assis sur une chaise, comme si la gravité n’avait aucun 
effet sur lui. Puis il se déplaça assis vers le bas. Il atteignit une 
branche qui était parallèle à son corps, et appuya sur elle le 
bras gauche et la tête pendant quelques secondes ; ce geste 
semblait chercher plus un effet dramatique qu’un support. 
Ensuite, il continua à se mouvoir, sur ses fesses, en se 
déplaçant lentement du tronc jusqu’à la branche, parvenant 
ainsi à changer de position et à se retrouver assis sur la 
branche, comme tout un chacun aurait pu faire. 

Don Juan riait tout bas. Moi j'avais un goût affreux dans la 
bouche. Je voulais me retourner et faire face à don Juan, qui 
était légèrement derrière moi, à ma droite, mais je n’osais pas 
manquer le moindre geste de don Genaro. 

Il laissa pendre ses pieds pendant un moment, puis il les 
croisa et les balança doucement ; ensuite, il se glissa vers le 
haut et se retrouva sur le tronc. 

Don Juan me prit la tête gentiment dans ses mains et me 
tordit le cou du côté gauche, jusqu’à ce que mon champ de 
vision fût parallèle à l’arbre, au lieu d'être perpendiculaire à lui. 
Vu sous cet angle, don Genaro ne paraissait pas défier la 
gravité. Il était simplement assis sur le tronc d'un arbre. Puis je 
remarquai que si je fixais mon regard sans sourciller, le fond 
devenait flou et diffus, alors que le corps de don Genaro se 
détachait avec une netteté plus grande ; sa forme dominait, 
comme si rien d’autre n’existait. 

D'un mouvement rapide, don Genaro se laissa glisser vers le 
bas, jusqu’à la branche. Il s'y assit, en laissant pendre ses 
pieds, comme sur un trapèze. Le  

fait de le regarder dans une perspective déformée 
rendait possibles les deux positions, notamment celle 
où il était assis sur le tronc de l’arbre. 

Don Juan pencha ma tête à droite, jusqu'à la poser 
sur mon épaule. La position de don Genaro sur la 
branche paraissait parfaitement normale, mais lors- 
qu’il se remit sur le tronc, je ne réussis pas à régler de 
façon correcte ma perception, et je le vis sens dessus 
dessous, la tête pointée vers le sol. 

Don Genaro recula et avança plusieurs fois, et à 
chaque mouvement qu’il faisait, don Juan bougeait 
ma tête d'un côté et de l’autre. Ces manipulations 
eurent pour résultat de me faire perdre complètement 
l’orientation de ma perspective normale, sans laquelle 
les actions de don Genaro n’étaient plus tellement 
terrifiantes. 

Don Genaro resta sur la branche pendant long- 
temps. Don Juan redressa mon cou et murmura que 
don Genaro allait descendre. Je l’entendis chuchoter, 
d’un ton impératif : 

– Pousse vers le bas, pousse vers le bas. 
J’étais au milieu d’une exhalation rapide, lorsque 

le corps de don Genaro parut paralysé par une ten- 
sion étrange ; il brilla, devint flasque, se balança en 
arrière et resta suspendu quelques instants par les 
genoux. Ses jambes paraissaient si molles, qu'elles 
furent incapables de rester pliées, et il tomba par 
terre. 

Au moment où il commença à tomber, je ressentis 
aussi cette sensation de chute dans un espace infini. 
Tout mon corps éprouva une angoisse douloureuse et, 
en même temps, extrêmement agréable ; une angoisse 
d'une intensité et d’une durée telles, que mes jambes 
ne purent plus supporter le poids de mon corps, et que 
je tombai dans la boue. Je pus à peine bouger les bras 
pour amortir la chute. Je respirais si puissamment 



224 Histoires de pouvoir  
Dans le temps du « nagual » 225  

que la boue entra dans mes narines, et j’en eus des 
démangeaisons. J'essayai de me relever, mais je n’avais plus 
de force dans les muscles. 

Don Juan et don Genaro accoururent et restèrent debout 
auprès de moi. Leurs voix me paraissaient très lointaines, et 
pourtant je sentais bien que tous les deux me tiraient. Ils avaient 
dû me soulever, en me prenant l’un par les bras et l'autre par les 
jambes et me transporter un peu plus loin. J’étais parfaitement 
conscient de la position inconfortable de mon cou et de ma tête, 
qui pendaient en dodelinant. J’avais les yeux ouverts. Je 
pouvais voir le sol et les touffes d’herbes en dessous de moi. A 
la fin j’eus un frisson. De l’eau entra dans ma bouche et mon 
nez, et je me mis à tousser. Mes bras et mes jambes s’agitaient 
frénétiquement. Je commençais à nager, mais il n’y avait pas 
assez d’eau, et je me retrouvai debout sur le ruisseau peu 
profond où ils m’avaient déposé. 

Don Juan et don Genaro riaient bêtement. Don Juan 
retroussa ses pantalons et s’approcha de moi ; il me regarda 
dans les yeux, dit que je n’étais pas encore parfait et me 
repoussa doucement dans l’eau. Mon corps ne lui opposa pas 
de résistance. Je ne voulais pas être trempé de nouveau, mais il 
m’était impossible d'établir de liaison entre ma volonté et mes 
muscles, et je m’écroulai encore une fois en arrière. La fraîcheur 
de l’eau était encore plus vive. Je me relevai d’un bond et, par 
erreur, je tombai sur la rive opposée. Don Juan et don Genaro 
poussèrent des hurlements, sifflèrent et jetèrent des cailloux 
dans les buissons qui se trouvaient devant moi, comme s'ils 
voulaient renfermer un taureau qui se serait égaré. Je traversai 
de nouveau la rivière, et je m'assis sur un rocher à côté d'eux. 
Don Genaro me tendit mes vêtements, et ce fut alors que je 
m’aperçus que j’étais nu, bien que je ne pusse pas me rappeler 
quand et comment je m’étais  

déshabillé. J’étais trempé et je ne voulais pas les 
remettre tout de suite. Don Juan se tourna vers don 
 Genaro et d'une voix de stentor dit :  

– Pour l’amour de Dieu, donnez-lui une serviette ! 
Je mis quelques secondes à réaliser l’absurdité de la 

situation. 
Je me sentais très bien. J'étais si heureux que je ne 

voulais pas parler. Du reste j'avais la certitude que, si 
je manifestais mon euphorie, ils me jetteraient de 
nouveau dans l'eau. 

Don Genaro m’observait. Ses yeux avaient l’éclat de 
ceux d’un animal sauvage. Ils me transperçaient. Don 
Juan ne me regardait pas du tout. 

– Tu t’es bien comporté, me dit-il brusquement. 
Maintenant tu te maîtrises, mais tout à l’heure, dans 
les eucalyptus, tu t’es laissé aller comme un fils de 
pute. 

Je voulais rire hystériquement. Les paroles de don 
Juan me paraissaient vraiment tellement drôles que je 
dus faire un effort suprême pour me retenir. Puis 
quelque chose en moi me lança un ordre. Une déman- 
geaison insupportable dans la région du ventre me 
poussa à me déshabiller, et je replongeai dans l’eau. Je 
restai dans la rivière cinq minutes environ. La fraî- 
cheur me redonna la lucidité. En sortant j’étais de 
nouveau moi-même. 

– Beau spectacle, commenta don Juan, en me 
tapotant l'épaule. 

Ils me reconduisirent jusqu'aux eucalyptus. Tout en 
marchant, don Juan expliquait que mon tonal s’était 
révélé dangereusement vulnérable et que l'incon- 
gruité des actes de don Genaro l’avait dépassé. Il dit 
qu’ils avaient décidé de ne plus insister et de rentrer 
chez don Genaro, mais, comme j’avais su moi-même 
qu'il me fallait replonger dans la rivière, leurs projets 
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avaient changé, Toutefois il ne me dit pas ce qu'ils 
avaient l’intention de faire. 

Nous nous trouvions au milieu d’un champ, au 
même endroit où nous étions tout à l'heure. Don Juan 
était à ma droite, et don Genaro à ma gauche. Les 
deux étaient debout, les muscles tendus, en état 
d’alerte. Ils maintinrent cette tension pendant une 
dizaine de minutes. Je les suivais des yeux successive- 
ment. Je pensais que don Juan allait me donner un 
indice correspondant à ce qu’il fallait faire. J’avais 
raison. Un moment donné, il se décontracta et donna 
des coups de pied dans des mottes de terre. Sans me 
regarder il dit : 

– Je crois que nous ferions mieux d'y aller. 
Instinctivement je pensai que don Genaro devait 

avoir eu l’intention de me donner une autre démons- 
tration du nagual, mais qu'il avait changé d’idée. Je 
me sentis soulagé. J'attendais un autre moment pour 
une confirmation finale. Don Genaro se détendit lui  

par-dessus l’épaule gauche. Mais avant que je pusse voir ce 
qu'il m'indiquait, don Juan fit un bond et m'arrêta. La force de 
son saut et la vitesse à laquelle il m'empoigna me firent 
perdre l'équilibre. En tombant à la renverse j'eus le sentiment 
que, dans ma surprise, je m'étais agrippé à don Juan et que 
je l’avais ainsi entraîné dans ma chute. Mais quand je levai 
les yeux, je constatai que mes sensations tactiles et visuelles 
étaient en parfait désaccord. Je vis don Juan debout auprès 
de moi, riant, alors que mon corps ressentait le poids et la 
pression inconfondables d'un autre corps sur le mien, qui me 
ligotait presque. 

Don Juan allongea la main et m’aida à me relever. La 
sensation physique que j'éprouvais fut qu’il était en train de 
soulever deux corps. Il sourit d’un air entendu et murmura 
qu'il ne fallait jamais se tourner vers la gauche, quand on 
affrontait le nagual. Il dit que le nagual était meurtrier et qu'il 
ne fallait pas accroître des risques qui étaient déjà très 
dangereux. Puis, doucement, il m'obligea à me retourner, et 
je me trouvai en face d'un énorme eucalyptus. C'était peut-



aussi, puis tous les deux firent un pas en avant. C’est 
alors que je réalisai que nous nous étions acquittés de 
notre tâche. Mais à cet instant précis où je me 
décontractais, don Genaro proféra de nouveau son 
hurlement incroyable. 

Je commençai à respirer frénétiquement. Je regar- 
dais autour de moi. Don Genaro avait disparu, mais 
don Juan était debout devant moi. Son corps se 
tordait de rire. Il se tourna vers moi. 

– Je regrette, dit-il en un murmure. Il n'y a pas 
d’autre moyen. 

Je voulais l’interroger sur don Genaro, mais je 
sentais qu’il me fallait à tout prix continuer à respirer 
et à pousser pour ne pas mourir. D'un signe du 
menton, don Juan me montra un endroit derrière moi. 
Sans bouger les pieds, je commençai à tourner la tête 

être le plus vieil arbre des alentours. Son tronc était presque 
deux fois plus épais que les autres. D’un mouvement des 
yeux, il m’indiqua le sommet. Don Genaro était perché sur 
une branche. Il se trouvait en face de moi. Je pouvais voir

 
ses yeux, pareils à deux grands miroirs où se reflétait la 
lumière. Je ne voulais pas regarder, mais don Juan me 
pressait de ne pas le quitter des yeux. En chuchotant, sur un 
ton très ferme, il me donna l'ordre de battre des paupières et 
de ne succomber ni à la peur ni au laisser-aller. 

Je remarquai que si je battais des paupières 
régulièrement, les yeux de don Genaro n'étaient plus 
tellement effrayants. L'éclat de ses yeux devenait terrifiant 
seulement quand je fixais sur eux mon regard. 

Il resta accroupi sur la branche pendant un long 
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moment. Puis, sans bouger nullement le corps, il sauta jusqu’à 
terre et atterrit à deux mètres de moi, dans la même position 
accroupie. Je fus témoin de tout le déroulement de son saut ; 
je sus aussi que j’avais perçu plus que ce que mes yeux 
m'avaient permis. Don Genaro n’avait pas vraiment sauté. 
C'était comme si on l’avait poussé par-derrière et si on lui avait 
fait décrire une courbe parabolique. La branche sur laquelle il 
était perché se trouvait probablement à trente mètres de 
hauteur, et l’arbre à plus de quarante mètres de moi ; c'est 
ainsi que son corps devait tracer une parabole, pour atterrir à 
l’endroit où il l’avait fait. Mais la force requise pour couvrir cette 
distance n’était 'pas produite par les muscles de don Genaro ; 
son corps avait été « soufflé » loin de la branche, jusqu’à terre. 
Pendant un moment je fus capable de voir les semelles de ses 
souliers et son arrière-train, lorsque son corps décrivait la 
parabole. Puis il se posa doucement, bien que son poids 
écrasât les mottes de terre sèche et même soulevât un peu de 
poussière. 

Don Juan ricanait derrière moi. Don Genaro se releva 
comme si rien ne s'était passé, et me tira par la manche de ma 
chemise, pour me donner le signal du départ. 

Personne ne parla sur le chemin du retour vers la maison de 
don Genaro. Je me sentais lucide et calme. A deux reprises 
don Juan s'arrêta et examina mes yeux attentivement. Il avait 
l’air satisfait. Dès que nous fûmes arrivés, don Genaro alla 
dans la partie arrière de la maison. Don Juan s’assit par terre à 
côté de la porte et m’indiqua une place où m’asseoir. Il était 
encore tôt, mais j'étais épuisé. Je me couchai et je tombai 
foudroyé. 

Je me réveillai quand don Juan me secoua. J’essayai de 
voir l’heure. Je n’avais plus de montre. Don Juan la tira de la 
poche de ma chemise, et me la tendit. Il était  

une heure environ de l’après-midi. Je levai les yeux et 
nos regards se rencontrèrent. 

– Non. Il n'y a pas d'explication, dit-il, en se 
détournant de moi. Le nagual ne peut qu’être observé. 

Je fis le tour de la maison à la recherche de don 
Genaro, mais il n'était pas là. Je revins sur le devant. 
Don Juan m'avait préparé quelque chose à manger. 
Quand j'eus fini mon repas, nous commençâmes à 
parler. 

– Lorsqu’on entre en rapport avec le nagual, il ne 
faut jamais le regarder en face, dit-il. Ce matin tu l'as 
transpercé de ton regard, et c’est pour cette raison 
qu'il t’a terrassé. On ne peut regarder le nagual que 
comme si c'était une affaire banale. Il faut battre des 
paupières pour rompre la fixité. Nos yeux sont les 
yeux du tonal, ou peut-être serait-il plus exact de dire 
que nos yeux ont été entraînés par le tonal et, par 
conséquent, le tonal les revendique. Une des sources 
de notre stupéfaction et de notre malaise, c’est que ton 
 tonal ne veut pas quitter tes yeux. Le jour où cela aura 
lieu, le nagual aura gagne une grande bataille. Ton 
obsession, ou plutôt l’obsession de chacun, consiste à 
arranger le monde selon les règles du tonal ; donc 
 chaque fois que nous sommes confrontés avec le 
nagual, nous dévions de notre but en rendant nos yeux 
rigides et intransigeants. Moi je dois faire appel à la 
partie de ton tonal qui comprend ce dilemme, et toi tu 
dois faire un effort pour libérer tes yeux. Le tout c’est 
de convaincre le tonal de l'existence d’autres mondes, 
à travers les mêmes fenêtres. Le nagual t’est apparu ce 
matin. Laisse donc tes yeux en liberté ; laisse-les 
devenir des fenêtres. Les yeux peuvent être des fenê- 
 tres qui s'ouvrent sur l’ennui ou qui plongent dans cet 
infini. 

Don Juan fit un demi-cercle du bras gauche, pour  
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indiquer tout ce qui nous entourait. Ses yeux avaient 
un éclat, et son sourire était à la fois effrayant et 
désarmant. 



– Comment puis-je faire ? demandai-je. 
– Je dis que c’est une question très simple. Il se 

peut que je trouve ça simple, parce que je le fais 
depuis longtemps. Tout ce que tu dois faire, c’est 
organiser tes intentions en fonction d’une douane. 
Chaque fois que tu te trouves dans le monde du 
tonal, tu dois être un tonal impeccable : ce n'est pas le 
moment de conneries rationnelles. La porte entre les 
deux mondes est, pour le guerrier, l’intention. Chaque 
fois qu’il franchit le seuil, elle se referme complète- 
ment derrière lui. 

« Une autre chose qu’on devrait faire lorsqu’on se 
trouve devant le nagual, c’est déplacer la ligne des 
yeux de temps en temps, afin de rompre le charme du 
nagual. Le fait de changer l’orientation des yeux 
soulage toujours le tonal. Ce matin j'ai remarqué que 
tu étais extrêmement vulnérable et j'ai changé la 
position de ta tête. Si jamais tu te retrouves dans un 
pétrin pareil, il faudra que tu sois capable de dévier 
ton champ visuel par tes propres moyens. Ce change- 
ment de perspective doit pourtant être fait seulement 
pour se procurer un soulagement et non pour se 
défendre, afin de sauvegarder l’ordre du tonal. Je 
préférerais que tu t'efforces d'utiliser cette technique 
pour cacher derrière elle la rationalité du tonal. Or, 
cette crainte n'est pas fondée. 

« Je ne peux rien te dire de plus, si ce n’est que tu 
dois suivre chaque mouvement que fait don Genaro, 
sans t’épuiser pour autant. Tu es maintenant en train 
de mettre à l’épreuve ton tonal, pour savoir si oui ou 
non il est rempli de choses essentielles. S’il y a 
beaucoup d’éléments superflus sur ton île, tu ne seras 
pas capable de supporter la rencontre avec le nagual.   
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-- Qu'est-ce qui va m'arriver ? 
– Tu peux mourir. Personne n'est capable de survi- 

vre à une rencontre délibérée avec le nagual, sans un 
long entraînement. Il faut des années pour préparer le 
tonal à une telle rencontre. D’ordinaire, si un homme 
quelconque se trouve face à face avec le nagual, le choc 
qu’il éprouve est si fort qu'il en meurt. Le but de 
l’entraînement du guerrier n'est donc pas de lui 
apprendre à ensorceler ou à faire des charmes, mais à 
préparer son tonal à ne pas déconner. C’est un des 
exploits les plus difficiles. Un guerrier doit apprendre 
à être impeccable et à se dépouiller de tout ce qui est 
superflu, avant qu’il puisse même concevoir de 
contempler le nagual. 

e Dans ton cas, par exemple, tu dois cesser de 
réfléchir. Ce que tu faisais ce matin était absurde. Tu 
appelles ça expliquer. Moi je considère cette attitude 
comme la preuve d’une insistance stérile et fastidieuse 
de la part de ton tonal, qui veut garder tout sous son 
contrôle. Chaque fois qu'il ne réussit pas, il s'ensuit un 
moment de stupeur, puis le tonal s’expose lui-même à 
la mort. Quelle connerie ! Il préférerait se tuer lui- 
même, plutôt que de renoncer à son contrôle. Cepen- 
dant nous ne pouvons quasi rien faire pour modifier 
cet état des choses. 



– Comment l’avez-vous modifié, don Juan ? 
– Il faut nettoyer et entretenir l'île du tonal. Il n'y a 

pas d’autre alternative pour le guerrier. Une île rangée 
n'offre pas de résistance; c'est comme si elle était 
vide. 

Il contourna la maison et s'assit sur une grosse 
pierre lisse. De là on pouvait regarder le fond d’un 
ravin profond. Il me fit signe de m’asseoir à côté de 
lui. 

– Pouvez-vous me dire, don Juan, ce que nous 
ferons aujourd’hui ? demandai-je. 
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Nous ne ferons rien. Je veux dire que toi et moi 
nous ne ferons rien d’autre que d’assister au spectacle. 
C'est Genaro qui est ton benefactor. 

Je pensai avoir mal compris, dans ma hâte de 
prendre des notes. Dans les premières étapes de mon 
apprentissage, don Juan lui-même avait introduit le 
terme de benefactor, et j'avais toujours cru que c’était 
lui le mien. 

Don Juan s'était tu et me regardait. Je réfléchis 
rapidement et j’en conclus que don Juan avait voulu 
dire qu'à cette occasion don Genaro serait la vedette. 

Don Juan rit tout bas, comme s'il lisait dans mes 
pensées. 

– Genaro est ton benefactor, répéta-t-il. 
– Mais c’est vous qui l’êtes ! m’écriai-je, d’un ton 

fébrile. 
– Moi je suis celui qui t’a aidé à nettoyer ton île du 

tonal, dit-il. Genaro a deux apprentis, Pablito et 
Nestor. Il les aide à nettoyer leur île, mais c’est moi 
qui leur montrerai le nagual. Je serai leur benefactor. 
Genaro n’est pour eux qu'un maître. Sur toutes ces 
questions, on peut parler ou agir, mais on ne peut pas 
faire les deux choses avec la même personne. L'un 
s'occupe de l’île du tonal, l'autre, du nagual. Dans ton 
cas, j’ai eu pour tâche de travailler avec ton tonal. 

En écoutant les paroles de don Juan, je fus saisi 
d'une peur si intense que je faillis me trouver mal. 
J’avais le sentiment qu’il allait me laisser seul avec 
don Genaro, ce que je considérais comme une machi- 
nation extrêmement effrayante. 

Don Juan rit longuement quand je .lui manifestai 
mes inquiétudes. 

– La même chose se passe avec Pablito, dit-il. Dès 
qu'il me voit, il tombe malade. L’autre jour, il était 
entré dans la maison, pendant que Genaro était parti. 
J'étais tout seul ici et j’avais laissé mon chapeau à côté  

de la porte. Pablito l’a vu, et son tonal en eut tellement 
peur qu’il chia littéralement dans son froc. 

Je pouvais facilement comprendre les sentiments de 
Pablito, et me projeter en eux. Si j'examinais la 
question soigneusement, je devais bien admettre que 
don Juan était terrifiant. Cependant j'avais appris à 
me sentir à l'aise avec lui. Je partageais avec lui une 
intimité issue de notre longue fréquentation. 

– Je ne vais pas te laisser seul avec Genaro, dit-il 
en riant de nouveau. Je suis celui qui veille sur ton 
tonal. Sans lui, tu es un homme mort. 

– Est-ce que tous les apprentis ont un maître et un 
benefactor? demandai-je, pour faire cesser mon 
angoisse. 

– Non. Pas tous les apprentis, mais certains seule- 
ment. 

– Pourquoi il y en a qui ont et un maître et un 
benefactor ? 

– Lorsqu'un homme ordinaire est prêt, le pouvoir 
lui fournit un maître, et il devient son apprenti. 
Lorsque l’apprenti est prêt, le pouvoir lui fournit un 
benefactor, et il devient sorcier. 

– Qu'est-ce qui fait qu’un homme soit prêt et que 
le pouvoir lui fournisse un maître ? 

– On l’ignore. Nous ne sommes que des hommes. 
Parmi nous il y en a qui ont appris à voir et à se servir 
du nagual, mais rien de ce que nous avons accumulé 
dans le cours de notre vie ne peut nous révéler les 
desseins du pouvoir. C’est pourquoi tous les apprentis 
n'ont pas de benefactor. C’est le pouvoir qui en décide. 

Je lui demandai si lui-même avait eu un maître et 
un benefactor, et pour la première fois en treize ans, il 
parla librement d'eux. Il dit qu'aussi bien son maître 
que son benefactor étaient du Mexique central. J'avais 
toujours considéré que toutes les informations concer- 
 nant don Juan avaient une importance pour mon  
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enquête anthropologique, mais au moment où il me fit 
cette révélation, je n'en tins pas compte. 

Don Juan me lança un regard. Je crus que c’était un 
regard méprisant. Puis il changea brusquement de 
sujet et me demanda de lui raconter par le menu tout 
ce que j’avais vécu dans la matinée. 

– Une peur soudaine rétrécit toujours le tonal, dit- 
il en guise de commentaire, quand je lui décrivis les 
sentiments que j’avais éprouvés au moment où don 
Genaro poussa son cri. La question est d’empêcher 
que le tonal disparaisse, à force de se faire tout petit. 
Un problème grave qui se pose au guerrier est de 
savoir exactement à quel moment il doit permettre à 
son tonal de se rétrécir et à quel moment il doit 
l’arrêter. Ça c’est du grand art. Un guerrier doit lutter 
comme un forcené pour rétrécir son tonal; et pour- 
tant, dès que le tonal se rétrécit, le guerrier doit 
renverser immédiatement la situation, pour mettre 
fin à ce rétrécissement. 

– Mais en faisant cela, ne revient-il pas à la 
situation initiale ? demandai-je. 

– Non. Une fois qu'il a rétréci le tonal, le guerrier 
referme la porte qui communique avec l’autre côté. 
Tant que son tonal règne sans conteste et que ses yeux 
sont uniquement adaptés au monde du tonal, le 
guerrier est du bon côté de la barrière. Il se trouve sur 
un territoire familier, dont il connaît toutes les règles. 
Mais lorsque le tonal se rétrécit, il passe du côté 
exposé au vent, et cette voie doit être refermée 
aussitôt, à cause du risque d'être emporté par une 
rafale. Ce n'est pas simplement une façon de parler. 
Au-delà de la porte que constituent les yeux du tonal, 
le vent se déchaîne. Je parle d’un vrai vent, et non 
d’une métaphore. Un vent qui peut emporter la vie 
même. En fait tout ce qui est vivant sur terre est 
emporté par le vent. Il y a déjà des années que je t'ai  

familiarisé avec le vent. Pourtant tu avais pris la chose

 
pour une blague. 

Il se référait à cette fois où il m’avait emmené dans 
les montagnes et où il m'avait expliqué quelques 
propriétés particulières du vent. Toutefois je n’avais 
jamais cru qu'il blaguait. 

– Que tu aies pris ça au sérieux ou pas, ça n’a pas 
d'importance, dit-il après avoir entendu mes protesta- 
tions. En règle générale, le tonal doit se défendre à 
tout prix, dès qu'il est menacé ; donc les réactions du 
tonal en vue d'organiser sa défense ne sont pas 
vraiment importantes. La seule question qui importe 
c'est que le tonal d’un guerrier doit s’ouvrir à d'autres 
possibilités. Dans ce cas, le rôle d'un maître est de 
montrer tout le poids de ces possibilités. C’est en 
fonction de cela que le tonal peut se rétrécir. Du même

 

coup et en vertu du même principe, le tonal apprend à

 

s'arrêter à temps pour ne pas disparaître. 
Il me fit signe de poursuivre la narration des 

événements de la matinée, et il m’interrompit lorsque 
j’arrivai à l'épisode de don Genaro, glissant en avant 
et en arrière, du tronc de l’arbre à la branche. 

– Le nagual peut accomplir des actes extraordi- 
naires, dit-il. Des choses qui sont impossibles, impen- 
sables, pour le tonal. Mais le plus extraordinaire est 
que l'exécutant ignore comment ces choses-là se pro-

 

duisent. Genaro, par exemple, ne sait pas comment il 
fait ce qu'il fait ; il sait seulement qu’il le fait. Le 
secret du sorcier, c’est qu’il sait comment parvenir au 
nagual, mais une fois qu’il y est arrivé, il n’a pas plus 
d'intuition que toi au sujet de ce qui se passe. 

– Mais qu'est-ce qu’on ressent, quand on fait des 
choses pareilles ? 

– On sent qu’on agit. 
– Est-ce que don Genaro a l’impression de monter 

le long du tronc d’un arbre ?   
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Don Juan me regarda pendant un moment, puis il 
détourna la tête. 

– Non, répondit-il, dans un violent murmure. Non, 
de la façon où tu l’entends. 

Il ne dit plus rien. Je retenais pratiquement mon 
souffle dans l'attente d'une explication. A la fin je me 
sentis contraint de redemander : 

– Mais qu’est-ce qu'on ressent ? 
– Je ne peux rien dire, non pas parce que c'est une 

affaire personnelle, mais parce qu’il n’y a pas moyen 
de la décrire. 

– Allez-y, insistai-je. Il n’y a rien qui ne puisse être 
expliqué ou élucidé au moyen de mots. Même si l’on 
ne peut pas décrire directement quelque chose, an 
peut y faire allusion, tourner autour du pot. 

Don Juan éclata de rire, de façon amicale et aima-  

n’était qu’une fibre lumineuse, qu'un intermédiaire 
qu’il pourrait diriger vers n'importe quel but conceva- 
ble. Cette fibre est la voie du nagual. Je pourrais dire 
encore que le guerrier plonge dans le nagual grâce à 
cette fibre lumineuse. 

« Une fois qu’il y a plongé, le nagual s’exprime selon 
son tempérament particulier. Si le guerrier est drôle, 
le nagual l'est aussi. Si le guerrier est sinistre, le 
nagual sera sinistre. Si le guerrier est méchant, le 
nagual sera méchant. 

« Ce qui me sidère toujours chez Genaro, c'est qu'il 
est un des hommes les plus charmants que je 
connaisse. Je ne sais jamais ce qu'il a dans la tête. 
Pour moi, ce côté imprévisible est l’essence de la 
sorcellerie. Genaro est un guerrier tellement fluide 
qu'au moindre effort de concentration de sa volonté il 



ble. Pourtant il y avait encore une touche de raillerie 
et de franche malice dans son rire. 

– Changeons de conversation, dit-il. Disons seule- 
ment que le nagual s’adressait à toi seul, hier matin. 
Tout ce que Genaro faisait était un mélange de lui et 
de toi. Son nagual était modéré par ton tonal. 

J'insistai pour en savoir davantage et je lui 
demandai : 

– Lorsque vous montrez le nagual à Pablito, 
qu'est-ce que vous ressentez ? 

– Je ne peux pas l’expliquer, dit-il doucement. Ce 
n'est pas de la mauvaise volonté, mais j’en suis 
incapable. Mon tonal s'arrête là. 

Je ne voulais pas l'embêter davantage. Nous res- 
tâmes en silence quelque temps, puis il se remit à 
parler. 

– Disons qu'un guerrier apprend à accorder sa 
volonté, à la mettre en veilleuse ou à la régler, chaque 
fois qu'il le désire. C'est comme si sa volonté, qui 
provient de la région abdominale de son corps, 

fait agir son nagual de mille incroyables façons. 
– Avez-vous vu ce que don Genaro faisait dans les 

arbres ? demandai-je. 
– Non. Si je le sais, c'est parce que j'ai vu que son 

nagual était dans les arbres. Le reste du spectacle 
t’était destiné à toi uniquement. 

– Vous voulez donc dire, don Juan, que, de même 
que la fois où vous m’aviez poussé et que je m’étais 
retrouvé dans le marché, vous n’étiez encore pas avec 
moi ? 

– C’était un peu comme ça. Lorsqu'on se trouve 
face à face avec le nagual, il faut toujours être seul. Je 
n'étais près de toi que pour protéger ton tonal. C’est 
mon devoir. 

Don Juan dit que mon tonal était presque anéanti, 
quand don Genaro était descendu de l’arbre ; ce 
n'était pas tellement à cause du danger intrinsèque au 
nagual, que parce que je m'étais laissé aller à l’étonne- 
ment. Il dit que l’un des objectifs de l’entraînement du 
guerrier était de le libérer de l'étonnement du tonal,   
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jusqu’à lui faire acquérir une fluidité telle, qu'il pût 
admettre tout sans l’admettre vraiment. 

Lorsque je racontai à don Juan le saut de don 
Genaro pour monter sur l'arbre et celui qu’il fit pour 
descendre à terre, il me répondit que le cri d’un 
guerrier était un des éléments capitaux de la sorcelle- 
rie, et que don Genaro était capable de se concentrer 
sur ce hurlement, afin de l'utiliser comme véhicule. 

– Tu as raison, dit-il. Genaro a été tiré en partie 
par son cri, et en partie par l'arbre. Tu as donc bien vu. 
C’était une vraie représentation du nagual. La volonté 
de Genaro était entièrement concentrée sur le cri, et 
ses dons personnels ont forcé l'arbre à tirer le nagual. 
Les forces allaient dans deux directions : de Genaro à 
l’arbre, et de l'arbre à Genaro. 

« Tu aurais pu voir, lorsque Genaro sauta de l’arbre, 
qu'il était en train de se concentrer sur un point qui se 
trouvait juste devant toi, et puis l’arbre le poussa. 
Mais ce n’était un coup qu’en apparence; en fait 
c'était plutôt comme s'il avait été libéré par l'arbre. 
L'arbre a délivré le nagual, et le nagual est revenu 
dans le monde du tonal, à l’endroit même où il s’était 
concentré. 

« La deuxième fois que Genaro est descendu de 
l’arbre, ton tonal n’était plus tellement étonné ; tu ne 
te laissais pas aller beaucoup, c'est pourquoi tu as été 
moins assommé que la première fois. » 

Vers quatre heures de l’après-midi, don Juan arrêta 
notre conversation. 

– Nous allons de nouveau nous rendre jusqu’aux 
eucalyptus, dit-il. Le nagual nous y attend. 

– Ne risquons-nous pas d’être vus par des gens ? 
demandai-je. 

– Non. Le nagual laissera tout en suspens, dit-il, 
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Tandis que nous nous approchions des eucalyptus, je 
vis don Genaro assis sur une souche d’arbre. Il agita la 
main en souriant. Nous le rejoignîmes. 

Il y avait une volée de corbeaux dans les arbres. Ils 
croassaient, comme s’ils étaient effrayés par quelque 
chose. Don Genaro dit que nous devrions rester 
immobiles et en silence, jusqu'à ce que les corbeaux se 
fussent calmés. 

Don Juan s'appuya le dos contre un arbre, et me fit 
signe de l'imiter, en signalant l'arbre qui était à côté du 
sien, à sa gauche. Nous étions tous les deux face à don 
Genaro, qui se trouvait à trois ou quatre mètres de nous. 

D’un mouvement subtil des yeux, don Juan me fit 
signe de changer la position de mes pieds. Il se tenait 
debout, bien droit, les pieds légèrement écartés, ne 
touchant le tronc de l’arbre qu’avec la partie supérieure 
de ses omoplates et l’arrière de la tête. Ses bras 
pendaient de part et d’autre. 

Nous restâmes dans cette position pendant une heure 
environ. Je les guettais attentivement l’un et l’autre, 
notamment don Juan. Un moment donné, il se laissa 
glisser doucement le long du tronc, et s’assit par terre, 
en conservant les mêmes régions de son corps en 
contact avec l’arbre. Il avait les jambes pliées et posa 
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les bras sur ses genoux. J’imitai ses mouvements. Je sentais 
mes jambes très fatiguées, et le changement de position me fut 
agréable. 

Progressivement les corbeaux cessèrent de croasser, jusqu’à 
ce qu’il n'y eût plus un bruit dans le champ. Le silence 
m’énervait encore plus que les cris des corbeaux. 

Don Juan me parla sur un ton très calme. Il dit que le 
crépuscule était ma meilleure heure. Il regarda le ciel. Il devait 
être environ six heures du soir. La journée avait été couverte, et 
je n’avais pas eu moyen de vérifier la position du soleil. 
J'entendis les cris lointains des oies et peut-être aussi des 
dindons. Mais dans le champ aux eucalyptus, il n'y avait pas de 
bruit. Depuis longtemps on n'entendait plus ni piaillements 
d’oiseaux, ni bruits de grands insectes. 

Les corps de don Juan et de don Genaro étaient restés 
parfaitement immobiles, autant que je pusse en juger, à 
l’exception de quelques secondes, quand ils changèrent de 
position pour se reposer. 

Après que don Juan et moi nous eûmes glissé par terre, don 
Genaro fit un mouvement brusque. Il leva les pieds et 
s'accroupit sur la souche. Puis il se tourna de quarante-cinq 
degrés, et je pus voir son profil gauche. Je fixai mon regard sur 
don Juan, à la recherche d’un indice. Il avança le menton ; 
c’était un ordre, pour que je regarde don Genaro. 

Je fus en proie à une agitation monstrueuse. J’étais incapable 
de me retenir. Mes intestins étaient relâchés. Je pensai à 
Pablito et à ce qu’il avait ressenti en voyant le chapeau de don 
Juan. J’éprouvai de tels tord-boyaux que je dus me lever et 
courir dans les buissons. Je les entendais hurler de rire. 

Je n'osais pas retourner où ils étaient. J'hésitai un moment. 
Je pensais que le charme avait été rompu par mon éclat 
soudain. Je n'eus pas à réfléchir  

longtemps. Don Juan et don Genaro vinrent me rejoindre. Ils 
se placèrent de part et d’autre de moi, et nous nous rendîmes 
dans un autre champ. Nous

 
nous arrêtâmes au milieu même 

du terrain, et je reconnus l’endroit où nous nous étions 
trouvés le matin. 

Don Juan me parla. Il me dit d'être fluide et silencieux, et 
m’exhorta à interrompre mon dialogue intérieur. Je l’écoutais 
attentivement. Don Genaro s’était sans doute aperçu que 
toute mon attention était concentrée sur les avertissements 
de don Juan ; alors il profita de l’occasion pour refaire son 
exploit du matin : de nouveau il proféra un cri terrifiant. Il me 
prit à l’improviste, mais cette fois-ci j’étais pré-paré. Presque 
immédiatement je récupérai mon sang-froid, en pratiquant 
mes respirations. Le choc avait été épouvantable, mais il n'eut 
pas sur moi un effet prolongé, et je fus capable de suivre des 
yeux les mouvements de don Genaro. Je le vis sauter jusqu'à 
une branche de l’arbre. Comme je suivais des yeux sa 
trajectoire, sur une longueur d'une vingtaine de mètres 
environ, ma vue subit une distorsion étonnante. Son saut ne 
m’apparut pas comme ayant été provoqué par l'élan de ses 
muscles. Don Genaro avait plutôt glissé dans l’air, projeté en 
partie par son cri formidable, mais attiré aussi par des fibres 
ténues qui émanaient de l’arbre. C'était comme si l’arbre lui 
même l'aspirait au moyen de ses fibres. 

Don Genaro resta perché sur la branche inférieure pendant 
un moment. Son profil gauche était tourné vers moi. Alors il 
entreprit une série de mouvements bizarres. Sa tête ballottait, 
son corps tremblait. A plusieurs reprises, il se cacha la tête 
entre les genoux. Plus il bougeait et s’agitait, plus il m’était 
difficile de fixer mon regard sur son corps. Il avait l’air de se 
dissoudre. Je battais des paupières désespérément, puis je 
déplaçais ma perspective visuelle, en tordant 



242 Histoires de pouvoir Le chuchotement du « nagual »  243  

la tête tantôt à droite tantôt à gauche, comme don Juan 
m’avait appris. Si je me plaçais dans la perspective 
gauche, je voyais le corps de don Genaro comme jamais 
je ne l'avais vu auparavant. C’était comme s'il avait 
endossé un déguisement. Il portait un costume en fourrure 
; le poil avait la couleur d’un chat siamois, brun clair avec 
des touches de brun chocolat sur les pattes et sur le dos ; 
il avait une longue queue touffue. Avec ce costume, don 
Genaro ressemblait à un crocodile brun, poilu et à longues 
pattes, qui serait assis sur une branche. Je ne pouvais 
distinguer ni sa tête ni ses traits: 

Je redressai la tête dans une position normale. La vision 
de don Genaro déguisé resta immobile. 

Les bras de don Genaro se mirent à trembler. Il se mit 
debout sur la branche, se courba et sauta à terre. La 
branche était probablement à une hauteur de cinq ou six 
mètres environ. Autant que je pusse en juger, c'était un 
saut ordinaire, fait par un homme portant un déguisement. 
Je vis le corps de don Genaro frôler presque le sol, puis la 
queue épaisse de son déguisement vibra et, au lieu de se 
poser par terre, il se renvola, comme s’il était propulsé par 
un moteur silencieux. Il s'éleva au-dessus du sommet des 
arbres, puis il descendit en vol plané, pour ainsi dire, 
jusqu’à terre. Il répéta cela plusieurs fois. Parfois il 
s’agrippait à une branche et se balançait autour d’un arbre, 
ou bien il s’enroulait entre les branches comme une 
anguille. Puis il glissait et tournait autour de nous, ou bien 
il battait des bras, lorsqu'il touchait le sommet même des 
arbres avec son ventre. 

Les extravagances de don Genaro me remplirent de 
terreur. Je ne le quittais pas des yeux et, à deux ou trois 
reprises, je perçus nettement qu’il utilisait des fibres 
brillantes en guise de poulies, pour se déplacer d'un 
endroit à l’autre. Ensuite il s’éleva au-dessus des  

arbres et disparut derrière eux, en se dirigeant vers le 
sud. J’essayai de prévoir l'endroit où il apparaîtrait de 
nouveau, mais il ne se montra plus. 

Puis je m’aperçus que j'étais couché sur le dos, bien 
que je n'eusse pas pris conscience d'un changement de 
perspective. J'avais cru, pendant tout ce temps-là, que 
je regardais don Genaro en étant debout. 

Don Juan m'aida à m’asseoir, puis je vis don 
Genaro, qui s'approchait de nous avec nonchalance. Il 
sourit modestement et me demanda si j'avais aimé 
son vol. J’étais muet. J’essayai de dire quelque chose, 
 mais j’en fus incapable. 

Don Genaro échangea un regard étrange avec don 
 Juan et retourna à la position accroupie. Il se pencha 
vers moi et me chuchota quelque chose à l’oreille 
gauche. Je l'entendis dire : 

– Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? 
Il répéta cette proposition cinq ou six fois. 
Don Juan vint vers moi et me murmura à l’oreille 

droite : 
– Ne parle pas. Borne-toi à suivre Genaro. 
Don Genaro m’ordonna de m’accroupir et me chu- 

chota de nouveau à l'oreille. Je l'entendais avec une 
netteté cristalline. Il répéta ses propos peut-être une 
dizaine de fois. Il dit : 

– Aie confiance dans le nagual. Le nagual va te 
prendre. 

Puis don Juan me murmura à l'oreille un autre 
conseil. Il dit : 

– Change tes sentiments. 
Je pouvais les entendre tous les deux me parler en 

même temps, mais je pouvais aussi les entendre 
individuellement. Tous les propos de don Genaro 
concernaient le thème général de déplacements dans 
l’air, Ses propos, qu'il répéta des dizaines de fois, 
furent ceux qui restèrent gravés apparemment dans 
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ma mémoire. En revanche les mots de don Juan se 
référaient à des ordres spécifiques, sur lesquels il insista 
une infinité de fois. Ce double chuchotement eut sur moi 
un effet extraordinaire. C’était comme si le son de leurs 
paroles individuelles me coupait en deux. A la fin il y eut 
entre mes deux oreilles un écart si grand, que je perdis 
complètement le sens de l'unité. Mon moi existait 
incontestablement, mais il n’était pas solide. Il n'était pas 
liquide non plus. Ce n'était pas une masse, mais une 
brume brillante, une buée jaune et sombre qui aurait eu 
des sentiments. 

Don Juan me dit qu'il allait me façonner pour que je 
pusse voler. Puis j’eus la sensation que ses paroles étaient 
comme des pinces, tordant et « façonnant » mes 
sentiments.  

Les mots de don Genaro étaient une invitation à le 
suivre. Je sentais que je désirais le faire, mais que je ne le 
pouvais pas. La dissociation que je subissais était si 
grande, que j'étais incapable d'agir. Puis j’entendis les 
mêmes propos brefs répétés inlassablement par tous les 
deux; c'étaient des phrases du type : « Regarde cette 
magnifique forme qui vole », « saute, saute ! », « tes 
jambes vont atteindre le sommet des arbres », « les 
eucalyptus sont comme des points verts », « les vers sont 
des lumières ».  

A un moment donné, quelque chose en moi cessa ; ce 
fut peut-être le sentiment d'être interpellé. Je sentais que 
don Genaro était encore avec moi, mais du point de vue 
de ma perception, je ne pouvais distinguer qu'une masse 
énorme de lumières, absolument extraordinaire. Par 
moments leur éclat diminuait, puis il reprenait de plus 
belle. J’éprouvais aussi le mouvement. C’était comme si 
j'étais aspiré par un appareil qui m'aurait empêché de 
m’arrêter. Dès que mon élan flanchait et que je ne pouvais 
plus me  

concentrer vraiment sur les lumières, l'aspirateur m'attirait de 
nouveau. 

A un moment donné, alors que j'étais tiré en avant et en arrière, 
je ressentis une confusion extrême. Le monde qui m'entourait, quel 
qu'il fût, se déplaçait lui aussi, comme s'il était sous l'effet de cette 
sorte d’aspirateur. Je pouvais voir deux mondes distincts ; l'un qui 
s’éloignait de moi et l’autre qui se rapprochait de plus en plus. 
Pourtant je ne découvris pas cette réalité de la façon dont je l’aurais 
fait couramment : c'est-à-dire qu’elle ne m’apparut pas comme une 
révélation. J'eus plutôt la perception d’une double réalité, sans 
pouvoir en opérer la synthèse. 

Après cela mes perceptions se brouillèrent. Ou bien elles 
manquaient de précision, ou bien elles devenaient trop nombreuses, 
et je n'avais plus le moyen d’en faire un choix. L’ensemble de 
perceptions discernable qui s'ensuivit fut une série de sons qui 
jaillissaient à l’extrémité d’une sorte de long tube. Le tube, c'était 
moi, et les sons provenaient toujours de don Juan et de don 
Genaro, qui me parlaient de nouveau, à chaque oreille. Plus ils 
parlaient, plus le tube se raccourcissait, jusqu’à ce que les sons se 
fussent placés à un niveau qui m'était familier. Je veux dire que les 
sons émis par don Juan et don Genaro atteignirent le degré normal 
de ma perception ; ils furent tout d'abord reconnaissables en tant 
que bruits, puis en tant que mots proférés, enfin en tant que paroles 
chuchotées à mes oreilles. 

Ensuite je distinguai des choses appartenant au monde familier. 
Apparemment j'étais couché sur le ventre. le pouvais voir des 
mottes de terre, de petits cailloux, des feuilles sèches. Puis je 
remarquai le champ aux eucalyptus. 

Don Juan et don Genaro étaient debout à côté de moi. Il faisait 
encore jour. J'éprouvai le besoin d'aller 
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dans l’eau, afin de récupérer des forces. Je marchai 
jusqu'à la rivière, j'ôtai mes vêtements, et je demeurai 
dans l'eau froide suffisamment de temps pour que 
l’équilibre de mes perceptions se rétablît.  

Dès que nous arrivâmes chez lui, don Genaro nous 
quitta. En partant, il me tapota l'épaule de façon naturelle. 
Je m’écartai d’un bond, réaction qui était plutôt instinctive. 
Je croyais qu’il allait me faire mal ; à ma grande surprise, 
ce n’était qu’une petite tape sur l’épaule.  

Don Juan et don Genaro riaient comme des gosses, 
après une plaisanterie. 

– Ne sois pas si nerveux, dit don Genaro. Le nagual 
n’est pas tout le temps après toi. 

Il fit claquer ses lèvres comme s’il désapprouvait 
ma réaction exagérée, et d’un air candide et amical, il 
tendit les bras pour m’embrasser. J’eus un moment de 
crainte et de doute mais, sans savoir pourquoi, j’eus 
l'impression que don Genaro était vraiment sincère et 
je l'embrassai. Il me donna des tapes dans le dos, avec 
beaucoup de cordialité et d'affection. 

– Ce n'est qu’à certains moments que tu dois 
t'intéresser au nagual, dit-il. Le reste du temps, toi et 
moi nous sommes comme tous les autres gens qui 
vivent sur terre. 

Il regarda don Juan en face et lui sourit. 
– N’est-ce pas, Juancho ? demanda-t-il, en mettant 

l'accent sur le nom de Juancho, sobriquet de don 
Juan.  

– C’est bien ça, Gerancho, répondit don Juan, en 
inventant le mot de Gerancho. 

Tous les deux s’esclaffèrent. 
– Il faut que je te prévienne, me dit don Juan, que 

tu dois faire extrêmement attention, pour discerner  

un homme ordinaire d’un nagual. Tu peux mourir 
d’un contact physique direct avec le nagual. 

Don Juan se tourna vers don Genaro et, avec un 
sourire radieux, lui demanda : 

– N’est-ce pas, Gerancho ? 
– C’est ça, Juancho, c’est tout à fait ça, répliqua 

don Genaro, et tous les deux éclatèrent de rire. 
Leur gaieté infantile me touchait beaucoup. Les 

événements de la journée avaient été épuisants, et je 
me sentais très émotif. Une vague de pitié à mon égard 
me submergea. J’allais éclater en sanglots, tout en me 
répétant que ce qu’ils m'avaient fait était irréversible 
et, très probablement, nuisible. 

Don Juan paraissait lire mes pensées, et il secoua la 
tête en un geste d'incrédulité. Il émit un rire étouffé. 
Je fis un effort, j'interrompis mon dialogue intérieur, 
et le sentiment de pitié s’évanouit. 

– Genaro est très affectueux, commenta don Juan, 
lorsque don Genaro fut parti. Le dessein du pouvoir 
était que tu trouves un benefactor gentil. 

Je ne savais que dire. L'idée que don Genaro était 
mon benefactor ne cessait pas de m'intriguer. Je 
voulais que don Juan m'en dît davantage, mais il ne 
semblait pas enclin à la conversation. Il regarda le ciel 
et le sommet de la silhouette sombre des arbres qui se 
trouvaient à côté de la maison. Il se rassit, le dos 
contre un gros poteau en forme de fourche, planté 
presque devant la porte, et m’invita à m’asseoir 
auprès de lui, à sa gauche. 

Je m'assis à ses côtés. Il me tira par le bras plus près 
de lui, jusqu'à ce que nous nous touchions. Il dit que 
cette heure-là du soir était dangereuse pour moi, 
surtout dans cette occasion. D’une voix très calme, il 
me donna une série d’instructions : il ne fallait pas 
que nous bougions de là avant qu’il n'ait vu le moment 
convenable de le faire ; il fallait que nous continuions 
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à parler, à un débit régulier, sans faire de longues 
interruptions, et je devais encore respirer et battre des 
paupières, comme si je me trouvais devant le nagual. 

– Est-ce que le nagual rôde autour d’ici ? 
– Bien sûr, dit-il, en riant tout bas. 
Je me blottis pratiquement contre don Juan. Il 

commença à parler et me sollicita vraiment, pour que 
je lui pose toutes sortes de questions. Il me tendit 
même mon carnet et mon crayon, comme si je pouvais 
écrire dans l'obscurité. Il prétendait que je devais 
rester aussi calme et normal que possible, et qu'il n'y 
avait pas meilleure façon de fortifier mon tonal, qu'en 
prenant des notes. Il posa tout le problème au niveau 
de la contrainte : si ce que je préférais était de prendre 
des notes, alors je devrais être capable de le faire, 
même par une obscurité totale. Il y avait dans sa voix 
un ton de défi, lorsqu’il me dit que je pouvais 
transformer cette écriture en une tâche de guerrier, 
auquel cas l'obscurité ne serait plus un obstacle. 

D’une certaine façon il dut me convaincre, parce 
que je me débrouillai pour griffonner des passages de 
notre conversation. Le thème principal était le rôle de 
benefactor assumé par don Genaro à mon égard. 
J'étais curieux de savoir quand don Genaro était 
devenu mon benefactor, et don Juan m'encouragea à 
me rappeler un prétendu événement extraordinaire, 
qui serait survenu le jour où je rencontrai don Genaro 
pour la .première fois, et qui avait servi de véritable 
présage. Je ne pouvais me souvenir de rien; autant 
que ma mémoire me le permettait, cette rencontre 
avait été très insignifiante et banale, et elle s'était 

produite au printemps de 1968. Don Juan 
m’arrêta. 
– Si tu es assez bête pour ne plus t'en souvenir, 
nous ferons mieux de laisser tomber tout ça aujour- 
d’hui, dit-il. Un guerrier suit ce que lui dicte le 
pouvoir. Tu t'en souviendras en temps voulu.  

Don Juan dit qu’une question des plus difficiles 
était d'avoir un benefactor. Il prit comme exemple le 
cas de son propre apprenti, Eligio, qui avait été à ses 
côtés pendant plusieurs années. Il dit qu'Eligio avait 
été incapable de trouver un benefactor. Je lui deman- 
dai si Eligio pourrait éventuellement en trouver un ; il 
me répondit qu’il n'y avait aucun moyen de prévoir 
les caprices du pouvoir. Il me rappela qu’une fois, il y 
avait des années déjà, nous avions rencontré un 
groupe de jeunes Indiens qui traversaient le désert, 
dans le Mexique central. Il dit qu’il avait vu qu'aucun 
d’eux n'avait de benefactor et que, le cadre général et 
l’atmosphère étant favorables à ce qu'il leur vînt en 
 aide, il leur montra le nagual. Il se référait à une nuit 
où quatre jeunes gens étaient assis auprès d’un feu, 
pendant que don Juan exécutait ce que j'avais pris 
pour un numéro spectaculaire, dans lequel il appa- 
raissait à chacun de nous avec un déguisement diffé- 
rent. 

– Ces gars connaissaient des tas de choses, dit-il. 
Tu étais le seul blanc-bec de l’assistance. 

– Que leur est-il arrivé par la suite ? 
– Certains ont trouvé un benefactor, répondit-il. 
Il faisait allusion indirectement à Benigno, un des 

jeunes Indiens avec lequel j’avais établi un lien inex- 
plicable d’amitié. 

Don Juan dit que c’était le devoir du benefactor de 
livrer son protégé au pouvoir et que le benefactor 
communiquait au néophyte sa touche personnelle 
autant, sinon plus, que son maître. 

Pendant une courte pause dans notre conversation, 
j'entendis un crissement étrange, à l'arrière de la 
maison. Don Juan me retint. Ma réaction m’avait 
presque fait lever. Avant que le bruit ne se produisît, 
notre conversation s'était déroulée de façon naturelle. 
Mais lorsque la pause était survenue et que le silence 
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s’était fait, le bruit étrange s’imposa. A ce moment-là j'eus la 
certitude que notre conversation était un événement 
exceptionnel. J’eus la sensation que le son des mots aussi 
bien de don Juan que de moi était comme une feuille que 
l'on déchirait, et que le crissement avait rôdé délibérément, 
attendant l’occasion favorable pour s’introduire. 

Don Juan m’ordonna de rester assis sans bouger et de ne 
pas prêter attention à mon entourage. J’essayai de dire 
quelque chose, mais je n’avais pas la tête à ça. Le 
crissement me rappela le son d'un serpent noir, grattant la 
terre sèche et dure. Au moment où cette image me vint à 
l’esprit, j'eus aussi la représentation d’un rongeur, semblable 
à celui que don Juan m’avait montré sur sa paume. C’était 
comme si je m'endormais et comme si mes pensées se 
métamorphosaient en rêves. 

Je commençai mes exercices respiratoires et je me serrai 
le ventre à deux mains. Cela m’aidait. Le bruit disparut. Don 
Juan poursuivit sa conversation, mais je ne l’écoutais pas. 
Mon attention s'était portée sur un autre bruit, mais un 
bruissement doux provoqué par un serpent, se faufilant 
entre de petites feuilles sèches. J’eus un moment de 
panique et de dégoût physique, à la pensée d’un serpent 
rampant sur moi. Involontairement, je mis mes pieds sous 
les jambes de don Juan et je me mis à respirer et à battre 
des paupières frénétiquement.

  

un effort pour ne pas céder à la tentation d’écouter ce 
bruit. 

Après un dur combat, je lui demandai si c'était don 
Genaro qui faisait ce bruit. Il répondit que c’était le 
nagual et que je ne devais pas les confondre ; Genaro 
était le nom du tonal. Puis il ajouta quelque chose 
 d’autre, mais je ne pus pas comprendre. Quelque chose 
faisait le tour de la maison, et je ne pouvais pas me 
concentrer sur notre conversation. Il m’ordonna de 
faire un effort suprême. Un moment-donné, je me 
trouvai en train de balbutier des inepties, concernant 
ma conduite indigne. J'eus un accès de frayeur et je 
retrouvai soudain ma lucidité. Alors don Juan me dit 
que je pouvais écouter. Mais il n’y avait plus de bruit. 

– Le nagual est parti, dit don Juan. 
Puis il se leva et entra dans la maison. 
Il alluma la lampe de kérosène de don Genaro et 

prépara un peu de nourriture. Nous mangeâmes en 
silence. Je lui demandai si le nagual allait revenir. 

– Non, dit-il, d'un air très sérieux. Il n'était là que 
pour te mettre à l'épreuve. A cette heure-là du soir, 
juste après le crépuscule, tu devrais toujours être 
occupé à faire quelque chose. N'importe quoi. Rien 
que pour une courte période, une heure peut-être, une 
heure qui dans ton cas pourrait t’être absolument
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a essayé de te nuire ; au contraire, il s’occupe de toi de 
façon impeccable, mais si tu n’as pas assez de pouvoir 
pour détourner l’assaut du nagual, tu es un homme 
mort, malgré toute mon aide et tout l’intérêt que te 
porte Genaro. 

Après avoir fini de manger, don Juan prit place près 
de moi et regarda mes notes par-dessus mon épaule. 
Je remarquai que je mettrais probablement des 
années à classer tout ce qui m’était arrivé ce jour-là. 
Je savais que j’avais été dépassé par des perceptions, 
que je ne pourrais jamais espérer comprendre. 

– Si tu ne peux pas comprendre, c’est que tu es en 
pleine forme, dit-il. C'est quand tu comprends, que tu 
es dans le pétrin. Je parle, bien sûr, en tant que 
sorcier. Du point de vue de l’homme moyen, si tu ne 
peux pas comprendre, tu coules. En ce qui te 
concerne, je crois qu'un homme moyen penserait que 
tu es dissocié, ou que tu commences à l’être. 

Le choix de ses mots me fit rire. Je savais qu'il était 
en train de me renvoyer le concept de dissociation ; je 
lui en avais parlé quelquefois, lorsque je me référais à 
mes craintes. Je lui dis que cette fois-là je ne l’interro- 
gerais pas du tout au sujet de tout ce que j'avais vécu. 

– Je ne t’ai jamais interdit de parler, dit-il. Nous 
pouvons parler du nagual tant que tu voudras, pourvu 
que tu n'essaies pas de l’expliquer. Si tu t'en souviens 
correctement, je t’ai dit que le nagual pouvait seule- 
ment être observé. Donc nous pouvons parler de ce 
dont nous avons été témoins et de la façon dont cela 
s’est fait. Or toi tu veux poursuivre l’explication de ce 
processus, ce qui est une abomination. Tu veux expli- 
quer le nagual par le tonal. C'est stupide, surtout dans 
ton cas, car tu ne peux plus te retrancher derrière une 
prétendue ignorance. Tu sais très bien que les mots ne 
nous servent à comprendre qu’à l'intérieur de cer-  

taines limites et que ces limites n'englobent pas le 
nagual. 

Je tâchai de clarifier la question. Ce n'était pas 
seulement que je voulusse tout expliquer d’un point 
de vue rationnel, mais surtout mon besoin d’explica- 
tions était issu du fait qu’il me fallait maintenir 
l’ordre, malgré les assauts terribles des excitations et 
des perceptions chaotiques que j'avais subies. 

Don Juan observa que j’essayais de défendre un 
point de vue avec lequel je n'étais plus d’accord. 

– Tu sais parfaitement que tu te laisses aller, dit-il. 
Maintenir l’ordre signifie être un tonal parfait, et être 
un tonal parfait signifie que l'on est conscient de tout 
ce qui se passe sur l’île du tonal. Mais ce n'est pas ton 
cas. Donc ton argument concernant le maintien de 
l’ordre n'est pas vrai. Tu ne t'en sers que pour te 
persuader. 

Je ne savais que dire. Don Juan me consola d’une 
certaine façon en me disant que le nettoyage de l’île 
du tonal supposait une lutte titanesque. Puis il me 
demanda de lui raconter tout ce que j'avais perçu lors 
de ma deuxième séance avec le nagual. Lorsque j’eus 
terminé, il dit que ce que j’avais pris pour un crocodile 
poilu n’était que la quintessence de l'humour de don 
Genaro. 

– C'est dommage que tu sois encore tellement 
lourdaud, dit-il. Tu es toujours saisi par la surprise, et 
tu manques ainsi ce qui constitue l’art véritable de 
Genaro. 

– Étiez-vous conscient de son aspect, don Juan ? 
– Non. La représentation n’était que pour toi. 
– Qu'avez-vous vu, alors ? 
– Aujourd’hui je n'ai pu voir que le mouvement du 

nagual, se glissant entre les arbres et tournoyant 
autour de nous. Toute personne qui voit peut en être 
témoin. 
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– Et celui qui ne voit pas ? 
– II ne remarquera rien, sauf peut-être que les 

arbres sont fouettés par un vent sauvage. Nous tradui- 
sons toute manifestation inconnue du nagual en des 
termes qui nous sont familiers. Dans ce cas-là, par 
exemple, on aurait pu prendre le nagual pour une 
brise secouant les feuillages, et même pour une 
lumière étrange, voire pour un insecte lumineux de 
taille inhabituelle. Si l'on insiste auprès de quelqu’un 
qui ne voit pas, il pourra admettre qu’il a bien cru voir 
quelque chose, mais qu'il ne s’en souvient pas. C’est 
une réaction tout à fait naturelle. Un tel homme dira 
des choses raisonnables. Après tout, ses yeux auraient 
pu constater qu’il n'y avait rien d’extraordinaire ; 
puisque ce sont les yeux du tonal, ils doivent se limiter 
au monde du tonal et dans ce monde il n’y a rien 
d'extraordinairement neuf, rien que les yeux ne puis- 
sent comprendre et que le tonal ne puisse expliquer. 

Je l'interrogeai sur ces perceptions inconnues qui 
résultaient du double chuchotement à mes oreilles. 

– Voilà la meilleure partie de tout l’épisode, dit-il. 
On aurait pu se passer du reste, mais ça, ça été le 
bouquet. La règle exige que ce soit le benefactor et le 
maître qui fassent cet ajustement final, qui est l'acte 
le plus difficile de tous. Il faut que l’un et l’autre soient 
des guerriers impeccables, pour qu’ils osent tenter de

  

nouveau, et tu serais resté toujours au même point, au 
même niveau de sensations. 

– Pourquoi était-il nécessaire de me faire une 
chose pareille, don Juan ? 

– Il faut qu'à un moment donné, le nagual chu- 
chote à l’oreille de l'apprenti et le dédouble. 

– Qu'est-ce que cela signifie, don Juan ? 
– Pour être un tonal moyen, on doit avoir une 

unité. On doit appartenir entièrement à l’île du tonal. 
Sans cette unité, on peut devenir fou ; cependant un 
sorcier doit briser cette unité, sans se mettre pour 
autant en danger. Le but du sorcier est de survivre ; il 
ne prend donc pas de risques inutiles. C'est pourquoi 
il passe des années à balayer son île jusqu’au moment 
où il pourra – mais ce n'est qu'une façon de parler – 
se glisser hors d'elle. La porte qu'il faut franchir pour 
s'en évader, c'est le dédoublement. 

"Le dédoublement, qui est l'épreuve la plus dange- 
reuse par laquelle tu sois passé, a été simple et sans 
heurts. Le nagual t’a guidé de main de maître. Crois- 
moi, il n’y a que le guerrier impeccable qui soit 
capable d'une chose pareille. J’étais très content pour 
toi. » 

Don Juan me mit la main sur l'épaule, et je sentis 
une envie incoercible de pleurer. 

– Est-ce que je suis arrivé à un point tel que
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libre choix : le choix d'agir comme un guerrier impec- 
cable, ou bien comme un crétin. En dernière instance 
je dirais que le guerrier n’est pas le prisonnier du 
pouvoir, mais son esclave, parce que, à la vérité, ce 
choix n'en est plus un pour lui. Genaro ne peut pas 
agir autrement que de façon impeccable. S’il agissait 
comme un crétin, il se viderait, et ce serait sa perte. 

« La raison pour laquelle tu as peur de Genaro, c’est 
qu’il a choisi de t'effrayer, pour rétrécir ton tonal. Ton 
corps le sait, bien que ta raison ne le sache peut-être 
pas ; c'est pourquoi, dès que Genaro est dans les 
parages, ton corps veut s’enfuir. » 

Je signalai que je souhaitais savoir si don Genaro 
avait décidé, de plein gré, de me faire peur. Il dit que 
le nagual faisait des choses étranges, des choses que 
l’on ne pouvait pas prévoir. En guise d'exemple il me 
cita ce qui s’était passé entre nous dans la matinée, 
lorsqu’il m'avait empêché de me tourner à gauche, 
pour regarder don Genaro dans l'arbre. Il dit qu’il 
était conscient de ce que son nagual avait fait, bien 
qu’il n’eût pas eu moyen de le savoir au préalable. 
L'explication qu’il donnait de l’incident était que mon 
geste brusque vers la gauche était un pas vers la mort, 
que mon tonal allait volontairement à sa perte. Ce 
geste avait troublé son nagual, et le résultat fut qu’une 
partie de lui tomba sur moi. 

Je fis un geste involontaire d'incrédulité. 
– Ta raison est en train de te dire, encore une fois, 

que tu es immortel, n'est-ce pas ? dit-il. 
– Qu'est-ce que vous voulez dire par là, don Juan ? 
– Un être immortel a toute sa vie pour douter, 

s'étonner et craindre, En revanche, un guerrier ne 
peut pas s'attarder dans les significations construites 
sous l'ordre du tonal, parce qu'il sait, comme une 
évidence, que la totalité de lui-même n'a que très peu 

' de temps sur cette terre.  

Je voulais tirer tout cela au clair. Mes craintes, 
doutes et étonnements n’étaient pas conscients, et 
même si j'essayais de les maîtriser avec la plus grande 
vigueur, je me sentais désemparé chaque fois que je 
me trouvais confronté à lui ou à don Genaro. 

– Un guerrier ne peut pas être désemparé, dit-il. 
Dans aucune circonstance, il ne peut être ni étonné, ni 
effrayé. Un guerrier ne peut consacrer son temps qu’à 
être impeccable ; tout le reste épuise son pouvoir, 
alors que l'impeccabilité le nourrit. 

– Nous sommes de nouveau revenus à la vieille 
question, don Juan. Qu'est-ce donc que l'impeccabi- 
lité ? 

– Oui, nous revoilà devant cette vieille question, et 
par conséquent, je te redonnerai ma vieille réponse : 
« L'impeccabilité consiste à faire de son mieux, cha- 
que fois que l’on s’engage dans quelque chose. » 

– Mais, don Juan, mon problème est que j’ai 
toujours l'impression de faire de mon mieux, alors que 
manifestement je me trompe. 

– Les choses sont en fait beaucoup moins compli- 
quées. La clé de l'impeccabilité réside dans le senti- 
ment que l’on a par rapport au temps dont on dispose. 
En règle générale, quand tu sens et tu agis comme si 
tu étais un être immortel ayant tout son temps, tu n’es 
pas impeccable ; à ces moments-là, tu devrais te 
retourner, regarder autour de toi, et tu réaliserais que 
ton sentiment d’avoir du temps est idiot. Il n'y a pas 
de survivants sur terre ! 
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Don Juan et moi nous passâmes toute la journée dans les montagnes. Nous partîmes à l’aube. Il m’emmena 
dans quatre lieux de pouvoir et, devant chacun, il me donna des instructions spécifiques sur la façon dont je 
devais procéder, afin d’accomplir la tâche particulière qu'il m'avait esquissée quelques années auparavant et 
assignée comme mode de vie. En fin d’après-midi nous rentrâmes. Après avoir mangé, don Juan quitta la maison 
de don Genaro. Il me dit d’attendre Pablito, qui allait apporter du kérosène pour la lampe, et de bavarder avec lui. 

J'étais tellement absorbé par l'exploitation de mes notes, que je n'entendis Pablito que quand il fut tout près de 
moi. Pablito observa que, comme il pratiquait la « marche de pouvoir », je ne pouvais pas vraiment l'avoir 
entendu avant d’être capable de voir. 

J’avais toujours aimé Pablito. Cependant je n’avais pas eu dans le passé beaucoup d’occasions de me trouver 
seul avec lui, bien que nous fussions de bons amis. Pablito m'avait toujours fait l’impression d'une personne 
extrêmement charmante. Il s'appelait Pablo, naturellement, mais le diminutif de Pablito lui allait mieux. Il avait une 
carrure petite mais nerveuse. Comme don Genaro, il était maigre, mais incroyablement musclé et fort. Il avait 
dans les trente ans, mais   
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 il en faisait dix-huit. Il avait le teint foncé et une taille 
 moyenne. Ses yeux bruns étaient clairs et brillants et, 
 de même que don Genaro, il avait un sourire enga- 
 geant, un rien diabolique. 

 Je lui demandai des nouvelles de son ami Nestor, 
 l’autre apprenti de don Genaro. Dans le passé, je les 
 avais toujours vus ensemble, et ils m'avaient toujours 
 donné l’impression d’être en excellents termes ; pour- 
 tant ils étaient opposés, quant à l'aspect physique et 
 au caractère. Alors que Pablito était jovial et ouvert, 
 Nestor était renfrogné et effacé. Il était aussi plus 
grand, plus lourd, plus foncé de peau et nettement 
plus âgé. 

Pablito dit que Nestor s'était engagé à fond dans ses 
activités avec don Genaro, et qu’il avait complète- 
ment changé depuis la dernière fois que je l'avais vu. 
Il ne voulut pas entrer dans les détails des activités de 
Nestor ou des changements de sa personnalité, et 
brusquement il changea de sujet de conversation. 

– Je comprends que le nagual te talonne, dit-il. 
J’étais étonné qu'il le sût, et je lui demandai 

 comment il l'avait découvert. 
– Genaro me raconte tout, dit-il. 
Je remarquai qu’il ne parlait pas de don Genaro 

cérémonieusement comme je le faisais. Il l'appelait 
simplement Genaro, avec familiarité. Il dit que don 
Genaro était comme un frère pour lui, et qu’ils se 
plaisaient tous les deux ensemble, comme s’ils étaient 
de la même famille. Il affirma ouvertement qu’il 
aimait don Genaro profondément. Sa simplicité et sa 
candeur me touchaient beaucoup. En bavardant avec 
lui je m’aperçus que don Juan et moi nous avions un 
tempérament très similaire, ce qui expliquait que nos 
rapports fussent formels et stricts, en comparaison de 
ceux qui s’étaient établis entre don Genaro et Pablito. 

Je demandai à Pablito pourquoi il avait peur de don 
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Juan. Ses yeux scintillèrent. C'était comme si le 
simple fait de penser à’ don Juan le crispait. Il ne 
répondit pas. Il avait l'air de me juger de façon 
mystérieuse. 

– Et toi, tu n'as pas peur de lui ? 
Je lui dis que c’était don Genaro qui me faisait peur, 

et il éclata de rire, comme si c'était la dernière chose à 
laquelle il s’attendait. Il dit que la différence entre don 
Juan et don Genaro était comme celle entre le jour et 
la nuit. Don Genaro était le jour ; don Juan était la 
nuit, et par conséquent, l'être le plus effrayant qui 
existât sur terre. En décrivant la peur que don Juan 
lui inspirait, Pablito fut amené à faire quelques 
commentaires sur sa propre condition d'apprenti. 

– Je me trouve dans une situation très pénible, dit- 
il. Si tu pouvais voir ce que j'ai, tu t'apercevrais que je 
connais beaucoup trop de choses pour un homme 
ordinaire ; pourtant, si tu me voyais avec le nagual, tu 
te rendrais compte que je n’en sais pas assez. 

Il changea de sujet rapidement et commença à rire 
en me voyant prendre des notes. Il dit que don Genaro 
l’avait fait rire pendant des heures, en m'imitant. Il 
ajouta que don Genaro m’aimait beaucoup, malgré 
mes bizarreries, et qu'il était très content de m’avoir 
pour protegido. 

C'était la première fois que j’entendais ce mot. Il 
rappelait un autre terme que don Juan avait introduit 
au début de notre association. A cette occasion-là il 
m’avait appelé son escogido, celui qui avait été choisi. 

Je posai à Pablito des questions concernant ses 
rencontres avec le nagual, et il me raconta la première 
fois qu'il eut affaire à lui. Une fois don Juan lui avait 
donné un panier, ce qu’il prit pour une marque de 
bonne volonté. Il le suspendit à un crochet qui était 
au-dessus de la porte de sa chambre et, comme il ne 
savait pas quoi en faire, il l'oublia aussitôt après. Il dit  

que pour lui le panier avait été un cadeau du pouvoir 
et qu'il fallait le destiner à un usage très spécial. 

Au début de la soirée –

 
moment qui était 

redoutable aussi pour lui –

 
il entra dans sa chambre 

pour prendre sa veste. Il était seul dans la maison, 
et il s'apprêtait à rendre visite à un ami. La chambre 
était sombre. Il saisit la veste, et, lorsqu'il fut sur le 
point de franchir le seuil de la porte, le panier tomba 
devant lui et roula à ses pieds. Pablito dit qu’il avait 
chassé sa peur en riant, quand il s’aperçut que ce 
n’était que le panier qui s'était décroché. Il se 
pencha pour le ramasser et il éprouva alors le plus 
grand

 

choc de sa vie. Le panier sauta hors de sa 
portée et commença à s’agiter et à craquer, comme 
si on le tordait et que l'on exerçait une pression sur 
lui. Pablito dit qu’il venait assez de lumière de la 
cuisine pour qu’il pût distinguer nettement tout ce 
qui se trouvait dans la pièce. Il fixa son regard sur le 
panier pendant un moment, quoiqu’il eût le 
sentiment que c'était une chose qu'il ne fallait pas 
faire. Le panier commença à se tordre, dans un 
souffle lourd, grinçant et pénible. Pablito assurait, en 
racontant son aventure, qu’il avait vraiment vu et 
entendu respirer le panier, et que celui-ci était bien 
vivant ; il l’avait pourchassé à travers la chambre, 
dont il avait bloqué l'issue. Il dit qu’alors le panier se 
mit à enfler, que toute l'armature en osier se 
desserra et qu'il se transforma en un énorme ballon, 
semblable à un grand chardon, roulant vers lui. Il 
tomba par terre à la renverse, et le ballon 
commença à rouler sur ses pieds. A ce moment-là, 
dit Pablito, il était complètement hors de lui et criait 
de façon hystérique. La balle le tenait prisonnier, et 
il sentait comme si des épines le transperçaient 
lorsqu'elle se déplaçait sur ses jambes. Il essaya de 
repousser le ballon, et puis il s’aperçut que c’était la 
tête de don 
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Juan, la bouche grande ouverte et prête à le dévorer. 
Sa terreur fut si insupportable qu’il s’évanouit. 

Pablito, avec beaucoup de franchise et de simplicité, 
me raconta d’autres rencontres terrifiantes que lui et 
des membres de sa famille avaient faites avec le 
nagual. Nous passâmes des heures à bavarder. Il 
semblait se trouver aux prises avec les mêmes difficul- 
tés que moi, mais il avait finalement plus de sensibi- 
lité pour se diriger à l'intérieur du cadre de référence 
des sorciers. 

Un moment donné, il se leva et dit qu’il sentait que 
don Juan allait venir et qu'il ne voulait pas qu’il le 
trouvât là. Il s’enfuit à une vitesse incroyable. C'était 
comme si quelque chose l’avait tiré hors de la pièce. Il 
me laissa au milieu des adieux. 

Peu après, don Juan et don Genaro arrivaient. Ils 
riaient. 

– Pablito descendait la route en courant comme 
s'il avait eu le diable à ses trousses, dit don Juan. Je 
me demande bien pourquoi. 

– Je crois qu’il a pris peur en voyant Carlitos user 
ses doigts jusqu'à l’os, dit don Genaro, en se moquant 
de mon habitude de tout écrire. 

Il se rapprocha encore de moi. 
– Hé, j’ai une idée, dit-il, presque dans un mur- 

mure. Puisque tu aimes tant écrire, pourquoi n’ap- 
prends-tu pas à le faire avec ton doigt, au lieu 
d'utiliser ton crayon ? Ça, ce serait un coup fumant ! 

Don Juan et don Genaro s'assirent à mes côtés, et se 
mirent à spéculer sur la possibilité d’écrire avec le 
doigt. Don Juan, d'un ton très sérieux, fit quelques 
commentaires étranges. Il dit : 

– II est certain qu’il pourrait écrire avec son doigt, 
mais est-ce qu'il serait capable de lire après ? 

Don Genaro se plia en deux de rire et ajouta : 
– Je suis sûr qu’il peut lire n’importe quoi.  

Puis il se mit à raconter un conte extrêmement 
déconcertant au sujet d’un rustre, qui était devenu un 
fonctionnaire important, dans une période de boule- 
versements politiques. Don Genaro dit que le héros de

 
son histoire avait été nommé ministre, ou gouverneur,

 
ou peut-être même président, car on ne peut pas 
savoir ce dont est capable la bêtise humaine. A cause

 

de sa charge, il vint à croire qu'il était vraiment 
important et il apprit à faire des décrets. 

Don Genaro s’interrompit et m’examina d'un air 
cabotin, en jouant son rôle de façon très appuyée. Il 
me fit un clin d'œil, leva et baissa les sourcils. Il dit 
que le héros de l'histoire était parfait dans les cérémo-

 

nies publiques, car il pouvait improviser un discours 
sans aucune difficulté. Or sa situation exigeait qu'il 
lise les discours, et l’homme était illettré. Alors il 
consacra tout son talent à leurrer tout le monde. Il 
avait une feuille de papier avec un texte écrit, qu’il 
 exhibait à chaque fois qu'il prononçait un discours. 
C’est ainsi que pour tous les péquenauds, il avait une 
efficacité et des qualités indéniables. Mais un jour 
arriva un étranger lettré, et il remarqua que le héros 
était en train de lire son discours sur une feuille qui 
était à l'envers. Il s’esclaffa et démasqua la tromperie 
devant tout le monde. 

De nouveau don Genaro fit une courte pause et, en

 

me regardant de côté, me demanda : 
– Penses-tu que le héros fut pris ? Absolument pas.

 

Il fit face à tous avec calme et dit : « A l’envers ? 
Quand on sait lire, qu’importe la position de la 
feuille ? » Et les péquenauds furent d’accord avec lui. 

Don Juan se poussa encore plus près de moi. Il se 
pencha et me murmura à l'oreille droite : 

– Crois-tu que ce soit drôle ? 
Don Genaro se pencha aussi vers moi, et me chu- 

chota à l’oreille gauche :   
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– Qu’est-ce qu’il a dit ? 
Je réagis automatiquement aux deux questions et, 

sans le vouloir, j'en fis la synthèse. 
– Oui. Je crois qu’il a demandé si c’était drôle, dis- 

je. 
Naturellement, ils étaient conscients de leurs 

manœuvres ; ils éclatèrent de rire, au point que des 
larmes coulaient le long de leurs joues. Don Genaro, 
comme d’habitude, était plus exagéré que don Juan ; il 
se renversa en arrière et roula sur le dos à quelques 
mètres de moi. Il resta couché sur le ventre, en 
allongeant les bras et les jambes, et se mit à tourner 
sur le sol, comme s’il était couché sur un pivot. Il 
tournoya jusqu’à ce qu’il fût près de moi et que ses 
pieds touchassent les miens. Il se releva brusquement 
et sourit d'un air décontenancé.  

était l’ " essence x de l'arbre. Cette connaissance 
n'était pas simplement de l’ordre de l'intuition, et je ne 
l’avais pas non plus acquise par le raisonnement ou 
l'induction. Je savais simplement qu'il y avait là 
quelque chose qui était en contact avec moi, qui 
m'entourait d'une odeur amicale, chaude, irrésistible, 
émanant de quelque chose qui n’était ni solide, ni 
liquide, mais autre, quelque chose d’indéfini dont je « 
savais » que c’était un arbre. Je me rendis compte 
que, grâce à ce savoir, j’abordais son essence. Il ne 
me repoussait pas. Il m'invitait plutôt à me fondre 
avec lui. Il me submergeait, ou bien je le 
submergeais. Il y avait entre nous un lien qui n’était ni 
exquis ni déplaisant. 

La sensation qui s’ensuivit et que je pus remémorer 
avec netteté, fut une vague d'émerveillement et de 



Don Juan se tenait les côtes. Il riait très fort et il eut 
l’air d’en avoir mal au ventre. 

Après un moment, tous les deux se penchèrent sur 
moi et continuèrent à chuchoter à chacune de mes 
oreilles. J’essayai de me rappeler la suite de leurs 
propos mais, après un vain effort, j’abandonnai. Il y en 
avait beaucoup trop. 

Ils me chuchotèrent à l’oreille, jusqu'à ce que je 
ressentisse de nouveau la sensation d’avoir été dédou- 
blé. Je devins brouillard, comme la veille ; j'étais une 
lueur jaune, qui percevait tout directement. C'est-à- 
dire que je pouvais « connaître » des choses. Il ne 
s’agissait pas de pensées, mais de certitudes. Et 
lorsque j'entrai en contact avec une sensation molle, 
spongieuse, élastique, qui se trouvait en dehors de 
moi, et qui pourtant en faisait partie, je « sus » que 
c’était un arbre. Je compris que c'était un arbre à son 
odeur. Ce n'était pas l'odeur d’un arbre en particulier, 
dont je pouvais me souvenir, et néanmoins quelque 
chose en moi « savait » que cette odeur spécifique 

joie. Tout mon être vibra. C’était comme si j’étais 
secoué par des décharges électriques. Elles ne me 
faisaient pas mal. Elles étaient agréables, mais d'une 
manière si vague que je ne pouvais les ranger dans 
aucune catégorie. Cependant je sus que j’étais en 
contact avec la terre. Mais dès que j’essayai de 
discerner l'infinité de perceptions directes que j’avais, 
je perdis toute capacité de retenir ma perception. 
Quelque chose en moi s'emballa. 

Puis, tout d'un coup, je redevins moi-même. J’étais 
en train de penser. La transition fut tellement abrupte 
que je crus que je m’étais réveillé. Pourtant il y avait 
quelque chose, dans la façon dont je me sentais, qui 
n'était pas tout à fait moi. Je savais qu’il me manquait 
quelque chose, avant même d'ouvrir les yeux. Je 
regardai autour de moi. J'étais encore dans un rêve, 
ou alors j'avais une vision du même ordre. Cependant 
mes raisonnements n’étaient pas seulement sans 
égal, mais aussi extraordinairement nets. Je réfléchis 
rapidement. Il ne me faisait pas de doute que don 
Juan et 
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don Genaro avaient induit en moi cet état de rêverie, 
dans un dessein spécifique. Il me sembla que j’étais sur 
le point de comprendre quel but ils s'étaient fixé, lorsque 
quelque chose d’extérieur à moi me força à faire 
attention à ce qui m’entourait. Je mis un long moment 
avant de m'orienter. J’étais effectivement couché sur le 
ventre, et ce sur quoi j'étais étendu était un sol des plus 
spectaculaires. En l'examinant, je ne pus réprimer un 
sentiment de terreur et d'étonnement. Je ne pouvais pas 
concevoir en quoi il était fait. On avait posé des plaques 
irrégulières d’une matière inconnue, de la façon la plus 
compliquée, qui était pourtant simple. Ces plaques 
avaient été assemblées, mais elles n’adhéraient pas à la 
terre, ni entre elles. Elles étaient élastiques et cédaient 
sous la pression de mes doigts, qui cherchaient à les 
décoller, mais, lorsque je relâchais la tension, elles 
revenaient dans leur position primitive. 

J'essayai de me lever et je fus frappé par une 
distorsion sensorielle des plus extraordinaires. Je 
n'avais plus de contrôle sur mon corps ; en fait mon 
corps ne semblait pas m'appartenir. Il était inerte. Je 
n'avais plus de connexions avec les autres parties et, 
lorsque je tâchai de me relever, je fus incapable de 
bouger les bras ; impuissant, je vacillai, je fis de 
nouveau presque un tour complet sur mon ventre. 
Comme j'avais les mains et les jambes étendues, je ne 
me renversai pas, et je pus reposer sur le dos. Dans 
cette position, j'aperçus deux jambes de forme étrange 
et les pieds les plus tordus que j'eusse jamais vus. 
C’était mon corps ! J’avais l’impression d’être enroulé 
dans une tunique. La pensée que j’étais en train de me 
voir en estropié ou en invalide me traversa l’esprit. 
J'essayai de courber le dos et de regarder mes jambes, 
mais je ne réussis qu’à secouer mon corps. J'avais, 
juste au-dessus de moi, un ciel jaune : un ciel profond  

et d'un jaune citron intense. Il avait des stries ou des 
canaux d'un jaune plus fort, et un nombre infini de 
protubérances, qui étaient suspendues comme des 
gouttes d'eau. L'effet d’ensemble de ce ciel incroyable 
était époustouflant. Je n’arrivais pas à déterminer si 
les protubérances étaient des nuages. Il y avait aussi 
des aires d’ombres, et des aires de différents tons de 
jaune, que je découvrais lorsque je bougeais la tête à 
droite et à gauche. 

Puis quelque chose d’autre attira mon attention : un 
soleil, au zénith même du ciel jaune, juste au-dessus 
de ma tête ; un soleil doux –

 

à en juger par le fait que 
je pouvais le contempler sans détourner les yeux –, 
qui projetait une lumière apaisante et uniformément 
blanchâtre. 

Avant d'avoir le temps de m'interroger sur toutes 
ces représentations célestes, je fus violemment 
secoué ; ma tête branla et s’agita d'arrière en avant. 
Je sentis qu'on me soulevait. J'entendis une voix aiguë 
et un ricanement, et je me trouvai confronté à la plus 
étonnante des images : celle d'une femelle géante, 
aux pieds nus. Elle avait un visage rond et énorme. 
Ses cheveux noirs étaient coupés à la manière des 
petits grooms d’hôtel. Ses bras et ses jambes étaient 
démesurés. Elle me prit et me souleva jusqu'à

 

ses 
épaules, comme si j’étais une poupée. Mon corps 
pendant comme une chiffe molle. Je plongeai le 
regard le long de son vaste dos. Elle avait du duvet 
sur les épaules et le long de l'épine dorsale. En 
regardant en bas, de son épaule, je vis de nouveau un

 

sol magnifique. Je pouvais l'entendre céder de façon 
élastique sous son poids énorme et je pouvais voir 
aussi les marques que la pression de ses pieds 
laissaient sur lui. 

Elle me remit par terre sur mon ventre, devant une 
structure, une sorte de bâtiment.

 

C'est là que je 
m’aperçus que quelque chose n'allait pas dans ma 
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perception de la profondeur. Je ne pouvais pas me 
représenter la dimension du bâtiment en le regardant 
simplement. Par moments il me paraissait ridiculement 
petit, mais lorsque j'ajustai ma perception, je m'émerveillai 
sincèrement devant ses proportions monumentales. 

La fille gigantesque s’assit à côté de moi et fit craquer 
le sol. Je touchai son genou énorme. Elle sentait le sucre 
ou les fraises. Elle me parla, et je compris tout ce qu'elle 
me disait ; en montrant du doigt la structure, elle me dit 
que j’allais vivre là. 

L’acuité de mon observation parut augmenter, lorsque 
je me repris, après le choc initial que j’éprouvai, en me 
trouvant à cet endroit. Je remarquai alors que le bâtiment 
avait quatre colonnes merveilleuses, qui ne servaient 
strictement à rien. Elles ne supportaient rien ; elles se 
trouvaient sur le sommet du bâtiment. Leur forme était la 
simplicité même ; c’étaient de longues et gracieuses 
projections, qui paraissaient tendre vers ce terrifiant et 
incroyable ciel jaune. L’effet de ces colonnes inversées 
était d'une beauté sublime. Je fus transporté d’émotion 
esthétique. 

Les colonnes semblaient avoir été faites d'une seule 
pièce ; je ne pouvais même pas imaginer comment. Les 
deux colonnes de devant étaient réunies par une poutre 
mince, ou une baguette extraordinairement longue : je 
pensai qu’elle pouvait avoir servi de balustrade, ou de 
véranda surplombant la façade. 

La fille géante me fit glisser sur le dos jusque dans la 
structure. Le toit était blanc et plat, percé de trous 
symétriques qui laissaient filtrer la lumière jaunâtre du 
soleil, créant les dessins les plus complexes. J’étais 
vraiment effrayé de cette simplicité totale et de la beauté 
de ces taches de ciel jaune, qu’on voyait à travers ces 
trous réguliers du toit, et des jeux d’ombres qu'ils 
formaient, sur ce plancher magnifique et  

compliqué. La structure était nette et, en dehors de sa beauté 
poignante, elle demeurait pour moi incompréhensible. 

Mon état d’exaltation fut si intense à ce moment-là, que je voulus 
fondre en larmes ou rester là définitivement. Mais une force, une 
tension, ou quelque chose d'indéfinissable,

 
commença à me tirer. 

Tout d’un coup je me retrouvai hors de la structure, toujours couché 
sur le dos. La fille géante était là, mais il y avait quelqu'un d’autre 
avec elle, une femme si grande qu'elle atteignait le ciel et éclipsait 
le soleil. La grande femme était fâchée ; elle saisit la structure par 
une de ses colonnes, la souleva, la renversa et la posa par terre. 
C'était une chaise ! 

Cette constatation agit sur moi comme un catalyseur; elle 
déclencha des perceptions étonnantes. Je passai à travers des
séries d'images, qui étaient sans lien les unes avec les autres, mais 
qui pouvaient former une séquence. Dans des éclairs successifs, je 
m'aperçus que ce plancher magnifique et incompréhensible était 
une natte ; le ciel jaune était le plafond peint de la chambre ; le 
soleil, une ampoule électrique; la structure qui avait suscité en moi 
cette émotion si intense était une chaise qu'une petite fille avait 
renversée pour jouer à la maison. 

J'eus une vision plus cohérente et continue d'une autre structure 
architecturale mystérieuse, aux proportions monumentales. Elle 
avait presque l’air de la carapace dessinée d'une tortue, la queue 
vers le haut. Les murs étaient faits de plaques concaves et 
convexes, d'un étrange matériau couleur pourpre ; chaque plaque 
avait des stries qui paraissaient plus fonctionnelles 
qu’ornementales. 

J'examinai méticuleusement la structure et je la trouvai 
incompréhensible, comme la précédente. J’espérais pouvoir ajuster 
subitement ma perception, 
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pour découvrir la « véritable x nature de la structure, mais 
rien de la sorte ne se produisit. Puis j’eus un tourbillon de « 
prises de conscience » ou de « découvertes » étrangères 
et inextricables; concernant le bâtiment et sa fonction, qui 
étaient dépourvues de sens, tout simplement parce que je 
ne pouvais pas les faire entrer dans un cadre de référence. 

Je retrouvai ma conscience normale tout d’un coup. Don 
Juan et don Genaro étaient près de moi. J'étais fatigué. Je 
regardai ma montre : je ne l’avais plus. Don Juan et don 
Genaro ricanèrent à l’unisson. Don Juan dit que je ne 
devais pas me soucier du temps et que je devais me 
concentrer pour suivre certaines recommandations que 
don Genaro m’avait faites. 

Je me tournai vers don Genaro, et il fit une blague. Il dit 
que la recommandation la plus importante était qu'il me 
fallait apprendre à écrire avec mon doigt, pour économiser 
les crayons et faire de l'esbroufe. 

Ils me taquinèrent au sujet de mes notes pendant un 
moment et puis j'allai dormir.  

Don Juan et don Genaro écoutèrent le récit détaillé 
de mon expérience, récit que je leur fis à la demande 
de don Juan, dès que je fus réveillé le lendemain. 

– Genaro pense que tu en as assez eu pour le 
moment, dit don Juan, quand j’eus fini de parler. 

Don Genaro acquiesça d’un geste. 
– Quel était le sens de ce que j'ai vécu la nuit 

dernière ? demandai-je. 
– Tu as eu un aperçu de la question fondamentale 

en sorcellerie, dit don Juan. La nuit dernière tu as jeté 
un regard rapide sur la totalité de toi-même. Il est 
évident cependant, qu'à ce stade, ce que je te dis n'a 
aucun sens pour toi. Il va de soi qu'atteindre la totalité 
de soi-même n'est pas une chose vers laquelle le désir 
tend ni que notre volonté apprend. Genaro pense qu'il  

faut du temps à ton corps pour que le chuchotement 
du nagual puisse sombrer en toi. 

Don Genaro acquiesça de nouveau. 
– Beaucoup de temps, dit-il, en secouant la tête de 

haut en bas. Vingt ans, ou peut-être trente. 
Je ne savais pas comment réagir. Je me tournai vers 

don Juan en quête d’indices. Tous les deux avaient des 
expressions sérieuses. 

– Est-ce que j’en ai encore pour vingt ou trente 
ans ? demandai-je. 

– Bien sûr que non, hurla don Genaro, et tous les 
deux s'esclaffèrent. 

Don Juan dit que je reviendrais chaque fois que ma 
voix intérieure me le dirait et qu'entre-temps je 
devrais essayer de réunir toutes les suggestions qu’ils 
m'avaient faites, pendant que j’étais dédoublé. 

– Comment puis-je faire ça ? demandai-je. 
– En fermant ton dialogue intérieur, et en laissant 

sortir et se répandre une partie de toi, dit don Juan. Je 
me réfère à la perception, mais il est inutile que tu 
essaies de te représenter ce que je veux dire par là. 
Laisse-toi simplement guider par le chuchotement du 
nagual. 

Puis il dit que la nuit précédente, j'avais eu deux 
représentations intrinsèquement différentes. L'une 
était inexplicable ; l’autre, parfaitement naturelle, et 
l’ordre dans lequel elles s’étaient présentées indiquait 
une condition qui était intrinsèque à nous tous. 

– L’une était la représentation du nagual, l'autre, 
celle du tonal, ajouta don Genaro. 

Je voulus qu’il m’expliquât ces propos. Il me 
regarda et me tapota dans le dos. 

Don Juan intervint et dit que les deux premières 
images appartenaient au nagual et que Genaro avait 
choisi comme centres d’attention l’arbre et la terre. 
Les deux autres étaient des images du tonal, que lui-   
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même avait sélectionnées, l’une d'elles étant ma 
perception du monde, quand j'étais enfant. 

– Tu as eu l'impression que c’était un monde qui 
t'était étranger, parce que ta perception n'est pas 
encore suffisamment fine pour s’adapter au moule 
désiré, dit-il. 

– C’est de cette façon-là que j'ai vraiment vu le 
monde ? demandai-je, 

– Certainement, dit-il. C'était un souvenir. 
Je demandai à don Juan si le sentiment de valeur 

esthétique qui m'avait ravi faisait aussi partie de mon 
souvenir. 

– Nous pénétrons dans ces représentations avec 
notre configuration actuelle, dit-il. Tu as contemplé 
cette scène avec tes yeux d’aujourd’hui. Pourtant il 
s'agissait d’un exercice de perception. Cette scène 
remontait à l’époque où le monde était devenu pour  

tir. Don Genaro m’aida à ranger mon cahier ; il le mit 
au fond de ma serviette. 

– Là il sera au chaud et douillet, dit-il, en clignant 
de l’oeil. Tu peux dormir sur tes deux oreilles, car il ne 
prendra pas froid. 

Puis don Juan eut l'air de changer d'avis au sujet de 
mon départ et commença à parler de mon expérience. 
Automatiquement j'essayai d’attraper ma serviette 
des mains de don Genaro, mais il la laissa tomber par 
terre, avant que je ne pusse mettre la main dessus. Je 
la repris et je cherchai nerveusement mon cahier. En 
fait don Genaro avait tellement tassé les affaires, que 
je mis un temps infernal à le retrouver ; finalement, je 
le tirai et me mis à écrire. Don Juan et don Genaro 
avaient les yeux fixés sur moi, et puis ils furent 
secoués de rires. 

– Tu es dans une forme terrible, dit don Juan. Tu 



toi ce qu'il est à présent. Une époque où une chaise 
était devenue une chaise. 

Il ne voulut pas discuter sur l’autre scène. 
– Celle-là n’était pas un souvenir d'enfance, dis-je. 
– Tu as raison. C'était quelque chose d’autre, dit- 

il. 
– Quelque chose que je verrai dans l’avenir ? 

demandai-je. 
– Il n'y a pas d’avenir, répondit-il, d’un ton cou- 

pant. L'avenir n'est qu'une façon de parler. Pour un 
sorcier il n'y a que l’ici et le maintenant. 

Il dit qu'il n’y avait rien à dire de particulier sur ça, 
parce que le but de l’exercice avait été de déployer les 
ailes de ma perception et que, même si je n'avais pas 
pris mon envol avec ces ailes-là, j’avais néanmoins 
abordé quatre questions, ce qui aurait été inconceva- 
ble avec ma perception ordinaire. 

Je commençai à rassembler mes affaires pour par- 

te cramponnes à ton carnet comme un pochard se 
cramponne à sa bouteille. 

– Comme une mère aimante se cramponne à son 
enfant, commenta don Genaro. 

– Comme un curé se cramponne à son crucifix, 
ajouta don Juan. 

– Comme une femme se cramponne à sa culotte, 
hurla don Genaro. 

Ils continuèrent de plus belle, en souriant et en 
hurlant de rire, tout en m'accompagnant à la voiture. 
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De retour chez moi, je fus de nouveau 
confronté avec la tâche d’organiser mes notes 
de terrain. Ce que don Juan et don Genaro 
m’avaient fait vivre devenait encore plus 
poignant à mesure que je récapitulais les 
événements. Cependant je remarquai que ma 
réaction habituelle de me laisser aller, pendant 
des mois, à la confusion et à la peur à l’égard de 
tout ce que j’avais enduré n'était pas aussi 
intense que dans le passé. A plusieurs reprises 
je tentai délibérément d'orienter mes sentiments 
vers la spéculation et même vers 
l'autocompassion, comme je l’avais fait à 
l’accoutumée ; mais il y manquait quelque 
chose. J'avais eu aussi l'intention de rédiger un 
certain nombre de questions que je poserais soit 
à don Juan, soit à don Genaro, ou 
éventuellement à Pablito. Le projet tomba à 
l’eau avant qu'il ne fût entrepris. Quelque chose 
en moi m’empêchait de me livrer à la recherche 
ou à la perplexité. 

Je ne cherchais pas volontairement à 
retourner chez don Juan ni chez don Genaro, 
mais je n'écartais pas non plus cette possibilité. 
Un jour cependant, sans qu'il y eût de ma part 
une préméditation quelconque, je sentis 
simplement que le moment était venu de les 
voir. 

Dans le passé, chaque fois que je me 
disposais à 
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partir pour Mexico, j'avais toujours eu le sentiment 
que j’avais des questions importantes et urgentes, que 
je voulais poser à don Juan ; cette fois-ci je n'en avais 
aucune. C'était comme si d’avoir travaillé sur mes 
notes m’avait libéré du passé et préparé pour l'ici et le 
maintenant du monde de don Juan et de don Genaro. 

Je ne dus attendre que quelques heures avant que 
don Juan me trouvât dans le marché d'un petit village 
dans les montagnes du Mexique central. Il me salua 
avec la plus grande affection et me fit, en passant, une 
suggestion. Il dit qu'avant que nous nous rendions à 
l’endroit où se trouvait don Genaro, il aurait voulu 
rendre visite aux apprentis de celui-ci, Pablito et 
Nestor. Lorsque je quittai la grande route, il me dit de 
bien observer s’il y avait quelque chose d’insolite sur 
le bord de la route, ou sur la route même. Je lui dis de 
me donner quelques indices plus précis sur ce qu’il 
avait en tête. 

– Je ne peux pas, dit-il. Le nagual n’a pas besoin de 
préciser des indices. 

En guise de réponse automatique à ce qu’il venait 
de dire, je ralentis. Il rit aux éclats et, d’un geste de la 
main, il me fit signe de continuer à rouler, et de 
.regarder en avant, ou de chaque côté de la route. 

Lorsque nous fûmes près du village où Pablito et 
Nestor habitaient, don Juan me dit d’arrêter la voi- 
ture. Il fit du menton un geste imperceptible et signala 
un groupe de pierres de taille moyenne, disposées sur 
le côté gauche de la route. 

– Voilà le nagual, dit-il, dans un chuchotement. 
Il n'y avait personne dans les parages. Je m’étais 

attendu à voir don Genaro. Je regardai les pierres 
encore une fois, et puis je promenai mon regard sur les 
alentours. Il n'y avait personne. Je fis un effort pour 
essayer de distinguer quelque chose, un petit animal, 
un insecte, une ombre, une formation rocheuse  

étrange, bref, quelque chose d’inhabituel. Après quelque 
temps, j’abandonnai et je me tournai vers don Juan. Il 
soutint sans sourire mon regard inquisiteur puis il 
poussa doucement mon bras du revers de la main, pour 
me faire regarder les pierres de nouveau. Je les 
observai ; ensuite, don Juan sortit de la voiture et me dit 
de le suivre et de les examiner. 

Nous montâmes lentement une pente douce de plus 
de cinquante mètres, jusqu’à la base des rochers. Il 
resta là, debout, pendant un moment, et me chuchota à 
l’oreille que le nagual m’attendait là. Je lui dis que, 
malgré mes efforts, je ne pouvais distinguer que des 
rochers, quelques touffes d'herbes et des cactus. Il 
insista pourtant, disant que le nagual était là et qu’il 
m'attendait. 

Il m’ordonna de m’asseoir, d'interrompre mon 
dialogue intérieur et de ne plus maintenir mes yeux fixés 
sur le sommet des rochers. Il s’assit à côté de moi et, en 
approchant ses lèvres de mon oreille droite, il chuchota 
que le nagual m’avait vu, qu'il était là, même si je ne 
parvenais pas à l’apercevoir, et que le seul ennui avec 
moi était que je ne pouvais pas interrompre mon 
dialogue intérieur complètement. J’entendais chaque 
mot qu'il prononçait dans un état de silence intérieur. Je 
compris tout, bien que je fusse incapable d’y répondre ; 
il m’était impossible de faire à la fois l'effort de penser et 
de parler. Mes réactions à ses commentaires n'étaient 
pas proprement des pensées, mais plutôt des unités 
entières de sentiments, qui impliquaient toutes une 
signification que l'on associe d’ordinaire au processus 
de pensée. 

Il chuchota qu’il était très difficile de s'engager tout 
seul sur le chemin du nagual et que j’avais, à la vérité, 
une chance énorme d’y avoir été lancé par le papillon et 
par son chant. Il répéta un nombre infini de fois qu’en 
évoquant le souvenir de l' « appel du papillon »,   
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je pourrais le faire venir de nouveau, pour qu'il m'aidât.

 

Soit que ses paroles eussent un pouvoir extraordinaire 
de suggestion, soit peut-être que je fisse venir ce 
phénomène sonore qu’il appelait l' « appel du papillon », 
toujours est-il qu’il n'avait pas fini de me chuchoter ces 
paroles, qu’un crépitement extraordinaire retentit. La 
richesse de sa tonalité me donna l'impression de me 
trouver à l'intérieur d’une chambre à écho. Au fur et à 
mesure que le son s’élevait, ou qu'il se rapprochait, je 
détectais aussi, dans une sorte d'état onirique, un 
mouvement au sommet des pierres. J'en fus si effrayé 
que je retrouvai la netteté cristalline de ma conscience. 
Mes yeux se fixèrent sur les pierres. Don Genaro était 
assis au sommet de l’une d'elles ! Ses pieds se  

pantalon. Il se frotta les deux fesses, frénétiquement, 
 de ses deux mains. Il me donnait vraiment l’impres- 
sion d'être attrapé de façon pénible. Je voulus courir 
vers lui pour l’aider, mais don Juan me retint par le 
bras. Je l’entendis qui me disait, en s'étranglant à 
moitié de rire : 

– Regarde ! Regarde-le ! 
Don Genaro donnait des coups de pied, frétillait de 

tout son corps et se trémoussait en un va-et-vient, 
comme s'il arrachait un clou ; puis j'entendis un fort 
craquement et il glissa, ou il fut projeté, là où don 
Juan et moi nous nous trouvions. Il atterrit à un mètre 
et demi de moi, sur ses pieds. Il se frotta les fesses et 
sautilla, en dansant de douleur et en vociférant des 



balançaient, et, du talon de ses souliers, il martelait le 
rocher, en produisant un son cadencé, qui paraissait 
synchronisé avec l' « appel du papillon ». Il sourit et me fit 
un signe de la main. Je voulais raisonner. Je voulais, je 
désirais me représenter comment il était arrivé là, ou 
comment je l’avais vu à cet endroit, mais je ne pouvais 
pas du tout engager ma raison en ce domaine. Dans ces 
circonstances, tout ce que je pouvais faire, c’était de le 
regarder pendant qu’il était assis, souriant et agitant la 
main. 

Après quelque temps, il sembla être près de se laisser 
glisser le long de la pierre ronde. Je le vis raidir ses 
jambes, préparer ses pieds pour atterrir sur la terre dure 
et arquer le dos jusqu’à ce qu'il touchât presque la surface 
du roc, afin de prendre son élan pour la glissade. Mais, au 
milieu de sa descente, son corps s’immobilisa. J’avais 
l’impression qu’il était resté collé. Ses deux jambes 
gigotèrent par deux fois, comme s’il nageait. Il paraissait 
vouloir se dégager de quelque chose qui l'aurait attrapé 
par le siège de son 

jurons. 
– Le rocher ne voulait pas me laisser partir et m’a 

attrapé par le cul, dit-il, d'un ton niais. 
J’éprouvai un sentiment de joie sans pareil. J’éclatai 

de rire. Je remarquai que ma joie était égale à la clarté 
de mon esprit. A ce moment-là, j'étais plongé dans un 
état de lucidité totale. Tout ce qui m'entourait était 
clair comme du cristal. Au préalable, mon silence 
intérieur m’avait assoupi ou distrait. Mais ensuite 
l’apparition soudaine de don Genaro avait amené un 
état de lucidité tel, que mes yeux et mes oreilles 
 notamment fonctionnaient comme si on avait soulevé 
un voile qui les aurait recouverts. En fait, j’avais été 
capable d’observer l'étonnante série des mouvements 
de don Genaro sur le rocher. Des filaments unissaient 
son corps à la pierre ; c’était une substance élastique 
qui s’étirait, chaque fois qu’il bougeait. Tout d’un 
coup, la force des ébats de don Genaro déchira les 
filaments, et son corps bondit loin du rocher, comme 
s’il avait été une balle en caoutchouc. 

Quelques secondes après son « détachement » du 
rocher, je pus voir l'empreinte que le corps avait 
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laissée sur la pierre. Je vis des marques allongées sur 
le roc, comme si celui-ci avait été un morceau mou 
d'argile ou de pâte. Puis je vis le rocher recouvrer sa 
surface lisse. 

Don Genaro continua à se frotter les fesses et à 
sautiller pendant un grand moment, puis il s'en alla 
clopin-clopant jusqu'à ma voiture, il ouvrit la portière 
et s’affala sur le siège arrière. 

Automatiquement je me retournai pour parler à don 
Juan. Je l’avais perdu de vue. Je me mis à l’appeler à 
haute voix. Don Genaro sortit de la voiture et 
commença à tourner autour d'elle, en courant et en 
appelant aussi don Juan, d’un ton strident, frénétique 
même. Lorsque je l’observai, je m’aperçus seulement 
qu’il était en train de m’imiter. En me trouvant seul 
avec don Genaro, j'avais ressenti une frayeur si 
intense que j'avais couru trois ou quatre fois autour de 
la voiture, sans m’en rendre compte et en hurlant le 
nom de don Juan. 

Don Genaro dit que nous devions passer chez 
Pablito et Nestor, et que don Juan nous attendrait 
quelque part sur la route. 

Après avoir surmonté ma peur initiale, je lui dis que 
j'étais content de le voir. Il me taquina sur ma 
réaction. Il me dit que don Juan n’était pas un père 
pour moi, mais plutôt une mère. Il fit quelques 
commentaires et quelques jeux de mots sur les 
« mères », qui étaient extrêmement drôles. Je riais si 
fort que je ne remarquai pas que nous étions arrivés 
chez Pablito. Don Genaro me dit d’arrêter et il 
descendit de la voiture. Pablito se tenait debout, près 
de la porte de sa maison. Il accourut, entra dans la 
voiture et s'assit devant, à côté de moi. 

– Allons chez Nestor, dit-il, comme s'il était 
pressé. 

Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il  

avait disparu. Pablito me pressa, d’un ton suppliant, 
de ne plus perdre de temps et de nous dépêcher. 

Nous roulâmes jusqu’à la maison de Nestor. Lui 
aussi attendait devant la porte. Nous sortîmes de la 
voiture. J’eus le sentiment que tous les deux savaient 
ce qui se passait. 

– Où allons-nous ? demandai-je. 
– Comment ? Genaro ne t’a rien dit ? me demanda 

Pablito, d'un ton incrédule. 
Je leur assurai que ni don Juan ni don Genaro ne 

m’avaient soufflé mot. 
– Nous allons dans un lieu de pouvoir, dit Pablito. 
– Qu’est-ce que nous allons y faire ? demandai-je. 
Les deux répondirent à l’unisson qu'ils n'en 

savaient rien. Nestor ajouta que don Genaro lui avait 
dit de me conduire à cet endroit. 

– Est-ce que tu viens de la maison de Genaro ? 
demanda Pablito. 

Je signalai que j’avais été avec don Juan, que nous 
avions rencontré don Genaro sur notre route et que 
don Juan m’avait laissé seul avec lui. 

– Où est allé don Genaro ? demandai-je à Pablito. 
Mais Pablito ne comprenait pas ce que je disais. Il 

n'avait pas vu don Genaro dans ma voiture. 
– Il m’a conduit jusqu'à ta maison, dis-je. 
– Je crois que tu avais le nagual dans ta voiture, dit 

Nestor, épouvanté. 
Il ne voulut pas s'asseoir sur les sièges de derrière et 

se serra devant, à côté de Pablito. 
Nous roulâmes dans un silence entrecoupé par les 

brèves indications de Nestor, qui nous montrait la 
route. 

Je voulais réfléchir sur les événements de la matinée 
mais, d'une manière ou d'une autre, je savais que 
toute tentative de ma part pour les expliquer était la 
preuve d’un laisser-aller inutile. J’essayai d'engager 



286 Histoires de pouvoir Trois témoins du « nagual » 287  

une conversation avec Nestor et Pablito; ils dirent 
qu’ils se sentaient trop énervés dans la voiture et 
qu’ils étaient incapables de parler. Leur réponse 
candide m'amusa, et je n'insistai plus. 

Après plus d’une heure de route, nous garâmes la 
voiture sur un côté et nous montâmes la pente 
escarpée d’une montagne. Nous marchâmes en silence 
pendant une heure approximativement, avec Nestor 
en tête, et nous nous arrêtâmes au bas d'une falaise, 
qui se dressait abruptement à plus de soixante mètres. 
Les yeux à moitié clos, Nestor scruta le sol, à la 
recherche d'une place appropriée, où nous pourrions 
nous asseoir. Je constatai avec inquiétude que ses 
gestes scrutateurs étaient maladroits. Pablito, qui 
était à côté de moi, parut à plusieurs reprises sur le 
point d'intervenir et de le corriger, mais il se retint et 
se décontracta. Puis, après un moment d’hésitation, 
Nestor choisit une place. Pablito poussa un soupir de 
soulagement. Je savais que la place que Nestor avait 
choisie était celle qui convenait, mais je ne pouvais 
pas concevoir la façon dont il l’avait découverte. C’est 
alors que je me trouvai impliqué dans le faux pro- 
blème d'imaginer la place que j’aurais choisie moi- 
même, si j'avais été leur guide. Cependant je ne 
pouvais même pas commencer à spéculer sur la 
procédure que j’aurais suivie. Pablito était pleinement 
conscient de ce que je pensais. 

– Tu ne peux pas le faire, murmura-t-il. 
Je ris embarrassé, comme s’il m'avait attrapé en 

train de faire quelque chose d’illicite. Pablito rit et dit 
que don Genaro se promenait toujours avec eux dans 
les montagnes, et que de temps en temps il leur 
donnait la direction à l’un ou à l’autre, raison pour 
laquelle il savait pertinemment qu'on ne pouvait pas 
imaginer le choix qu'on aurait pu faire. 

– Genaro dit que la raison pour laquelle on ne peut  

pas, c’est parce qu'il n'y a que deux types de choix : les 
bons et les mauvais. Si tu fais un mauvais choix, dit-il, 
ton corps, ou celui de n’importe qui, le sait ; mais si 
ton choix est bon, le corps le sait aussi et se décon- 
tracte, oubliant immédiatement qu'il y avait un choix. 
Tu vois, on recharge son corps comme on recharge une 
arme, pour le choix suivant. On ne peut pas se servir 
de nouveau de son corps pour faire le même choix. Ça 
ne marche plus. 

Nestor me regarda ; il avait l'air curieux des notes 
que je prenais. Il fit un signe de tête, comme s’il 
marquait son accord avec Pablito, puis il sourit pour 
la première fois. Il avait deux dents supérieures 
recourbées. Pablito expliqua que Nestor n’était ni 
mauvais ni triste, mais que ses dents le gênaient et 
que, pour cette raison, il ne souriait jamais. Nestor rit 
en se mettant la main devant la bouche. Je lui dis que 
je pourrais l'envoyer chez un dentiste, qui lui redres- 
serait les dents. Ils prirent ma suggestion pour une 
plaisanterie et s'esclaffèrent comme deux gosses. 

– Genaro dit qu’il doit surmonter tout seul cette 
honte, dit Pablito. En outre Genaro dit qu'il a de la 
chance ; alors que chacun de nous mord de la même 
façon, Nestor peut fendre un os en longueur, avec ses 
dents fortes et recourbées, et il peut aussi transpercer 
un doigt, comme avec un clou. 

Nestor ouvrit la bouche et me montra les dents. 
L’incisive et la canine gauches avaient poussé de côté. 
Il fit claquer les dents en faisant semblant de mordre, 
et grogna comme un chien. Il fit, pour s’amuser, deux 
ou trois gestes à mon égard. Pablito riait. 

Je n’avais jamais vu Nestor si drôle. Les rares fois 
que je m’étais trouvé avec lui dans le passé, il m'avait 
donné l’impression d’être un homme d’âge moyen. Là, 
assis et souriant, avec ses dents recourbées, il avait un 
aspect juvénile étonnant. Il paraissait avoir vingt ans. 
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Pablito lut de nouveau mes pensées à la perfection. 
– Il est en train de perdre sa suffisance, dit-il. C'est 

pourquoi il est plus jeune. 
Nestor hocha la tête en signe affirmatif et, sans mot 

dire, il lâcha un pet très sonore. J’en fus surpris et je 
laissai tomber mon crayon. 

Pablito et Nestor faillirent crever de rire. Quand ils 
se furent calmés, Nestor s'approcha de moi et me 
montra un dispositif artisanal, qui faisait un bruit 
particulier, quand on le pressait avec la main. Il 
expliqua que c’était don Genaro qui lui avait montré 
comment le faire. L'appareil avait un tout petit 
soufflet, et le vibrateur pouvait être une feuille quel- 
conque, posée dans une fente entre les deux morceaux 
de bois, qui servaient de compresseurs. Nestor dit que 
le type de son qu’il produisait dépendait du type de 
feuille que l’on utilisait comme vibrateur. Il voulut 
que je l’essaye et me montra la façon dont je devais 
presser les compresseurs, pour produire un type déter-  

Pablito dit que Nestor avait de la chance d'avoir un 
appareil à attraper l'esprit, alors que lui n'en avait 
pas. 

– Qu'allons-nous faire ici ? demandai-je à Pablito. 
Nestor répondit, comme si c’était à lui que j’avais 

adressé la question. 
– Genaro m’a dit que nous devrions attendre ici et 

qu'en attendant nous devrions rire et nous amuser 
ensemble, dit-il. 

– Il nous faudra attendre longtemps ? demandai- 
je. 

Il ne répondit pas. Il secoua la tête et regarda 
Pablito, comme s’il l’interrogeait. 

– Je n’en ai pas la moindre idée, dit Pablito. 
Puis nous nous engageâmes dans une conversation 

animée sur les sœurs de Pablito. Nestor le taquina sur 
sa sœur aînée, en disant qu’elle avait un regard si 
méchant qu’elle pouvait tuer la vermine avec les yeux. 
Il dit que Pablito en avait peur, car elle était tellement 



miné de son, ainsi que la manière dont je devais les 
ouvrir, pour en produire un autre. 

– A quoi ça te sert ? demandai-je. 
Ils échangèrent tous les deux un regard. 
– A attraper son esprit, idiot ! s’exclama Pablito, 

d'un ton cassant. 
Il s'était exprimé avec humeur, mais son sourire 

était amical. Ils étaient tous les deux un mélange 
étrange et énervant de don Genaro et de don Juan. 

Je fus saisi d'une pensée horrible. Est-ce que don 
Juan et don Genaro me jouaient des tours ? J'eus un 
instant de terreur panique. Mais quelque chose se 
déclencha dans mon ventre et, instantanément, je 
retrouvai mon calme. C’était évident que Pablito et 
Nestor se servaient de don Genaro et de don Juan 
comme de modèles de comportement. Moi-même je 
me comportais de plus en plus comme eux. 

forte qu'un jour, dans une crise de colère, elle lui avait 
arraché une poignée de cheveux, comme elle aurait 
arraché des plumes de poulet. 

Pablito admit que sa sœur aînée s’était comportée 
en brute, mais que le nagual l’avait désignée et l’avait 
ramenée dans le droit chemin. Après qu’il m’eut 
raconté comment elle avait été amenée à changer son 
comportement, je me rendis compte que Pablito et 
Nestor ne faisaient jamais allusion à don Juan directe- 
ment, mais ils se référaient à lui comme au nagual. Il 
semblait que don Juan était intervenu dans la vie de 
Pablito et avait forcé ses sœurs à mener une vie plus 

harmonieuse. Pablito dit qu’une fois que le nagual eut 
passé par elles, elles étaient devenues des saintes. 
Nestor voulut savoir ce que je faisais de mes notes. 
Je leur expliquai mon travail. J’avais le sentiment 
étrange que ce que je leur disais les intéressait, et je 
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conclus en parlant d’anthropologie et de philosophie. 
Je me sentais ridicule et voulus m’arrêter, mais je me 
trouvai moi-même empêtré dans mes explications et 
incapable d’y couper court. J’avais la sensation trou- 
blante que tous les deux, de concert, me forçaient en 
quelque sorte à fournir ces longues explications. Leurs 
yeux étaient braqués sur moi. Ils n’avaient pas l’air 
d'être ennuyés ou fatigués. 

J'étais au beau milieu d’un commentaire, lorsque 
j'entendis le son faible de l’ « appel de papillon ». 
Mon corps se raidit, et je laissai tomber ma phrase. 

– Voilà le nagual, dis-je, automatiquement. 
Nestor et Pablito échangèrent un regard, que je pris 

pour le signe d’une violente terreur, et ils bondirent 
auprès de moi, chacun d’un côté. Ils avaient la bouche 
ouverte et ressemblaient à deux enfants effrayés. 

Puis je ressentis une expérience sensorielle inconce- 
vable. Mon oreille gauche commença à bouger. C'était 
comme si elle s’agitait toute seule. Elle fit faire à ma 
tête pratiquement un demi-tour, jusqu'à ce que je 
fusse devant ce que je crus être l’est. Ma tête se pencha 
légèrement à droite ; dans cette position, j’étais capa- 
ble de détecter le crépitement intense de l’ « appel du 
papillon ». Il sonnait comme s’il provenait de très 
loin, du nord-est. Dès que j’eus établi la direction, 
mon oreille saisit une quantité incroyable de sons. 
Cependant je ne parvenais pas à savoir si c’étaient des 
souvenirs de sons que j’avais entendus auparavant, ou 
si c’étaient de vrais bruits qui étaient en train de se 
produire à l’instant même. 

Nous nous trouvions sur le versant occidental et 
escarpé d’une chaîne de montagnes. Vers le nord-est 
on voyait des bosquets et des parcelles cultivées sur 
les pentes. Mon oreille sembla capter le son de 
quelque chose de lourd, se déplaçant sur les rochers et 
provenant de cette direction-là.  

Je ne savais pas si Nestor et Pablito répondaient à mes gestes, 
ou s'ils entendaient eux aussi les mêmes bruits. J’aurais voulu les 
interroger, mais je n’osais pas, ou peut-être étais-je incapable 
d’interrompre ma concentration. 

Nestor et Pablito se serrèrent contre moi, à mes côtés, lorsque le 
son augmenta et se rapprocha. Nestor semblait être le plus affecté 
; son corps tremblait de façon incontrôlable. Un moment donné, 
mon bras gauche s’ébranla ; il se leva sans que ma volonté 
intervînt, jusqu'à se mettre presque au niveau de mon visage. Sans 
savoir du tout ni pourquoi ni comment j’agissais ainsi, je poussai un 
cri horrible qui me glaça le sang. Je sentis que la peur qu'il m’avait 
provoquée m’avait donné une clairvoyance sans pareil. Je m'étais 
trouvé dans une situation identique, lorsque don Genaro était 
apparu, collé au rocher ; cette fois-ci pourtant, tous mes sens 
étaient concernés par cet état. Je pouvais évaluer tout ce qui 
m’entourait avec une lucidité unique, et pourtant je ne pensais pas 
et je ne me parlais pas. 

Mon bras gauche se raidit, se durcit et signala un endroit couvert 
d’arbustes. J’entendis un son vibratoire ou un hurlement. C'était un 
son familier. Je l’avais déjà entendu quelques années auparavant, 
sous l’emprise des plantes psychotropiques. Je décelai dans les 
arbustes une forme noire énorme. C’était comme si ces arbustes 
devenaient progressivement plus sombres, jusqu’à se changer en 
cette obscurité inquiétante. Ça n’avait pas de forme définie, mais 
ça bougeait. Ça avait l'air de respirer. J’entendis un cri perçant, 
mêlé aux hurlements de terreur de Pablito et de Nestor ; alors, les 
arbustes, ou la forme noire en quoi ils s’étaient transformés, se 
jetèrent vers nous. 

Je ne pus garder mon sang-froid. Je ne sais pas pourquoi 
quelque chose en moi chancela. Ou bien je 
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m’évanouis, ou bien la forme plana au-dessus de nous, 
ou peut-être nous submergea-t-elle ; tout d’un coup, ma  

n’avais pas tournoyé en arrière, comme il m'avait semblé, Nestor et 
Pablito étaient aussi au même endroit qu'auparavant. 



vue cristalline du monde se dissipa. La lumière autour de 
nous devint opaque. C’était comme si le soleil s’était 
couché. Ou comme si, brusquement, le crépuscule était 
venu. Je sentis la tête de Nestor et de Pablito sous mes 
aisselles ; je baissai les bras sur leur tête, dans un 
mouvement protecteur inconscient, et je tombai en 
arrière, en tournoyant. 

Cependant je n’atteignis pas le sol rocheux, car un 
instant plus tard je me retrouvai debout, flanqué de 
Pablito et de Nestor. Tous les deux, bien que plus grands 
que moi, paraissaient s’être ratatinés ; en pliant leurs 
jambes et leurs bras, ils étaient effectivement plus petits 
que moi, et s'emboîtaient sous mes bras. 

Don Juan et don Genaro étaient debout devant nous. 
Les yeux de don Genaro brillaient comme ceux d’un chat 
dans la nuit. Ceux de don Juan avaient le même éclat. Je 
n'avais jamais vu don Juan avec cet air. Il était vraiment 
terrifiant. Bien plus que don Genaro. Il paraissait plus 
jeune et plus fort que d’habitude. En les regardant tous 
les deux, j’eus le sentiment affolant qu’ils n’étaient pas 
des hommes comme moi. 

Pablito et Nestor gémissaient doucement. Puis don 
Genaro dit que nous étions l’image de la Trinité. Moi 
j'étais le Père ; Pablito, le Fils ; et Nestor, le Saint-Esprit. 
Don Juan et don Genaro poussaient des rires tonitruants. 
Pablito et Nestor sourirent humblement. 

Don Genaro dit que nous devions nous désentortiller, 
parce que les embrassades n'étaient permises qu’entre 
un homme et une femme, ou entre un homme et son âne. 

C'est alors que je réalisai que j’étais debout au même 
endroit qu'avant et que, de toute évidence, je 

Don Genaro montra Pablito et Nestor d'un mouvement de tête. 
Don Juan me fit signe de les suivre. Nestor prit la direction du 
groupe, et m'indiqua une place pour m'asseoir, ainsi qu'une autre 
pour Pablito. Nous nous assîmes sur la même ligne, à cinquante 
mètres environ de l'endroit où don Juan et don Genaro se 
dressaient, immobiles, au pied de la falaise. J'essayai de penser et 
de me parler, mais je ne sais quelle force éteignit mes pensées. 
J'avais l'impression de subir une force extérieure, parce que je 
sentais dans mon corps sa présence étrangère. Malgré toutes mes 
intentions de m’embarquer dans mon dialogue intérieur, j'échouai; 
et, de même que je l’avais senti quelque temps auparavant dans le 
désert de Sonora, je me crus enfermé dans un cocon, qui ne me 
permettait pas de parler. Cette fois-ci cependant, je ne luttai pas
contre ça, mais je cédai. Mes yeux étaient fixés sur don Juan et 
don Genaro, mais comme je continuais à les regarder, mes yeux se 
brouillèrent involontairement. Je savais que je louchais sans aucun 
doute, parce que je voyais quatre personnes. Puis mon image de 
don Juan perçue par mon œil gauche se surimposa à celle que 
mon œil droit me renvoyait de don Genaro ; le résultat de cette 
fusion fut un être irisé, se trouvant entre don Juan et don Genaro. 
Ce n'était pas un homme, du moins un homme ordinaire. C’ét
plutôt une boule de feu blanche, recouverte de fibres de lumière. Je 
secouai la tête ; la double image disparut, et pourtant la vision de 
don Juan et de don Genaro, en tant qu'êtres lumineux, persista. Je 
voyais deux objets étranges, allongés et lumineux. Ils 
ressemblaient à des ballons de foot blancs et irisés, avec des fibres 
qui avaient leur propre lumière. 
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Les deux êtres lumineux frissonnèrent ; je vis vraiment 
leurs fibres s’agiter et puis, avec un sifflement, ils 
disparurent. Un long filament, une sorte de toile 
d'araignée qui semblait provenir du haut de la falaise, les 
tira vers le haut. J’eus la sensation qu’un long rayon de 
lumière, ou un fil lumineux, avait jailli du rocher et les avait 
hissés. Je perçus cette suite d'événements avec mes 
yeux et avec mon corps. 

J'étais capable aussi de remarquer des disparités 
énormes dans mon mode de perception, mais j'étais 
incapable de spéculer sur ce sujet, comme je l’aurais fait 
d'habitude. C’est ainsi que je m’aperçus que je regardais 
tout droit, vers la base de la falaise, alors que je voyais 
don Juan et don Genaro sur le sommet, comme si j’avais 
levé la tête de quarante-cinq degrés. 

Je voulais avoir peur, cacher mon visage éventuelle-
ment et me mettre à pleurer, ou bien faire quelque chose 
d’autre, dans la gamme normale de mes réactions. Mais 
j'étais bloqué. Mes désirs n'étaient pas des pensées, 
comme celles auxquelles j’étais habitué ; par conséquent, 
ils ne pouvaient pas susciter la réponse émotionnelle que 
d'habitude je faisais jaillir en moi. 

Don Juan et don Genaro sautèrent dans le vide. Je 
sentis qu'ils l'avaient fait, à en juger par le sentiment 
épuisant de chute que je ressentis dans le ventre. 

Don Genaro resta là où il avait atterri, mais don Juan 
marcha vers nous et s'assit derrière moi, à ma droite. 
Nestor était accroupi; ses jambes étaient repliées contre  

côté. Je m'étais empoigné si fort que j'eus mal aux 
côtés. 

Don Juan parla dans un murmure sec, en s'adres- 
sant à nous tous. 

– Vous devez maintenir votre regard sur le nagual, 
dit-il. Il faut effacer toute pensée, toute parole. 

Il répéta cela cinq ou six fois. Sa voix était étrange, 
 inconnue de moi ; elle me donna le sentiment réel des 
écailles d’un lézard, Cette comparaison était de l'or- 
dre du sentiment, et non de celui du raisonnement 
conscient. C'était comme si chacun des mots s'écail- 
lait; leur rythme était extraordinaire : ils étaient 
étouffés, secs, semblables à un toussotement. C’était 
un chuchotement cadencé qui devenait impératif. 

Don Genaro se dressait immobile. Je le fixai, mais je 
ne pus maintenir la direction de mon regard, et mes 
yeux biaisèrent involontairement. Dans cet état je 
remarquai de nouveau une luminosité étrange dans le 
corps de don Genaro. Mes yeux commençaient à se 
fermer, ou à se déchirer. Don Juan vint à ma res- 
cousse. Je l’entendis m'ordonner de ne pas loucher. Je 
 sentis une petite tape sur la tête. Apparemment il 
m’avait frappé avec un caillou. Je vis la pierre faire 
deux ricochets sur les rochers, près de moi. Il avait 
certainement frappé aussi Nestor et Pablito ; j'enten- 
dis le bruit d’autres cailloux, qui ricochaient sur les 
rochers. 

Don Genaro adopta une posture de danse étrange. 



son ventre, et son menton reposait dans la paume de ses 
mains ; ses avant-bras, appuyés sur ses cuisses, 
servaient de supports. Pablito était assis, le corps 
légèrement penché en avant, tenant ses mains contre son 
ventre. Puis je m'aperçus que j'avais mis mes avant-bras 
le long de ma région ombilicale et que je me tenais moi-
même par la peau, de chaque 

Ses genoux étaient pliés, ses bras étaient allongés le 
long de chaque côté, ses doigts étaient étirés. Il 
semblait se préparer à faire une pirouette ; en fait, il 
fit un demi-tour, puis il fut tiré vers le haut. J’eus la 
perception nette qu'il avait été hissé par une chenille 
gigantesque, qui avait soulevé son corps jusqu'au 
sommet même de la falaise. Ma perception du mouve- 
 ment ascendant était un mélange extrêmement 
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curieux de sensations visuelles et corporelles. Je vis et je 
sentis à moitié son envol jusqu'au sommet. Il semblait y 
avoir un trait ou un fil presque imperceptible de lumière, 
l'attirant vers le haut. Je ne vis pas son envol dans le 
sens où j’aurais suivi des yeux celui d’un oiseau. Ses 
mouvements ne formaient pas de séquence linéaire. Je 
n'eus pas à lever la tête pour le garder dans mon champ 
visuel. Je vis le fil qui le tirait, puis je sentis le mouvement 
dans mon corps, ou avec mon corps, et tout de suite 
après, il apparut sur le sommet de la falaise, à des 
dizaines de mètres de hauteur. 

Quelques minutes après, il tomba à la verticale. Je 
ressentis personnellement sa chute et, sans le vouloir, je 
poussai un soupir. 

Don Genaro répéta son exploit trois fois de suite. 
Chaque fois ma perception se réglait en fonction de ses 
mouvements. Au cours de son dernier saut en hauteur, je 
pus vraiment distinguer des réseaux de fils, qui 
émanaient de sa région abdominale, et je sus à quel 
moment il allait monter ou descendre, d’après la façon 
dont les fils de son corps bougeaient. Lorsqu’il se 
disposait à sauter vers le haut, les fils se tendaient aussi 
vers le haut, comme si on fermait un parapluie ; en 
revanche, lorsqu’il allait sauter jusqu’à terre, les fils se 
tendaient vers l'extérieur, comme les rayons d'un 
parapluie qu’on déploie. 

Après son quatrième saut, don Genaro nous rejoignit, 
et s’assit derrière Pablito et Nestor. Puis don Juan se mit 
en face et resta à l’endroit où don Genaro s'était tenu. Il 
resta debout, immobile, pendant un certain temps. Don 
Genaro donna quelques brèves instructions à Pablito et à 
Nestor. Je ne compris pas ce qu'il leur avait dit. Je leur 
lançai un regard et je vis qu’il leur avait fait prendre à 
chacun une pierre, pour qu'ils la missent contre leur 
nombril. Je me demandai si moi aussi je devais faire de 
même, quand il me dit  

que cette précaution ne s’adressait pas à moi, bien qu’il me faudrait 
avoir une pierre à ma portée, au cas où je serais pris de malaise. 
Don Genaro avança le menton pour m’indiquer que je devais 
regarder don Juan, puis il dit des paroles inintelligibles ; il répéta ses 
propos, et, sans comprendre les mots, je sus qu’il prononçait à peu
près la même formule que don Juan. Les mots n’avaient pas 
vraiment d’importance ; c’était le rythme qui comptait, la sécheresse 
du ton, sa qualité voisine de la toux. J’eus la certitude que, quel que 
fût le langage employé par don Genaro, il convenait mieux que 
l'espagnol, à cause de son rythme saccadé. 

Don Juan fit exactement ce que don Genaro avait réalisé au 
début, mais, au lieu de sauter en hauteur, il fit une pirouette 
semblable à un saut d’acrobate, comme un gymnaste. De façon à 
demi consciente, j'attendais qu'il retombât sur ses pieds. Il ne le fit 
jamais. Son corps continua à virevolter à quelques centimètres du 
sol. Au début les cercles décrits étaient très rapides ; puis le rythme 
se ralentit. D'où j’étais, je pouvais voir le corps de don Juan 
suspendu à une lumière filamenteuse, comme cela avait été le cas 
pour don Genaro. Il tournoyait lentement, comme pour nous 
permettre de mieux le voir. Puis il commença à s'élever ; il gagna de 
la hauteur, jusqu'à atteindre le sommet de la falaise. A la vérité

 

don 
Juan flottait, comme s'il n'avait pas de poids. Ses tours étaient lents 
et rappelaient l'image d’un astronaute dans l’espace, tournant en 
état d'apesanteur. 

En le suivant des yeux, je fus pris de vertige. Le malaise que je 
ressentais paraissait le propulser, et il se mit à tourner à une vitesse 
plus grande. Il s'écarta de la falaise et, comme il gagnait de la 
vitesse, je me sentis vraiment mal. Je pris la pierre et je la posai 
contre mon ventre. Je la pressai contre mon corps 
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aussi fort que je le pus. Son contact me soulagea un peu. 
Le geste de saisir la pierre et de la serrer contre moi 
m'avait permis un moment de répit. Sans avoir détourné 
mon regard de don Juan, j’avais cependant brisé ma 
concentration. Avant de prendre la pierre, j’eus 
l'impression que la vitesse acquise par son corps dans 
l’air était en train de brouiller sa forme ; il ressemblait à 
un disque giratoire, et puis à une lumière tournoyante. 
Dès que je posai la pierre sur mon corps, sa vitesse 
diminua ; il se mit alors à ressembler à un chapeau 
flottant dans l'air, à un cerf-volant pendillant.  

de lumière pour qu'on distinguât les rochers qui nous entouraient. 
Le calme était exquis et apaisant. Je jouissais pleinement du 
moment, mais soudain mon corps tressaillit; j’entendis le bruit 
distant d’une branche que l'on craquait. Automatiquement je me 
retournai vers Pablito. Il paraissait savoir ce qui m’était arrivé. Nous 
saisîmes Nestor par les aisselles et pratiquement nous le 
soulevâmes. Nous le traînâmes, et nous nous mîmes à courir. 
Apparemment il était le seul qui connaissait le chemin. De temps en 
temps, il nous donnait des ordres brefs. 

Je n'étais pas concerné par ce que nous faisions. Mon attention 
se portait exclusivement sur mon oreille gauche, qui semblait être 



Le mouvement du cerf-volant était encore plus 
troublant que les autres. Je fus pris d’un malaise 
incontrôlable. J'entendis un oiseau battre des ailes et, 
après un moment d’incertitude, je sus que l'événement 
s'était terminé. 

Je me sentis si malade et épuisé, que je me couchai 
par terre pour dormir. Je dus m'assoupir quelques 
instants. Quand on me secoua par le bras, j’ouvris les 
yeux. C’était Pablito. Il était hors de lui. D’un ton 
frénétique, il me dit que je ne pouvais pas m'endormir 
car, si je le faisais, nous allions tous mourir. Il insista pour 
partir sur-le-champ, même si nous devions nous traîner à 
quatre pattes. Lui aussi paraissait physiquement 
éprouvé, mais j’étais tellement fatigué, que je ne me 
souciai plus d'observer quoi que ce fût. En fait j'avais 
l’idée qu'il fallait passer la nuit à cet endroit. La 
perspective de marcher dans le noir jusqu’à ma voiture 
me paraissait bien plus terrifiante. J’essayai de 
convaincre Pablito, dont l'agitation croissait. Nestor était 
tellement malade, qu’il était devenu indifférent. 

Pablito s'assit par terre, dans un état de détresse 
totale. Je fis un effort pour organiser mes pensées. Il 
faisait alors très sombre, bien qu'il y eût encore assez 

une unité indépendante de moi. Quelque chose en moi me forçait à 
m'arrêter de temps en temps et à scruter les alentours en me 
servant de mon oreille. Je savais qu'on nous suivait. C’était quelque 
chose de massif; au fur et à mesure que ça avançait, ça écrasait de 
petites pierres. 

Nestor recouvra un peu son sang-froid et marcha par ses propres 
moyens, en s’agrippant de temps à autre au bras de Pablito. 

Nous arrivâmes dans un bosquet. A ce moment-là l’obscurité était 
totale. J'entendis un bruit soudain, un craquement, extrêmement 
fort. C'était comme le claquement d’un fouet monstrueux, cinglant le 
sommet des arbres. Je pouvais sentir une sorte de vague déferlant 
au-dessus de ma tête. 

Pablito et Nestor poussèrent un hurlement et prirent leurs jambes 
à leur cou. le voulais qu’ils s'arrêtent, J’avais la certitude qu'ils 
étaient tout à fait capables de courir dans le noir, alors que moi je 
n'étais pas sûr de pouvoir le faire. Mais à cet instant, j'entendis et je 
sentis un souffle fort, juste derrière moi. Ma frayeur était 
indescriptible. 

Tous les trois, nous avons couru ensemble, jusqu'à 
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atteindre la voiture. Nestor nous conduisait, sans que 
je puisse dire comment. 

Je pensai que je devrais les ramener chez eux et puis 
que j'irais dans un hôtel de la ville. Je ne serais 
retourné chez don Genaro pour rien au monde ; mais 
Nestor ne voulait pas quitter la voiture, et Pablito et 
moi non plus. Nous échouâmes chez Pablito. Il envoya 
Nestor acheter des bières et des boissons fraîches, 
pendant que sa mère et ses sœurs préparaient un 
repas pour nous. Nestor fit une plaisanterie et 
demanda s'il pouvait être escorté par la sœur aînée, au 
cas où il serait attaqué par des chiens ou des ivrognes. 
Pablito éclata de rire, et me dit qu'il avait Nestor à sa 
charge. 

– Qui te l'a donné en charge ? demandai-je. 
– Le pouvoir, bien entendu, répondit-il. Avant, 

Nestor était plus vieux que moi, mais Genaro lui a fait 
quelque chose et maintenant il est beaucoup plus 
jeune. Tu l’as vu, n’est-ce pas ? 

– Que lui a-t-il fait, don Genaro ? demandai-je. 
– Tu sais, il l'a rendu enfant de nouveau. Il était 

trop important et trop pesant. S'il n'avait pas rajeuni, 
il serait mort. 

Il y avait chez Pablito une sincérité candide et 
enfantine. La simplicité de son explication me boule- 
versa. Nestor était, en effet, plus jeune ; non seulement 
il en avait l’aspect, mais il se comportait aussi comme 
un enfant innocent. Je savais sans l’ombre d’un doute, 
qu'il en avait lui-même le sentiment. 

– Je prends soin de lui, continua Pablito. Genaro 
dit que c’est un honneur de s’occuper d'un guerrier. 
Nestor est un très bon 'guerrier. 

Ses yeux luisaient, comme ceux de don Genaro. Il 
me donna de fortes tapes dans le dos et se mit à rire. 

– Il faut lui vouloir du bien, Carlitos, dit-il. Il faut 
lui vouloir du bien.  

J'étais très fatigué. Je fus envahi d’une tristesse étrange et 
réconfortante. Je lui dis que je venais d’un endroit où les gens 
voulaient rarement du bien aux autres, si tant est qu’ils leur en
voulussent jamais. 
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Don Juan se trouvait chez don Genaro, lorsque 
j’arrivai, en fin de matinée. Je le saluai. 

– Hé ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Genaro et moi 
nous t’avons attendu toute la nuit, dit-il. 

Je savais qu'il plaisantait. Je me sentais léger et 
heureux. J'avais refusé systématiquement de m’appe- 
santir sur tout ce dont j’avais été témoin la veille. 
Cependant ma curiosité se réveilla à ce moment-là, et 
je l’interrogeai. 

– Oh, ce n’était qu’une simple démonstration de 
tout ce que tu devrais savoir, avant de recevoir 
l’explication des sorciers, dit-il. Ce que tu as fait hier a 
convaincu Genaro que tu as emmagasiné suffisam- 
ment de pouvoir personnel pour pouvoir aller à 
l'essentiel. Manifestement tu as suivi ses suggestions. 
Hier tu as déployé les ailes de ta perception. Tu 
manquais encore de souplesse, mais tu as quand 
même perçu toutes les allées et venues du nagual ; 
autrement dit, tu as vu. Tu as aussi confirmé quelque 
chose qui, au point où nous en sommes, est encore 
plus important que voir : à présent, tu peux fixer ton 
attention sur le nagual, sans faiblir. Voilà ce qui sera 
décisif pour aborder la dernière question, l'explica- 
tion des sorciers. 

« Pablito et toi, vous serez initiés en même temps.   
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C'est un cadeau du pouvoir, que d’être en compagnie 
d’un guerrier aussi parfait. » 

Il n’avait pas l’air de vouloir en dire davantage. 
Après un moment, je l’interrogeai sur don Genaro. 

– Il est par là, dit-il. Il est allé dans les buissons 
pour faire trembler les montagnes. Même s'il est un 
très bon nagual, il doit encore aller dans les buissons. 

J'entendis alors un grondement distant, comme un 
coup de tonnerre assourdi. 

Don Juan me regarda et se mit à rire. 
Il me fit asseoir et me demanda si j’avais mangé. 

Comme je répondais par l’affirmative, il me tendit 
mon cahier et me conduisit jusqu’à l'endroit favori de 
don Genaro, un grand rocher sur le côté ouest de la 
maison, surplombant un profond ravin. 

– C'est maintenant qu'il me faut ton attention, dit 
don Juan. Attention dans le sens où les guerriers 
l’entendent : une pause véritable, qui doit permettre à 
l’explication des sorciers de t'imbiber. Nous sommes 
arrivés au bout de notre tâche ; nous t’avons donné 
toute l’instruction nécessaire et maintenant tu dois 
t'arrêter, regarder en arrière et reconsidérer tes 
 démarches. Les sorciers disent que c'est le seul moyen 
de consolider ses gains. Moi j’aurais incontestable- 
ment préféré te révéler tout ça sur ton propre lieu de 



pouvoir, mais Genaro est ton benefactor et, dans un 
cas comme celui-ci, son lieu doit être plus bénéfique 
pour toi que tout autre. 

Ce qu'il appelait mon « lieu de pouvoir » était le 
sommet d’une colline, dans le désert du nord du 
Mexique, qu’il m’avait montré jadis et que, plaisan- 
tant à moitié, il m'avait « attribué ». 

– Dois-je vous écouter sans prendre de notes ? 
demandai-je. 

– Voilà en effet une question délicate, dit-il. D’une 
part, j’ai besoin de ton attention tout entière ; d'autre 
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part, il faut que tu sois calme et que tu te sentes sûr de 
toi. Or pour toi, la seule façon de te sentir à l’aise c'est 
de prendre des notes. C’est donc l’occasion de faire 
appel à tout ton pouvoir personnel et d’accomplir 
cette tâche impossible, qui consiste à être toi-même, 
sans l'être vraiment. 

Il se tapa sur la cuisse et éclata de rire. 
– Je t'ai déjà dit que je ne m'occupe que de ton 

tonal et que ton nagual est l’affaire de Genaro, pour- 
suivit-il. C’était de mon devoir de t'aider dans chaque 
question concernant ton tonal et tout ce que j’ai fait 
avec toi ou à ton égard a eu pour but de mener à terme 
une tâche unique, la tâche de nettoyer et de réaména- 
ger ton île du tonal. Tel a été mon rôle, en tant que 
maître. Celui de Genaro, en tant que ton benefactor, a 
été de te donner des démonstrations indéniables du 
nagual et de te montrer comment y parvenir. 

– Que voulez-vous dire par nettoyer et réaménager 
l'île du tonal ? demandai-je. 

– ' Je me réfère à ce changement total, dont je t'ai 
parlé dès le premier jour de notre rencontre, dit-il. Je 
t’ai dit un nombre infini de fois qu'il te fallait un 
changement extrêmement drastique, si tu voulais 
réussir dans ta quête de la connaissance. Il ne s’agit 

 pas d’un changement d'humeur, d’attitude, ou d’ap- 
parence ; ce changement implique la transformation 
de l’île du tonal. C’est ce que tu as accompli. 

– Croyez-vous que j'aie changé ? demandai-je. 
Il hésita, puis il se mit à rire aux éclats. 
– Tu es toujours aussi bête, dit-il. Et pourtant tu 

n’es plus le même. Tu vois ce que je veux dire ? 
Il se moqua des notes que je prenais et dit qu'il 

regrettait que don Genaro ne fût pas là, parce qu'il 
aurait ri de l'absurdité que représentait la rédaction 
de l'explication des sorciers. 

– A ce point précis, continua-t-il, un maître dit  

généralement à son disciple qu’ils sont arrivés à un 
dernier carrefour. Pourtant on a tort de s'exprimer 
ainsi. A mon avis, il n'y a jamais de carrefour dernier, 
ni de dernière étape avant quoi que ce soit. Puisqu’il 
n’y a pas de dernier pas, il ne devrait plus y avoir de 
secret concernant une quelconque partie de nous, en 
 tant qu'êtres lumineux. C’est le pouvoir personnel qui 
détermine celui qui peut ou ne peut pas profiter d'une 
révélation; mes expériences avec mes semblables 
m’ont prouvé qu’il n’y en a que très, très peu qui 
consentiraient à écouter; et parmi ces rares qui 
écouteraient, il y en aurait encore moins qui vou- 
draient agir sur ce qu'ils auraient écouté ; et parmi 
ceux qui sont disposés à agir, il y en a encore moins 
qui ont assez de pouvoir personnel pour tirer profit de 
leurs actes. Donc la question du secret concernant 
l’explication des sorciers se réduit à une habitude, 
habitude peut-être aussi vide que n’importe quelle 
autre habitude. 

« Quoi qu’il en soit, tu connais maintenant le tonal 
et le nagual, qui sont le cœur de l'explication des 
sorciers. Les connaître est apparemment une chose 
tout à fait inoffensive. Nous sommes assis là, bavar- 
 dant de façon innocente sur ces questions, comme si 
elles n'étaient qu'un thème de conversation parmi 
d'autres. Tu écris tranquillement, comme tu l’as fait 
pendant des années. Le paysage qui nous entoure est 
l’image même du calme. C'est le début de l’après- 
midi, la journée est belle, les montagnes qui nous 
entourent constituent pour nous un cocon protecteur. 
On n'a pas besoin d’être sorcier pour s'apercevoir que 
cet endroit, qui témoigne du pouvoir et de l'impecca- 
bilité de Genaro, est le cadre le plus approprié pour 
ouvrir la porte, pour t’ouvrir la porte. Mais avant que 
nous nous hasardions au-delà de ce seuil, il faut que je 
te fasse un avertissement honnête ; un maître est censé   
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parler dans les termes les plus sévères et doit avertir 
son disciple que le côté inoffensif et placide de ce 
cadre n'est qu’un mirage, car devant lui s'ouvre un 
gouffre sans fond et, une fois que la porte est ouverte, 
il n'y a plus moyen de la refermer. » 

Il fit une légère pause. 
Je me sentais léger et heureux ; de la place favorite 

de don Genaro, j'avais une vue époustouflante. Don 
Juan avait raison. La journée et le paysage étaient de 
toute beauté. J'avais beau me dire que je devais 
m'inquiéter de ses avertissements et de ses remon- 
trances, la tranquillité qui m’entourait mettait un 
écran devant toutes mes tentatives, et je finis par 
espérer qu'il ne se référât qu’à des dangers métaphori- 
ques. 

Soudain don Juan se remit à parler.  

lisse du rocher et s’y assit confortablement, en s’ados- 
sant à la pierre, tourné vers le nord-ouest. Il m'indi- 
qua une autre place pour moi, où je pouvais aussi 
m’adosser au rocher. J'étais à sa gauche, face au nord- 
ouest moi aussi. Le rocher était chaud et me donna un 
sentiment de sérénité et de protection. C'était une 
journée douce ; une brise rendait la chaleur du soleil 
de l'après-midi très agréable. J'enlevai mon chapeau, 
mais don Juan insista pour que je le remisse. 

– Tu regardes maintenant en direction de ton 
propre lieu de pouvoir, dit-il. Cela peut te protéger. 
Aujourd’hui tu as besoin de tous les appuis possibles. 
Ton chapeau peut en être encore un. 

– Contre quoi me prévenez-vous, don Juan ? 
Qu'est-ce qui va vraiment m'arriver ? demandai-je. 

– Ce qui aura lieu ici aujourd’hui dépendra de ton 



– Les années d’entraînement difficile ne sont que 
la préparation pour la rencontre bouleversante du 
guerrier et... 

Il s’interrompit de nouveau, me regarda de côté et 
gloussa. 

– Avec tout ce qui se trouve en dehors, au-delà de 
ce point, dit-il. 

Je lui demandai de m'expliquer ces propos inquié- 
tants. 

– L’explication des sorciers, qui ne ressemble pas 
du tout à une explication quelconque, entraîne un 
danger de mort, dit-il. Elle semble inoffensive et 
séduisante, mais dès que le guerrier s'ouvre à elle, elle 
lui assène un coup que personne ne peut parer. 

Il éclata de rire. 
– Donc prépare-toi au pire, mais ne te hâte pas et 

ne te panique pas, poursuivit-il. Tu n'as pas de temps 
et pourtant tu es entouré par l'éternité. Quel paradoxe 
pour ta raison ! 

Don Juan se leva. Il enleva les saletés d’un creux 

pouvoir personnel. Il faudra que tu en aies assez pour 
concentrer ton attention sans faiblir sur les ailes de ta 
perception, dit-il. 

Ses yeux brillaient. Il semblait plus excité que 
jamais. Je trouvai qu’il y avait quelque chose d'inso- 
lite dans sa voix, ne serait-ce qu’une nervosité inac- 
coutumée. 

Il dit que l'occasion exigeait que là même, à l’en- 
droit favori de mon benefactor, il récapitulât pour moi 
chaque pas qu'il avait fait au cours de son combat 
pour m’aider à nettoyer et à réaménager mon île du 
tonal. Sa récapitulation fut méticuleuse et dura envi- 
ron cinq heures. D'une manière claire et brillante, il 
me fit un résumé succinct de tout ce que j'avais réalisé 
depuis le jour de notre première rencontre. C’était 
comme si un barrage avait été cassé. Ses révélations 
me prirent complètement au dépourvu. Je m'étais 
habitué à jouer le rôle d'interrogateur agressif. C'est 
ainsi que d’entendre don Juan – qui était toujours 
celui qui résistait – élucider les aspects de son 
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enseignement de façon tellement académique était un 
fait aussi surprenant que de le voir en complet dans la 
ville de Mexico. Sa maîtrise du langage, sa façon 
dramatique de placer les mots et son choix des termes 
étaient si extraordinaires, que je ne pouvais pas en 
donner une explication rationnelle. Il dit que dans une 
situation pareille, un maître devait parler à chaque 
guerrier dans les termes qui lui étaient propres et que 
la façon dont il me parlait ainsi que la clarté de ses 
explications faisaient partie de son astuce suprême, 
car ce ne serait qu’à la fin que ses paroles prendraient 
une signification pour moi. Il parla sans s’arrêter, 
jusqu’à ce qu'il eût fini de présenter sa récapitulation. 
Sans faire d'effort conscient, je notai tout ce qu’il 
disait. 

– Laisse-moi commencer par te dire qu’un maître 
ne cherche jamais d'apprentis et que personne ne peut 
solliciter ses enseignements, dit-il. L’apprenti est tou- 
jours désigné par un présage. Un guerrier qui peut 
être dans la situation de devenir un maître doit être 
alerte, afin de saisir son centimètre cube de chance. Je 
t’ai vu juste avant notre première rencontre ; tu avais 
un bon tonal, comme cette fille que nous avions 
rencontrée dans Mexico. Après t’avoir vu, j’ai attendu, 
de même que nous avons fait avec la fille, ce soir-là 
dans le parc. La fille passa devant nous, sans nous 
accorder d'attention. Mais toi aussi tu étais venu vers 
moi, emmené par un homme qui disparut, après avoir 
marmonné des inepties. Il te laissa là, devant moi, 
marmonnant aussi des inepties. Je savais que je 
devais agir vite et t’accrocher ; toi-même tu aurais dû 
agir de la sorte, si la fille avait voulu te parler. Mon 
acte a été de te saisir avec ma volonté. 

Don Juan faisait allusion à la façon extraordinaire 
dont il m’avait regardé, le jour où nous nous étions 
rencontrés. Il avait fixé son regard sur moi, et j'avais  

éprouvé un sentiment inexplicable de vacuité et d’en- 
gourdissement. Je ne pouvais trouver aucune explica- 
tion logique à ma réaction, et j'avais toujours cru 
qu’après notre première rencontre, j'étais retourné: le 
voir simplement parce que j’avais été obsédé par son 
regard. 

– C’était la façon la plus rapide que j’avais pour 
t’accrocher, dit-il. J'ai porté un coup direct à ton tonal. 
Je l’ai engourdi en concentrant sur lui ma volonté. 

– Et comment vous vous y êtes pris ? demandai-je. 
– Le regard du guerrier se pose sur l'œil droit de 

celui qui est en face, dit-il. Alors il arrête le dialogue 
intérieur, puis le nagual prend le dessus ; c'est pour- 
quoi la manœuvre est dangereuse. Chaque fois que le 
nagual l’emporte, ne fût-ce qu’un instant, on ne peut 
plus décrire le sentiment qui envahit le corps. Je sais 
que tu as passé des heures innombrables à essayer de 
te représenter ce que tu ressentais, et que, jusqu’à ce 
jour, tu n’en as pas été capable. Et pourtant moi j'ai 
accompli ce que je souhaitais. Je t'ai accroché. 

Je lui dis que je pouvais encore me souvenir de la 
façon dont il m’avait dévisagé. 

– Le regard sur l'œil droit n’est pas une façon de 
dévisager, dit-il. C'est plutôt une façon violente de 
s'emparer de l'autre, à travers son oeil. En d'autres 
termes, on s’empare de quelque chose qui se trouve 
derrière l'œil. On éprouve une véritable sensation 
physique de tenir quelque chose avec la volonté. 

Il se gratta la tête, en inclinant son chapeau sur son 
front, au-dessus de son visage. 

– Tout ça, naturellement, n'est qu’une façon de 
parler, poursuivit-il. Une façon d’expliquer des sensa- 
tions physiques mystérieuses, 

Il m’ordonna de cesser d’écrire, et de le regarder. Il 
dit qu’il allait s'emparer doucement de mon tonal, 
avec sa volonté. J'éprouvai alors une sensation analo- 
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gue à celle que j'avais ressentie le premier jour de 
notre rencontre et en d'autres occasions, où don Juan 
m'avait fait sentir que son œil me touchait vraiment, 
dans un sens concret. 

– Mais comment parvenez-vous à me donner l'im- 
pression que vous me touchez, don Juan ? Que faites- 
vous vraiment ? demandai-je. 

– On ne peut pas décrire exactement ce que l'on 
fait, dit-il. Il y a un déclic, quelque part en dessous du 
ventre ; ce déclic a une direction et peut être orienté 
vers n'importe quel but. 

Je sentis de nouveau comme si de petites pinces me 
tenaillaient une partie indéfinie de moi-même. 

– Cela ne marche que lorsque le guerrier apprend 
à diriger sa volonté, expliqua don Juan, après avoir 
détourné son regard. Il n'y a pas moyen de s’exercer, 
c'est pourquoi je n'ai pas recommandé ni encouragé 
l'usage de cette technique. Cela arrive simplement à 
un moment donné de la vie d’un guerrier. Personne ne 
sait comment. 

Il resta en silence pendant un certain temps. Je me 
sentais extrêmement craintif. Soudain don Juan 
reprit la parole. 

– Le secret réside dans l'œil gauche, dit-il. Au fur 
et à mesure qu'un guerrier progresse sur la voie de la 
connaissance, son œil gauche apprend à saisir n’im- 
porte quoi. D’ordinaire l’œil gauche d'un guerrier a un 
aspect étrange ; parfois il reste définitivement bigleux, 
ou alors il est plus petit ou plus grand que l’autre, ou 
différent d'une manière ou d’une autre. 

Il me lança un regard et, en plaisantant, fit mine de 
m'examiner l'oeil gauche. Il secoua la tête en signe de 
désaccord narquois, et il rit tout bas. 

– Une fois que l’apprenti a été accroché, l'instruc- 
tion commence, continua-t-il. La première tâche d’un 
maître est d'introduire l'idée que le monde que nous  

croyons voir n'est qu'une image, une description du 
monde. Chaque effort du maître est destiné à prouver 
cela à son apprenti. Mais faire qu'il l’accepte est une 
des choses les plus difficiles ; chacun de nous est pris,

 
avec satisfaction, dans sa propre représentation du 
monde ; celle-ci nous pousse à sentir et à agir, comme

 

si nous connaissions vraiment quelque chose au 
monde. Un maître, dès le premier acte qu'il exécute, 
 vise à mettre fin à cette représentation. Les sorciers 
 appellent ça interrompre le dialogue intérieur, et ils 
sont convaincus que c'est la seule technique, et la plus

 

importante, qu’il faut enseigner à l'apprenti. 
« Afin de mettre fin à cette représentation, à 

laquelle on s’est cramponné dès le berceau, il ne suffit

 

pas de se borner à désirer, ou à mener à terme des 
résolutions. Il faut une tâche pratique; cette tâche 
pratique est une façon appropriée de marcher. Elle 
paraît inoffensive et insignifiante. Comme tout ce qui 
a du pouvoir en soi ou par soi, la façon correcte de 
marcher n'attire pas l'attention. Tu l’as compris, et 
pendant des années au moins, tu l’as considérée 
comme une bizarrerie. Ce n'est que très récemment 
qu'il t’est venu à l’esprit l’idée que c'était le moyen le 
plus efficace pour interrompre le dialogue intérieur. 

– En quoi la façon correcte de marcher peut-elle 
servir à interrompre le dialogue intérieur ? demandai- 
je. 

– Le fait de marcher de cette façon spécifique 
sature le tonal; dit-il. Il en est débordé. Tu vois, le tonal

 

doit faire attention à ses créations. En fait, c'est cette 
attention qui crée l'ordre du monde en premier lieu ; 
par conséquent, le tonal doit veiller sur tous les 
éléments de son monde, afin de le conserver, et 
surtout il doit préserver cette représentation du 
monde, en tant que dialogue intérieur. 

Il dit que la façon correcte de marcher était un    
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subterfuge. Le guerrier, en crispant tout d'abord ses 
doigts, se concentrait sur les bras ; puis, en regardant 
sans mettre au point son regard, vers n'importe quel 
point devant lui, dans un rayon compris entre la 
pointe de ses pieds et l'horizon, il saturait littérale- 
ment son tonal d’information. Le tonal, coupé de sa 
relation directe et personnelle avec les éléments de sa 
description, était incapable de se parler à lui-même et 
il était donc voué au silence. 

Don Juan expliqua que la position des doigts était 
sans importance et que la seule considération était 
d'attirer l’attention sur les bras, en crispant les doigts 
de diverses façons inhabituelles ; l’important était la 
manière dont les yeux, qui ne se fixaient sur rien en 
particulier, détectaient un très grand nombre d'élé-  

l'habitude de m'imposer, chaque fois que je m'étais 
trouvé chez lui. C’étaient des corvées absurdes, 
comme ranger le bois en formant des motifs, encercler

 

la maison avec une chaîne ininterrompue de cercles 
concentriques, tracés par terre avec le doigt, balayer 
des ordures d'un endroit à l’autre, et ainsi de suite. Les

 

tâches incluaient aussi des actes que je devais exécu-

 

ter tout seul à la maison et qui consistaient à porter 
une cape noire, à lacer d’abord mon soulier gauche, ou
à attacher ma ceinture de droite à gauche. 

La raison pour laquelle ces tâches m’avaient tou- 
jours semblé de simples plaisanteries était qu’invaria- 
blement il me disait de les oublier, dès qu'elles étaient 
devenues des routines. 

Comme il récapitulait toutes les tâches qu’il m’avait 



ments du monde, sans s’en faire une idée nette. Il 
ajouta que les yeux, dans cet état, pouvaient capter 
des détails qui échappaient à la vision normale. 

– Parallèlement à la façon correcte de marcher, 
poursuivit don Juan, un maître doit enseigner à son 
apprenti une autre possibilité, qui est encore plus 
subtile : celle d'agir sans y croire, sans attendre de 
récompenses. Agir pour agir, simplement. Je n’exagé- 
rerais pas si je te disais que le succès de l’entreprise 
d’un maître dépend de la façon correcte et harmo- 
nieuse dont il guide son apprenti, dans ce problème 
spécifique. 

Je dis à don Juan que je ne me rappelais pas l’avoir 
jamais entendu discuter au sujet d' « agir pour agir, 
simplement », comme s'il s’agissait d’une technique 
particulière; tout ce que je pouvais me remémorer 
étaient ses commentaires constants mais vagues à ce 
propos. 

Il rit et dit que sa manœuvre avait été si subtile 
qu'elle m’avait échappé jusqu’à ce jour. Puis il me 
rappela toutes ces tâches drôles et absurdes qu’il avait 

imposées, je réalisai qu'en me forçant à exécuter des 
routines dépourvues de signification, il m’avait, à la 
vérité, inculqué l'idée d’agir, sans rien attendre en 
retour. 

– Interrompre le dialogue intérieur est effective- 
ment la clé du monde des sorciers, dit-il. Les autres 
activités ne sont que des soutiens ; elles ne servent 
qu'à hâter l'effet de l’interruption du dialogue inté- 
rieur. 

Il dit qu'il y avait deux activités ou techniques 
principales, qu’on utilisait pour hâter l'interruption 
du dialogue intérieur : l’effacement de l’histoire per- 
sonnelle et le rêve. Il me rappela que durant les 
premières étapes de mon apprentissage, il m’avait 
donné un certain nombre de méthodes spécifiques, 
destinées à transformer ma personnalité. Je les avais 
enregistrées dans mes cahiers, et pendant des années

 

je les oubliai, jusqu’à ce qu'un jour leur importance 
me sautât aux yeux. Ces méthodes spécifiques me 
paraissaient, au premier abord, des petits trucs qui 
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relevaient surtout de la manie et qui m'obligeaient à 
modifier mon comportement. 

Il expliqua que tout l’art du maître consistait à 
dévier l’attention de l’apprenti des questions princi- 
pales. Un exemple frappant de cet art était que je ne 
m’étais pas rendu compte jusqu’à ce jour qu’il m’avait 
eu vraiment, en m’apprenant un point extrêmement 
crucial : agir sans attendre de récompense. 

Il dit que dans cet ordre de raisonnements, il s’était 
moqué de mon intérêt pour voir, ce qui, en dernière 
instance, revenait à traiter directement avec le nagual, 
et ce qui était le but inévitable des enseignements, 
bien que cela fût une tâche inaccessible en tant que 
telle. 

– Dans quel dessein vous êtes-vous moqué de moi 
de cette façon-là ? demandai-je. 

– Les sorciers sont convaincus que nous sommes 
tous des nigauds, dit-il. Nous ne pouvons jamais 
abandonner de plein gré notre sacré contrôle des 
choses, c'est pourquoi il faut que nous soyons 
trompés. 

Il argumenta qu'en m'obligeant à concentrer mon 
attention sur de prétendues tâches, alors qu’il m'en- 
seignait à voir, il avait réussi deux choses. Tout 
d’abord, il avait esquissé la rencontre directe avec le 
nagual, sans en faire la mention ; ensuite, il m’avait 
eu, en traitant les véritables problèmes de son ensei- 
gnement, comme des affaires sans importance. Pour 
moi, voir était bien plus important qu’effacer mon 
histoire personnelle ou que rêver. Je tenais ces prati- 
ques pour des activités très amusantes. Je pensais 
toujours que c’était pour ces pratiques-là que j’avais 
le plus de facilité. 

– Le plus de facilité ! commenta-t-il d’un ton rail- 
leur, lorsque je lui fis part de mes pensées. Un maître 
ne doit rien laisser au hasard. Je t'ai dit que tu avais   
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raison de sentir que je me moquais de toi. Le pro- 
blème était que tu croyais que le fait de me moquer de 
toi signifiait que je bernais ta raison. Pour moi, me 
moquer de toi signifie distraire ton attention, ou la 
capturer, selon le cas. 

Il me regarda de côté et, d'un geste du bras, 
parcourut tout ce qui nous entourait. 

– Le secret de tout cela est l’attention qu'on lui 
porte, dit-il. 

– Que voulez-vous dire par là, don Juan ? 
– Tout cela n'existe que parce que nous y faisons 

attention. Par exemple ce rocher, sur lequel nous 
sommes assis, est un rocher parce que nous avons été 
contraints à lui accorder notre attention en tant que 
rocher. 

Je voulais qu’il expliquât cette idée. Il rit et leva 
vers moi un doigt accusateur. 
– Pour l'instant nous récapitulons, dit-il, Nous y 
arriverons plus tard. 
Il affirma qu'à cause des pièges qu’il m'avait ten- 
dus, je m’étais intéressé à effacer mon histoire person- 
nelle et à rêver .Il dit que les effets de ces deux 
techniques étaient, en dernière instance, destructeurs, 
si elles étaient utilisées de façon absolue et que, par 
conséquent, il avait eu, comme tous les maîtres, le 
souci d’empêcher son apprenti de plonger dans l’aber- 
rant et le morbide. 

– Effacer l'histoire personnelle et rêver ne 
devraient être qu'une aide, dit-il. Un apprenti a besoin 
de modération et de force, pour se refréner. C’est 
pourquoi un maître introduit la notion du comporte- 
ment de guerrier, ou de la vie de guerrier. Voilà la 
colle qui assemble tout ce qui se trouve dans le monde 
d’un sorcier. Petit à petit, un maître doit forger et 
développer cette notion. Sans la vigueur et la pondé- 
ration que suppose le comportement du guerrier, il 
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n’est pas possible de supporter la voie de la connais- 
sance. 

Don Juan dit que l’apprentissage du comportement 
du guerrier impliquait que l’attention de l'apprenti 
fût captée plutôt que détournée, et qu'il avait capté 
mon attention, en me poussant hors de mes habitudes 
quotidiennes, chaque fois que j’étais allé le voir. Notre 
errance dans le désert et les montagnes avait été les 
moyens d'y parvenir. 

La manœuvre consistait à modifier le contexte de 
mon univers quotidien, en m’emmenant faire des 
marches et chasser ; c'était un autre aspect de son 
système, qui m'avait échappé. Le fait d'altérer le 
contexte entraînait que je ne connaissais plus les 
ficelles et que mon attention devait se porter sur tout 
ce que faisait don Juan. 

– Quel sacré tour, hein ? dit-il, et il en rit. 
Je ris avec effroi. Je ne m’étais jamais aperçu qu’il 

était tellement lucide.  

Don Juan me demanda de lui raconter quelle avait 
 été la réaction la plus naturelle que j'avais eue dans 
les moments d’angoisse, de frustration et de décep- 
tion, avant de devenir un apprenti. Il dit que dans son 
cas, il avait réagi par la colère. Je lui dis que pour ma 
part, je m’étais apitoyé sur mon état. 

– Bien que tu n’en sois pas conscient, tu as dû te 
creuser la tête pour rendre naturel ce sentiment, dit-il. 
A présent tu ne peux plus te rappeler l'immense effort 
qu'il t'a fallu pour faire de cette compassion un 
élément de ton île. La compassion de toi-même témoi- 
gnait de tout ce que tu faisais. Tu l’avais jusqu’au bout 
des ongles, prête à te donner conseil. Mais pour le 
guerrier, la mort est une conseillère plus raisonnable, 
et elle peut, elle aussi, être amenée à porter témoi- 
gnage de tout ce que l’on fait, au même titre que la 
compassion ou la colère. Évidemment, à l'issue d'un 
combat immense, tu as appris à t’apitoyer sur ton 
sort. Mais tu pourrais apprendre également à avoir 



Ensuite il énuméra les démarches qui visaient à 
guider et à capter mon attention. Lorsqu’il acheva son 
récit, il ajouta qu’un maître devait prendre en consi- 
dération la personnalité de l’apprenti et que, dans 
mon cas, il fallait être prudent, car j’étais violent et 
j'aurais pu trouver tout naturel de me tuer de déses- 
poir. 

– Vous êtes vraiment un drôle de type, don Juan ! 
dis-je en blaguant, et il s’esclaffa. 

Il expliqua qu'afin d’aider à effacer l'histoire per- 
sonnelle, on apprenait trois autres techniques. Celles- 
ci étaient : perdre la suffisance, assumer les responsa- 
bilités et prendre la mort pour conseillère. L’idée était 
que, sans l’effet bénéfique de ces trois techniques, 
l’apprenti s’exerçant à effacer son histoire personnelle 
risquerait de devenir sournois, évasif et inutilement 
hésitant à son égard et à celui de ses actions. 

l’intuition de ta fin imminente et à connaître par cœur 
l’idée de ta propre mort. En tant que conseillère, la 
compassion ne vaut rien en comparaison de la mort. 

Puis don Juan signala qu'il y avait apparemment 
une contradiction dans la notion de changement ; 
d’une part, le monde des sorciers exigeait une trans- 
formation drastique ; d’autre part, l’explication des 
sorciers disait que l'île du tonal était achevée et qu'on 
ne pouvait pas lui enlever un seul élément. Le change- 
ment ne signifiait donc pas oblitérer des éléments, 
mais plutôt altérer l’usage qu’on leur avait assigné. 

– Prends le cas de la compassion, dit-il. Il n'y a pas 
moyen de s'en débarrasser pour de bon ; elle a une 
place et un caractère définis sur ton île, une façade 
déterminée qui est reconnaissable. C’est ainsi qu'à 
chaque fois que l'occasion se présente, la compassion 
de soi-même agit. Elle a une histoire. Si tu changes 
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donc la façade de cette compassion, tu auras déplacé 
sa place prééminente. 

Je lui demandai d’expliquer le sens de ces méta- 
phores, notamment l’idée de changer les façades. 
Telles que je la comprenais, elle signifiait peut-être 
l'action de jouer plus d’un rôle en même temps. 

– On change la façade en altérant l’usage des 
éléments de l’île, répondit-il. Prends de nouveau la 
compassion. Tu n'en avais nullement besoin parce 
que, ou bien tu te sentais important et digne de 
conditions meilleures ou d'un meilleur traitement, ou 
bien tu étais peu disposé à assumer des responsabili- 
tés pour les actes qui t’avaient mené à cet état qui 
provoquait la pitié, ou bien encore tu étais incapable 
d'amener l’idée de l'imminence de ta mort à témoi- 
gner de tes actes et à te conseiller. 

« Effacer l'histoire personnelle et les trois techni- 
ques qui l’accompagnent sont pour les sorciers les 
moyens de changer la façade des éléments de l’île. En 
effaçant ton histoire personnelle, par exemple, tu as 
refusé de faire appel à la pitié ; pour la nourrir, tu 
devais te sentir important, irresponsable et immortel. 
Lorsque ces éléments furent altérés d’une manière ou 
d’une autre, tu n'eus plus la possibilité de t’apitoyer 
sur toi. 

« La même chose est vraie pour tous les autres 
éléments que tu as changés sur ton île. Sans l’utilisa- 
tion de ces quatre techniques, tu n’aurais jamais 
réussi à les modifier. Mais changer les façades signifie 
seulement que l’on attribue une place secondaire à un 
élément qui était auparavant prépondérant. Ta 
compassion de toi-même est encore un élément de ton 
île ; elle y demeurera à l’arrière-plan, de même que 
l'idée de l’imminence de ta mort, ton humilité ou ta 
responsabilité vis-à-vis de tes actes étaient là, sans 
que tu t’en fusses jamais servi. »  
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Don Juan dit qu’une fois que ces techniques avaient 
été présentées, l’apprenti arrivait à un carrefour. 
Selon sa sensibilité, l'apprenti adoptait l’une ou l’au- 
tre de ces attitudes : ou bien il suivait à la lettre les 
recommandations et les suggestions que son maître 
lui avait faites et agissait sans attendre de récom- 
pense, ou bien il prenait tout à la blague, en le 
considérant comme une aberration. 

Je remarquai que, dans mon propre cas, j'étais 
troublé par le terme de « techniques ». J’attendais 
toujours une série de directives précises, mais il ne 
m’avait fait que des suggestions vagues, et j’étais 
incapables de les prendre au sérieux, ou d'agir en 
accord avec ses principes. 

– C'est là ton erreur. J’ai donc dû me décider à 
utiliser les plantes de pouvoir. Tu aurais pu utiliser 
ces quatre techniques pour nettoyer et réaménager 
ton île du tonal. Elles t’auraient conduit jusqu’au 
nagual. Mais tous les gens ne sont pas capables d’agir 
à partir de simples recommandations. Toi et moi, 
dans une telle circonstance, nous avons eu besoin de 
quelque chose d’autre, pour être ébranlés ; nous avons 
eu besoin de ces plantes de pouvoir. 

A la vérité j'avais mis des années à réaliser l’impor- 
tance des premières suggestions que m'avait faites 
don Juan. L'effet extraordinaire que les plantes psy- 
chotropiques avaient produit sur moi m'avait induit 
 en erreur, en me faisant croire que leur utilisation 
était le trait capital de l’apprentissage. Je m’étais 
accroché à cette conviction, et ce ne fut que dans les 
dernières années de mon apprentissage que je décou- 
vris que les transformations significatives et les 
découvertes des sorciers étaient toujours faites dans 
des états de lucidité. 

– Que se serait-il passé si j’avais pris vos recom- 
mandations au sérieux ? demandai-je. 
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– Tu serais parvenu au nagual, répondit-il. 
– Mais est-ce que j’y serais parvenu sans bene- 

factor ? 
– C’est le pouvoir qui en décide, selon ton impec- 

cabilité, dit-il. Si tu avais pris au sérieux ces quatre 
techniques, tu aurais emmagasiné suffisamment de 
pouvoir personnel pour trouver un benefactor. Tu 
aurais été impeccable, et le pouvoir t'aurait ouvert 
toutes les voies nécessaires. Telle est la règle. 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas donné plus de 
temps ? demandai-je. 

– Tu avais tout le temps qu’il te fallait, dit-il. C’est 
le pouvoir qui m’a indiqué cette voie. Une nuit je 
t’avais demandé de résoudre une énigme ; tu devais 
trouver ta place bénéfique devant la porte de ma 
maison. Cette nuit-là, tu t'es exécuté à merveille, sous 
ma pression, et le lendemain matin, tu t'es endormi 
sur une pierre très particulière que j’avais placée là. 
Le pouvoir m'a montré que tu devais être poussé 
sans 
merci, car autrement tu n'aurais rien fait. 

– Est-ce que les plantes de pouvoir m’ont aidé ? 
demandai-je.  

que, bien que les enseignements fussent censés abor- 
der les mêmes sujets avec tous les apprentis, l’ordre de 
ceux-là était différent selon les individus et que, dans 
mon cas, il avait obtenu des indications nombreuses 
concernant le grand degré de coercition qu'il me 
fallait, pour que je me sentisse concerné par les 
choses. 

– J'avais affaire à un individu immortel et imper- 
tinent, qui n'avait aucun respect ni de sa vie ni de sa 
mort, dit-il en riant. 

J'avançai le fait qu'il avait décrit et considéré ces 
plantes en termes de qualités anthropomorphiques. Il 
s'y était référé comme si elles avaient eu une person- 
nalité. Il répliqua que c’était encore un moyen pres- 
crit, pour détourner l'attention de l'apprenti du pro- 
blème réel, qui était l'interruption du dialogue inté- 
rieur. 

– Si on ne les utilise que pour interrompre le 
dialogue intérieur, quel est leur rapport avec l'allié ? 

– Voilà une question difficile à expliquer, dit-il. 
Ces plantes mènent l’apprenti directement au nagual, 
dont l'allié n’est qu’un aspect. Nous fonctionnons à 
partir de la raison exclusivement, sans égard pour ce 



– Certainement, dit-il. Elles t’ont révélé, en arrêtant 
ta représentation du monde. Dans ce sens les plantes 
de pouvoir ont eu sur le tonal le même effet que la 
« manière correcte de marcher ». Elles l’ont débordé 
d’information et ont obligé le dialogue intérieur à 
s’interrompre. Les plantes sont excellentes pour ça, 
mais très coûteuses. Elles produisent un dommage 
immense au corps. C'est leur contrepartie, notam- 
ment en ce qui concerne l'herbe du diable. 

– Si vous saviez qu’elles étaient dangereuses, 
pourquoi m'en avoir donné tellement et tellement de 
fois ? demandai-je, 

Il m’assura que les détails du procédé n'avaient pas 
été décidés par le maître, mais par le pouvoir. Il dit 

que nous sommes ou pour l’endroit d'où nous prove- 
nons. D’une manière ou d’une autre, la raison peut 
rendre compte de tout ce qui a lieu à l'intérieur de la 
représentation qu’elle se fait du monde. L’allié est 
extérieur à cette représentation ; il est en dehors du 
domaine de la raison. On ne peut le voir qu'à partir de 
la volonté, lorsque notre représentation ordinaire s'est 
arrêtée, et pour cette raison il est, justement, le 
nagual. Les sorciers, cependant, peuvent apprendre à 
percevoir l'allié de la façon la plus complexe et, ce 
faisant, ils se plongent trop profondément dans une 
nouvelle représentation. Donc, afin de te protéger de 
ce sort, je n’ai pas insisté sur l’allié comme d'autres 
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sorciers l'auraient fait. Après des générations d'utili- 
sation des plantes de pouvoir, les sorciers ont appris à 
rendre compte, dans leurs représentations, de tout ce 
qui relève d’elles. Je dirais que les sorciers, en se 
servant de leur volonté, ont réussi à élargir leurs 
représentations du monde. Mon maître et mon bene- 
factor en sont les plus clairs exemples. C'étaient des 
hommes de grand pouvoir, mais ce n’étaient pas des 
hommes de connaissance. Ils n'ont jamais brisé les 
limites de leurs immenses représentations et, pour 
cette raison, ils ne sont jamais parvenus à la totalité 
d’eux-mêmes, bien qu’ils en aient eu la connaissance. 
Ce n’est pas qu’ils aient vécu de façon aberrante, en 
exigeant des choses au-delà de leur portée; ils 
savaient qu'ils avaient manqué le coche et que, seule- 
ment le jour de leur mort, tout le mystère leur serait 
révélé. La sorcellerie ne leur a donc donné qu’un 
aperçu et jamais de moyens réels d’obtenir cette 
totalité évasive de soi-même. 

« Je t'ai suffisamment parlé de la représentation des 
sorciers sans te laisser accrocher par elle. Je t'ai dit 
que ce n'était qu'en opposant deux représentations 
face à face, que l’on pouvait se faufiler entre les deux, 
pour atteindre le monde réel. Je voulais dire, qu'on ne 
peut parvenir à la totalité de soi-même que lorsqu'on 
comprend définitivement que le monde n'est qu'une 
représentation, que ce soit celle de l'homme ordinaire 
ou celle du sorcier. 

« C'est là que je me suis écarté de la tradition. Après 
toute une vie de combat, j’ai appris que ce qui compte 
n’est pas d'acquérir une description nouvelle, mais de 
parvenir à la totalité de soi-même. On devrait parve- 
nir au nagual sans dire du mal du tonal et surtout sans 
nuire à son corps. Tu as pris ces plantes en suivant les 
mêmes pas que moi j'avais suivis. La seule différence 
c’est qu'au lieu de te laisser t’adonner à elles, j'ai tout  

arrêté, quand j’ai jugé que tu avais emmagasiné 
suffisamment de représentations du nagual, C’est pour 
cette raison que je n’ai jamais voulu discuter de tes 
rencontres avec les plantes de pouvoir, ni te laisser en 
parler de façon obsessive ; ça n’avait pas de sens que 
d'élucubrer sur l'indicible. Car c’étaient de véritables 
incursions dans le nagual, dans l’inconnu. » 

Je signalai que mon besoin de parler des percep- 
tions acquises sous l'influence des plantes psychotro- 
piques était dû à l’intérêt que j'avais d’éclaircir une 
hypothèse qui m'était propre. J'étais convaincu 
qu'avec l’aide de ces plantes, il m’avait fourni des 
souvenirs concernant des manières inconcevables de 
percevoir. Ces souvenirs, qui, à l'époque où je les avais 
vécus, avaient pu me paraître maniaques et sans 
rapport avec une signification quelconque, s'étaient 
plus tard constitués en unités sémantiques. Je savais 
que don Juan m’avait guidé chaque fois avec maîtrise 
et que tout cet assemblage sémantique avait été fait 
sous sa direction. 

– Je ne veux pas attacher de l’importance à ces 
événements, ni les expliquer, dit-il sèchement. Si nous 
nous attardons sur des explications, nous pouvons 
retourner là où nous ne le voulons pas ; c'est-à-dire 
que nous serons rejetés dans une représentation du 
monde qui, cette fois-ci, serait plus vaste. 

Don Juan dit qu’après que l’apprenti eut inter- 
rompu son dialogue intérieur sous l'emprise des 
plantes de pouvoir, il se trouvait inévitablement 
devant une impasse. L'apprenti commencerait à se 
poser des questions sur tout son apprentissage. Selon 
don Juan, même l'apprenti le plus tenace souffrirait, à 
ce stade-là, d'une perte sérieuse d’intérêt. 

– Les plantes de pouvoir secouent le tonal et 
menacent l'intégrité de l'île tout entière, dit-il. C’est à 
ce moment-là que l'apprenti bat en retraite, et il fait 
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preuve de sagesse ; il veut fuir toute cette confusion. 
C’est aussi à ce moment-là que le maître tend son 
piège le plus fort : celui du choix de l’adversaire à la 
hauteur des circonstances. Ce piège a deux buts. D’une 
part, il permet au maître de tenir son apprenti;  

grande que fût ta peur. Elle le savait. Je t’ai surpris un 
jour dans le village, à la regarder ; tu tremblais dans 
ton froc, et pourtant tu en avais l’eau à la bouche. 

« A cause des actes de l’adversaire à la hauteur, un 
apprenti a le choix entre être réduit en pièces ou bien 



d'autre part, il permet à l'apprenti d'avoir un point de 
référence pour s’en servir ultérieurement. Le piège est 
une manœuvre qui amène sur l'arène un adversaire à 
la hauteur. Sans l'aide de celui-ci, qui n'est pas 
vraiment un ennemi, mais un adversaire entièrement 
dévoué, l'apprenti ne peut plus continuer sur la voie 
de la connaissance. Le meilleur des hommes lâcherait 
à ce moment-là, s’il pouvait en prendre la décision. Je 
t’ai amené, comme adversaire à la hauteur, le plus 
excellent guerrier que l'on puisse trouver, la Catalina. 

Don Juan parlait d'une époque déjà lointaine, où il 
m'avait engagé dans toute une série de combats avec 
une sorcière indienne. 

– Je t'ai mis en contact physique avec elle, pour- 
suivit-il. J'ai choisi une femme parce que tu as 
confiance dans les femmes. Elle a eu beaucoup de mal 
à ébranler cette confiance. Elle m'a avoué quelques 
années après, qu'elle avait voulu tout laisser tomber, 
parce que tu lui plaisais. Mais c’est une guerrière 
remarquable et, malgré ses sentiments, elle a failli te 
faire sauter de la planète. Elle a bouleversé ton tonal si 
intensément qu'il n'a plus été le même. Elle a vrai- 
ment changé les éléments de la surface de ton île, et si 
profondément que ses actes t'ont propulsé dans un 
autre domaine. Elle aurait pu, certainement, devenir 
ton benefactor, mais tu n’étais pas de taille pour un 
sorcier de la sorte. Il y avait quelque chose qui ne 
collait pas entre vous deux. Tu ne pouvais pas avoir 
peur d’elle. Une nuit, tu as failli perdre la boule, 
lorsqu’elle t'a abordé, mais malgré cela, tu étais attiré 
par elle. Elle te paraissait une femme désirable, si 

changer radicalement. Les actions de la Catalina à ton 
égard ne t'ont pas tué – et ce n’est pas parce qu’elle 
ne s’en est pas efforcée de tout cœur, mais parce que tu 
étais résistant –, et par conséquent elles ont eu sur toi 
un effet bénéfique, et t’ont pourvu de décision. 

« Le maître se sert de l’adversaire à la hauteur, pour 
forcer l’apprenti à faire le choix de sa vie. L'apprenti 
doit choisir entre le monde du guerrier et son monde 
ordinaire. Mais aucune décision n’est possible si 
l’apprenti ne comprend pas le choix ; c'est pourquoi, 
un maître doit avoir une attitude extrêmement 
patiente et compréhensive et doit conduire son 
homme avec maîtrise, jusqu’au choix, en s’assurant, 
avant tout, que son apprenti choisit le monde et la vie 
du guerrier. J'y ai réussi en te demandant de m'aider à 
vaincre la Catalina. Je t'ai dit qu’elle allait me tuer et 
que j'avais besoin de ton aide pour m’en débarrasser. 
Je t’ai prévenu honnêtement sur les conséquences de 
ton choix, et je t'ai laissé beaucoup de temps pour que 
tu te décidasses à le faire. »  

Je me rappelai clairement que don Juan m'avait laissé 
libre, ce jour-là. Il m'avait dit que, si je ne voulais pas 
l’aider, j’étais libre de le quitter et de ne jamais revenir. 
J’avais senti alors que j'avais la liberté de choisir mon 
propre chemin et que je n’avais pas d'autres obligations 
vis-à-vis de lui. 

J'avais quitté sa maison et je m’étais éloigné en 
voiture, avec un mélange de tristesse et de joie. J'étais 
triste de quitter don Juan, et pourtant j'étais heureux 
d’être dégagé de toutes ces activités troublantes. Je 
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pensais à Los Angeles, à mes amis et à toutes les 
routines de la vie quotidienne qui m’attendaient, des 
petites routines qui m’avaient toujours fait beaucoup de 
plaisir. Pendant un moment je fus pris d’euphorie. Je 
laissais derrière moi les bizarreries de don Juan et de 
son mode de vie, et j'étais libre. 

Cependant mon humeur joyeuse ne dura pas 
longtemps. Le désir que j’avais de quitter le monde de 
don Juan était peu sincère. Mes routines avaient perdu 
leur attraction. J’essayai de réfléchir à ce que je voulais 
faire à Los Angeles, mais je ne trouvais rien. Don Juan 
m'avait dit un jour que j’avais peur des gens et que 
j’avais appris à m’en défendre, en n'ayant aucun désir. Il 
dit que le fait de ne rien désirer était le plus beau but 
d’un guerrier. Bêtement, toutefois, j’avais élargi le sens 
de ne rien désirer, qui était devenu ne rien aimer. C’est 
ainsi que ma vie était devenue ennuyeuse et vide. 

Il avait raison et, pendant que ma voiture vrombissait 
sur l’autoroute en roulant vers le nord, je finis par être 
ébranlé complètement par ma propre folie 
insoupçonnée. Je commençais à réaliser la portée de 
mon choix. A la vérité, j’abandonnais un monde magique 
de renouveau perpétuel pour une existence douillette et 
ennuyeuse à Los Angeles. Les journées vides revinrent 
à ma mémoire. Je me souvins d’un dimanche en 
particulier. Je m’étais énervé toute la journée à ne rien 
faire. Aucun ami n’était venu me rendre visite. Personne 



ne m'avait invité à une quelconque réunion. Les gens 
que je voulais voir n’étaient pas chez eux et, ce qui était 
le comble, j'avais vu tous les films de la ville. En fin 
d'après-midi, pris d'un désarroi extrême, je fouillai la liste 
de films de nouveau, et j’en trouvai un que jamais je 
n'avais voulu voir, Marjorie Morningstar. Il passait dans 
une ville située à cinquante kilomètres. J'y allai et je 
détestai le   
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film, mais même ainsi c’était préférable au désœuvre-
ment. 

Sous l'effet du monde de don Juan, j’avais changé. 
En tout cas sur un point, car depuis notre rencontre, je 
n’avais pas eu le temps de m'ennuyer. Cela me suffisait 
; don Juan était au fond certain que j'allais choisir le 
monde du guerrier. Je fis demi-tour et je me dirigeai 
vers sa maison.  

– Qu’est-ce qui se serait passé si j’avais choisi de 
rester à Los Angeles ? demandai-je. 

– C'était impossible, dit-il. Ce choix n’existait pas. 
Tout ce qu'on exigeait de toi, c'était de permettre à 
ton tonal de prendre conscience de la décision concer- 
nant le monde des sorciers. Le tonal ne sait pas que les 
décisions relèvent du nagual. Quand nous prenons une 
décision, nous ne faisons rien d'autre que de reconnaî- 
 tre que le cadre de notre prétendue décision a été 
établi indépendamment de notre compréhension, et 
tout ce que nous faisons c’est d'acquiescer. 

« Dans la vie d’un guerrier, il n'y a qu'une seule 
chose, une question unique, qui ne dépend pas de la 
décision : c’est de savoir jusqu’où l’on peut s’engager 
dans la voie de la connaissance et du pouvoir. Cette 
question reste ouverte, et personne ne peut prédire 
son dénouement. Je t’ai déjà dit que le guerrier était 
libre d’agir, soit de manière impeccable, soit de façon 
sotte. A la vérité il n’est libre que pour être impecca- 
ble, car c’est là la vraie dimension de l'esprit d’un 
guerrier. » 

Don Juan dit que, quand l’apprenti avait pris la 
décision de rejoindre le monde des sorciers, le maître 
lui donnait une corvée pratique, une tâche qu’il devait 
exécuter dans sa vie quotidienne. Il expliqua que cette 
tâche, conçue en accord avec la personnalité de 
l’apprenti, était d'ordinaire une sorte de situation 
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farfelue, que l’apprenti était censé affronter, et que 
c’était un moyen d'affecter en permanence sa repré- 
sentation du monde. Dans mon propre cas, j'avais pris 
la tâche plus comme une blague amusante que comme 
une situation vitale sérieuse. Cependant au fur et à 
mesure que le temps passait, je me rendis compte, 
finalement, que je devais prendre ça au sérieux. 

– Après avoir attribué à l’apprenti sa tâche de 
sorcellerie, on considère qu'il est prêt pour un autre  

Il rit et dit qu'il ne pouvait pas imaginer le mal que 
je m’étais donné pour garder la bouche fermée. 

Il expliqua la rupture des routines, la marche de 
pouvoir et le ne-pas-faire comme des ouvertures pour 
apprendre de nouvelles façons de percevoir le monde, 
ce qui faisait entrevoir au guerrier des possibilités 
inconcevables d'action. L'idée de don Juan était que la 
connaissance d'un monde séparé et pragmatique du 
rêve était rendue possible par l'emploi de ces trois 



type d’instruction, poursuivit-il. Il est devenu guer- 
rier. Dans ton cas, puisque tu n’étais plus apprenti, je 
t'ai appris les trois techniques qui permettent de 
rêver : la rupture des routines quotidiennes, la marche 
de pouvoir et le ne-pas-faire. Tu as été très consé- 
quent : bouché comme apprenti, et bouché comme 
guerrier. Avec beaucoup de zèle, tu as transcrit tout ce 
que j’ai dit et tout ce qui t’est arrivé, mais tu n'as pas 
agi exactement de la façon dont je t’avais conseillé. 
Donc j’ai dû encore t’ébranler avec les plantes de 
pouvoir. 

Don Juan me fit alors un compte rendu minutieux 
de la façon dont il avait détourné mon attention du 
rêve, en me faisant croire que l’important était de 
mener une activité très difficile, qu'il avait appelée le 
ne-pas-faire ; celle-ci consistait en un jeu de percep- 
tion, où il fallait concentrer l'attention sur tous les 
aspects du monde qui étaient d’ordinaire négligés, 
comme par exemple l’ombre projetée par les choses. 
Don Juan dit que sa stratégie avait été de laisser 
tomber le ne-pas-faire, en imposant sur lui le secret le 
plus strict. 

– Ne-pas-faire, comme le reste, est une technique 
très importante, mais ce n’est pas la question princi- 
pale, dit-il. Le secret était un bon piège. Toi, qui es le 
bavard le plus impénitent, devant garder le secret ! 

techniques. 
– Rêver est une aide pratique inventée par les 

sorciers, dit-il. Ils n’étaient pas bêtes ; ils savaient ce 
qu'ils faisaient et cherchèrent à se servir du nagual, en 
entraînant le tonal à s'effacer pendant un moment, 
pour le reprendre ensuite. Mais ce n’est qu'une façon 
de parler. Ces propos n’ont pas de sens pour toi. 
Pourtant tu n'as pas cessé de faire cela : tu t'es 
entraîné à effacer le tonal, sans perdre la boule pour 
autant. Rêver représente naturellement le summum 
des efforts des sorciers, l’utilisation extrême du nagual. 

Il évoqua tous les exercices de ne-pas-faire qu'il 
m’avait fait exécuter, toutes les routines de ma vie 
quotidienne qu'il avait isolées, pour mieux les briser, 
et toutes les fois qu'il m'avait obligé à m’engager dans 
la marche de pouvoir. 

– Nous arrivons au terme de ma récapitulation, 
dit-il. Maintenant il nous faut parler de Genaro. 

Don Juan dit que le jour où j’avais rencontré don 
Genaro, un présage très important était apparu. Je lui 
dis que je ne pouvais pas me souvenir de quelque 
chose de particulier. Il me rappela que ce jour-là, nous 
nous trouvions assis sur un banc, sur une place. Il dit 
qu'un peu plus tôt, il m’avait appris qu'il attendait un 
ami que je n’avais jamais rencontré auparavant ; puis, 
lorsque l’ami apparut, je l'avais reconnu sans hésita- 
tion, au milieu d’une grande foule. C'est à cause de ce  
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présage qu’ils avaient songé à don Genaro, pour qu'il 
soit mon benefactor. 

Lorsqu'il mentionna cet événement, je me rappelai 
que, pendant que nous étions assis à bavarder, je 
m'étais retourné et j’avais vu un petit homme maigre, 
rayonnant d'une vitalité extraordinaire, ou d’un cer- 
tain charme, ou tout simplement d’entrain. Il venait 
de tourner à un angle, dans le parc. En plaisantant, 
j’avais dit à don Juan que son ami s’approchait de 
nous et que c’était à coup sûr un sorcier, à en juger par 
son aspect. 

– A partir de ce jour-là, Genaro détermina ce qu’il 
fallait faire avec toi, poursuivit don Juan. Étant ton 
guide dans le nagual, il t'en a fait des démonstrations 
impeccables et, chaque fois qu’il réalisait une action 
comme nagual, il te laissait avec un savoir qui défiait 
et outrepassait ta raison. Il a désajusté ta représenta- 
tion du monde, bien que tu n'en sois pas encore 
conscient. Là encore, tu t'es conduit comme avec les 
plantes de pouvoir, tu as eu besoin de plus que ce qui 
est nécessaire. Très peu d’assauts du nagual devraient 
suffire à démanteler la représentation que l’on a ; mais 
même jusqu'à ce jour, malgré toutes les offensives du 
nagual, on a l’impression que ta représentation est 
inébranlable. Aussi bizarre que cela puisse paraître, 
c'est là ta meilleure qualité. 

« Ensuite Genaro s'est consacré entièrement à la 
tâche de te conduire dans le nagual. Mais ici il faut 
poser une question curieuse. Qu'a-t-on donc conduit 
dans le nagual ? » 

D’un mouvement des yeux, il me pressa de répondre 
à sa question. 



– Est-ce ma raison ? demandai-je. 
– Non. La raison n’a plus rien à faire ici, répondit- 

il. La raison se débine lorsqu’elle se trouve en dehors 
de ses étroites limites.   
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– Alors c'était mon tonal, dis-je. 
– Non. Le tonal et le nagual sont deux parties de 

nous-mêmes, dit-il sèchement. Elles ne peuvent pas 
être réduites l’une à l’autre. 

– Est-ce ma perception ? demandai-je. 
– Tu y es, cria-t-il, comme si j’étais un enfant 

donnant la bonne réponse. Nous arrivons maintenant 
à l’explication des sorciers. Je t’ai déjà prévenu qu’elle 
n'expliquerait rien, et pourtant... 

Il fit une pause, et ses yeux brillants se posèrent sur 
moi. 

– C’est encore une autre farce des sorciers, dit-il. 
– Que voulez-vous dire ? Quelle farce ? demandai- 

je, avec une pointe d’alarme. 
– L’explication des sorciers, naturellement, répon- 

dit-il. Tu verras ça tout seul. Mais continuons. Les 
sorciers disent que nous sommes dans une bulle. C’est 
une bulle à l'intérieur de laquelle on nous met dès la 
naissance. Au début, la bulle est ouverte, puis elle 
commence à se fermer, jusqu'à ce que nous soyons 
scellés en elle. Cette bulle, c'est notre perception. 
Nous vivons à l'intérieur de la bulle pendant toute 
notre vie. Et tout ce dont nous sommes témoins sur ses 
parois rondes correspond à notre propre reflet. 

Il baissa la tête et me regarda du coin de l’œil. Il 
riait tout bas. 

– Tu perds la main, dit-il. Tu es censé poser une 
question sur ce point. 

J'éclatai de rire. En quelque sorte ses avertisse- 
ments concernant l'explication des sorciers non seule- 
ment montraient sa lucidité terrifiante, mais encore 
ils avaient eu de l’effet sur moi. 

– Quelle est la question que j'étais censé poser ? 
demandai-je. 

– Si ce dont nous sommes témoins, et qui se trouve 
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sur les parois, est notre propre reflet, alors ce qui est 
reflété est une réalité, dit-il en souriant. 

– Voilà un bon point, dis-je, en plaisantant. 
Ma raison pouvait suivre facilement cette argumen- 

tation. 
– La chose réfléchie est notre représentation du 

monde, dit-il. Cette représentation est une descrip- 
tion, qu’on nous a faite dès notre naissance. C’est ainsi 
que toute notre attention a été captée par elle, et nous 
sommes devenus description ; la description, à son 
tour, est devenue représentation. 

« Le rôle du maître est de réordonner cette repré- 
sentation, de préparer l'être lumineux pour le 
moment où le benefactor ouvrira la bulle de l'exté- 
rieur. »  

nous sommes se trouve sur cette île. Selon l’explica- 
tion des sorciers, l'île du tonal est faite par notre 
perception, qui a été dressée à s’attarder sur certains 
éléments ; chaque élément et tous ensemble forment 
notre représentation du monde. Le rôle d'un maître, 
dans la mesure où la perception de l’apprenti est 
concernée, consiste à réorganiser tous les éléments de 
l'île sur un côté de la bulle. A ce stade, tu as dû te 
rendre compte que nettoyer et réaménager l’île du 
tonal signifie regrouper tous ses éléments du côté de la 
raison. J’ai eu pour tâche de déranger ta représenta- 
tion ordinaire et non de la détruire ; je l’ai forcée à 
rejoindre le côté de la raison. Dans cette tâche, tu as 
surpassé tous ceux que je connais. » 

Il traça sur la pierre un cercle imaginaire et le divisa 



Il s’arrêta de nouveau, de façon très étudiée, et fit 
une autre remarque sur ma distraction, qu’il jugeait 
d’après mon incapacité de faire un commentaire 
approprié, ou de poser une question correcte. 

– Quelle aurait dû être ma question ? demandai-je. 
– Pourquoi faut-il ouvrir la bulle ? répliqua-t-il. 
Il rit aux éclats, et me donna des tapes dans le dos, 

lorsque je lui dis : 
– Voilà une bonne question. 
– Évidemment, s’exclama-t-il. Ça doit être une 

bonne question pour toi, puisqu'elle est de ton cru. 
« La bulle s’ouvre pour permettre à l'être lumineux 

de se représenter sa propre tonalité, poursuivit-il. Il 
est certain que le terme de bulle ne correspond qu’à 
une façon de parler, mais dans ce cas il est évocateur. 

« La manœuvre délicate qui consiste à conduire un 
être lumineux jusqu’à la totalité de soi-même exige 
que le maître travaille à l’intérieur de la bulle et que le 
benefactor le fasse de l'extérieur. Le maître réorganise 
la représentation du monde. Cette représentation-là, 
je l’ai appelée l'île du tonal. Je t’ai dit que tout ce que 

par un diamètre vertical. Il dit que l'art du maître 
consistait à forcer son disciple à grouper sa représen- 
tation du monde sur le côté droit de la bulle. 

– Pourquoi le côté droit ? demandai-je. 
– Parce que c’est le côté du tonal, dit-il. Le maître 

s'adresse toujours à ce côté et, en présentant à son 
apprenti le comportement du guerrier, il l'engage 
dans la modération, la sobriété et la force, qu’elles 
soient morales ou physiques ; d’autre part, en lui 
présentant des situations impensables mais réelles, 
auxquelles l'apprenti ne peut pas faire face, il l’oblige 
à se rendre compte que sa raison, aussi merveilleuse 
soit-elle, ne peut couvrir qu'un petit domaine. Une fois 
que le guerrier sera confronté avec son incapacité de 
raisonner sur tout, il sortira de son sillon pour étayer 
et défendre sa raison vaincue, et, dans ce dessein, il 
rejoindra ce qu'il a acquis en dehors de ses limites. Le 
maître s'assure de cela, en le harcelant sans merci, 
jusqu'à ce que toute sa représentation du monde se 
trouve sur un côté de la bulle. L’autre côté de la bulle,  
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celui qui a été dégagé, peut être revendiqué par ce que 
les sorciers appellent la volonté. 

c< On peut expliquer mieux ces choses-là en disant 
que le maître a pour tâche de dégager un côté de la 
bulle et de réaménager l’autre côté. La tâche du 
benefactor est de rompre la bulle sur le côté qui a été 
nettoyé. Une fois que le sceau est brisé, le guerrier 
n'est plus le même. Il a alors la maîtrise de sa totalité. 
La moitié de la bulle est le domaine absolu de la 
raison, le tonal. L’autre moitié est le domaine absolu 
de la volonté, le nagual. Tel est l’ordre qui devrait 
prévaloir ; toute autre disposition serait absurde et 
mesquine, parce qu’elle irait à l’encontre de notre 
nature; elle nous dépouillerait de notre héritage 
magique et nous réduirait au néant. » 

Don Juan se leva, s'étira les bras et le dos, et fit 
quelques pas pour se dégourdir les muscles. Il faisait 
alors un peu frais. 

Je lui demandai si nous étions arrivés à la fin. 
– Quelle idée ! La représentation n'a pas encore 

commencé, s'exclama-t-il en riant. Ce n'est que le 
début. 

Il regarda le ciel et, d’un mouvement naturel de la 
main, il montra le soleil. 

– Dans une heure environ, le nagual sera là, dit-il, 
et il sourit. 

Il se rassit. 
– Il ne nous reste qu’une question, continua-t-il. 

Les sorciers l'appellent le secret des êtres lumineux : 
nous sommes des êtres qui perçoivent. Nous, les 
hommes, ainsi que tous les êtres lumineux qui vivent 
sur cette terre, nous avons des perceptions. Nous 
avons notre bulle, la bulle de perception. Notre erreur 
est de croire que la seule perception digne de crédit est 
celle qui passe par notre raison. Pour les sorciers, la  

raison n'est qu’un centre, et elle ne doit pas considérer
toutes les choses comme admises. 

« Genaro et moi nous t'avons appris les huit points
qui constituent notre bulle de perception. Tu en 
connais six. Aujourd’hui Genaro et moi nous nettoie-
rons encore plus ta bulle de perception, et après cela,
tu connaîtras les deux points qui te manquent. » 

Brusquement il changea de sujet et me demanda de
lui faire un récit détaillé des perceptions que j'avais

 

eues la veille, en commençant par le moment où 
j’avais vu don Genaro assis sur un rocher, au bord de
la route. Il ne fit pas de commentaires et ne m'inter-

 

rompit absolument pas. Quand j'eus terminé, j’ajoutai
une remarque personnelle. J’avais parlé à Nestor et à
Pablito dans la matinée, et ils m'avaient donné des

 

descriptions de leurs perceptions, qui ressemblaient
en tout aux miennes. Or lui-même m'avait dit que le

 

nagual était une expérience individuelle, dont seul 
l'observateur pouvait être témoin. La veille il y avait

 

eu trois observateurs et nous avions tous observé à

 

peu près la même chose. La seule différence était la
façon dont chacun de nous avait senti ou réagi à un

 

cas spécifique de l’ensemble du phénomène. 
– Ce qui est arrivé hier était une démonstration du

nagual qui était destinée non seulement à toi, mais

 

aussi à Nestor et à Pablito. Je suis leur benefactor.

 

Genaro et moi, de concert, nous avons annulé en vous
trois le centre de la raison. Genaro et moi nous avons
eu assez de pouvoir pour vous faire accepter tout ce
dont vous étiez témoins. Il y a déjà des années, nous
nous sommes trouvés, toi et moi, dans un groupe 
d'apprentis, une nuit', mais je n'ai pas eu alors assez de
pouvoir, à moi tout seul, pour vous faire observer à

 

tous la même chose. 
Il dit que d'après ce que je lui avais raconté sur mes

perceptions de la veille et sur ce qu’il avait vu à mon
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sujet, il en concluait que j'étais prêt pour l’explication 
des sorciers. Il dit que c'était aussi le cas pour Pablito, 
mais il hésitait sur Nestor. 

– Être prêt pour l'explication des sorciers est un 
exploit très difficile, dit-il. Cela ne devrait pas être ; 
mais nous nous obstinons à nous accrocher à notre 
représentation du monde de,toute notre vie. Sur ce 
point, toi, Nestor et Pablito, vous êtes pareils. Nestor 
se retranche derrière sa timidité et sa tristesse ; 
Pablito, derrière son charme désarmant ; toi, derrière 
ton effronterie et tes paroles. Toutes ces représenta- 
tions semblent inébranlables ; aussi longtemps que 
vous persisterez tous les trois à les maintenir, vos 
bulles de perception demeureront encombrées, et 
aucune explication des sorciers ne sera possible. 

Pour plaisanter je lui dis que, très longtemps, j'avais 
été obsédé par la fameuse explication des sorciers, 
mais que plus je me rapprochais d'elle, plus elle me 
paraissait éloignée. J’étais sur le point d'ajouter un 
commentaire drôle, lorsqu'il tira les mots tout droit 
de ma bouche. 

– Et si l’explication des sorciers n'était que du 
vent ? demanda-t-il, dans un éclat de rire tonitruant. 

Il me donna une tape dans le dos et sembla ravi, 
comme un enfant savourant d’avance un événement 
amusant. 

– Genaro est rigoriste et formaliste, dit-il, sur le 
ton confidentiel. Il n’y a rien dans cette explication 
confuse. Si cela avait tenu à moi, je te l’aurais donnée 
depuis des années. N’investis pas beaucoup dans ça. 

Il leva les yeux et examina le ciel. 
– Maintenant tu es prêt, dit-il, d’un ton dramati- 

que et solennel. Il est temps de partir, Mais avant que 
nous quittions cette place, je dois te dire un dernier 
mot. Le mystère ou le secret de l’explication des  

sorciers, c'est qu’elle concerne le déploiement des ailes de la 
perception. 

Il mit la main sur mon carnet et dit que je devrais aller dans les 
buissons et m’occuper de mes besoins corporels ; qu’après cela, 
je devrais enlever mes vêtements et les laisser en paquet à 
l’endroit où nous étions. Je le regardai d'un œil interrogateur, et il 
expliqua que je devais être nu, mais que je pouvais garder mes 
chaussures et mon chapeau. 

J’insistai pour savoir pourquoi je devais être

 

nu. Don Juan rit, en 
disant que la raison en était plutôt personnelle et concernait mon 
propre confort, et que moi-même j'avais souhaité cette tenue. Son 
explication me sidéra. J'avais l'impression qu’il se moquait de moi 
ou que, selon les procédés qu'il m’avait révélés, il était 
simplement en train de détourner mon attention. Je voulais savoir 
la raison de son attitude. 

Il commença à parler d’un incident qui m’était arrivé quelques 
années auparavant, lorsque nous étions allés dans les montagnes 
du nord du

 

Mexique avec don Genaro. A cette occasion, ils 
m'avaient expliqué que la raison ne pouvait pas, effectivement, 
rendre compte de tout ce qui avait lieu dans le monde. Afin de 
m’en donner une démonstration indéniable, don Genaro effectua 
en tant que nagual un saut magnifique, et il « s’allongea » lui
même jusqu'à atteindre le sommet de quelques montagnes, 
situées à plus de quinze kilomètres de distance. Don Juan avait 
dit que j’avais manqué le dénouement car, dans la mesure où il 
s'agissait de convaincre ma raison, la démonstration de don 
Genaro avait été un échec, alors que du point de vue de mes 
réactions corporelles, elle avait été une débâcle. 

La réaction corporelle à laquelle don Juan se référait était 
encore très vivante dans mon esprit. J'avais vu don Genaro 
disparaître sous mes propres yeux, 
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comme si le vent l'avait emporté. Son saut, ou quoi que 
ce fût, avait eu un effet tellement puissant sur moi, que 
j'avais ressenti son mouvement comme si on me déchirait 
les intestins. Mes entrailles se relâchèrent et je dus 
enlever mes pantalons et ma chemise. Mon malaise et 
ma gêne n’avaient pas de bornes, parce que je devais 
marcher tout nu, portant seulement un chapeau, sur une 
route très fréquentée, avant d'arriver à ma voiture. Don 
Juan me rappela qu'à cette occasion, je lui avais 
demandé de ne plus me laisser abîmer mes vêtements. 

Après que je fus déshabillé, nous fîmes quelques 
mètres à pied, jusqu’à un rocher très grand, qui 
surplombait le même ravin. Il m’ordonna de regarder en 
bas. Il y avait une dénivellation de plus de trente mètres. 
Puis il me dit d’interrompre mon dialogue intérieur et de 
prêter attention aux sons des environs. 

Quelques moments après, j’entendis le bruit d’un caillou 
qui rebondissait de rocher en rocher jusqu’au fond du 
ravin. J’entendis chaque rebond du caillou avec une  

en moi des sentiments inavoués, que même si le nagual 
n’était que pour moi, il s'agissait toujours de don Genaro 
en personne. 

Don Juan me prit par le bras et, en badinant, me 
conduisit jusqu'à l'endroit où se trouvait assis don 
Genaro. Don Genaro se leva et s’approcha de moi. Son 
corps dégageait une chaleur que je pouvais voir, un éclat 
qui m’éblouissait. Il vint à mes côtés et, sans me toucher, 
il approcha sa bouche de mon oreille gauche et 
commença à chuchoter. Don Juan se mit aussi à me 
chuchoter à l’autre oreille. Leurs voix étaient 
synchronisées. Tous les deux répétaient les mêmes 
propos. Ils disaient que je ne devais pas avoir peur, que 
j'avais de longues fibres puissantes qui n’étaient pas là 
pour me protéger, ni pour que je m’en garde, mais 
qu’elles étaient là pour guider ma perception du nagual, 
de même que mes yeux guidaient ma perception normale 
du tonal. Ils me murmuraient que mes fibres m'enve-
loppaient, qu’à travers elles je pourrais percevoir tout 



netteté incroyable. Puis j'entendis qu’on jetait un autre 
caillou, et puis encore un autre. Je levai la tête pour 
tendre l’oreille gauche en direction du son, et je vis don 
Genaro assis sur le sommet d’un rocher, à trois ou quatre 
mètres plus bas. Il lançait négligemment des cailloux dans 
le ravin. 

Lorsque je l’aperçus, il poussa un hurlement, fit 
entendre un petit rire sec et dit qu'il s'était caché là, en 
attendant que je le découvrisse. J'eus un moment de 
stupéfaction. Don Juan chuchota à mon oreille, plusieurs 
fois de suite, que ma raison n'était pas de la fête et que je 
devais me débarrasser de ce besoin agaçant de tout 
vérifier. Il dit que le nagual était une perception qui ne 
m'était adressée qu’à moi, et que c’était pour cette raison-
là que Pablito n’avait pas vu le nagual, dans ma voiture. Il 
ajouta, comme s’il lisait 

immédiatement et qu'une seule fibre suffisait pour sauter 
du rocher jusqu’au

 
ravin, ou pour rebondir du ravin 

jusqu’au rocher. 
J’avais écouté tout ce qu'ils m'avaient chuchoté. 

Chaque mot semblait avoir pour moi une connotation 
unique ; je pouvais retenir chaque propos et le réécouter 
ensuite, comme si j'avais été un magnétophone.

 
Tous les 

deux me pressaient pour que je saute jusqu’au fond du 
ravin. Ils disaient que je devais tout d’abord sentir mes 
fibres, puis en choisir une qui descendrait tout le long du 
ravin jusqu’au fond et que je suivrais. Pendant qu'ils 
énonçaient leurs ordres, j'arrivais vraiment à faire 
correspondre leurs paroles à des sentiments précis. Je 
sentais une démangeaison sur tout le corps, notamment 
une sensation très curieuse, qui était en soi indiscernable, 
mais qui se rapprochait de la sensation procurée par

 

une 
sorte 
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d’eczéma. Mon corps pouvait vraiment sentir le fond du 
ravin, et ce sentiment se traduisit par une démangeaison, 
quelque part dans mon corps. 

Don Juan et don Genaro continuaient à m’exhorter à me 
laisser glisser le long de cette sensation, mais je ne savais 
pas comment. Puis je n'entendis que la voix de don 
Genaro. 

Il dit qu'il allait sauter avec moi ; il m’empoigna, ou me 
poussa, ou peut-être m’embrassa-t-il, et je plongeai avec 
lui dans l'abîme. J’eus une dernière sensation d'angoisse 
physique. C’était comme si on me broyait le ventre et 
qu’on le dévorait. C’était un mélange de souffrance et de 
plaisir si intenses et si prolongés, que tout ce que je 
pouvais faire c'était hurler, et hurler à pleins poumons. 
Lorsque la sensation s'atténua, je perçus un faisceau 
inextricable d’étincelles et de masses sombres, des rayons 
de lumière et des formes semblables à des nuages. Je ne 
pouvais pas dire si mes yeux étaient ouverts ou fermés ; je 
ne savais pas où étaient mes yeux et où était mon corps, 
au demeurant. Puis je ressentis la même angoisse 
physique, toutefois moins prononcée que la première fois ; 
et puis j'eus l'impression d’être réveillé et de me trouver 
sur le rocher avec don Juan et don Genaro. 

Don Juan dit que j’avais encore gaffé, car il était inutile 
de sauter, si la perception du saut devait être si chaotique. 
Tous les deux répétèrent de nombreuses fois dans mes 
oreilles que le nagual en soi ne servait à rien et qu’il devait 
être contrebalancé par le tonal. Ils dirent que je devais 
sauter de mon plein gré, et être conscient de mon acte. 

J’hésitais, pas tellement par peur, mais parce que 
j’agissais à contrecoeur. Je sentais l'hésitation, comme si 
mon corps se balançait à droite et à gauche, comme un 
pendule. Puis je fus envahi par une étrange disposi-  

tion, et je sautai avec toute la conscience de mon corps. 
Je voulais penser en prenant mon plongeon, mais j'en 
fus incapable. Je vis, comme à travers un brouillard, les 
parois de la gorge

 

étroite et les rochers saillants dans le 
fond du ravin; Je n'eus pas de perception continue de 
ma descente, mais je ressentis que je touchais vraiment 
le sol, le fond du ravin ; je distinguais chaque trait des 
rochers, dans un court rayon autour de moi. Je 
remarquai que l’image n'avait pas une seule orientation, 
et n'était pas stéréoscopique, au niveau de mes yeux, 
mais qu'elle était plate et partout égale. Après un 
moment, je fus pris de panique, et quelque chose me tira 
vers le haut, comme si j'étais un Yo-Yo. 

Don Juan et don Genaro me firent exécuter le saut un 
nombre incalculable de fois. Après chaque bond, don 
Juan m'ordonnait d’être moins réticent et plus coopératif. 
Il dit et redit que le secret des sorciers dans l'utilisation 
du nagual résidait dans

 

notre perception, que le fait de 
sauter n'était qu'un exercice de perception et qu'il ne 
s'achèverait que lorsque j'aurais perçu ce qui se trouvait 
au fond du ravin, comme un parfait tonal. 

Un moment donné j’eus une sensation inconcevable. 
J'étais parfaitement lucide et conscient que je me 
trouvais sur le bord du rocher, avec don Juan et don 
Genaro qui me chuchotaient aux oreilles et puis, 
quelques instants après, je contemplais le fond du ravin. 
Tout était parfaitement normal. A ce moment-là il faisait 
presque nuit, mais la lumière était suffisante pour rendre 
reconnaissables les choses, comme dans l'univers de 
ma vie quotidienne. J'étais en train d'observer les 
buissons, lorsque j'entendis le bruit soudain d'une pierre 
qui dégringolait. Je vis

 

à l'instant une pierre de bonne 
taille, qui tombait le long de la paroi du ravin, dans ma 
direction. Dans un éclair, je 
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vis aussi don Genaro, qui la lançait. Je fus pris de 
panique et, un instant après, on me tira et on me remit 
sur le sommet du rocher. Je regardai autour de moi : 
don Genaro n’y était plus. 



Don Juan se mit à rire, et dit que don Genaro était 
parti parce qu’il ne pouvait plus supporter ma puanteur. 
C'est alors que je m'aperçus, avec gêne, que j’étais 
complètement souillé. Don Juan avait eu raison de me 
faire enlever mes vêtements. Il m'accompagna jusqu'à 
un ruisseau qui était à proximité, et me lava comme un 
cheval en écopant de l’eau avec mon chapeau et en me 
la jetant dessus, tout en faisant des commentaires 
drôles au sujet du pantalon qu’il avait épargné. 
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Je passai la journée tout seul dans la maison de don 
Genaro. Je dormis la plupart du temps. Don Juan revint 
en fin d'après-midi et nous nous mîmes en route, dans 
un silence total, jusqu'à une chaîne de montagnes qui 
n’était pas loin de là. A la tombée de la nuit, nous nous 
arrêtâmes et nous nous assîmes au bord d'une gorge 
profonde, jusqu’à ce que l’obscurité fût totale. Puis don 
Juan me conduisit tout près de là, au bord d'une falaise 
imposante, dont la paroi rocheuse tombait à pic. Du 
sentier on ne pouvait pas deviner la falaise ; cependant 
don Juan me l’avait montrée plusieurs fois, dans le 
passé. Il m’avait fait regarder par-dessus le bord et 
m’avait dit que toute la falaise était un lieu de pouvoir, 
notamment sa base, qui était une gorge de plusieurs 
centaines de mètres. Chaque fois que j’avais regardé en 
bas, j’avais ressenti un frisson désagréable ; la gorge 
était toujours sombre et menaçante. 

Avant d'arriver à cet endroit, don Juan dit que je devais 
continuer tout seul, pour rejoindre Pablito au bord de la 
falaise. Il me conseilla de me décontracter et d'exécuter 
la marche de pouvoir, afin de chasser ma fatigue 
nerveuse. 

Don Juan marchait à côté, sur la gauche du sentier, et 
l'obscurité l'engloutissait littéralement. Je voulais 
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m’arrêter et examiner où il était allé, mais mon corps ne 
m'obéissait pas. Je commençai à trottiner, bien que je 
fusse très fatigué, au point de ne plus tenir debout. 

Lorsque j'atteignis la falaise, je ne pus y voir personne et 
je continuai à trottiner sur place, en respirant 
profondément. Après quelque temps, je me décontractai 
un peu ; je restai debout, immobile, adossé à un rocher, et 
c'est alors que je remarquai, à quelques mètres de moi, un 
être humain. Il était assis, se cachant la tête dans les bras. 
Pendant un moment je fus saisi d'épouvante et je reculai, 
puis je me raisonnai, en me disant que c'était certainement 
Pablito, et sans plus d'hésitation j’avançai vers lui. Je criai 
son nom. Je suppose qu’il ne devait pas très bien savoir 
qui j'étais, et qu’il avait dû avoir tellement peur, qu’il s'était 
caché le visage pour ne pas voir. Mais avant de le 
rejoindre, je fus pris d’une peur inexplicable. Du coup je 
sentis mon sang se glacer, au moment même où je tendis 
le bras droit pour le toucher. L’homme releva la tête. Ce 
n’était pas Pablito. Ses yeux étaient des miroirs énormes, 
comme les yeux d’un tigre. Mon corps fit un bond en 
arrière ; mes muscles se crispèrent, puis la tension se 
relâcha, sans que ma volonté intervînt le moins du monde ; 
je fis un saut en arrière, si rapide et si loin que, dans des 
conditions normales, je me serais plongé dans des 
spéculations fantastiques pour l’expliquer. Or, dans ces  

nervosité était à son comble. Je ne pouvais pas parler, je 
claquai des dents, et tout mon corps était agité 
involontairement par des frissons. Je dus respirer par la 
bouche. 

Pablito dit, en claquant des dents, que le nagual l'avait 
attendu, que c'était tout juste s’il s'était dérobé, lorsqu'il 
s’était heurté à moi, et que j’avais failli le tuer avec mon 
hurlement. J'avais envie de rire et de faire les sons les 
plus inimaginables. Lorsque je retrouvai mes esprits, je 
dis à Pablito qu’apparemment la même chose m'était 
arrivée aussi. Dans mon cas, cela avait eu pour 
conséquence de faire disparaître ma fatigue. En 
revanche, je me sentais gagné par un flot de force et de 
bien-être, que je ne pouvais réprimer. Pablito avait l’air 
de ressentir les mêmes sensations ; tous les deux nous 
fûmes pris d’un fou rire nerveux. 

J’entendis au loin un bruit de pas feutrés et prudents. 
Je détectai le son avant Pablito. Il parut réagir à ma 
tension. J'avais la certitude que quelqu'un s'approchait 
de nous. Nous nous tournâmes en direction du son : 
quelques instants après nous aperçûmes les silhouettes 
de don Juan et de don Genaro. Ils marchaient 
tranquillement et s’arrêtèrent à un peu plus d'un mètre 
d'où nous étions ; don Juan était devant moi, et don 
Genaro, devant Pablito. Je voulais dire à don Juan que 



circonstances, ma peur était trop grande pour que j’eusse 
envie de poser des questions et si on ne m’avait pas 
empoigné vigoureusement par le bras, je me serais enfui 
en courant. Le fait qu’on m'eût pris par le bras me produisit 
une peur panique ; je me mis à crier, mais au lieu de 
proférer le cri aigu que j'imaginais, je poussai un hurlement 
prolongé et terrifiant. 

Je me retournai pour affronter mon assaillant. C’était 
Pablito, qui tremblait bien plus que moi. Ma 

quelque chose m’avait effrayé jusqu’à me faire presque 
perdre la raison, mais Pablito me serra le bras. Je savais 
ce qu'il voulait dire. Il y avait quelque chose d’étrange 
dans don Juan et don Genaro. Tandis que je les 
regardais, leur image commença à devenir floue. 

Don Genaro donna un ordre sec. Je ne comprenais 
pas ce qu’il disait, mais je « savais » qu'il s'agissait de ne 
pas loucher. 
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– L'obscurité s’est posée sur le monde, dit don 
Juan, en regardant le ciel. 

Don Genaro traça une demi-lune sur le sol dur. 
Pendant un moment, j'eus l’impression qu’il s'était 
servi d’une craie irisée, mais ensuite je m'aperçus 
qu'il n'avait rien dans les mains ; je percevais pour- 
tant cette demi-lune imaginaire, qu’il avait tracée 
avec son doigt. Il nous fit asseoir, Pablito et moi, sur le 
bord intérieur et convexe de la demi-lune, tandis que 
lui et don Juan s’asseyaient en tailleur, respective- 
ment à chaque pointe, à deux mètres de nous environ. 

Don Juan parla le premier ; il dit qu’ils allaient nous 
montrer nos alliés. Il nous dit que, si nous regardions 
leur côté gauche, entre les hanches et les côtes, nous 
verrions quelque chose ressemblant à un morceau de 
tissu ou à un mouchoir, qui pendait de leurs ceintures. 
Don Genaro ajouta que tout près de ces tissus, il y 
avait deux choses rondes, comme des boutons, et que 
nous devrions regarder leur ceinture, jusqu'à voir les 
tissus et les boutons. 

Avant que don Genaro ne parlât, j’avais déjà remar- 
qué quelque chose de plat, comme un morceau de 
tissu, ainsi qu’une sorte de caillou rond qui pendait de 
leurs ceintures. Les alliés de don Juan étaient plus 
sombres et plus menaçants que ceux de don Genaro. 
Je réagis avec un mélange de curiosité et de peur. Mes 
réactions étaient ressenties dans mon ventre, et je ne 
jugeais rien de manière rationnelle. 

Don Juan et don Genaro touchèrent leurs ceintures 
et eurent l’air de décrocher les pièces sombres de 
tissu. Ils les prirent de la main gauche ; don Juan jeta 
son tissu en l’air, par-dessus sa tête, mais don Genaro 
laissa tomber le sien par terre, doucement. Les pièces 
de tissu s'étirèrent, comme si le geste de les avoir 
jetées vers le haut ou vers le bas les avait étendues et 
transformées en mouchoirs parfaitement lisses ; les   
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tissus descendirent lentement, en dodelinant comme 
des cerfs-volants. Le mouvement de l'allié de don Juan 
était la réplique exacte de ce que je lui avais vu faire, 
lorsqu'il s'était mis à tournoyer, quelques jours 
auparavant. Lorsque les morceaux de tissu 
approchèrent du sol, ils devinrent solides, ronds et 



massifs. Tout d'abord ils se tire-bouchonnèrent, comme 
s’ils étaient tombés sur une poignée de porte, puis ils se 
détendirent. Celui de don Juan grandit, jusqu'à former 
une ombre volumineuse. Il prit la tête des opérations et 
se déplaça vers nous, en écrasant des cailloux et de 
grosses mottes de terre. Il s’approcha à un peu plus d’un 
mètre de nous, jusqu’à la courbe même de la demi-lune, 
entre don Juan et don Genaro. Pendant un moment je 
crus qu'il allait rouler sur moi et me pulvériser. La terreur 
me consumait comme un brasier. L'ombre devant moi 
était énorme, elle avait peut-être quatre mètres et demi 
de hauteur et presque deux mètres de large. Elle 
bougeait comme si elle était en train de reconnaître son 
chemin à tâtons. Elle s’agitait et tremblait. Je savais 
qu’elle me cherchait. Elle se refermait sur moi. C’est à 
ce moment que Pablito enfouit sa tête dans ma poitrine. 
La sensation que son geste fit naître en moi dissipa un 
peu l'attention terrifiée que j'avais concentrée sur 
l’ombre. Alors l'ombre sembla se désintégrer, à en juger 
par ses secousses irrégulières, puis elle disparut, en se 
fondant dans l’obscurité qui nous entourait. 

Je secouai Pablito. Il leva la tête et poussa un cri 
sourd. Je levai les yeux. Un homme étrange m’obser-
vait. Il avait l'air d'avoir été juste derrière l’ombre, se 
cachant peut-être derrière elle. Il était plutôt grand et 
décharné ; il avait le visage allongé, le crâne chauve, et 
le côté gauche de sa tête était couvert d'une éruption ou 
d'une sorte d’eczéma. Ses yeux étaient coléreux et 
brillants ; sa bouche était à moitié ouverte. Il était 
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habillé d’une sorte de pyjama ; ses pantalons étaient trop 
courts pour lui. Je ne pouvais pas distinguer s’il portait ou 
non des souliers. Il resta debout à nous regarder, 
probablement pendant longtemps, comme s’il attendait un 
signal quelconque pour nous sauter dessus et nous 
mettre en pièces. Ses yeux brillaient si intensément! Ce 
n’était ni de la haine, ni de la violence, mais une sorte de 
sentiment animal de méfiance. Je ne pouvais supporter 
cette tension plus longtemps. Je voulais adopter une 
position de combat, que don Juan m’avait apprise jadis, et 
je l’aurais fait si Pablito n'avait pas murmuré que l'allié ne 
pouvait pas franchir la ligne que don Genaro avait tracée 
sur le sol. Alors je m’aperçus qu'il y avait vraiment une 
ligne brillante, qui paraissait arrêter tout ce qui se trouvait 
devant nous. 

Un moment après, l’homme se retira vers la gauche, 
comme avait fait l’ombre. J’eus le sentiment que don Juan 
et don Genaro les avaient rappelés tous les deux. 

Il se fit une pause courte et silencieuse. Je ne pouvais 
plus voir ni don Juan ni don Genaro ; ils n'étaient plus 
assis à chaque pointe de la demi-lune. Soudain j'entendis 
le bruit de deux petits cailloux heurtant le sol rocheux, sur 
lequel nous étions assis et, tout à coup l’espace situé en 
face de nous s’éclaira, comme si on avait allumé une 
lumière tamisée et jaunâtre. Devant nous se tenait une 
bête féroce, un coyote ou un loup, à l'aspect répugnant. 
Tout son corps était recouvert d'une sécrétion blanche, 
semblable à de la sueur ou à de la salive. Ses poils 
étaient ébouriffés et humides ; ses yeux brillaient de 
méchan-ceté. La rage aveugle avec laquelle il grognait  

comme si toute sa fureur se concentrait, pour briser 
quelque barrière le séparant de nous. 

Je pris conscience que la peur que me produisait 
cet animal sauvage était différente de celle que 
m’avaient inspirée les deux apparitions 
précédentes. La terreur que je ressentais à l’égard 
de cette bête était une répulsion et une horreur 
physiques ; je la contemplais, complètement 
impuissant devant sa rage. Tout d’un coup, l’animal 
parut perdre sa férocité et s’enfuit en trottinant. 

Puis j'entendis quelque chose d’autre, qui venait 
vers nous, ou peut-être j'en eus l’intuition ; 
brusquement, la silhouette d’un félin colossal se 
profila

 

devant nous. D’abord je vis ses yeux dans 
l'obscurité; ils étaient énormes et fixes, semblables 
à deux flaques d'eau reflétant la lumière. Il renâclait 
et grognait doucement. Il exhalait de l’air, s'avançait 
et reculait, toujours devant nous, sans nous quitter 
des yeux. Il ne possédait pas l'éclat électrique du 
coyote; je ne pouvais pas distinguer ses traits 
nettement, et pourtant sa présence me paraissait 
bien plus sinistre que celle de l’autre bête. Il avait 
l'air de rassembler ses forces ; je sentis qu'il était si 
hardi qu’il dépasserait ses limites. Pablito dut avoir 
un sentiment analogue, car il murmura que je 
devais baisser la tête et me coucher à plat ventre 
sur le sol. Une seconde plus tard, le félin chargea. Il 
courut vers nous, puis il fit un bond, toutes griffes 
dehors. Je fermai les yeux et je me cachai la tête 
dans mes bras, contre le sol. Je sentais que la bête 



me glaçait le sang. Il grattait le sol comme un chien 
enragé, essayant de se libérer de sa chaîne. Puis il se 
dressa sur ses pattes arrière et agita ses griffes de devant 
furieusement, ainsi que sa mâchoire. C’était 

avait dépassé la ligne protectrice que don Genaro 
avait tracée autour de nous, et qu’elle était vraiment 
sur nous. Je me sentais rivé par son poids ; les 
poils de son ventre me caressaient le cou. C’était 
comme si ses pattes de devant étaient entravées 
par quelque chose ; la bête se tortillait pour se 
dégager et nous déchiqueter jusqu’à la mort. Je la 
sentais s’agiter et s'acharner : 
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elle haletait et sifflait de façon diabolique. Je sus alors 
que j’étais perdu. J’eus un vague sentiment de faire un 
choix rationnel, et je voulus me résigner calmement à 
mon sort, qui était de mourir là, dans des circonstances 
tellement atroces. Puis je ne sais quelle force étrange 
jaillit de mon corps ; c’était comme s’il refusait de mourir 
et comme s’il puisait toute sa force dans un seul point : 
mon bras et ma main gauches. Je sentis une vague 
indomptable les envahir. Quelque chose d'incontrôlable 
prenait possession de mon corps, quelque chose qui me 
força à repousser le poids massif et malveillant de la 
bête, et à l’écarter. J’eus l’impression que Pablito 
réagissait de la même façon, et tous les deux nous nous 
relevâmes immédiatement ; nous avions dégagé tous 
les deux une telle énergie, que la bête fut balancée 
comme une poupée en chiffons. 

L’effort avait été énorme. Je m’évanouis par terre à 
bout de souffle. Les muscles de mon ventre étaient 
tellement tendus que je pouvais à peine respirer. Je ne 
prêtai pas attention à ce que Pablito faisait. A la fin je 
remarquai que don Juan et don Genaro m'aidaient à me 
rasseoir. Je vis Pablito couché par terre, sur le ventre, 
les bras étendus. Il paraissait évanoui. Après m’avoir fait 
asseoir, don Juan et don Genaro aidèrent Pablito. Tous 
les deux lui frottèrent le ventre et le dos. Ils le firent se 
mettre debout et, quelque temps après, il put s’asseoir 
de nouveau par ses propres moyens. 

Don Juan et don Genaro s’assirent aux deux extré-
mités de la demi-lune, puis ils commencèrent à bouger 
en avant et en arrière, devant nous, comme s’il existait 
un rail entre les deux extrêmes, rail dont ils se servaient 
pour changer leurs positions, en avant et en arrière, d'un 
bout à l'autre. Leurs mouvements me donnèrent le 
vertige. Ils finirent par s’arrêter près de Pablito et 
commencèrent à lui chuchoter à l'oreille. Après un 
moment, ils se levèrent, tous les trois en   
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même temps, et se dirigèrent jusqu’au bord de la falaise. 
Don Genaro souleva Pablito comme si c’était un enfant. 
Le corps de Pablito était raide comme une planche. Don 
Juan le tenait par les chevilles. Il le fit tournoyer, 
probablement pour lui faire prendre de l’élan et de la 
force, et finalement il lâcha les jambes et précipita, avec 
force, le corps de Pablito dans l’abîme, du haut de la 
falaise. 



Je vis le corps de Pablito contre le ciel sombre de 
l’ouest. Il décrivait des cercles, ainsi que l’avait fait 
quelques jours auparavant le corps de don Juan ; les 
cercles étaient lents. Pablito paraissait gagner de 
l’altitude, au lieu de tomber. Puis le mouvement giratoire 
s’accéléra ; le corps de Pablito tourna comme un disque 
pendant un moment, puis il se désintégra. Je vis qu’il 
s'était dissipé dans l’air. 

Don Juan et don Genaro vinrent auprès de moi, 
s’accroupirent à mes côtés et commencèrent à me 
chuchoter aux oreilles. Chacun disait une chose 
différente, mais je n’avais pas de difficulté à suivre leurs 
exhortations. C'était comme si, dès qu'ils prononcèrent 
leur première exhortation en duo, je me dissociais. Je 
sentis clairement qu’ils allaient faire avec moi ce qu’ils 
avaient fait avec Pablito. Ils me firent tournoyer et puis 
j’eus la sensation tout à fait lucide de tourner ou de 
flotter dans l’air pendant un moment. Puis je fendis l'air 
et je me précipitai en chute libre, à une vitesse 
effrayante. Je sentis, tout en tombant, que mes 
vêtements se déchiraient, que ma chair se déchirait elle 
aussi et que finalement il ne me restait plus que la tête. 
J’eus la très nette sensation qu’avec la désintégration de 
mon corps je perdais mon poids superflu ; l’élan de ma 
chute s’atténua donc, et ma vitesse décrut. Ma descente 
n'était plus un vertige. Je commençai à me balancer en 
avant et en arrière, comme une feuille. Puis ma tête se 
dépouilla de son 
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poids, et il ne resta plus de « moi " qu’un centimètre carré, 
une pépite, un résidu minuscule, pareil à un caillou. Tous 
mes sentiments s’y trouvaient concentrés ; puis la pépite 
sembla éclater et je fus, en un même moment, réduit à des 
milliers de pièces. Je savais, ou quelque chose quelque part 
savait, que j'avais pleinement conscience des milliers de 
pièces, simultanément. J’étais la conscience même. 

Puis une partie de cette conscience commença à être 
remuée ; elle surgit, elle grandit. Elle se localisa et, petit à 
petit, je regagnai le sens des limites, de la connaissance, ou 
de quoi que ce fût, et soudain, le « moi » que je connaissais 
et avec lequel j’étais familiarisé s'épanouit dans l’image la 
plus spectaculaire de toutes les combinaisons de scènes « 
belles » que l’on pût imaginer. C’était comme si je regardais 
des centaines d’images du monde, de gens, de choses. 

Puis les scènes devinrent troubles. J’eus la sensation 
qu’elles avaient défilé sous mes yeux à une vitesse plus 
grande, jusqu’à ce que je ne pusse en choisir aucune pour 
l'examiner. Finalement ce fut comme si j’assistais à 
l'organisation du monde, passant sous mes yeux en une 
chaîne ininterrompue et infinie. 

Soudain je me retrouvai de nouveau sur la falaise, avec 
don Juan et don Genaro. Ils chuchotèrent qu’ils m’avaient 
ramené et que j’avais été témoin de l’inconnu, dont 
personne ne peut parler. Ils dirent qu’ils allaient m’y 
précipiter encore une fois et qu'il me faudrait déployer les 
ailes de la perception, et toucher simultanément le tonal et le 
nagual, sans être conscient d’aller de l’un à l'autre. 

De nouveau j'eus la sensation d’être ballotté, de tournoyer 
et de tomber à une vitesse terrible. Puis j’explosai. Je me  

réservoir secret venait d'être percé et qu’il se déversait 
de façon incoercible. Cette chère unité que j’appelais « 
moi » n'existait plus. Il n’y avait rien, et pourtant ce néant 
était rempli. Il n'y avait ni lumière ni obscurité, ni chaud ni 
froid, ni agréable ni désagréable. Je ne me déplaçais 
pas, ni ne flottais, ni ne restais sur place, et je ne 
constituais pas non plus une seule unité, une 
personnalité comme j'avais l’habitude d'être. J'étais une 
multitude de personnalités, qui toutes étaient « moi », 
une colonie d'unités séparées qui étaient particulièrement 
solidaires les unes des autres, et qui se joindraient 
inévitablement, pour former une conscience unique, ma 
conscience d’homme. Je ne pouvais pas dire que je le 
savais sans l’ombre d’un doute, car il n’y avait rien que 
j'aurais pu « savoir », et toutefois toutes les unités de ma 
conscience " savaient » que le « je », le « moi » de mon 
monde familier était un faisceau, un conglomérat de senti 
ments séparés et indépendants, qui avaient une 
solidarité mutuelle inébranlable. Cette solidarité 
inébranlable de mes innombrables consciences, cette 
fidélité que toutes ces parties se vouaient respectivement 
constituait ma force vitale. 

Une fois don Juan avait affirmé qu’au moment de notre 
mort, la totalité de notre être explosait et, que sans la 
force agglutinante de la vie, les différentes parties se 
séparaient et tombaient, comme les perles d’un collier 
cassé. On aurait pu décrire cette sensation de dispersion 
en disant que les pépites de la conscience étaient 
éparpillées; chacune était consciente d'elle-même, et 
aucune ne dominait les autres. Puis, quelque chose les 



désintégrai. Quelque chose en moi céda, libérant ce que 
j'avais gardé enfermé durant toute ma vie. J’étais 
parfaitement conscient que mon 

aurait fait bouger, elles se seraient unies et auraient 
émergé à l’intérieur d’un espace où elles constitueraient 
toutes un groupe, qui était le « moi » que je connaissais. 
Enfin en tant que «  moi », que « moi-même », j'aurais 
été témoin d'une  
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scène cohérente, me montrant l'organisation du 
monde, ou d’une scène qui appartenait à un autre 
monde et qui aurait relevé de l'imagination pure, ou 
enfin, d'une scène de l'ordre de la « pensée pure », 
c’est-à-dire dont les images auraient correspondu à 
des systèmes intellectuels, ou à des idées reliées par 
des verbalisations. Dans certaines scènes, je me 
parlais à cœur joie. Après chacune de ces images 
cohérentes, le « moi » se désintégrait et, de nouveau, 
se réduisait à zéro. 

Au cours d’une de ces incursions dans une image 
cohérente, je me retrouvai sur la falaise avec don 
Juan. Instantanément je réalisai que j’étais alors le 
« moi » total, auquel j'étais habitué. Je sentis mon 
être physique comme une réalité. J'étais dans le 
monde, plutôt qu'en dehors de lui, en train de l’ob- 
server. 

Don Juan me serra dans ses bras comme si j’étais un 
enfant. Il me regarda. Son visage était tout près. Je 
pouvais voir ses yeux dans l'obscurité. Ils dégageaient 
de la bonté. Ils paraissaient répondre à une question. 
Je savais ce dont il s'agissait. L'indicible était vrai- 
ment indicible. 

– Alors ? demanda-t-il doucement, comme s'il 
avait besoin que je le lui confirme. 

Je ne pouvais proférer un seul mot. Les termes 
d’ « engourdi », « éberlué », «  bouleversé », et ainsi 
de suite, ne pouvaient pas du tout décrire ce que je 
ressentais à ce moment-là. Je n'étais pas solide. Je 
savais que don Juan devait me saisir et me maintenir 
de force sur le sol, autrement j'aurais continué à 
flotter dans l’air et j’aurais disparu. 'Je n'avais pas 
peur de disparaître. Je désirais ardemment l' « in- 
connu », où ma conscience n'était pas unifiée. 

Don Juan me conduisit lentement, en s’appuyant 
sur mes deux épaules, jusqu’à un endroit qui se   
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trouvait à proximité de la maison de don Genaro ; il me 
fit coucher et puis il me recouvrit d'une boue prise dans 
un tas qui semblait avoir été préparé au préalable. Il me 
recouvrit jusqu’au cou. Avec des feuilles, il fit une sorte 
d'oreiller pour que ma tête pût se reposer, et me dit de 
ne pas bouger et de ne pas m’endormir. Il dit qu'il allait 
s'asseoir et me tenir compagnie, jusqu'à ce que la terre 
eût de nouveau consolidé ma forme. 

Je me sentais très bien et j’éprouvais un désir 
presque invincible de m'endormir, mais don Juan m'en 
empêcha. Il voulut m'entendre parler sur n'importe quoi, 
à l’exception de ce que je venais de vivre. Au début je 



ne savais que dire, puis je l'interrogeai sur don Genaro. 
Don Juan dit que don Genaro avait pris Pablito et l'avait 
enterré quelque part par là, en faisant avec lui ce que lui 
était en train de faire avec moi. 

Je souhaitais vivement maintenir la conversation, 
mais quelque chose en moi n’allait pas ; j’éprouvais une 
indifférence inhabituelle, une fatigue qui ressemblait 
plutôt à de la lassitude. Don Juan avait l'air de savoir ce 
que je ressentais. Il commença à parler de Pablito et de 
la façon dont nos destinées étaient enchevêtrées. Il dit 
qu'il était devenu le benefactor de Pablito, en même 
temps que don Genaro devenait le mien, et que le 
pouvoir nous avait unis pas à pas. Il fit avec emphase la 
remarque que la seule différence entre Pablito et moi 
était que le monde de Pablito, en tant que guerrier, était 
gouverné par la coercition et la peur, tandis que le mien 
était gouverné par l’affection et la liberté. Don Juan 
expliqua qu'une telle différence était due aux 
personnalités intrinsèquement différentes des 
benefactors. Alors que don Genaro était tendre, 
affectueux et drôle, lui-même se considérait comme un 
homme sec, autoritaire et direct. Il dit que ma 
personnalité exigeait un maître fort, mais un  
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benefactor doux, tandis que pour Pablito c’était l’in- 
verse ; il lui fallait un maître gentil et un benefactor 
sévère. 

Nous bavardâmes encore et puis ce fut l'aube. 
Lorsque le soleil pointa sur les montagnes, à l'horizon 
oriental, il m'aida à me relever et à m’extraire de la 
terre. 

Après mon réveil, en début d’après-midi, don Juan 
et moi nous nous assîmes auprès de la porte de la 
maison de don Genaro. Don Juan dit que don Genaro 
était encore avec Pablito, le préparant pour la der- 
nière épreuve. 

– Demain, toi et Pablito vous irez dans l’inconnu, 
dit-il. Maintenant je dois t’y préparer. Vous vous y 
rendrez par vos propres moyens. Hier vous étiez tous 
les deux comme des Yo-Yo que l’on jette et que l'on 
tire ; demain vous serez livrés à vous-mêmes. 

J'eus alors un mouvement de curiosité et me mis à 
poser des questions au sujet de mes expériences de la 
veille. Il resta imperturbable devant mes assauts. 

– Aujourd’hui je dois exécuter une manœuvre tout 
à fait cruciale, dit-il. Je dois te tromper pour la 
dernière fois, et tu dois tomber dans le piège. 

Il éclata de rire, en se tapant les cuisses. 
– Ce que Genaro voulait te montrer la nuit der- 

nière, avec le premier exercice, c'était la façon dont les 
sorciers utilisent le nagual, continua-t-il. Il n'est pas 
possible de parvenir à l’explication des sorciers, si on 
n’a pas utilisé volontairement le nagual, ou plutôt, si 
on n'a pas utilisé volontairement le tonal, afin de 
donner un sens à ses propres actes, dans le nagual. 
Autrement dit, la représentation du tonal doit préva- 
loir, si l’on veut se servir du nagual à la manière des 
sorciers. 

Je lui dis que j'avais trouvé une contradiction 



flagrante dans ses propos. D'une part, il m’avait   
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donné, la veille, une récapitulation incroyable de tout ce 
qu'il avait fait à mon égard pendant une période de 
plusieurs années, dans le dessein d’affecter la 
représentation que j'avais du monde; d'autre part, il 
voulait que ce soit cette représentation-là qui pré-
valût. 

– Ce sont deux choses qui n'ont rien à voir, dit-il. 
L'ordre dans ta perception relève exclusivement du 
tonal; c’est seulement dans ce cadre que nos actions 
ont une continuité, analogues à des escaliers dont on 
peut compter les marches. Il n’existe rien d'équivalent 
dans le nagual. C'est pour cela que la représentation 
du tonal est un outil, non seulement le meilleur, mais 
aussi le seul dont on dispose. 

« La nuit dernière, ta bulle de perception s’est 
ouverte et tu as déployé tes ailes. Il n'y a rien d’autre à 
dire là-dessus. Il est impossible d'expliquer ce qui t'est 
arrivé ; donc je ne l'essaierai pas, et toi non plus. Il 
devrait être suffisant de dire que les ailes de ta 
perception étaient faites pour atteindre la totalité de 
toi-même. La nuit dernière tu es passé du tonal au 
nagual, et du nagual au tonal, constamment. On t'a 
précipité par deux fois dans le vide, de façon à éviter 
toute marge d'erreur. La deuxième fois tu as ressenti 
tout l’impact de ton voyage dans l'inconnu. Alors ta 
perception a déployé ses ailes, quand quelque chose 
en toi a pris conscience de ta véritable nature. Tu es 
un conglomérat. 

« Voilà l’explication des sorciers. Le nagual est 
l'indicible. Tous les sentiments possibles, tous les 
êtres et les personnalités imaginables flottent en lui 
comme des chalands, paisiblement, immuablement, 
éternellement. Lorsque l’amalgame de la vie ressoude 
ces sentiments, il se crée un être vivant, un être qui 
perd le sens de sa véritable nature et qui est aveuglé 
par l’éclat et la clameur de cet espace où les êtres 
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planent, le tonal. Il y a tonal dès qu'il y a une 
organisation unifiée. Un être fait irruption dans le 
tonal lorsque la force de la vie a rassemblé tous les 
sentiments nécessaires. Je t’ai dit une fois que le tonal 
commence à la naissance et se termine à la mort ; car, 
dès que la force de la vie abandonne le corps, toutes 
ces consciences isolées se désintègrent et retournent 
dans leur lieu d'origine, le nagual. Ce que fait un 
guerrier en plongeant dans l'inconnu ressemble beau- 
coup à l’acte de mourir, avec la différence que le 
faisceau de sentiments particuliers ne se désintègre 
pas ; les sentiments commencent à se disperser, sans 
perdre pour autant leurs liens réciproques. Or à la 
mort, ils sombrent et se meuvent indépendamment, 
comme s'ils n’avaient jamais constitué d’unité. » 

Je voulais lui dire à quel point les propos qu'il 



venait d'énoncer concordaient avec mon expérience. 
Mais il ne me laissa pas parler. 

– On ne peut pas faire allusion à l'inconnu, dit-il. 
On ne peut qu'en être le témoin. L'explication des 
sorciers dit que chacun de nous a un centre à partir 
duquel on peut contempler le nagual : ce centre 
s'appelle la volonté C’est ainsi qu’un guerrier peut se 
hasarder dans le nagual, en laissant son faisceau 
s’ordonner et se désajuster de toutes les façons possi- 
bles. Je t’ai dit que la façon dont s'exprime le nagual 
est une affaire personnelle. Je veux dire qu'il appar- 
tient à chaque guerrier de diriger l'arrangement et le 
désajustement du faisceau. La forme humaine ou le 
sentiment est la forme originale et peut-être celle qui 
nous est le plus chère ; il existe pourtant un nombre 
infini d’autres formes, que le faisceau peut adopter. Je 
t'ai dit qu'un sorcier peut prendre toutes les formes 
qu’il désire. C’est vrai. Un sorcier qui est en possession 
de la totalité de soi-même peut diriger les parties 
constitutives de son faisceau, pour les réordonner de   
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n'importe quelle façon, concevable ou inconcevable. 
La force de la vie est ce qui rend possible cet 
entremêlement. Quand elle est épuisée, il n'y a plus 
moyen de reconstituer le faisceau. 

« Ce faisceau, je l'ai appelé la bulle de perception. 
J'ai dit aussi qu’il est scellé, hermétiquement fermé, et 
qu’il ne s’ouvre jamais, sauf au moment de notre 
mort. Et pourtant, on peut l'ouvrir. Il est évident que 
les sorciers ont appris ce secret et, même si tous ne 
parviennent pas à leur propre totalité, ils en connais- 
sent la possibilité. Ils savent que la bulle ne s'ouvre 
que lorsqu’ils plongent dans le nagual. Hier je t’ai 
donné une récapitulation de toutes les démarches que 
tu as suivies pour arriver à ce stade. » 

Il me lança un regard scrutateur, comme s'il atten- 
dait un commentaire ou une question. Ce qu'il avait 
dit se passait de commentaires. Je compris alors qu'il 
aurait été inutile qu'il me dise tout ça quatorze ans 
auparavant, ou à un moment quelconque de mon 

 apprentissage. L'important était que j’avais expéri- 
menté, avec ou dans mon corps, les prémisses de son 
explication. 

– J’attends ta question habituelle, dit-il, épelant 
les mots lentement. 

– Quelle question ? demandai-je. 
– Celle que ta raison brûle d’envie de dire tout 

haut. 
– Aujourd’hui je laisse tomber toutes les ques- 

tions. le n’en ai vraiment aucune, don Juan. 
– Ce n'est pas honnête, dit-il, en riant. Il y en a une 

en particulier qu'il faut que tu poses. 
Il ajouta que si j’interrompais mon dialogue inté- 

rieur, ne fût-ce qu’un instant, je pourrais me rendre 
compte de la question dont il s’agissait. Une pensée 
soudaine me vint à l'esprit, une intuition passagère, et 
je sus ce qu'il voulait. 
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– Où était mon corps lorsque j’éprouvais toutes 
ces choses-là, don Juan ? demandai-je, et il éclata d'un 
rire tonitruant. 

– C'est le dernier piège des sorciers, dit-il. Disons 
que je vais te révéler la dernière partie de l'explication 
des sorciers. Jusqu'à présent, ta raison a suivi mes 
actions au petit bonheur. Ta raison est d'accord pour 
admettre que le monde n’est pas ce que la description 
représente, qu'il est bien plus que ce que l’œil en 
discerne. Ta raison est toujours portée et prête à 
admettre que ta perception a descendu et a remonté la 
falaise, ou que quelque chose en toi, ou même tout ton 
être, a sauté jusqu’au fond du ravin, et a observé avec 
les yeux du tonal ce qu'il y avait, comme si tu étais 
descendu corporellement avec une corde et une 
échelle. L’acte d’observer le fond du ravin a été le 
couronnement de toutes ces années d’entraînement. 
Tu l'as bien fait. Genaro a vu le centimètre cube de 
chance, lorsqu'il a jeté une pierre à ce « toi » qui était 
au fond du ravin. Tu as tout vu. Genaro et moi nous 
avons « su » sans l'ombre d’un doute, que tu étais prêt 
à être précipité dans l’inconnu. A cet instant, non 
seulement tu as vu, mais tu as tout « su au sujet du 
double, de l’autre ». 

Je l’interrompis et lui dis qu’il m’attribuait trop le 
mérite pour quelque chose qui dépassait mon enten- 
dement. Il me répondit qu’il me fallait du temps pour 
que toutes ces impressions se sédimentent : dès que ce 
serait fait, les réponses jailliraient spontanément de 
moi, de même que les questions avaient jailli dans le 
passé. 

– Le secret du double réside dans la bulle de 
perception qui, dans ton cas, se trouvait hier à la fois 
sur le sommet de la falaise et au fond du ravin, dit-il. 
On peut faire en sorte que le faisceau de sentiments   
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s'assemble instantanément n'importe où. Autrement 
dit, on peut percevoir l’ici et le là-bas simultanément. 

Il me pressa de réfléchir et de me remémorer une 
série d’actions qui étaient si ordinaires que je les avais 
presque oubliées. 

Je ne savais pas de quoi il parlait. Il m’exhorta à 
faire encore un effort. 

– Pense à ton chapeau, dit-il. Et pense à ce que 
 Genaro en a fait. 

En un éclair l'épisode me vint à l'esprit. J’avais 
oublié que don Genaro avait insisté, en me priant 
d’enlever mon chapeau, parce qu'il tombait chaque 
fois, soufflé par le vent. Mais je ne voulais pas m’en 
débarrasser. Je me sentais stupide tout nu. Le fait de 
porter un chapeau, ce que je ne faisais jamais d’ordi- 
naire, me donnait un sentiment d'étrangeté ; je n’étais 
pas vraiment moi-même et, dans ce cas, je ne me 
sentais pas tellement gêné de ne pas être habillé. Don 
Genaro avait alors essayé d’échanger son chapeau 



contre le mien, mais le sien était trop petit pour ma 
tête. Il plaisanta sur la taille de ma tête et sur les 
proportions de mon corps, et finalement il enleva mon 
chapeau et m’enveloppa la tête avec un vieux poncho, 
en guise de turban. 

Je dis à don Juan que j'avais oublié cet épisode qui, 
j'en étais sûr, était survenu entre mes deux prétendus 
sauts. Et pourtant le souvenir de ces « sauts » se 
dressait comme une unité ininterrompue. 

– Ils constituent certainement une unité ininter- 
rompue, de même que les blagues de Genaro avec ton 
chapeau, dit-il. Ces deux souvenirs ne peuvent pas se 
situer à la suite de l'autre, parce qu'ils se sont passés 
en même temps. 

Il fit bouger les doigts de sa main gauche, comme 
s’ils ne pouvaient pas s'emboîter dans l’espace laissé 
entre les doigts de sa main droite.  
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– Ces sauts n'étaient que le début, poursuivit-il. 
Puis est venue ta véritable incursion dans l’inconnu ; 
la nuit dernière tu as eu l’expérience de l'indicible, du 
nagual. Ta raison ne peut pas lutter contre la connais- 
sance physique qui t'a montré que tu es un faisceau 
innommable de sentiments. A ce stade, ta raison 
devrait admettre qu'il y a un autre centre de coordina- 
tion, la volonté, à travers laquelle il est possible de 
juger ou d’évaluer et d'utiliser les effets extraordi- 
naires du nagual. Ta raison a enfin compris qu'on peut 
avoir le reflet du nagual par la volonté, bien que l’on ne 
puisse jamais l’expliquer. 

«. Mais c’est là qu’intervient ta question : " Où étais- 
je lorsque tout cela se passait ? Où était mon corps ? " 
La conviction qu’il existe un “ toi " réel est le résultat 
du fait que tu as regroupé tout ce que tu avais autour 
de la raison. Arrivée à ce point, ta raison admet que le 
nagual est indescriptible, non qu'elle se soit rendue 
aux preuves, mais parce qu’admettre une chose 
pareille est sans danger. Ta raison est dans un 
domaine sûr, tous les éléments du tonal sont de son 
côté. n 

Don Juan fit une pause et m’examina. Son sourire 
était gentil. 

– Allons à la place favorite de Genaro, dit-il brus- 
quement. 

Il se leva, et nous marchâmes jusqu'au rocher où 
nous avions bavardé la veille ; nous nous assîmes 
confortablement au même endroit, le dos contre le 
rocher. 
– Le rôle du maître est de sécuriser toujours la 

raison, dit-il. J'ai trompé ta raison en lui faisant croire 
qu'on pouvait expliquer et prévoir le tonal. Genaro et 
moi nous nous sommes efforcés de te donner l’impres- 
sion que seul le nagual se passait d'explications ; la 
preuve que cette duperie a réussi, c’est qu’en ce   
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moment tu crois encore que, malgré tout ce que tu as 
enduré, il te reste encore un noyau que tu peux 
revendiquer comme tien, ta raison. C’est un leurre. Ta 
précieuse raison est seulement le centre de coordina- 
tion, un miroir reflétant ce qui se trouve en dehors 
d’elle. Hier soir tu as été témoin non seulement du 
nagual indescriptible, mais aussi du tonal indescrip- 
tible. 

« La dernière partie de l’explication des sorciers dit 
que ta raison reflète simplement un ordre extérieur, 
mais que la raison ne connaît rien à cet ordre ; elle ne 
peut pas l'expliquer, de même qu’elle ne peut pas 
expliquer le nagual. La raison ne peut que témoigner 
des effets du tonal, mais elle ne pourra jamais le 
comprendre, ni le démêler. Le fait même de penser et 
de parler indique que nous suivons un ordre, sans que 
nous en sachions jamais la raison, sans que nous 
sachions jamais ce qu'est cet ordre. » 

J’introduisis alors l'idée de la recherche de l’homme 
occidental sur le fonctionnement du cerveau comme 
possibilité d’expliquer ce que l’ordre était. Il remar- 
qua que le seul résultat de cette recherche était 
d'attester qu’il se passait quelque chose. 

– Les sorciers font la même chose avec leur 
volonté, dit-il. Ils disent que par la volonté ils peuvent 
témoigner des effets du nagual. Je peux ajouter main- 
tenant que, par la raison – peu importe ce que nous 
faisons avec elle, ou comment nous le faisons –, nous 
assistons simplement aux effets .du tonal. Dans les 
deux cas, il n'y a jamais d’espoir pour que nous 
réussissions à comprendre ou à expliquer la significa- 
tion de ce dont nous sommes témoins. 

« La nuit dernière tu as volé pour la première fois 
avec les ailes de ta perception. Tu étais encore très 
craintif. Tu t’es hasardé seulement dans le registre de 
la perception humaine. Un sorcier peut se servir de ces  
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ailes pour atteindre d'autres sensibilités, celle d'un 
corbeau, par exemple, ou d'un coyote, ou d’un grillon, 
ou encore l’ordre d'autres mondes, dans cet espace 
infini. 

– Vous voulez dire d’autres planètes, don Juan ? 
– Certainement. Les ailes de la perception peuvent 

nous emmener jusqu'aux confins les plus mystérieux 
du nagual, ou jusqu'aux mondes inconcevables du 
tonal. 

– Est-ce qu'un sorcier peut aller dans la lune, par 
exemple ? 

– Bien sûr qu'il le peut, répondit-il. Mais il ne 
serait pourtant pas capable d’en ramener un sac de 
pierres. 

Nous éclatâmes de rire et nous plaisantâmes à ce 
sujet, mais ses propos avaient été extrêmement 
sérieux. 

– Nous sommes arrivés à la dernière partie de 
l’explication des sorciers, dit-il. La nuit dernière, 
Genaro et moi nous t’avons montré les deux derniers 



points qui constituent la totalité de l'homme, le tonal 
et le nagual. Je t’ai dit une fois que ces deux points 
étaient à la fois extérieurs et intérieurs à nous. Tel est 
le paradoxe des êtres lumineux. Le tonal de chacun de 
nous n’est qu’un reflet de cet inconnu indescriptible 
rempli d’ordre ; le nagual de chacun de nous n'est que 
le reflet de ce vide indescriptible, qui contient tout. 

« Maintenant tu devrais resté assis à la place favo- 
rite de Genaro, jusqu’au crépuscule ; à cette heure-là, 
tu devras avoir assumé l’explication des sorciers. Tant 
que tu es assis là, tu n'as rien en dehors de la force de 
ta vie, qui unit ce faisceau de sentiments constituant 
ta véritable nature. » 

Il se leva. 
– Demain il faudra que tu plonges toi-même dans 

l'inconnu, pendant que Genaro et moi nous te surveil-  
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lerons sans intervenir, dit-il. Reste assis là et interromps 
ton dialogue intérieur. Tu dois rassembler le pouvoir 
nécessaire pour déployer les ailes de ta perception et 
voler vers cet infini. 
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La prédilection de deux guerriers  

Don Juan me réveilla au point du jour. Il me tendit 
une gourde portative remplie d’eau et un sac de 
viande sèche. Nous marchâmes en silence pendant 
trois kilomètres, jusqu'à l'endroit où j'avais laissé ma 
voiture, deux jours auparavant. 

– Ce sera notre dernier voyage ensemble, dit-il 
calmement, lorsque nous fûmes arrivés à la voiture. 

Je sentis une forte crampe à l'estomac. Je savais à 
quoi il faisait allusion. 

Il était appuyé contre le pare-chocs arrière, pendant 
que je lui ouvrais la portière de droite, et il me 
regardait avec un sentiment que je ne lui avais jamais 
vu. Nous prîmes place à l'intérieur de la voiture, mais 
avant que je misse le moteur en route, il fit quelques 
remarques obscures, que je compris parfaitement ; il 
dit que nous avions quelques minutes pour rester assis 
dans la voiture et rafraîchir des sentiments très 
personnels et très poignants. 

J’étais assis en silence, mais mon esprit n'avait pas 
de cesse. Je voulais lui dire quelque chose, quelque 
chose qui m'aurait essentiellement soulagé. Je cher- 
chai en vain les mots justes, la formule qui aurait 
exprimé ce que je « savais » sans qu'on me le dît. 

Don Juan parla d'un petit garçon que j’avais connu 
jadis, et dit que mes sentiments pour lui ne change-   
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raient ni avec les années ni avec la distance. Don Juan 
dit qu’il était certain que chaque fois que je pensais au 
petit garçon, mon cœur sautait de joie et, sans trace 
aucune d’égoïsme ou de mesquinerie, lui souhaitait 
beaucoup de bonheur. 

Il me rappela une histoire que je lui avais racontée 
jadis, sur un petit garçon, une histoire qu'il avait 
aimée et à laquelle il avait trouvé une signification 
profonde. Au cours d'une de nos randonnées dans les 
montagnes qui se trouvent près de Los Angeles, le 
petit garçon s'était senti fatigué de marcher et je 
l'avais porté à califourchon sur mes épaules. Alors 
nous avions été envahis par une vague de bonheur 
intense et le petit garçon avait remercié en adressant 
un cri au soleil et aux montagnes. 

– C’était sa façon de te dire adieu, dit don Juan. 
Je sentis une pointe d’angoisse dans ma gorge. 
– Il y a beaucoup de façons de se dire au revoir, 

dit-il. La meilleure est sans doute de conserver un 
souvenir joyeux. Par exemple, si tu mènes la vie du 



guerrier, le bonheur que tu as éprouvé en portant le 
petit garçon sur tes épaules demeurera toujours aussi 
proche et aussi vif. Voilà une façon de dire adieu en 
guerrier. 

Je me hâtai de mettre en marche le moteur et de 
rouler plus vite que d’ordinaire sur le sol pierreux et 
mal tassé, jusqu’à atteindre la route non pavée. 

Nous roulâmes pendant une courte distance, puis 
nous poursuivîmes à pied le reste de la route. Une 
heure après environ, nous arrivâmes à un endroit 
planté d’arbres. Don Genaro, Pablito et Nestor nous y 
attendaient. Je les saluai. Ils paraissaient tous très 
heureux et très forts. En les regardant tous les quatre, 
je fus envahi d’un sentiment de sympathie très pro- 
fonde pour eux. Don Genaro m'embrassa et me tapa 
dans le dos affectueusement. Il dit à Nestor et à 
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Pablito que j'avais accompli un bel exploit en sautant 
jusqu’au fond d'un ravin. La main encore posée sur 
mon épaule, il s’adressa à eux à haute voix. 

– Oui, messieurs, dit-il, en les regardant. Je suis 
son benefactor et je sais qu’il s'agissait vraiment d’une 
prouesse. C’était le sommet de toutes ses années de 
guerrier. 

Il se tourna vers moi et posa son autre main sur mon 
épaule. Ses yeux brillaient paisiblement. 

– La seule chose que je peux te dire, Carlitos, dit-il, 
en parlant lentement, c'est que tu as une quantité 
extraordinaire d'excréments dans tes entrailles. 

A ces mots, lui et don Juan hurlèrent de rire, jusqu’à 
ce qu’ils parussent être au bord de la syncope. Pablito 
et Nestor ricanaient nerveusement, sans savoir exac- 
tement que faire. 

Lorsque don Juan et don Genaro se furent calmés, 
Pablito me dit qu'il n'était pas sûr de pouvoir aller 
tout seul dans l’inconnu. 

– A la vérité, je n’ai pas la moindre idée de la façon 
de faire, dit-il. Genaro dit qu’on n’a besoin de rien, 
sauf de l’impeccabilité. Qu’en penses-tu ? 

Je lui dis que j’étais aussi ignorant en la matière que 
lui. Nestor poussa un soupir et parut franchement 
préoccupé ; il bougeait ses mains et ses lèvres nerveu- 
sement, comme s'il était sur le point de dire quelque 
chose d'important, et ne savait pas comment le faire. 

– Genaro dit que vous y arriverez, tous les deux, 
dit-il finalement. 

Don Genaro, d’un geste de la main, donna le signal 
de départ. Lui et don Juan marchaient ensemble, 
quelques mètres devant nous. Nous suivîmes la même 
piste de montagne pendant presque toute la journée. 
Nous marchions dans un silence complet, sans jamais 
nous arrêter. Chacun de nous avait une provision de 
viande séchée et une gourde d'eau, et il était entendu  

que nous devions manger tout en marchant.

 

A un certain 
endroit, la piste devint carrément un chemin. Il contournait le 
flanc d'une montagne, et brusquement la vue de la vallée 
s’ouvrit devant nous. C’était un paysage à vous couper le 
souffle, une longue vallée verdoyante qui resplendissait 
sous la lumière du soleil; il y avait deux arcs-en-ciel 
magnifiques au-dessus d'elle, et des zones de pluie sur les 
collines environnantes. 

Don Juan s'arrêta de marcher et, d’un mouvement de 
menton, indiqua à don Genaro quelque chose qui se trouvait 
en bas, dans la vallée. Don Genaro secoua la tête : ce 
n'était pas un geste affirmatif ou de négation ; c'était plutôt 
un tressaillement. Tous les deux restèrent debout, 
immobiles, scrutant la vallée pendant longtemps. 

Alors nous quittâmes la route et nous prîmes ce qui 
semblait être un raccourci. Nous commençâmes à 
descendre par un sentier plus étroit et périlleux, menant à la 
partie nord de la vallée. 

Il était midi lorsque nous atteignîmes la plaine. La forte 
odeur des joncs et de la terre humide m’enveloppait. 
Pendant un moment, la pluie ne fut qu'un grondement sourd 
et vert, dans les arbres tout proches, à ma gauche ; puis, ce 
ne fut qu'un frémissement dans les roseaux. J'entendis le 
bruissement d’un courant. Je m'arrêtai un moment pour 
écouter. Je regardai la cime des arbres ; les longs nuages 
en queue de vache, sur l'horizon occidental, ressemblaient à 
des flocons de coton disséminés dans le ciel. Je restai là, à 
regarder les nuages suffisamment longtemps pour être 
devancé par tout le monde. Je courus après eux. 

Don Juan et don Genaro s'arrêtèrent et se retournèrent à 
l'unisson ; leurs yeux bougeaient et me fixaient avec une 
telle uniformité et une telle précision, qu'ils paraissaient 
appartenir à une seule personne. C’était 
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un regard bref, magnifique, qui me donnait des 
frissons. Puis don Genaro éclata de rire et dit que je 
courais lourdement, comme un Mexicain de cent  

Tous me pressèrent d’écrire, comme si cet acte était 
essentiel. 

– Tu es à la fin, Carlitos, dit don Genaro, tout d’un 



cinquante kilos et aux pieds plats. 
– Pourquoi un Mexicain ? demanda don Juan. 
– Un Indien ayant des pieds plats et cent cin- 

quante kilos ne court pas, répliqua don Genaro, en 
guise d’explication. 

– Oh ! dit don Juan, comme si don Genaro avait 
vraiment expliqué quelque chose. 

Nous traversâmes l'étroite et verte vallée luxu- 
riante, et nous commençâmes l'ascension des mon- 
tagnes, à l'est. Tard dans l’après-midi nous fîmes enfin 
une halte, sur le sommet d’un plateau dénudé, qui 
surplombait une haute vallée vers le sud. La végéta- 
tion avait changé radicalement. Tout autour, il y avait 
des montagnes érodées. Dans la vallée et sur le versant 
des collines, la terre était répartie et cultivée, et 
pourtant tout le paysage me donnait l'impression de 
nudité. 

Le soleil était déjà bas sur l'horizon sud-ouest. Don 
Juan et don Genaro nous appelèrent pour aller sur le 
côté nord de la mesa. De cet endroit, la vue était 
sublime. Vers le nord s’étendaient à perte de vue des 
vallées et des montagnes, et à l'ouest se dressait une 
chaîne de hautes montagnes. La lumière du soleil, se 
reflétant sur les montagnes lointaines du nord, les 
rendait orange, comme la couleur de la masse des 
nuages qui s'entassaient à l’ouest. Malgré sa beauté, le 
paysage était triste et solitaire. 

Don Juan me tendit mon carnet, mais je n’avais pas 
envie de prendre des notes. Nous nous assîmes en un 
demi-cercle, dont don Juan et don Genaro occupaient 
les deux bouts. 

– Tu t'es engagé dans la voie de la connaissance en 
écrivant, et tu finiras de la même façon, dit don Juan. 

coup. Toi et Pablito vous êtes arrivés au bout de votre 
route. 

Sa voix était douce. Sans son esprit farceur, il avait 
l’air bon et soucieux. 

– D’autres guerriers qui ont voyagé dans l’inconnu 
se sont arrêtés à ce même endroit, poursuivit-il. Tous 
vous veulent du bien. 

Je sentis une ondulation autour de moi, comme si 
l'air avait été à moitié solide et comme si quelque 
chose avait formé une vague déferlant à travers. 

– Nous tous qui sommes ici vous voulons du bien, 
dit-il. 

Nestor nous embrassa, Pablito et moi, puis il s'assit 
à l'écart. 

– Il nous reste encore un peu de temps, dit don 
Genaro, en regardant le ciel. – Puis, se tournant vers 
Nestor, il demanda : – Que faut-il faire entre-temps ? 

– Il faut rire et s'amuser, répondit Nestor, avec 
entrain. 

Je dis à don Juan que j'avais peur de ce qui 
m’attendait, et qu’à coup sûr j’avais été embobiné 
dans toute cette histoire; moi qui n'avais jamais 
soupçonné que des situations comme celle que Pablito 
et moi nous étions en train de vivre pouvaient exister. 
Je dis que j'étais vraiment possédé par quelque chose 
de terrifiant, qui m'avait petit à petit acculé à une 
issue probablement pire que la mort. 

– Tu te plains, dit don Juan sèchement. Jusqu'à la 
dernière minute, tu te feras de la bile. 

Ils éclatèrent tous de rire. Il avait raison. Quelle 
impulsion invincible! Dire que je croyais l'avoir 
bannie de ma vie ! Je les suppliai tous de me pardon- 
ner ma sottise. 
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– Ne t’excuse pas, me dit don Juan. Les excuses 
n'ont pas de sens. Ce qui importe vraiment, c’est 
d’être un guerrier impeccable, dans ce lieu unique de 
pouvoir. Cet endroit a abrité les meilleurs guerriers. 
Sois aussi valeureux qu’eux l'ont été. 

Puis il s’adressa à la fois à Pablito et à moi. 
– Vous savez très bien que nous sommes ici réunis 

pour une dernière tâche, dit-il. Vous entrerez dans le 
nagual et dans le tonal, par la force de votre pouvoir 
personnel uniquement. Genaro et moi ne sommes ici 
que pour vous dire adieu. Le pouvoir a décidé que 
Nestor en soit témoin. Ce sera donc ainsi. 

« Ce sera aussi le dernier carrefour dans lequel 
Genaro et moi nous vous accompagnerons. Dès que 
vous serez entrés dans l’inconnu par vos propres 
moyens, il ne dépendra plus de nous de vous ramener ; 
il vous faudra donc prendre une décision ; vous devrez 
décider si oui ou non vous allez retourner. Nous 
sommes convaincus que vous avez tous les deux la 
force nécessaire pour revenir, si tel est votre choix. 
L'autre nuit vous avez été parfaitement capables, 
ensemble ou séparément, de repousser l’allié qui vous 
aurait écrasé et tué autrement. C’était là une épreuve 
pour mesurer votre force. 

« Je dois aussi ajouter que peu de guerriers survi- 
vent à la rencontre avec l'inconnu que vous allez  

raîtrez comme si la terre vous avait engloutis. Mais si 
vous choisissez de revenir sur cette terre, vous devrez 
attendre, comme de véritables guerriers, que toutes 
vos tâches particulières soient achevées. Dès qu’elles 
le seront, que ce soit dans le succès ou dans la défaite, 
vous aurez la maîtrise de la totalité de vous-mêmes. » 

Don Juan marqua un temps. Don Genaro me 
regarda et cligna des yeux. 

– Carlitos veut savoir ce que signifie « avoir la 
maîtrise de la totalité de soi-même », dit-il, et tout le 
monde éclata de rire. 

Il avait raison. Dans d’autres circonstances j’aurais 
posé cette question ; la situation était cependant trop 
solennelle et ne s'y prêtait pas. 

– Cela signifie que le guerrier a enfin rencontré le 
pouvoir, dit don Juan. Personne ne peut dire ce que 
chaque guerrier en fera ; peut-être errerez-vous tous 
les deux sur la surface de la terre, paisiblement et 
discrètement ; peut-être deviendrez-vous des hommes 
abominables, peut-être serez-vous célèbres ou bons. 
Tout cela dépend de l'impeccabilité et de la liberté de 
votre esprit. 

« Ce qui importe pourtant, c'est votre tâche. Tel est 
le don que maîtres et benefactor font à leurs apprentis. 
Je prie de tout mon cœur pour que vous réussissiez à 
parfaire toutes vos tâches. 



faire ; ce n'est pas simplement une question de diffi- 
culté ; le nagual est séduisant, au-delà de toute expres- 
sion, et les guerriers qui voyagent en lui trouvent que 
le retour au tonal, au monde de l’ordre, du bruit et de 
la souffrance, n’est pas bien attrayant. 

« La décision de rester ou de revenir est prise par 
quelque chose en nous qui n'est ni la raison, ni le désir, 
mais la volonté, et par conséquent il est impossible de 
prévoir quel sera le dénouement. 

« Si vous ne choisissez pas de revenir, vous dispa- 

– Attendre pour mener à terme sa tâche est une 
façon très particulière d'attendre, dit soudain don 
Genaro. Je vais vous raconter l’histoire d'une bande 
de guerriers qui ont vécu jadis dans les montagnes, 
quelque part dans cette direction-là. 

Il signala de façon naturelle l'est mais, après quel- 
que hésitation, il parut changer d'avis, se leva et 
signala les lointaines montagnes du Nord. 

– Non. Ils vivaient là-bas, dit-il, en me regardant 
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et en souriant d'un air entendu. Exactement à cent 
trente-cinq kilomètres de là. 

Don Genaro était peut-être en train de m'imiter. Sa 
bouche et son front étaient contractés, ses mains 
étaient fortement crispées contre sa poitrine, serrant 
un objet imaginaire, peut-être un carnet, à ce qu'il 
pouvait prétendre. Il gardait une pose extrêmement 
ridicule. Une fois j'avais rencontré un savant alle- 
mand, un sinologue, qui avait exactement cet aspect. 
L'idée que pendant tout le temps, j’aurais pu imiter 
inconsciemment les grimaces d'un sinologue alle- 
mand me parut très drôle. Je ris sous cape. Ce n’était 
drôle que pour moi. 

Don Genaro se rassit et poursuivit son histoire. 
– Chaque fois qu’on pensait qu'un membre de 

cette bande de guerriers avait commis un acte 
contraire à leurs règles, son sort dépendait de la 
décision collective. Le coupable devait expliquer les 
raisons qui l’avaient poussé à agir de la sorte. Ses 
camarades devaient l’écouter et puis, ou bien ils se 
dispersaient, parce qu’ils avaient trouvé ses raisons 
convaincantes, ou bien ils s’alignaient avec leurs 
armes, sur le bord même d’une montagne plate, très 
similaire à celle dans laquelle nous nous trouvons 
assis maintenant, et ils s’apprêtaient à l’exécuter 
parce qu’ils avaient trouvé ses raisons inacceptables. 
Dans ce cas-là, le guerrier condamné devait faire ses 
adieux à ses anciens camarades, et sa mise à mort 
commençait. 

Don Genaro nous regarda tous les deux, Pablito et 
moi, comme s'il en attendait un signe. Puis il se tourna 
vers Nestor. 

– Peut-être que notre témoin peut nous dire quel 
est le rapport entre cette histoire et ces deux-là, dit-il à 
Nestor.  

Nestor sourit timidement et parut se plonger dans 
ses pensées pendant un moment. 

– Le témoin n’en sait rien, dit-il, et fut pris d’un 
fou rire nerveux. 

Don Genaro demanda à chacun de se lever et d'aller 
avec lui regarder par-dessus le bord occidental de la 
mesa. 

Une pente douce descendait jusqu'au fond du ter- 
rain, puis une étroite bande de terre se terminait dans 
une crevasse, qui avait l'air d'être une canalisation 
naturelle, pour l'écoulement de l'eau de pluie. 

– A l'endroit où il y a ce fossé, il y avait une rangée 
d'arbres, dans la montagne de notre histoire, dit-il. 
Au-delà s’étendait une forêt épaisse. 

" Après avoir dit adieu à ses camarades, le guerrier 
condamné était censé commencer à descendre la 
pente, en direction des arbres. Alors ses camarades le 
mettaient en joue et le visaient. Si personne ne tirait, 
ou si le guerrier survivait à ses blessures et atteignait 
la limite des arbres, il était libre. » 

Nous regagnâmes l'endroit où nous nous étions 
assis. 

– Alors témoin, qu'en dis-tu ? demanda-t-il à 
Nestor. 

Nestor était au comble de la nervosité. Il ôta son 
chapeau et se gratta la tête. Puis il se cacha le visage 
entre les mains. 

– Comment se pourrait-il que le pauvre témoin le 
sache ? répondit-il finalement, sur un ton de défi, et il 
rit avec tout le monde. 

– Ils racontaient qu’il y en avait qui s'en tiraient 
indemnes, poursuivit don Genaro. Disons que leur 
pouvoir personnel affectait leurs camarades. Une 
vague déferlait sur eux pendant qu’ils le tenaient en 
joue, et personne n’osait se servir de son arme. Ou 
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peut-être étaient-ils terrifiés devant son courage et ne 
pouvaient pas lui faire de mal. 

Don Genaro me regarda et puis se tourna vers 
Pablito. 

– On avait fixé une condition pour cette descente 
jusqu’en bordure des arbres, continua-t-il. Le guerrier 
devait marcher calmement, de façon impassible. Ses 
pas devaient être sûrs et fermes, et ses yeux devaient 
regarder droit en avant, paisiblement. Il devait des- 
cendre sans trébucher, sans se retourner en arrière et  

hommes en tant qu'êtres lumineux. Chaque guerrier a sa 
propre destinée, et par conséquent, on ne peut pas savoir 
ce que sera cette promesse pour chacun de 
vous. » 

Le soleil était sur le point de se coucher ; la lumière 
orange sur les montagnes lointaines du Nord était 
devenue plus sombre. Le paysage me donnait l’im- 
pression d’un monde désert, balayé par le vent. 

– Vous avez appris que la pierre angulaire du 
guerrier, c’est l’humilité et l'efficacité, dit don Genaro, 



surtout sans courir. 
Don Genaro fit une pause ; Pablito exprima son 

accord en hochant la tête. 
– Si vous deux vous décidez de revenir sur terre, 

dit-il, vous devrez attendre comme de véritables 
guerriers, que vos tâches soient accomplies. Cette 
attente ressemble beaucoup à la descente du guerrier 
de notre histoire. Vous voyez, le guerrier est sorti du 
temps humain en courant, et vous, vous avez fait de 
même. La seule différence réside dans celui qui vise. 
Ceux qui tenaient le guerrier en joue étaient ses 
camarades guerriers. Or dans votre cas, celui qui vous 
vise, c’est l'inconnu. Votre seule chance est l’impecca- 
bilité. Vous devez attendre sans regarder en arrière. 
Vous devez attendre sans espérer de récompense. Et 
vous devez consacrer tout votre pouvoir personnel à 
l'accomplissement de vos tâches. 

c Si vous n'agissez pas de manière impeccable, si 
vous commencez à vous inquiéter, à vous impatienter 
et à vous désespérer, vous serez abattus sans merci 
par les tireurs de l’inconnu. 

« Si, d’autre part, votre impeccabilité et votre 
pouvoir personnel sont tels que vous pourrez accom- 
plir vos tâches, vous confirmerez la promesse du 
pouvoir. Quelle est donc cette promesse ? peut-on se 
demander. C’est une promesse que le pouvoir fait aux 

et sa voix me fit sursauter. Vous avez appris à agir 
sans rien attendre en retour. Maintenant je vous dis 
que pour résister à ce qui vous attend désormais, il 
vous faudra toute votre endurance. 

Je ressentis un choc à l'estomac. Pablito se mit à 
trembler doucement. 

– Un guerrier doit être toujours prêt, dit-il. Notre 
sort commun a été de savoir que nous sommes des 
prisonniers du pouvoir. Personne ne peut dire pour- 
quoi nous en particulier, mais en tout cas, quelle 
chance extraordinaire ! 

Don Genaro s’arrêta de parler et baissa la tête, 
 comme s'il était exténué. C'était la première fois que 
je l’avais entendu parler en ces termes. 

– Il faut maintenant qu'un guerrier dise adieu à 
tous ceux qui sont présents et à tous ceux qu'il laisse 
derrière lui, dit don Juan brusquement. Il doit le faire 
à sa manière et à haute voix, pour que sa voix demeure 
éternellement dans ce lieu de pouvoir. 

La voix de don Juan m’ouvrait une dimension 
nouvelle. Notre conversation dans la voiture devint 
plus poignante. Combien il avait raison quand il avait 
dit que la sérénité du paysage qui nous entourait 
n’était qu’un leurre et que l’explication des sorciers 
assenait un coup qu’on ne pouvait pas parer. J'avais 
entendu l’explication des sorciers et j’avais expéri- 
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menté ses prémisses ; et je me retrouvais plus nu et 
plus désemparé que jamais, car rien de ce que j'avais 
jamais imaginé ne pouvait se comparer à l'angoisse et 
au sentiment de solitude que j'éprouvais à ce moment- 
là. L'explication des sorciers m’avait dépouillé de ma 
raison. Don Juan était encore dans le vrai lorsqu'il 
disait qu’un guerrier ne peut pas éviter la souffrance 
ni le chagrin, bien qu'il se garde de s’abandonner à ses 
penchants. Je ne pouvais pas supporter de faire mes 
adieux à ceux qui avaient partagé avec moi les avatars 
de mon destin. Je dis à don Juan et à don Genaro que 
j’avais fait jadis un pacte avec quelqu'un de mourir 
ensemble, et que mon esprit ne pouvait pas supporter 
de s’en aller tout seul. 

– Nous sommes tous seuls, Carlitos, dit don 
Genaro doucement. C'est notre condition. 

Je sentis dans ma gorge l'angoisse de ma passion 
pour la vie et pour tous ceux qui m'étaient chers ; je 
refusais de leur dire adieu. 

– Nous sommes seuls, dit don Juan. Mais mourir 
seul ne veut pas dire mourir solitaire. 

Sa voix avait un son sourd et sec, comme une toux. 
Pablito pleurait tout bas. Puis il se leva et parla. Ce 

n’était ni une harangue ni un témoignage. D'une voix 
claire, il remercia don Genaro et don Juan de leur 
gentillesse. Puis il s’adressa à Nestor et le remercia de 
lui avoir donné l'occasion de prendre soin de lui. Il 
s’essuya les yeux avec sa manche. 

– Quelle chose magnifique que de vivre dans un 
monde si beau ! Dans une époque si merveilleuse ! 
s’exclama-t-il, et il poussa un soupir. 

Son état d’esprit était surprenant. 
– Si je ne reviens pas, je vous demande comme une  

maison. Son corps maigre était contracté, et il pleu- 
rait. Il courut vers le bord de la mesa en ouvrant les 
bras, comme s'il allait embrasser quelqu’un. Ses 
lèvres remuaient, comme s’il parlait à voix basse. 

Je détournai la tête. Je ne voulais pas entendre ce 
que Pablito disait. 

Il revint là où nous étions assis, s'affala à mes côtés 
et baissa la tête. J’étais incapable de dire un mot. Mais 
soudain je fus dominé par une force extérieure qui 
m’obligea à me lever, et moi aussi j'exprimai mes 
remerciements et ma tristesse. 

Nous étions de nouveau silencieux, Un vent du nord 
sifflait doucement, me soufflant au visage. Don Juan 
me regarda. Je n'avais jamais vu tant de bonté dans 
ses yeux. Il me dit qu'un guerrier faisait ses adieux en 
remerciant tous ceux qui avaient eu un geste de 
gentillesse ou d’inquiétude à son égard, et que moi 
aussi je devais exprimer ma gratitude, non seulement 
envers ceux-là, mais aussi envers tous ceux qui 
s'étaient occupés de moi et m'avaient aidé le long de 
ma route. 

Je me tournai vers le nord-ouest, en direction de Los 
 Angeles, et je donnai libre cours à toute ma sentimen- 
talité. Quel soulagement purificateur c’était que d’ex- 
primer tout haut sa gratitude ! 

Je me rassis. Personne ne me regardait. 
– Un guerrier reconnaît sa douleur, mais ne s'y 

abandonne pas, dit don Juan. C'est ainsi que le 
sentiment d’un guerrier qui entre dans l’inconnu n'est 
pas la tristesse ; au contraire, il est heureux parce qu’il 
se sent tout petit face à sa grande chance, il a 
 confiance en son esprit impeccable et surtout il est 
pleinement conscient de son efficacité. La joie que 



faveur ultime d’aider ceux qui ont partagé mon 
destin, dit-il à don Genaro. 

Puis il se tourna vers l'ouest, en direction de sa 

ressent un guerrier lui vient d’avoir accepté son destin 
et d'avoir évalué en toute honnêteté ce qui se trouve 
devant lui. 
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Il y eut une longue pause. Ma tristesse atteignait à 
son comble. Je voulais faire quelque chose pour sortir 
de cette situation tellement oppressante. 

– S'il te plaît, témoin, appuie sur ton attrapeur 
d'esprits, dit don Genaro à Nestor. 

J'entendis le bruit fort et très drôle du dispositif de 
Nestor. 

Pablito faillit crever de rire, et la même chose arriva 
à don Juan et à don Genaro. Je remarquai une odeur 
particulière et je m'aperçus que Nestor avait pété. Ce 
qu'il y avait de très comique c'était l'expression 
profondément sérieuse de son visage. Il n'avait pas 
pété pour plaisanter, mais parce qu’il n’avait pas sur 
lui son attrapeur d’esprits. Il s’était rendu utile de la 
meilleure façon qu'il pouvait. 

Tous se laissèrent emporter par le rire. J’étais 
étonné de la facilité avec laquelle ils pouvaient passer 
du sublime au comique. 

Pablito se tourna soudain vers moi. Il voulait savoir 
si j'étais poète, mais avant que je pusse répondre à sa 
question, don Genaro fit une rime : 

– Carlitos est vraiment malin, il est poète, dingue 
et crétin, dit-il. 

Ils s'esclaffèrent bruyamment. 
– Voilà une meilleure humeur, dit don Juan. Et 

maintenant, avant que Genaro et moi nous vous 
disions adieu, vous pourrez dire tous les deux ce qu'il 
vous plaira. En effet c'est peut-être la dernière fois que 
vous proférez un mot. 

Pablito secoua la tête en signe de dénégation, mais 
moi j’avais quelque chose à dire. Je voulais exprimer 
mon admiration et mon respect pour la maîtrise 
remarquable avec laquelle don Juan et don Genaro se 
comportaient en guerriers. Mais je m'embrouillai 
dans mon discours, et je finis par ne rien dire ; ou, ce  

qui était pire, ma conclusion laissa transparaître que 
je me plaignais de nouveau. 

Don Juan secoua la tête et claqua les lèvres, en signe 
de désaveu railleur. Je ris involontairement; cepen- 
dant ce n'était pas grave si j'avais gâché ma chance de 
leur communiquer mon admiration. J'avais une sen- 
sation de gaieté et de joie, j’éprouvais une liberté 
exquise qui me fit rire. Je dis à don Juan et à don 
Genaro que je me souciais de l'issue de ma rencontre 
avec l'inconnu comme d’une guigne, que j'étais heu- 
reux et comblé, et que le fait de vivre ou de mourir 
n'avait plus d'importance pour moi. 

Don Juan et don Genaro paraissaient encore plus 
contents que moi d’entendre mes propos. Don Juan se 
tapait les cuisses et riait. Don Genaro jeta son chapeau 
par terre et poussa un cri, comme s’il montait un 
cheval sauvage. 

– Nous nous sommes amusés et nous avons ri en 
attendant, comme le témoin l'avait recommandé, dit 
soudain don Genaro. Mais la condition naturelle de 
l'ordre, c’est qu'il doit nécessairement prendre fin. 

Il regarda le ciel. 
– Le moment est presque arrivé, pour que nous 

nous dispersions comme les guerriers de l’histoire, 
dit-il. Mais avant de nous engager dans des voies 
séparées, il faut que je vous dise une dernière chose. Je 
vais vous dévoiler un secret de guerrier. Peut-être 
pourrez-vous l'appeler une prédilection de guerrier. 

Il s’adressait à moi en particulier et dit qu'une fois 
je lui avais dit que la vie d’un guerrier était froide, 
solitaire et dénuée de sentiments. Il ajouta que même 
à cet instant précis, je continuais à en être persuadé. 

– La vie d’un guerrier ne peut pas être froide, 
solitaire et dénuée de sentiments, dit-il, parce qu’elle 
 est fondée sur l’affection, la dévotion, le dévouement 
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pour ceux qu’il aime. Veux-tu savoir quels sont ceux qu'il 
aime ? Je vais te le montrer tout de suite. 

Don Genaro se leva et marcha lentement jusqu'à une 
surface parfaitement plate qui se trouvait juste devant 
nous, à un peu plus de trois mètres. Là, il fit un geste 
étrange. Il remua les mains comme s’il balayait de la 
poussière de son torse et de son ventre. Puis un fait 
bizarre eut lieu. Un éclair d’une lumière presque 
imperceptible le traversa ; l’éclair provenait du sol et 
semblait éclairer tout son corps. Don Genaro fit une sorte 
de pirouette en arrière, une sorte de plongeon, à 
proprement parler, et atterrit sur son torse et ses bras. Il 
avait exécuté son mouvement avec une telle précision et 
une telle habileté, qu’il paraissait dépourvu de pesanteur 
; il ressemblait à une chenille ayant pivoté sur elle-même. 
Lorsqu'il fut par terre, il effectua une série de gestes 
incroyables. Il se maintint juste à quelques centimètres  

– L’amour de Genaro est le monde qui nous 
entoure, dit-il. Il était simplement en train d'embras- 
ser cette vaste terre, mais comme il est si petit, la 
seule chose qu’il peut faire c’est d’y nager. Mais la 
terre sait que Genaro l’aime, et elle lui accorde sa 
protection. Voilà pourquoi la vie de Genaro est rem- 
plie à ras bord et pourquoi sa situation, où qu’il aille, 
sera toujours comblée. Genaro se promène dans les 
sentiers de son amour et, où il se trouve, il est satisfait. 

Don Juan s'accroupit devant nous. Il caressa douce- 
ment le sol. 

– Voilà la prédilection de deux guerriers, dit-il. 
Cette terre, ce monde. Il n’y a pas d’amour plus grand 
pour un guerrier. 

Don Genaro se leva et s'accroupit près de don Juan 
pendant un moment, pendant que tous les deux nous 
scrutaient de leur regard ; puis ils s’assirent en même 



du sol, ou il roula par terre, comme s’il était couché sur 
des roulements à billes, ou il nagea sur la surface 
pierreuse, en décrivant des cercles et en se tortillant 
avec la vitesse et l’agilité d'une anguille dans l’eau. 

A un moment donné, mes yeux commencèrent à 
loucher et puis, immédiatement, je me trouvai en train 
d’observer une boule lumineuse qui virevoltait, sur une 
sorte de piste glacée, comme une patinoire, où se 
reflétaient des milliers de lumières. 

Le spectacle était sublime. Puis le ballon de feu 
s’arrêta et demeura immobile. Une voix me fit sursauter 
et dissipa mon attention. C’était don Juan qui parlait. Au 
début je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je regardais 
de nouveau la boule de feu ; je ne distinguai que don 
Genaro, couché par terre, les bras et les jambes en 
croix. 

La voix de don Juan était très nette. Elle déclencha 
quelque chose en moi, et je me mis à écrire. 

temps, en croisant les jambes. 
– On ne peut se libérer de sa tristesse que si on 

aime cette terre d'une passion inébranlable, dit don 
Juan. Un guerrier est toujours heureux parce que son 
 amour est inaltérable et que sa bien-aimée, la terre, 
l’embrasse et lui octroie des cadeaux inestimables. La 
tristesse n'appartient qu’à ceux qui détestent ce qui 
les abrite. 

Don Juan caressa de nouveau la terre avec ten- 
 dresse. 

– Cette chose merveilleuse, qui vit jusque dans ses 
derniers replis et qui comprend chaque sentiment, 
m'a apaisé et m’a guéri de mes souffrances et, lorsque 
j'ai enfin réussi à comprendre l'amour que je ressen- 
tais pour elle, elle m’a appris la liberté. 

Il fit une pause. Le silence autour de nous était 
 effrayant. Le vent sifflait doucement, puis j'entendis 
l'aboiement lointain d’un chien solitaire. 

– Écoute cet aboiement, poursuivit don Juan. 
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Voilà la façon dont ma bien-aimée terre me vient à 
l'aide, pour que je puisse vous présenter un dernier 
point. Cet aboiement est la chose la plus triste que l’on 
puisse entendre. 

Nous restâmes en silence pendant un moment. 
L'aboiement de ce chien solitaire était si triste, et le 
silence autour de nous si intense, que je me sentis 
envahi par l’angoisse. La situation me fit évoquer ma 
propre vie, la tristesse, mon incertitude au sujet de ma 
vie et de mes actes. 

– Cet aboiement de chien est la voix nocturne d’un 
homme, dit don Juan. Elle vient d’une maison dans 
cette vallée, du côté du sud. Un homme est en train de 
crier sa tristesse et son ennui par l'intermédiaire de 
son chien, puisque ce sont tous les deux des compa- 
gnons, réduits à l'esclavage pour toute leur vie. Il est 
en train d'implorer sa mort, pour qu’elle vienne et le 
libère des chaînes lourdes et tristes de sa vie. 

Les mots de don Juan avaient pris une orientation 
extrêmement troublante et ne s'adressaient qu’à moi. 
Je sentais qu'il me parlait personnellement. 

– Cet aboiement et la solitude qu'il crée témoi- 
gnent des sentiments des hommes, poursuivit-il. Des 
hommes pour qui la vie entière a été comme un après- 
midi de dimanche, un après-midi pas tout à fait 
malheureux, mais chaud, lourd et désagréable. Ils ont 
sué et se sont beaucoup tracassés. Ils ne savaient où 
aller ni que faire. Cet après-midi ne leur a laissé que le 
souvenir de petites contrariétés et beaucoup d’ennui, 
puis il s’est achevé brusquement : c'était déjà la nuit. 

Il raconta une histoire que je lui avais jadis relatée, 
sur un homme de soixante-douze ans, qui se plaignait 
d'avoir eu une vie si courte, que son enfance lui 
paraissait toute proche. Cet homme m’avait dit : « Je 
me souviens des pyjamas que je portais lorsque j’avais  

dix ans. J'ai l’impression qu’il ne s’est écoulé qu’un 
seul jour. Où est allé le temps ? » 

– Voilà l’antidote contre ce poison, dit don Juan, 
en caressant la terre. L'explication des sorciers ne 
peut pas du tout libérer l'esprit. Regardez-vous, vous 
deux. Vous êtes parvenus à l’explication des sorciers, 
mais ce n'est pas ça l’important. Vous êtes plus seuls 
que jamais, parce que sans un amour fidèle pour celui 
qui vous offre sa protection, la solitude devient isole- 
ment. 

« Seul l’amour pour cette chose magnifique peut 
donner la liberté à l’esprit d'un guerrier ; et la liberté 
est joie, efficacité et abandon, devant n’importe quelle 

.situation. Voilà la dernière leçon. On la réserve tou- 
jours pour le tout dernier moment, pour le moment 
dernier de solitude, lorsqu'un homme fait face à sa 
mort et à la certitude de sa solitude. Ce n'est qu’alors 
que tout ça prend un sens. » 

Don Juan et don Genaro se levèrent et étirèrent 
leurs bras, arquèrent leur dos, comme si le fait d'avoir 
été assis leur avait raidi le corps. Mon cœur 
commença à battre à toute vitesse. Ils nous firent 
lever, Pablito et moi. 

– Le crépuscule est la brèche entre les mondes, dit 
don Juan. C’est la porte vers l’inconnu. 

D’un geste circulaire de la main, il signala la mesa 
où nous nous trouvions. 

– Voilà le plateau, qui se trouve devant la porte, 
Puis il signala le côté nord de la mesa. 
– Voilà la porte. Au-delà il y a un gouffre, et au- 

delà de ce gouffre, il y a l'inconnu. 
Don Juan et don Genaro se tournèrent ensuite vers 

Pablito, et lui dirent adieu. Les yeux de Pablito étaient 
dilatés et fixes; les larmes coulaient le long de ses 
joues. 
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J'entendis la voix de don Genaro me dire adieu, 



mais je n’entendis pas celle de don Juan. 
Don Juan et don Genaro allèrent vers Pablito et lui 

chuchotèrent rapidement aux oreilles. Puis ils vinrent 
vers moi. Mais avant qu’ils aient chuchoté quoi que ce 
fût, j’avais déjà ce sentiment particulier d’être dis- 
socié. 

– Maintenant nous serons comme de la poussière 
sur la route, dit don Genaro. Peut-être un jour ren- 
trera-t-elle de nouveau dans vos yeux. 

Don Juan et don Genaro s’éloignèrent et parurent se 
fondre dans l'obscurité. Pablito me tenait par l’avant- 
bras, et nous nous fîmes nos adieux. Puis une impul- 
sion étrange, une sorte de force me fit courir avec lui 
jusqu'au côté nord de la mesa. Je sentis son bras me 
tenir, lorsque nous sautâmes, puis je fus seul.   


