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Introduction

Cette série d’extraits a été sélectionnée dans les huit
premiers livres que j'ai écrits sur le monde des chamans
du Mexique ancien. Les citations sont directement tirées
des explications qui m'ont été données, en tant
gu’'anthropologue, par mon professeur et mentor don
Juan Matus, un chaman indien Yaqui originaire du
Mexique. Il appartenait a une lignée de chamans dont les
origines remontent a I’Antiquité.

De la maniére la plus efficace possible, don Juan
Matus me fit entrer dans son monde, celui de ces
anciens voyants. Don Juan occupait une position clé : il
avait acces a un autre domaine de réalité, qui n’était ni
une illusion ni le produit de débordements de
limagination. Pour don Juan et le reste de ses
compagnons-chamans — ils étaient quinze — le monde
des chamans semblait aussi réel et pragmatique que
celui des hommes du commun.

Ce livre débuta par la tentative tres simple de



rassembler une série d'images, de préceptes et d’'idées tirées du savoir de ces chamans pour en faire un sujet de
lecture et de réflexion. Mais & mesure que le travail avangait, un changement de direction imprévisible se produisit : je
réalisai que les citations étaient elles-mémes porteuses d'un élan extraordinaire. Elles mettaient en évidence un
enchainement d'idées cachées qui m’avait jusqu’alors échappé. Elles révélaient I'orientation de I'enseignement de
don Juan durant ces treize années ou il guida mon apprentissage.

Mieux que n’'importe quel type de concept, les citations révélaient une ligne de conduite que don Juan n’avait cessé
de suivre, de facon a encourager et faciliter mon entrée dans son monde. Je compris des lors que s'il avait suivi cette
voie, c'est que son propre professeur avait da la choisir pour le faire entrer dans le monde des chamans.

Don Juan Matus orienta sans relache ses efforts vers un seul but : m'initier & un autre systéme cognitif. Par
systeme cognitif, il se référait a la définition courante de la cognition : « les processus qui permettent d’appréhender la
vie quotidienne, processus qui incluent mémoire, expérience, perception, ainsi que la maitrise de toute forme de
syntaxe ». Don Juan alarmait en effet

8

gue les chamans du Mexique ancien étaient dotés d’'un systéme cognitif différent de celui de 'lhomme du commun.

Suivant toute la logique et le raisonnement qui m’étaient accessibles en tant qu’étudiant en sciences sociales, je ne
pus que rejeter sa théorie. Je fis valoir & don Juan maintes et maintes fois que tout ce qu’il avancait était irrationnel. A
mes yeuy, il s’agissait tout au plus d’'une aberration intellectuelle.

Treize années de dur labeur nous fut a tous deux nécessaires pour venir a bout de ma confiance aveugle dans le
systeme de cognition normal, celui par lequel nous appréhendons le monde qui nous entoure. Cette évolution me mit
dans un état trés étrange : une quasi-défiance vis-a-vis de I'acceptation, d’ordinaire implicite, des processus cognitifs
qui régissent notre vie quotidienne.

Aprés ces treize années de lutte acharnée, je réalisai, contre ma propre volonté, que don Juan Matus agissait
véritablement selon un point de vue différent. Ainsi, les anciens voyants avaient bien disposé d’'un autre systéme de
cognition. Cette prise de conscience ébranla mon étre tout entier. J'avais le sentiment de trahir, d’exprimer la plus
terrible des hérésies.



Lorsqu'il estima avoir vaincu le plus fort de ma
résistance, don Juan fit pénétrer en moi son
raisonnement aussi loin et aussi profondément qu'il put,
et je dus bien admettre sans réserve que dans le monde
des chamans, les initiés appréhendaient le monde a
'aune de points de vue inaccessibles a nos propres
systemes de réflexion. Par exemple, ils percoivent
'énergie comme quelque chose qui circule librement
dans l'univers, libre des conventions sociales et de la
syntaxe, pure énergie vibratoire. lls nomment cet acte
Voir.

Le premier objectif de don Juan fut de m’aider a
appréhender I'énergie comme un flux circulant a travers
l'univers. Dans le monde des chamans, percevoir
I'énergie de cette maniére est le préalable a une vision
plus pénétrante, plus libre, relevant d’'un systéme de
connaissance différent. Afin d’obtenir une réponse de
voyant de ma part, don Juan utilisa d’autres processus
inhabituels de cognition. L'un des plus importants, qu’il
nommait  récapitulation, consistait a examiner
minutieusement et systématiquement sa vie, segment
par segment, examen orienté non par un souci de
critique ou de recherche de l'imperfection, mais par un
effort pour comprendre la vie, et agir dessus. Selon
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don Juan, une fois qu’un initié avait vu sa vie avec le
détachement imposé par la récapitulation, il en
changeait le cours, de fagon irréversible.

Voir I'énergie qui circule dans l'univers reve-

nait, pour don Juan, a voir un étre humain comme un ouf
lumineux ou un cocon dénergie lumineuse, et a
distinguer a lintérieur de ce cocon certains traits
caractéristiques que les hommes ont en commun,
comme le point de brillance qui apparait dans le cocon
d’énergie lumineuse, Ilui-méme brillant. Selon les
chamans, c'est sur ce point de brillance — qu’ils
nomment point d'assemblage — que la perception
s'assemble. lls pouvaient poursuivre logiqguement cette
pensée en déclarant que c’est sur ce point de brillance
gue notre connaissance du monde se développe. Aussi
étrange que cette idée puisse paraitre, don Juan Matus
avait raison : c’est exactement ce qui se produit.

Ainsi, la perception des chamans relevait-elle d'un
processus différent de celle de 'homme du commun.
Les chamans prétendaient que percevoir directement
'énergie menait vers ce qu’ils appellent les faits
énergétiques. Par fait énergétique, ils entendent une
image obtenue par vision directe, image qui aboutit &
des conclusions irré-
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ductibles ; elles ne peuvent étre altérées par la
spéculation, ou étre assimilées dans le cadre de notre
systeme commun d’interprétation.

Don Juan affirme que pour les chamans de sa lignée,
le fait que le monde environnant soit défini par les
processus de connaissance est un fait énergétique, et
ces processus eux-mémes ne sont pas inaltérables ; ils
ne sont pas donnés. lIs résultent d’habitudes et d’'usages.
Cette réflexion conduit méme a un autre fait énergétique :
les processus de cognition habituels sont le simple
produit de notre éducation.

Don Juan Matus savait, sans 'ombre d’'un doute, que
tout ce qu'il pouvait me dire sur le systéeme cognitif des
anciens voyants était une réalité. Don Juan menait, entre
autres choses, une vie de nagual : autrement dit, pour les
chamans initiés, celle d’'un guide naturel, d'une personne
capable de voir des faits énergétiques sans mettre en
péril son propre équilibre. Il fut ainsi capable de guider
ses semblables dans des dédales de pensée et de
perception indescriptibles.

Considérant tout ce que m’avait enseigné don Juan sur
son monde cognitif, jarrivai a la conclusion — que lui-
méme partagea — que la composante la plus importante
d’un tel monde était I'idée d’intention. Pour les anciens
cha-
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mans, I'intention est une force universelle gu'ils
peuvent visualiser lorsqu’ils voient I'énergie flotter
dans [l'univers, une force pénétrant tout et
intervenant dans chaque aspect du temps et de
'espace. Cette force est I'élan précédant toute
chose, mais sa valeur inestimable tient a ce que
lintention — pure abstraction — est intimement
rattachée a I'hnomme. L’étre humain a toujours la
possibilité d’agir sur cette derniere. Les anciens
chamans avaient compris que seule une conduite
sans faille permettait d'agir sur cette force. Seul
l'initié le plus discipliné peut accomplir un tel
exploit.

La compréhension et I'usage des concepts du
temps et de I'espace constituent un autre trait
prodigieux de I'étrange systéme cognitif de ces
chamans. Chez I'homme du commun, les
phénoménes du temps et de I'espace, pleinement
intégrés dans son systéme cognitif, régissent en
grande partie sa vie. Ainsi, comprend-il le temps
comme « un continuum non spatial ou les
événements adviennent dans une succession
apparemment irréversible du passé vers le
présent et le futur ». Et I'espace comme «
I'extension infinie du champ en trois dimensions
qgui comprend les étoiles et les galaxies, c'est-a-
dire l'univers ».
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Or pour les anciens chamans, le temps est comme
une pensée, elle-méme pensée par quelque chose
d'incommensurable. Suivant un argument logique
pour eux, I'homme, faisant lui-méme partie de cette
pensée qui est pensée par des forces échappant a sa
propre rationalité, détient Ilui aussi un faible
pourcentage de cette pensée. Et ce pourcentage,
sous certaines conditions de discipline extraordinaire,
peut se voir augmenter.

L'espace est, pour ces chamans, un domaine de
réalité abstrait. lls I'appellent linfini, et s’y référent
comme a la somme totale des efforts de toutes les
créatures vivantes. Pour eux, l'espace est plus
accessible que le temps, quelgue chose de presque
terre a terre, comme si leur formulation de I'espace
abstrait leur octroyait d’'emblée un pourcentage plus
élevé. D’aprés don Juan, les anciens voyants ne
considéraient jamais le temps et I'espace comme
d’'obscures abstractions, contrairement a nous. Pour
eux, le temps comme l'espace, bien que difficilement
pénétrables, faisaient partie intégrante de I’homme.

Ces chamans disposaient d'un autre principe
cognitif, la roue du temps. Pour expliquer la roue du
temps, ils présentent le temps comme un tunnel de
longueur et de largeur infinies,
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doté de sillons réfléchissants. Chacun de ces
sillons est infini, et il y en a un nombre infini. Les
créatures vivantes doivent obligatoirement, par la
nécessité méme de la vie, regarder le long d'un
sillon. Regarder le long d’'un sillon signifie étre pris
au piége par lui, et vivre ce sillon.

L'objectif ultime d'un guerrier est de concentrer,
par un acte de profonde discipline, son attention sur
la roue du temps afin de la faire tourner. Les
guerriers qui ont réussi a la mouvoir peuvent
regarder dans n'importe quel sillon et en retirer tout
ce gu'ils désirent. Lorsqu'ils parviennent a se libérer
de la force magnétique d'un seul de ces sillons, les
guerriers peuvent alors regarder dans les deux
directions : vers le temps qui s’éloigne d’eux et vers
le temps qui vient vers eux.

Envisagée de cette facon, la roue du temps a une
influence toute-puissante sur les vies du guerrier, et
méme au-deld, comme nous le verrons a travers les
citations de ce livre. Celles-ci semblent toutes liées
entre elles par une roue douée d'une vie propre.
Cette roue, rendue intelligible grace aux efforts et a
la connaissance de ces chamans, est la roue du
temps méme.

Sous linfluence décisive de la roue du temps,
I'objectif de ce livre se fit jour, différent du plan
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original. Les citations devinrent le facteur dominant, par
elles-mémes et en elles-mémes, et la conduite qu’elles
m'imposerent fut de rester aussi prés que possible de
I'esprit dans lequel ce savoir me fut transmis : un esprit de
simplicité et d’honnéteté fondamentale.

Par ailleurs, j'ai tenté en vain de classer ces citations en
différentes catégories afin d'en faciliter la lecture. De
quelque fagon que jaie pu procéder, il se révéla en effet
impossible de déterminer des catégories arbitraires de
signification qui puissent étre a la hauteur de quelque
chose d'aussi informel et d'aussi vaste qu'un monde
cognitif dans son ensembile.

C’est pourquoi j'ai seulement laissé les citations se
suivre, et leur déroulement esquisser lui-méme au fur et a
mesure la trame de pensées et de sentiments que les
anciens chamans ont tissée a propos de la vie, de la mort,
de l'univers et de I'énergie. Elles reflétent la maniere dont
ces chamans comprirent hon seulement l'univers, mais
également les processus de vie et de .coexistence dans
notre monde. Et plus important encore, elles démontrent
gu'il est possible de manier deux systemes de cognition a
la fois, sans nuire d’aucune fagon a son étre.
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Commentaire

Les citations sélectionnées dans mon premier livre,
L'Herbe du Diable et la petite fumée recelent I'essence
méme de ce que m'a enseigné don Juan lors de mes
premiéres années d’apprentissage. A I'époque, don Juan
me parlait beaucoup des alliés : les plantes
hallucinogénes, le Mescalito *, la petite fumée, le vent, les
esprits des rivieres et des montagnes, l'esprit du
chaparral’, etc. Quelques années plus tard, je le
guestionnai a nouveau sur ces éléments, et lui demandai
pourquoi il ne les utilisait plus du tout. Sans se troubler, il
m’'apprit alors qu’au début de mon apprentissage, il s'était
servi de toute cette cuisine pseudo-chamanique indienne
dans mon seul intérét.

1. I s'agit d’une herbe méle, protectrice et « professeur », qui
enseigne comment vivre convenablement, en montrant et en
définissant les choses. NdT)

2. Terme utilisé en Amérique centrale pour désigner une zone
d’ arbustes bas et touffus. (NdT)
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J'étais sidéré. Une telle déclaration me sur-
prenait beaucoup, compte tenu de tout ce que
nous avions vécu ensemble a I'aide de ces élé-
ments. Mais il était vraiment sincére, et j'étais
srement la personne la plus apte a juger de la
véracité de ses propos et de ses humeurs.

« Ne prends pas ¢a trop a cceur, m'avait-il dit
en riant. J'étais ravi a I'époque de prendre toutes
ces foutaises au sérieux, d’autant plus que je
menais ces expériences dans ton propre intérét.

— Dans mon propre intérét ? Que voulez-vous
dire par la, don Juan ?

— Je t'ai tendu un piége a I'époque en attirant
ton attention sur les choses de ton monde qui te
fascinaient le plus, et tu es tombé dedans a pieds
joints.

« J'avais besoin de toute ton attention. Mais
comment I'obtenir d’un esprit aussi indiscipliné
que le tien ? Tu m’as répété tant de fois que tu
restais avec moi parce que ma facon d’envisager
le monde te fascinait. Ce que tu n’as pas su
exprimer a I'’époque, c’est que cette fascination
venait de ce que tu ne comprenais pas la moitié
de ce dont je te parlais. Donc, tu pensais que le
chamanisme était un enseignement obscur, plein
d’énigmes et cela te convenait. Voila pourquoi
tu es resté avec moi.
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— Procédez-vous de cette fagon avec tout le
monde, don Juan ?

— Non, d’abord parce que ceux qui viennent
vers moi ne sont pas nombreux, et surtout parce
gue je ne m'intéresse pas a tout le monde. Toi,
tu m’intéressais, et tu m'intéresses toujours.

Mon maitre, le nagual Julian, m’a tendu a I'épo-
que un piége similaire. Il m’'a piégé sur ma cupi-
dité et ma sensualité. Il avait promis de m’offrir
les plus belles femmes de son entourage, et de
me couvrir de richesses. Il m’avait promis la for-
tune, et j'avais succombé. Tous les chamans de
ma lignée ont été piégés de la méme facon,
depuis des temps immémoriaux. Ce ne sont ni
des professeurs ni des gourous. lIs se fichent
éperdument d’enseigner ce gu’ils savent. lls veu-
lent faire hériter de leur savoir, mais pas le trans-
mettre & des gens vaguement intéressés par leur
connaissance pour des raisons intellectuelles. »

Don Juan avait raison, j'étais tombé dans son
piége a pieds joints. Mais je pensais sinceérement
a I'’époque avoir trouvé la source anthropo-
logique parfaite. Avec sa permission et sur
ses propres conseils, j'avais alors rempli des
dizaines de carnets de notes et collectionné de
vieilles cartes révélant les différents lieux de
résidence des Indiens Yaqui a travers les siéecles,
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retrouvés grace aux récits des Jésuites de la fin
du XVlle siecle. Ainsi, en parcourant le tracé de
leurs pérégrinations, j'avais noté d’impercep-
tibles changements, et me creusais la téte afin de
comprendre pourquoi ces Indiens changeaient
aussi souvent de lieu, ou pourquoi la struc-

ture des villes dans lesquelles ils séjournaient
variait ostensiblement a chaque fois. Dans le but
d’éclaircir ces mysteres, javais échafaudé mille
hypotheses, rempli des montagnes de carnets
d’abréviations et de suppositions, influencées
par la lecture de nombreux récits et essais sur
I'histoire de ces hommes. J'étais I'étudiant en
anthropologie type. Don Juan ne pouvait mieux
s’y prendre pour exciter mon imagination.

« Les hommes ne choisissent pas de devenir
des guerriers, finit-il par me glisser un jour. Il
faut les forcer dans cette voie, contre leur gré.

— Mais que dois-je faire, don Juan, de toutes
ces notes que vous m’'avez conseillé de prendre ? »
demandai-je enfin.

Sa réponse me fit I'effet d’'un choc :

« Sers-t'en pour écrire un livre ! De toute
facon, méme si tu I'écris, je sais que tu ne te
serviras pas du tout de ces notes. Elles sont
inutiles. Mais qui suis-je pour te dire ca ? Tu
verras par toi-méme. Cependant ne cherche pas
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a écrire un livre a la maniéere d’un écrivain.
Plut6t comme un guerrier, un chaman-guerrier.

— Qu’entendez-vous par la, don Juan P

— Je ne sais pas. Tu comprendras tout seul. »

Et il avait encore raison. Je ne me servis
jamais de toutes ces notes. En outre, je me mis a
écrire sans le savoir sur les possibilités vertigi-
neuses ouvertes par I'existence d’'un autre sys-
teme de cognition.
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Commentaire

Les citations tirées de Voir, soulignent I'importance
gu'attachaient les anciens chamans au pouvoir de
intention. Don Juan me déclara que cette force
universelle qu'ils nomment l'intention représente I'aspect
fondamental de leur connaissance, et celui qui intéresse
d’ailleurs le plus les nouveaux voyants. Ce lien si fort qui
unissait chacun de ces hommes entre eux était d’'une
telle pureté, d'une telle intensité que, grace a lui, ils
pouvaient influer sur les choses et sur les événements
au gré de leurs désirs. Selon don Juan, l'intention de ces
chamans, développée au fil des générations avec une
force remarquable, constitue I'héritage le plus précieux
des nouveaux voyants. Don Juan affirma méme que
pour vivre sous la protection d’'une telle intention, les
nouveaux voyants sont littéralement préts a tout.

Il soutenait d’autre part que quiconque manifestait le
moindre intérét pour le monde des anciens chamans
était aussitét propulsé a l'in-
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térieur du cercle de l'intention accrue — c’est-a-dire, selon
lui, dans quelque chose d'incommensurable, et contre
guoi on ne peut absolument pas lutter. En outre, ajoutait-
il encore, il 'y a aucune raison de lutter contre une telle
intention, car elle est indispensable ; c'est I'essence
méme de l'univers des chamans que les nouveaux
voyants convoitent plus que tout au monde.

Le ton qui .se dégage des citations tirées de Voir n’est
pas intentionnel. Il est indépendant de ma volonté ou de
mes propres souhaits. J’'avoue méme qu'il va a I'encontre
de ce que jenvisageais au départ. C'est le mystérieux
mécanisme de la roue du temps qui agit, invisible, dans
le corps méme du livre, et qui se révéle enfin dans un
climat de tension — cette tension méme qui dirigea tous
mes efforts.

A I'époque ou jécrivais Voir, j'étais ravi de mener un
travail qui restait selon moi dans le seul cadre de
'anthropologie ; autrement dit toutes les réflexions et
sensations que j'éprouvais alors ne subissaient pas
I'influence du monde des chamans antiques. Mais don
Juan avait a ce sujet une opinion toute différente : selon
lui, étant donné que je n'étais pas encore un guerrier
complet, je ne pouvais pas me libérer de la force
magnétique que l'intention de ces chamans avait
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créée. Je ne pouvais qu’y succomber, quelle que
fat ma volonté ou ma croyance en celle-ci.

Sa version des faits eut le don de me plon-
ger dans une angoisse terrible, une angoisse que
j'étais non seulement incapable de définir, mais
dont je n’étais méme pas véritablement conscient.
Elle imprégnait chacun de mes actes, m’empé-

chant ainsi de m’appuyer sur eux, ou méme d’'en
découvrir I'origine. Tout ce dont je me souviens,
c’est que j'étais mort de peur, sans comprendre
pourquoi.

Et chaque fois que je tentais d’analyser cette
peur, je me sentais aussitot las, découragé. En
chercher la cause me semblait une démarche
infondée, superflue, et je finissais toujours par y
renoncer. Un jour, je questionnai don Juan sur

mon état. Je voulais connaitre son analyse person-
nelle de la situation.

« Tu as peur, tout simplement, me répondit-il.
Il Ny a rien d’autre & comprendre. Ne cher-
che pas de raisons mystérieuses a ta peur. La
réponse est devant toi, a ta portée. C'est l'inten-
tion des chamans de I'ancien Mexique. Tu t'inté-
resses a leur monde, et celui-ci se manifeste de
temps a autre. Bien s(r, tu ne peux pas le voir.
Moi-méme je n’en étais pas capable, auparavant.
Comme chacun d’entre nous.
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— Vous parlez par énigmes, don Juan !

— Oui, pour le moment. Mes phrases te sem-
bleront plus claires d’ici quelque temps. Pour
l'instant, il est inutile d’en discuter, ou de vouloir
expliquer quoi que soit. Parce que cela n'aurait
aucun sens pour toi. Méme la pire des banalités
aurait plus de sens pour toi en ce moment. »

Il avait tout a fait raison. Toutes mes craintes
reposaient sur des croyances stupides, dont j'avais
honte a I'époque, et dont j'ai honte aujourd’hui
encore. Je craignais d'étre le jouet d'une posses-
sion démoniaque. Une telle appréhension s’était
développée trés tot en moi. Tout ce qui échap-
pait au contrble de ma raison devenait aussitot
guelque chose de diabolique, de sournois, qui
s’employait a me détruire.

Plus les explications de don Juan sur le
monde des anciens chamans se révélaient
confondantes, plus grandissait en moi le besoin
d’étre protégé. C’'était une sensation impossible
a exprimer. Il s’agissait moins du besoin de me
protéger moi-méme, que de protéger la vérité et
la valeur indiscutable du monde dans lequel
vivent les hommes ordinaires. Car ce monde
était le seul que je pouvais reconnaitre a I'épo-
gue. Le sentir menacé entrainait chez moi une
réaction immédiate, qui se traduisait sous forme
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de peur. Une peur que je serais bien en peine
d’expliquer : il faut I'avoir ressentie soi-méme
pour savoir de quoi il s'agit. Ce n’est pas
comme la peur de mourir ou d’étre blessé,
mais un sentiment d’'une telle profondeur que
méme un chaman initié ne pourrait arriver a le
sonder.

« Sans le vouloir, tu t'es retrouve face a face
avec le guerrier », me déclara finalement don
Juan.

A cette époque, il insistait inlassablement
sur le concept du guerrier, disant justement que
celui-ci ne se réduisait pas a un simple concept.
Il s’agissait d’'un art de vivre, qui était non seu-
lement la seule maniére de chasser la peur, mais
aussi la seule voie que pouvait emprunter I'ini-
tié pour déployer librement son activité. Sans
l'intervention du guerrier, les pierres d’achop-
pement qui jalonnent le sentier de la connais-
sance seraient infranchissables.

Don Juan définit le guerrier comme le combat-
tant par excellence. Cette disposition était facili-
tée par l'intention des anciens chamans, et acces-
sible a tous.

« L'intention de ces chamans, affirmait don
Juan, était si puissante et si prodigieuse qu’'elle
pouvait consolider la structure du guerrier chez
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qguiconque I'exploitait, sans méme qgu'il en soit conscient. »

En bref, pour les chamans de I'Antiquité, le guerrier était
une force de combat si alerte, si efficace, et d’'une ampleur
telle que dans sa forme la plus pure, le guerrier n'avait
absolument besoin de rien pour survivre. Il n'était pas
nécessaire de lui faire des dons, de le soutenir en paroles
ou en actions, d'essayer de le consoler ou méme de
'encourager. Tout ceci se trouvait déja dans la structure
méme du guerrier, déterminée au préalable par l'intention
des chamans du Mexique ancien, qui s’assuraient qu’il soit
pourvu de tout le nécessaire. Il en résultait un combattant
capable de lutter seul, et tirant de ses convictions
profondes toute I'impulsion nécessaire pour aller de I'avant,
sans jamais se plaindre ou se faire prier.

Personnellement, je trouvais que la voie du guerrier
était une discipline fascinante, et en méme temps l'une
des choses les plus terrifiantes au monde. Je pensais
gue si je choisissais moi-méme de suivre cette voie, cela
ferait de moi un esclave, et ne me laisserait ni le temps ni
la possi-bilité de protester, de réfléchir ou de me plaindre.
J'ai toujours eu pour habitude de me plaindre, et a vrai
dire, je m'y serais accroché bec et ongles.
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Ce trait me semblait étre une preuve de sensibilité, de
courage et d’honnéteté, chez des gens qui n'ont pas
peur de dire ce qu'ils pensent, ce qu'ils aiment et ce
gu’ils détestent. En devenant un organisme destiné a
combattre, je pensais perdre bien plus que je ne
pouvais le supporter.

Voila ou en était I'état de mes réflexions a cette
époque. Cependant, j'enviais la paix, la discipline et
I'efficacité du guerrier. Pour définir cette notion de
guerrier, les chamans du Mexique ancien eurent
recours a une idée fondamentale, celle de considérer
notre mort comme une compagne, Ou encore un
témoin de nos actes. Don Juan disait qu’une fois cette
idée acceptée, sous quelque forme que ce soit, un
pont se formait par-dessus le fossé qui sépare notre
univers quotidien de gquelque chose qui nous fait face,
mais qui n'a pas de nom ; qui est perdu dans le
brouillard, et qui semble ne pas exister ; quelque chose
enfin de si terriblement obscur qu'il ne peut servir de
point de référence, mais qui est pourtant I3,
indéniablement présent.

Don Juan affirmait que le seul étre au monde capable
de franchir ce pont est le guerrier : silencieux dans son
combat, déterminé car n'ayant rien a perdre, solide et
efficace, parce qu'il a tout a gagner.
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Commentaire

A I'époque ou jécrivais Le Voyage a Ixtlan, il
régnait autour de moi une atmosphére des plus
étranges. Don Juan Matus m’avait imposé des
regles de conduite trés strictes dans le cadre de
ma vie quotidienne. Il avait établi certains degrés
d’action que je devais respecter de fagon rigou-
reuse. J'avais ainsi trois taches a accomplir, qui
étaient autant de points de rupture avec mon uni-
vers quotidien, ou n'importe quel autre. Je devais
d’abord effacer I'histoire personnelle de ma vie,
par tous les moyens possibles. Supprimer ensuite
mes habitudes, toute espece de routine dans
mon quotidien. Enfin, il m’avait demandé de
me débarrasser du sentiment de ma propre
importance.

« Comment vais-je parvenir a accomplir tout
cela, don Juan ? lui avais-je demandé.

—Je n’en ai pas la moindre idée, m'avait-il
répondu. J'ignore autant que toi comment réa-
liser ce programme de facon concréte et effi-
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cace. Pourtant, si nous nous mettons au tra-
vail, nous en viendrons a bout, et sans méme
savoir comment.

« La difficulté que tu rencontres est celle que
j'ai rencontré moi-méme, avait-il poursuivi. Tou-
tes nos difficultés dans la vie naissent de I'idée
gue I'on est incapable de changer. Lorsque mon
maitre m’a confié ces taches a I'époque, javais
seulement besoin de savoir qu’elles étaient fai-
sables. Une fois compris cela, je m'en suis
acquitté, sans méme savoir comment. Je t'invite a
faire de méme. »

Evidemment, ma premiére réaction fut de me
plaindre et de me torturer I'esprit. En tant que
scientifique, j'étais habitué a travailler sur des
orientations concreétes, des éléments pratigues,
et je n'étais pas prét & m'appuyer sur de vagues
considérations magiques.

« Tu peux raconter ce que tu veux, m'avait
alors dit don Juan en riant. Quand tu auras fini
de te plaindre, oublie tes inquiétudes et contente-
toi de faire ce que je t'ai demandé. »

Don Juan avait raison. Tout ce dont j'avais
besoin, ou plutdt ce dont une part obscure en
moi avait besoin, c’était I'idée d’'étre capable de
changer. Le « moi » que je connaissais jusqu’iCi
ne pouvait agir sur la base de cette simple idée.
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Il demandait a étre encadré, soutenu, orienté. Je
fus d’autant plus étonné de réussir que tous les
efforts que je fis pour supprimer la routine de
ma vie, me débarrasser de ma vanité et effacer
mon histoire personnelle furent vécus avec un
réel plaisir.

« C'est la voie du guerrier qui t'ouvre ses
portes », avait déclaré don Juan afin d’expliquer
mon mystérieux succes.

Lentement et méthodiqguement, il avait entrainé
ma conscience a pénétrer une notion abstraite
du concept de guerrier qu’il appelait le sentier
du guerrier, ou la voie du guerrier. La voie du
guerrier était un ensemble de principes que les
chamans du Mexique ancien avaient défini aprés
avoir ou I'énergie circulant librement dans I'uni-
vers. Il en résultait un ensemble de faits énergé-
tiques des plus harmonieux, de vérités absolues
déterminées exclusivement par I'orientation des
flux d’énergie dans 'univers. Don Juan affir-
mait que rien dans la voie du guerrier ne pou-
vait étre remis en cause, ou modifié. C'était
une structure parfaite, par elle-méme et en elle-
méme, et quiconque y entrait était entrainé dans
des faits énergétiques indiscutables, et qui n’ad-
mettaient aucune spéculation sur leur fonction
et leur valeur.
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Les anciens chamans ont appelé cette structure
la voie du guerrier parce qu’elle comporte tout ce
que le guerrier peut étre amené a rencontrer sur
le sentier de la connaissance. llIs furent parfai-
tement consciencieux et méthodiques dans la
recherche de telles possibilités. Selon don Juan,
ils purent également intégrer dans cette structure
abstraite tout ce qui est humainement possible.

Don Juan comparait la voie du guerrier a un
édifice dont chacune des pierres avait la charge
de soutenir le mental du guerrier lors de son
initiation, afin de donner plus d’aisance a ses
mouvements, et plus de logique a chacun de ses
actes. Il déclarait sans équivoque que la voie du
guerrier était une structure déterminante, sans
laquelle les nouveaux initiés seraient perdus dans
limmensité de l'univers.

Don Juan considérait la voie du guerrier
comme la véritable consécration des chamans
du Mexique ancien. Il la voyait comme leur
contribution la plus importante, 'essence méme
de leur sobriété.

« La voie du guerrier est donc si décisive, don
Juan ? lui demandai-je un jour.

— “Décisive” est un euphémisme. La voie du
guerrier est tout. C'est I'épicentre de la santé
mentale et physique. Je ne pourrais mieux la
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définir. Que ces chamans soient parvenus a élaborer une
telle structure signifie selon moi qu'ils étaient au faite de
leur pouvoir, au sommet du bonheur et de la joie. »

Sur le plan pratique ou je me débattais entre
'acceptation et le rejet, embrasser la voie du guerrier
pleinement et sans réserve me paraissait quelque chose
d’'impossible. Dailleurs, plus don Juan m’en parlait, plus
javais le sentiment gqu’il cherchait a briser mon équilibre
intérieur.

Ses conseils étaient donc a double tranchant. Ce qui
ressort clairement des citations extraites du Voyage a
Ixtlan. Don Juan m’avait devancé a pas de géants, sans
méme que je m'en rende compte, et voila que je sentais
son souffle dans ma nuque. Je pensais quelquefois que
jétais sur le point d'accepter l'existence d'un autre
systéme cognitif, d'autres fois que l'issue de tout cela
m’était en fait parfaitement égale.

Evidemment, j'avais toujours la possibilité de fuir cet
univers, mais cela n’était pas défendable. Le sacerdoce
exercé par don Juan ou mes progres fulgurants dans la
voie du guerrier m’avaient déja aguerri a tel point que ma
peur avait pratiguement disparu. Je m'étais fait piéger,
bien sdr, mais ca n’avait pas d'importance. Tout ce que je
savais, c’était que j'étais avec don Juan pour longtemps.
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Commentaire

Histoires de pouvoir relate ma déchéance abso-
lue. Au moment des événements qui sont rappor-
tés dans ce livre, je traversai une crise sans précé-
dent, crise qu’on pourrait appeler la dépression
du guerrier. Don Juan venait de quitter ce
monde, laissant derriére lui quatre disciples livrés
a eux-mémes. Chacun de ses disciples avait recu
de lui un enseignement particulier, et s’était vu
assigner une derniére tache spécifique a accom-
plir. Dans mon cas, cette tache n’était qu’'un
placebo qui ne pouvait en aucun cas me faire
oublier sa perte, et la perspective de ne plus
jamais le revoir. Naturellement, ma premiére
réaction fut de vouloir partir avec lui.

« Tu n’es pas encore prét, m'avait-il répondu
alors. Sois réaliste.

— Mais je peux I'étre trés rapidement, avais-je
assure.

— Je n’en doute pas. Tu le serais, mais pas
suffisamment pour moi. Je recherche la per-
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fection : c’est-a-dire une intention impeccable,
une discipline impeccable. Tu t'en approches, ¢a
va venir, mais tu n’y es pas encore parvenu.

—Vous avez le pouvoir de m’emmener avec
vous, don Juan. Tel quel, imparfait.

— Je le pense, en effet, mais je ne le ferai pas,
parce que ce serait un honteux gachis pour toi.
Tu perdrais tout, crois-moi. Ne t'obstine pas.

Un guerrier ne s’obstine pas. »

Cette déclaration suffit pour m’arréter. En
mon for intérieur, pourtant, je brdlai de I'ac-
compagner, de me lancer dans cette aventure
qui dépassait les frontiéres du connu et du réel.

Quand vint le moment pour don Juan de quit-
ter ce monde, son étre s’illumina d’'une lumiére
colorée, vaporeuse. Il était devenu énergie pure,
flottant en liberté dans l'univers. Mais la sensa-
tion de perte fut alors si intense que je voulus
mourir. Oubliant tout ce que don Juan m’avait
enseigné, et sans la moindre hésitation, je décidai
de me jeter du haut d’'un précipice. Je pensais
gu’il serait alors obligé de m’emmener avec lui,
et de sauver ce qui me resterait de conscience.

Mais pour des raisons que je n'ai pu expli-
guer — par conscience rationnelle, ou pure intui-
tion chamanique — je ne mourus pas. Je me
condamnai donc a errer dans le monde ordi-
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naire, tandis que mes trois compagnons s’étaient
dispersés aux quatre coins du monde. Je n’étais
plus que I'ombre de moi-méme, et ma solitude
devint plus atroce que jamais.

Je me voyais comme un agent provocateur,
une sorte d’'espion que don Juan aurait laissé der-
riere lui pour quelque obscure raison. Les cita-
tions tirées d’Histoires de pouvoir évoquent la
nature cachée du monde, non pas celui des cha-
mans, mais celui de la vie quotidienne dont la
richesse et le mystere, selon don Juan, sont inéga-
lables. Et les conditions pour accéder aux mer-
veilles de ce monde sont le détachement, mais
aussi 'amour et le don de soi-méme.

« Un guerrier doit aimer ce monde, disait don
Juan, afin que celui-ci, en apparence si prévi-
sible, puisse s’ouvrir et révéler toutes ses mer-
veilles. »

Nous nous trouvions dans le désert de Sonora
lorsqu’il me fit cette déclaration.

« Quelle sensation prodigieuse, me dit-il alors,
de se trouver dans ce magnifique désert, de
contempler les pics irréguliers de ces roches mon-
tagneuses nées des flots de lave de volcans dispa-
rus depuis si longtemps. Quelle sensation magni-
figue de voir ces pépites d'obsidienne formées a
des températures si élevées qu’elles portent encore
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la marque de leur origine. Elles sont chargées de
puissance. Errer sans but parmi ces montagnes et
trouver un morceau de quartz, capable de capter les
ondes radio est quelque chose d’extraordinaire. Pour
pouvoir contempler les merveilles de ce monde-ci, ou
bien celles d’'un autre, la seule condition pour un homme
est d'étre un guerrier : calme, concentré, détaché, aguerri
par I'exploration de linconnu. Toi, tu n'es pas encore
prét. C'est pourquoi tu dois d’abord chercher ce qui te
manque, avant de t'aventurer dans l'infini. »

J'ai consacré trente-cinq années de ma vie a vouloir
m’accomplir comme guerrier. Jai exploré des lieux
indescriptibles, cherchant a m’aguerrir au contact de
inconnu. J'y pénétrais discrétement, sans prévenir, et
m’en revenais de méme. Le guerrier, quelle que soit sa
mission, agit toujours en silence, seul, et avec une
extréme prudence. Un guerrier qui prétendrait a la
maturité en agissant d'une autre maniére serait
immanquablement voué a I'échec.

Les citations extraites d’'Histoires de pouvoir sont pour
moi le témoignage le plus émouvant que lintention de
ces anciens chamans qui vécurent au Mexique dans
'Antiquité s’exercait toujours parfaitement. La roue du
temps tournait inexorablement devant moi, me forcant a
regar-
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der des sillons qu'il serait impossible de décrire
sans passer pour un fou.

« Dire que le monde est immense, me déclara
un jour don Juan, celui des chamans comme
celui des hommes ordinaires, est une évidence
gui ne pourrait échapper qu’'a un imbécile. Et
expliquer & un imbécile ce qui arrive lorsqu’on se
perd dans un sillon de la roue du temps est bien
la derniere chose qu’un guerrier se risquerait a
faire. C’est I'une des raisons pour lesquelles il
s’assure que tous ses actes ne relévent que de sa
seule condition de guerrier. »
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Commentaire

Des années s’écoulérent avant que je n’écrive
Le Second Anneau de Pouvoir. Don Juan était
parti depuis longtemps et les citations qui sont
extraites du livre sont des traces de son ensei-
gnement, des souvenirs issus d'un autre contexte,
d’'une nouvelle perspective. Un nouveau person-
nage était entré en scéne : Florinda Matus, I'une
des anciennes disciples de don Juan. Tous ses dis-
ciples savaient qu’avant de partir, don Juan avait
confié a Florinda le soin d’achever notre initiation.

« Vous ne serez pas complets avant d’'étre
capables d'obéir aux ordres d'une femme sans en
étre malades, avait averti don Juan. Une femme,
oui, mais pas n'importe laquelle. Une femme de
pouvoir, et assez impitoyable pour vous empécher
de devenir les assistés que vous révez d'étre. »

Bien sdr, ses remarques m'amuseérent beau-
coup. Je pensais sincerement qu'il plaisantait. Il
n’en était rien. Un jour, Florinda Donner-Grau
et Taisha Abelar débarqueérent, et nous partimes
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ensemble pour le Mexique. La-bas, nous ren-
contrAmes dans un centre commercial de la

ville de Guadalajara Florinda Matus, la plus

belle femme que j'aie jamais vue de ma vie : trés
grande — elle mesurait a peu prés deux metres —
mince, anguleuse, avec un visage magnifique,
agée mais trés fraiche encore.

« Ah !'Vous voila enfin | s’était-elle écriée
en nous voyant. Les Trois Mousquetaires ! Les
Super-Héros ! Je vous ai cherchés partout ! »

Cette entrée en matiére lui avait suffi a pren-
dre l'aval sur nous. Florinda Donner-Grau était
bien sdr totalement ravie. Taisha Abelar se mon-
trait fort réservée, comme d’habitude. Quant a
moi, j'étais mortifié, presque en rage. Je savais
gue cet arrangement ne marcherait pas. Dés que
cette femme avait ouvert la bouche pour nous
traiter de « super-héros », j'avais eu envie de lui
mettre mon poing dans la figure.

Heureusement, des réserves insoupconnées
vinrent & mon secours, qui m’'éviterent de
commettre l'irréparable, et je m’entendis fina-
lement a la perfection avec Florinda. Elle nous
dirigea d’une main de fer, et régna sans par-
tage sur nos vies. Son pouvoir, son sens du déta-
chement étaient tels qu’elle savait capter notre
attention de la facon la plus subtile. Elle n’ad-
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mettait aucun apitoiement de notre part lorsque nous
redoutions de faire quelgue chose et, si elle n'avait pas la
sobriété de don Juan, c'était largement compensé par
une autre qualité : son inégalable vivacité d'esprit. Un
seul regard lui suffisait pour comprendre une situation, a
laquelle elle pouvait aussitbt faire face avec la maitrise
gue I'on attendait d’elle.

L'une de ses astuces préférées, que jappréciais tout
particulierement, était de demander a l'assemblée, ou
aux gens avec qui elle se trouvait, s’ils s’y connaissaient
en matiére de phénomenes de compression et de
déplacements des gaz, ceci le plus sérieusement du
monde. Lorsque les gens lui répondaient : « Non, pas du
tout », elle rétorquait : « Alors, je peux vous raconter tout
ce que je veux, n'est-ce pas ? », et elle se mettait
effectivement a raconter ce qui lui passait par la téte. Elle
disait des choses si abracadabrantes que j'en mourais de
rire.

Une autre question gqu’elle posait souvent était : «
Quelqu’'un parmi vous a-t-il déja étudié les rétines des
chimpanzés ? Non ? » — et elle partait alors dans des
descriptions délirantes de rétines de chimpanzés. Jamais
je ne me suis autant amusé dans ma vie gqu’'avec elle.
J'étais son admirateur et son partisan le plus fervent.
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Un jour je souffris d'une fistule dans le creux de ma
hanche, séquelle d'une chute faite des années
auparavant dans un ravin rempli de cactus. Soixante-
guinze épines de cactus s'étaient enfoncées sous ma
peau. L’'une d’entre elles avait di mal partir ou laisser un
résidu développant une infection qui, des années plus
tard, avait provoqué cette fistule.

Mon médecin me dit : « Ce n’est rien. Juste un peu de
pus a enlever. C'est une intervention bénigne, qui ne
prendra que quelques minutes. »

Je consultai néanmoins Florinda, qui me répondit sans
sourciller : « Tu es le nagual. Tu dois te guérir tout seul,
sinon tu mourras. Pas d'ambiguités, ni de double jeu. Si
un nagual se fait soigner par un docteur, c’'est qu’il a
perdu son pouvoir. Et un nagual qui meurt d'une fistule...
Quelle honte ! »

Mis a part Florinda Donner-Grau et Taisha Abelar, les
autres disciples n’aimaient guére Florinda. Elle
représentait une menace pour eux. Car elle refusait de
leur concéder la liberté qui leur semblait due, ne félicitait
jamais leurs soi-disant exploits chamaniques, et les
empéchait d'agir dés qu’ils s’écartaient de la voie du
guerrier.

Ces luttes entre les initiés sont manifestes dans les
citations extraites du Second Anneau de

190

Pouvoir. Les disciples de don Juan se sentaient souvent
perdus, sujets a des crises d’égocentrisme, chacun
cherchant a imposer ses vues a l'autre, a se mettre en
avant.

Tout ce que nous pouvions penser a cette époque
était profondément influencé par Florinda Matus, bien
gue celle-ci soit toujours restée a l'arriere-plan, sage,
dréle et impitoyable. Florinda Donner-Grau et moi avions
appris a lI'aimer comme nous n'avions jamais aimé per-
sonne auparavant, et lorsqu’elle nous quitta a son tour,
elle fit don a Florinda non seulement de son nom, de ses
bijoux et de son argent, mais aussi de sa grace, de tout
son savoir-faire. Je pensais alors que la seule personne
capable d'écrire un jour un livre sur elle était Florinda
Donner-Grau, sa fille adoptive, sa seule héritiere spiri-
tuelle. Comme Florinda Matus, jétais seulement un
personnage d’arriere-plan, placé la par don Juan pour
pallier la solitude du guerrier, et donner un sens a mon
passage sur terre.
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Commentaire

A la lecture des citations tirées du Don de l'Aigle,
jéprouvai une émotion extraordinaire. Je ressentis
aussitot le cercle de l'intention des chamans de l'ancien
Mexique, qui agissait une fois de plus de facon
prodigieuse. Et dés lors je sus, sans 'ombre d’'un doute,
gue le choix de ces citations était guidé par leur roue du
temps. Plus encore, je compris gqu'il en était de méme
pour tout ce que javais pu faire par le passé, comme
écrire Le Don de l'Aigle, ou aujourd’hui La Roue du
temps.

Dans l'incapacité d’expliquer ce phénomene étrange, je
suis simplement réduit a I'accepter, dans I'humilité et le
respect. Les anciens chamans avaient développé un
systeme de cognition différent du nbétre, dont les
différentes composantes influent sur mon travail
aujourd’hui encore, de la fagon la plus positive, la plus
enrichissante qui soit.

Grace aux efforts de Florinda Matus, qui m’enseigna les
formes les plus élaborées des tech-
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niques chamaniques des temps anciens, comme
la récapitulation, je fus par exemple capable de
Voir mes expériences vécues avec don Juan avec
une intensité que je n'aurais jamais crue possible.
Le contenu de mon livre, Le Don de I'Aigle, est le
résultat de mes visions de don Juan Matus.

Selon don Juan, la récapitulation est une dis-
cipline permettant de revivre et de réarranger
son passé du méme coup. Il ne se souciait
cependant pas de respecter rigoureusement tous
les aspects de cette technique ancestrale. Flo-
rinda, en revanche, tenait a les respecter scrupu-
leusement. Durant plusieurs mois elle m’en-
traina a différentes formes de récapitulation,
gue je serais bien en peine de pouvoir expliquer
aujourd’hui.

« C’est l'infinité du guerrier que tu es en train
d’explorer, m'avait-elle expliqué alors. Toutes ces
techniques sont 14, a notre portée. Mais ce qui
importe c’est 'homme qui s’en sert, qui est prét a
aller jusqu’au bout avec elles. »

La récapitulation de don Juan selon ces condi-
tions me donna des visions atrocement détaillées
et signifiantes. Ce fut infiniment plus intense que
de parler & don Juan lui-méme. Grace au prag-
matisme de Florinda, j'accédai a un éventail de
possibilités pratiques étonnantes, auxquelles le
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nagual Juan Matus n’accorda jamais la moindre
importance. Florinda, femme véritablement prag-
matique, n’entretenait pas d'illusions sur elle-
méme, ni n'avait la folie des grandeurs. Elle disait
gu’elle était une charrue qui ne pouvait jamais se
permettre de dévier du sillon dans lequel elle
avangcait.

« Un guerrier doit avancer trés lentement,
disait-elle, et se servir de tout ce qui s'offre a lui
sur la voie du guerrier. L'une des facultés les
plus intéressantes, et dont tous les guerriers dis-
posent, c’est de focaliser une attention constante
sur les événements vécus. Les guerriers peuvent
méme se concentrer sur des individus qu’ils
n’'ont jamais connus. Et le résultat final est le sui-
vant : ils reconstituent les situations. Des séries
de comportements types, oubliés ou récents,
s'ocrent alors au guerrier. Essaie. »

Je suivis son conseil et concentrai évidem-
ment mon attention sur don Juan. Je me remé-
morai tout ce qu'’il en était sorti a chaque
instant. Des détails dont je ne m’étais pas sou-
cié auparavant. Grace au travail de Florinda, je
fus capable de passer en revue des trongons
entiers d’expériences partagées avec don Juan,
de méme que certains points fondamentaux, qui
a I'époque m’avaient completement échappé.
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L’esprit qui se dégage des citations tirées du
Don de I'Aigle me surprit quand méme, car ces
derniéres mettaient en lumiére I'extréme impor-
tance que don Juan accordait aux aspects de son
monde, a la voie du guerrier comme le sommet
de I'accomplissement humain. Cette conviction
lui avait survécu, et était plus vivace que jamais.
Par moments, je croyais sincérement que don
Juan était toujours la. J'en étais méme arrivé au
point de I'entendre, de sentir sa présence dans
la maison. J'interrogeai un jour Florinda la-
dessus, et voici ce qu’elle me répondit :

« Oh ! ce n'est rien. C’est simplement le vide
laissé par le nagual Juan Matus qui te travaille ;
¢a n’a rien a voir avec I'endroit ou se trouve sa
conscience a I'heure actuelle. »

Sa réponse ne fit que renforcer mon désarroi.
Je ne m’étais jamais senti aussi abattu. Méme si
Florinda avait toujours été la personne la plus
proche de Juan Matus, ils étaient terriblement
différents. Mais une chose qu’ils avaient désor-
mais en commun était leurs propres absences.
Don Juan Matus n’existait plus en tant que per-
sonne. Il existait sous forme d’histoires, toutes
lites aux thémes de ses discussions, ce mélange
de didactisme et de plaisanteries qui était la
marque de sa sobriété et de sa simplicité.
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Il en était de méme pour Florinda : elle racontait
des histoires a partir d’histoires. Mais elle parlait
des gens. C’'était une forme supérieure de bavar-
dage issue de sa capacité a endosser des réles,
infaillible et réjouissante.

« Je voudrais te montrer un homme qui te
ressemble de facon frappante, me dit-elle un
jour. Je veux gue tu fasses une récapitulation a
son sujet comme si tu I'avais connu toute ta vie.
Cet homme a été déterminant dans la formation
de notre lignée. Il s’appelait Elias. Je I'appelais
“le nagual qui fut chassé du paradis”.

« Le nagual Elias fut élevé par un prétre
Jésuite qui lui apprit & lire, & écrire et a jouer de
la harpe. Il lui enseigna le latin. Le nagual lisait
le latin aussi aisément qu’un étudiant de I'uni-
versité. Il voulut devenir prétre, mais a I'époque
les Indiens n’étaient pas admis dans la hiérar-
chie cléricale. lls étaient trop effrayants, trop
basanés, trop Indiens. Les prétres étaient issus
de la bourgeoisie ; c'étaient les descendants des
Espagnols, a la peau blanche et aux yeux bleus ;



leur physique était agréable, “présentable”. Le
nagual Elias avait I'air d’'un ours en comparai-
son, mais il eut la force de lutter, guidé par la
promesse de son mentor que Dieu serait un jour
témoin de son ordination.
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« |l était sacristain dans la paroisse ou son men-
tor était prétre, et un jour ils eurent la visite d’'une
sorciere. Elle s’appelait Amalia. Ils disaient qu’elle
était une sauvage. Quoi gu'il en soit, elle parvint
a séduire le pauvre Elias, qui tomba si profon-
dément, si éperdument amoureux d’Amalia qu'il
finit par s'installer dans la hutte d’un nagual,
avant d’en devenir un a son tour. Le nagual Elias
était un homme d’envergure, trés intelligent et
cultivé. La hutte dans laquelle il s’était installé se
révéla parfaite pour lui. Elle lui assurait la tran-
quillité et I'efficacité dont le monde le privait.

« C’était un réveur, et un si grand réveur qu'il
était capable de visiter les lieux les plus obscurs de
l'univers en esprit. Parfois il ramenait des objets
qui lui avaient plu, a cause de leur forme ; c’étaient
des objets incompréhensibles qu’il nommait inven-
tions. Il en possédait toute une collection.

« Je veux que tu concentres ton pouvoir de
récapitulation sur ces inventions, m’ordonna
Florinda. Tu dois arriver a les sentir, a identifier
leurs odeurs et a les palper avec tes mains,
méme si tu ne les connais que par ce que je
viens de t'en dire. Pour cela, il te faut établir un
point de référence, comme dans une équa-
tion algébrique a plusieurs inconnues. En pre-
nant quelqu’un d’autre comme point d’appui, tu
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pourras voir le nagual Juan Matus avec une infinie clarté. »

Le Don de I'Aigle est donc une étude en profondeur sur
le savoir que m’'a transmis don Juan au cours de son
passage sur terre. Grace aux progrés que javais
accomplis dans l'exercice de la récapitulation — en me
servant du nagual Elias comme point d’appui, I'histoire que
javais vécue avec don Juan m’apparut soudain chargée
d’une force nouvelle, insoupgonnée. Les images issues de
la récapitulation manquaient peut-étre de la chaleur des
rapports vécus, mais elles présentaient a la place ce
caractére net et précis des objets inanimés que I'on peut
examiner & loisir.
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Commentaire

Le Feu du dedans témoigne de l'influence qu’eut
Florinda sur ma vie. Elle m’avait encouragé a
concentrer cette fois-ci mon attention sur le maitre
de don Juan : le nagual Julian. Mon travail de
récapitulation, conjugué aux efforts de Florinda, me
permit d'apprendre que le nagual Julian avait été
un acteur assez talentueux. Mais, plus qu’un
acteur, c’était un libertin qui passait le plus clair de
son temps a séduire les femmes, les femmes de
toutes sortes qu’il pouvait rencontrer lors de ses
représentations théatrales. Il était licencieux au
point qu'a la fin de sa vie, sa santé déclina et |l
contracta la tuberculose.

Son maitre, le nagual Elias, le trouva un apres-
midi dans un champ a la périphérie de la ville de
Durango, en train de séduire la fille d'un riche
propriétaire terrien. A cause de sa maladie, I'acteur
fit une hémorragie, si grave qu'il faillit en mourir.
Florinda dit que le nagual Elias avait vu qu’il n'y
avait pas moyen de l'aider. Etant
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incapable de le guérir, la seule chose qu'il pou-
vait tenter était de stopper 'hémorragie, ce qu'il
réussit. Il jugea alors le moment propice pour
faire a I'acteur une proposition.

« Je pars demain matin dans les montagnes, lui
dit-il. Je te donne rendez-vous aux portes de la
ville a cing heures. Ne néglige pas ce rendez-vous.
Si tu ne viens pas, tu mourras, et plus tét que tu
ne penses. Ta seule chance est de me suivre. Je ne
pourrai jamais te guérir, mais je pourrai retarder
ton saut inexorable dans I'abime qui signifie la fin
de la vie. En tant qu’étres humains, nous sommes
tous amenés tot ou tard a franchir cette étape
décisive. Je t'aiderai a avancer sur la bréche, en
passant soit a gauche, soit a droite de I'abime.
Tant que tu ne tomberas pas, tu vivras. Tu ne te
sentiras jamais bien, mais au moins tu resteras en
vie. »

Le nagual Elias ne se faisait pas trop d'il-
lusions sur cet acteur, qui était paresseux, négli-
gent, jouisseur, et peut-étre méme lache. Il fut
assez surpris de le trouver le lendemain a l'aube
au rendez-vous. Il put ainsi 'amener dans les
montagnes et faire de lui un nagual, avant qu'il
ne soit trop tard. Le nagual Julian ne put jamais
vaincre sa tuberculose, mais vécut jusqu’a I'age
de cent sept ans, toujours sur la bréche.
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« Evidemment, m’expliqua Florinda, il est
trés important que tu examines la marche du
nagual Julian sur la bréche. Juan Matus n'y por-
tait aucun intérét ; il trouvait que c’était superflu.
Mais toi, tu n'es pas aussi doué que lui. Comme
guerrier, tu ne dois rien négliger. Tu dois laisser
venir & toi librement les pensées, les sensations et
les idées des chamans de I'ancien Mexique. »

Florinda avait raison. Je n’ai pas la grandeur
de Juan Matus et, comme elle le disait elle-méme,
je ne pouvais me permettre de négliger quoi que
ce soit. Chague perche, chaque détour m’étaient
indispensables. Je n'avais pas les moyens de
prendre a la lIégere les idées ou les principes des
chamans, aussi incongrus qu’ils aient pu me
paraitre a I'époque.

Afin d’examiner la marche du nagual sur la
breche, je devais étendre mon attention aux sen-
sations mémes vécues par Julian, qui menait alors
le plus grand combat de sa vie. Lorsque je décou-
vris toute I'intensité de ce combat, ou chaque
seconde qui passait pouvait étre la derniére, j'eus
la chair de poule. Ses terribles habitudes d'indo-



lence et d’abandon, sa sensualité entraient visi-
blement en conflit avec sa volonté de survivre a
tout prix. C’était une lutte de tous les instants : sa
discipline devait rester soutenue et ne jamais fai-
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blir. Marcher sur la bréche était un défi d'un degré
tel que chaque seconde comptait. Un seul instant
de faiblesse aurait entrainé sa chute.

Mais s'il restait concentré sur la bréche, s'il
maintenait tendue sa volonté, la pression diminuait.
Cependant ce qu'il voyait n'était plus aussi
décourageant qu’au temps ou il devenait I'esclave
de ses vieilles habitudes. Quand je pensais au
nagual Julian dans ces moments-l1a, je récapitulais
un tout autre homme : un homme plus calme, plus
détaché, plus en paix avec lui-méme.
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Commentaire

Le dernier livre que j'ai écrit sur don Juan sous
l'influence directe des travaux meneés
conjointement avec Florinda Matus s'intitule La
Force du silence, un titre choisi par I'éditeur ; javais
choisi pour ma part Le Silence intérieur. A I'époque
ou je travaillais sur ce livre, les idées développées
par les chamans de [lancien Mexique me
plongeaient dans un univers de plus en plus
abstrait. Florinda faisait de son mieux pour
m’'empécher de sombrer dans cette abstraction.
Elle s’efforgait tantét d’'orienter mon attention vers
d’autres aspects des techniques chamaniques
anciennes, tantét de divertir mon attention en me
choquant par son comportement scandaleux. Mais
rien ne pouvait apparemment empécher ma fuite
inexorable dans 'univers des chamans antiques.

La Force du silence passe en revue les
différents concepts et les techniques des anciens
voyants, envisagés sur un plan purement abstrait.
Tandis que je travaillais seul sur ce livre, je finis par
étre
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contaminé par la mentalité de ces hommes, par leur désir constant

d’en savoir plus, d'une fagcon quasi rationnelle. Florinda m’expliqua

gu'a la fin de leur vie, ces chamans étaient devenus complétement

froids et détachés. lls avaient proscrit toute chaleur de leur existence

en s’investissant totalement dans leur quéte. Aussi leur froideur

humaine n’était-elle en réalité que Il'effort mis en ceuvre pour se

rapprocher de la froideur de linfini. lls avaient réussi a changer leur

regard humain, afin de pénétrer les yeux glacés de 'inconnu.

Je m’étais mis a ressentir cette froideur a mon tour, et j'ai désespérément tenté d'y
changer quelque chose. Je n'y suis toujours pas parvenu. Mes pensées ressemblent de
plus en plus a celles de ces hommes vers la fin de leur vie. Bien s(r, je suis toujours
capable de plaisanter, et je ne suis pas en reste : ma vie elle-méme est une immense
plaisanterie. Mais en méme temps, la voie dans laquelle javance, la quéte que je
poursuis désormais est infinie et impitoyable. Je sais que I'inconnu va m’avaler, et je
veux étre prét. Je ne veux pas étre vaincu parce qu’il me reste des sentiments humains,
des désirs, de la chaleur, parce que j'ai des attaches, aussi infimes soient-elles. Je sais
gue, plus que tout au monde, je veux étre comme ces hommes-la. Je ne les ai jamais
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connus. Les seuls chamans que j'ai pu connaitre
étaient don Juan et son groupe, et ce qu'ils expri-
maient était a des années-lumiére de la froideur
gue je pressens chez ces étres inconnus.

Grace a I'enseignement et aux efforts de Flo-
rinda, j'ai appris a focaliser mon attention sur



I'esprit de gens que je n'ai jamais rencontrés
dans ma vie. Je me suis concentré sur I'esprit de
ces anciens chamans, puis me suis laissé peu a
peu aspirer par lui, sans espoir de m’en défaire
un jour. Florinda ne comprenait pas la finalité
de mon entreprise. Elle ne me ménageait pas, et
se moquait méme ouvertement de moi.

« L'état dans lequel tu te trouves semble défi-
nitif, déclara-t-elle. Mais ne t'y trompe pas. Un
jour viendra ou ton attention se déplacera. Peut-
étre auras-tu sondé d'ici la toutes les pensées des
chamans du Mexique ancien. Peut-étre auras-tu
sondé aussi chaque pensée, chaque idée de tous
les chamans avec qui tu auras travaillé, comme
ca été le cas avec Juan Matus. Tu pourrais refu-
ser un jour ce qu'il représente pour toi. Tu verras
bien. Le guerrier est sans limite. Son sens de
'improvisation est si aigu qu'il peut construire
des choses a partir de rien, mais rien en vain ; au
contraire, des choses productives, palpables. Tu
verras. Tu ne les oublieras jamais, bien sdr, mais
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a un moment donné, avant de sombrer dans
I'abime, si tu as la force d’avancer sur la breche, de
t'approcher tout au bord, tu arriveras a des
conclusions guerrieres d'une harmonie et d'un
niveau infiniment plus proche de toi-méme qu’en
restant focalisé sur les chamans du Mexique
ancien.»

Les paroles de Florinda sonnaient comme une
prophétie séduisante, pleine d’optimisme. Elle avait
peut-étre raison. Elle avait évidemment raison de
dire que les ressources du guerrier sont sans limite.
Le seul probléme est que, pour parvenir a une
vision du monde ou de moi-méme d’un autre ordre,
une vision plus proche de ce que je suis, je vais
devoir marcher sur la bréche. Je ne sais si j'aurai la
force et le courage d’accomplir un tel exploit.

Mais qui le sait ?
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