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CASTANEDA - Le Don de l'Aigle

Depuis le jour ol I'étudiant en ethnologie Castaneda a rencontré
pour la premiére fois le maitre Juan Matus, le chemin parcouru a
été trés long a la fois dans l'espace, dans le temps et par-dela
l'espace et le temps. De ce voyage vers la tierce attention, nous ne
possédions jusqu'ici que des jalons épars - les ouvrages ou
Castaneda retracait les expériences vécues par le disciple, telles
que celui-ci les avait ressenties dans l'instant. Avec Le don de
I'Aigle, l'apprenti passé maitre a enfin la possibilité de prendre
un certain recul par rapport au vécu et de jeter sur l'ensemble de
son cheminement un regard qui intégre contradictions
apparentes et incertitudes. Don Juan n'apparait plus soudain
comme un maitre exeptionnel isolé mais comme le maillon
d'une longue chaine, un Nagual parmi d'autres Naguals, choisi
par son benefactor pour constituer un clan de guerriers,
réceptacle d'une tradition ancienne, et chargé de transmettre a
un autre Nagual la régle qui est une carte - Le don de I'Aigle.
Mais Carlos Castaneda sera-t-il digne des espoirs que Don Juan
plagait en lui ? Parviendra-t-il, comme Don Juan, a rassembler
son clan de guerriers et a le conduire jusquau passage
débouchant sur la liberté ? Ce sera en tout cas pour le nouveau
Nagual l'occasion d'expliciter les techniques et les méthodes
présentées dans les ouvrages précédents. A travers les thémes
constants réexposés sans relache sous des images différentes, une
partie de ce qui pouvait paraitre obscur jusque-la s'éclaire
soudain. Quelques fils divergents se croisent. Avec un don de
rebondissement qui fait de lui un des grands auteurs épiques de
notre temps, Carlos Castaneda a réussi a faire de ce Don de
I'Aigle la clé de votte de toute I'ceuvre.




Prologue

Prologue

Je suis ethnologue, mais ceci n'est pas a proprement parler un ouvrage d’ethnologie. Il prend cependant racine dans
I'anthropologie culturelle, car tout a commencé, il y a des années, par des recherches de terrain dans le cadre de cette
discipline : je m'intéressais alors a I'utilisation de certaines plantes médicinales par les Indiens du sud-ouest des Etats-
Unis et du nord du Mexique.

Au fil des ans, mes recherches ont évolué vers autre chose, sous l'effet de leur propre impulsion et de mes progres
personnels. L'étude des plantes médicinales a cédé le pas a I'examen d’'un systéme de croyances, a cheval, semble-t-
il, sur les frontiéres d’au moins deux cultures différentes.

La personne responsable de ce changement d’orientation de mes travaux fut un Indien Yaqui du nord du Mexique, don
Juan Matus, qui me présenta plus tard a don Genaro Flores, un Indien Mazatéque des régions centrales. lls
pratiquaient I'un et I'autre une ancienne sapience, connue de notre temps sous le nom banal de sorcellerie et que I'on
considere communément comme une forme primitive de science médicale ou psychologique. En réalité, c’est une
tradition, avec des praticiens dont la maitrise est parfaite et les techniques extrémement subtiles et élaborées.
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Ces deux hommes sont devenus mes maitres plutét que mes sources d’information, mais, tout en suivant cette
voie hasardeuse, je n'ai pourtant pas cessé de considérer mes recherches comme des travaux d'ethnologie ; j'ai
passé des années a essayer de déterminer la matrice culturelle de ce systéme, a mettre au point une taxinomie,
un cadre de classification, une hypothése sur son origine et sa diffusion.

Tous mes efforts ont été futiles, du fait méme que les forces intérieures contraignantes de ce systéme ont uni
par faire dérailler mon cheminement intellectuel et m’ont trans-formé en participant.

Sous l'influence de ces deux hommes de pouvoir, mes travaux se sont mués en une autobiographie, en ce sens
gue j'ai été forcé, dés que je suis devenu participant, de rendre compte de ce qui m'arrivait. Mais il s'agit d’'une
autobiographie particuliére, car je ne relate ni ce qui se produit dans ma vie de tous les jours, en tant qu’homme
comme les autres, ni les états d’ame engendrés par cette existence quotidienne. Je retrace, au contraire, les
événements qui se déroulent dans ma vie du fait que j'ai adopté un ensemble « différent » de concepts et de
méthodes étroitement associés. En d'autres termes, le systéme de croyances que je désirais étudier m'a
englouti. Pour pouvoir continuer a avancer dans mes recherches, jai di faire un sacrifice quotidien
extraordinaire : ma vie en tant qu’homme de ce monde.

En raison de ces circonstances, me voici maintenant confronté a un nouveau probléme : celui d’étre obligé
d’expliquer ce que je fais. Je suis trés éloigné de mon point de départ — en tant qu’lhomme occidental comme les
autres ou en tant qu’ethnologue — et, avant toute chose, je dois répéter sans relache que mes ouvrages ne sont
pas des miévres de action — méme si ce que je décris parait irréel : c’est simplement étranger a nous.
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En pénétrant plus avant dans les subtilités de la sorcellerie, ce qui m'était apparu de prime abord comme un systéme
de croyances et de pratiques primitives s’est avéré bientdt un univers immense et complexe. Pour entrer dans l'intimité
de ce monde et en rendre compte, j'ai d0 y participer, sous des formes de plus en plus élaborées et rainées. Ce qui
m’arrive échappe maintenant a toutes mes prévisions, et n’est plus dans la Ligne de ce que d’autres ethnologues
savent des systémes de croyances des Indiens du Mexique. Je me trouve donc dans une position difficile ; tout ce que
je peux faire dans ces circonstances c’'est présenter ce qui m’arrive tel que cela m'est arrivé. Je ne peux fournir aucune
autre garantie de ma bonne foi, mais je le répéte avec insistance : je ne vis pas une « double vie », et je me suis
engagé a suivre les principes du systéme de don Juan dans mon existence quotidienne.

Lorsque les deux sorciers indiens du Mexique qui m’ont formé, don Juan Matus et don Genaro Flores, m’eurent ex-
pliqué leur savair, ils me firent leurs adieux et partirent satisfaits. Je compris que, dés lors, il m'appartenait de
récapituler, tout seul, ce qu’ils m'avaient appris.

Au cours de mes efforts pour accomplir cette tache, je revins au Mexique, ou je découvris que don Juan et don Genaro
avaient neuf autres apprentis en sorcellerie : cinq femmes et quatre hommes. La femme la plus agée se nommait
Soledad ; ensuite venait Maria-Elena, surnommeée « la Gorda », les trois autres femmes, Lidia, Rosa et Josefina, étaient
plus jeunes et on les appelait « les petites sceurs ». Les quatre hommes, par rang d’age, étaient Eligio, Nestor, Benigno
et Pablito ; on appelait les trois derniers « les Genaros » car ils étaient trés proches de don Genaro.
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Je savais déja que Nestor, Pablito et Eligio (qui ne se trouvait plus parmi nous) étaient des apprentis. Mais I'on m’avait
induit a penser que les quatre filles étaient les sceurs de Pablito, et Soledad leur mére. J'avais vaguement connu
Soledad au cours des années, et je I'avais toujours appelée dofia Soledad, par respect, car elle était a peu prés du
méme age que don Juan. J'avais également fait la connaissance de Lidia et de Rosa, mais nos relations étaient
demeurées trop breves et trop superficielles pour me permettre de comprendre ce qu’elles étaient en réalité. Je ne
connaissais la Gorda et Josefina que de nom. J'avais rencontré Benigno, mais j'ignorais complétement qu’il e(t des
liens avec don Juan et don Genaro,

Pour des raisons incompréhensibles pour moi, ils paraissaient tous avoir attendu mon retour au Mexique. lls m’apprirent
que j'étais censé prendre la place de don Juan et devenir leur chef, leur Nagual. lls me dirent que don Juan et don



Genaro avaient disparu de la face de la Terre, de méme qu'Eligio. Les femmes comme les hommes ne croyaient pas
gu'ils fussent morts tous les trois : ils étaient entrés dans un autre monde, différent du monde de notre vie quotidienne
mais tout aussi réel.

Les femmes, et surtout dofia Soledad, m’attaquérent violemment dés notre premiére rencontre. Par leur action elles
provoquérent une catharsis en moi. Mes relations avec elles aboutirent a une fermentation mystérieuse dans ma vie.
Des l'instant ou je les rencontrai, des changements radicaux se produisirent dans ma pensée et dans ma
compréhension de mes actes. Mais tout cela ne se réalisa pas a un niveau conscient et, aprés ma premiere visite, je
me retrouvai dans une confusion encore plus grande. Pourtant, au milieu du chaos, je découvris une base
étonnamment solide : sous le
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choc de notre conflit, javais découvert en moi des ressources que je n'aurais jamais cru posséder.

La Gorda et les trois petites sceurs étaient des réveurs accomplis ; spontanément, elles me donnerent des conseils et
me montrerent de quoi elles étaient capables. Don Juan avait déni I'art de réver comme le pouvoir d'utiliser ses propres
réves ordinaires pour les transformer en conscience controlée, au moyen d’'une forme spécialisée d’attention que don
Genaro et lui appelaient « I'attention seconde ».

Je m’'attendais que les trois hommes me montrent a leur tour leurs capacités dans un autre domaine des
enseignements de don Juan et de don Genaro : « I'art du traqueur ». Cet art m’avait été présenté comme un ensemble
de méthodes et d’attitudes permettant a chacun de tirer le meilleur parti de toute situation imaginable. Mais ce que les
trois Genaros m'apprirent n’eut ni la cohérence ni la force que j'avais espérées. J'en conclus que soit ces hommes
n’étaient pas d’authentiques praticiens de cet art, soit, plus simplement, ils ne voulaient pas me I'enseigner pour
l'instant.

Je cessai de poser des questions, pour que chacun puisse se sentir détendu en ma présence, mais tous, hommes et
femmes, jugérent & mon silence que je me comportais en' comme un Nagual et ils me demandérent de les guider et de
les conseiller.

Pour y parvenir, je fus obligé de faire un retour systématique sur tout ce que don Juan et don Genaro m’avaient
enseigné, tout en m’enfongant plus avant dans I'art de la sorcellerie.
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| LA FIXATION DE L’ATTENTION SECONDE

J'arrivai en milieu d’aprés-midi a I'endroit ou demeuraient la Gorda et les petites sceurs. La Gorda était seule, assise
dehors, prés de la porte, le regard fixé au loin sur les montagnes. Quand elle m’apercut, elle sursauta. Elle m’expliqua
gu’elle s’était laissé totalement absorber dans un souvenir et que, pendant un instant, elle s’'était trouvée sur le point de
se rappeler une chose trés vague, liée a moi.

Plus tard, ce soir-Ia, apres le diner, je m'assis sur le sol de la chambre. de la Gorda, avec elle, les trois petites sceurs et
les Genaros. Les femmes étaient cote

a cote.

Je ne sais pourquoi, bien que j'eusse connu chacun d’eux pendant aussi longtemps, j'avais isolé la Gorda dans mon
esprit : elle faisait I'objet de tout mon intérét. C’était comme si les autres n’existaient pas pour moi. Peut-étre cela
venait-il du fait que la Gorda, a la différence des autres, me rappelait don Juan. Il y avait en elle quelque chose de trés
paisible — bien que cette douceur ne résidat pas tant dans ses actes que dans mes sentiments a son égard.

lIs voulurent savoir ce que javais fait. Je leur ra-



Le don de l'Aigle
18

contai que je venais de la ville de Tula (Hidalgo) ou
javais visité des ruines archéologiques. Ce qui
m’'avait fait le plus d'effet était une rangée de quatre
immenses personnages de pierre en forme de colon-
nes — appelés « les Atlantes » — qui se trouvaient
sur le sommet plat d’une pyramide.

Chacun de ces personnages presque cylindriques,
mesurant cing meétres de haut et un métre de diameé-
tre, est constitué par quatre blocs séparés de basalte,
sculptés pour représenter ce que certains archéolo-
gues considérent comme des guerriers tolteques en
grand costume de guerre. A presque sept métres der-
riere les personnages de devant, se trouve sur la cime
plate de cette pyramide, une autre rangée de quatre
colonnes, plus minces, rectangulaires, mais de la
méme hauteur et s’inscrivant dans le méme diametre
gue les premiéres. Elles sont constituées elles aussi
de quatre blocs de pierre séparés.

L’allure imposante de ces Atlantes avait pris pour
moi beaucoup plus de relief par suite de ce que
m’avait raconté d’eux un ami qui m’avait guidé sur

le site. Un gardien des ruines lui avait révélé que I'on
avait entendu les Atlantes marcher pendant la nuit

et gu'ils faisaient trembler le sol au-dessous d’eux.
J'invitai les Genaros a me dire ce gu'ils pensaient

de l'affirmation de mon ami. lls éludérent mes ques-
tions et ricanerent. Je me tournai vers la Gorda, as-
sise pres de moi, et lui demandai directement son
opinion.

—Je n'ai jamais vu ces personnages, dit-elle. Je ne
suis jamais allée a Tula. La seule idée de me rendre
la-bas me fait peur.

— Pourquoi cette peur, Gorda ? lui demandai-je.

— Il m’est arrivé quelque chose a Oaxaca, dans

les ruines de Monte Alban. J'allais souvent me pro-
mener parmi ces ruines, méme aprés que le Nagual
Juan Matus m’eut prévenue de ne pas y mettre les
pieds. Je ne sais pourguoi, jaimais beaucoup cet en-
droit. Chaque fois que je me trouvais a Oaxaca, j'y
allais. Comme les femmes seules se font toujours im-
portuner, je m’y rendais souvent avec Pablito qui ne
s’en laisse pas compter. Mais un jour, j'y suis partie
avec Nestor. Il a vu une brillance sur le sol. Nous
avons creusé un peu et nous avons trouvé un caillou
étrange qui tenait dans la paume de ma main. Un
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trou avait été percé, avec précision, dans le caillou.
J'ai voulu y passer le doigt, mais Nestor m’en a empé-
ché. Le caillou était lisse et il chauffait ma main trés
fort. Nous ne savions pas quoi en faire. Nestor I'a
mis dans son chapeau et nous I'avons transporté
comme si c’était un animal vivant.

lls éclatérent tous de rire, comme s'il y avait une
plaisanterie cachée dans ce que la Gorda me ra-
contait.

— Ou l'avez-vous apporté ? lui demandai-je.

— lci, dans cette maison.

Et & ces paroles, les autres furent pris de fou rire.
lIs toussaient et s'étouffaient de joie.

— C’est de la Gorda que nous rions, dit Nestor.
Comprenez bien : elle est téte de mule comme per-
sonne. Le Nagual I'avait déja avertie de ne pas s’amu-
ser avec des cailloux, des os, ou toute autre chose
gu’elle pourrait trouver ensevelie dans le sol, Mais
elle continuait de fouiner derriére son dos, et de ra-
masser toutes sortes de saletés...

« Ce jour-la & Oaxaca, elle a absolument tenu a



Le don de l'Aigle
20

emporter ce maudit objet. Nous avons pris I'autocar
avec lui et nous I'avons rapporté jusqu’a cette ville,
et ensuite dans cette piéce.

— Le Nagual et Genaro étaient partis en voyage,

dit la Gorda. Je me suis enhardie et j'ai enfoncé le
doigt dans le trou. Je me suis alors apergue que le
caillou avait été taillé pour étre saisi a la main. Et
aussit6t, j'ai pu ressentir la présence de la personne
qui avait déja tenu ce caillou. C’était un caillou de
pouvoir. Mes sentiments firent volte-face. Je pris
peur. Quelque chose de redoutable s’était mis a
m’'épier dans le noir, quelque chose sans forme ni
couleur. Je ne supportais plus de rester seule. Je me
réveillais en hurlant et au bout de quelques jours

je ne parvenais méme plus & m'endormir. Tout le
monde se relayait pour me tenir compagnie, jour et
nuit.

— Quand le Nagual et Genaro sont revenus, dit
Nestor, le Nagual m’a envoyé avec Genaro replacer
le caillou juste a I'endroit ou il était enterré. Genaro
a passé trois jours a repérer cet endroit exact. Et il a
réussi.

— Ensuite, la Gorda, que vous est-il arrivé ? lui de-
mandai-je.

— Le Nagual m'a enterrée, dit-elle. Pendant neuf
jours je suis restée toute nue dans un cercueil de
terre.

Ces paroles provoquérent une nouvelle explosion
de rires.

— Le Nagual lui a dit gu’elle ne pouvait pas en

sortir, expliqua Nestor. La pauvre Gorda a d0 pisser
et chier dans son cercueil. Le Nagual I'a fait entrer
dans une sorte de caisse qu'il avait fabriquée avec

des branchages et de la boue. Il y avait une petite
porte sur le c6té pour la nourriture et I'eau. Le reste
était scellé.

— Pourquoi I'a-t-il enterrée ? demandai-je.

— C’est la seule maniére de protéger quelqu’un,

dit Nestor. Il fallait la placer sous le sol, pour que la
terre la guérisse. Il n'y a pas meilleur guérisseur que
la terre ; de plus, le Nagual devait chasser la présence
de ce caillou qui s’était concentrée sur la Gorda. La
terre est un écran, elle ne se laisse traverser par rien,
ni dans un sens ni dans l'autre. Le Nagual savait
gu’en restant enterrée neuf jours, elle ne pourrait
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pas aller plus mal, au contraire. Et elle est allée
mieux.

— Que ressent-on quand on est enterré comme

¢a, Gorda ? lui demandai-je.

— Jai failli devenir folle, dit-elle. Mais ce n’était

gue faiblesse de ma part, Si le Nagual ne m’avait pas
mise |3, je serais morte. Le pouvoir de ce caillou était
trop fort pour moi ; son possesseur était un homme
trés grand. Je pouvais affirmer que sa main était
deux fois plus grosse que la mienne. |l s'était accro-
ché a ce caillou pour défendre sa vie, mais a la fin,
quelgu’un l'avait tué. Sa peur a ce moment-la me
terrifiait. Je pouvais sentir quelque chose s’appro-
chant contre moi pour manger mes chairs. C'était ce
gue 'homme avait ressenti. C'était un homme de
pouvoir, mais quelqu’un encore plus puissant que
lui I'avait vaincu.

« Le Nagual disait ceci : posséder un objet de ce
genre apporte le malheur, parce que son pouvoir
entre en conflit avec d’autres objets de son espéce,
et le possesseur devient soit un chasseur, soit une
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victime. Le Nagual disait que la nature de ces objets
est d’étre en guerre, car la partie de notre attention
gui se concentre sur eux pour leur donner du pou-
Voir est une partie trées dangereuse et agressive.

— La Gorda est trés rapace, dit Pablito. Elle

croyait que si elle pouvait trouver un objet possédant
déja en lui beaucoup de pouvoir, elle serait la plus
forte, puisque aujourd’hui personne ne se soucie de
défier un pouvoir.

La Gorda acquiesca d’'un hochement de téte.

— Je ne savais pas qu’en plus du pouvoir possédé
par I'objet, on pouvait capter autre chose, dit-elle.

Au début, quand j’ai mis le doigt dans le trou pour
tenir le caillou, ma main est devenue brilante et

mon bras s’est mis a vibrer. Je me suis sentie vrai-
ment forte et grande. Je suis trés cachottiere, per-
sonne n’a su que je tenais le caillou dans ma main.
La véritable horreur n’a commencé qu’au bout de
plusieurs jours. J'ai senti que quelqu’un s’attaquait
au possesseur du caillou. J'ai senti la frayeur de celui-
ci. C'était, incontestablement, un sorcier trés puis-
sant, et son adversaire ne voulait pas seulement le
tuer mais manger sa chair. Cela m’a angoissée pro-
fondément. J'aurais d( lacher le caillou a ce mo-
ment-la, mais la sensation que j'éprouvais était si
nouvelle que, comme une imbécile, j'ai gardé le cail-
lou dans ma main crispée. Quand, enfin, je 'ai 1a-
ché, il était trop tard. Quelque chose en moi était
harponné. J'avais des visions d’hommes qui se preci-
pitaient vers moi. Des hommes vétus de costumes
étranges. J'avais I'impression gu’ils me mordaient, et
gu'’ils arrachaient la chair de mes jambes avec de pe-



tits couteaux acérés et avec leurs dents. J'ai perdu
I'esprit.

— Comment don Juan a-t-il expliqué ces visions ?

lui demandai-je.

— Il a dit que la Gorda n’avait plus de défenses,
répondit Nestor. C'était ce qui lui permettait de cap-
ter la Vision de cet homme, son attention seconde
fixée dans ce caillou. Au moment ou il avait été tue,

il s'agrippait a ce caillou pour rassembler toute sa
concentration. Le Nagual nous a dit que le pouvoir
de cet homme était passé de son corps dans son cail-
lou ; il savait ce gu'il faisait : il ne voulait pas que

ses ennemis profitent de son pouvoir en dévorant sa
chair. Le Nagual nous a dit aussi que ceux qui
tuaient cet homme en étaient conscients ; c'était
pour cette raison gu'ils le mangeaient vivant — pour
acquérir tout le pouvoir qui restait. lls avaient dQ
enterrer le caillou pour éviter des ennuis. La Gorda
et moi, comme deux idiots, avions trouvé et déterré
le caillou.

La Gorda hocha la téte affirmativement a deux ou
trois reprises. Son expression était trés grave.

— Le Nagual m’a dit que I'attention seconde est

la chose la plus redoutable qui soit, s’écria-t-elle.
Quand elle est concentrée sur des objets, il n’y a rien
de plus horrifiant,

— Ce qui est horrible, c’est que nous nous accro-
chons, dit Nestor. L’homme qui possédait le caillou
s'accrochait a sa vie et a son pouvoir. C'est pour cela
gu’en sentant ses chairs dévorées, il a été saisi d’hor-
reur. Le Nagual disait que si cet homme avait renon-
cé a son désir de posséder et s’était abandonné a
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sa mort, quelle qu’elle fQt, il N’y aurait eu aucune
crainte en lui.

La conversation tomba. Je demandai aux autres
s'ils avaient quelque chose a dire. Les petites sceurs
me fixérent d’'un regard vide. Benigno gloussa de
rire et cacha son visage derriére son chapeau.

— Pablito est allé aux pyramides de Tula, dit-il

enfin. Je I'ai accompagné. Nous avons visité toutes
les pyramides qu'il y a au Mexique. Elles nous
plaisent.

— Pourquoi étes-vous allés voir toutes les pyrami-
des ? lui demandai-je.

— En fait, je ne sais pas pourquoi nous y sommes
allés, s'écria-t-il. Peut-étre parce que le Nagual Juan
Matus nous disait de ne pas le faire.

— Et vous, Pablito ? demandai-je.

— Je suis allé la-bas pour apprendre, répliqua-t-il
d’un ton bourru.

Il rit, puis reprit aussitot :

— J'habitais a Tula autrefois. Je connais ces pyra-
mides comme le dos de ma main. Le Nagual m’a dit
gu'’il avait vécu la-bas lui aussi. Il savait tout sur les
pyramides. Il était Tolteque lui-méme.

Je compris aussitdt que je n’'étais pas allé sur le
site de Tula par simple curiosité. Si j'avais accepté
l'invitation de mon ami, c’était parce qu’au moment
de mon premier séjour avec la Gorda et les autres,
ils m’avaient appris une chose a laquelle don Juan
n'avait jamais fait allusion devant moi, a savoir qu'il
se considérait comme un descendant culturel des
Toltéques. Tula avait été I'ancien épicentre de I'em-
pire toltéque.
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ment neuf pour moi. Apprenez-moi tout ce que vous
savez, je vous prie.

— Les Atlantes sont le nagual ; ce sont des réveurs.
lIs, ou plutdt elles, représentent I'ordre de I'atten-
tion seconde prenant le dessus, c’est pourquoi elles

sont si féroces et si mystérieuses. Ce sont des créatu-

res de guerre, mais non de destruction.

« L'autre rangée de colonnes, les colonnes rectan-
gulaires, représentent I'ordre de la premiére atten-
tion, le tonal. Ce sont des traceurs, c’est pourquoi
ces créatures sont couvertes d’inscriptions. Elles sont
tres paisibles et tres sages, a I'inverse de la premiere
rangée. »

Pablito se tut, me lanca un regard presque mé-

fiant, puis se laissa aller a sourire.

Je croyais qu'il allait continuer a expliquer ses pa-
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— Que pensez-vous de ces Atlantes qui se prome-
neraient la nuit ? demandai-je a Pablito.

— Oh, mais ils marchent la nuit, c’est certain, dit-

il. Ces choses existent depuis des siécles. Personne
ne sait qui a construit les pyramides, le Nagual Juan
Matus lui-méme m’a dit que les Espagnols n’avaient
pas été les premiers a les découvrir. Selon lui, d'au-
tres les avaient découvertes avant eux. Dieu sait
combien d’autres.

— Que croyez-vous que représentent ces quatre
personnages de pierre ? demandai-je.

— Ce ne sont pas des hommes mais des femmes,
m’assura-t-il. Cette pyramide est le centre de l'ordre
et de la stabilité. Ces personnages sont ses quatre
angles ; ils sont les quatre vents, les quatre orients.
lls sont le fondement, la base de la pyramide. Ce
sont forcément des femmes — des femmes masculi-
nes, si on veut. Comme vous le savez, nous ne som-
mes pas si essentiels, nous, les hommes. Nous som-
mes un bon lien, une colle qui maintient les choses
ensemble, mais c’est tout. Le Nagual Juan Matus di-
sait que le mystere de la pyramide réside dans sa
structure. Les quatre coins ont été élevés au sommet.
La pyramide elle-méme est 'homme, soutenu par ses
guerriers femelles : un male qui a élevé au point le
plus haut les éléments sur lesquels il repose. Vous
voyez ce que je veux dire ?

Je devais avoir le visage perplexe, car Pablito se

mit & rire. C’était un rire poli.

— Non, je ne vois pas ce que vous voulez dire,
Pablito, répondis-je. Mais c’est parce que don Juan
ne m'a jamais parlé de cela. Le sujet est complete-



roles, mais il garda le silence, comme s’il attendait

un commentaire de ma part.

Je lui racontai a quel point j'étais intrigué, et je

le pressai de continuer. Il parut indécis, me fixa un
instant, puis respira a fond. A peine avait-il commen-
cé de parler que les voix de tous les autres s’éleverent
en clameur de protestation.

— Nous savons tous ¢a, le Nagual nous I'a expli-

qué, s’écria la Gorda d’une voix impatiente. A quoi
bon le répéter ?

J'essayai de leur faire comprendre que je n'avais
vraiment aucune idée de ce dont parlait Pablito.
J'exigeai qu’il poursuive son explication. Il y eut une
autre vague de voix parlant en méme temps. A en
juger a leur regards, les petites sceurs étaient de plus
en plus furieuses contre moi, surtout Lidia.

— Nous n’aimons pas parler de ces femmes, me

dit la Gorda d’un ton conciliant. Le seul fait de pen-
ser aux femmes de la pyramide nous rend trés ner-
veuses.

— Mais gqu’est-ce qui vous prend ? leur demandai-

je. Pourquoi réagissez-vous ainsi ?

— Nous ne le savons pas, répliqua la Gorda. C'est
simplement un sentiment que nous avons toutes,
une impression de géne trés vive. Nous étions bien
jusqu’a l'instant ou vous vous étes mis a poser des
guestions sur ces femmes.

Les paroles de la Gorda furent comme un signal
d’alarme. lIs se levérent tous et s’avancerent vers
moi, menagants, en parlant a voix forte.

Il me fallut longtemps pour les calmer et les
convaincre de s’asseoir. Les petites sceurs étaient
hors d’elles et leur humeur semblait déteindre sur la
Gorda. Les trois hommes faisaient preuve de plus de
retenue. Je me tournai vers Nestor et lui demandai
carrément de m’expliquer pourquoi les femmes
étaient si agitées. De toute évidence je faisais, sans le
vouloir, une chose qui les exaspérait.

— A vrai dire, je ne sais pas de quoi il s’agit, dit-

il. Je suis sOr qu'aucun de nous, ici, ne sait ce qui
nous a pris, sinon que Nous Nous sommes tous sentis
trés tristes et nerveux.

— Est-ce parce que nous parlons des pyramides ?

lui demandai-je.

— C’est forcé, répondit-il d’un ton sombre. Je ne
savais pas, moi non plus, que ces personnages étaient
des femmes.

— Mais si, tu le savais, idiot | jappa la Gorda.

Cet éclat sembla intimider Nestor. Il se replia sur
lui-méme et me langa un sourire penaud.

La fixation de I'attention seconde
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— Peut-étre, peut-étre, concéda-t-il. Nous traver-
sons une période trés étrange de notre vie. Aucun
de nous ne sait plus rien de certain. Depuis que vous
étes venu dans notre vie, nous sommes des inconnus
pour nous-mémes.

L'ambiance devint trés oppressante. Je fis observer
gue le seul moyen de dissiper cette contrainte était
de parler de ces mystérieuses colonnes sur les pyra-
mides.

Les femmes protesterent avec véhémence. Les
hommes gardérent le silence. J'eus I'impression
gu’ils soutenaient les femmes par principe, mais
gu’en secret ils n'avaient pas moins envie que moi
de discuter du sujet.

— Don Juan ne vous a rien dit d'autre sur ces
pyramides, Pablito ? demandai-je.

Mon intention était de détourner la conversation

du probleme précis des Atlantes, mais sans trop
m’en éloigner.

— Il m'a dit qu’'une pyramide particuliére, juste-

ment & Tula, était un guide, répondit Pablito sans se
faire prier.

Au ton de sa voix, je compris qu'il avait sincére-
ment envie de parler. Et le degré d’attention des au-
tres apprentis me persuada qu’en secret tous dési-
raient échanger des avis.

— Le Nagual m’a dit qu’elle était autrefois un

guide pour I'attention seconde, poursuivit Pablito,
mais elle a été mise a sac, et tout a été détruit. Il m'a
dit aussi que certaines pyramides sont de gigantes-
gues non-faire. Il ne s’agit pas de demeures mais d’en-
droits ou les guerriers procédaient a leurs réves et
exercaient leur attention seconde. Tout ce qu'ils fai-

saient était noté sous forme de dessins et de reliefs
décorant les murs.

« Ensuite, un autre genre de guerriers a dd arriver,
des guerriers qui n’approuvaient pas ce que les sor-
ciers de la pyramide faisaient avec leur attention se-
conde. Les sorciers de la pyramide se souciaient trop
de leur fixation pour se rendre compte de ce qui se
produisait. Quand ils ouvrirent les yeux, il était trop
tard. »

Pablito tenait son public. Tout le monde dans la
piéce, y compris moi-méme, était fasciné par ses pa-
roles. Je comprenais les idées gu'il nous offrait parce
gue don Juan me les avait expliquées.

Don Juan m’avait enseigné que notre étre total est
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constitué par deux segments perceptibles. Le pre-
mier est le corps physique familier, que nous perce-
vons tous ; le second est le corps lumineux, qui est
un cocon que seuls peuvent percevoir ceux qui voient
— un cocon qui nous confére I'apparence d’'ceufs
lumineux géants. Il m'avait également dit que I'un

des objectifs les plus importants de la sorcellerie était
d’atteindre le cocon lumineux — objectif auquel on
parvient par |'utilisation subtile du réve et par un
exercice rigoureux et systématique qu'il appelait le
non-faire. Il définissait le non-faire comme un acte non
familier qui engage notre étre total, en le forcant a
devenir conscient de son segment lumineux.

Pour expliquer ces concepts, don Juan divisait no-

tre conscience en trois parties inégales. Il appelait la
plus petite « premiéere attention » et il disait qu’elle
est la conscience développée chez les personnes or-
dinaires pour pouvoir s’orienter dans le monde de
tous les jours ; elle comprend notamment la
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conscience du corps physique. Il appelait « attention
seconde » une autre portion, plus vaste, qu'’il décri-
vait comme la conscience dont nous avons besoin
pour percevoir notre cocon lumineux, et pour agir
en tant qu’étres lumineux. Il disait que I'attention
seconde demeure a l'arriére-plan pendant la durée
de notre vie, & moins d’étre attirée a I'avant-scene —
délibérément par une forme d’éducation, ou par un
choc accidentel. Elle comprend la conscience du
corps lumineux. Il appelait la derniére portion, la
plus vaste, « tierce attention » — une conscience in-
commensurable qui engage des aspects indéfinissa-
bles de la conscience des corps physique et lu-
mineux.

Je lui demandai s'il avait vécu, lui, la tierce atten-
tion. Il me répondit gu'il se tenait a sa périphérie et
gue si jamais il y pénétrait complétement, Je le sau-
rais instantanément parce que tout son étre devien-
drait ce qu'il était en réalité : une explosion d’éner-
gie. Il ajouta que le champ de bataille des guerriers
était I'attention seconde : c’était une sorte de champ
de manceuvres pour parvenir a la tierce attention,
état assez difficile a atteindre, mais tres fécond lors-
gu’'on y accédait.

— Les pyramides sont dangereuses, reprit Pablito.
Surtout pour des sorciers sans protection comme
nous. Et elles sont encore plus mauvaises pour des
guerriers sans forme comme la Gorda. Le Nagual di-
sait que rien n’est plus périlleux qu’'une mauvaise
fixation de I'attention seconde. Quand des guerriers
apprennent a se concentrer sur le coté faible de 'at-
tention seconde, rien ne peut leur faire obstacle. Ils
deviennent des chasseurs d’hommes, des goules.



Méme s'ils ne sont plus vivants, ils peuvent s’emparer
de leur proie a travers le temps, comme s'ils étaient
présents ici et maintenant. Or nous devenons des
proies quand nous allons dans une de ces pyramides.
Le Nagual les appelait « pieges de I'attention se-
conde ».

— Que disait-il qu'il se passerait au juste ? deman-
da la Gorda.

— Le Nagual disait que nous pourrions peut-étre
supporter une visite aux pyramides, expliqua Pabilito.
A la deuxiéme visite nous ressentirions une tristesse
étrange. Comme si une brise froide nous énervait et
nous fatiguait ; et la fatigue se transformerait bient6t
en malchance. Trés vite, hous serions tous comme
sous le coup d’un sort ; tout nous arriverait. De fait,
le Nagual disait que nos propres accés de malchance
étaient dus a notre entétement a visiter ces ruines a
I'encontre de ses recommandations.

« Eligio, par exemple, ne désobéissait jamais au
Nagual. On ne l'aurait jamais pris sur le fait, la-bas ;
ni ce Nagual-ci ; et ils avaient toujours de la chance,
alors gue le reste d’entre nous avait la guigne, sur-
tout la Gorda et moi, N'avons-nous pas été mordus
par le méme chien ? Et les mémes poutres de la cui-
sine couverte ne se sont-elles pas pourries deux fois
pour tomber sur nous ?

— Le Nagual ne m’a jamais expliqué ¢a, dit la

Gorda.

— Mais si, bien sdr, insista Pablito.

— Si j'avais su a quel point c'était mauvais, jamais

je n'aurais mis les pieds en ces maudits endroits,
s’écria la Gorda.

— Le Nagual a dit les mémes choses a chacun de
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nous, commenca Nestor. Le probléme, c’est que
nous n’écoutions pas attentivement ; ou plutét, cha-
cun d’entre nous I'écoutait a sa propre maniere et
n’entendait que ce qu'il voulait bien entendre.

« Le Nagual disait que la fixation de I'attention
seconde possede deux aspects. Le premier, le plus
facile, est le mauvais. Il se produit quand les réveurs
utilisent leur réve pour concentrer leur attention se-
conde sur les choses de ce monde, comme l'argent
et la domination sur autrui. L’autre aspect est le plus
difficile a atteindre ; il se produit quand les réveurs
concentrent leur attention seconde sur des choses
gui ne sont pas, ou qui ne viennent pas, de ce monde
— comme le voyage dans l'inconnu. Pour pouvoir
atteindre cet aspect, les guerriers ont besoin d’'une
impeccabilité infinie. »
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Je leur dis alors que don Juan, j'en étais persuadé,
avait révélé sélectivement certaines choses a certains
d’entre nous, et d’autres choses a d'autres. Par exem-
ple, je ne me souvenais pas que don Juan ait discuté
avec moi de I'aspect mauvais de I'attention seconde.
Je leur dis ensuite ce que don Juan m’avait enseigné
sur la fixation de 'attention en général.

Il m'avait fait observer avec insistance que toutes

les ruines archéologiques du Mexique, et surtout les
pyramides, étaient dangereuses pour ’lhomme mo-
derne. Il avait dépeint les pyramides comme des ex-
pressions étrangeres de pensée et d’action. Il disait
gue chaque élément, chaque ornement constituait

un effort calculé pour noter des aspects de 'atten-
tion entierement extérieurs a nous. Pour don Juan,
elles n’étaient pas seulement des ruines de cultures
du passé contenant un élément nuisible : tout ce qui

faisait I'objet d’'un intérét obsessionnel était dange-
reux en puissance.

Nous en avions discuté en détail un jour. Il avait
réagi a certains commentaires que j'avais faits : je
m’inquiétais outre mesure de I'endroit ou mettre

mes précieuses notes en sécurité. Je me montrais trés
possessif a leur sujet et j'étais obsédé par leur sé-
curité.

— Que devrais-je faire ? lui demandai-je.

— Genaro vous a donné la solution un jour, ré-
pondit-il. Vous avez cru, comme toujours, qu’il plai-
santait. Il ne plaisante jamais. Il vous a dit que vous
devriez écrire avec le bout de votre doigt au lieu d’'un
crayon. Vous ne l'avez pas pris au mot, parce que
VOUS ne pouviez pas imaginer que cela représentait
le non-faire de prendre des notes.

Je discutai : ce qu'il avait proposé était forcément
une plaisanterie. L'image que javais de moi-méme
était celle d’un spécialiste des sciences humaines qui
se doit de noter tout ce qui est dit ou fait, afin d'en
tirer des conclusions vérifiables. Pour don Juan, les
deux choses n’étaient nullement liées. Etre un étu-
diant sérieux n'avait rien a voir avec le désir de pos-
séder. Personnellement, je ne voyais pas de solution :
la suggestion de Genaro ne pouvait étre qu’ironique,
et ne définissait pas une possibilité réelle.

Don Juan continua sa démonstration. Il me dit

que prendre des notes était une fagon d’engager sa
premiére attention dans I'effort du souvenir : je pre-
nais des notes pour me rappeler ce qui était dit et
fait. La recommandation de don Genaro n’était pas
une galéjade, parce que écrire avec le bout de mon
doigt sur un bout de papier — le non-faire de pren-

La fixation de l'attention seconde

33



Le don de l'Aigle
34

dre des notes — forcerait mon attention seconde a

se concentrer sur la mémorisation ; et je n'accumule-
rais pas des feuilles de papier. Don Juan estimait que
le résultat final serait plus précis et plus efficace que
d’avoir pris des notes. A sa connaissance, personne
ne l'avait jamais fait, mais le principe était valable.

Il me poussa a agir ainsi pendant un certain temps.
Cela me troubla énormément. Prendre des notes
n'agissait pas seulement comme moyen mnémoni-
que : cela m’apaisait. C'était ma fidéle béquille. Ac-
cumuler des feuilles de papier me donnait 'impres-
sion d’avoir un but, et un certain équilibre.

— Quand vous vous tourmentez pour ce que vous
devez faire de vos feuillets, m’expliqua don Juan,
VOUS concentrez sur eux une partie trés dangereuse
de vous-méme. Nous possédons tous ce coté dange-
reux, cette fixation. Plus forts nous devenons et plus
redoutable devient cet aspect. Pour un guerrier, il

est recommandé de n’avoir aucun objet matériel sur
lequel concentrer son pouvoir, mais de le concentrer
sur I'esprit, sur le véritable vol dans I'inconnu — non
sur des carapaces triviales. Dans votre cas, vos notes
sont votre carapace. Elles ne vous permettent pas de
vivre en paix.

Je pensais sérieusement n’'avoir aucun moyen au
monde de me détacher de mes notes. Don Juan me
chargea alors d’une tache qui tiendrait lieu de non-
faire véritable. Il me dit que pour une personne aussi
possessive que moi, la meilleure fagon de me libérer
de mes carnets de notes serait de les révéler, de les
lancer dans le vide, d’écrire un livre. Sur le moment,
je crus que c’était une plaisanterie encore plus énor-
me que prendre des notes avec le bout du doigt.

— Votre entétement a posséder et a vous accro-

cher aux choses n’est pas exceptionnel, me dit-il.
Toute personne qui désire suivre le sentier du guer-
rier, la voie du sorcier, doit se débarrasser de cette
fixation.

« Mon benefactor me disait qu’'a une époque, les
guerriers possédaient des objets matériels sur les-
guels ils placaient leur obsession. Et cela donnait lieu
a la recherche d'objets de plus en plus puissants —
voire de I'objet le plus puissant de tous. Des restes
de ces objets demeurent encore dans le monde, ves-
tiges de cette escalade pour le pouvoir. Nul ne sau-
rait dire quel genre de fixation ces objets ont di re-
cevoir ! Des hommes beaucoup plus puissants que
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vous ont déversé sur eux toutes les facettes de leur
attention. Vous avez a peine commencé a déverser
votre misérable angoisse dans vos notes. Vous n'étes
pas encore parvenu aux autres niveaux de I'atten-
tion. Vous vous imaginez, au terme de votre périple
de guerrier, en train de porter vos paguets de notes
sur votre dos ? Ce serait horrible | A ce moment-Ia,
les notes seront de la vie, surtout si vous apprenez a
écrire avec le bout de votre doigt, sans avoir encore
besoin d’entasser les feuillets. Dans ce cas, je ne se-
rais pas du tout surpris que quelqu’un trouve vos pa-
quets en train de se promener,,. »

Je me tus. Nestor prit la parole.

— Maintenant je comprends sans peine pourquoi

le Nagual Juan Matus ne voulait pas que nous possé-
dions des objets, dit-il. Nous sommes tous des réveurs.
Il ne voulait pas que nous concentrions notre corps
de réve sur I'aspect faible de I'attention seconde.

« Mais a I'époque, je ne comprenais pas ou il vou-
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lait en venir. Je lui en voulais de m'avoir fait abandonner tout ce que javais. Je le jugeais trés injuste a mon égard. Je
croyais qu'’il essayait d’éviter que Pablito et Benigno ne m’envient, parce qu’ils ne possédaient rien. Par rapport a eux,
j'étais riche. Sur le moment, je n'imaginais nullement gu’il protégeait mon corps de réve. »

Don Juan m’'avait décrit le réve de différentes maniéres. La plus obscure de toutes me parait aujourd’hui celle qui le
définit le mieux : il disait que réver est en soi le non-faire du sommeil. Et, en tant que tel, le réve permet aux adeptes
d’utiliser la portion de leur vie gqu'ils consacrent & dormir. C'est comme si les réveurs ne dormaient plus. Mais il n’en
résulte aucune maladie. Les réveurs ne manquent pas de sommeil : I'effet du réve semble étre I'accroissement du
temps de veille par I'utilisation d’un « corps supplémentaire », le corps de réve.

Don Juan m’avait expliqué que ce corps de réve est parfois appelé « double » ou « autre », parce que c’est une
réplique parfaite du corps du réveur. En soi, c’est I'énergie d'un étre lumineux, une émanation blanchéatre semblable a
I'idée gqu’on se fait d’'un spectre, projetée par la fixation de I'attention seconde en une image tridimensionnelle du corps.
Don Juan expliguait que le corps de réve n’est pas un « spectre », il est aussi réel que tout ce qui nous entoure dans le
monde. Il disait que I'attention seconde est entrainée de facon inévitable a se concentrer sur notre étre total en tant que
champ d’énergie, et qu’elle transforme cette énergie selon ses possibilités. Le plus facile est bien entendu I'image du
corps physique : elle nous est déja trés familié-
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re dans la vie quotidienne grace a l'usage que nous
faisons de notre premiére attention. Ce qui pousse
I'énergie de notre étre total a produire une chose
demeurant en deca des limites du possible est connu
sous le nom de « vouloir ». Don Juan ne pouvait pas
définir ces limites, sauf qu’au niveau des étres lumi-
neux, les paramétres sont si vastes qu'il est futile d'es-
sayer de préciser des bornes. Donc, I'énergie d’'un
étre lumineux peut étre transformée en n’importe
guoi par le « vouloir ».

— Le Nagual disait que le corps de réve s’engage
dans n’'importe quoi et s’attache a n'importe quoi,

dit Benigno. Cela n'a pas de sens. Il m’a dit que les
hommes sont plus faibles que les femmes parce que
le corps de réve des hommes est plus possessif.



Les petites sceurs acquiescérent d’'un mouvement

de téte, toutes les trois en méme temps. La Gorda
m’adressa un sourire.

— Le Nagual m’a dit que vous étiez le roi des pos-
sessifs, me dit-elle. Genaro disait que vous disiez
méme au revoir a vos crottes avant de tirer la chasse.
Les petites sceurs se tenaient les cotes de rire. Les
Genaros avaient visiblement beaucoup de mal a se
retenir. Nestor, assis prés de moi, me tapota genti-
ment le genou.

— Le Nagual et Genaro nous ont raconté des his-
toires fabuleuses sur vous, me dit-il, Ils nous ont amu-
sés pendant des années avec des blagues sur un type
insensé gu'ils connaissaient. Nous savons maintenant
gue c’était vous.

Je sentis une sorte de malaise monter en moi.

C’était comme si don Juan et don Genaro m’avaient
trahi, comme s'ils s’étaient moqués de moi devant
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les apprentis. Je m’apitoyai sur moi-méme, et je pris
le parti de me plaindre tout fort : on leur avait incul-
qué des préjugés contre moi, on m'avait fait passer
pour un imbécile a leurs yeux.

— Ce n’est pas vrai, répondit Benigno. Nous som-
mes enchantés que vous soyez avec nous.

— Vraiment ? jappa Lidia.

lIs se lancérent tous dans une discussion enflam-
mée. Les hommes et les femmes n’étaient pas d'ac-
cord. La Gorda ne prit le parti d’aucun groupe. Elle
demeura assise prés de moi pendant que les autres,
debout, se mettaient a crier.

— Nous traversons une période difficile, me dit-

elle a voix basse. Nous avons fait beaucoup de réve,
mais cela ne suffit plus a nos besoins.

— De quoi avez-vous besoin, Gorda ? lui deman-
dai-je.

— Nous ne le savons pas. Nous espérions que vous
nous I'apprendriez.

Les petites sceurs et les Genaros se rassirent pour
écouter ce que la Gorda me disait.

— Nous avons besoin d'un chef, poursuivit-elle.
Vous étes le Nagual, mais vous n’étes pas un chef.
— Il faut du temps pour faire un Nagual parfait,
répliqua Pablito. Le Nagual Juan Matus m’a dit que
dans sa jeunesse « il ne valait pas un clou » — jus-
gu’au moment ou quelque chose I'a secoué de son
apathie.

—Je n’en crois rien, cria Lidia. Il ne m’a jamais

dit ca.

— lls disait qu'il était trés gras, ajouta la Gorda a
Mmi-voix.

— Le Nagual m’a dit que, dans sa jeunesse, il por-

tait la poisse, exactement comme moi, renchérit Pa-

blito. Son benefactor I'avait également prévenu de ne

pas mettre les pieds sur ces pyramides, mais il avait
pourtant décidé de vivre non loin d’elles, jusqu’au
jour ou une horde de fantdmes l'avait chassé de la-
bas.

Apparemment, personne d’autre ne connaissait
cette histoire. Tous dressérent l'oreille.

— Je l'avais completement oublié, expliqua Pabli-

to. Je viens de m’en souvenir a l'instant. C'était exac-

tement comme ce qui est arrivé a la Gorda. Un jour,
apres que le Nagual fut enfin devenu un guerrier
sans forme, les fixations mauvaises des guerriers

ayant effectué leurs réves et d’autres non-faire sur les

pyramides se précipitérent sur lui. Elles le trouverent
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alors gu'’il travaillait aux champs. Il m’a dit qu’il avait
VU une main sortir de la terre meuble d’'un sillon

frais, et saisir la jambe de son pantalon. Il crut que
c’était un de ses camarades de travail enseveli par
accident. Il essaya de le déterrer. Puis il se rendit
compte qu'il creusait dans un cercueil de terre : un
homme avait été enterré la. Le Nagual m’a dit que
’lhomme était trés mince, sombre de peau et sans
poils. Le Nagual se mit & combler au plus vite le cer-
cueil de terre ; il ne voulait pas que ses camarades de
travail le voient, et il ne voulait pas blesser I'homme
en le déterrant contre sa volonté. Il travaillait avec
tant d’'acharnement qu’il ne remarqua pas que les
autres ouvriers agricoles s’étaient rassemblés autour
de lui. Quand il s’en apercut, le cercueil de terre
s’était effondré, et ’homme sombre était étendu

tout nu sur le sol. Le Nagual essaya de l'aider a se
relever et demanda aux hommes de lui donner un
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coup de main. lls se moguérent de lui. lls le crurent
ivre, en proie au delirium tremens, parce qu'il n'y avait
dans le champ ni homme, ni cercueil de terre, ni
rien de comparable.
« Le Nagual avait été bouleversé, mais il n’avait pas
oseé raconter l'incident & son benefactor. C’était inutile
parce que, la nuit venue, tout un vol de fantdmes
l'avait attaqué. On avait frappé a la porte, il était allé
ouvrir, et une horde d’hommes nus avec des yeux
jaunes luisants s’était précipitée sur lui. lls 'avaient
jeté a terre et piétiné. lls auraient brisé tous les os de
son corps sans l'intervention rapide de son benefactor.
Celui-ci vit les fantdmes et mit le Nagual en lieu sdr,
dans un trou creusé en pleine terre, qu'il gardait tou-
jours prét derriere sa maison. Il y enterra le Nagual,
et les spectres s’accroupirent tout autour, a I'aff(t
d’une occasion.
« Le Nagual m’a raconté qu'il avait eu si peur gqu'il
revenait dormir de lui-méme dans son cercueil de
terre tous les soirs, longtemps aprés la disparition
des fantémes. »
Pablito se tut. Tout le monde me parut avoir envie
de partir. lls se trémoussaient et changeaient de posi-
tion comme pour montrer qu’ils étaient las d’étre
assis.
Je leur dis que j'avais eu une réaction tres trou-
blante en entendant les paroles de mon ami sur les
Atlantes qui marchaient la nuit. Je n'avais pas pris
conscience du niveau profond auquel javais recu et
accepté les enseignements de don Juan et de don
Genaro jusqu’a ce jour. Je compris que javais sus-
pendu completement tout jugement, méme s'il était
clair dans mon esprit que ces personnages de pierre
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ne pouvaient marcher : cette éventualité n’entrait pas dans le domaine de la raison logique. Oui, ma réaction avait été
une surprise totale pour moi.

Je leur expliquai longuement que I'idée des Atlan-tes marchant la nuit était un bel exemple de fixation de I'attention
seconde. J'étais parvenu a cette conclusion a partir de la série suivante de prémisses : premiérement, nous ne sommes
pas seulement ce que notre bon sens veut nous faire croire que nous sommes. Nous sommes en réalité des étres
lumineux, capables de prendre conscience de notre luminosité ; deuxiemement en tant qu’étres lumineux conscients de
notre luminosité, nous sommes capables de dévoiler plusieurs facettes de notre conscience (ou de notre attention,
comme don Juan l'appelait) ; troisiemement, ce dévoilement se produit par suite d'un effort volontaire (lorsque nous
tentons de nous réaliser nous-mémes) ou bien par accident (du fait d’'un traumatisme corporel) ; quatriemement, a une
certaine époque, des sorciers ont placé volontairement diverses facettes de leur attention sur des objets matériels ;
cinquiemement, a en juger par leur situation mystérieuse et impressionnante, les Atlan-tes étaient sGrement des objets
de fixation pour des sorciers d’'un autre temps.

Le gardien qui avait appris la chose & mon ami avait sans doute mis au jour une nouvelle facette de son attention ; a
son insu il devait étre devenu, ne serait-ce que pour un instant, un récepteur pour les projections de I'attention seconde
de sorciers anciens. C'est ce que j'expliquai aux petites sceurs et aux Genaros. A mes yeux, le fait que cet homme ait
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pu visualiser la fixation de ces sorciers n’était pas si
invraisemblable que cela, a présent.

Si ces sorciers étaient membres de la tradition de
don Juan et de don Genaro, ils étaient certainement
des adeptes impeccables, et il ne devait donc y avoir
aucune limite a ce qu’ils pouvaient accomplir par la
fixation de I'attention seconde. Si leur intention

était que les Atlantes marchent la nuit, les Atlantes
marcheraient la nuit.

Tandis que je parlais, les trois petites sceurs se mi-
rent a s'agiter, visiblement furieuses contre moi.
Quand j'eus terminé, Lidia m’accusa de ne rien faire
d’autre que bavarder. Elles se leverent aussitot et par-
tirent sans méme dire au revoir. Les hommes les sui-
virent, mais s'arrétérent a la porte pour me serrer la
main. Je restai seul avec la Gorda.

— Ces femmes ont quelque chose de dérangé,

dis-je.

— Non. Elles sont fatiguées de parler, répondit la
Gorda. Elles attendent de vous des actes.

— Comment se fait-il que les Genaros ne soient

pas fatigués de parler ? demandai-je.

— lls sont plus stupides que les femmes, répliqua-
t-elle sechement.

— Et vous, la Gorda ? lui dis-je. N'étes-vous pas
fatiguée de parler, vous aussi ?

— Je ne sais pas ce que je suis, dit-elle d’un ton
grave. Quand je suis avec vous, je ne suis pas fati-
guée, mais quand je suis avec les petites sceurs, je
suis exactement comme elles : lasse a mourir.

Au cours des journées qui suivirent, je restai avec
eux. Il ne se passa rien. Les petites sceurs ne dissimu-
lerent pas leur hostilité a mon égard. Les Genaros

me tolérérent tant bien que mal. Seule la Gorda sem-
blait de mon cété. Je commencais a me demander
pourquoi. Je lui posai la question avant de repartir a
Los Angeles.

— Je ne sais pas comment c’est possible, mais je

me suis habituée a vous, me dit-elle. C’est comme si
nous étions ensemble, vous et moi, alors que les peti-
tes sceurs et les Genaros seraient dans un monde dif-
férent.
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44 « Voir ensemble »

2
« VOIR ENSEMBLE »

Apres mon retour & Los Angeles, j'éprouvai pen-

dant plusieurs semaines un malaise léger que je chas-
sai de mon esprit en I'expliquant par des étourdisse-
ments ou un mangue de souple soudain, dus a de la
fatigue physique. Ce malaise atteignit son maximum
une nuit : je m'éveillai terrifié, incapable de respirer.
Le médecin que je consultai diagnostiqua une sorte
d’hyper ventilation provoquée trés probablement par
la tension nerveuse. Il me prescrivit un tranquillisant
et me conseilla de respirer dans un sac en papier si
la crise se reproduisait.

Je décidai de revenir au Mexique prendre 'avis de

la Gorda. Je lui répétai le diagnostic du médecin

mais elle m’affirma sans hésiter qu’aucune maladie
n'était en cause : je me dépouillais enfin de mes cara-
paces, et ce que je ressentais était la « perte de ma
forme humaine » et I'entrée dans un nouvel état de
renoncement par rapport aux affaires des hommes.

— Ne résistez pas, me dit-elle. Notre réaction na-
turelle est de lutter. En résistant on chasse cet état.
Laissez-vous aller a votre crainte, et suivez la perte de
votre forme humaine étape par étape.
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Elle ajouta que, dans son cas, la désintégration de la forme humaine avait commencé dans sa matrice, avec des
douleurs accablantes et une pression extréme qui se diffusait lentement dans deux directions : vers ses jambes et en
remontant vers sa gorge. Elle me dit aussi que I'on en ressentait les effets immédiatement.

J'avais trés envie de noter toutes les nuances de mon acces de ce nouvel état, et je me préparai a rédiger un compte
rendu détaillé de tout ce qui allait arriver. A mon plus grand désespoir, plus rien ne se produisit. Au bout de plusieurs
jours d’attente infructueuse, je renoncai a I'explication de la Gorda et je conclus que le diagnostic du médecin sur mes
troubles devait étre correct. Je le trouvais parfaitement compréhensible : javais accepté le réle de chef qui me revenait
— a en croire les apprentis — mais je n’avais pas la moindre idée de ce que cela impliquait.

Les tensions existant dans ma vie se traduisirent d'une maniére plus grave. Mon niveau d’énergie habituel devint
progressivement plus faible, Don Juan aurait dit que j'étais en train de perdre mon pouvoir personnel et qu’ensuite je
perdrais la vie. Don Juan m’avait conditionné a ne vivre qu’a travers le pouvoir personnel — c’était, a ce que j'avais
compris, un état de I'étre, une relation d’ordre entre le sujet et I'univers, relation qui ne pouvait étre interrompue sans
provoquer la mort du sujet. Comme il n’existait aucun moyen envisageable de modifier ma situation, j’en avais conclu
gue ma vie touchait a sa fin. J'avais le sentiment d’étre condamné — ce qui mettait en fureur tous les apprentis. Je
décidai de les quitter
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pendant quelques jours pour chasser mes idées sombres et la tension qui en résultait.



A mon retour, je les trouvai debout devant la porte
d’entrée de la maison des petites sceurs, comme s'ils
m’attendaient. Nestor courut vers ma voiture et,
avant méme que je coupe le contact, il me cria que
Pablito s’était enfui. Il est allé mourir, me dit Nestor,
dans la ville de Tula, le berceau de ses ancétres.
J'étais consterné. Je me sentais coupable...

La Gorda ne partageait pas mes inquiétudes. Elle
était rayonnante, transportée de joie.

— Si ce petit maquereau est mort, tant mieux !
s'écria-t-elle. Maintenant., nous pourrons vivre tous
ensemble en harmonie, comme nous le devons. Le
Nagual nous a dit que vous apporteriez un change-
ment dans nos vies. Eh bien, c’est fait, Pablito ne
nous embétera plus. Vous nous avez débarrassés de
lui. Voyez comme nous sommes contents. Nous som-
mes bien mieux sans lui.

Son manque de cceur me révolta. Je déclarai avec
force que don Juan nous avait donné a tous, au prix
de nombreux efforts, le cadre de vie des guerriers.
Je soulignai que I'impeccabilité du guerrier exigeait
gue jempéche Pablito de mourir ainsi.

— Et que croyez-vous pouvoir faire ? demanda la
Gorda.

— Je vais emmener 'une de vous vivre avec lui
jusqu’au jour ou vous pourrez tous sortir d’ici — y
compris Pablito.

lls me rirent au nez — méme Nestor et Benigno,

que je croyais trés proches de Pablito. La Gorda rit

plus longtemps que les autres : de toute évidence,
elle me mettait au défi.

Je me tournai vers Nestor et Benigno, en quéte

d’un soutien moral. lls s’écartérent de moi.

Je fis appel a la compréhension supérieure de la
Gorda. Je la suppliai. Je mis a profit tous les argu-
ments qui me vinrent a I'esprit. Elle me langa un
regard de profond mépris.

— Partons, dit-elle aux autres.

Elle m’adressa un sourire vide de toute expression,
puis haussa les épaules et fit une vague moue dédai-
gneuse.

— Venez avec nous, me dit-elle. Vous étes le bien-
venu, a condition de cesser de poser des questions
ou de parler de ce petit maquereau.

— Vous étes un guerrier sans forme, la Gorda, lui
dis-je. Vous me l'avez dit vous-méme. Pourquoi jugez-
vous Pablito, hein ?

La. Gorda ne répondit pas, mais elle accusa le
coup. Elle fronca les sourcils et évita mon regard.

— La Gorda est avec nous ! cria Josefina d'une

VOIX suraigué.

Les trois petites sceurs se serrérent autour de la
Gorda et I'entrainérent dans la maison. Je les suivis.
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Nestor et Benigno entrérent a leur tour.

— Qu’allez-vous faire ? me demanda la Gorda.
Prendre I'une de nous de force ?

Je leur dis a tous que je considérais de mon devoir
d’'aider Pablito, et que je ferais de méme pour n'im-
porte lequel d’entre eux.

—Vous vous croyez vraiment capable de réussir ?
me demanda la Gorda, les yeux brillants de colére.
J'eus envie de hurler de rage, comme je I'avais fait
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une fois en leur présence, mais les circonstances
étaient différentes. J'en fus incapable.

— Je vais emmener Josefina, répondis-je. Je suis le
Nagual.

La Gorda réunit les trois petites sceurs et les proté-
gea de son corps. Elles étaient sur le point de joindre
leurs mains, Quelque chose en moi savait que, si elles
le faisaient, leur force combinée deviendrait formi-
dable et tous mes efforts pour prendre Josefina de-
meureraient vains. Ma seule chance était de frapper
avant qu’elles n’'aient la possibilité de se grouper. Je
poussai Josefina du plat de la main pour la projeter
au milieu de la piéce. Avant que les autres n'aient

eu le temps de la rejoindre, je frappai Lidia et Rosa.
Elles s’écroulérent de douleur. La Gorda se jeta sur
moi, en proie a une fureur que je n'aurais jamais
soupconnée en elle. Ce fut comme l'assaut d'une
béte sauvage. Toute sa concentration se porta sur
une unique projection de son corps. Si elle m’avait
atteint, elle m’aurait tué. Elle manqua ma poitrine

de quelques centimétres. Je la saisis par-derriere, as-
surai ma prise, et nous tombames a terre. Nous nous
débattimes jusqu’a I'épuisement. Puis son corps se
détendit et elle se mit & caresser le dos de mes mains,
crispées sur son ventre.

Je remarquai Nestor et Benigno debout prés de la
porte. lls semblaient tous les deux sur le point
d’avoir la nausée.

La Gorda m’adressa un sourire timide et murmura
guelques mots a mon oreille : elle était heureuse que
jaie triomphé d'elle.

Je conduisis Josefina auprés de Pablito. Je sentais
gu’elle était la seule des apprenties qui ait vraiment

besoin que quelqu’un veille sur elle — et c’était elle avec qui
Pablito s’entendait le mieux. J'étais certain que les sentiments
chevaleresques de Pablito le forceraient a prendre soin d’elle,

car elle ne pouvait pas se passer de son aide.

Un mois plus tard, je revins de nouveau au

Mexique. Pablito et Josefina étaient de retour. lIs ha-
bitaient ensemble dans la maison de don Genaro,
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gu’ils partageaient avec Benigno et Rosa. Nestor et
Lidia logeaient chez Soledad, et la Gorda vivait seule
dans la maison des petites soeurs.

— Est-ce que nos nouvelles dispositions vous éton-
nent ? me demanda la Gorda.

Ma surprise sautait aux yeux, Je voulus connaitre
tout ce qu’impliquait ce nouvel arrangement.

La Gorda m’apprit d'un ton sec qu’a sa connais-
sance cela n'impliquait rien du tout. lls avaient déci-
dé de vivre par couples, mais non en tant que cou-
ples. Elle ajouta que, contrairement a ce que je
pouvais croire, ils se comportaient en guerriers im-
peccables.

La nouvelle formule était assez agréable. Chacun
paraissait complétement détendu. Plus de querelles
entre eux, plus de crises de rivalité. lls avaient égale-
ment décidé de se vétir du costume indien classique
de la région, Les femmes portaient des robes dont
les jupes amples touchaient presque le sol. Elles
avaient des chéales noirs, et elles se tressaient les che-
veux — sauf Josefina, toujours coiffée d’'un chapeau.
Les hommes portaient des pantalons et des chemises
blancs, ressemblant a des pyjamas, avec des cha-
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peaux de paille. lls avaient tous des sandales gu'ils fabriquaient eux-mémes.

Je demandai a la Gorda la raison de leur nouvelle fagcon de s’habiller. Elle me répondit qu'’ils se préparaient a partir. Tot
ou tard, avec mon aide ou tout seuls, ils quitteraient cette vallée. lls entreraient dans un nouveau monde, une nouvelle
vie. A ce moment-la, ils prendraient acte du changement ; plus longtemps ils portaient leurs vétements indiens, plus
radicale serait la métamorphose quand ils mettraient leurs vétements occidentaux. Elle ajouta qu’on leur avait enseigné
a étre fluides, a l'aise, quelle que soit la situation ou ils se trouvaient, et que I'on m’avait appris la méme chose. Mon
programme, c’était d’étre a I'aise avec eux quoi qu’ils me fassent. Leur programme, en revanche, était de quitter leur
vallée et de s'installer ailleurs pour découvrir s'ils pouvaient étre aussi fluides que des guerriers doivent

I'étre.

Je lui demandai son opinion sincere sur nos chances de réussite. Elle répondit que I'échec était inscrit partout sur nos
visages.

Puis elle changea brusquement de sujet et me dit qu’en réve, elle avait eu I'occasion de contempler une gorge étroite
mais gigantesque entre deux énormes montagnes rondes ; elle croyait connaitre ces deux montagnes, et elle voulait
que je la conduise dans une ville voisine. Elle croyait, sans savoir pourquoi, que les deux montagnes se situaient la-bas
et que le message de son réve nous ordonnait d’y aller.
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Nous parimes aux premiéres lueurs de l'aurore. J'étais déja allé dans cette ville. Ce n’était qu’une bourgade et je
n'avais remarqué dans ses environs rien qui pdt se comparer, méme de loin, a la vision de la Gorda. Il n'y avait tout
autour que des collines usées par I'érosion. Il s’avéra que les deux montagnes n’étaient pas la-bas, ou que si elles y
étaient nous n’avions pas su les trouver.

Mais pendant les deux heures que nous passames dans ce village, nous edmes tous deux le sentiment d’'une
connaissance vague, sentiment qui se transformait parfois en certitude, puis qui rentrait de nouveau dans I'ombre pour
devenir une simple forme d’ennui et de déception. Visiter cette ville nous troublait de fagon mystérieuse ; ou plutét pour
des raisons inconnues, nous devenions trés agités. J'étais, pour ainsi dire, écartelé par un conflit des plus illogiques : je
ne me souvenais pas de m'étre arrété dans cette petite ville, et pourtant j'aurais juré non seulement que j'y étais déja
venu, mais que j'y avais vécu quelque temps, Ce n’était pas un souvenir précis ; je ne me souvenais ni des rues ni des
maisons. Ce que je ressentais était plutét une appréhension, vague mais forte, au sujet d’'une chose sur le point de



devenir claire dans mon esprit — je ne savais pas quoi, peut-étre un souvenir. Par moments, cette appréhension vague
était plus forte, notamment lorsque je vis une certaine maison. Je garai la voiture devant elle. Nous la regardames
depuis la voiture, la Gorda et moi, pendant peut-étre une heure, mais nous ne pro posames ni I'un ni I'autre de
descendre de voiture et d'y entrer.

Nous étions tous les deux tres énervés. Nous nous
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mimes a parler de sa vision des deux montagnes. No-
tre conversation se dégrada bient6t en querelle. Elle
me reprocha de ne pas avoir pris son réve au sérieux.
Nous perdimes notre calme et bientét nous nous
trouvames en train de crier, moins par colére que

par nervosité. Je pris sur moi de me taire.

Sur le chemin du retour, je rangeai la voiture sur

le c6té de la route non goudronnée. Nous sortimes
pour nous dégourdir les jambes. Nous fimes quel-
qgues pas. Il y avait trop de vent pour que ce soit
agréable. La Gorda me parut encore trés agitée.
Nous revinmes nous asseoir dans la voiture.

— Si seulement vous vouliez rassembler ce que

vous savez, me dit la Gorda d’une voix suppliante,
vous comprendriez que perdre la forme humaine
est...

Elle s’interrompit au milieu de sa phrase ; mon
froncement de sourcils I'avait fait se reprendre. Elle
était consciente de ma lutte intérieure. S'il existait

€en moi une connaissance que je sois capable de ras-
sembler consciemment, je I'aurais déja rassemblée.
— Mais nous sommes des étres lumineux, dit-elle

du méme ton suppliant. Il y a tellement plus de cho-
ses pour nous | Et vous étes le Nagual, Il y a encore
plus de choses pour vous.

— Que croyez-vous gue je devrais faire ? lui de-
mandai-je.

— Vous devez abandonner votre désir de vous ac-
crocher, dit-elle. La méme chose m’est arrivée. Exac-
tement. Je tenais aux choses, a la nourriture que j'ai-
mais, par exemple, aux montagnes ou j'habitais, aux
gens avec qui je prenais plaisir a bavarder. Mais par-
dessus tout, je m'accrochais au désir d’étre aimée.
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Je lui répondis que son conseil était dénué de sens
pour moi, car je n'avais pas conscience de m’accro-
cher a quoi que ce fat. Elle était certaine que, d’'une
maniere ou d’'une autre, je savais que je dressais des
obstacles pour éviter de perdre ma forme humaine.
— Notre attention est entrainée a se concentrer

avec obstination, poursuivit-elle. C’est ainsi que nous
maintenons le monde. Votre premiere attention a
appris a se concentrer sur une chose qui est tout a
fait étrange pour moi, mais trés familiére pour vous.
Je lui répondis que mon esprit se fixait sur des



abstractions, qui ne sont pas vraiment des abstrac-
tions, comme, par exemple, les mathématiques, mais
plut6t des propositions de raison.

— C’est le moment d’abandonner tout ¢a, me dit-

elle. Pour pouvoir perdre votre forme humaine, vous
devez lacher tout ce ballast. Vous contrebalancez si
fort que vous vous paralysez vous-méme.

Je n'étais pas d’humeur a discuter. Ce qu’'elle ap-
pelait perdre la forme humaine était un concept

trop vague pour que je le prenne en considération
tout de suite. Ce que javais ressenti dans cette ville
m’inquiétait. Mais la Gorda n’avait pas envie d’en
parler.

— La seule chose qui compte, dit-elle, c’est de ras-
sembler votre savoir. Vous pouvez le faire s'il le faut,
comme le jour ou Pablito s’est enfui et ot nous en
sommes venus aux coups tous les deux.

La Gorda m’expliqua que ce qui s’était passé ce
jour-la était un exemple de « rassembler son savoir ».
Sans étre entierement conscient de ce que je faisais,
javais exécuté des manceuvres complexes qui exi-
geaient de voir.
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—Vous ne nous avez pas seulement attaqués, dit-
elle. Vous avez vu.

En un sens, elle avait raison. Il s’était produit a

cette occasion une chose sortant tout a fait de I'ordi-
naire. J'y avais longuement réfléchi, mais en me limi-
tant toutefois a des spéculations purement person-
nelles. Je ne possédais pas d’explication valable — je
pouvais constater que la charge émotionnelle de cet
instant avait agi sur moi de fagon inconcevable, mais
rien de plus.

Quand j'étais entré dans leur maison et que j'avais
affronté les quatre femmes, j'avais pris conscience,
en une fraction de seconde, que j'étais capable de
faire basculer ma fagon ordinaire de percevoir.
J'avais vu en face de moi quatre taches, sans forme,
de lumiére ambrée. L'une d’elles était plus douce,
plus agréable. Les trois autres étaient des lueurs
d’'une nuance plus blafarde, hostiles et vives. La
lueur plus douce était la Gorda. Et juste a ce mo-
ment-1a, les trois lueurs hostiles convergeaient vers
elle, menacantes.

La tache de luminosité blanchétre la plus proche

de moi, qui était Josefina, se trouvait Iégérement en
perte d'équilibre. Elle penchait — je la poussai. Je
frappai les deux autres dans une sorte de dépression
gu’elles avaient toutes sur le c6té droit. Consciem-
ment, je ne savais pas que je devais les frapper a cet
endroit. Simplement, je trouvai le creux commode ;
en quelque maniere il m’invitait a lancer le pied vers
lui. Le résultat avait été horrible. Lidia et Rosa
s’étaient évanouies sur-le-champ. Mes coups de pied



les avaient touchées toutes les deux a la cuisse droite.
Ce n’était pas des coups capables de briser des os :
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javais seulement poussé du pied les taches de lumiére devant moi. Néanmoins, ce fut comme si j'avais lancé un coup
sauvage a la partie la plus vulnérable de leur corps.

La Gorda avait raison : j'avais rassemblé un savoir dont je n'avais pas conscience. Si c'était ce qu'on appelait voir, mon
intellect aurait d0 logiquement conclure que voir est un savoir du corps. La prédominance du sens visuel en nous
influence ce savoir du corps et lui donne I'impression d’étre un ceil orienté. Mais ce que j'avais vécu n’était pas a
proprement parler visuel. J'avais vu les taches de lumiére avec autre chose que mes yeux, car, dans ma conscience,
les quatre femmes étaient restées dans mon champ de vision pendant tout le temps de la bataille. Les taches de
lumiere n’étaient pas non plus en surimpression sur elles. Les deux images étaient séparées. Ce qui compliquait, pour
moi, le probleme, c'était la question du temps. Tout s’était déroulé dans le cadre étroit de quelques secondes. A
supposer que j'aie basculé d'une scene a l'autre, la permutation avait da étre si rapide qu’elle n’avait plus aucun sens :
tout ce dont je me souvenais, c'était d'avoir percu en méme temps deux scénes séparées.

Quand j'eus frappé les deux taches de lumiere blafarde, la tache la plus douce — la Gorda — était venue vers moi. Elle
ne s'était pas avancée droit sur moi, mais en oblique vers ma gauche, dés l'instant ou elle s’était mise en mouvement ;
de toute évidence, elle avait I'intention de me manquer, et lorsque la lueur était passée, je I'avais saisie. Tout en roulant
sur le sol avec elle, javais senti que je me fondais en elle. Ce fut le seul moment ou je perdis
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réellement le sens de la continuité. Je redevins
conscient de moi-méme deés que la Gorda caressa le
dos de mes mains.

— En réve, me dit la Gorda, nous avons appris, les
petites sceurs et moi, a joindre nos mains. Nous sa-
vons constituer une chaine. Notre probleme ce jour-
Ia, ce fut que nous n'avions jamais fait la chaine en
dehors de notre chambre. C’est pour cette raison
gu’elles m'ont entrainée a l'intérieur. Votre corps
savait ce que joindre nos mains signifiait pour nous.
Si nous l'avions fait je me serais trouvée sous leur
domination. Elles sont plus redoutables que moi.
Leurs corps sont scellés, trés serrés ; la sexualité ne
les touche pas. Moi, si. Cela me rend plus faible. Je
suis sdre que ce sont vos préoccupations sexuelles
qui vous empéchent de rassembler votre savoir.

Elle continua de parler des effets déprimants des
rapports sexuels. Cela me mit mal a 'aise. J'essayai
de détourner la conversation de ce sujet, mais elle
avait I'air résolue a y revenir, sans tenir compte de
ma géne.

— Allons ensemble a Mexico, lui dis-je en déses-
poir de cause.

Je croyais la choquer. Elle ne répondit pas. Elle
esquissa une moue et plissa les yeux. Elle contracta
les muscles de son menton en poussant sa lévre supé-
rieure jusqu’a ce gu’elle fasse une bosse sous son
nez. Son visage se tordit a tel point que j'en restai
pantois. S’apercevant de ma surprise, elle détendit
ses muscles faciaux.

— Allez, Gorda, lui dis-je, partons a Mexico.

— Oui. Pourquoi pas ? répondit-elle. Peu importe



apres tout.
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Je ne m'attendais pas a cette réaction. Finalement,

le plus choqué, ce fut moi.

Sans ajouter un mot, elle se pelotonna sur le siége

et nous partimes vers Mexico. Il était encore tét,

méme pas midi. Je lui demandai si elle oserait m’ac-

compagner a Los Angeles. Elle demeura pensive un

instant.

— Je viens de poser la question a mon corps lumi-

neux, me dit-elle enfin.

— Et qu'a-t-il répondu ?

— Il a dit : seulement si le pouvoir le permet.

Il y avait une telle richesse de sentiments dans sa

VOiX que j'arrétai la voiture pour la serrer contre

moi. Mon affection pour elle en cet instant était si

profonde que je pris peur. Cela n'avait rien a voir

avec la sexualité ou le besoin de réconfort psycholo-

gique ; c’était un sentiment qui transcendait tout ce

gue je connaissais.

Le fait de prendre la Gorda dans mes bras ressusci-

ta 'impression que j'avais ressentie plus tot : une

chose emprisonnée en moi, retranchée dans des re-

coins que je ne pouvais pas atteindre consciemment,

était sur le point de sortir. Pendant un instant je sus

presque ce que c’était, mais je le perdis dés que je

cherchai a le saisir.

Nous arrivames a Oaxaca en début de soirée, Je garai la voiture dans une rue latérale, puis j'entrainai la Gorda vers la
place, au centre de la ville. Nous cherchames le banc ou don Juan et don Genaro s’asseyaient toujours. Il était vide.
Nous nous y assimes, dans un silence respectueux. Enfin, la Gorda me dit
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gu’elle était venue trés souvent en cet endroit avec
don Juan, et aussi avec une autre personne dont elle
ne parvenait pas a se souvenir. Elle se demandait si
ce n'était pas une chose qu’elle avait simplement
révée.

— Avec don Juan, qu'avez-vous fait sur ce banc ?

lui demandai-je.

— Rien. Nous attendions I'autocar, ou le camion

de bois qui nous ramenerait dans les montagnes.

Je lui dis que sur ce banc, don Juan et moi avions
parlé pendant des heures.

Je lui racontai la grande passion de don Juan pour
la poésie. Souvent, quand nous n’avions rien d’autre
a faire, je lui lisais des poémes. Il les écoutait selon
le principe que seule la premiere strophe (et parfois
la deuxieme) mérite d’étre lue ; il trouvait que le
reste était de la complaisance de la part du poéte.
Sur les centaines de poémes que je lui lus, il en écou-
ta trés peu jusqu’au bout. Au début, je lui lisais ce
que j'aimais ; mes préférences allaient a une poésie
abstraite, alambiquée, cérébrale. Ensuite, il me fit
lire et relire ce qu’il aimait, lui. A son avis, un poéme
devait étre dense, si possible bref. Et il fallait qu'il
soit construit a partir d'images précises, poignantes,
d’'une grande simplicité.

En fin d’aprés-midi, assis sur ce banc d’Oaxaca, un
poéme de Cesar Vallejo semblait toujours exprimer
pour lui un sentiment spécial de nostalgie. Je le réci-
tai a la Gorda de mémoire, moins pour son bénéfice
d’ailleurs que pour le mien.

Je me demande : que fait-elle a cette heure,
La douce Rita, mon Andine
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Des roseaux et des cerisiers sauvages ?

Ah, cette lassitude m’'étouffe, et le sang somnole
Comme un alcool paresseux dans mes veines.
Je me demande : que fait-elle de ces mains
Habituées, en un geste de pénitence,

A repasser des blancheurs d’amidon,

Dans 'apres-midi-finissant ?

Ah, cette pluie m’enléve tout désir de poursuivre.

Je me demande : qu’est-il advenu de son jupon de dentelle, De ses souffrances, de sa démarche,
De son parfum de canne a sucre au printemps, la-bas F

Elle doit étre prés de la porte.

Les yeux axés sur un nuage rapide.

Un oiseau sauvage sur le toit de tuile poussera un cri,

Et frissonnante elle dira enfin : « Mon Dieu, il fait froid ! »



Le souvenir de don Juan était incroyablement vivant en moi. Ce n’était pas un souvenir au niveau de ma pensée, ni au
niveau de mes sentiments cachés. C’était une espéce inconnue de souvenir, qui me fit pleurer. Des larmes se mirent &
couler de mes yeux, mais sans m’apaiser le moins du monde.

La derniére heure de I'apres-midi avait toujours un sens particulier pour don Juan. J'avais adopté son respect pour cette
heure, et sa conviction que si une chose importante devait m’advenir, ce serait forcément a ce moment-la.

La Gorda posa la téte sur mon épaule. J'appuyai ma téte sur la sienne. Nous demeurames un long
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moment dans cette position. Je me détendis ; I'agitation s’éloigna de moi. N'était-il pas étrange que le simple fait de
poser ma téte sur celle de la Gorda m'ait apporté autant de paix ? J'eus envie, par plaisanterie, de lui proposer
d’attacher nos tétes ensemble. Puis je me dis qu’elle me prendrait réellement au mot. Mon corps fut secoué de rire, et
je m'apergus que j'étais endormi, bien que mes yeux fussent ouverts ; si j'avais voulu me lever, je n'aurais pas pu. Mais
je n'avais nulle envie de bouger, je restai donc ainsi, pleinement éveillé tout en étant endormi. Je vis des gens passer et
nous regarder. Cela m’était complétement égal. En temps normal, je n'aurais pas toléré que I'on me remarque. Puis,
tout a coup, les gens devant moi se transformérent en trés grosses taches de lumiére blanches. Pour la premiére fois
de ma vie, j'étais en face des ceufs lumineux d’'une maniére continue. Don Juan m’avait dit que pour celui qui voit, les
étres humains apparaissent comme des ceufs de lumiére. J'avais vécu cette perception en des instants fugitifs, mais
jamais dans le passé je n’avais concentré ma vision sur eux comme je le faisais ce jour-la.

Au début, les taches de lumiere étaient relativement informes. C’était parce que mes yeux n'accommodaient pas
convenablement. Mais ensuite, en un seul instant, ce fut comme si j'étais parvenu a faire le point : les taches de lumiére
blanche devinrent des ceufs lumineux oblongs. lls étaient gros. En fait, ils étaient énormes : plus de deux metres de
hauteur par un métre vingt de largeur, environ. Peut-étre méme plus gros.

Aussitdt, je remarquai que les ceufs avaient cessé
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de bouger. Je vis une masse compacte de luminosité
devant moi. Les ceufs me regardaient, ils se rappro-
chaient, menacants. Volontairement, je bougeai ; je
me redressai sur le banc. La Gorda était profondé-
ment endormie sur mon épaule. Nous étions entou-
rés par un groupe d’adolescents. Ils avaient di nous
croire ivres. lls nous faisaient des grimaces. Le plus
hardi d’'entre eux était en train de palper les seins

de la Gorda. Je la secouai pour I'éveiller. Nous nous
levAmes et nous partimes aussitét. Les jeunes nous
suivirent en se gaussant de nous et en nous criant
des obscénités. La présence d’'un agent au coin de la
rue les dissuada de continuer de nous harceler. Nous
n’échangeames pas un mot entre la place et I'en-
droit ou j'avais laissé ma voiture. Le soir tombait.
Soudain, la Gorda me saisit le bras. Ses yeux sem-
blaient fous, elle avait la bouche ouverte. Elle tendit
les bras.

— Regardez ! Regardez ! cria-t-elle. Le Nagual et
Genaro !

Je vis deux hommes tourner a I'angle d’un long

paté de maisons devant nous. La Gorda m’entraina
a toutes jambes. Je lui demandai si elle en était sUre.
Elle se tourna vers moi, comme possédée. Elle me
dit qu’au moment ou elle avait levé les yeux, don
Juan et don Genaro étaient en train de la regarder.
Dés que son regard avait croisé le leur, ils s’étaient



détournés.

Quand nous arrivames a l'angle, les deux hommes
étaient encore a la méme distance de nous. Je ne
pouvais pas distinguer leurs traits. lls étaient vétus
comme des Mexicains de la campagne, lls portaient
des chapeaux de paille. L'un était fort, comme don
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Juan, l'autre fluet, comme don Genaro. Les deux
hommes disparurent & un autre coin de rue, et nous
nous mimes a courir bruyamment a leur suite, La
rue dans laquelle ils avaient obliqué était déserte et
aboutissait aux confins de la ville. Elle tournait légé-
rement vers. la gauche. Les deux hommes étaient jus-
te & I'endroit ou la rue formait un coude. A ce mo-
ment-13, le plus petit des deux fit un geste — et je
sentis que peut-étre il s'agissait réellement de don
Juan et de don Genaro. L’homme se tourna de

« profil perdu » vers nous, et fit un petit signe de téte
comme pour nous dire de le suivre — le méme geste
gue m’adressait don Genaro quand nous nous trou-
vions dans les bois. Il marchait toujours devant moi,
plein d’énergie, et d’'un signe de téte il m’encoura-
geait a le rattraper.

La Gorda se mit & crier de toute sa voix :

— Nagual ! Genaro | Attendez !

Elle prit de I'avance sur moi. Les deux hommes,
trés vite, se dirigérent vers un groupe de cabanes a
peine visibles dans la pénombre. lls entrérent sQre-
ment dans 'une d’elles, ou bien tournérent dans
une des nombreuses ruelles, car soudain ils furent
hors de vue.

La Gorda s’arréta et se mit & hurler leur nom sans
la moindre retenue. Des gens sortirent de chez eux
pour voir qui criait ainsi. Je la pris dans mes bras
jusgqu’a ce gqu’elle se calme.

— lls étaient juste devant moi | s'écria-t-elle en
pleurant. Méme pas a trois métres. Quand j'ai crié
pour attirer votre attention sur eux, en un instant ils
étaient a une rue plus loin.

J'essayai de la calmer. Elle était a bout de nerfs.

Elle s’accrochait & moi, secouée de frissons. Pour
une raison que je n'aurais su préciser, j'étais absolu-
ment sOr que les deux hommes n’étaient pas don
Juan et don Genaro ; je ne pouvais donc pas partager
I'agitation de la Gorda. Elle me dit que nous devions
rentrer a la maison, que le pouvoir ne lui permettait
pas d’aller & Los Angeles, ni méme a Mexico avec
moi. Il n’était pas encore temps qu’elle voyage. Elle
était convaincue qu’avoir vu don Juan et don Genaro
constituait un présage. lls avaient disparu en mon-
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trant I'est : la direction de chez elle.

Je n'avais aucune raison de m’opposer a son désir
de repartir sur-le-champ. Apres tout ce qui nous était
arrivé ce jour-la, j'aurais da étre épuisé, mais non :
je vibrais d’'une vigueur tout a fait extraordinaire, qui
me rappelait certains jours passés avec don Juan, ou
javais eu l'impression de pouvoir renverser des murs
a coups d’épaule.

Pendant le trajet de retour vers ma voiture, je me
sentis de nouveau débordant d’affection passionnée
pour la Gorda. Jamais je ne pourrais la remercier de
son aide comme il convenait. Quoi que ce fat, ce
gu’elle avait fait pour m’aider a voir les oeufs lumi-
neux s’était avéré efficace. Et elle s’était montrée tel-
lement courageuse ! En s’asseyant sur ce banc, elle
avait bravé le ridicule et méme la douleur physique.
Je la remerciai vivement, Elle me regarda comme si
j'étais fou, puis éclata d’un rire tonitruant.

— Je pensais exactement la méme chose de vous,
me dit-elle. Je croyais que vous aviez fait ¢ca unique-
ment pour moi. J'ai vu les ceufs lumineux moi aussi.
Et pour moi aussi, c’était la premiere fois. Nous
avons vu ensemble. Comme le Nagual et Genaro.
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Toute la portée de ce que nous avions fait me frappa a l'instant ou j'ouvris la portiére de la voiture pour y faire monter la
Gorda. Jusqu’a ce moment-la, j'étais resté engourdi, quelque chose en moi s’était ralenti. A présent, mon euphorie était
aussi intense gue I'agitation de la Gorda quelques minutes plus tét. J'avais envie de courir dans la rue en criant. Ce fut
au tour de la Gorda de me contenir. Elle s’accroupit et me massa les mollets. Je me rendis compte que javais du mal a
parler. Mes pensées bondissaient plus vite que ma capacité de les exprimer en paroles. Je n'avais plus envie de la
ramener chez elle tout de suite. Il semblait y avoir tant de choses a faire...

Comme j'étais incapable d’expliquer clairement ce que je désirais, je trainai la Gorda de force jusqu’a la place — mais il
n'y avait plus de bancs vides a cette heure-la. J'avais faim, je 'emmenai donc dans un restaurant. Elle était sGre qu’elle
ne pourrait rien avaler, mais quand on apporta les plats, il s’avéra qu’elle était aussi affamée que moi. Le repas nous
détendit complétement.

Nous nous assimes de nouveau sur le banc plus tard dans la soirée. Je m’étais retenu de parler de ce qui nous était
arrivé tant que nous n’avions pas la possibilité de nous asseoir la. Au début, la Gorda ne voulut rien dire. Mon esprit
était dans un état d’exaltation particuliére. J'avais connu des moments semblables avec don Juan. Mais associés, en
regle générale, aux effets rémanents de plantes hallucinogéenes.

Je me mis a décrire a la Gorda ce que j'avais vu. La caractéristique de ces ceufs lumineux qui m’avait le plus frappé
était leur mouvement. lls ne marchaient pas. lls avancaient comme s'ils flottaient,
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tout en étant accrochés au sol. La fagon dont ils se déplagaient manquait de grace. Leurs mouvements étaient guindés,
gauches et saccadés. Quand ils se mettaient en branle, leur forme d’ceuf tout entiere devenait plus petite et plus ronde ;
ils bondissaient, pour ainsi dire : ils tressautaient et se secouaient verticalement & toute vitesse. Le résultat était une
sorte de frétillement nerveux trés agacant. Je ne saurais mieux décrire la géne physique provoquée par leurs
mouvements qu’en la rapprochant de I'impression que me font les images d’un film projeté en accéléré.

Autre chose qui m’avait frappé : je n'avais pas re-marqué de jambes. Je me souvins d’'un spectacle de ballets que
javais vu autrefois. Les danseurs imitaient le mouvement de soldats sur des patins a glace ; pour produire cet effet, ils
portaient des tuniques vagues tombant jusqu’au sol. On ne pouvait pas voir leurs pieds, d'ou l'illusion gu'ils glissaient
sur la glace. Mais les ceufs lumineux qui avaient dolé devant moi m’avaient donné I'impression qu’ils glissaient sur une
surface rugueuse. Leur luminosité tressautait de facon presque imperceptible — mais suffisamment pour me soulever le



cceur. Quand les ceufs étaient au repos, ils devenaient plus allongés. Certains étaient si longs et rigides qu’ils me firent
songer a des icones de bois.

Autre caractére encore plus troublant des ceufs lumineux : I'absence d’yeux. Jamais je ne m’étais apercu avec une telle
intensité que nous étions attirés par les yeux des étres vivants. Les ceufs lumineux étaient extrémement vivants ; ils
m’observaient avec une grande curiosité ; je pouvais les voir sautiller et se pencher pour m'observer — mais sans yeux.
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Un grand nombre de ces ceufs lumineux avaient des taches noires, des taches énormes situées plus bas que leur
milieu. D'autres n’en avaient pas. La Gorda m’avait appris que la reproduction affecte les corps des hommes et des
femmes, en faisant apparaitre un trou au-dessous de I'estomac, mais les taches sur ces ceufs lumineux n’avaient pas
I'air de trous, autant que je puisse en juger. C'étaient des zones sans luminosité mais il n'y avait pas de creux, comme
dans le cas d'un vrai trou. Ceux qui avaient les taches noires semblaient moins brillants, fatigués ; le haut de leur forme
ovoide était fané, il avait I'air opaque comparé au reste de leur éclat. En revanche, ceux qui n'avaient pas de taches
étaient éblouissants. Je les imaginais dangereux. lIs vibraient, chargés d’'énergie et de blancheur.

La Gorda me dit qu’a I'instant ol javais posé ma téte contre la sienne, elle était entrée elle aussi dans un état qui
ressemblait au réve. Elle était éveillée mais ne pouvait remuer. Elle avait conscience de la présence des gens tournant
autour de nous. Ensuite, elle les avait vus se muer en taches lumineuses, et enfin en créatures ovoides. Elle ne savait
pas que je oyais moi aussi. Au début, elle s’était dit que je veillais sur elle, mais bientdt, la pression de ma téte était
devenue si lourde gu’elle en avait conclu, de facon trés consciente, que je devais étre en train de voir moi aussi. J'avais
soupgonné ce qui lui était arrivé uniguement aprés m’'étre redresse, quand j'avais surpris le jeune voyou en train de la
caresser pendant son sommeil apparent.

Nos visions n’étaient pas identiques, car elle avait pu distinguer les hommes des femmes, a la forme
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de certains filaments qu’elle appela « racines ». Les femmes, me dit-elle, avaient des paquets touffus de filaments qui
ressemblaient a des queues de lion ; ils poussaient vers l'intérieur, depuis I'endroit des organes sexuels. Elle
m’expliqua que ces racines sont les sources de la vie. L’embryon, pour accomplir sa croissance, s'attache a I'une de
ces racines nourriciéres, et la consume entiérement : il ne reste qu’un trou. Les hommes, en revanche, avaient des
filaments courts, qui vivaient en flottant presque séparément de la masse de luminosité constituant le corps.

Je demandai a la Gorda pour quelle raison, a son avis, nous avions vu ensemble. Elle se refusa a tout commentaire
mais m'invita a poursuivre mes réflexions. Une seule chose me vint a I'esprit, évidente : les émotions avaient d{ jouer
un réle déterminant.

En fin d’aprés-midi ce jour-1a, aprés m’'étre assis avec la Gorda sur le banc préféré de don Juan, aprés avoir récité le
poéme qu'il aimait, j'étais parvenu a un état d’émotion extréme. Mon affectivité avait di préparer mon corps, mais il me
fallait tenir compte d’'un autre fait : grace au réve j'avais appris a pénétrer dans un état de calme total. J'étais capable
de couper mon dialogue intérieur et de m'immobiliser comme si je me trouvais dans un cocon, en train de regarder par
un trou. Dans cet état, je pouvais soit abandonner une certaine forme de contréle de moi-méme que je possédais et
pénétrer dans le réve, soit conserver cette maitrise de soi et demeurer passif, sans pensées ni désirs. Mais j'estimais
cependant que ces facteurs n'avaient pas été déterminants. A mon avis le catalyseur avait été la Gorda. Je ne pouvais
pas défi-
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nir ce que j'éprouvais pour elle comme étant de
I'amour, car le mot a tellement servi qu'il a perdu
toute valeur a mes yeux. Mais j'étais persuadé que
ces sentiments avaient créé les conditions de voir.
Quand je lui fis part de mon opinion, la Gorda
m’adressa un rire timide.

— Je ne suis pas d’accord avec vous, me dit-elle. A
mon sens, ce qui s'est produit, c’est que votre corps a
commencé a se souvenir.

— Que voulez-vous dire, Gorda ? lui demandai-je,

Il'y eut un long silence. Ou bien elle luttait pour

dire une chose qu’elle aurait préféré taire, ou bien
elle cherchait désespérément les mots justes.

— Je sais tant de choses, dit-elle, et pourtant je ne
sais pas ce que je sais. Je me souviens de tant de
choses, que je finis par ne me souvenir de rien. Et je
crois que vous étes dans la méme situation désolante.
Je lui assurai que je n'avais pas les mémes intui-
tions gu’elle. Elle refusa de me croire.

— Parfois, je pense vraiment que vous ne savez

pas, dit-elle. Dans d’autres circonstances, je crois que
vous vous moguez de nous. Le Nagual m’a dit que
lui-méme ne savait pas. Beaucoup de choses qu'il
m’a enseignées sont en train de me revenir, a
présent.

— Vous prétendez que mon corps s’est mis a se
souvenir ? C’est bien la premiére fois, vous savez. Je
n'en sais pas davantage que vous.

—Y a-t-il un autre apprenti susceptible de me le

dire ? demandai-je.

— Non. Aucun, Je crois gque je suis un messager

pour vous, un messager qui ne peut, cette fois, vous
apporter que la moitié d’'un message.

Elle se leva et me supplia de la ramener chez elle.
J'étais trop exalté pour partir si vite. Sur ma proposi-
tion nous ames le tour de la place. Ensuite, nous

nous installames sur un autre banc.

—Vous ne trouvez pas étrange que nous puis-

sions voir ensemble avec tant de facilité ? me demanda
la Gorda.

Ne sachant ce qu’elle avait en téte, j'hésitai a ré-
pondre.

— Et si je vous disais que nous avons déja vu en-
semble ? Qu’en penseriez-vous ? me demanda la Gor-
da en choisissant ses mots.

Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Elle
répéta sa question, et je ne saisis pas davantage le
sens de ses paroles.
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— Quand aurions-nous pu voir ensemble ? deman-
dai-je. Votre question est insensée.

— Justement, répliqua-t-elle. C’est tout le pro-

bléme. C’est insensé, mais j'ai I'impression que nous
avons déja vu.

Je sentis un frisson et je me levai. Je me rappelai

de nouveau la sensation que j'avais eue dans cette
ville. La Gorda ouvrit la bouche pour me dire quel-
gue chose, mais s’arréta au milieu de sa phrase. Elle
me fixa d’'un air déconcerté, posa la main sur mes
lévres et m’entraina vers la voiture.

Je roulai toute la nuit. J’avais envie de parler,
d’analyser, mais elle s’endormit, comme si elle vou-
lait absolument éviter toute discussion. Elle avait rai-
son, bien entendu. De nous deux, c’était elle qui
connaissait le mieux les dangers qu’il y a a dissiper
une ambiance par un excés d’analyse.

A notre arrivée chez elle, elle me dit en descen-
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dant de voiture gu’elle ne voulait absolument pas
parler de ce qui nous était arrivé a Oaxaca.

— Pourquoi, Gorda ? demandai-je,

— Je ne veux pas gaspiller votre pouvoir. C’est la
voie du sorcier : ne jamais gaspiller son acquis.

— Mais si nous n’en parlons pas, nous ne saurons
jamais ce qui nous est arrivé en fait, protestai-je.

— Nous devons garder le silence pendant au

moins neuf jours.

— Ne pouvons-nous en parler un peu entre nous
deux ?

— Parler entre nous deux est précisément ce que
nous devons éviter, dit-elle. Nous sommes vulnéra-
bles. Nous devons nous donner le temps de guérir.
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— Pouvez-vous nous dire ce qui se passe ? me de-
manda Nestor ce soir-la, quand nous fimes tous réu-
nis. Ou étes-vous allés hier, tous les deux ?

J'avais oublié la recommandation de la Gorda de
ne pas parler de ce qui nous était arrivé. Je me mis
a leur raconter que nous étions allés en premier lieu
dans la petite ville proche, ou nous avions trouvé une
maison tres surprenante.

lIs parurent tous saisis d'un acces soudain de trem-
blote. lls reprirent leur sang-froid, se regardérent
puis fixérent la Gorda comme s'ils attendaient une
explication de sa bouche.

— Quel genre de maison était-ce ? demanda

Nestor.

Sans me laisser le temps de répondre, la Gorda me
coupa. Elle se mit a parler précipitamment, de fagon
presque incohérente. De toute évidence, elle impro-
visait n'importe quoi. Elle lanca méme des mots et
des phrases en langue mazatéque. Elle m’adressa
plusieurs coups d’ceil furtifs dont le sens ne faisait
aucun doute : elle me suppliait de ne rien dire au
sujet de la veille.

I
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— Et vos réves, Nagual ? me demanda-t-elle d'un
ton de soulagement, comme si elle venait de trouver
une porte de sortie. Nous aimerions savoir tout ce
gue vous faites. Je crois qu'il est trés important que
VOUS nous racontiez...

Elle se pencha en avant, et aussi naturellement
gu’elle put, elle chuchota a mon oreille qu'a cause
de ce qui nous était arrivé a Oaxaca, je devais leur
parler de mes réves.

— Pourquoi est-ce important pour vous ? dis-je a
haute voix.

— Je- crois que nous sommes tres pres de la fin,

dit la Gorda d’un ton grave. Tout ce que vous dites
et faites pour nous est d’'une importance capitale, a
présent.

Je leur racontai les événements de ce que je consi-
dérais comme mon réve vrai. Don Juan m’avait dit
gu'’il n’y avait aucune raison d'accorder de I'impor-
tance aux essais. Il m’avait donné une regle d’or : si



javais la méme vision trois fois, je devais lui accorder
une attention exceptionnelle, sinon les tentatives
d’'un néophyte sont de simples pierres pour cons-
truire I'attention seconde.

Un jour, je révai que je m'éveillais. Je sautais du

lit, mais seulement pour me retrouver en face de
moi-méme encore endormi. Je me regardais dormir,
et j'étais assez maitre de moi pour me souvenir gue
j’étais en train de réver. Ensuite, je suivis les indica-
tions que don Juan m’avait données — a savoir : évi-
ter les mouvements brusques et les surprises, et ne
rien prendre avec du sel, méme en petite quantité.
Le réveur doit s’engager dans les expériences sans
passion, m'avait dit don Juan. Au lieu de contempler
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son corps endormi, le réveur sort de la piéce... Je me trouvai soudain, sans savoir comment, hors de la piéce. J'eus la
sensation absolument claire que javais été placé la de facon instantanée. La premiére fois, quand je fus a I'extérieur de
ma porte, le couloir et la cage d’escalier me parurent monumentaux. Si une chose m’effraya vraiment cette nuit-1a, ce
fut la taille de ce décor qui, dans la vie réelle, était tout a fait ordinaire ; le couloir avait environ quinze meétres de long, et
I'escalier seize marches.

Je n'arrivais pas a concevoir un moyen de parcourir les distances énormes que je percevais. J'hésitai. Puis quelque
chose me fit avancer — sans pour autant que je marche. Je ne sentais pas mes pas. Soudain j'étais en train de tenir la
rampe. Je pouvais voir mes mains et mes avant-bras, mais non les sentir. Je me tenais a la rampe par la force d'une
chose n'ayant rien & voir avec ma musculature, telle que je la connaissais. La méme impression demeura quand je
tentai de descendre I'escalier. Je ne savais pas comment marcher. J'étais incapable de faire un pas. Tout se passait
comme si mes jambes étaient soudées ensemble. En me penchant, je pouvais voir mes jambes, mais je ne parvenais
pas a les faire bouger, ni en avant, ni sur le c6té ; je ne pouvais pas non plus les soulever vers ma poitrine. J'étais
comme vissé a la marche supérieure de I'escalier. J'avais I'impression d’étre un de ces mannequins de plastique gonflé
que I'on peut faire ployer en tous sens jusqu’a I'horizontale, mais qui reprennent automatiquement la position verticale
sous I'effet d'un poids placé dans leur base en forme de boule.

Je fis un effort supréme pour marcher et je rebon-
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dis de marche en marche comme une balle mal lancée. Il me fallut un degré d’attention incroyable pour parvenir au rez-
de-chaussée. Je ne saurais décrire ma descente autrement. Je devais exercer une certaine forme d’attention pour
conserver les limites de ma vision et I'empécher de se désintégrer dans les images flottantes d'un réve ordinaire.
Quand j'arrivai enfin prés de la porte qui donnait sur la rue, il me fut impossible de I'ouvrir. J’'essayai de toutes mes
forces — mais sans résultat. Puis, je me souvins que j'étais sorti de ma chambre en glissant dehors comme si la porte
était ouverte. Il me suffit de me rappeler cette impression de glissade et soudain j'étais dans la rue. Elle me parut
sombre. |l régnait une grisaille plombée, trés particuliére, qui ne me permettait de percevoir aucune couleur. Mon intérét
fut attiré aussitét par une énorme plaque brillante, droit devant moi, & hauteur d’'ceil. Je déduisis, plus que je ne percgus,
gu'il s'agissait de I'éclairage de la rue : il y avait un bec de gaz juste au coin de 'immeuble, je le savais, a sept métres
environ au-dessus du sol. Je compris alors que j'étais incapable de prendre les repéres de perception permettant de
juger le haut et le bas, le proche et le lointain. Tout me semblait extraordinairement présent. Je ne possédais aucun
mécanisme, comme dans la vie ordinaire, pour organiser ma perception. Tout était 1a, en avant-plan, et je n'avais
aucune volition me permettant de construire un systéme de coordonnées valable.

Je demeurai dans la rue, complétement déconcerté, puis je commencai a avoir la sensation d’étre en état de lévitation,
Je m’accrochai au poteau de métal
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qui soutenait la lampe et la plaque de la rue au coin. Une brise forte me souleva. Je glissai le long du poteau vers le
haut, jusqu’a ce que je puisse voir trés clairement le nom de la rue : Aston...

Plusieurs mois plus tard, quand je me retrouvai, dans un réve, en train de regarder mon corps endormi, j'avais déja tout
un programme de choses a faire. Au cours de mes réves habituels, j'avais appris que ce qui compte dans cet état, c'est
la volition — la matérialité du corps est sans importance, c’est simplement un souvenir qui ralentit le réveur. Je glissai
sans hésitation hors de la piéce, car je n'avais pas besoin pour avancer de faire les gestes d’ouvrir les portes ou de
marcher. Le couloir et I'escalier n’étaient pas aussi immenses qu'ils m’avaient paru la premiére lois. Je les traversai en
planant sans la moindre difficulté et je m’arrétai dans la rue, ou je m’obligeai & avancer de trois patés d'immeubles. Je
m’apercus alors que les lumiéres étaient encore des perceptions trés troublantes pour moi. Si je concentrais mon
attention sur elles, elles devenaient des lacs d’une taille incommensurable. Les autres éléments de ce réve étaient
faciles a maitriser. Les immeubles étaient d’'une hauteur extraordinaire mais je reconnaissais leur aspect. Je me
demandai ce que je devais faire. Puis, tout a fait par hasard, je m’'apercus que si je jetais de brefs coups d’ceil sur les
choses (comme nous faisons dans notre monde quotidien) au lieu de les « fixer », je parvenais a organiser ma
perception. En d’autres termes, si je suivais les suggestions de don Juan a la lettre, si je tenais mon réve pour acquis,
je pouvais utiliser les repéres de perception de ma vie quotidienne. Au bout de quelques instants,
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le décor devint, sinon complétement familier, du moins maitrisable.

La fois suivante ou j'eus un réve semblable, je me rendis dans mon bistrot favori du coin de la rue. En fait, je le choisis
parce que j'avais I'habitude d'y aller souvent aux toutes premiéres heures du matin. Dans mon réve, je vis les
serveuses habituelles des heures de nuit. Je vis une rangée de gens en train de déjeuner au comptoir et tout au bout
du zinc, je vis un personnage particulier, un homme que je voyais presque tous les jours marcher sans but dans le
campus de I'U.C.L.A.%. C'était la seule personne qui me regardait vraiment. Dés l'instant ol jétais entré, il avait paru
sentir ma présence. Il s'était retourné pour me fixer.

Je rencontrai le méme homme quelques jours plus tard, pendant mes heures de veille, dans le méme bistrot, trés tét le
matin. Il me jeta un coup d’ceil et parut me reconnaitre. Terrifié soudain, il partit en courant sans me laisser le temps de
lui parler.

Je revins de nouveau en réve dans ce méme bistrot, et cette fois-1a, le cours de mon réve changea. Alors méme que je
regardais la facade depuis I'autre coté de la rue, la scéne se modifia. Je cessai de voir les immeubles familiers : a la
place se trouvait une scene des premiers ages. Il ne faisait plus nuit. On était en plein jour et je regardais une vallée
luxuriante. Des plantes aquatiques d’un vert profond, ressemblant a des roseaux, poussaient partout. Prés de moi se
trou-

1 U.C.L.A. : Université de Californie a Los Angeles, ou Carlos
Castaneda a fait ses études d’ethnologie et présenté une thése. (N.d;T.)
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vait un surplomb rocheux de prés de trois métres de haut. Un énorme tigre a dents de sabre * y était installé. Je fus
pétrifié. Nous nous regardames fixement pendant un long moment. La taille de cet animal était stupéfiante mais il ne
semblait ni grotesque ni disproportionné. Il avait une téte splendide, de grands yeux couleur de miel roux, des pattes
massives, une cage thoracique énorme. Ce qui me fit le plus d’effet fut la couleur de son pelage. Il était d’'un brun
sombre uniforme, presque chocolat. Cette couleur me rappela des grains de café grillés, mais en plus brillant ; et la
fourrure semblait étrangement longue, sans étre hirsute ou en paquets. Elle ne ressemblait ni a une fourrure de puma,
ni a une fourrure de loup, ni & une fourrure d’ours brun. Elle ressemblait & quelgue chose que je n'avais jamais vu.

A partir de ce moment-1a, voir le tigre devint pour moi une habitude. Parfois le décor était nuageux et glacé. Je voyais la
pluie tomber dans la vallée, une pluie drue, généreuse. Parfois la vallée était baignée de soleil. Trés souvent je voyais
d’autres tigres a dents de sabre. J'entendais leur rugissement enroué, trés particulier — pour moi un son effarant.

Le tigre ne me touchait jamais. Nous nous regardions a une distance de trois ou quatre métres. Mais je savais treés bien
ce gu’il voulait : i me montrait comment respirer de fagon correcte.

J'en vins alors, dans le récit de mon réve, au moment ou je pus si bien imiter la respiration du tigre

1 Félin fossile d'un genre voisin des Machairodus appartenant a la lignée des « chats a dents en lame de sabre »
apparus a l'oligocéne et abondants au miocéne et au pliocéne. (N.d.T.)
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gue j'eus I'impression de me transformer en un de
ces animaux. J'expliquai aux apprentis I'un des résul-
tats tangibles de mon réve : mon corps était devenu
plus musculeux.

Apres avoir écouté mon récit, Nestor s'étonna de
voir a quel point leurs réves étaient différents du
mien. lls avaient des « devoirs de réve » particuliers.
Le sien était de trouver des remedes pour tout ce

qui faisait souffrir le corps humain. Le devoir de Be-
nigno était de prédire, de prévoir, de trouver une
solution pour tout ce qui inquiétait 'homme. Celui

de Pablito était de découvrir des méthodes pour
construire. C'était a cause de ces devoirs que Nestor
s’occupait de plantes médicinales, que Benigno fai-
sait des oracles, et que Pablito était charpentier. Nes-
tor ajouta que, jusqu’ici, ils n'avaient pas pénétré trés
avant dans leurs réves, et qu'ils n'avaient rien de
conséquent a relater,

— Vous croyez peut-étre gue nous avons accompli
beaucoup, poursuivit-il, mais ce n’est pas le cas. Ge-
naro et le Nagual faisaient tout pour nous et pour

ces quatre femmes. Nous n’avons encore rien accom-
pli par nous-mémes.

— Il me semble que le Nagual vous a réglé de

facon différente, dit Benigno trés lentement mais
d’un ton sdr de lui. Vous avez slrement été un tigre,
et vous allez redevenir tigre, sans aucun doute. C’est
ce qui est arrivé au Nagual : il avait été corbeau au-
trefois, et au cours de cette vie, il est redevenu
corbeau.

— Le probléme, c’est que cette espéce de tigre
n'existe plus, dit Nestor. Nous n’avons pas appris ce
gui se passe dans ce cas.

D’'un mouvement de téte il avait inclus tous les

autres.

— Je sais ce qui se passe, dit la Gorda. Je me sou-
viens que le Nagual Juan Matus appelait ¢ca : réve-
fantbme. Il disait qu’aucun de nous n'avait jamais fait
de réve-fantbme parce que nous n’étions ni violents ni
destructeurs. Jamais il n’en avait fait lui non plus. Et

il disait que ceux qui en font sont marqués par le
destin : ils auront des aides et des alliés fantdmes.

— Qu’est-ce que cela signifie, Gorda ? demandai-

je.
— Cela signifie que vous n’étes pas comme nous,
répliqua-t-elle d’'un ton sombre.

Elle avait I'air trés agitée. Elle se leva et arpenta
guatre ou cinq fois la piece avant de se rasseoir pres
de moi.
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Il'y eut un trou de silence dans la conversation.
Josefina murmura quelgues mots inintelligibles. Elle
semblait trés nerveuse, elle aussi. La Gorda essaya de
la calmer en la prenant dans ses bras et en lui cares-
sant le dos.

— Josefina a quelque chose a vous raconter a pro-
pos d’Eligio, dit la Gorda.

Tout le monde regarda Josefina sans dire un mot,
mais avec la méme question dans les yeux.

— Bien qu’Eligio ait disparu de la face de la

Terre, poursuivit la Gorda, il est encore I'un de nous.
Et Josefina lui parle tres souvent.

lls devinrent tous plus attentifs soudain. lls se re-
gardérent puis se tournérent vers moi.

— lIs se rencontrent tous les deux en réve, dit la

- Gorda d’un ton dramatique.

Josefina respira a fond. C’était la nervosité person-
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nifiée. Son corps s’agita convulsivement. Pablito s’al-
longea au-dessus d’elle, par terre, et se mit a respirer
fort avec son diaphragme, qu'il sortait et rentrait en
forgant Josefina a respirer en cadence avec lui.

— Que fait-il ? demandai-je a la Gorda.

— Ce qu'il fait ? Vous ne le voyez donc pas ? répli-
qua-t-elle, agacée.

Il essayait de la faire se détendre, je m’en rendais
bien compte et je le dis a la Gorda a mi-voix, mais
son procédé était nouveau pour moi. Elle me répon-
dit que Pablito donnait de I'énergie a Josefina en
placant le milieu de son corps (ou les hommes en
ont en surplus) sur la matrice de Josefina (ou les
femmes emmagasinent leur énergie).

Josefina s’'assit et me sourit. Elle avait I'air parfaite-
ment détendue.

— Oui, je rencontre Eligio tout le temps, dit-elle.

Il m’attend chaque jour.

— Et pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé ? de-
manda Pablito d’'un ton bourru.

— Elle me I'a dit, coupa la Gorda.

Puis elle se lan¢a dans une longue explication de
ce que signifiait pour nous tous le fait qu’Eligio fat
accessible. Elle ajouta qu’elle avait attendu un signe
de ma part pour pouvoir révéler les paroles d’Eligio.
— Ne tourne pas autour du pot, femme | cria Pa-
blito. Répéte-nous ses paroles.

— Elles ne sont pas pour toi ! répliqua la Gorda

sur le méme ton.

— Et pour qui sont-elles donc ? demanda Pablito.

— Elles sont pour le Nagual, cria la Gorda en ten-
dant I'index vers moi.

Elle s’excusa d’avoir élevé la voix. Elle expliqua
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que les paroles d’Eligio étaient complexes et mysté-
rieuses. Elle n'avait pas su en déméler le sens.

— Je les ai écoutées, c’'est tout. J'aurais bien été
incapable de faire autre chose que I'écouter, pour-
suivit-elle.

— Tu veux dire que tu as rencontré Eligio toi aus-

si ? demanda Pablito d’'un ton ou se mélaient la co-
lere.et I'espérance.

— Oui, répondit la Gorda presque dans un mur-
mure. Je ne pouvais pas en parler, parce gqu'il fallait
gue je l'attende...

Elle me montra du doigt, puis me bouscula des
deux mains. Je perdis I'équilibre un instant et bascu-
lai sur le coté.

— Qu’est-ce que c’est ? Que lui fais-tu ? demanda
Pablito d’'une voix furieuse. Est-ce que c’est une dé-
monstration d’amour indien ?

Je me tournai vers la Gorda, Du bout des lévres,
elle me fit signe de me taire.

— Eligio dit que vous étes bien le Nagual, mais

gue vous n'étes pas pour nous, déclara Josefina.

Il y eut dans la piéce un silence de mort. Je ne
savais pas en quel sens prendre les paroles de Josefi-
na. Il me fallait attendre qu’un des autres parle.

— Cela vous soulage ? m’encouragea la Gorda.

Je leur assurai que je n'avais pas d’opinion, ni dans
un sens ni dans l'autre. On aurait dit des enfants,
des enfants désemparés. La Gorda avait I'air d’un
malitre de cérémonie affreusement géné.

Nestor se leva et vint se camper en face de la Gor-
da. Il lui lanca une phrase en mazatéque. Elle avait
I'intonation d’un ordre ou d’un reproche.

— Dis-nous tout ce que tu sais, Gorda, poursuivit-
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il en espagnol. Tu n'as pas le droit de te jouer de
nous, de garder pour toi seule des choses si impor-
tantes.

La Gorda protesta avec véhémence. Elle expliqua
gu’elle taisait ce qu’elle savait parce que Eligio le lui
avait demandé. Josefina le confirma d’un hoche-
ment de téte.

— A-t-il dit tout cela a toi ou a Josefina ? demanda
Pablito.

— Nous étions ensemble, répondit la Gorda en

un murmure a peine audible.

— Tu veux dire que Josefina et toi avez révé ensem-
ble | s’exclama Pablito le souffle coupé.

Sa surprise n'avait d'égale que I'onde de choc qui
traversa les autres.

— Que vous a dit exactement Eligio ? demanda
Nestor quand la stupeur se fut dissipée.

— Il a dit que je devais essayer d’aider le Nagual



a se souvenir de son cbdté gauche, répondit la Gorda.
—Vous savez de quoi elle parle ? me demanda
Nestor.

Comment l'aurais-je su ? Je leur dis qu'ils devaient
compter sur eux-mémes pour les réponses. Mais au-
cun d’eux n'avanga de proposition.

— |l a dit a Josefina d’autres choses, dont elle ne
peut pas se souvenir elle non plus, reprit la Gorda
en se tournant vers moi. Nous sommes vraiment blo-
gués. Eligio a dit que vous étiez absolument le Na-
gual, et que vous deviez nous aider, mais que vous
n'étes pas pour nous. Ce sera seulement en vous sou-
venant de votre c6té gauche que vous pourrez nous
conduire ou il faut que nous allions.

Nestor, d’'un ton paternel, pressa Josefina de se
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souvenir des paroles d’Eligio, ou bien d'insister pour que je me souvienne, moi, d’'une chose qui devait étre pour ainsi

dire codée, puisque aucun de nous ne pouvait lui donner un sens.

Josefina ferma les yeux et plissa le front comme si elle se trouvait sous un poids énorme qui I'écrasait. En fait, on eQt dit
une poupée de chiffon qu’'une main aurait comprimée. Je la regardai, réellement fasciné.
— Je ne peux pas, s’écria-t-elle enfin. Je sais de quoi il parle au moment ou il me parle, mais je ne peux plus dire, a

présent, de quoi il s'agit. Ca ne sort

pas.

— Te souviens-tu de quelques mots ? demanda
Nestor. Un ou deux mots.

Ses lévres s’ouvrirent, sa langue sortit de sa bou-
che, sa téte se secoua de gauche a droite et en méme
temps, elle poussa un cri.

— Non. Je ne peux pas, dit-elle au bout d’'un

instant.

— Quel genre de réve faites-vous, Josefina ? de-
mandai-je.

— Le seul que je connais, lanca-t-elle, agressive.

— Je vous ai raconté comment je fais mon réve, lui
dis-je. Racontez-moi maintenant comment vous faites
le votre.

— Je ferme les yeux et je vois le mur, dit-elle. C’'est
comme un mur de brouillard. Eligio m’attend la-bas.

Il me fait traverser le mur et me montre des choses,
je crois. Je ne sais pas ce que nous faisons, mais nous
faisons des choses ensemble. Ensuite, il me ramene
au mur et me laisse partir. Je reviens et j'oublie ce
gue j'ai vu.

Le don de l'Aigle
84

— Comment se fait-il que vous y soyez allée avec

la Gorda ? demandai-je.

— Eligio m’a dit de la faire venir, répondit-elle.

Nous l'avons attendue, tous les deux, et quand elle
est entrée dans son réve nous I'avons accrochée pour
I'entrainer derriére ce mur. Nous I'avons fait deux

fois.



— Comment I'avez-vous accrochée ? demandai-je.

— Je ne sais pas ! répliqua Josefina. Mais je vous
attendrai, et quand vous ferez notre réve, je vous ac-
crocherai, et alors vous le saurez.

—Vous pouvez accrocher n'importe qui ?

— Bien sdr, répondit-elle en souriant. Mais je ne

le fais pas parce que c’est sans utilité. J'ai accroché
la Gorda parce que Eligio m’a dit qu’il voulait lui
parler : il disait qu’elle avait la téte plus équilibrée
gue moi.

— Dans ce cas, Eligio doit t'avoir dit les mémes
choses, Gorda, s’écria Nestor avec une fermeté que
je ne lui connaissais pas.

La Gorda fit un geste inhabituel : elle baissa la

téte, serra ses levres au milieu tout en les ouvrant sur
les cbtés, haussa les épaules et souleva les bras au-
dessus de sa téte.

— Josefina vient de vous raconter ce qui s'est pas-
sé, dit-elle. Je n’ai aucun moyen de me souvenir. Eli-
gio parle a une vitesse différente. Il parle, mais mon
corps ne peut pas le comprendre. Non. Non. Mon
corps ne peut pas se souvenir, voila la vérité. Je sais
gu’il a dit : le Nagual — celui-ci — se souviendra et
nous conduira ou nous devons aller. Il n’a pas pu
m’en dire davantage, parce qu’il y avait tant a dire

et si peu de temps. Il a dit que quelgqu’un, je ne me
souviens pas qui, m'attendait, moi en particulier.

— C’est tout ce qu’il a dit ? insista Nestor.

— La deuxieme fois que je I'ai vu, il m'a dit que

nous devrons tous nous souvenir, tot ou tard, de no-
tre c6té gauche, si nous voulons aller ou nous devons
aller. Mais c’est lui qui doit s’en souvenir en premier.
Elle me montra du doigt et me bouscula comme

elle 'avait déja fait. La violence de sa poussée m’en-
voya rouler comme une balle.

Pourquoi faites-vous ¢a, Gorda ? lui demandai-

je, un peu agace.

— J'essaie de vous aider a vous souvenir, dit-elle.

Le Nagual m'a dit que je devais vous pousser de
temps en temps, pour vous secouer un peu.

La Gorda me prit dans ses bras d’'un geste trés
brusque.

— Aidez-nous, Nagual, me supplia-t-elle. Nous
sommes pires que morts si vous ne nous aidez pas.
J'étais au bord des larmes. Non point a cause de
leur dilemme mais parce que je sentais quelque
chose s’agiter en moi — une chose qui se frayait un
chemin de sortie depuis que nous nous étions ren-
dus dans la petite ville...

La priére de la Gorda était extrémement émou-
vante. Ensuite, j'eus une nouvelle attaque de ce qui
ressemblait a de I'hyper ventilation. Des sueurs m'en-
veloppérent puis mon estomac se retourna. La Gor-
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da s’occupa de moi avec une gentillesse infinie.
Fidele a son habitude d’attendre avant de révéler
une découverte, la Gorda se refusa a discuter de no-
tre voir ensemble a Oaxaca. Pendant plusieurs jours,
elle évita le sujet et parut s’en désintéresser. Elle ne
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voulut méme pas discuter du fait que j'étais tombé
malade. Ni les autres femmes d’ailleurs. Don Juan
insistait toujours sur ce point : pour laisser aller une
chose que nous retenons, il faut attendre le moment
le plus approprié. Je comprenais donc le mécanisme
des réactions de la Gorda, mais je trouvais son enté-
tement a attendre vraiment agacant, et guére en har-
monie avec nos besoins. Je ne pouvais pas m'attarder
avec eux trop longtemps. Je demandai une réunion
générale pour que nous partagions entre nous tout
ce que nous savions. Elle demeura inflexible.

— Nous devons attendre, dit-elle. Nous devons
donner a nos corps l'occasion de mettre au jour une
solution. Nous avons pour tdche de nous souvenir,
non avec notre esprit mais avec notre corps. Tout le
monde I'entend ainsi.

Elle me dévisagea d’un air inquisiteur. Elle sem-
blait rechercher un indice qui lui aurait révélé que

je comprenais, moi aussi, notre objectif. Je lui avouai
gue j'étais extrémement désorienté, car j'étais de
I'extérieur. J'étais seul, alors qu’ils pouvaient se sou-
tenir mutuellement.

— C’est le silence des guerriers, me dit-elle en

riant. Ce silence ne signifie pas que nous n’avons pas
le droit de parler d’autre chose, ajouta-t-elle d’'un

ton conciliant.

— Peut-étre devrions-nous revenir a notre an-

cienne discussion sur la perte de la forme humaine.
Je lus un certain ennui dans son regard. Je lui ex-
pliquai longuement que j'avais toujours besoin de
clarifier les choses, surtout quand il s’agissait de
concepts étrangers.

— Que voulez-vous savoir au juste ? demanda-
t-elle.

— Tout ce que vous avez envie de me dire.

— Le Nagual m'a enseigné que perdre la forme
humaine confére la liberté, me dit-elle. Je le crois.
Mais je n'ai pas ressenti cette liberté. Pas encore.
Il'y eut un instant de silence. De toute évidence,
elle jaugeait ma réaction.

— De quel genre de liberté s'agit-il, Gorda ? lui
demandai-je.

— La liberté de se souvenir de son moi. Le Na-
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gual disait que perdre la forme humaine est comme
une spirale. Cela vous donne la liberté de vous souve-
nir, et a son tour le souvenir vous rend encore plus
libre.

— Pourquoi n’avez-vous pas encore ressenti cette
liberté ?

Elle fit claquer sa langue et haussa les épaules. Elle
paraissait troublée — ou bien elle avait des scrupules
a poursuivre notre conversation.

— Je suis liée a vous, me dit-elle. Tant que vous
n'aurez pas perdu votre forme humaine pour vous
souvenir, je ne pourrai pas savoir ce qu'est cette li-
berté. Mais peut-étre ne pourrez-vous pas perdre vo-
tre forme humaine avant de vous souvenir. De toute
facon, nous ne devrions pas parler de tout cela. Pour-
quoi n'allez-vous pas bavarder avec les Genaros ?
On aurait dit une mére envoyant son enfant jouer
dehors. Cela ne me vexa nullement. Venant d’autres
personnes qu’elle, j'aurais facilement pris cette
méme attitude pour de I'arrogance ou du mépris.
Mais j'aimais beaucoup étre avec elle, c’était toute la
différence.
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Je trouvai Pablito, Nestor et Benigno dans la maison de Genaro, en train de jouer a un jeu étrange. Pablito se balancait
a un metre vingt du sol dans ce que je crus étre un harnais de cuir noir, sanglé sur sa poitrine, et passant sous ses
aisselles. Ce harnais ressemblait & un gros gilet de cuir. Je regardai de plus pres : Pablito était en réalité debout sur de
grosses sangles qui descendaient du harnais et formaient des boucles comparables a des étriers. Il était suspendu au
centre de la piéce par deux cordes jetées pardessus une grosse poutre transversale ronde, qui soutenait le toit. Chaque
corde était fixée au harnais lui-méme par 'intermédiaire d’anneaux de métal, au-dessus des épaules de Pablito.

Nestor et Benigno tenaient chacun une corde. lls étaient debout face a face, et c'était la force de leur traction qui
maintenait Pablito en I'air. Pablito s’accrochait de toutes ses forces a deux longs poteaux minces plantés dans le sol,
sur lesquels ses mains se crispaient. Nestor était a gauche de Pablito et Benigno a sa droite.

Le jeu ressemblait & une lutte « a la jarretiére », mais a trois — un combat acharné entre ceux qui tiraient sur les cordes
et ’'homme suspendu.

A mon entrée dans la piéce, je n’entendis qu’une chose : les halétements de Nestor et de Benigno. Les muscles de
leurs bras et de leur cou se gonflaient sous I'effort de traction.

Pablito ne les quittait pas des yeux, il les fixait tour a tour pendant une fraction de seconde. lls étaient tous si absorbés
par leur jeu qu’ils ne remarquérent méme pas ma présence — ou s'ils la remarquérent,
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ils ne se risquérent pas a interrompre leur concentra-
tion pour me saluer.

Nestor et Benigno se fixérent pendant dix ou

guinze minutes dans un silence total. Puis Nestor fit
semblant de lacher sa corde. Benigno ne s’y laissa
pas prendre, mais Pablito s’y trompa. Il voulut resser-
rer la prise de sa main gauche et arc-bouta ses pieds
sur les poteaux pour augmenter sa force de traction.
Benigno profita de I'occasion pour attaquer : il don-
na une secousse vive a l'instant précis ou Pablito rela-
chait sa prise pour la resserrer.

La traction de Benigno prit Pablito et Nestor au



dépourvu. Benigno se suspendit a la corde de tout
son poids, Nestor fut incapable de réagir et Pablito
se débattit désespérément pour retrouver son équili-
bre. En vain. Benigno gagna la manche.

Pablito sortit du harnais et se dirigea vers moi. Je
leur posai des questions sur leur jeu extraordinaire.

Il fit des difficultés & me répondre. Nestor et Beni-
gno nous rejoignirent aprés avoir rangé leur équipe-
ment. Nestor me dit alors que leur jeu avait été
congu par Pablito, qui en avait découvert la structure
en réve, puis en avait fait un jeu. Au début, il s'agissait
d’un appareil pour bander les muscles de deux d’en-
tre eux en méme temps. lIs prenaient le harnais a
tour de réle. Mais par la suite, un réve de Benigno
leur avait donné I'idée d’un jeu leur permettant
d’exercer leurs muscles tous les trois, et d’aviver leur
acuité visuelle en restant en état d'alerte, parfois
pendant des heures.

— Benigno pense maintenant que cela aide nos
corps a se souvenir, poursuivit Nestor. La Gorda, par
exemple, y joue d’'une facon étonnante. Elle gagne
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a chaque fois, quelle que soit la position ou elle joue.
Benigno croit que c’est parce que son corps se sou-
vient.

je leur demandai s'ils observaient eux aussi le ta-
bou du silence. lIs éclatérent de rire. Pablito s’écria
que plus que toute autre chose, la Gorda désirait étre
comme le Nagual Juan Matus. Elle s'attachait a I'imi-
ter, jusque dans les détails les plus absurdes.

— Vous voulez dire que nous pouvons parler de

ce qui s’est passé 'autre nuit ? demandai-je décon-
certe.

La Gorda avait tellement insisté pour m’en em-
pécher...

— Ca nous est égal, répondit Pablito. C'est vous,

le Nagual,

— Benigno, 1a, s’est souvenu d’une chose vrai-

ment, vraiment bizarre, dit Nestor sans me regarder.
— Je crois, moi, que c’était un réve confus, dit
Benigno. Mais Nestor pense le contraire.

Jattendis avec impatience. D’un signe de téte je

les invitai a poursuivre.

— L’autre jour, il s’est souvenu que vous étiez en
train de lui enseigner a chercher des traces sur de la
terre molle, dit Nestor.

— Ce devait étre un réve, dis-je,

J'avais envie de rire de cette absurdité, mais ils me
lancérent tous les trois des regards tendus.

— C’est absurde, leur dis-je.

— De toute fagon, autant que je vous le dise tout

de suite : j'ai eu un souvenir du méme genre, dit
Nestor. Vous m’emmeniez vers des rochers, et vous



me montriez comment me cacher. Et dans mon cas,
ce n’était pas un réve confus. J'étais éveillé. Je me
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promenais avec Benigno, un jour, en cherchant des

plantes, et je me suis souvenu soudain de votre ensei-

gnement, alors je me suis caché comme vous me

I'aviez appris, et Benigno en a eu une peur bleue.

— Moi, je vous ai enseigné quelque chose !

Comment serait-ce possible ? Quand ? demandai-je.

Je commencais a devenir nerveux. lls n'avaient pas

I'air de plaisanter.

— Quand ? C’est toute la question, répondit Nestor. Nous ne pouvons pas nous représenter le moment. Mais nous
savons tous les deux que c'était

VOuS.

Je me sentis accablé, oppressé. J'avais de plus en

plus de mal a respirer. J'eus peur de tomber malade

une fois de plus. Je décidai sur-le-champ de leur dire

ce que la Gorda et moi avions vu ensemble. Le fait

d’en parler me détendit. A la fin de mon récit j'étais

de nouveau maitre de moi.

— Le Nagual Juan nous a laissés tous un peu « ou-

verts », dit Nestor. Nous pouvons tous voir un peu.

Nous voyons des trous dans les personnes qui ont eu

des enfants, et aussi, de temps en temps, une petite lueur dans les gens. Comme vous ne pouvez pas Voir

du tout, on dirait que le Nagual vous a laissé completement fermé pour que vous vous ouvriez vous-méme de l'intérieur.
Voyez, vous avez aidé la Gorda : ou bien elle voit de 'intérieur ou bien elle est simplement montée sur votre dos.
Je leur répondis que ce qui s’était passé a Oaxaca n’était peut-étre qu’un coup de chance.

Pablito estimait que nous devrions aller prés du rocher préféré de Genaro, nous y asseoir, et réunir
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nos tétes. Les deux autres trouverent son idée brillante. Je ne soulevai aucune objection.
Nous restames en position trés longtemps mais rien ne se produisit. Pourtant nous nous détendimes
beaucoup.

Avant de quitter le rocher, je leur parlai des deux
hommes que la Gorda avait pris pour don Juan et
don Genaro. lls descendirent du rocher et m’entrai-
nérent aussitét vers la maison de la Gorda. Nestor
était le plus agité. A la limite de I'incohérence. La
seule chose que je tirai d’eux, c’est qu’ils avaient es-
compté un signe de cette nature.

La Gorda nous attendait sur le seuil. Elle comprit
gue j'avais parlé aux Genaros.

— Je voulais seulement accorder du temps & mon
corps, dit-elle avant qu’un seul mot ne flt prononceé.
Je voulais étre absolument sdre. Maintenant je sais.
C'étaient le Nagual et Genaro.

— Que faisaient-ils dans ces masures ? demanda
Nestor.

— lIs n'y sont pas entrés, dit la Gorda. lls se sont
éloignés en rase campagne, vers I'est. Dans la direc-
tion de cette ville.



Elle semblait tenir beaucoup a les apaiser. Elle

leur demanda de rester, mais ils n’en avaient nulle
intention. lls s’excusérent et partirent. J'étais sOr
gu'ils se sentaient mal a I'aise en sa présence. Elle
avait I'air tres en colére. Ses sautes d’humeur me
plaisaient beaucoup — contrairement a mon atti-
tude habituelle : je me sentais toujours a bout de
nerfs en présence d’'une personne hors d’elle-méme,
a la mystérieuse exception de la Gorda.

En début de soirée, nous nous réunimes tous dans
la chambre de la Gorda. lls semblaient préoccupés.
lls gardérent le silence, les yeux fixés au sol. La Gor-
da tenta de lancer une conversation. Elle dit qu’elle
n'avait pas perdu son temps : elle avait rapproché
deux et deux — et obtenu certaines solutions.

— Ce n’est pas une question de rapprocher deux

et deux, dit Nestor. Il s’agit de se souvenir avec son
corps.

A en juger par les hochements de téte affirmatifs
gue les autres adresserent & Nestor, j'eus l'impres-
sion gu’ils en avaient parlé entre eux. lIs nous
avaient laissés en dehors, la Gorda et moi.

— Lidia aussi se souvient de quelque chose, conti-
nua Nestor. Elle croyait que c’était une sottise de sa
part, mais en apprenant ce dont je me suis souvenu,
elle nous a raconté que ce Nagual-ci I'a conduite
chez un guérisseur et I'y a laissée pour qu’elle se
fasse soigner les yeux.

La Gorda se tourna vers Lidia en méme temps que
moi. Lidia baissa la téte, comme si elle était génée.
Elle balbutia quelques mots. Le souvenir semblait
trop douloureux pour elle. Elle dit gu’au moment

ou don Juan l'avait trouvée, la premiére fois, ses yeux
étaient infectés. Elle ne pouvait pas voir. Quelqu’un
I'avait conduite en voiture sur une grande distance,
jusque chez le guérisseur qui I'avait soignée. Elle
avait toujours cru qu'’il s'agissait de don Juan, mais
en entendant ma voix, elle avait compris que c’était
moi qui I'avais conduite la-bas. L'incongruité d'un
souvenir pareil I'avait mise au supplice depuis notre
premiere rencontre.

— Mes oreilles ne me mentent pas, ajouta Lidia
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apres un long silence. C’est vous qui m’avez emme-
née la-bas.

— Impossible ! Impossible ! hurlai-je.

Mon corps se mit a trembler, échappant & mon
contrdle. J'avais une impression de dualité. Peut-étre
ce que j'appelle mon moi rationnel, incapable de
contrbler le reste de moi, venait-il d'adopter une
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place de spectateur. Une partie de moi était en train

d’observer une autre partie de moi qui tremblait.
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4

TRAVERSER LES FRONTIERES DE L’AFFECTIVITE

— Que nous arrive-t-il, Gorda ? demandai-je

quand les autres furent partis.

— Nos corps se souviennent, mais je ne parviens
pas a savoir de quoi, dit-elle.

— Vous croyez les souvenirs de Lidia, de Nestor

et de Benigno ?

— Bien sdr. Ce sont des apprentis trés sérieux. lls
ne diraient pas des choses pareilles en l'air.

— Mais ce gu’ils disent est impossible. Vous me
croyez, n'estime pas, Gorda ?

— Je crois que vous ne vous souvenez pas. Mais
pourtant...

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle s’approcha de
moi et se mit a me chuchoter a l'oreille. Elle me dit
qgue le Nagual Juan Matus lui avait fait promettre de
garder quelque chose pour elle jusqu’au bon mo-
ment : un atout maitre a n’utiliser que dans une si-
tuation sans issue. Elle ajouta en un murmure meélo-
dramatique que le Nagual avait prévu leur nouvelle
organisation de logement, depuis que javais emme-
né Josefina & Tula pour vivre prés de Pablito. Elle
me dit que nous avions une faible chance de réussir,
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en tant que groupe, si nous suivions 'ordre naturel
de cette organisation. La Gorda m’expliqua qu’étant
divisés en couples, nous formions un organisme vi-
vant. Nous étions un serpent, un serpent a sonnettes.
Le serpent comportait quatre segments et se divisait
en deux moitiés longitudinales, I'une méle et l'autre
femelle. Elle me dit que nous formions ensemble le
premier segment du serpent, la téte. C'était une téte
froide, calculatrice, pleine de venin. Le deuxiéme
segment, formé par Nestor et Lidia, était le coeur du
serpent, solide et juste. Le troisieme constituait le
ventre : un ventre instable, ombrageux a qui I'on ne
pouvait faire confiance, formé par Pablito et Josefi-
na. Quant au quatrieme segment, la queue ou se
trouvaient les sonnettes, elle était le couple qui, dans
la vie réelle, pouvait caqueter sans fin dans leur lan-
gue tzotzil : Benigno et Rosa.

La Gorda se redressa, quittant la position gu’elle
avait adoptée pour me parler a I'oreille. Elle me sou-
rit et me caressa le dos.

— Eligio a dit un mot qui m’est enfin revenu a

I'esprit, poursuivit-elle, Josefina est du méme avis
gue moi : il a prononcé a plusieurs reprises le mot

« piste ». Nous allons parer sur une piste |

Sans me laisser la moindre chance de lui poser
d’autres questions, elle ajouta qu’elle allait dormir
un peu, avant de rassembler tout le monde pour par-
tir en expédition.

Nous partimes un peu avant minuit, a pied, par

un clair de lune lumineux. Au début, ils s'étaient
tous fait tirer I'oreille, mais la Gorda leur avait es-
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guissé de facon tres habile la description du serpent par don Juan (disait-elle). Avant de partir, Lidia nous suggéra
d’emmener des provisions au cas ou I'expédition se prolongerait. La Gorda écarta cette proposition, pour la simple
raison gqu’elle n’avait aucune idée de la nature de notre voyage. Elle expliqua que le Nagual Juan Matus lui avait montré
un jour I'entrée d’'un chemin, en lui disant gu’au moment voulu, nous devrions nous placer a cet endroit et laisser le
pouvoir de la piste se révéler a nous. La Gorda ajouta qu’il ne s’agissait pas d’un sentier de chévres ordinaire mais
d’une ligne naturelle sur la terre, dont le Nagual alarmait qu’elle nous donnerait force et savoir si nous pouvions la
suivre et ne faire qu’'un avec elle.

Nous partimes, dirigés par deux chefs : la Gorda fournissait I'élan, et Nestor connaissait le terrain. La Gorda nous
conduisit jusqu’a un certain endroit dans les montagnes. Nestor prit le relais et repéra un sentier précis. La formation
adoptée était évidente : la téte en téte, et les autres disposés selon le modeéle anatomique du serpent : coeur, entrailles
et queue. Les hommes étaient a la droite des femmes, chaque couple a un metre cinquante derriere le précédent.
Nous marchames aussi vite et aussi silencieusement que possible. Pendant un moment des chiens aboyerent ; quand
nous arrivames plus haut dans les montagnes, le seul bruit fut celui des criguets. Nous avancames longtemps. Tout a
coup, la Gorda s’arréta et me prit le bras. Elle tendit I'index droit devant nous. A vingt ou trente meétres, en plein milieu
de la piste, se trouvait la silhouette massive d’'un homme énorme, de plus de deux metres de haut, Il nous
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blogquait le passage. Nous nous resserrames en un
groupe compact. Nos yeux ne quittaient pas la forme
sombre. Elle ne bougeait pas. Au bout d’'un moment,
Nestor, tout seul, fit quelques pas vers lui. Aussitot,

il bougea. Il s’avanca vers nous. De I'endroit ou je
me tenais, c'était un homme gigantesque, mais il se
déplacait avec une certaine maladresse.

Nestor revint en courant. A I'instant ou il nous
rejoignit, ’lhomme s’arréta. Hardiment, la Gorda
avanca d’'un pas vers lui ; 'homme fit un pas vers
nous. |l était évident que si nhous continuions d’avan-
cer, nous nous heurterions au géant. Nous n’étions
pas capables de lui tenir téte, quelle que fit sa na-
ture. Sans tenter d’aller au fond des choses, je pris
l'initiative d’entrainer tout le monde en arriere. Je

les écartai rapidement de ce lieu.

Nous rentrdmes a la maison de la Gorda dans un
silence total. Cela nous prit deux heures. Nous étions
entierement épuisés. Quand nous fimes en sécurité,
tous assis dans sa chambre, la Gorda parla.

— Nous sommes maudits, me dit-elle. Vous ne
voulez pas que nous avancions. La chose que nous
avons vue sur la piste était I'un de vos alliés, n’est-ce
pas ? lIs sortent de leurs cachettes quand vous les en
retirez.

Je ne répondis pas. Protester n’aurait abouti a

rien. Je me souvins de toutes les fois ou j'avais cru
gue don Juan et don Genaro s'associaient pour me
jouer des tours : pendant que don Juan me parlait
dans les ténebres, don Genaro se déguisait pour me
faire peur — c’était ce que je croyais, mais don Juan
affirmait qu’il s’agissait d’'un allié. L'idée qu’il existe
des alliés, ou des entités en liberté qui échappent
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a notre attention de tous les jours, était pour moi complétement ahurissante. Mais ensuite, j'avais découvert que les
alliés tels que les décrivait don Juan existaient bel et bien. C’'étaient, comme il I'avait dit, des entités en liberté dans le

monde.

Dans un acces d’autoritarisme, tout a fait rare dans ma vie de tous les jours, je me levai et je dis a la Gorda et aux
autres gue j'avais une proposition a leur faire. C'était a prendre ou a laisser. S'ils étaient préts a partir de cette maison,
jacceptais la responsabilité de les emmener ailleurs. S’ils n’étaient pas préts, je me sentirais relevé de tout engagement

ultérieur a leur égard.

Je sentis un sursaut d’optimisme et de certitude.
Pas un n’ouvrit la bouche. Ils me regardérent en si-
lence, comme s’ils soupesaient ma déclaration.

— Combien de temps vous faut-il pour prendre

vos affaires ? demandai-je.

— Nous n’avons pas d’affaires, dit la Gorda. Nous
partirons comme nous sommes. Et nous pouvons
partir a I'instant méme si c’est nécessaire. Mais si



nous pouvons attendre encore trois jours, tout sera
mieux pour nous.

— Et les maisons que vous avez ? demandai-je.

— Soledad s’en occupera, dit-elle.

C'était la premiéere fois que le nom de dofia Sole-
dad était mentionné depuis notre derniére rencon-
tre. Cela m'intrigua au point de me faire oublier

pour un instant le drame qui se déroulait. Je m'assis.
Comme la Gorda hésitait a répondre a mes questions
sur dofia Soledad, Nestor prit le relais : Soledad se
trouvait dans les environs mais aucun d’eux n’en sa-
vait beaucoup sur elle. Elle allait et venait sans rien
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dire a personne, il était simplement convenu qu’ils
veillaient sur sa maison et vice versa. Soledad savait
gu’ils devraient partir tdt ou tard, et elle assumerait
la responsabilité de leurs biens.

— Comment la mettrez-vous au courant ? deman-
dai-je.

— C’est le secteur de la Gorda, répondit Nestor.

Nous ne savons pas ou elle est.

— Ou est dofia Soledad, Gorda ? demandai-je.

— Comment diable voulez-vous que je le sache ?

me langa la Gorda, agressive.

— Mais c’est toi qui I'appelles..., dit Nestor.

La Gorda me regarda. Un regard ordinaire, mais

gui me donna le frisson. Je reconnus ce regard —
mais d’ou venait ce souvenir ? Les profondeurs de
mon corps s'agitérent, mon plexus solaire devint
d’'une rigidité que je n'avais jamais ressentie. Mon
diaphragme parut remonter tout seul. Je me deman-
dai si je ne ferais pas mieux de m’allonger, quand,
soudain, je me retrouvai debout.

— La Gorda ne le sait pas, dis-je. Je suis le seul a
savoir ou elle est.

Tout le monde fut stupéfait — et moi, peut-étre
davantage que les autres. J'avais parlé de facon caté-
gorique sans le moindre fondement rationnel. Pour-
tant, a I'instant méme ou je prononcais les mots,
javais eu la conviction absolue que je savais ou dofia
Soledad se trouvait. Exactement comme si un éclair
avait traversé ma conscience, J'avais vu une région
de montagnes avec des pics arides trés déchiquetés ;
un terrain maigre, désolé et froid. Dés que j'eus par-
Ié, ma pensée consciente suivante fut que je devais
avoir vu ce paysage dans un film, et que la tension

Traverser les frontiéres de |'affectivité 101

de la présence de ces gens autour de moi déclenchait en moi une crise de dépression.
Je leur fis mes excuses pour les avoir induits en erreur de fagon si éhontée, quoique involontaire. De nouveau, je
m’assis.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas pour-

guoi vous avez affirmé cela ? me demanda Nestor.

Il avait choisi ses mots avec soin. La question natu-

relle, en tout cas a mes yeux, aurait di étre : « Vous

ne savez donc pas ou elle est ? » Je lui répondis qu'il

m’était survenu quelque chose d’'inconnu. Je décrivis

le paysage que javais vu, et ma certitude de la pré-

sence de dofa Soledad la-bas.

— Cela nous arrive assez souvent, dit Nestor.

Je me tournai vers la Gorda. Elle inclina la téte. Je

demandai une explication.



— Des choses confuses, démentes, ne cessent de
nous venir a I'esprit, dit la Gorda. Vous pouvez de-
mander a Lidia, ou a Rosa, ou a Josefina,

Depuis gu’elles avaient adopté leur nouvelle orga-
nisation de vie, Lidia, Rosa et Josefina ne me par-
laient pas beaucoup, Elles se bornaient aux saluta-
tions et a des commentaires sans intérét sur la
nourriture ou le temps.

Lidia évita mon regard. Elle marmonna qu’elle
croyait de temps en temps se souvenir d’autre chose.
— Parfois, je crois que je vous déteste vraiment,

me dit-elle. Je crois que vous faites semblant d’étre
stupide. Puis je me souviens que vous avez été trés
malade a cause de nous. Est-ce que c’était vous ?

— Bien sdr, c’était lui, dit Rosa. Moi aussi je me
souviens de choses. Je me souviens d’'une dame qui
était gentille avec moi. Elle m'apprenait a me main-
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tenir propre, et ce Nagual, 1a, me coupait les cheveux pour la premiére fois, pendant que la dame me tenait, parce que
j'étais terrifiée. Cette dame m’aimait. Elle me serrait tout le temps dans ses bras. Elle était trés grande. C’était la seule
personne qui m’ait jamais aimée. J'aurais donné ma vie pour elle de bon cceur.

— Qui était cette dame, Rosa ? demanda la Gor-

da, le souffle coupé.

Rosa me désigna d’'un coup de menton, en un

geste plein de tristesse et de mépris.

— Il le sait, dit-elle.

lIs me fixerent tous, attendant une réponse. Je me

mis en colére et je criai a Rosa qu’elle n'avait aucune

raison de faire des déclarations qui étaient en fait

des accusations. Je ne leur mentais en rien.

Mon éclat ne troubla pas Rosa le moins du monde.

Elle m’expliqgua calmement qu’elle se souvenait des

paroles de la dame : je reviendrais un jour, quand je

serais rétabli de ma maladie. Rosa avait compris que

la dame s’occuperait de moi et me soignerait jusqu’a

ma guérison. Je savais donc forcément qui elle était

et ou elle se trouvait, puisque je paraissais m'étre ré-

tabli...

— Quelle genre de maladie avais-je, Rosa ? lui de-

mandai-je.

—Vous étiez malade parce que vous ne pouviez pas retenir votre monde, répondit-elle avec une conviction absolue.
Quelqu’'un m’'a dit, il y a trés longtemps je crois, que vous n'étiez pas fait pour nous — exactement comme Eligio I'a dit &
la Gorda en réve. Vous nous avez quittés pour cette raison, et
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Lidia ne vous I'a jamais pardonné. Elle vous déteste-
ra au-dela de ce monde.

Lidia répliqua que ses sentiments a mon égard
n'avaient rien a voir avec ce que Rosa expliquait. Elle
était « soupe au lait », c’est tout, et mes stupidités la
mettaient facilement en colére.

Je demandai a Josefina si elle s’était souvenue de
moi, elle aussi.

— Bien sdr, répondit-elle avec un sourire. Mais

VOus me connaissez : je suis folle. Vous ne pouvez pas
vous fier a moi. Je ne suis pas digne de confiance.
La Gorda tint & entendre ce dont Josefina s’était
souvenue. Josefina avait décidé de ne pas dire un
mot et elles se mirent a discuter ensemble. Finale-
ment, Josefina s’adressa a moi.

— A quoi bon toutes ces histoires sur le souvenir ?
Ce ne sont que des parlotes, dit-elle. Et ¢a ne vaut
rien de bon.

Josefina sembla avoir marqué un point contre

nous tous, Il N’y avait rien a ajouter. Aprés un silence
poli de quelques minutes, ils se leverent tous pour
partir.



— Je me souviens que vous m’'avez acheté de

beaux habits, me dit soudain Josefina. Vous ne vous
rappelez pas que je suis tombée dans I'escalier d'un
magasin ? J'ai failli me casser la jambe et vous avez
été obligé de me porter dehors.

Tout le monde se rassit, les yeux fixés sur Josefina.
— Je me souviens aussi d'une femme folle, pour-
suivit-elle. Elle voulait me battre, et elle me pour-
chassait toujours dans tous les coins, mais vous vous
étes mis en colére et vous I'en avez empéchée.
J'étais a bout de nerfs. Tout le monde semblait



104 Ledon del’Aigle

suspendu aux lévres de Josefina, alors qu’elle nous
avait elle-méme invités a ne pas lui faire confiance
parce qu'elle était folle. Elle avait raison. Son souve-
nir était pure aberration a mes yeux.

— Je ne sais pas pourquoi, vous étes également
tombé malade, continua-t-elle. J'étais présente, mais
je ne peux pas me souvenir du lieu. lls vous ont em-
mené derriere ce mur de brouillard pour retrouver
cette idiote de Gorda. Je suppose qu’elle avait d0 se
perdre. Vous ne pouviez plus revenir, vous non plus.
Quand ils vous ont ramené, vous étiez presque mort.
Le silence qui suivit ses révélations était oppres-
sant. J'eus peur de demander quoi que ce soit.

— Je ne peux pas me rappeler pourquoi diable

elle était entrée la, ni qui vous a ramené, reprit Jose-
fina. Mais je me souviens bien que vous étiez malade
et gue vous ne me reconnaissiez plus. Cette idiote de
Gorda jure gu’elle ne vous a pas reconnu quand vous
étes venu dans cette maison pour la premiére fois, il
y a quelques mois. Moi, je vous ai reconnu sur-le-
champ. Je me suis souvenue que vous étiez le Nagual
tombé malade. Vous voulez savoir ce que je pense ?
Je crois que ces femmes se laissent aller a la paresse,
c’est tout. Et les hommes aussi, surtout cet idiot de
Pablito. lls devraient se souvenir : ils y étaient aussi.
— Pouvez-vous vous souvenir de I'endroit ou nous
nous trouvions ? lui demandai-je.

— Non. Je ne peux pas, dit Josefina. Mais je re-
connaitrai les lieux si vous m'y conduisez. Quand
nous étions la-bas, on nous appelait « les ivrognes »
parce que nous étions tout hébétés. J'étais la moins
étourdie, alors je me souviens trés bien.

— Qui nous traitait d’'ivrognes ? demandai-je.
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— Pas vous, nous, répliqua Josefina. Je ne sais pas
qui. Le Nagual Juan Matus, sans doute.

Je les regardai tour a tour. lls évitérent mes yeux.

— Nous sommes arrivés pres de la fin, marmonna
Nestor comme s'il parlait & lui-méme. Notre fin, c’est
nous regarder dans I'ceil.

Il avait I'air au bord des larmes.

— Je devrais étre heureux et fier de nous voir par-
venus a la fin, poursuivit-il. Pourtant, je suis triste.
Pouvez-vous expliquer cela, Nagual ?

Soudain, ils devinrent tous trés tristes. Méme I'or-
gueilleuse Lidia était triste.

— Qu’avez-vous donc tous, hein ? demandai-je
d’'un ton enjoué. De quelle fin parlez-vous ?



— Je crois que tout le monde sait ce qu’est la fin,

dit Nestor. Ces derniers temps, nous avons éprouvé
des sentiments étranges. Quelque chose nous ap-
pelle. Et nous ne renongons pas comme nous le de-
vrions. Nous nous accrochons.

Pablito, dans un authentique moment de galante-
rie, dit que la Gorda était la seule d’entre eux qui

ne s’accrochat a rien. Tous les autres, m’affirma-t-il,
étaient des égocentriques invétéreés,

— Le Nagual Juan Matus nous a dit qu'au mo-

ment de partir nous aurions un signe, expliqgua Nes-
tor. Une chose que nous aimons vraiment surviendra
et nous prendra.

— Il disait que ce ne serait pas forcément quelque
chose de fantastique, ajouta Benigno. Tout ce que
nous aimons peut faire I'affaire.

— Pour moi, me dit Nestor, le signe viendra sous

la forme des soldats de plomb que je n’ai jamais eus.
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Une colonne de hussards a cheval viendra me prendre. Pour vous, qu’est-ce que ce sera ?

Je me souvins que don Juan m’avait dit un jour que la mort peut se trouver derriere n'importe quelle chose imaginable,
méme derriere un simple point sur mon bloc-notes. || me proposa a ce moment-la la métaphore définitive de ma mort.
Je lui avais raconté gu’une fois, alors que je me promenais sur Hollywood Boulevard a Los Angeles, j'avais entendu le
son d’'une trompette jouer une vieille chanson populaire idiote. La musique venait d’'un magasin de disques de l'autre
c6té de la rue. Jamais je n'avais entendu un son plus beau. Je fus pris de saisissement par ce son. Je dus m'asseoir
sur le bord du trottoir. Le son cuivré, limpide, de cette trompette pénétrait directement dans mon cerveau. Je le sentais
juste au-dessus de ma tempe droite. Il m’apaisait... J'en étais enivré. Quand il s’acheva, je compris gu’il n’existerait
aucun moyen de renouveler cette expérience, mais j'eus suffisamment le sens du détachement pour ne pas me
précipiter dans la boutique et acheter le disque (et I'électrophone pour le faire jouer).

Don Juan m’avait dit que cet incident était un signe accordé par les puissances qui regnent sur la destinée des
hommes. Quand viendrait pour moi le moment de quitter le monde, sous quelque forme que ce soit, j'entendrais le
méme son de cette trompette, la méme chanson idiote, le méme trompettiste sublime.

Le lendemain fut pour eux une journée trés agitée. lls semblaient avoir une infinité de choses a faire. La Gorda me dit
gue toutes leurs corvees
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étaient personnelles : chacun devait accomplir les siennes sans aide. Je me félicitai de pouvoir étre seul. J'avais des
choses a régler moi aussi. Je partis en voiture dans la petite ville voisine qui m’avait tellement troublé. Je me rendis tout
droit a la maison qui avait exercé une telle fascination sur la Gorda et sur moi. Je frappai a la porte. Une dame répondit.
J'inventai une histoire : je lui dis que j'avais vécu dans cette maison pendant mon enfance et que j'avais envie de la
revoir. C'était une femme tres obligeante. Elle me laissa visiter la maison de fond en comble, en se confondant en
excuses pour un désordre qui n’existait point.

Il'y avait une fortune de souvenirs cachés dans cette maison. lls étaient Ia, je pouvais les sentir, mais j'étais incapable
de me rappeler précisément quoi que ce f{t.

Le jour suivant, la Gorda partit a I'aube. Je m'at-

tendais a une absence de la journée, mais elle revint

a midi. Elle avait I'air dans tous ses états.

— Soledad est revenue et veut vous voir, me dit-

elle d'une voix neutre.

Sans un mot d’explication elle me conduisit a la

maison de dofia Soledad... Elle m’attendait debout

prés de la porte. Elle avait I'air plus jeune et plus

forte que lors de notre rencontre précédente. Elle

ne ressemblait que trés vaguement a la femme que

javais connue des années plus tot.

La Gorda semblait au bord des larmes. Le moment

de tension que nous traversions justifiait parfaite-

ment son état, me dis-je. Elle partit sans un mot.
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Dofa Soledad m’apprit qu’elle avait trés peu de temps pour me parler et qu’elle allait profiter de tous les instants. Elle
était étrangement déférente a mon égard. Il y avait une intonation de politesse en chacune de ses paroles.

Je fis un geste pour l'interrompre : je voulais lui poser une question. Savoir ou elle était allée. Elle me rabroua, mais
d’'une maniére trés délicate. Elle me dit qu’elle avait choisi ses mots avec soin et que le manque de temps ne lui
permettait de dire que I'essentiel.

Elle me regarda dans les yeux pendant un moment qui me parut anormalement long. Cela m’agaca. Elle aurait pu
profiter de ce méme laps de temps pour me parler et répondre a quelques questions. Elle rompit le silence pour dire
gue ce que je pensais était une suite d’absurdités.. Elle m’affirma qu’elle m’avait attaqué, comme je le lui avais ordonné,
le jour ou nous avions traversé pour la premiére fois les lignes paralléles ; elle espérait que I'attaque avait été efficace
et avait rempli sa mission. J'eus envie de crier que je n'avais pas la moindre idée de ce dont elle me parlait. Je ne
connaissais pas de lignes paralléles et je ne lui avais rien ordonné. Elle posa la main, tres fort, sur mes lévres.
Machinalement, je reculai. Elle avait 'air triste. Elle me dit que nous n’avions aucun moyen de communiquer parce
gu’en ce moment nous étions sur deux lignes paralléles différentes, et qu'aucun de nous deux n'avait I'énergie
nécessaire pour traverser jusqu’a l'autre. Seuls ses yeux pouvaient me dire ce qu’elle ressentait.

Sans la moindre raison, je commencai & me détendre. Quelque chose en moi se sentait a l'aise. Je
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m’apercus que des larmes roulaient sur mes joues. Puis une sensation tout a fait incroyable prit possession de moi
pendant un instant, un instant trés bref mais pourtant assez long pour secouer les fondations de ma conscience (ou de
ma personne, ou de ce que je pense et ressens comme étant moi-méme). Au cours de ce bref instant, je sus que nous
étions trés proches I'un de I'autre par I'intention et le caractére. Nos coordonnées étaient semblables. J'eus envie de lui
avouer que la lutte avait été tres dure, mais la lutte n’était pas encore terminée. Elle ne s’achéverait jamais...

Soledad était en train de me dire au revoir : elle était un guerrier impeccable, et elle savait donc que nos voies ne se
recroiseraient jamais. Nous étions parvenus au bout d’une piste. Une vague désespérée de sentiment filial,
d’appartenance a la méme famille, déferla depuis un coin sombre de moi-méme dont je n'avais jamais imaginé
I'existence. Ce fut comme un éclair, une décharge électrique dans mon corps. Je la pris dans mes bras. Mes lévres
bougeaient, disaient des choses qui n’avaient pas de sens pour moi. Ses yeux s'illuminérent. Elle aussi disait des
choses que je ne pouvais comprendre. La seule sensation claire pour moi, le fait que j'avais traversé les lignes
paralléles, n'avait aucune signification pragmatigue. Une angoisse jaillit au-dedans de moi et voulut sortir. Une force
inexplicable se mit & me diviser. Je ne pouvais plus respirer. Tout devint noir.

Je sentis que quelqu’un me remuait, me secouait doucement. Le visage de la Gorda devint net. J'étais



110 Ledon del’Aigle

couché dans le lit de Dofia Soledad et la Gorda était
assise pres de moi. Nous étions seuls.

— Ou est-elle ? demandai-je.

— Elle est partie, répondit-elle.

J'eus envie de tout raconter a la Gorda. Elle m’ar-
réta. Elle ouvrit la porte. Tous les apprentis m’atten-
daient sur le seuil. lls avaient mis leurs vétements les
plus logueteux. La Gorda m’expliqua qu’ils avaient
déchiré tout ce qu’ils possédaient. On était en fin
d’aprés-midi. J’'avais dormi pendant plusieurs heu-
res. Nous marchames sans parler jusqu’a la maison
de la Gorda, ou ma voiture était garée. lls s’entasse-
rent a l'intérieur comme des enfants partant en ba-
lade le dimanche.

Avant d’entrer dans la voiture, je parcourus la val-
Iée du regard. Mon corps pivota lentement pour
faire un tour complet, comme s’il possédait par lui-
méme volonté et intention propre. Je sentis que je
m’emparais de I'essence de ce lieu — j'avais envie
de la conserver au-dedans de moi, parce que je savais
sans équivoque possible que je ne reverrais jamais
cet endroit de ma vie.

Les autres devaient avoir déja fait la méme chose.
lIs étaient dénués de toute mélancolie. lls riaient et
se taquinaient.

Je lancai le moteur et nous nous éloignames.
Quand nous atteignimes le dernier virage sur la
route, le soleil se couchait. La Gorda me cria de
m’arréter. Elle sortit et courut vers une petite colline
sur le bord de la route. Elle y grimpa et jeta un der-
nier regard a sa vallée. Elle tendit les bras vers elle,
et elle I'aspira.
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La descente de ces montagnes fut étrangement bréve et sans un seul événement notable. Tout le monde se taisait. Je
tentai d’engager la conversation avec la Gorda, mais elle refusa tout net : elle me dit que les montagnes, trés
possessives, réclamaient leur droit de propriété sur eux et que s'ils n’économisaient pas leur énergie, jamais les
montagnes ne les laisseraient s’en aller.

Une fois dans les terres basses, ils devinrent plus animés, surtout la Gorda. Elle avait I'air de bouillonner d’énergie. Elle
me proposa méme des explications sans que j'aie besoin de I'y inviter. Elle me rapporta entre autres choses certaines
paroles du Nagual Juan Matus, confirmées par Soledad, sur I'existence d’'un autre coté en chacun de nous. Et
entendant ces mots, le reste des apprentis se méla a la conversation, posa des questions et offrit des commentaires. lls
étaient profondément intrigués par leurs étranges souvenirs d’événements qui n’avaient pas pu avoir lieu en toute
logique. Comme certains d’entre eux ne me connaissaient que depuis quelques mois, des souvenirs de moi datant de
jours lointains dépassaient toutes les bornes de leur raison.

Je leur racontai alors ma rencontre avec Soledad. Je décrivis ma sensation de I'avoir connue auparavant, et mon
impression d’avoir incontestablement traversé ce qu’elle appelait les « lignes paralléles ». Mes paroles provoquérent
chez eux une réaction de confusion : je crus deviner qu’ils avaient déja entendu cette expression, mais jaurais juré que
certains ne comprenaient pas ce gu’elle signifiait. Pour moi,
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C'était une métaphore. Je n’étais pas sOr qu'il en fit
de méme pour eux.
A notre arrivée a Oaxaca, ils exprimerent le désir
de se rendre a I'endroit ou la Gorda avait vu (disait-
elle) disparaitre don Juan et don Genaro. Je condui-
sis la voiture directement la-bas. lls descendirent aus-
sitdt, impatients et ils parurent s’orienter — en reni-
flant dans I'air, en cherchant des signes. La Gorda
tendit le bras dans la direction ou elle croyait avoir
vu disparaitre les deux hommes.
— Tu as fait une erreur déplorable, Gorda, dit
Nestor d’une voix forte. Ce n’est pas l'est, c’est le
nord.
La Gorda protesta, sire de son fait. Les femmes se
rangérent a son avis, ainsi que Pablito. Benigno ne
prit pas parti : il ne me quittait pas des yeux comme
si j'allais fournir la réponse. Je consultai une carte
de la ville d’Oaxaca que j'avais dans la voiture. La
direction indiquée par la Gorda était en réalité le
nord.
Nestor fit observer qu’il avait tout le temps ressenti
gue le départ de leur ville n’était ni prématuré ni
contraint en quelque maniere que ce fat. C'était le
bon moment. Les autres n'avaient pas éprouvé cela,
et leur hésitation était liée a I'erreur de jugement de
la Gorda. lls avaient cru, comme elle-méme, que le
Nagual avait indiqué la direction de leur ville d’ori-
gine — ce qui signifiait qu’ils ne devaient pas bou-
ger. Aprés réflexion, je reconnus qu’en derniére ana-
lyse j'étais le seul coupable : j'avais une carte a ma
disposition et j'avais négligé de m’en servir au bon
moment.

Je leur déclarai ensuite que j'avais oublié de leur
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révéler que I'un des hommes — celui que j'avais pris pour Genaro pendant un
instant — nous avait fait signe de le suivre, d'un hochement de téte.

Les yeux de la Gorda s’agrandirent de surprise, ou peut-étre d’'inquiétude.
Elle n'avait pas apercu ce geste, dit-elle. Le signe ne s’était adressé qu’a moi.
C’est bien ¢a | s’écria Nestor. Nos destins ont scellés |

Il se retourna pour discuter avec les autres. lIs se

mirent a parler tous en méme temps. Nestor fit de

grands gestes de la main pour les calmer.

— J'espére que vous avez tous fait tout ce que

vous aviez a faire, comme si vous deviez ne jamais

revenir, dit-il. Parce que nous ne reviendrons jamais.

— Est-ce que vous nous dites la vérité ? me de-

manda Lidia.

Elle avait une expression farouche dans les yeux, et les autres me fixérent,
suspendus a mes lévres.



Je leur affirmai que je n'avais aucune raison d’inventer des choses pareilles.
Pour moi le fait d’avoir vu cet homme m’adresser un signe de téte n'avait pas
la moindre signification. De plus, je n’étais méme pas convaincu que les
deux hommes aient été don Juan et don Genaro.

— Vous étes trés matois, dit Lidia. Vous nous ra-

contez peut-étre tout ¢a pour que nous vous suivions

les yeux fermés.

— Ca suffit, hein ! cria la Gorda. Ce Nagual est

peut-étre matois, comme tu dis, mais jamais il ne fe-

rait une chose pareille !

lls se mirent & parler tous en méme temps. J'essayai de m’interposer : je criai par-dessus les voix de
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tout le monde que de toute fagcon ce que j'avais vu ne changeait rien.

Nestor, trés calmement, m’expliqua : Genaro leur avait dit qu’il leur indiquerait le moment de quitter leur vallée par un
signe de téte. lls se calmérent brusquement lorsque je leur dis que si leur destin était scellé par cet événement, le mien
I'était aussi. Nous partirions tous vers le nord.

Nestor nous conduisit ensuite dans un endroit ou loger, une pension de famille ou il descendait autrefois lorsqu’il avait
des affaires a traiter dans cette ville. lls étaient tous d’humeur excellente — c’était trop beau pour que je ne sois pas
inquiet. Méme Lidia me prit dans ses bras et me demanda pardon de s’étre montrée aussi difficile. Elle m’expliqua
gu’elle avait cru la Gorda : elle n'avait donc pas coupé ses liens de fagon efficace. Josefina et Rosa, surexcitées, ne
cessaient de me donner des claques dans le dos. J'aurais aimé parler avec la Gorda — il fallait que je discute de notre
programme d’action —, mais je n’eus pas la moindre occasion de m’isoler avec elle cette nuit-la.

Nestor, Pablito et Benigno partirent le matin t6t s’occuper de leurs courses. Lidia, Rosa et Josefina sortirent elles aussi,
pour faire des emplettes. La Gor-da me demanda a I'aider a acheter des vétements neufs. Elle voulait que je lui
choisisse une robe, la robe parfaite qui lui donnerait la confiance en elle dont elle avait besoin pour étre un guerrier
fluide. Je trouvai non seulement une robe, mais le reste du costume : chaussures, bas et lingerie.
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Je 'emmenai faire un tour. Nous traindmes dans

le centre-ville comme deux touristes, a 'affOt des In-
diens dans leurs costumes régionaux. Etant un guer-
rier sans forme, la Gorda se sentait déja parfaitement
a l'aise dans sa robe. Elle avait une allure ravissante.
C’était comme si elle ne s’était jamais habillée autre-
ment. J'avais beaucoup plus de mal qu’elle a m'y ha-
bituer.

Je ne parvenais pas a formuler les questions que
javais eu l'intention de lui poser. Elles auraient di

se bousculer sur mes levres mais je n'avais plus au-
cune idée de ce que je voulais lui demander. Je lui
dis, trés sérieusement, que sa nouvelle apparence ex-
térieure me troublait. Sans méme un sourire, elle me
répondit que ce qui m'avait dérangé, c'était la traver-
sée des frontieres.

— Nous avons traversé certaines frontieres hier

soir, me dit-elle. Soledad m’avait prévenue, j'étais
donc préte. Mais vous ne |'étiez pas.

Elle se mit a m’expliquer, doucement et lente-

ment, que nous avions traversé la nuit précédente
certaines frontiéres de l'affectivité. Elle prononcait
toutes les syllabes, comme si elle s’adressait a un en-
fant ou a un étranger, mais je ne parvenais pas a

me concentrer. Nous rentrdmes dans notre pension.
J'avais besoin de repos, mais je finis tout de méme
par ressortir : Lidia, Rosa et Josefina n’avaient rien
trouvé toutes seules et voulaient quelque chose
comme I'ensemble de la Gorda.

Au milieu de I'aprés-midi, j'étais de retour a la
pension de famille. Je passai les petites sceurs en re-
vue. Rosa avait du mal & marcher avec ses hauts ta-
lons. Nous étions en train de plaisanter a propos de
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ses pieds quand la porte s’ouvrit lentement : Nestor
fit son entrée — et quelle entrée !... Il portait un
complet bleu nuit, une chemise rose clair et une cra-
vate bleu ciel. Ses cheveux étaient coiffés avec soin,
un peu bouclés comme si on les avait séchés a l'air
chaud. Il regarda les femmes. Les femmes le regarde-
rent. Pablito entra a son tour, suivi par Benigno. Aus-
si splendides 'un que l'autre ! Pablito avait un
complet Iéger vert pale et Benigno une veste sport
de tweed marron clair et un pantalon marron foncé.
Leurs chaussures étaient toutes neuves, et leurs
complets semblaient coupés sur mesure.
L'adaptation de tous les apprentis aux vétements

de la ville me stupéfia. Je n’en revenais pas. lIs me
rappelaient tellement don Juan ! J'étais peut-étre
aussi déconcerté de voir les trois Genaros en costu-
mes de ville que la premiere fois ou j'avais rencontré
don Juan en complet veston... Pourtant j'acceptai
leur métamorphose sur-le-champ. La transformation
des femmes, au contraire, ne m'avait pas surpris —
mais pour je ne sais quelle raison, j'avais énorme-
ment de mal a m'y habituer.

J'estimais que les Genaros devaient avoir eu un
coup de chance de sorcier pour trouver des costu-
mes leur allant aussi bien. lls éclatérent de rire en
m’entendant divaguer a propos de leur chance. Nes-
tor m’apprit qu’ils avaient fait faire leurs complets
par un tailleur plusieurs mois auparavant.

— Nous avons chacun un autre complet, me dit-

il. Nous avons méme des valises de cuir. Nous savions
gue notre séjour dans ces montagnes allait se termi-
ner. Nous sommes préts a partir | Bien entendu, il

Traverser les frontiéres de |'affectivité 117

faut d’abord que vous nous disiez ou. Et aussi
combien de temps nous allons rester ici.

Il m’expliqua qu’il avait d’anciens comptes a ré-

gler et qu'il lui fallait du temps. La Gorda intervint :
avec beaucoup d'assurance et d’autorité elle déclara
que cette nuit nous irions aussi loin que le permet-
trait le pouvoir ; ils avaient par conséquent jusqu’au
soir pour terminer leurs affaires. Nestor et Pablito,
prés de la porte, hésitaient : ils me regarderent,
comme s’ils attendaient une confirmation de ma
part. Je me dis que je devais étre sincére avec eux
— C’était la moindre des choses —, mais la Gorda
m’interrompit juste au moment ou j'allais avouer
gue j'étais dans l'incertitude sur ce que nous ferions



exactement.

— Nous nous réunirons au crépuscule sur le banc

du Nagual, dit-elle. Ce sera notre point de départ.
Jusqgu’a ce moment-la, faisons tout ce que nous de-
vons ou désirons faire, étant entendu que nous ne
reviendrons jamais en arriere dans cette vie.

Tout le monde s’en alla, hormis la Gorda et moi-
méme. D’un geste soudain et maladroit, elle s’assit
sur mes genoux. Elle était si légére que je pouvais
faire sursauter son corps en contractant les muscles
de mes mollets. Ses cheveux avaient un parfum trés
particulier. Je fis la grimace comme si leur odeur
était insupportable. Elle éclata de rire et soudain, ve-
nue de nulle part, une sensation — un souvenir ?

— s’empara de moi. Brusquement, j'avais sur mes
genoux une autre Gorda, énorme, deux fois plus
grosse que la Gorda que je connaissais. Son visage
était tout rond et je la taquinais sur le parfum de
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ses cheveux. J'avais I'impression qu’elle était sous ma
responsabilité.

Le choc de ce souvenir manifestement faux me fit
me lever. La Gorda tomba par terre en criant. Je lui
décrivis ce dont je venais de « me souvenir ». Je ne
I'avais vue grosse qu’une fois, et de fa<on si fugitive
gue je n'avais pas la moindre idée de ses traits ; or je
venais d’'avoir une vision de son visage quand elle
était grosse.

Elle ne fit aucun commentaire. Elle enleva ses vé-
tements et remit sa vieille robe,

— Je ne suis pas encore préte pour ¢a, dit-elle en
montrant sa nouvelle tenue. Nous devons faire une
derniére chose avant d’étre libres. Selon les instruc-
tions du Nagual Juan Matus, nous devons tous nous
réunir dans un lieu de pouvoir gu'’il a choisi.

— Ou se trouve cet endroit ?

— Quelque part dans les montagnes, non loin

d’ici. C’est comme une porte. Le Nagual m’'a dit

gu’il y avait en ce lieu une faille naturelle.ll affirmait
gue certains endroits de pouvoir sont des trous dans
.ce monde-ci ; quand on est sans forme, on peut pas-
ser par I'un de ces trous pour pénétrer dans l'incon-
nu, dans un autre monde. Ce monde-la et le monde
ou nous vivons sont sur deux lignes paralléles. Il y a
de fortes chances pour que nous soyons tous, a un
moment ou un autre, passeés d’une ligne a l'autre,
mais nous ne nous en souvenons pas. Eligio est dans
cet autre monde. Parfois, nous y parvenons par le
réve, Josefina, bien entendu, est le meilleur réveur de
nous tous. Elle passe ces lignes tous les jours, mais
sa folie la rend indifférente et méme stupide. C'est
pourquoi Eligio m’'a aidée a traverser ces lignes. |
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me croyait plus intelligente, mais il s'est avéré que
j'étais aussi stupide qu’elle. Eligio veut que nous

nous souvenions de notre c6té gauche. Soledad m'a
dit que le c6té gauche est la ligne paralléle a celle
gue nous vivons en ce moment. S'il veut que nous
Nnous en souvenions, c’est que nous avons déja da
nous trouver la-bas. Et pas en réve. C’est ce qui expli-
gue que de temps en temps NouUs NOUs souvenions

de choses bizarres.

Etant donné les prémisses sur lesquelles elle rai-
sonnait, ses conclusions étaient logiques. Je savais de
quoi elle parlait ; les souvenirs occasionnels, qui sur-
viennent sans qu’on les appelle, ont un parfum de
réalité quotidienne sans que nous puissions leur



trouver une place logique dans le temps — un vide
dans le continuum de notre existence auquel nous
pourrions les faire correspondre.

La Gorda s’allongea sur le lit. Son regard expri-

mait une certaine inquiétude.

— Ce qui me tracasse, c’est ce qu'il faut faire pour
trouver ce lieu de pouvoir. En dehors de cela, il n'y
a pour nous aucun voyage possible.

— Ce qui me tracasse, moi, répondis-je, c’est ou
vais-je vous emmener tous, et ce que je vais faire avec
VOusS.

— Soledad m’a dit que nous irions vers le nord
jusqu’a la frontiere, répliqua la Gorda, Certains d’en-
tre nous iront méme peut-étre encore plus loin vers
le nord. Mais vous n’allez pas parcourir tout le che-
min avec nous. Vous avez un autre destin.

La Gorda demeura pensive un instant. Elle fron-

cait les sourcils ; de toute évidence elle essayait de
mettre de I'ordre dans ses pensées.
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— Soledad m’a dit que vous m’emmeéneriez ac-
complir ma destinée, reprit la Gorda. Je suis la seule
d’entre nous qui soit a votre charge.

L'inquiétude dut se peindre sur mes traits. Elle
sourit.

— Soledad m’a dit aussi que vous étes compléte-
ment bouché, poursuivit-elle. Vous avez des mo-
ments ou vous étes un Nagual, mais le reste du
temps... Selon Soledad, vous étes un fou, lucide dans
certaines circonstances mais toujours prét a retom-
ber dans sa démence.

Dofia Soledad avait trouvé pour me décrire une
image tout a fait juste, que je pouvais comprendre.

A ses yeux, je devais avoir vécu un instant de lucidité
guand j'avais pris conscience de ma traversee des li-
gnes paralléles. Mais selon mes normes, ce méme
instant était le moment le plus aberrant que je puisse
imaginer. Dofa Soledad et moi étions certainement
sur deux lignes de pensée différentes.

— Que vous a-t-elle dit d’autre ? lui demandai-je.

— Elle m’a dit que je devais me forcer a me souve-
nir. Elle s’épuisait toujours a essayer de faire jaillir
mon souvenir. C'était pour cela qu’elle ne pouvait
pas s’occuper de vous.

La Gorda se leva. Elle était préte a partir. Je I'em-
menai faire un tour en ville. Elle me parut trés heu-
reuse. Elle allait d’'un endroit a I'autre, observait

tout, dévorait le monde des yeux. Don Juan m’avait
offert la méme image. Il m’avait dit qu’un guerrier
sait qu'il attend, et sait aussi ce qu'il attend — et
pendant son attente il dévore ce monde-ci des yeux.
Pour-lui, la réalisation ultime du guerrier était la
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joie. Ce jour-la a Oaxaca, la Gorda suivit les
enseignements de don Juan a la lettre.

En fin d’apres-midi, juste avant le coucher du so-

leil, nous nous assimes sur le banc de don Juan. Beni-
gno, Pablito et Josefina arrivérent les premiers. Les
trois autres nous rejoignirent quelques minutes plus
tard. Pablito s’assit entre Josefina et Lidia, puis passa
les bras autour de leurs épaules, lls avaient tous re-
pris leurs anciens vétements. La Gorda se leva et se
mit a leur parler du lieu de pouvoir.

Nestor éclata de rire et tous les autres I'imitérent.

— Tu veux faire le patron, hein ? Mais tu ne nous

y reprendras plus, dit Nestor. Nous sommes libérés
de toi. La nuit derniére, nous avons traversé les fron-
tieres.



La Gorda demeura imperturbable, mais les autres
étaient furieux. Il fallut que je m’interpose. Je dis
d’'une voix forte que je voulais en savoir davantage
sur les frontiéres que nous avions traversées la nuit
précédente. Nestor m’expliqua que cela ne concer-
nait qu’eux. La Gorda s’inscrivit en faux. lls faillirent
se battre. Je tirai Nestor sur le c6té et lui ordonnai
de me parler des frontieres.

— Nos sentiments fabriquent des frontiéres au-

tour de tout, dit-il. Plus nous aimons, plus solide est
la frontiere. Dans le cas présent, nous aimions notre
chez-nous ; avant de le quitter nous avons dd nous
d épouiller de nos sentiments. Nos sentiments pour
notre foyer ont remonté jusqu’au sommet des montagnes a I'ouest de notre vallée. C'était la frontiére, et quand nous
avons franchi la créte de ces monta-



122 Ledon del'Aigle

gnes, en sachant que nous ne reviendrions jamais,
nous l'avons dépassée.

— Mais je savais, moi aussi, que je ne reviendrais
jamais, répondis-je.

—Vous n'aimiez pas ces montagnes comme nous
les aimions, répliqua Nestor.

— Cela reste a voir, dit la Gorda, énigmatique.

— Nous étions sous son influence, dit Pablito en

se levant et en montrant la Gorda. Elle nous a pris
par la peau du cou. Quelle stupidité nous avons
commise par sa faute ! Je le comprends, maintenant.
Inutile de pleurer sur le lait renversé, mais elle ne
nous y reprendra plus.

Lidia et Josefina prirent le parti de Nestor et de
Pablito. Quant a Benigno et a Rosa, j'eus 'impres-
sion que ce conflit ne les concernait plus.

Juste a ce moment-Ia, je fus pris par un autre accés
d’assurance et d’autorité. Je me levai, et sans le
moindre effort de volonté de ma part, jannoncai
gue je prenais les choses en main et que je relevais
la Gorda de toute obligation de s’expliquer ou de
présenter ses idées comme l'unique solution. Je me
tus, stupéfait de mon audace. Tout le monde, y
compris la Gorda, parut ravi.

La force sous-jacente a mon explosion s'était pré-
sentée avant tout comme une sensation physique ;
mes centres nerveux s’'étaient ouverts. Ensuite, j'avais
ressenti une certitude : je savais ce que don Juan
avait voulu dire, et ou se trouvait exactement I'en-
droit ou nous devions nous rendre avant de pouvoir
étre libres, A l'instant ol mes centres s’'étaient ou-
verts, j'avais eu une vision de la maison qui m’avait
intrigué.
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Je leur dis qu’il nous fallait partir. lls accepterent ma décision sans commentaire ni discussion. Nous annongames notre
départ a la pension de famille, puis nous allames diner. Ensuite nous nous promenames autour de la place jusqu’a
onze heures environ. J'allai chercher la voiture, ils s’entassérent bruyamment a l'intérieur et nous partimes. La Gorda
demeura éveillée pour me tenir compagnie pendant que les autres dormaient, puis Nestor conduisit pour me permettre
de dormir, ainsi qu’'a la Gorda.
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5 UNE HORDE DE SORCIERS EN COLERE

Nous étions dans la petite ville aux premiers feux

de l'aurore. Je pris le volant et me dirigeai directe-
ment vers la maison. Deux rues avant d’y arriver, la
Gorda me demanda d’arréter. Elle descendit de voi-
ture et commenca a marcher sur le trottoir. Les au-
tres sortirent I'un aprés l'autre. lls se mirent a suivre
la Gorda. Pablito vint prés de moi et me dit de garer
la voiture sur la place, a une rue de la. Je le fis.

Dés que je vis la Gorda tourner a I'angle de la rue,
je sus gu’elle n’allait pas bien. Elle était d’'une péaleur
anormale. Elle s’avang¢a pour me dire dans un mur-
mure qu’elle allait assister a la premiere messe. Lidia
eut envie de faire la méme chose. Elles traverserent
la place et pénétrérent dans I'église.

Jamais je n'avais vu Pablito, Nestor et Benigno aus-
si sombres. Rosa était terrifiee. Bouche ouverte, elle
lancait un regard fixe, sans ciller, dans la direction
de la maison. Seule Josefina était rayonnante. Elle
me donna une claque amicale dans le dos.

— C’est gagné, enfant de salaud | s’écria-t-elle.

Vous avez décrotté ces enfoirés.

Elle éclata de rire a en perdre le souffle.

Une horde de sorciers en colére

— C’est bien I'endroit, Josefina ? lui demandai-je.

— Et comment ! répliqua-t-elle. La Gorda allait a
I'église tout le temps. C’était une vraie grenouille de
bénitier a I'époque.

— Vous vous souvenez de cette maison, la-bas ?
demandai-je en la montrant du doigt.

— C’est la maison de Silvio Manuel, dit-elle.

Nous sursautames tous en entendant ce nom. Je
ressentis comme le choc d’'un courant électrique
doux a travers mes genoux. Le nom m’était absolu-
ment inconnu — et pourtant mon corps sursautait

en I'entendant ! Silvio Manuel... Un nom vraiment
rare... Un son tellement fluide...

Les trois Genaros et Rosa étaient aussi troublés
gue moi. Je remarquai qu’ils avaient pali. A en juger
par ce que je ressentais, je devais étre tout aussi pale
gu’eux.

— Qui est Silvio Manuel ? demandai-je enfin a Jo-
sefina, non sans effort.

— L&, vous me posez une colle ! s’écria-t-elle. Je
n'en sais rien.

Elle répéta qu’elle était folle, et qu'il ne fallait ja-
mais prendre ses paroles au sérieux. Nestor la sup-
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plia de nous raconter tout ce dont elle se souvenait.
Josefina essaya de réfléchir, mais elle était incapa-
ble par nature de donner le meilleur d’elle-méme
sous la contrainte. Je savais qu'il valait mieux ne rien
lui demander. Je proposai de chercher une boulan-
gerie ou un endroit ol manger.

— llIs ne me laissaient pas faire grand-chose dans
cette maison, c’est tout ce dont je me souviens, dit
Josefina tout a coup.
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Elle pivota sur elle-méme, comme si elle cherchait

un objet, ou comme si elle s’orientait.

— I manque quelque chose, ici | s’écria-t-elle. Ce
n’est pas exactement comme autrefois.

Je tentai de I'aider en lui posant des questions que

je jugeais appropriées : était-ce des maisons qui man-
quaient ? Les avait-on repeintes ? En avait-on
construit d'autres ? Mais Josefina ne parvint pas a se
représenter en quoi le décor était différent.

Nous allames a la boulangerie acheter des petits
pains sucrés. Pendant le trajet de retour vers la place
pour attendre la Gorda et Lidia, Josefina se frappa
soudain le front comme si elle venait d’avoir une

idée.

— Je sais ce qui manque | cria-t-elle. Cette saleté

de mur de brouillard ! Il était |a, a I'époque. Mainte-
nant, parti.

Nous nous mimes a parler tous en méme temps :

gue savait-elle de ce mur ? Mais Josefina continua de
parler, imperturbable, comme si nous n’étions pas

la.

— C’était un mur de brouillard qui montait, mon-

tait jusqu’au ciel, dit-elle. Il était juste ici. Chaque

fois que je tournais la téte, il suivait. Ca m’a rendue
folle. C’est vrai, ma parole : je n’étais pas zinzin avant
d’étre rendue folle par ce mur. Je le voyais avec les
yeux fermés ou avec les yeux ouverts. J'ai vraiment
cru que ce mur m’en voulait.

Pendant un instant, Josefina perdit sa vivacité na-
turelle, Une sorte de désespoir se peignit dans ses
yeux. J'avais déja vu ce regard chez des gens traver-
sant une crise de psychose. Je me hatai de lui suggé-

rer de manger son petit pain. Elle se calma sur-le-
champ et se mit a manger.

— Que pensez-vous de tout cela, Nestor ? deman-
dai-je.

— J'ai peur, répondit-il doucement.

—Vous vous souvenez de quelque chose ?

Il secoua la téte. J'interrogeai Pablito et Benigno

Une horde de sorciers en colere
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d’'un haussement de sourcils. lls secouérent la téte a
leur tour : c’était non.

— Et vous, Rosa ? dis-je.

Rosa sursauta quand elle entendit que je m'adres-
sais a elle. Elle semblait avoir perdu la parole. Elle
fixait le petit pain qu’elle tenait & la main, comme si
elle ne savait qu’en faire.

— Bien entendu, elle se souvient, dit Josefina en
riant, mais elle a une peur bleue. Vous ne voyez donc
pas ? Elle en pisse par les oreilles.

Josefina tenait sGrement son image pour la plus
sublime des plaisanteries. Elle se plia en deux de rire
et laissa tomber son petit pain par terre. Elle le ra-
massa, I'épousseta et le mangea.

— Les fous mangent n’importe quoi, dit-elle en

me langant une claque dans le dos.

Les bouffonneries de Josefina semblaient mettre
Nestor et Benigno mal a I'aise. Pablito était ravi. Je
lus un regard d’admiration dans ses yeux. Il hocha

la téte et fit claquer la langue, comblé par tant de
raffinement.

— Allons a la maison, nous dit Josefina d’'une voix
pressante. La-bas, je pourrai vous raconter toutes sor-
tes de choses.

Je lui répondis que nous devions attendre la Gor-

da et Lidia ; et d'ailleurs il était encore trop tot pour

I
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déranger la charmante dame qui habitait la maison.
Pablito révéla que son métier de charpentier I'avait
conduit dans cette ville, et qu’il connaissait une mai-
son ou une famille préparait a manger pour les gens
de passage. Josefina n'avait pas envie d'attendre.
Pour elle, il fallait ou bien aller a la maison, ou bien
aller manger. Je choisis le petit déjeuner et je dis a
Rosa d’entrer dans I'église chercher la Gorda et Li-
dia, mais Benigno, galamment, proposa de les atten-
dre et de les conduire a I'endroit du petit déjeuner.

Il semblait connaitre les lieux lui aussi.

Pablito ne nous y conduisit pas tout droit. A ma
demande, nous fimes au contraire un long détour.

Il y avait, aux confins de la petite ville, un pont an-
cien que javais envie d’examiner. Je I'avais apercu
depuis la voiture le jour ou j'étais venu avec la Gor-
da. Il m’avait semblé de style « colonial ». Nous mon-
tdmes sur le pont, mais nous nous arrétames brus-
guement au milieu. Je demandai & un homme qui se
trouvait la si le pont était tres ancien. Il me dit qu'il
I'avait vu toute sa vie et qu'il avait plus de cinquante
ans. Je croyais que ce pont exergait une fascination
exceptionnelle sur moi seul, mais, en observant les
autres, je dus convenir gu’ils étaient troublés eux
aussi. Nestor et Rosa respiraient trés vite, comme a
bout de souffle. Pablito s’accrocha a Josefina qui s’ac-



crocha & moi a son tour.

—Vous vous souvenez de quelque chose, Josefi-
na ? demandai-je.

— Ce démon de Silvio Manuel est de I'autre c6té
du pont, me dit-elle en montrant du doigt I'autre
extrémité, a une dizaine de métres de nous.

Je regardai Rosa dans les yeux. Elle hocha la téte
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affirmativement et murmura qu’un jour elle avait tra-

versé ce pont, en grande frayeur, et que quelque

chose l'attendait de I'autre cdté pour la dévorer.

Les deux hommes ne m’aiderent en rien. lIs me

regardaient hébétés. lls avaient peur sans raison, me

dirent-ils. Je ressentais la méme chose : je ne me se-

rais pas risqué a traverser ce pont la nuit pour tout

I'or du monde. Et je ne savais pas pourquoi.

— De quoi vous souvenez-vous d’'autre, Josefina ?

demandai-je.

— Mon corps a trés peur, a présent, dit-elle. Je ne

peux me souvenir de rien d'autre. Ce démon de Sil-

vio Manuel est toujours dans les ténébres. Demandez

aRosall

D’un signe de téte, j'invitai Rosa a parler. Elle in-

clina le front affirmativement trois ou quatre fois, mais sans pouvoir prononcer un mot. La tension que j'éprouvais a ce
moment-la était injustifiée mais réelle. Nous étions tous debout sur ce pont, a mi-chemin entre les deux bouts,
incapables d’avancer d’'un pas de plus dans la direction gqu’avait montrée Josefina. En fin de compte, ce fut elle qui prit
l'initiative : elle fit demi-tour. Nous repartimes vers le centre-ville. Pablito nous conduisit ensuite vers une grande
maison. La Gorda, Lidia et Benigno étaient déja en train de manger ; ils avaient méme commandé pour nous. Je n'avais
pas faim. Pablito, Nestor et Rosa étaient comme frappés de stupeur. Josefina en revanche mangea de bon cceur. Il
régnait autour de la table un silence de mauvais augure. Tout le monde évita mon regard quand je tentai de lancer une
conversation.

Apres le petit déjeuner, nous partimes vers la mai-
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son a pied. Personne ne dit mot. Je frappai. Quand la dame parut, je lui expliquai que je désirais montrer sa demeure a
mes amis. Elle hésita un instant. La Gorda lui donna de I'argent et s’excusa pour le dérangement.

Josefina nous conduisit directement a I'arriere. Je n’avais pas vu cette partie de la maison le jour ou j'étais venu. Il 'y
avait une cour pavée avec des piéces aménagées tout autour. Du gros matériel agricole était entreposé dans les
galeries couvertes. J'avais I'impression d’avoir vu cette cour, mais sans tout ce capharnaim. Il y avait huit piéces sur
les quatre cbtés de la cour.

Pablito et Benigno semblaient sur le point de tomber malades. La Gorda transpirait par tous ses pores. Elle s’assit avec
Josefina dans une alcéve creusée dans I'un des murs, tandis que Lidia et Rosa entraient dans I'une des piéces.
Soudain Nestor parut avoir besoin de quelque chose : il disparut dans une autre piéce, ainsi que Pablito et Benigno.

Je restai seul avec la dame. J'eus envie de bavarder avec elle, de lui poser des questions, de voir si elle connaissait
Silvio Manuel, mais je ne pus rassembler assez d'énergie pour parler. Mon estomac était noué. Mes mains, trempées
de sueur. J'étais oppressé par une tristesse indicible, la nostalgie d’une chose absurde, informulée.

C’était insupportable. J'étais sur le point de faire mes adieux a la dame et de sortir de la maison quand la Gorda vint
prés de moi. Elle me murmura que nous devrions aller nous asseoir dans une grande piéce, de l'autre c6té d’'un
vestibule non attenant a cette cour. La piéce était visible de I'endroit ou nous
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nous trouvions. Nous entrames. C’était une piéce tres vaste, vide, avec un plafond haut a poutres apparentes. Elle était
sombre mais aérée.

La Gorda appela tout le monde dans la piéce. La dame nous regarda mais n’entra pas. Chaque apprenti parut savoir de
facon précise ou il devait s’asseoir. Les Genaros s'installerent a droite de la porte, d’un c6té de la piece ; la Gorda et les
trois sceurs a gauche, de l'autre c6té. lls s’assirent tous tres pres des murs. J'aurais aimé me mettre a coté de la Gor-
da, mais je m’assis prés du centre de la piéce. L'endroit me paraissait étre le bon. Je ne savais pourquoi, mais un ordre
secret semblait avoir déterminé nos places.

Assis a cet endroit, je sentis une vague de sentiments étranges me submerger. J'étais passif et détendu. Je
m’'imaginais exactement comme un écran de cinéma sur lequel se projetaient des sentiments extérieurs a moi de
tristesse et de nostalgie. Mais je ne pouvais rien reconnaitre sous forme de souvenir précis. Nous restames dans cette
piéce pendant plus d’une heure. Vers la fin, jeus I'impression d’étre sur le point de découvrir la source de la tristesse
surnaturelle qui me faisait pleurer presque sans retenue. Mais tout a coup, aussi involontairement que nous nous étions
assis a cet endroit, nous nous levames et quittdmes la maison — sans méme un remerciement pour la dame, sans
méme lui dire au revoir.

Nous nous regroupames sur la place. La Gorda déclara a brile-pourpoint qu’étant sans forme, elle conservait la
direction. Elle affirma qu’elle prenait ce parti a cause des conclusions auxquelles elle était parvenue dans la maison de
Silvio Manuel. La Gorda
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parut attendre des commentaires. Le silence des ap-
prentis me devint insupportable. Je fus contraint de
parler.

— A quelles conclusions étes-vous parvenue dans
cette maison, Gorda ?

— Je crois que nous les connaissons, tous tant que
nous sommes, répliqua-t-elle avec hauteur.

— Nous ne les connaissons pas, dis-je. Personne

n'a encore rien dit.

— Inutile de parler, nous savons, répondit la

Gorda.

Je répétai que je ne tenais pas un événement aussi
important pour acquis. Il fallait que nous parlions de
ce que nous avions ressenti. En ce qui me concer-
nait, tout ce que j'en avais retiré était une sensation
effroyable de tristesse et de désespoir.

— Le Nagual Juan Matus avait raison, dit la Gor-

da. Il fallait que nous nous rendions sur un lieu de
pouvoir pour étre libres. A présent, je suis libre. Je
ne sais pas comment c’est arrivé, mais pendant que
j'étais la-bas quelque chose m'a été enlevé.

Les trois femmes étaient du méme avis. Les trois
hommes, non. Nestor dit qu’il avait été sur le point
de se souvenir de visages réels, mais que malgré tous
ses efforts pour clarifier sa vision, quelque chose I'en
avait empéché. Il avait seulement éprouve une sensa-
tion de nostalgie et de tristesse, du fait qu'il se trou-
vait encore dans ce monde. Pablito et Benigno expri-
meérent a peu prées les mémes sentiments.

— Vous voyez ou je voulais en venir, Gorda ? dis-

je.

Elle semblait mécontente. Elle se dressa sur ses er-
gots. Jamais je ne l'avais vue ainsi. Ou bien I'avais-je
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déja vue ainsi ? Quelque part ? Elle se mit a invecti-
ver notre groupe. Je fus incapable de préter atten-
tion & ce gu’elle disait : je me trouvais soudain plon-
gé dans un souvenir, encore sans forme mais
presque a ma portée. Pour que I'impression persiste
ainsi, le flot continu de paroles de la Gorda avait I'air
nécessaire. Le son de sa voix, sa colere méme, me
servaient de fixation. A un certain moment, alors
gu’elle devenait plus douce, je lui criai qu’elle était
trop autoritaire. Cela la mit vraiment hors d’elle. Je
'observai pendant un instant. Je me souvins d’'une
autre Gorda, d’'un autre temps. Une Gorda grosse et
coléreuse, qui tapait sur ma poitrine avec ses poings.
Je me souvins : je riais au spectacle de sa colére et
je la faisais enrager comme un enfant. Le souvenir
s’acheva a l'instant ou la voix de la Gorda s’arréta.
Elle semblait avoir pris conscience de ce que je
faisais.

Je m’adressai a tous. Je leur dis que nous étions
dans une situation incertaine. Quelque chose d'in-
connu planait au-dessus de nous, menagant.

— Cela ne plane pas au-dessus de nous, coupa la
Gorda d’'un ton sec. Cela nous a déja frappés. Et je
Crois que vous savez ce que c'est.

— Non, et je crois que je parle également pour

les autres hommes,

Les trois Genaros acquiescérent d’un signe de

téte.

— Nous avons vécu dans cette maison pendant que nous étions du c6té gauche, expliqua la Gorda. Je m’'asseyais
souvent dans I'alcbve du mur, pour pleurer, parce que je ne trouvais rien a faire. Je crois que si j'avais pu rester dans la
piéce un peu plus
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longtemps aujourd’hui, je me serais souvenue de
tout — mais quelque chose m’a poussée dehors...
J'étais également assise dans la piéce ; il y avait d'au-
tres personnes a l'intérieur, mais je n'ai pas pu me
souvenir de leurs visages. Pourtant, certaines choses
se sont clarifiées pendant que je m'’y trouvais aujour-
d’hui. Je suis sans forme. Des choses me sont arri-
vées ; de bonnes et de mauvaises. Par exemple, jai
retrouvé mon ancienne arrogance et mes désirs de
mere poule. Mais j'ai acquis également de bonnes
choses.

— Moi aussi, dit Lidia d’'une voix apre.

— Quelles sont ces bonnes choses ? demandai-je.

— Je crois que jai tort de vous détester, dit Lidia.

Ma haine m'empéchera de m’envoler. lls m'ont dit

¢a dans la piéce — les hommes et les femmes.

— Quels hommes et quelles femmes ? demanda
Nestor d’'une voix angoissée.

— J'étais la-bas en méme temps qu’eux ; c’est tout



ce que je sais, lui répondit Lidia. Tu étais la-bas toi
aussi. Nous y étions tous.

— Qui étaient ces hommes et ces femmes, Lidia ?
insistai-je.

— J'étais la-bas en méme temps qu’eux, c’'est tout

ce gue je sais, répéta-t-elle.

— Et vous, Gorda ? demandai-je.

— Je vous ai déja dit que je ne me souvenais d'au-
cun visage, ni de rien de particulier, répliqua-t-elle.
Mais je sais une chose : tout ce que nous avons fait
dans cette maison était du c6té gauche. Nous avons
traversé, ou quelqu’un nous a fait traverser, les lignes
paralléles. Les souvenirs bizarres que nous avons pro-
viennent de ce temps-la, de ce monde-la.
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Sans nous consulter mutuellement, nous quitta-

mes la place et nous nous dirigedmes vers le pont.
La Gorda et Lidia se mirent a courir devant nous. A
notre arrivée la-bas, nous les trouvames toutes les
deux a I'endroit exact ol nous nous étions arrétés

un peu plus tot.

— Silvio Manuel est I'obscurité, me chuchota la
Gorda, sans quitter des yeux I'autre bout du pont.
Lidia tremblait de tous ses membres. Elle essaya

de me parler elle aussi. Je ne parvins pas a compren-
dre ce que balbutiaient ses lévres.

J'entrainai tout le monde en arriere. Je pensais
gu’en mettant bout a bout tout ce que nous savions
les uns et les autres sur cet endroit, nous pourrions
peut-étre constituer une image composite nous per-
mettant de comprendre notre dilemme.

Nous nous assimes par terre a quelques métres du
pont. Un grand nombre de personnes allait et venait
autour de nous, mais sans préter attention a notre
présence.

— Qui est Silvio Manuel, Gorda ? demandai-je.

— C’est la premiére fois que j'entends ce nom,
dit-elle. Je ne connais pas cet homme, et pourtant je
le connais. Quelque chose est tombé sur moi,
comme une vague, quand j'ai entendu ce nom. Jose-
fina I'a prononcé quand nous étions devant la mai-
son. Depuis lors, des choses se sont mises a me venir
a I'esprit et a la bouche, exactement comme Josefina.
Jamais je n'avais imaginé que je puisse devenir
comme Josefina.

— Pourquoi avez-vous dit que Silvio Manuel est
I'obscurité ? lui demandai-je.
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—Je n'en ai pas la moindre idée. Mais nous sa-
vons tous que c’est la vérité.
Elle pressa les femmes de parler. Mais aucune ne
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prononcga un mot. Je jetai mon dévolu sur Rosa —
trois ou quatre fois, elle avait été sur le point de dire
guelque chose. Je I'accusai de nous cacher ses pen-
sées. Son corps menu se convulsa.

— Nous avons traverseé ce pont, et Silvio Manuel
nous attendait a I'autre bout, dit-elle d’une voix a
peine audible. J'étais la derniére. Quand il a dévoré
les autres j'ai entendu leurs hurlements. J'ai eu envie
de m’enfuir, mais le démon Silvio Manuel était aux
deux bouts du pont. Il n’y avait aucun moyen de lui
échapper.

La Gorda, Lidia et Josefina le confirmérent. Je leur
demandai s'’il s'agissait d’'une impression qu’elles
avaient ressentie, ou bien d’un souvenir réel, d’'une
chose située dans le temps. La Gorda répondit que
pour elle, c’était arrivé exactement comme Rosa
I'avait décrit : un souvenir dans le temps. Les deux
autres étaient du méme avis.

Je me demandai a haute voix ce qui se passait pour
les gens qui habitaient aux abords de ce pont. Si les
femmes hurlaient comme le prétendait Rosa, les pas-
sants devaient les entendre : les cris auraient di pro-
vogquer du remue-ménage. Pendant un instant j'eus
le sentiment que la ville entiere devait collaborer a
ce complot. Un frisson parcourut mon corps. Je me
tournai vers Nestor et lui exprimai sans rien déguiser
toute I'étendue de mes craintes.

Nestor répondit que le Nagual Juan Matus et Ge-
naro étaient vraiment des guerriers aux exploits su-
prémes ; ils demeuraient donc des étres solitaires.

Leurs contacts avec les gens étaient toujours d'indivi-
du a individu. Il était absolument impossible que
toute la ville, ou méme les gens vivant aux abords du
pont, aient collaboré avec eux. Il aurait fallu pour
cela, dit Nestor, que tous ces gens aient été des guer-
riers — éventualité tout a fait improbable.

Josefina se mit a tourner autour de moi, elle me
toisait de la téte aux pieds en ricanant.

— Vous en avez un culot | dit-elle. Faire semblant

de ne rien savoir alors que vous étes ici | C'est vous
gui nous avez conduits ici ! C'est vous qui nous avez
pousseés sur ce pont |

Les yeux des femmes se firent menagants. Je me
tournai vers Nestor pour implorer son aide.

— Je ne me souviens de rien, dit-il. Cet endroit

me terrifie, c’est tout ce que je sais.

Le fait de me tourner vers Nestor était une excel-
lente manceuvre de ma part. Les femmes se déchai-
nérent contre lui.

— Bien s(r, tu te souviens ! hurla Josefina. Nous
étions tous ici. Tu es completement bouché ou

quoi ?

J'avais besoin de mettre un peu d’ordre dans mes
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pensées pour comprendre. Je les fis s’éloigner du
pont. Je pensais qu’actifs comme ils I'étaient, le fait
de marcher un peu les détendrait davantage que de
rester assis pour clarifier les choses comme je I'aurais
préféré.

Dés que nous avancames, la colere des femmes
s'estompa, aussi vite qu’elle était apparue. Lidia et
Josefina devinrent encore plus communicatives :

elles ne cessaient de répéter que Silvio Manuel était
terrifiant — elles I'avaient ressenti, mais ni 'une ni
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I'autre ne se souvenait d'une douleur physique ; elles
s'étaient seulement trouvées paralysées de honte.
Rosa ne dit rien, mais exprima par signes son accord
avec tout ce que les autres affirmaient. Je leur de-
mandai s'il faisait nuit quand elles avaient essayé de
traverser le pont. Lidia et Josefina déclarérent toutes
les deux que c’était en plein jour. Rosa s'éclaircit

la gorge, puis murmura qu'il faisait nuit. La Gorda
expliqua cette divergence : cela se passait dans le
demi-jour de 'aurore, ou juste avant.

Nous arrivames au bout d'une petite rue et retour-
names machinalement vers le pont.

— C’est la simplicité méme, dit la Gorda brusque-
ment, comme si I'idée venait de lui traverser I'esprit.
Nous étions en train de traverser, ou plutét Silvio
Manuel nous faisait traverser les lignes paralléles. Ce
pont est un lieu de pouvoir, un trou dans ce monde-
ci, une porte donnant dans l'autre monde. Nous
I'avons traversé. Cela doit nous avoir fait mal parce
gue mon corps est terrifié. Silvio Manuel nous atten-
dait de l'autre c6té. Aucun de nous ne se souvient
de ses traits, parce que Silvio Manuel est dans les
ténebres et ne montre jamais son visage. Nous ne
pouvions voir que ses yeux.

— Un seul ceil, dit Rosa a mi-voix.

Elle se détourna.

— Tout le monde ici, y compris vous, me dit la

Gorda, sait que le visage de Silvio Manuel est dans
les ténebres. On ne pouvait qu’entendre sa voix, trés
douce, semblable a une toux étouffée,

La Gorda s'arréta de parler et se mit a m'examiner
d’'un regard qui m’embarrassa. Ses yeux étaient me-
fiants. Elle me donna I'impression de dissimuler
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guelque chose gu’elle savait. Je le lui demandai. Elle nia, mais elle reconnut avoir éprouvé des dizaines de sensations
sans fondement, qu’elle se refusait a expliquer. J'insistai. J'exigeai que les femmes fissent I'effort de se rappeler ce qui
leur était arrivé de I'autre coté de ce pont. Elles se souvenaient uniqguement d’avoir entendu les hurlements des autres.
Les trois Genaros demeuraient a I'écart de notre discussion. Je demandai a Nestor s'il avait une idée de ce qui s’était
passé. Il répondit d’'un ton sombre que tout cela dépassait son entendement.



Je pris alors une décision brusque. Il me sembla que la seule voie qui s'offrait a nous était de traverser le pont. Je les
invitai & revenir vers le pont et a nous engager sur lui en groupe. Les hommes acceptérent immédiatement ; les
femmes, non. Aprés avoir épuisé tous mes raisonnements, je finis par pousser Lidia, Rosa et Josefina de force. La
Gorda se montra réticente bien que l'idée l'intriguat. Elle avanca, mais sans m’aider pour les femmes. Et les Genaros
'imitérent : mes efforts pour entrainer les trois femmes les faisaient glousser de rire, mais ils ne levérent pas le petit
doigt pour m'assister. Nous arrivames a I'endroit ou nous nous étions arrétés plus tét. J'eus soudain I'impression d’étre
trop faible pour maintenir les trois femmes. Je criai a la Gorda de m'aider. Elle fit une tentative sans conviction
d’attraper Lidia au moment ou le groupe perdait sa cohésion, puis tous les apprentis sauf la Gorda se disperserent et
partirent & grands pas, haletants, vers la sécurité de la rue. Je restai avec la Gorda comme si nous étions collés a ce
pont, incapables d’avancer mais refusant de battre en retraite.

Le don de l'Aigle
140

La Gorda murmura a mon oreille que je ne devais pas avoir peur, parce qu’en réalité c'était moi qui les attendais de
'autre c6té. Elle était persuadée que je savais tout, ajouta-t-elle, car j'étais I'assistant de Silvio Manuel, sans oser
'avouer a personne.

Juste a ce moment-la, une fureur échappant a mon contrdle secoua mon corps. Je sentis que la Gorda n’avait pas a
faire ce genre de remarques ou a éprouver ce genre de sentiments. Je la saisis par les cheveux et je la fis pivoter sur
elle-méme. Puis brusquement au comble méme de ma rage, je m’arrétai. Je lui présentai mes excuses et la serrai dans
mes bras. Une pensée claire vint a mon secours. Je lui dis que le fait d’étre le chef me tapait sur les nerfs ; plus nous
allions de l'avant, plus la tension devenait vive pour moi... Elle n'était pas de cet avis. Elle ne démordit pas de son
interprétation : Silvio Manuel et moi étions trés intimes, et quand on m’avait rappelé mon maitre, javais réagi par un
coup de colére ; heureusement qu’elle avait été confiée a mes soins, dit-elle, sinon je I'aurais probablement jetée par-
dessus le pont.

Nous ames demi-tour. Les autres étaient en sécurité, hors du pont, et nous fixaient avec une frayeur visible. Un état
intemporel trés particulier semblait régner. Il n’y avait personne autour de nous. Nous étions restés sur ce pont pendant
cing bonnes minutes, et pas une seule personne ne I'avait traversé ou n'était méme apparue. Puis, tout a coup, des
gens se mirent a grouiller comme sur n’importe quelle voie d’accés a une heure de pointe.

Sans un mot, nous retournames sur la place. Nous étions d’une faiblesse a faire peur. J'éprouvais un va-
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gue désir de rester dans la ville un peu plus longtemps, mais nous montames en voiture et primes la route de l'est, vers
la cote de I'Atlantique. Nestor et moi conduisimes a tour de réle et, jusqu’a Veracruz, nous ne nous arrétames que pour
prendre de I'essence et manger. Cette grande ville constituait pour nous un terrain neutre. Je ne m'y étais rendu qu’une
seule fois ; aucun des autres n'y avait séjourné. La Gorda croyait qu’une ville inconnue comme celle-la serait I'endroit
idéal pour gu'ils se dépouillent de leurs vieilles carapaces. Nous descendimes dans un hétel et ils se mirent a déchirer
leurs vieux vétements en lambeaux. L’excitation de la ville inconnue fit des miracles pour leur moral et leur impression
de bien-étre.

Notre arrét suivant fut Mexico. Nous nous installames dans un hétel proche du Parc Alameda, ou j'étais déja descendu
avec don Juan. Pendant deux jours nous nous transformames en parfaits touristes. Nous fimes du léche-vitrines et
visitames autant de lieux touristiques que nous pimes. Les femmes avaient une allure purement et simplement
étourdissante. Benigno acheta un appareil photographique chez un préteur sur gages. Il prit quatre cent vingt-cinq
clichés sans pellicule dans I'appareil. Une fois, pendant que nous admirions des mosaiques murales fantastiques, un
gardien me demanda d’ou venaient ces belles étrangéres. Il me prenait pour un guide de touristes. Je lui répondis
gu’elles étaient de Sri Lanka. Il me crut et s’émerveilla de leur ressemblance avec des Mexicaines,,.
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Le lendemain a dix heures du matin, nous étions devant le bureau de la compagnie aérienne ot don Juan m’avait
poussé un jour. Au moment ou il m’avait bousculé, j'étais entré par une porte et ressorti par une autre, non dans la rue
ou j'aurais d0 me retrouver mais sur un marché a prés de deux kilométres de |a, ou j'avais observé les activités des
gens.



La Gorda pensait que le bureau de cette compagnie aérienne devait étre, comme le pont, un endroit de pouvoir : une
porte pour passer d’'une ligne paralléle a l'autre. Elle me dit que de toute évidence le Nagual m’avait poussé a travers
cette ouverture, mais que j'avais été pris a mi-chemin entre les deux mondes, entre les deux lignes, et j'avais donc
observé I'activité du marché sans y prendre part. Le Nagual, me dit-elle, avait évidemment I'intention de me pousser a
fond, mais mon obstination y avait fait obstacle et j'avais échoué sur la ligne d'ou je venais : ce monde-ci.

Nous allames des bureaux de la compagnie aérienne au marché, et de la au Parc Alameda ou don Juan et moi nous
étions rendus apreés I'expérience. J'étais allé dans ce parc avec don Juan plusieurs fois. J'avais I'impression que c’était
I'endroit le plus approprié pour évoquer le programme de nos actes futurs.

J'avais l'intention de récapituler tout ce que nous avions fait pour permettre au pouvoir de cet endroit de décider ce que
serait notre étape suivante. Aprés notre tentative de traverser le pont, j'avais essayé sans succes de réfléchir a une
facon de manceuvrer les apprentis en groupe. Nous nous installames sur des
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marches de pierre, et je me lancai, en partant de I'idée que pour moi la connaissance se fixe a travers les mots. Je leur
dis que je croyais sérieusement que si un événement ou une expérience n’'étaient pas formulés en concepts, ils étaient
condamnés a se dissoudre. Je demandai donc a chacun une déclaration personnelle sur notre situation.

Pablito parla en premier. Je m’en étonnai car depuis le début il était resté anormalement silencieux. Il s’excusa : ce qu'il
allait dire n’était pas une chose dont il se souvenait ou qu’il ressentait, mais une conclusion fondée sur tout ce qu'il
savait. Il dit que comprendre ce qui avait eu lieu sur ce pont (selon les femmes) ne posait pas de probléme de
raisonnement. |l s'agissait, affirma-t-il, de I'obligation de traverser du c6té droit — le tonal — au c6té gauche — le nagual.
Ce qui avait effrayé tout le monde, c’était le fait que quelqu’un d’autre tenait tout en main et les contraignait a traverser.
Il ne voyait pas de probléme non plus a admettre que javais été, l'autre fois, I'assistant de Silvio Manuel. Il étayait sa
conclusion sur le fait que deux jours plus tét il m'avait vu faire la méme chose : pousser tout le monde sur le pont. Cette
fois je n’avais eu personne pour m'aider de I'autre cété ; pas de Silvio Manuel pour les tirer.

J'essayai de changer de sujet et je me mis a leur expliquer qu’oublier comme nous avions oublié, cela s’appelait de
'amnésie. Le peu que je savais sur I'amnésie ne suffisait pas a faire la lumiére sur notre cas, mais j'étais cependant
convaincu gu’on ne peut pas oublier sur commande. Je leur dis que quelqu’un, peut-étre don Juan, devait nous avoir
fait... je
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ne savais quoi, mais j'avais l'intention de le découvrir sans rien laisser dans I'ombre.

Pablito revint a la charge. Il était trés important que je comprenne : la personne associée a Silvio Manuel était moi. I|
indiqua ensuite que Lidia et Josefina lui avaient parlé du rble que javais joué en les forcant a traverser les lignes
paralleles.

Je ne me sentais pas trés a l'aise pour discuter de ce sujet. Je fis remarquer que je n'avais jamais entendu parler de
lignes paralléles avant le jour ou javais discuté avec dofia Soledad, mais que je n’avais pourtant éprouvé aucune
réticence a adopter ce concept.

Je leur dis que j'avais su ce gqu’elle voulait dire comme en un éclair. Je m’étais méme convaincu que je les avais
traversées moi-méme, quand j'avais cru me souvenir d’elle. Tous, a I'exception de la Gorda, me dirent que jamais ils
n'avaient entendu parler de lignes paralléles avant que j'y fasse allusion. La Gorda révéla que dofia Soledad lui avait
appris leur existence un peu avant moi.

Pablito essaya de me parler de mes relations avec Silvio Manuel. Je le coupai. Je lui dis qu’au moment ou nous étions
sur ce pont, en chemin vers Mexico, je n'avais pas su reconnaitre que j'étais entré — et probablement eux aussi — dans
un état de réalité non ordinaire. J'avais pris conscience de ce changement uniqguement quand j'avais remarqué qu'il n'y
avait personne d’autre sur le pont. Nous étions seuls, tous les huit. La journée était claire, mais soudain les cieux
s'étaient couverts de nuages et la lumiére du milieu de la matinée s’était transformée en crépuscule. Sur le moment, je
n'avais pas remarqué ce changement capital : j'étais trop préoccupé par mes
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craintes et mes interprétations personnelles. Quand nous étions revenus du pont, j'avais de nouveau percu d’'autres
gens autour de nous. Mais que leur était-il arrivé pendant notre tentative de traversée ?



La Gorda et les autres n’avaient rien remarqué. En fait ils n’avaient pris conscience d’aucun changement avant que je
ne leur en parle. lls me fixérent tous avec une expression d’agacement ou se mélait de la peur. De nouveau, Pablito prit
linitiative. Il m’accusa d'essayer de les entrainer dans une voie qu'ils n'avaient pas envie de suivre. Il ne précisa pas de
guelle voie il s'agissait, mais son éloquence suffit a rallier les autres a son avis. Soudain, je me trouvai en face d'une
horde de sorciers en colére. Il me fallut longtemps pour leur expliquer que je devais examiner de tous les points de vue
possibles une chose aussi étrange et aussi accablante que ce que nous avions vécu sur le pont. lls finirent par se
calmer, non parce que je les avais convaincus mais en raison de leur épuisement émotionnel. Tous, y compris la
Gorda, avaient soutenu et défendu la position de Pabilito.

Nestor proposa une autre ligne de raisonnement. Il suggéra que j'étais peut-étre un envoyé contre mon gré, et que je
ne me rendais pas entierement compte de la portée de mes actes. Il ajouta qu’a la différence des autres, il ne parvenait
pas a me croire conscient d’'avoir été chargé de les induire en erreur. Il avait I'impression que je ne savais pas vraiment
que je les entrainais a leur perte — mais que je le faisais quand méme. A son avis, il y avait deux fagons de traverser les
lignes paralléles : 'une au moyen du pouvoir d'une autre personne, et I'autre par son pro-
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pre pouvoir. Finalement, il conclut que c’était Silvio Manuel qui les avait fait traverser, en les effrayant a tel point que
certains d’entre eux ne se souvenaient méme plus de I'avoir fait. La mission qui leur restait & accomplir était de
traverser par leur propre pouvoir ; ma mission était de leur faire obstacle.

Benigno leur parla. Il leur dit gu'a son avis la derniére chose que don Juan nous ait faite — par « nous » il entendait les
apprentis hommes — était de nous aider a traverser les lignes paralléles en nous faisant sauter dans un précipice.
Benigno croyait que nous avions déja acquis beaucoup de connaissances sur cette traversée, mais que le moment
n’était pas encore venu de I'accomplir de nouveau. Sur le pont, nous n’avions pas pu faire un pas de plus parce que ce
n’était pas le bon moment. Ils avaient donc raison de croire que j'avais essayé de les détruire en les for¢cant a traverser.
Benigno pensait que passer par-dessus les lignes paralléles en pleine conscience constituait pour chacun d’eux une
étape finale, une étape a franchir uniquement lorsqu’ils seraient préts a disparaitre de cette Terre.

Ensuite, Lidia se tourna vers moi. Elle ne fit pas de déclaration : elle me mit au dés de me rappeler comment, la
premiére fois, je I'avais attirée sur le pont. Elle affirma carrément que je n’étais pas I'apprenti du Nagual Juan Matus
mais celui de Silvio Manuel ; et que Silvio Manuel et moi avions dévoré mutuellement nos corps.

Je fus pris d’'une autre crise de rage, comme avec la Gorda sur le pont. Je me ressaisis a temps. Une pensée logique
me calma. Je me répétai a plusieurs
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reprises que ce qui m'intéressait, c'étaient les analyses.

J'expliquai & Lidia qu'’il était inutile de m’accabler de reproches ainsi. Mais elle ne voulut pas s’arréter. Elle hurla que
Silvio était mon maitre, et que pour cette raison méme je ne faisais pas partie de leur groupe. Rosa ajouta que Silvio
Manuel m’avait don-né tout ce que j'étais.

Je fis observer a Rosa qu’elle choisissait mal ses mots : elle aurait dd dire que Silvio Manuel m’avait donné tout ce que
javais. Mais elle défendit son choix. Silvio Manuel m’avait donné ce que j'étais. La Gorda elle-méme la soutint. Elle dit
gu’elle se souvenait d'un jour ou j'étais tombé si malade gu’il ne me restait plus aucune ressource intérieure, tout en
moi était épuisé. C'était a ce moment-la que Silvio Manuel avait pris l'initiative : il avait insufflé une nouvelle vie a mon
corps. La Gorda me dit qu'il valait vraiment mieux que je connaisse mes vraies origines, au lieu de continuer d’'agir
comme je l'avais fait jusqu’ici, selon le principe supposé que j'étais aidé par le Nagual Juan Matus. Elle précisa que
j'étais fixé sur le Nagual a cause de sa prédilection pour les mots. Silvio Manuel, en revanche, était I'obscurité
silencieuse. Elle expliqua que pour le suivre il me faudrait traverser les lignes paralleles. Alors que pour suivre le
Nagual Juan Matus, il me suffisait de parler de lui.

Tout ce gqu'ils racontaient n'avait aucun sens pour moi. J'étais sur le point de leur présenter ce que je croyais étre un
excellent argument a ce sujet, lorsque ma ligne de raisonnement se brouilla soudain — je ne parvenais plus a retrouver
mon argument alors qu’une seconde plus tot il était la clarté méme. A la
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place, un trés curieux souvenir m'assiégea. Ce n'était pas une sensation précise, mais le souvenir réel, compact d’'un
événement. Je me souvenais d’un jour ou j'étais avec don Juan et un autre homme dont je ne pouvais me rappeler le
visage. Nous discutions tous les trois d’'une chose que je percevais comme étant une particularité du monde. Cela se
trouvait & trois ou quatre métres a ma droite et ¢’était une masse inconcevable de brouillard jaunatre qui, autant que je
pouvais le constater, divisait le monde en deux parties. Le brouillard s’étendait du sol jusqu’au ciel, a l'infini. Tandis que
je parlais aux deux hommes, la moitié du monde a ma gauche était intacte, alors que la moitié a ma droite était voilée
de brume. Je me souvins qu’en m’orientant a des détails du paysage, je m'étais rendu compte que I'axe du banc de
brouillard s’étendait d’est en ouest. Tout ce qui se trouvait au nord de cette ligne était le monde tel que je le
connaissais. Je me souvenais d’avoir demandé a don Juan ce qui €tait arrivé au monde au sud de la ligne. Don Juan
m’avait fait pivoter de quelques degrés vers ma droite, et j'avais remarqué aussitdt que le mur de brouillard se déplacait
a mesure que je tournais la téte. Le monde était divisé en deux a une hauteur inimaginable pour mon intellect. La
division semblait réelle mais la frontieére ne se situait pas sur un plan physique, elle devait étre en quelgue maniére au
sein de moi-méme. Mais était-ce bien certain ?

Ce souvenir comportait un autre détail important. L’autre homme avait dit que c’était un bel exploit de diviser le monde
en deux, mais que I'exploit était encore plus grand lorsque le guerrier possédait assez de sérénité et de maitrise de soi
pour arréter la rota-
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tion de ce mur. Il avait dit que le mur n’était pas au-dedans de nous ; il était assurément au-dehors, dans le monde ; il le
divisait en deux et tournait quand nous bougions la téte comme s'il était solidaire de notre tempe droite. L'exploit
consistant & empécher le mur de pivoter mettait le guerrier en position face au mur, et lui conférait le pouvoir de le
traverser a tout moment s'il le désirait.

Quand je racontai aux apprentis ce dont je venais de me souvenir, les femmes furent convaincues que I'homme était
Silvio Manuel. Josefina, qui connaissait le mur de brouillard, expliqua que I'avantage d’Eligio sur tous les autres était sa
capacité d’empécher le mur de pivoter, ce qui lui permettait de le traverser a volonté. Elle ajouta qu'il est plus facile de
percer le mur de brouillard en réve, parce qu’a ce moment-la il ne bouge pas.

La Gorda parut soudain touchée par une série de souvenirs, peut-étre douloureux. Son corps tressauta de fagon
incontrblable et elle finit par exploser en paroles. Elle dit que pour elle il était désormais indéniable que j'étais I'assistant
de Silvio Manuel : le Nagual lui-méme I'avait avertie que je la réduirais a la servitude si elle n'y prenait pas garde. Méme
Soledad lui avait dit de me surveiller, parce que mon esprit faisait des prisonniers et les gardait comme serviteurs — seul
Silvio Manuel était capable d’'une chose pareille. || m’avait réduit a la servitude et, a mon tour, je réduirais a la servitude
tous ceux qui s’approcheraient de moi. Elle affirma qu’elle avait vécu sous mon charme jusqu’au moment ou elle s’était
assise dans la grande piéce de la maison de Silvio Manuel : quelque chose s’était soudain soulevé de ses épaules.
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Je me levai. Je chancelai — littéralement — sous le coup des paroles de la Gorda. Je ressentis une sorte de vide dans
mon ventre. J'avais Cru pouvoir compter sur son soutien en toutes circonstances. Je me sentis trahi. Je me crus en droit
de leur faire connaitre mes sentiments mais une espéce de retenue vint a mon aide — au lieu de cela je leur exposai ma
conclusion, sans la moindre passion : en tant que guerrier, j'estimais que don Juan avait changé le cours de ma vie — et
pour le mieux. J'avais constaté a maintes reprises ce qu'il avait fait pour moi, et j'avais toujours abouti au méme point. Il
m’'avait apporté la liberté. Je ne connaissais que la liberté. A toute personne qui s'adressait a moi, je ne pourrais
apporter que la liberté.

Nestor eut un geste de solidarité & mon égard. Il exhorta les femmes a abandonner leur animosité contre moi. Il me
regarda avec les yeux d’'un homme qui ne comprend pas mais qui a envie de comprendre. Il dit que je n'appartenais
pas a leur groupe, qu’en réalité j'étais un oiseau solitaire. lls avaient eu besoin de moi pendant un moment, pour
pouvoir briser leurs frontiéres de I'affectivité et de la routine. Maintenant qu'ils étaient libres, ils n'avaient d’autre limite
que le ciel. Rester avec moi serait sans aucun doute agréable — mais mortel pour eux.

Il avait I'air profondément ému. Il vint prés de moi et posa la main sur mon épaule. Il avait le pressentiment que nous ne
nous reverrions plus jamais sur cette Terre. |l regrettait que nous nous séparions comme des gens mesquins, au milieu
de querelles, de plaintes et de reproches. Au nom des autres mais non de lui-méme, il allait me demander de partir,
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car rester ensemble éliminait toutes leurs possibili-
tés. Il ajouta qu'il s’était moqué de la Gorda quand
elle nous avait parlé du serpent que nous formions,
mais qu'il avait changé d’avis. Il ne trouvait plus
I'idée ridicule. C’était en fait la derniere occasion
gue nous avions eue de réussir en tant que groupe.
Don Juan m’avait enseigné d’accepter mon destin
avec humilité.

« Le cours du destin d’'un guerrier est inaltérable,
m’avait-il dit un jour. Ce qui est exaltant, c’est d’aller
le plus loin possible dans le cadre de ces limites rigi-
des ; d’étre aussi impeccable que possible au sein de
cet espace restreint. S'il rencontre des obstacles sur
sa voie, le guerrier s’efforce impeccablement de les
surmonter. S'’il rencontre des malheurs et des souf-
frances insupportables sur son chemin, il pleure,
mais toutes ses larmes mises ensemble ne sauraient
déplacer de I'épaisseur d'un cheveu la ligne de son
destin. »

Au départ, javais décidé de laisser le pouvoir de

ce lieu montrer quelle serait notre étape suivante
correcte... Je me levai. lIs détournérent tous la téte.
La Gorda vint prés de moi et dit, comme si rien ne
s’était produit, que je devais partir, mais qu’elle me
rattraperait et se joindrait a moi, plus loin dans le
temps. J'eus envie de lui rétorquer que je ne voyais
aucune raison pour qu’elle se joigne & moi, puis-
gu’'elle avait choisi de se joindre aux autres. Elle pa-
rut lire sur mon visage que je me sentais trahi. D'une
voix calme, elle m’assura que nous devions accom-
plir notre destin ensemble en tant que guerriers, et
non en tant que petites gens mesquins que nous



étions sur un autre plan.
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6 PERDRE LA FORME HUMAINE

Quelques mois plus tard, aprés avoir aidé tout le monde a se réinstaller dans d’autres régions du Mexique, la Gorda vint
résider en Arizona. Ce fut a ce moment-la que commenca a se dérouler la partie la plus étrange et la plus secréte de
notre apprentissage. Au début, nos relations se placérent sous le signe de la contrainte, J'avais beaucoup de mal a
oublier la fagon dont notre groupe s’était disloqué au Parc Alameda. Bien que la Gorda conn(t les coordonnées de tous
les autres, elle ne m’en parlait jamais. Elle estimait que je n’avais nul besoin de savoir a quelles activités ils se livraient.
En surface, tout semblait pour le mieux entre la Gorda et moi. Mais je conservais une rancceur tres amere a son égard
du fait qu’elle avait pris le parti des autres contre moi. Je ne I'exprimais pas mais elle était toujours présente. J'aidai
cependant la Gorda et je fis tout pour elle comme si de rien n'était — cela relevait du chapitre de I'impeccabilité. C'était
mon devoir ; pour 'accomplir jaurais marché a la mort le sourire aux lévres. Je me laissai volontairement absorber dans
mon réle de mentor : je lui en-
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seignai les complexités de la vie urbaine moderne. Elle apprit méme I'anglais. Ses progrés étaient fulgurants.

Trois mois passérent presque inapercus. Mais un jour (j'étais a Los Angeles) je m'éveillai aux petites heures du matin
avec une pression insupportable dans ma téte. Ce n’était pas une migraine, mais plutét un poids trés lourd dans mes
oreilles. Je le devinais derriere mes paupiéres et sur la volte de mon palais. Je me sentais fiévreux, mais d’'une chaleur
qui se trouvait uniqguement dans ma téte. Je fis une tentative pour m’asseoir mais j'étais trés faible. Puis une idée me
traversa I'esprit : javais une attaque. Ma premiére réaction fut d’appeler a I'aide mais, je ne sais comment, je me calmai
et je tentai de me dépouiller de ma frayeur. Au bout d'un moment, la pression dans ma téte commenca a diminuer, mais
en passant progressivement a ma gorge. Je me mis a haleter et a tousser. Pendant quelque temps, je crus étouffer.
Puis la pression descendit lentement vers ma poitrine, et vers le ventre, I'aine, les jambes et les pieds — avant de quitter
enfin mon corps.

Quelle gu’elle fat, la chose avait pris environ deux heures pour se dérouler. Pendant ces deux horribles heures, tout
s'était passé comme si quelque chose au-dedans de mon corps descendait purement et simplement vers le bas et
s’écoulait de moi. Je pouvais imaginer la chose en train de se rouler sur elle-méme comme un tapis. Une autre image
gui me vint fut celle d’'une boule roulant au creux de mon corps. Mais j'écartai cette image en faveur de la premiére,
parce que javais eu l'impression d’un objet embobiné sur lui-méme. Exactement comme un tapis que
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I'on enroule, cela devenait plus lourd, donc plus douloureux, a mesure que cela descendait. Les deux endroits ou la
douleur devint vraiment atroce furent les genoux et les pieds, surtout mon pied droit, qui demeura brilant trente-cing
minutes apreés la disparition de la douleur et de la pression.

En entendant mon récit, la Gorda me dit que cette fois, c’était certain : j'avais perdu ma forme humaine, je m’étais
dépouillé de toutes mes carapaces, ou de la plupart d’entre elles... Elle avait raison. Sans savoir comment, sans méme
m’en rendre compte, je me retrouvais dans une situation qui ne m’était pas familiére. Je me sentais détaché de tout,
libre de toute influence. Peu m'importait désormais ce que la Gorda m’'avait fait. Ce n’était pas du tout comme si je lui
pardonnais son comportement blamable a mon égard, c’était comme si aucune trahison n’avait eu lieu. Il ne restait en
moi aucune rancoeur avouée ou inavouée contre la Gorda, ou d’ailleurs quiconque. Je ne ressentais pourtant ni
indifférence négative, ni négligence en face de I'action ; il ne s’agissait pas non plus d’'une solitude désespérante, ou
méme du désir de rester seul. C’était plutdt un sentiment inconnu de désintéressement, la capacité de me plonger dans
l'instant et de n’avoir aucune pensée que ce fit pour tout le reste, Les actes des gens ne me touchaient plus, car je
n'espérais plus rien de I'avenir. Une paix étrange était devenue la force souveraine de ma vie. J'avais I'impression
d’avoir adopté en quelque maniére I'un des concepts de la vie de guerrier : le détachement. La Gorda me dit que
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javais fait plus que I'adopter : en fait je I'avais incorporé.

J'avais eu de longues discussions avec don Juan sur mes possibilités de franchir cette étape un jour. Il m’avait expliqué
gue détachement ne signifie pas automatiquement sagesse, mais que c’'était néanmoins un avantage, parce qu'il
permettait au guerrier de prendre un instant d’arrét pour réévaluer des situations et reconsidérer des attitudes. Ensuite,
pour pouvoir utiliser de fagon logique et correcte cet instant accordé de surcroit, il fallait, disait-il, que le guerrier
combatte sans relache toute sa vie.

Je n’espérais plus vivre un jour ce sentiment d’affranchissement total. Dans mon cas patrticulier, je n’avais eu aucun
moyen de le provoquer de moi-méme. C’était en vain que j'avais médité sur les avantages de cet état, et raisonné a
n'en plus finir sur I'éventualité de sa venue. Au cours des années ou j'avais fréquenté don Juan, j'avais assurément
éprouve un affaiblissement constant de mes liens personnels avec le monde, mais cet affaiblissement s’était produit sur
un plan intellectuel ; dans ma vie quotidienne, j'étais demeuré inchangé jusqu’a l'instant ou j'avais perdu ma forme
humaine.

Je discutai avec la Gorda : le concept de perdre la forme humaine décrivait une condition physique qui assiege
'apprenti dés qu'il parvient a un certain seuil, au cours de sa formation Mais quoi qu'’il en fQt, le résultat final de la perte
de la forme humaine, pour la Gorda et pour moi, était non seulement le sentiment, tellement recherché et convoité, de
détachement, mais — chose curieuse — I'aboutissement de nos efforts pour rassembler des souvenirs insaisis-
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sables. Et dans ce cas encore, l'intellect ne jouait
gu’un rdle minime.

Un soir, nous nous mimes a discuter d’un film. La
Gorda était allée voir un film pornographique et
j'étais impatient de connaitre sa réaction. Cela ne lui
avait pas du tout plu. Elle soutenait que c’était une
expérience débilitante parce que étre guerrier impli-
guait de mener une vie austere dans le célibat abso-
lu, comme le Nagual Juan Matus.

Je lui répondis que je savais de source sire que
don Juan aimait les femmes et n’était pas porté au
célibat — ce que personnellement je trouvais ex-
cellent.

—Vous étes fou ! s’écria-t-elle avec un soupgon
d’amusement dans la voix. Le Nagual était un guer-
rier parfait. Il ne se laissait pas prendre dans les rets
de la sensualité.

Elle voulut savoir pourquoi je croyais que don

Juan ne pratiquait pas le célibat. Je lui racontai un
incident qui avait eu lieu en Arizona, au début de
mon apprentissage. Je me reposais dans la maison
de don Juan un jour, au retour d’'une marche épui-
sante. Don Juan m’avait paru étrangement nerveux.
Il ne cessait de se lever de I'endroit ou il se trouvait
pour aller jeter un coup d'ceil & la porte. Il semblait
attendre quelgu’un... Puis brusquement, il me dit
gu’une voiture venait d’apparaitre au tournant de la
route et se dirigeait vers la maison. Il me dit que
c’était une femme, une de ses vieilles amies, qui lui
apportait des couvertures. Jamais je n’avais vu don
Juan aussi géné. C’était navrant : il semblait si trou-
blé qu’il ne savait plus ou donner de la téte. Je crus
gu'’il ne voulait pas que je rencontre la femme —
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c'était sirement ce qu'il essayait de me faire
comprendre... Il en bégayait ! Je lui proposai de me
cacher, mais il n’y avait dans la piéce aucun endroit
ou j'aurais pu me mettre. Il me fit m’allonger par
terre et me recouvrit d’'une natte de jonc. J'entendis
le bruit d’'une voiture qui s'arrétait puis, a travers les
jours de la natte, japercus une femme debout prés
de la porte. Elle était grande, svelte, trés jeune. Je la
trouvai belle. Don Juan lui dit quelques mots d’'une
Voix basse, intime. Puis il se retourna et braqua son.
index vers moi.

— Carlos se cache sous la natte, dit-il a la femme
d’une voix claire et forte. Dis bonjour a Carlos.

La femme me fit un signe de la main et me dit
bonjour avec le plus avenant des sourires. Je me sen-
tis idiot, et j'en voulus a don Juan de m’avoir placé
dans une situation aussi génante. Je crus qu’il cher-
chait a calmer sa nervosité — ou, ce qui était bien
pis, & faire de I'épate devant moi.

Quand la femme fut partie, j'exigeai, furieux, qu’il
me fournisse une explication. Il me répondit d'un
ton candide gu'il avait été obligé d’agir ainsi parce
gue mes pieds dépassaient de la natte — qu’aurait-il
pu faire d’autre ? En entendant ces mots, toute sa
manceuvre devint claire a mes yeux : il avait voulu
faire parade de sa jeune amie devant moi. Il était
impossible que mes pieds dépassent, car je les avais
repliés sous mes cuisses. Je ris d’'un air entendu, et
don Juan se crut obligé de m’expliquer qu'il aimait
les femmes, et surtout cette fille.

Je n'avais jamais oublié I'incident. Don Juan évitait
systématiquement d’en parler. Si j'y faisais allusion,
il me coupait aussitét la parole. Je me posais sans

cesse des questions sur cette jeune femme. C’était
devenu presque une obsession. J'espérais qu’un jour,
peut-étre aprés avoir lu mes livres, elle viendrait me
Voir.

La Gorda parut soudain trés agitée. Elle se mit a
arpenter la piéce en tous sens, sans rien perdre de
mes paroles. Elle semblait sur le point de pleurer.
Toutes sortes de réseaux embrouillés de relations ve-
naient de se révéler. Je crus que la Gorda était pos-
sessive et réagissait comme une femme menacée par
une autre femme.

— Etes-vous jalouse, Gorda ? demandai-je.

— Ne dites pas de sottises, répliqua-t-elle furieuse.

Je suis un guerrier sans forme. Il ne reste en moi ni
envie ni jalousie.

J'avancai une chose que les Genaros m’avaient

dite : qu’elle était la femme du Nagual. La voix de
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la Gorda devint a peine audible.

— Je crois que je I'étais, dit-elle.

Elle regardait dans le vague. Elle s’assit sur son lit.
— J'ai l'impression que je I'étais, mais je ne sais

pas en quel sens. Dans cette vie, le Nagual Juan Ma-
tus a été pour moi ce qu'il a été pour vous. Ce n’était
pas un homme. C’était le Nagual. Il ne s'intéressait
pas au sexe.

Je lui affirmai que javais entendu don Juan expri-
mer son sentiment d’amour pour cette fille.

— A-t-il dit gu’il avait fait I'amour avec elle ? de-
manda la Gorda,

—Non, non, mais a la fagon dont il en parlait,

C’était évident, répondis-je.

—Vous aimeriez que le Nagual ait été comme
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vous, hein ? s’écria-t-elle en ricanant. Le Nagual Juan Matus était un guerrier impeccable.

J'étais persuadé d’avoir raison et je ne voyais aucune nécessité de revenir sur mon opinion. Mais pour mettre la Gorda
de bonne humeur, je répondis que si elle n’était pas sa maitresse, la jeune femme était peut-étre I'apprentie de don
Juan.

Il'y eut un long silence. Ce que j'avais dit me faisait soudain un effet troublant. Jusqu’a cet instant, je n’avais jamais
envisagé cette éventualité. Je m’étais enfermé dans une idée précongue sans laisser la moindre place & une révision
de jugement.

La Gorda me demanda de décrire la jeune femme. J'en fus incapable. Je n’avais pas vraiment regardé ses traits. J'étais
trop contrarié et géné pour I'examiner en détail. Elle semblait avoir été frappée, elle aussi, par I'incongruité de la
situation, et elle s'était hatée de quitter la maison.

La Gorda me dit que, sans la moindre raison logique, elle avait I'impression que cette jeune femme était un personnage
clé de la vie du Nagual. Cette remargque nous amena a parler des amis de don Juan que nous connaissions. Nous
passames des heures a tenter de réunir tous les renseignements que nous possédions sur ses relations. Je parlai a la
Gorda de toutes les fois ou don Juan m’avait fait participer aux rites du peyotl. Je lui décrivis un a un tous les autres
participants. lls ne lui rappelérent aucune personne de sa connaissance. Je compris alors que, j'avais rencontré
sirement davantage de relations de don Juan qu’elle n’en connaissait. Mais un détail de mon récit déclencha ses
souvenirs : un moment du passé ou elle avait vu une jeune femme conduire le Nagual et
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Genaro dans une petite voiture blanche. La femme avait laissé les deux hommes devant la porte de la maison de la
Gorda, et elle avait fixé longuement la Gorda avant de repartir. La Gorda avait cru que la jeune femme avait pris le
Nagual et Genaro en auto-stop. Je me souvins alors que, dans la maison de don Juan, j'étais sorti de sous la natte
juste a temps pour voir s’éloigner une Volkswagen blanche.

Je parlai ensuite d’'un autre incident impliquant un ami de don Juan, une homme qui m’avait donné quelques morceaux
de peyotl un jour, au marché d’une ville du nord du Mexique. Cet homme m’avait obsédé pendant des années lui aussi.
Il se nommait Vicente. En entendant ce nom, le corps de la Gorda réagit comme si I'on avait touché un de ses nerfs. Sa
voix devint un fausset. Elle me demanda de répéter le nom et de décrire 'homme. De nouveau je ne pus effectuer
aucune description. Je n’avais vu ’'homme qu’une fois, pendant quelques minutes, plus de dix ans auparavant.

Nous traversames alors une période de colére — non pas I'un contre I'autre, mais I'un et I'autre contre ce qui nous
maintenait emprisonnés.

Le coup final qui provoqua notre souvenir total survint un jour ou j'étais gripp€, en proie a une trés forte fievre. J'étais
couché, a mi-chemin entre la veille et la somnolence, avec des pensées errant sans but dans mon esprit. Toute la
journée, la mélodie d’'une vieille chanson mexicaine m’avait trotté dans la téte. Brusquement, je révai que quelqu’un la
jouait a la guitare. Je me plaignis de la monotonie du chant, et la personne aupres de qui je protestais me lanca la
guitare dans le ventre. Je sautai en arriére
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pour éviter le coup. Ma téte heurta le mur et je m'éveillai. Il ne s’agissait pas d’'un réve dense, c'était simplement la
chanson qui me hantait. Je ne parvins pas a chasser le son de la guitare, il continua de me trotter dans la téte. Je
demeurai a demi éveillé, écoutant la mélodie. Ce fut comme si je pénétrais dans un état de réve : une scéne de réve
compléte et détaillée apparut sous mes yeux ; dans cette scene, il y avait une jeune femme. Je la ms assise prés de
moi. Je pus distinguer le moindre détail de ses traits. Je ne savais pas qui elle était mais sa présence me bouleversa.
L’instant suivant, j'étais pleinement éveillé. L'angoisse suscitée en moi par ce visage devint si intense que je me levai et
me mis a marcher en long et en large, comme un automate. Je transpirais abondamment et j'eus peur de quitter ma
chambre. Je ne pouvais pas non plus appeler la Gorda a mon aide. Elle était rentrée au Mexique pour quelques jours,
rendre visite a Josefina. J'enroulai un drap de lit autour de ma taille pour renforcer le milieu de mon corps. Cela m'aida
a apaiser les ondes d’énergie nerveuse qui me traversaient.

Tandis que j'allais et venais ainsi, 'image dans mon esprit commenca a se dissoudre, non point en un oubli paisible,
comme j'aurais aimé, mais en un souvenir total, fort embrouillé. Je me souvins d’un jour ou j'étais assis sur des sacs de
blé ou d’orge entassés dans un grenier a céréales. La jeune femme chantait la vieille chanson mexicaine qui trottait
dans ma téte, tout en jouant de la guitare. Je me moquai de sa facon de jouer et elle me langa un coup dans les cétes
avec le bout de sa guitare. Il y avait d'autres personnes assises avec moi : la Gorda
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et deux hommes. Je connaissais trés bien ces hommes, mais je ne parvenais pas encore a me rappeler qui était la
jeune femme. J'essayai, mais cela parut sans espoir.

Je me recouchai, inondé de sueurs froides. J'avais envie de me reposer un moment avant de quitter mon pyjama
trempé. Quand je posai ma téte sur le gros oreiller, mon souvenir sembla devenir plus clair — et je sus aussitot qui était
la joueuse de guitare. C'était la femme Nagual : I'étre le plus important sur Terre pour la Gorda et pour moi-méme. Elle
était I'analogue féminin de I'homme Nagual, non pas son épouse ou sa femme, mais sa contrepartie. Elle avait la
sérénité et I'autorité d’un vrai chef. Et en tant que femme, elle nous nourrissait.

Je n'osai pas pousser ma mémoire trop loin. Je savais intuitivement que je n’avais pas la force de supporter le souvenir
complet. Je m’'arrétai au niveau des sentiments abstraits. Elle personnifiait, je le savais, I'affectivité la plus pure, la plus
désintéressée et la plus profonde. J'aurais pu dire a juste titre que la Gorda et moi aimions la femme Nagual plus que la
vie elle-méme. Que nous était-il donc arrivé pour que nous l'ayons oubliée ?

Cette nuit-1a, allongé sur mon lit, je devins si agité que j'eus peur de mourir. Je me mis a psalmodier des paroles qui
devinrent pour moi une force directrice. Puis, lorsque je fus enfin apaisé, je me rappelai que ces paroles répétées en
moi-méme sans fin étaient, elles aussi, un souvenir resurgi en moi cette nuit-la. Le souvenir d’'une formule, une
incantation pour me permettre de traverser une convulsion intérieure comme celle que je venais de vivre.
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J'ai déja recu le pouvoir qui gouverne mon destin,

Je ne m'accroche a rien, pour n'avoir rien a défendre.

Je n’ai pas de pensées, pour pouvoir voir.

Je ne crains rien, pour pouvoir me souvenir de moi-méme.

La formule avait deux vers de plus, qui furent incompréhensibles pour moi sur le moment.

L’Aigle me laissera passer,

Serein et détaché, jusqu’a la liberté.

Le fait d'étre malade et fiévreux avait peut-étre constitué pour moi une sorte de coussin d’air suffisant, semblait-il, pour
dévier le choc principal de ce que j'avais fait — ou plutdt de ce qu’il m'était advenu, car je n'avais rien accompli de ma
propre volonté.

Jusqgu’a cette nuit-1a, en faisant le bilan de mes expériences vécues, j'aurais a coup sir affirmé la continuité de mon
existence. Les souvenirs flous que javais de la Gorda, ou le pressentiment d’avoir déja vécu dans telle ou telle maison,
au milieu des montagnes du centre du Mexique, menacaient en un certain sens cette notion de ma continuité, mais ce
n'était rien comparé au souvenir de la femme Nagual. Non point tant, d’'ailleurs, en raison des émotions que ressuscitait
le souvenir par lui-méme, mais du fait que je I'avais oubliée — et non pas comme
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on peut oublier un nom ou une chanson. Il n’y avait
rien dans mon esprit a son sujet avant cet instant de
révélation. Rien ! Puis quelque chose s’était précipité
sur moi, ou quelque chose était tombé sur moi, et je
m’étais retrouvé en train de me souvenir de I'étre le
plus important que j'avais rencontré, du point de
vue de mon moi vécu, jusqu’a cet instant-la.

Il me fallut attendre deux jours pour raconter a la
Gorda, des son retour, mon rappel de mémoire. A
l'instant ou je décrivis la femme Nagual a la Gorda,
elle se souvint d’elle — sa prise de conscience dépen-
dant en quelgque maniére de la mienne.

— La fille que j'ai vue dans la voiture blanche

était la femme Nagual | s’écria la Gorda, le souffle
coupé. Elle est revenue vers moi et je n'ai pas pu me
souvenir d’elle |

J'entendis ses paroles et je compris leur sens, mais
il me fallut longtemps pour concentrer mon esprit

sur ce qu'elle m’avait dit. Mon attention chancelait ;
c'était comme si I'on atténuait progressivement une
lumiere placée devant mes yeux. J'avais la sensation
que si je n'arrétais pas cette extinction progressive,
je mourrais. Soudain, je sentis une convulsion, puis
je m’apercus que je venais de réunir deux fragments
de moi-méme qui s’étaient séparés. Je compris que
la jeune femme que j'avais apergue dans la maison
de don Juan était la femme Nagual.

En cet instant de bouleversement émotionnel, la
Gorda ne me fut d’aucun secours. Son état d’ame
était contagieux. Elle s’'était mise a pleurer sans rete-
nue. Le choc affectif de s’étre souvenue de la femme
Nagual était pour elle un vrai traumatisme.
— Comment ai-je pu l'oublier ? soupira-t-elle.
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Elle se tourna vers moi et je lus un éclair de soup-
gon dans ses yeux.

— Vous n'aviez aucune idée de son existence ?
Vous en étes bien sOr ?

En toute autre circonstance, jaurais jugé sa ques-
tion impertinente, pour ne pas dire insultante —

mais elle exprimait exactement mes propres soup-
¢cons a son égard. L'idée m’avait traversé I'esprit
gu’elle savait depuis toujours beaucoup plus de cho-
ses gu'elle n'en avait révélé.

— Non. Aucune idée, répondis-je. Mais vous, Gor-
da ? Vous saviez gqu’elle existait, non ?

Il se peignit sur son visage tant d'innocence et de
perplexité que tous mes doutes s’envolerent.

— Non, répondit-elle. Pas avant aujourd’hui. Je

tiens maintenant pour certain que je me suis souvent
assise avec elle et le Nagual Juan Matus sur le banc



de la place d’Oaxaca. Je me souvenais tout le temps
de cela, et je me souvenais de ses traits, mais je
croyais avoir réve. Je savais tout, et pourtant je ne le
savais pas. Mais pourquoi ai-je cru qu'il s'agissait
d’'un réve ?

Je vécus un instant de panique. Puis j'eus la certi-
tude physique absolue qu’a l'instant ou elle s'était
mise a parler, une cheminée s’était ouverte quelque
part dans mon corps. Soudain, je sus que moi aussi
je m’étais souvent assis, autrefois, sur ce méme banc
avec don Juan et la femme Nagual. Ensuite, je me
souvins d’une sensation que j'avais éprouvée a cha-
gue fois. C’était un sens de joie physique, de bon-
heur, de plénitude — que j'aurais été bien en peine
d’'imaginer. En ces instants je pensais que don Juan
et la femme Nagual étaient des étres parfaits, et que
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me trouver en leur compagnie constituait pour moi une chance fabuleuse. Assis sur ce banc, encadré par les étres les
plus précieux de la Terre, je vivais peut-étre le summum de mes sentiments humains. Une fois, javais dit a don Juan —
et je le pensais sincere-

ment — que j'avais envie de mourir sur-le-champ, afin de garder ce sentiment pur, intact, libre de

toute dégradation violente.

Je racontai mon souvenir a la Gorda. Elle m’assura qu’elle comprenait ce que je voulais dire. Nous gardames le silence
pendant un moment, puis I'élan de nos souvenirs nous fit basculer dangereusement dans le désespoir et la tristesse
absolus. Je dus exercer un contrdle formidable sur mes émotions pour ne pas pleurer. La Gorda sanglotait, le visage
enfoui dans le creux de son avant-bras.

Nous retrouvames enfin notre calme. La Gorda

me regarda dans les yeux. Je sus a quoi elle pensait. J’avais été obsédé par les mémes questions pendant des jours.
Qui était la femme Nagual ? Ou I'avions-nous rencontrée ? Ou se trouvait sa place ? Les autres la connaissaient-ils
aussi ?

J'étais sur le point d’énoncer mes questions, mais la Gorda me coupa.

— En réalité, je ne sais pas, dit-elle trés vite, de-

vancant mes paroles .Je comptais sur vous pour me le

dire. J'ignore pourgquoi, mais je sens que vous pouvez

m’expliquer le fond des choses.

Elle comptait sur moi et je comptais sur elle. L’iro-

nie de notre situation nous fit rire. Je lui demandai

de me raconter tout ce dont elle se souvenait sur la

femme Nagual. A deux ou trois reprises, elle fit des
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efforts pour dire quelque chose, mais parut incapa-
ble de mettre de I'ordre dans ses pensées.

— Je ne sais vraiment pas par ou commencer, dit-
elle. Je sais que je I'aimais, c’est tout.

Je lui dis que j'avais la méme impression. Une tris-
tesse surnaturelle me saisissait chaque fois que je
songeais a la femme Nagual. A mesure que je parlais,
mon corps se mit a trembler.

— Nous I'aimons, vous et moi, dit la Gorda. Je ne

sais pas pourquoi je dis cela, mais je sais que nous
étions a elle.

Je la pressai d’expliquer ses paroles. Elle ne par-
vint pas a déterminer pourquoi elle les avait pronon-
cées. Elle parlait nerveusement, en commentant
abondamment ses sentiments. Je n’'étais plus capable
de faire attention a elle. Je ressentais une agitation
fébrile dans mon plexus solaire. Un vague souvenir
de la femme Nagual commenca a se former. Je pres-
sai la Gorda de continuer de parler, de répéter tou-
jours les mémes paroles si elle n'avait rien d’autre a
dire, mais de ne pas s’interrompre. Le son de sa voix
semblait agir sur moi comme un intermédiaire dé-
bouchant dans une autre dimension, une autre es-
péce de temps. J'eus I'impression que le sang courait
dans mon corps sous une pression anormale. Je
sentis des picotements partout, et aussitdt j'eus un
étrange souvenir corporel. Je sus dans mon corps
gue la femme Nagual était I'étre qui rendait le Na-
gual complet. Elle apportait au Nagual la paix, la
plénitude, le sentiment d’étre protégé, libéré.

Je dis a la Gorda que javais eu l'intuition que la
femme Nagual était la compagne de don Juan. La

Gorda me langa un regard consterné. Elle secoua
lentement la téte de gauche a droite.

— Elle n’avait rien & voir avec le Nagual Juan Ma-
tus, idiot que vous étes, me dit-elle sur un ton d’auto-
rité extréme. Elle était pour vous. C'est pour cela que
nous lui appartenons, vous et moi.

Nous nous regardames dans les yeux. J'étais cer-
tain qu’elle exprimait involontairement des pensées
qui ne signifiaient rien pour elle sur le plan ra-
tionnel.

— Que signifie « elle était pour moi », Gorda ? lui
demandai-je aprés un long silence.

— Elle était votre compagne, dit-elle. Vous faisiez
équipe tous les deux. Et j'étais sa gardienne. Elle
vous a chargé de me remettre a elle un jour.
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Je suppliai la Gorda de me dire tout ce qu’elle

savait, mais elle ne semblait &tre au courant de rien

d’autre. Je me sentis épuisé.

— Ou est-elle allée ? dit la Gorda brusquement.

Je ne parviens pas a l'imaginer. Elle était avec vous,

pas avec le Nagual. Elle devrait étre avec nous en ce

moment.

Elle eut ensuite une autre crise de doute et de peur. Elle m'accusa de cacher la femme Nagual & Los Angeles.
J'essayai d'apaiser ses craintes. Je me surpris a lui parler comme a un enfant. Elle m'écouta avec tous les signes
extérieurs de I'attention totale, mais ses yeux étaient vides et ne fixaient rien. Je compris aussitét qu’elle utilisait le son
de ma voix exactement comme je m'étais servi de la sienne — comme un catalyseur. J'aurais juré qu’elle en était
consciente elle aussi. Je continuai de parler jusqu’a ce que je ne trouve plus rien a dire dans le cadre de
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notre sujet, Aussitét, il se produisit autre chose : je m’apercus que j'écoutais a moiti€, moi aussi, le son de ma voix. Je
parlais a la Gorda sans aucun acte de volonté de ma part. Des mots qui semblaient avoir été mis en réserve en moi se
libéraient soudain, atteignant un degré d’absurdité indescriptible. Je parlai, parlai jusqu’a ce qu'une chose me force a
m’'arréter. Je m’'étais souvenu que don Juan nous avait parlé, a la femme Nagual et a moi-méme, sur le banc d’Oaxaca,
d’un étre humain particulier dont la présence avait synthétisé pour lui tout ce a quoi il pouvait aspirer, tout ce a quoi il
pouvait s'attendre en matiére de relations humaines. Il s'agissait d’'une femme qui avait été pour lui ce que la femme
Nagual était pour moi, une compagne, une contrepartie. Elle I'avait quitté, exactement comme la femme Nagual m'avait
quitté. Ses sentiments pour elle restaient inchangés, et la mélancolie que certains poeémes suscitaient en lui les
ranimait.

Je me souvins aussi que c'était la femme Nagual qui me donnait des livres de poésie. Elle en gardait des quantités
dans le coffre de sa voiture. C’était a son instigation que je lisais des poémes a don Juan. Soudain le souvenir physique
de la femme Nagual assise prés de moi sur ce banc fut si clair que j'aspirai sans le vouloir une gorgée d’air : ma poitrine
s’enfla. Un sentiment oppressant de perte prit possession de moi, plus puissant que tous les sentiments que j'avais
jamais éprouvés. Je me courbai, avec une douleur déchirante dans mon omoplate droite. Je savais autre chose. Il 'y
avait un souvenir qu’une partie de moi-méme ne voulait pas libérer.

Je me laissai aller a ce qui restait encore de ma
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carapace d'intellectualisme — n’était-ce pas le seul moyen de récupérer mon égalité d’ame ? Je me répétai a plusieurs
reprises que la Gorda et moi-méme avions fonctionné depuis le début sur deux plans absolument différents. Elle se
souvenait beaucoup plus que moi, mais elle n'était pas curieuse. Elle n'avait pas été entrainée a poser des questions —
a autrui ou a elle-méme. Mais aussitdt, une autre idée me frappa : je n’étais pas mieux loti ; j'étais encore aussi
maladroit que don Juan l'avait dit un jour. Je n’avais jamais oublié que je lisais des poémes a don Juan mais je n'avais
jamais eu l'idée de m'interroger sur le fait que je ne possédais aucun livre de poésie en espagnol, ni n’en avais jamais
transporté un seul dans ma voiture.

La Gorda me tira hors de mes pensées, Elle était comme folle. Elle criait. Elle venait de s’apercevoir que la femme
Nagual devait étre quelque part trés prés de nous. De méme que nous avions dd nous « trouver » mutuellement, la
femme Nagual devait nous « trouver ». La force de son raisonnement faillit me convaincre. Mais ce n’était pas la réalité
et quelque chose en moi le savait — justement le souvenir renfermé en moi, celui que je n'osais pas rappeler a la
conscience.

Je voulus me lancer dans une discussion avec la Gorda mais ce fut sans effet : ma carapace d’intellectualisme et de
mots ne suffisait pas a absorber le choc du souvenir de la femme Nagual Cela m’avait fait une impression hallucinante,
plus redoutable méme que la peur de mourir.

— La femme Nagual est naufragée quelque part,



174 Le don del’Aigle

me dit la Gorda avec douceur. Elle est probablement
en panne et nous ne faisons rien pour l'aider.

— Non | Non | criai-je. Elle n’est plus ici.

Je ne savais pas, au juste, pourgquoi j'avais pronon-
cé ces mots, mais j'étais sdr qu’ils exprimaient la véri-
té. Pendant un instant, nous sombrames dans des
profondeurs de mélancolie gu’il était impossible de
sonder de fagon rationnelle. Pour la premiére fois
dans la mémoire du moi que je connaissais, je ressen-
tis une véritable tristesse sans bornes, une incomplé-
tude effrayante. Une blessure venait de se rouvrir
guelque part en moi. Cette fois, je ne pourrais plus,
comme je l'avais fait si souvent dans le passé, me
réfugier derriére un voile de mystére et d’'ignorance.
Ne pas savoir avait été une bénédiction pour moi...
Pendant un instant, je glissai dangereusement dans
la morosité. La Gorda m’arréta.

— Un guerrier est un étre qui recherche la liber-

té, me dit-elle a I'oreille. La tristesse n’est pas la liber-
té. Nous devons nous en détacher.

Avoir le sens du détachement, comme l'avait dit

don Juan, implique de prendre un temps d’arrét

pour réévaluer les situations. Au comble de ma tris-
tesse, je compris ce gu’il voulait dire par la. Je possé-
dais le détachement, il m’appartenait d'utiliser main-
tenant ce temps d’arrét de facon correcte. Ou en

tout cas de m'y efforcer.

Je ne sais pas si ma volonté joua un réle, mais ma
tristesse disparut tout a coup, C'était comme si elle
n'avait jamais existé. La vitesse de mon changement
d’état d’ame, et son caractére total, m’alarmérent.

— Ah, vous voici au méme point que moi | s’écria

la Gorda quand je lui eus décrit mon changement
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d’humeur. Aprés toutes ces années passées, je n’ai
pas encore appris a maitriser le fait d’étre sans
forme. Je saute désespérément d’un sentiment a I'au-
tre le temps d’'un soupir. Parce que j'étais sans for-
me, j'ai pu aider les petites sceurs, mais j'étais égale-
ment & leur merci. Chacune d’elles était assez forte
pour me faire osciller d’'un extréme a l'autre.

« Le probléme, c’était que j'avais perdu ma forme
humaine avant vous. Si nous I'avions perdue tous les
deux en méme temps, nous aurions pu nous aider
mutuellement ; mais dans les circonstances les hauts
et les bas se sont succédé plus vite que je ne saurais
m’en souvenir. »

Jamais je n’avais vraiment cru, lui avouai-je, qu’elle



avait perdu sa forme humaine. Selon ma compré-

hension des choses, perdre la forme humaine in-

cluait un corollaire nécessaire : une constance de ca-

ractére restée hors de sa portée — si j'en jugeais en

tout cas d’apres ses hauts et ses bas émotionnels. A

cet égard je m’étais montré sévere et injuste envers

elle. Ayant perdu ma forme humaine, j'étais mainte-

nant en mesure de comprendre qu’étre sans forme

(entre autres choses) constitue un obstacle au calme

et a I'égalité d’ame. Il n'y a aucune force émotion-

nelle automatique liée a cet état. Un des aspects d u

détachement, la capacité de se plonger totalement

dans ce que I'on fait, s’étend bien entendu a tout, y

compris a l'instabilité et a la mesquinerie. L’avantage

d’ étre sans forme est de nous permettre un temps

d’arrét — a la condition d’avoir I'autodiscipline et le courage de I'utiliser.
Le comportement passé de la Gorda me devint enfin compréhensible. Elle était sans forme depuis des
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années, mais sans l'autodiscipline voulue. Elle s’était donc trouvée a la merci de sautes brusques d’humeur, et
d’'incohérences incroyables entre ses actes et ses fins.

Aprés notre premiére remise en mémoire de la femme Nagual, nous rassemblames toutes nos forces, la Gorda et moi,
et nous tentames pendant plusieurs jours de provoquer d’autres souvenirs. Mais il semblait ne plus y en avoir. J'en
étais revenu a peu prés ou je me trouvais avant d’avoir commencé a me rappeler. J'aurais juré qu’il y avait beaucoup
de choses ensevelies en moi, d'une maniére ou d’'une autre, sans que je puisse y accéder. Mon esprit était vide, méme
du soupcon le plus vague de tout autre souvenir ayant peut-étre existe.

Nous traversames, la Gorda et moi, une période de confusion et de doutes effrayants. Dans notre cas, étre sans forme
signifiait étre torturés par la pire méfiance que I'on puisse imaginer. Nous nous sentions pareils a des cobayes entre les
mains de don Juan — un don Juan que nous avions cru bien connaitre mais dont nous ne savions rien en réalité. Nous
alimentions mutuellement nos doutes et nos angoisses. Le probléme le plus grave a nos yeux étant bien entendu la
femme Nagual. Quand nous concentrions notre attention sur elle, notre souvenir d’elle devenait si précis que nous ne
parvenions pas a comprendre comment nous avions pu I'oublier. Cela nous amenait & nous poser des questions sans
fin sur ce que don Juan nous avait fait en réalité. Et nos conjectures nous conduisirent tout naturellement a penser que
nous avions été abusés. C’était une conclusion inévitable : il nous avait manipulés. Il avait fait de
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nous des inconnus pour nous-mémes et nous avait réduits a I'impuissance. Gela nous mit en rage.
Une fois notre rage épuisée, la peur s’empara bientdt de nous, car nous évoquames une possibilité encore plus
effrayante : don Juan nous avait peut-étre fait des choses plus néfastes.
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7 « REVER ENSEMBLE »

Un jour, afin d’alléger momentanément notre détresse, je proposai a la Gorda de nous plonger dans le réve. Au
moment méme ou j’énoncai ma proposition, je me rendis compte que I'accablement qui me hantait depuis des jours
pouvait étre soulagé de facon radicale par la volonté de changer. Je compris clairement mon probléme (et la Gorda
avait le méme) : nous nous étions concentrés sur la peur et la méfiance comme si c'étaient les seules options a notre
portée. En fait, nous avions eu la possibilité, des le début mais sans le savoir consciemment, de centrer délibérément
notre attention sur le contraire : le mystére, le miracle de ce qui nous était

arrivé.

J'expliquai ma prise de conscience a la Gorda. Elle

se rallia immédiatement & mon avis. Elle s’anima aus-

sitot et en quelques secondes toute paleur et toute

tristesse disparurent de son visage.

— Quel genre de réve proposez-vous que nous fas-

sions ? demanda-t-elle.

— Combien de genres existe-t-il ?

— Nous pourrions réver ensemble, répondit-elle.
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Mon corps me dit que cela nous est déja arrivé. Nous
sommes entrés dans le réve en couple. Ce serait facile
pour nous, aussi facile que voir ensemble I'a été.

— Mais nous ne connaissons pas la méthode pour
réver ensemble, lui dis-je.

— Nous ne savions pas non plus comment soir en-
semble, et pourtant nous avons vu. Je suis sre que si
Nous essayons, nous réussirons, parce qu'’il n'y a pas
d’étapes intermédiaires dans tout ce que fait un
guerrier. Seul intervient le pouvoir personnel. Et en
ce moment, nous le possédons.

« Il nous faudra nous lancer dans le réve depuis
deux endroits différents, poursuivit-elle, aussi éloi-
gnés I'un de l'autre que nous le pourrons. Celui qui
entrera en réve le premier attendra 'autre. Quand
Nous nous retrouverons, nous relierons nos bras et
nous nous enfoncerons plus loin ensemble. »

Je lui dis que je ne saurais sirement pas comment
faire pour l'attendre, si j'entrais en réve avant elle.
Elle fut incapable de m’expliquer ce qu’'impliquerait
cette attente. Elle me dit qu'attendre 'autre réveur
était ce que Josefina avait appelé « I'accrocher ». Jo-
sefina avait accroché la Gorda deux fois.

— Josefina appelait cela « accrocher » parce que

I'un de nous doit prendre I'autre par le bras, expli-



qua-t-elle.

Elle me montra ensuite une méthode pour lier

son avant-bras gauche a mon avant-bras droit, en le
saisissant juste au-dessous du coude.

— Comment pouvons-nous faire une chose pa-

reille en réve ? lui demandai-je.

Je considérais le réve comme I'un des états les plus
personnels que I'on puisse imaginer.
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— Je ne sais pas comment, mais je vous saisirai,

dit la Gorda. Je crois que mon corps sait le faire.
Seulement plus nous en parlerons et plus cela nous
paraitra difficile.

Nous nous langames dans notre réve depuis deux
endroits éloignés. La seule chose dont nous pou-
vions convenir était le moment ou nous nous cou-
cherions, car le moment de I'entrée en réve est im-
possible a déterminer a I'avance. L'éventualité
prévisible que je sois amené a attendre la Gorda sus-
cita une trés forte angoisse en moi, et j'eus beaucoup
plus de mal que d’habitude & entrer en réve. Au bout
de dix a quinze minutes d'agitation, je réussis enfin

a accéder a un état que j'appelais veille paisible.

Des années plus t6t, lorsque j'étais parvenu a un
certain degré d’'expérience dans le réve, javais de-
mandé a don Juan s'il existait des phases reconnues,
communes a nous tous. |l m'avait répondu qu’en
derniére analyse chaque réveur était différent. Mais
en parlant avec la Gorda, je m’'étais apercu que nos
expériences de réve étaient trés paralléles, et javais
élaboré un schéma de classification des différentes
phases.

Le premier état est la veille paisible: les sens entrent
en sommeil mais I'on demeure conscient. Dans mon
cas, javais toujours percu dans cet état un flot de
lumiére rougeétre, exactement comme lorsqu’on

fixe le soleil avec les paupiéres complétement
fermées.

J'appelais veille dynamique le deuxieme état du réve.
A ce stade, la lumiere rougeétre se dissipe, comme
s'évaporerait de la brume, et I'on reste en train de
regarder une scéne statique, pour ainsi dire un ta-

« Réver ensemble »

181

bleau. On percoit une image en trois dimensions : un fragment figé de n'importe quoi — un paysage, une rue, une

maison, une personne, un visage, n'importe quoi.

Dans le troisieme état, que j'ai appelé témoignage passif, le réveur ne regarde plus un fragment figé du monde, mais il
observe un événement. Il en est le témoin oculaire au moment ou il se déroule. Tout se passe comme si la primauté
des sens visuel et auditif faisait de cet état du réve une affaire avant tout d'yeux et d’'oreilles.

Le quatriéme état représentait pour moi celui ou j'étais amené a agir. A ce stade, on est contraint d’entreprendre, d’aller
de I'avant, de tirer le meilleur parti de son temps. J'appelais cet état initiative dynamique.



L’attente que m’avait proposée la Gorda devait étre associée, a mon sens, aux deuxieéme et troisieme états de notre
réve ensemble. Quand je pénétrai dans le deuxieme état, la veille dynamique, je vis une scene de réve représentant
don Juan et diverses autres personnes, y compris une « grosse » Gorda. Avant méme d’avoir eu le temps de réfléchir &
ce que je voyais, je sentis une traction fantastique sur mon bras, et je me rendis compte, d’'une maniére fort obscure,
gue la « vraie » Gorda était a mes cotés. Elle se trouvait a ma gauche et elle avait agrippé mon avant-bras droit avec sa
main gauche. Je sentis clairement qu’elle soulevait ma main vers son avant-bras. Le résultat fut que nous nous tenions
maintenant par nos avant-bras. Aussitét aprés, je me trouvai dans le troisieme état de réve, le témoignage passif. Don
Juan était en train de me dire que je devais veiller sur la Gorda,
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et prendre soin d’elle de fagon « tres égoiste », c’est-a-dire comme si elle était mon propre ego.

Son jeu de mots m’enchanta. Etre ainsi avec lui et les autres m’emplissait d’un bonheur surnaturel. Don Juan continua
de m’expliquer que mon égoisme pouvait rendre un grand service, et qu'il n’était pas impossible de I'exploiter.

Il existait un sentiment général de camaraderie entre toutes les personnes rassemblées la. Elles riaient de ce que don
Juan m’enseignait, mais sans tourner ses paroles en ridicule. Don Juan disait que le moyen le plus sir d’exploiter — ou,
selon son expression, de « harnacher » — I'égoisme consistait a utiliser les activités quotidiennes de notre existence :
j'étais efficace dans tout ce que je faisais parce que je n'avais personne pour me ralentir et que rien ne m'empéchait de
prendre mon essor comme une fleche, sij'étais tout seul. Mais si 'on me confiait la mission de prendre soin de la
Gorda, mon efficacité indépendante tomberait en miettes, et pour pouvoir survivre, il faudrait que j'élargisse mon intérét
égoiste pour moi-méme de facon a inclure la Gorda. Ce serait seulement en aidant la Gorda, disait don Juan sur le ton
le plus insistant, que je trouverais les indices qui me permettraient d’accomplir ma véritable mission.

La Gorda passa ses gros bras autour de mon cou. Don Juan dut s’arréter de parler : il riait si fort qu’il ne pouvait plus
articuler un mot. J'entendis le son des rires. lls riaient tous a gorge déployée.

Je me sentis géné et agace par la Gorda. Je tentai de me dérober a son enlacement, mais elle serrait les bras tres fort
autour de mon cou. Don Juan me
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fit signe d’arréter. Il me dit que la géne insignifiante que je ressentais en ce moment n’était rien comparée a tout ce qui
m’attendait.

Le bruit des rires devint assourdissant. Je me sentis trés heureux, quoique inquiet d’avoir a m'occuper de la Gorda, car
je ne savais pas ce que cela impliquait.

A ce moment-la de mon réve, je changeai de point

de vue — je devrais plutdt dire que quelque chose me tira hors de la scéne — et je me mis a regarder autour de moi, en
spectateur. Nous étions dans une maison du nord du Mexique ; je pouvais l'affirmer d’apres les alentours, en partie
visibles depuis I'endroit ou je me tenais. Je pouvais voir les montagnes dans le lointain. Je me rappelais également le
décor de la maison. Nous étions a I'arriére sous un porche couvert, mais ouvert a tous les vents. Une partie des gens
étaient assis sur des chaises massives, mais la plupart restaient debout ou s’installaient par terre. Je reconnus tout le
monde. Seize personnes. La Gorda était debout & mes cotés, face a don Juan.

Je me rendis compte que je pouvais conserver en moi deux sensations différentes. Je pouvais, soit pénétrer dans la
scéne de réve et avoir I'impression de retrouver un sentiment depuis longtemps perdu, soit étre un témoin extérieur de
la scene et rester dans I'état d’ame de ma vie présente. Quand je plongeais dans la scene de réve, je me sentais en
sécurité, protégé ; quand j'en étais le témoin, dans mon état d’ame actuel, je me sentais perdu, en danger, angoissé.
Mon état d’ame actuel ne me plaisait pas, et je plongeai donc aussitét dans ma scéne de réve.

La grosse Gorda demanda a don Juan,- d’'une voix
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gui surmontait les rires, si j'allais étre son mari. Il y eut un instant de silence. Don Juan semblait calculer sa réponse. Il
lui caressa doucement la téte et dit qu’il ne pouvait pas parler a ma place, mais que je serais sirement ravi d’étre son
mari. Les gens rirent a grand bruit. Je me joignis a eux. Mon corps se convulsa sous I'effet de I'allégresse la plus
franche, mais je n’avais pas I'impression de me moquer de la Gorda. Je ne la trouvais pas ridicule, et je ne la prenais
pas pour une imbécile. Elle était un enfant. Don Juan se retourna vers moi ; il me dit que je devais respecter la Gorda



guoi qu’elle me fasse, et que je devais entrainer mon corps, par mon association avec elle, a se sentir a l'aise en face
des circonstances les plus éprouvantes.

Ensuite, don Juan s’adressa a tout le groupe. Il dit qu'il était beaucoup plus facile de suivre la voie du bien dans des
conditions de tension extréme, que d’étre impeccable dans des circonstances normales, comme dans des relations
réciproques avec des étres tels que la Gorda. Don Juan ajouta que je ne devais sous aucun prétexte me mettre en
coléere contre elle, parce qu’elle était en réalité ma bienfaitrice, mon benefactor-femme. Je ne serais capable de «
harnacher » mon égoisme que par son intermédiaire.

Je m’étais plongé si totalement dans la scéne de réve, que javais oublié mon état de réveur. Une pression soudaine
sur mon bras me rappela que je révais. Je sentis la présence de la Gorda prés de moi, mais sans la voir. Elle n’était la
gue comme un « toucher », une présence tactile sur mon avant-bras. Je concentrai mon attention sur ce point, et je
sentis comme une poigne ferme sur moi ; ensuite la Gorda
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se matérialisa dans la totalité de sa personne, comme si elle était faite d'images en surimpression sur une pellicule
photographique, ou bien un truquage dans un film. La scéne de réve dans laquelle j'étais impliqué se dissipa ; a la
place, la Gorda et moi étions face a face, nos avant-bras reliés.

En méme temps, nous concentrames de nouveau notre attention sur la scéne de réve dont nous avions été témoins. A
cet instant, je sus sans I'ombre d’'un doute que nous avions vu tous les deux la méme chose. Dans la scéne, a présent,
don Juan parlait a la Gorda. Mais je ne pouvais pas I'entendre. Mon attention était écartelée sans cesse entre le
troisieme état de réve (témoignage passif) et le deuxieme (veille dynamique). Pendant un instant j'étais avec don Juan,
la grosse Gorda et seize autres personnes ; I'instant suivant j'étais avec la Gorda actuelle en train de regarder une
scéne figée.

Un sursaut violent de mon corps m’entraina dans un autre niveau d’attention. Je ressentis comme le claquement d’'un
morceau de bois qui se brise, une explosion miniature, un peu comme lorsqu’on fait craquer ses jointures mais en
beaucoup plus fort. Je me retrouvai dans le premier état de réve, la veille paisible. Je dormais, tout en étant totalement
conscient. J'avais envie de rester le plus longtemps possible dans cet état de calme, mais un autre sursaut m’éveilla
brusquement. J'avais soudain pris conscience du fait que la Gorda et moi venions de réver ensemble.

J'étais extrémement impatient de parler avec elle, et elle était aussi impatiente que moi. Nous nous hatames de nous
rejoindre. Quand nous fimes un peu
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calmés, je lui demandai de me décrire tout ce qui lui
était arrivé pendant notre réve ensemble.

— Je vous ai attendu longtemps, me dit-elle. Une
partie de moi-méme croyait que je vous avais man-
gué, mais une autre partie pensait que vous étiez ner-
veux et que vous aviez des difficultés, alors j'ai at-
tendu.

— Ou avez-vous attendu, la Gorda ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Je sais que j'étais en dehors de

la lumiere rougeatre, mais je ne pouvais rien voir.
Maintenant que j'y pense, je n'avais pas de vision,

je cherchais mon chemin a tatons. Peut-étre étais-je
encore dans la lumiére rougeatre, mais rien n’était
rouge. L’endroit ou je me trouvais était teinté d’'un
rose trés clair, couleur péche. Puis j'ouvris les yeux
et vous étiez la. Vous sembliez prét a partir, alors je
vous ai saisi par le bras. Puis j'ai regardé, etjai vu le
Nagual Juan Matus, vous, moi et d’autres gens dans
la maison de Vicente. Vous étiez plus jeune et j'étais
grosse.

L’allusion & la maison de Vicente suscita en moi

.une prise de conscience soudaine. Je la racontai a la



Gorda : un jour, en traversant Zacatecas dans le nord
du Mexique, j'avais ressenti le désir pressant de ren-
dre visite a 'un des amis de don Juan, Vicente, sans
me rendre compte qu’en agissant ainsi j'étais passé
inconsidérément dans un domaine interdit, car don
Juan ne m’'avait jamais présenté a cet ami. Vicente
appartenait, comme la femme Nagual, a une autre
région, a un autre monde. Rien d’étonnant a ce que
la Gorda ait été tellement bouleversée le jour ou je

lui avais raconté ma visite a Vicente. Nous le connais-
sions trés bien. Il était aussi proche de nous que don
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Genaro, peut-étre méme davantage. Mais nous
I'avions oublié, exactement comme nous avions ou-
blié la femme Nagual.

Nous fimes alors, la Gorda et moi, une vaste di-
gression. Nous nous rappelames tous les deux que
Vicente Genaro et Silvio Manuel étaient des amis de
don Juan, ses collegues. lIs étaient liés ensemble par
une sorte de voeu. Nous ne pouvions pas nous souve-
nir de ce qui les avait réunis. Vicente n’était pas in-
dien. Il avait été pharmacien dans son jeune age,
c'était I'intellectuel du groupe, un vrai guérisseur

qui les gardait tous en bonne santé. Il avait une pas-
sion pour la botanique. J'étais certain qu'il en savait
davantage sur les plantes que tout autre étre humain
vivant. Nous nous souvenions, la Gorda et moi, que
Vicente était le maitre de tous, y compris de don
Juan, pour tout ce qui concernait les plantes médici-
nales. Il s’intéressait tout particulierement a Nestor.
Nous pensions donc tous que Nestor deviendrait
comme lui.

— Le souvenir de Vicente me fait songer a moi-
méme, dit la Gorda. Je pense a la femme insupporta-
ble que j'étais. La pire chose qui puisse arriver a une
femme quand elle a des enfants, quand elle a des
trous dans son corps, c’'est de continuer de se
conduire comme une gamine. C’était mon pro-
bléme. J'avais envie d’'étre mignonne, et j'étais vide.
Et ils me laissaient me ridiculiser, ils m’encoura-
geaient a faire I'idiote.

— Qui « ils », Gorda ? lui demandai-je.

— Le Nagual, Vicente et tous ceux qui se trou-

vaient dans la maison de Vicente quand je me suis
conduite comme une sotte avec vous.

Le don de l'Aigle
188

Nous comprimes tous les deux au méme instant, la Gorda et moi. lls ne I'avaient laissée se montrer insupportable
gu’'avec moi. Personne d’autre n’avait toléré ses bétises, bien qu’elle les ait essayées sur

chacun.

— Vicente me supportait, me dit la Gorda. Il



s'amusait avec moi, je I'appelais méme « Oncle ».
Mais quand j'ai essayé d'appeler Silvio Manuel « On-
cle », il a failli m’arracher la peau des aisselles avec
ses mains en forme de serres.

Nous essayames de concentrer notre attention sur
Silvio Manuel, mais nous fimes incapables de nous
souvenir a quoi il ressemblait. Nous pouvions sentir
sa présence dans nos souvenirs, mais ce n'était pas
une personne : seulement une impression.

En ce qui concernait la scéne de réve, nous nous
souvenions que c’'était la réplique fidéle de ce qui
s’était réellement produit dans notre vie, en un cer-
tain lieu et a un certain moment ; mais il ne nous
était pas encore possible de discerner ou et quand.
Je savais cependant que je veillais sur la Gorda pour
m’entrainer aux difficultés des relations réciproques
avec les gens. Il fallait absolument que j'intériorise
un état de calme et d’aisance en face de situations
sociales difficiles, et il ne pouvait exister de meilleur
entraineur que la Gorda. Les éclairs de souvenir af-
faibli que j'avais eus d’'une grosse Gorda prenaient
racine dans ces circonstances, car j'avais suivi les or-
dres de don Juan a la lettre.

La Gorda me dit que I'atmosphére de la scéne de
réve ne lui avait pas plu. Elle aurait préféré se borner
a l'observer, mais je I'avais entrainée a l'intérieur
pour qu’elle éprouve ses anciens sentiments et ils lui
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faisaient horreur. Son malaise était devenu si vif qu’elle m’avait serré volontairement le bras pour me forcer a mettre fin
a notre participation a une scéne si odieuse pour elle.

Le lendemain, nous fixdmes une heure pour une autre séance de réve ensemble. Elle partit de sa chambre, et moi de
mon bureau. Mais rien ne se produisit. Nous nous épuisames a simplement essayer d’entrer en réve. Par la suite, nous
tentames pendant des semaines de retrouver l'efficacité de notre premiére séance, mais sans le moindre succes, et a
chaque échec nous devinmes plus anxieux et plus impatients.

Du fait de cette impasse, je décidai de remettre a plus tard notre réve ensemble pour étudier en profondeur la
démarche du réve et analyser ses concepts et ses méthodes. Au début, la Gorda refusa. Pour elle, I'idée de passer en
revue ce que nous savions déja sur le réve n’était qu’'une autre maniere de succomber a lI'anxiété et a I'impatience. Elle
préférait continuer nos tentatives, méme si elles n’étaient pas couronnées de succes. Je I'emportai sur elle et elle finit
par accepter mon point de vue, pour la seule raison qu’elle ne savait plus a quel saint se vouer.

Un soir, nous décidames donc de discuter de ce que nous savions du réve, de la facon la plus naturelle possible. Il était
manifeste pour nous que don Juan avait insisté particulierement sur certains thémes centraux.

Avant tout, I'acte méme de réver. A notre avis, il commencgait par un état d’illumination unique, au-
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guel on parvenait en apprenant a concentrer le résidu de conscience que I'on conserve dans le sommeil sur les
éléments, ou les caractéristiques de son réve.

Ce résidu de conscience que don Juan appelait I'attention seconde entrait en jeu — on « était harnaché » — au moyen
d’exercices de non-faire. Nous pensions I'un et l'autre que le non-faire essentiel du réve était un état de silence mental
gue don Juan avait appelé « arréter le dialogue intérieur » ou « non-faire de parler ». Pour m’enseigner a maitriser cette
technique, il me faisait marcher pendant des kilometres avec mes yeux toujours fixes, sans rien voir, sans accommoder,
légérement au-dessus de I'horizon, ce qui me permettait d’avoir une vision périphérique. Sa méthode était efficace a



deux égards. Apres plusieurs années de pratique, elle me permit d'arréter mon dialogue intérieur et d’entrainer mon
attention. Et en me forgant & me concentrer sur ma vision périphérique, don Juan renforgait ma capacité de me
concentrer pendant de longues périodes sur une seule activité.

Plus tard, quand je réussis a maitriser mon attention et que je pus travailler pendant des heures a n'importe quelle
tache sans m’en distraire — chose dont je n'avais jamais été capable auparavant — il m'avait dit que la meilleure fagon
de susciter le réve était de se concentrer sur la zone du bout du sternum, au creux de I'estomac. Il disait que I'attention
dont un homme a besoin pour réver prend racine dans cette zone; mais que I'énergie nécessaire pour se déplacer et
aller de I'avant dans le réve prend racine dans une autre zone, a trois ou quatre centimétres au-dessous du nombiril. Il
appelait cette énergie
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« vouloir » ou faculté de choisir, de rassembler. Chez
une femme, I'attention et I'énergie pour le réve ont
toutes les deux leur origine dans la matrice.

— Le réve d’'une femme doit venir de sa matrice
parce que c’est son centre, me dit la Gorda. Pour
pouvoir me mettre a réver ou pour arréter le réve, il
me suffit de placer mon attention sur ma matrice.
J'ai appris a en sentir I'intérieur. Je vois une lueur
rougeatre pendant un instant, puis je suis partie.

— Combien vous faut-il de temps pour voir cette
lueur rougeétre ? demandai-je.

— Quelques secondes. A l'instant ou mon atten-

tion se trouve sur ma matrice, je suis déja en réve,
continua-t-elle de m’expliquer. Je n'ai jamais de mal,
jamais. Les femmes sont ainsi. Pour une femme, la
partie la plus difficile est d’apprendre & commencer ;
il m'a fallu deux ans pour arréter mon dialogue inté-
rieur en concentrant mon attention sur ma matrice.
Peut-étre est-ce la raison pour laguelle une femme a
toujours besoin de quelqu’un pour la stimuler.

« Le Nagual Juan Matus me mettait souvent sur le
ventre des cailloux de riviére, froids et humides,
pour me faire sentir cette zone. Ou bien il posait un
poids a I'endroit précis. Il m’avait trouvé un morceau
de plomb. Il me faisait fermer les yeux et concentrer
mon attention sur le point ou se trouvait le poids.
Chaque fois, je m’endormais. Mais il ne s’en souciait
pas. Peu importe ce que I'on fait, du moment que
I'attention est sur la matrice. A la fin, j'ai appris a

me concentrer sur ce point sans que I'on pose rien
dessus. Et un jour je suis entrée en réve toute seule.
Je sentais mon ventre, a I'endroit ot le Nagual avait
si souvent posé le poids, quand tout a coup je me
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suis enfoncée dans le sommeil comme de coutume
— sauf que quelque chose m’entrainait tout droit a
l'intérieur de ma matrice. J'ai vu la lueur rougeatre,
puis j'ai eu un réve trés beau. Mais dés que j'ai voulu
le raconter au Nagual, j’ai compris que ce n’était pas
un réve. Je n'avais aucun moyen de lui raconter la
substance du réve — je m'étais simplement sentie



trés heureuse et forte. Il me répondit que c'était
réver.

« A partir de ce moment-13, il cessa de poser un
poids sur moi. Il me laissa réver sans intervenir. Il me
demandait de temps en temps de lui parler de mes
expériences, puis il me donnait des points de repére.
C’est ainsi que I'on doit pratiquer I'enseignement du
réve. »

La Gorda m’expliqua que, selon don Juan, n’'im-
porte quoi pouvait tenir lieu de non-faire pour aider

a réver, pourvu que cela force I'attention a demeurer
fixée. Dans le cas de la Gorda et de tous les autres
apprentis, il avait fait, entre autres choses, contem-
pler des feuilles et des rochers, et il avait encouragé
Pablito & construire son propre instrument de non-
faire. Pablito avait commencé par le non-faire de mar-
cher a reculons. Il se déplacait en jetant de brefs
regards de coté pour diriger ses pas et éviter les obs-
tacles de la piste. Je lui donnai alors I'idée d'utiliser
un rétroviseur, et il 'améliora en construisant un
casque de bois portant deux petits miroirs placés sur
des bras a environ quinze centimetres de son visage
et cing centimétres au-dessous du niveau des yeux.
Ces deux miroirs ne faisaient pas obstacle a sa vision
frontale, et en raison de I'angle latéral selon lequel

ils étaient disposeés, ils couvraient tout I'espace der-

riere lui. Pablito se vantait d’avoir sur le monde une
vision périphérique de 560 degrés. Grace a cet appa-
reil, Pablito pouvait franchir a reculons n'importe
guelle distance, pendant n'importe quelle durée.

La position que I'on prend pour faire le réve était
également une affaire importante.

— Je ne sais pas pourguoi le Nagual ne m’a pas
enseigné, dés le début, me dit la Gorda, que la meil-
leure position de départ, pour une femme, consiste

a s’asseoir les jambes croisées, puis a laisser le corps
tomber de lui-méme, une fois I'attention placée sur

le réve. Le Nagual me I'a appris environ un an apres
mes premiers efforts. Maintenant je m’assois dans

' cette position pendant un instant, je sens ma ma-
trice, et aussitot je suis en train de réver.

Au début, tout comme la Gorda, je m’'étais allongé
sur le dos ; puis un jour, don Juan me dit que pour
obtenir de meilleurs résultats, je devais m’'asseoir sur
une natte mince et douce, avec la plante des pieds
I'une contre 'autre et les cuisses appuyeées contre la
natte. Il me fit observer qu'ayant les articulations de
la hanche élastiques, il fallait que je les exerce au
maximum, I'objectif étant de poser mes cuisses
complétement a plat sur la natte. Il ajouta que si j’en-
trais en réve dans cette position assise, mon corps ne
glisserait ni ne tomberait d’'un cbté ou de l'autre : le
tronc se pencherait en avant et mon front se poserait
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sur mes pieds.

Autre point essentiel : le moment ou I'on fait le réve. Don Juan nous avait enseigné que le soir tard ou les premiéeres
heures du matin constituent de loin les meilleurs moments. La raison pour laquelle il préférait ces heures était ce gu'il
appelait une « ap-
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plication pratique du savoir des sorciers ». Il disait : puisque nous sommes obligés de réver au sein d'un milieu social,
nous devons rechercher les meilleures conditions possibles de solitude et I'absence de perturbation. La perturbation a
laquelle il faisait allusion était liée a I'attention des gens et non a leur présence physique. Pour don Juan, se retirer du
monde et se cacher n'avait pas de sens, car méme une fois que nous sommes seuls dans un lieu désert isolé, la
perturbation de nos semblables domine, puisque nous ne pouvons pas couper la fixation de leur premiére attention. Par
moments, et seulement par endroits, aux heures ou la plupart des gens sont endormis, on peut éviter une partie de
cette fixation pendant un bref laps de temps. C’est a ces instants que la premiére attention des gens est en suspens.
Cela nous conduit & sa description de I'attention seconde. Don Juan nous avait expliqué que I'attention dont on a
besoin au commencement du réve doit étre forcée a se poser sur n’importe quel élément d’'un réve. C’est seulement en
immobilisant son attention que I'on peut transformer un réve ordinaire en réve.

Il avait expliqué en outre que dans le réve, il fallait utiliser le méme mécanisme d’attention que dans la vie quotidienne :
notre premiere attention avait appris a se concentrer sur les éléments du monde avec beaucoup de force, pour pouvoir
transformer le domaine informe et chaotique de la perception en monde ordonné de la conscience.

Don Juan nous avait également enseigné que I'attention seconde remplissait la fonction de provocateur, et suscitait les
occasions, Plus on I'exercait, et
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plus grandes étaient les chances d’obtenir le résultat désiré. Mais c'était aussi la fonction de I'attention en général —
fonction tenue pour acquise dans notre vie quotidienne au point qu’on ne la remarque plus. (Si hous tombons sur une
circonstance fortuite, nous la présentons sous forme d’accident, ou de coincidence, au lieu de dire que notre attention a
suscité le fait.)

Notre discussion sur I'attention seconde prépara

le terrain pour un autre sujet clé : le corps de réve.

Pour guider la Gorda vers le corps, don Juan lui avait

donné pour tache d'immobiliser son attention se-

conde aussi fixement qu’elle le pouvait sur les

composantes de la sensation de voler en réve.

— Comment avez-vous appris a voler en réve ? de-

mandai-je. Quelqu’un vous I'a enseigné ?

— Le Nagual Juan Matus m’a donné son ensei-

gnement sur cette Terre, me répondit-elle. Et dans

le réve, quelqu’un que je n'ai jamais pu voir m'a don-

né aussi son enseignement. Ce n’était qu’une voix

me disant ce que je devais faire. Le Nagual m'avait

confié pour tache d’'apprendre a voler en réve. Et la

voix m’'a enseigné comment le faire. Ensuite, il m'a

fallu des années pour apprendre toute seule a passer

de mon corps normal, celui qu’on peut toucher, a

mon corps de réve.

— Il faut que vous m’expliquiez cela, Gorda, lui

dis-je.

—Vous appreniez a acquérir votre corps de réve chaque fois que vous réviez que vous sortiez de votre corps, reprit-
elle. Mais, a ce que je vois, le Nagual ne vous a donné aucune tache précise, alors vous avez parcouru toutes les
anciennes voies que vous pou-
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viez. Moi, au contraire, j’avais recu pour tache d'utili-
ser mon corps de réve. Les petites soceurs eurent la
méme tache. En ce qui me concerne, j'ai révé un
jour que je volais comme un cerf-volant. J'en ai parlé
au Nagual parce que le sentiment de planer m’avait
plu. Il a pris la chose trés au sérieux et il I'a transfor-
mée en tache a accomplir. Il m’a dit : dés que I'on
apprend a faire du réve, n'importe quel réve dont on
se souvient n’est plus un réve, c’est du réve.

« Je me suis efforcée aussitdt de voler en réve. Mais
je n'ai pas pu y parvenir ; plus j'essayais d’influer sur
mon réve, plus cela devenait difficile. Le Nagual a fini
par me dire de cesser de me forcer, et de laisser les
choses venir toutes seules. Peu a peu, je me suis mise
a voler en réve. C'est a ce moment-la qu’une voix a
commencé a me dire ce que je devais faire. J'ai tou-
jours eu le sentiment que c’était une voix de femme.
« Quand j'ai su voler a la perfection, le Nagual m'a
dit que je devais répéter a I'état de veille chaque
mouvement du vol que je faisais en réve. Vous avez
eu la méme occasion quand le tigre a dents de sabre
vous montrait comment respirer. Mais comme vous
ne vous étiez jamais changé en tigre dans votre réve,
VOus ne pouviez pas essayer de le faire a I'état de
veille. Moi, au contraire, j'avais appris a voler en réve.
En faisant basculer mon attention sur mon corps de
réve, je pouvais voler comme un cerf-volant quand
j'étais éveillée. Je vous ai montré mon vol, une fois,
parce que je voulais vous faire voir que j'avais appris
a utiliser mon corps de réve, mais vous n'avez pas
compris ce qui se passait. »

Elle faisait allusion a un jour ou elle m’avait fait

trés peur avec une prouesse incompréhensible : elle
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dansait et s’agitait dans 'air exactement comme un cerf-volant. C'était un phénoméne tellement invraisemblable pour
moi que je n'avais méme pas essayeé de le comprendre de fagon logique. Comme d’habitude lorsque les choses de ce
genre survenaient sous mes yeux, je m'en débarrassais en les rangeant dans la catégorie informe de « perceptions
sous des conditions de tension nerveuse grave ». Et je soutenais, que dans les cas de tension nerveuse grave, la
perception peut étre soumise a d’'importantes distorsions par les sens. Mon explication n’expliquait rien, mais apportait,
semblait-il, une certaine paix a ma raison.

Je dis a la Gorda qu'il devait y avoir dans son expé-

rience autre chose que ce gu’elle appelait « passer

dans son corps de réve » — autre chose que la seule

répétition de I'acte de voler.

Elle réfléchit un moment avant de répondre.

— Je crois que le Nagual doit vous avoir dit a vous

aussi, commenca-t-elle, que la seule chose qui

compte vraiment en faisant ce « passage », c'est de

bien ancrer l'attention seconde. Le Nagual disait que



I'attention est ce qui fait le monde. Bien sir, il ne se
trompait pas. Il avait des raisons de dire cela. Il était
le maitre de I'attention. Je suppose qu’il m'a laissé

le soin de découvrir seule que pour passer dans mon
corps de réve il me suffisait de concentrer mon atten-
tion sur le vol. L'important, c’était d’emmagasiner

de I'attention en réve, d'observer tout ce que je faisais
en volant. Il n'y avait aucun autre moyen de préparer
mon attention seconde. Une fois qu’elle était bien
stable, le simple fait de la concentrer |égérement sur
les détails et sur I'impression de voler provoquait
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plus de réves de vol — jusqu’a ce que réver de pren-
dre mon essor dans les airs devint une routine pour
moi.

« Bientdt mon attention seconde fut trés habile

pour tout ce qui concernait le vol. Quand le Nagual
me donna pour tache de passer a mon corps de réve,
son intention était de mettre en marche mon atten-
tion seconde pendant que j'étais éveillée. C’est ainsi
que je le comprends. La premiere attention, I'atten-
tion qui fait le monde, ne peut jamais étre compléte-
ment dominée. On ne peut que la couper pendant

un instant et la remplacer par I'attention seconde —
pourvu, bien entendu, que le corps en ait emmagasi-
né suffisamment. Réver est naturellement un moyen
d’emmagasiner l'attention seconde. Je dirai donc
gue pour pouvoir passer dans son corps de réve a |'état
de veille, on doit pratiquer le réve jusqu’a ce que cela
vous sorte par les oreilles...

— Pouvez-vous passer a votre corps de réve n'im-
porte quand, selon vos désirs ? demandai-je.

— Non. Ce n’est pas si facile, répliqua-t-elle. J'ai
appris a répéter les mouvements et les sentiments du
vol quand je suis éveillée, mais je ne peux tout de
méme pas voler a mon gré. Il y a toujours une bar-
riere pour mon corps de réve. Parfois, je sens que la
barriére est baissée ; a ce moment-la mon corps est
libre et je peux voler comme si je révais.

Je dis a la Gorda que dans mon cas, don Juan
m’'avait assigné trois taches pour entrainer mon at-
tention seconde. La premiére consistait a trouver
mes mains en réve. Ensuite, il m'avait recommandé
de choisir un décor, de concentrer mon attention

sur lui, puis de faire du « réve de jour » et de décou-
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vrir si je pouvais vraiment aller la-bas. Il me suggérait de placer dans ce décor une personne que je connaissais, de
préférence une femme — dans deux buts différents : tout. d'abord pour vérifier certains changements subtils
susceptibles d’indiquer que j'étais la en réve ; en second lieu, pour isoler un détail intime, qui serait justement la chose
gue mon attention seconde viserait.



A cet égard, le probléme le plus sérieux du réveur est la fixation rigide de I'attention seconde sur un détail qui passerait
compléetement inapercu de I'attention de la vie quotidienne — créant par la méme un obstacle presque insurmontable a
toute confirmation rationnelle. Ce que I'on recherche en réve n’est pas ce a quoi I'on ferait attention dans la vie
guotidienne.

Don Juan disait gu'immobiliser I'attention seconde n’exige un effort que pendant la période ou I'on apprend ; par la suite
on doit lutter contre I'abstraction presque insurmontable de I'attention seconde, et ne donner que des coups d’ceil
superficiels a tout. Dans le réve, on doit se contenter des visions les plus breves possible. Dés que I'on se concentre
sur quoi que ce soit, on perd le contrdle.

La derniére tache générale qu’il m’avait fixée était de sortir de mon corps. J'y étais parvenu en partie, et j'avais toujours
considéré que c’'était ma seule véritable réussite en matiére de réve. Don Juan était parti avant que j'aie mis au point la
« sensation en réve » que je pouvais manipuler le monde des affaires ordinaires tandis que j'étais en réve. Son départ
avait interrompu ce qui allait étre, & mon sens, un chevau-
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chement inévitable de mon temps de réve dans mon monde de vie quotidienne.

Pour élucider la maitrise de 'attention seconde, don Juan proposait I'idée du vouloir. Il disait que le « vouloir » pouvait
étre défini comme le contrble maximum de la luminosité du corps en tant que champ d’énergie, ou bien comme un
niveau de capacité, ou encore un état qui survient brusquement a n'importe quel moment dans la vie quotidienne d’'un
guerrier. Le couloir est ressenti comme une force qui irradie a partir du milieu du corps, a la suite d’'un instant du silence
le plus absolu, ou d'un instant de pure terreur ou de tristesse profonde (mais non point aprés un instant de bonheur
parce que le bonheur est trop explosif pour permettre au guerrier la concentration nécessaire a I'utilisation de la
luminosité du corps pour la transformer en si-

lence).

— Le Nagual m’a enseigné, me dit la Gorda, que

pour un étre humain la tristesse a autant de pouvoir

gue la terreur. La tristesse fait verser au guerrier des

larmes de sang. Tristesse et terreur peuvent susciter

I'instant de silence. Ou bien le silence vient de lui-

méme, parce que le guerrier s’efforce de I'obtenir

tout au long de sa vie.

— Avez-vous déja ressenti vous-méme cet instant

de silence ? demandai-je.

— Bien s(r. Absolument. Mais je ne peux pas me

souvenir a quoi il ressemble, me répondit-elle. Nous

'avons déja ressenti dans le passeé tous les deux, mais

Nous ne nous souvenons de rien a ce sujet, ni lI'un

ni 'autre. Le Nagual disait que c’est un moment de

noir, un moment encore plus silencieux que I'ins-
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tant ou I'on coupe le dialogue intérieur. Ce noir,

ce silence, donne naissance a l'intention d’orienter
I'attention seconde, de la commander, de lui faire
faire des choses. C’est pourquoi on I'appelle vouloir.
L'intention et I'effet sont vouloir ; le Nagual disait
gu’intention et effet étaient liés. Il m’a enseigné tout
cela quand j'essayais d’'apprendre a voler en réve.
L’intention de voler produit I'effet de voler.

Je lui dis que j'avais presque écarté la possibilité
de vivre le vouloir un jour.

—Vous le vivrez, me dit la Gorda. L’ennui c’est

gue ni vous ni moi ne sommes assez experimentes
pour savoir ce qui nous arrive. Nous n’avons pas la
sensation de notre vouloir, parce que nous croyons



gue ce devrait étre une chose dont nous serions par-
faitement sirs lorsque nous la faisons ou la ressen-
tons — comme se mettre en colére, par exemple.

Le vouloir est trés discret, imperceptible ; le vouloir
appartient a I'autre moi.

— Quel autre moi, Gorda ? demandai-je.

—Vous savez de quoi je parle, répliqua-t-elle sé-
chement. Nous sommes dans notre autre moi quand
nous faisons du réve. Nous sommes entrés dans notre
autre moi un nombre incalculable de fois, a présent,
mais nous ne sommes pas encore complets.

Il'y eut un long silence. En moi-méme, javouai
gu’elle avait raison de dire que nous n'étions pas
encore complets. Je comprenais cette expression au
sens gque nous étions de simples apprentis dans un
art impossible a épuiser. Mais il me vint ensuite a
I'esprit gu’elle faisait peut-étre allusion a autre
chose. En fait ce ne fut pas une penseée rationnelle :
je ressentis tout d’abord comme une démangeaison
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dans mon plexus solaire, puis I'idée me vint qu’elle
parlait peut-étre d’autre chose ; ensduite, je ressentis
la réponse, qui se présenta a moi en bloc, comme
une masse. Je sus, d’'un seul coup, gu’elle était toute
la : d’abord au bout de mon sternum, puis dans mon
esprit. Mon probléme, c’était que je ne pouvais pas
déméler assez vite ce que je savais pour I'exprimer
en mots.

La Gorda n’interrompit ni par des commentaires

ni par des gestes le cheminement de mes pensées.
Elle attendait, dans un calme parfait. Elle semblait
reliée intérieurement a moi — a un degré tel que

nous n’avions nul besoin de parler.

Nous prolongeames le sentiment de communion
mutuelle pendant un certain temps, puis il nous sub-
mergea tous les deux. Nous nous apaisames par de-
grés. Enfin, je me mis a parler. Je n’avais nul besoin
de répéter ce que nous avions senti et connu en
commun ; cependant, uniquement pour établir de
nouvelles bases de discussion, je lui dis que je savais
en guel sens nous étions incomplets, sans pouvoir
pour autant formuler ma certitude en mots.

— Nous savons bien des choses. Bien des choses,
répéta-t-elle, et pourtant nous sommes incapables de
les exploiter a notre profit, parce que nous ne
connaissons aucun moyen de les faire sortir de nous.
Vous venez a l'instant de les faire sortir de nous.
Vous venez a l'instant de sentir pour la premiére fois
cette tension. Je la connais depuis des années : je
sais, et pourtant je ne sais pas. La plupart du temps,
guand j'essaie de dire ce que je sais, je ne cesse de
m’embrouiller, et je passe pour une idiote.

Je compris ce qu’elle voulait dire, et je le compris
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a un niveau physique. Je savais quelque chose de tout a fait pratique et allant de soi sur le vouloir et ce que la Gorda
avait appelé I'autre moi, et pourtant je ne pouvais articuler un seul mot sur ce que je savais, non par réticence ou
timidité, mais parce que je ne savais ni par ol commencer, ni comment organiser mes connaissances.

— Vouloir est une maitrise si compléte de I'atten-

tion seconde, me dit la Gorda aprés un long silence,

gu’on I'appelle I'autre moi. Malgré tout ce que nous

avons fait, nous ne connaissons qu’un tout petit bout

de l'autre moi. Le Nagual nous a laissé le soin de

compléter notre connaissance. C’est notre tache im-

posée : nous souvenir.

Elle se frappa le front du plat de la main, comme

si une idée venait de lui traverser I'esprit.

— Seigneur ! Nous sommes en train de nous sou-

venir de I'autre moi, s’écria-t-elle.

Sa voix semblait a la limite de I'hystérie. Elle

s'apaisa vite et poursuivit a mi-voix :

— De toute évidence, nous sommes déja allés la-

bas et le seul moyen de nous en souvenir est la voie

gue nous suivons, en faisant éclater nos corps de réve

pendant que nous révons ensemble.

— En faisant éclater nos corps de réve ? Que voulez-

vous dire ? demandai-je.

—Vous en avez été témoin vous-méme : Genaro faisait souvent éclater son corps de réve, dit-elle. Il claquait comme
une balle lente ; en fait, il se colle et se décolle du corps physique avec un bruit sec. Le Na-

gual m'a dit que le corps de réve de Genaro pouvait

faire la plupart des choses que nous faisons normalement ; il sS’approchait souvent de vous de cette ma-
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niére pour vous faire sursauter. Je sais a présent ce que recherchaient le Nagual et Genaro ; ils voulaient que vous
vous souveniez. Et dans ce but, Genaro accomplissait souvent des exploits incroyables, sous vos yeux mémes, en
faisant éclater son corps de réve. Sans

succes, d'ailleurs.

—Je n'ai jamais su qu’il était dans son corps de

réve, répondis-je.

— Vous ne I'avez jamais su parce que vous ne regardiez pas bien, dit-elle. Genaro essayait de vous le faire savoir en
tentant de faire des choses impossibles pour le corps de réve, comme manger, boire, etc. Le Nagual m’a dit que
Genaro vous disait souvent, pour rire, qu'il allait péter pour faire trembler les mon-

tagnes.

— Pourquoi le corps de réve est-il incapable de faire

ces choses ? demandai-je.

— Parce que le corps de réve ne peut pas se servir

de l'intention de manger, ou de boire.

— Qu’entendez-vous par la, Gorda ?

— Le grand exploit de Genaro, c'était que dans

son réve, il apprenait I'intention du corps, expliqua-

t-elle. Il avait terminé ce que vous commenciez. Il

pouvait réver son corps tout entier a la perfection.

Mais le corps de réve a une intention différente de

celle du corps. Par exemple, le corps de réve peut tra-

verser un mur, parce qu'il connait I'intention de dis-

paraitre en se transformant en air léger, Le corps

physigue connait I'intention de manger, mais non



celle de disparaitre. Traverser un mur était aussi im-
possible pour le corps physique de Genaro, que man-
ger pour son corps de réve.

La Gorda se tut pendant un instant, comme si elle

soupesait ce gu’elle venait de dire. Je préférai atten-
dre un peu pour lui poser des questions.

— Genaro n’avait maitrisé que I'intention du corps

de réve, reprit-elle d’'une voix douce. Silvio Manuel,
en revanche, était le grand maitre de l'intention. Je
sais a présent que si je ne peux pas me rappeler son
visage, c’est parce gqu'il n’était pas comme tout le
monde.

— Qu’'est-ce qui vous fait dire cela, Gorda ? de-
mandai-je.

Elle se mit a expliquer sa pensée, mais sans pou-
voir s’exprimer de fagcon cohérente. Puis brusque-
ment, elle sourit et son regard s’éclaira.

— Cay est | s’écria-t-elle. Le Nagual m’'a dit que
Silvio Manuel était le maitre de l'intention parce

gu'il était en permanence dans son autre moi.
G’était lui, le vrai chef. Il était derriere tout ce que
faisait le Nagual. En réalité, c’est lui qui poussait le
Nagual a s’occuper de vous.

En entendant ces paroles dans la bouche de la
Gorda, je ressentis un malaise physique violent. Je
faillis avoir mal au cceur. Je fis des efforts extraordi-
naires pour le lui dissimuler. Je lui tournai le dos. Je
suffoquais... Elle s’arréta de parler pendant un ins-
tant, puis reprit comme si elle avait décidé de ne pas
tenir compte de mon état. Au contraire, elle se mit

a crier contre moi. Elle me dit qu'il était temps de
déterrer notre os de discorde. Elle me jeta a la figure
mes sentiments de rancoeur aprés ce qui s’était passé
a Mexico. Elle ajouta que la raison de mon dépit
n'était pas gu’elle ait pris le parti des autres appren-
tis contre moi, mais qu’elle ait contribué a me dé-
masquer. Je lui expliquai que tous ces sentiments
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avaient disparu de moi. Elle demeura intraitable : si
je ne les affrontais pas, affirma-t-elle, ils revien-
draient en moi d’'une maniére ou d’une autre. Elle
répéta que mon lien avec Silvio Manuel était au
cceur du probleme.

Aussit6t apres cette déclaration, les changements
d’état d’ame que je traversai dépassérent tout ce que
I'on peut imaginer. Je devins deux personnes. L'une
était en délire, I'’écume aux lévres ; I'autre, trés
calme, observait. Je sentis un dernier spasme doulou-
reux dans mon estomac, et je fus malade. Mais ce
n’était pas un sentiment de nausée qui avait provo-
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gué le spasme. C'était plutt une rage incontrélable.
Quand je me calmai enfin, j'étais affreusement

géné de m’étre conduit ainsi, et inquiet a la perspec-
tive gu’un incident du méme ordre puisse m'advenir
en d’autres circonstances.

— Dés que vous accepterez votre véritable nature,
vous serez libéré de la colére, me dit la Gorda d’'un
ton nonchalant.

J'eus envie de discuter avec elle, mais je me rendis
compte que ce serait futile. De plus, ma crise de rage
m’'avait vidé de toute énergie. Je ris a I'idée que je
ne savais pas ce que je ferais si elle avait raison. Je
me dis soudain que si je pouvais oublier la femme
Nagual, tout serait possible. J'éprouvai une étrange
sensation de chaleur, ou d'irritation dans la gorge,
comme si je venais de manger un plat épicé tres fort.
Je ressentis un sursaut corporel d’alarme, exacte-
ment comme si je venais de voir quelqu’un se glisser
furtivement derriere mon dos. Et je sus a cet instant
une chose que je ne croyais nullement savoir a la

seconde précédente : la Gorda avait raison, Silvio
Manuel avait été responsable de moi.

La Gorda rit aux éclats quand je le lui dis. Elle
m’apprit qu’elle s’était rappelé quelque chose, elle
aussi, au sujet de Silvio Manuel.

— Je ne me souviens pas de lui en tant que per-
sonne, comme je me souviens de la femme Nagual,
poursuivit-elle, mais je me rappelle ce que le Nagual
m’a dit sur lui.

— Qua-t-il dit ?

— Il m'a expliqué que pendant son séjour sur

cette Terre, poursuivit-elle, Silvio Manuel était
comme Eligio. Il avait disparu un beau jour sans lais-
ser de traces ; il était entré dans I'autre monde. ||
était resté absent pendant des années ; puis, soudain,
il était revenu. Le Nagual disait que Silvio Manuel

ne se souvenait plus de I'endroit ou il s’était rendu,
ni de ce qu'il avait fait, mais que son corps avait été
changé. Il était revenu dans ce monde, mais dans son
autre moi

— Qu’a-t-il dit d'autre, Gorda ? demandai-je.

— Je ne me souviens de rien... C'est comme si je
regardais a travers un brouillard.

Je savais que si nous insistions avec assez d’achar-
nement nous découvririons sur-le-champ qui était
Silvio Manuel. Je le lui dis.

— Le Nagual enseignait que l'intention est pré-

sente partout, s'écria la Gorda tout a coup.

— Qu’'est-ce que cela signifie ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Je ne fais qu'exprimer des choses
qui me viennent a I'esprit, Le Nagual disait aussi que
I'intention est ce qui fait le monde.

Je savais que j'avais déja entendu ces mots. Je me
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dis que don juan devait m’avoir parlé en ces termes
et que je l'avais oublié.

— Quand don Juan vous a-t-il enseigné cela ? lui
demandai-je.

— Je ne peux pas m’'en souvenir. Mais il m’'a dit

que les étres humains — et toutes les autres créatu-
res vivantes d’ailleurs — sont des esclaves de l'inten-
tion. Nous sommes entre ses grils. Elle nous fait
faire ce qu’'elle veut. Elle nous fait agir dans le
monde. Elle nous fait méme mourir.

« |l disait qu'au contraire, quand nous agissons en
guerriers, l'intention devient notre amie. Elle nous
laisse libres pour quelque temps ; parfois méme, elle
vient a notre aide, comme si elle nous attendait, aux
aguets. Il m'a dit qu'il était seulement un ami de
l'intention — pas comme Silvio Manuel, qui en était
le maitre. »

Je sentis en moi des nceuds de souvenirs cachés en
train de se débattre pour sortir. lls semblaient sur le
point de faire surface. J'éprouvai pendant un instant
une sorte de frustration horrible, puis quelque chose
se relacha en moi. Je devins calme. Découvrir qui
était Silvio Manuel ne m’intéressait plus.

La Gorda interpréta mon changement d’'état

d’ame comme un signe : hous n’étions pas préts a
affronter nos souvenirs sur Silvio Manuel.

— Le Nagual nous a montré a tous ce qu'il pou-

vait faire avec son intention, dit-elle brusquement. II
pouvait faire apparaitre des choses en appelant l'in-
tention.

« Il me disait que si je voulais voler, il fallait que je fasse signe a l'intention de voler. Il m’a montré aussitt comment il
pouvait, lui, faire signe a I'intention,
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pour sauter en I'air et s’envoler en cercle comme un
immense cerf-volant. Ou bien, il faisait apparaitre
des choses par leur intention. La différence entre
Silvio Manuel et lui, c’était que Silvio Manuel, étant
le maitre de l'intention, connaissait I'intention de
tout. »

Je lui répondis que son « explication » nécessitait
un supplément d’explication. Elle semblait se débat-
tre avec les mots pour les mettre en ordre dans son
esprit...

— J'ai appris I'intention de voler, dit-elle, en répé-
tant tous les sentiments que j'éprouvais pendant que
je volais en réve. Ce n’était qu'une seule chose. Dans
sa vie, le Nagual avait appris I'intention de centaines
de choses. Mais Silvio Manuel était allé a la source
elle-méme. Il 'avait captée. Il n’avait pas eu besoin
d’apprendre l'intention. Le probleme, c’est qu'il



n'avait plus de désirs, parce que l'intention n'a au-
cun désir par elle-méme, si bien qu’il devait compter
sur le Nagual pour la volition. Et d’autres termes,
Silvio Manuel pouvait faire tout ce que le Nagual dé-
sirait. Le Nagual orientait I'intention de Silvio Ma-
nuel. Mais comme le Nagual n'avait pas de désirs lui
non plus, la plupart du temps ils ne faisaient rien du
tout.
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8 LA CONSCIENCE DU COTE DROIT ET LA CONSCIENCE DU COTE GAUCHE

Notre discussion sur le réve fut tres bénéfique pour nous, non seulement parce qu’elle résolut notre impasse sur le
réver ensemble, mais parce qu’'elle fit passer sur le plan intellectuel les concepts impliqués. Parler du réve nous
occupa, ce qui hous permit de prendre le temps d’arrét indispensable pour calmer notre

agitation.

Un soir, alors que j'étais sorti pour faire une course, j'appelai la Gorda depuis une cabine téléphonique publique. Elle
me dit qu’elle était allée dans un grand magasin et qu’elle avait eu la sensation que je me cachais derriére les
mannequins de la vitrine. Elle était slre que je la taquinais, et cela I'avait mise en fureur contre moi. Elle avait couru
d’un bout a I'autre du magasin, avec l'intention de me montrer a quel point elle était en colére. Puis elle s’était apercue
gu’en fait elle se souvenait d’'une chose qui lui était souvent arrivée avec moi : « perdre patience ».

D’un méme instinct, nous en conclimes qu'il était temps d’essayer de nouveau de réver ensemble. Tout
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en parlant, nous ressentimes un regain d'optimisme. Je retournai immédiatement chez moi.

J'entrai sans nulle peine dans I'état de veille dynamique. J'éprouvai une sensation de plaisir corporel, un picotement qui
irradiait de mon plexus solaire et qui se transforma bientdt en certitude que nous allions obtenir d’excellents résultats.
Cette prise de conscience se transforma en une attente impatiente. Je m’apercus alors que mes pensées émanaient du
picotement au milieu de ma poitrine. Mais a l'instant ou j'orientai mon attention sur lui, le picotement cessa. C’était
comme un courant électrique que je pouvais brancher et couper a volonté.

Le picotement recommenca, encore plus prononcé qu’auparavant, et soudain je me trouvai en face de la Gorda,
comme si j'étais tombé sur elle en tournant au coin d’'une rue. Je me plongeai dans la contemplation de son visage. Elle
était si totalement réelle, elle-méme, que j'eus le désir de la toucher. L'affection pour elle — I'affection la plus pure, la
plus surnaturelle — explosa hors de moi a cet instant. Je me mis a sangloter sans pouvoir me maitriser.

La Gorda essaya de relier rapidement nos bras pour arréter ma faiblesse, mais elle fut incapable de bouger. Nous
regardames autour de nous. Il n'y avait pas de tableau figé devant nos yeux, ni d'image statique d’aucune espeéce.
J'eus une inspiration soudaine : je parlai a la Gorda. Je lui dis que comme nous nous étions regardés I'un I'autre, nous
avions manqué I'apparition de la scéne de réve. Ce fut seulement aprés avoir parlé que je m'apercus que nous étions
dans une nouvelle situation. Le son de ma
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voix m'effraya. C'était une voix étrange, apre, sans attrait. Elle me donna un sentiment de répulsion

physique.

La Gorda répliqgua que nous n’avions rien manqué, que notre attention seconde avait été saisie par autre chose. Elle
sourit et, au son de sa propre voix, fit une sorte de moue, mélange de surprise et d'agacement.

Je trouvai notre nouvelle expérience — parler en réve — tout a fait envoltante : nous n’étions pas en train de réver une
scene ou nous parlions, nous conversions réellement. Et cela exigeait un effort sans précédent, assez semblable & mes
premiers efforts pour descendre un escalier en réve.

Je demandai & la Gorda si elle trouvait ma voix dréle. Elle hocha affirmativement la téte. Le son de son rire était
abominable. Je me souvins que don Genaro faisait souvent les bruits les plus étranges et les plus effrayants. Le rire de
la Gorda était du méme ordre. Aussitdt, je pris conscience que nous étions tous les deux entrés spontanément dans
nos corps de réve.



J'eus envie de lui prendre la main. J’essayai mais je fus incapable de bouger le bras. Ayant une certaine expérience de
la facon de me déplacer dans cet état, je me forcai a me mettre a c6té de la Gorda. Je désirais la prendre dans mes
bras, mais au lieu de cela, je m’'approchai si preés d’elle que nous nous superposames. J'étais conscient de moi-méme
en tant gu’entité individuelle, mais en méme temps je sentais que je faisais partie de la Gorda. Cette impression me plut
énormément.

Nous restames ainsi unis, fondus, jusqu’a ce que
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guelque chose vint défaire notre union. Je ressentis I'ordre d’examiner I'endroit ot nous nous trouvions. Au premier
regard, je me souvins clairement d’avoir déja vu ces lieux. Nous étions entourés par de petites éminences arrondies qui
ressemblaient tout a fait a des dunes de sable. Il y en avait partout autour de nous, dans toutes les directions, jusqu’a
I'horizon. Elles semblaient faites d’'une substance semblable a du grés jaune clair, ou a des granulés grossiers de
soufre. Le ciel était de la méme couleur lui aussi ; il était trés bas, oppressant. Il y avait des nappes de brume jaunatre,
ou bien une sorte de vapeur jaune suspendue a certains points du ciel.

Je remarquai alors que nous avions l'air de respirer, la Gorda et moi. Je ne parvenais pas a toucher ma poitrine avec
mes mains, mais je pouvais la deviner qui se gonflait a chaque inspiration. De toute évidence, les vapeurs jaunes
n'étaient pas nocives pour nous.

Nous commengames a nous déplacer en cadence, lentement, avec précaution, presque comme si nous marchions,
Apres avoir parcouru une faible distance, je fus trés fatigué, et la Gorda aussi. Nous glissions juste au-dessus du sol, et
apparemment se déplacer ainsi était trés épuisant pour notre attention seconde ; cela exigeait un degré démesuré de
concentration. Nous ne nous efforcions pas volontairement d’imiter notre démarche ordinaire, mais le résultat exigeait
des sursauts d’énergie comme de petites explosions, suivies par un temps d’arrét. Notre mouvement n’avait aucun but
— en dehors du fait de nous déplacer — et bientot nous flimes contraints a nous immobiliser.
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La Gorda me parla. Sa voix était si faible que j'eus du mal a la comprendre. Elle me dit que, sans y préter garde, nous
étions en train de nous diriger vers des régions plus lourdes, et que si nous continuions d’avancer dans cette direction,
la pression deviendrait si forte que nous mourrions.

Machinalement, nous fimes demi-tour pour revenir sur nos pas. Mais I'impression de fatigue ne cessa pas. Notre
épuisement devint tel que nous fmes obligés de renoncer a notre position verticale. Nous nous effondrames, et sans
savoir par avance ce gue nous allions faire, nous adoptames la position de

réve.

Je m’éveillai instantanément dans mon bureau. La

Gorda s’éveilla dans sa chambre.

A mon réveil, je lui dis d’emblée que je m’'étais déja rendu a plusieurs reprises dans ce paysage désolé. J'avais été
témoin d’au moins deux de ses aspects : I'un parfaitement plat, I'autre parsemé de petites éminences semblables a des
dunes de sable. Tout en parlant, je me rendis compte que je n’avais méme pas tenté de vérifier si elle avait eu la méme
vision. Je m'interrompis pour lui dire que je m’étais laissé entrainer par mon enthousiasme : j'avais procédé comme si je
comparais avec elle mes notes sur un

voyage de vacances.

— Les questions de ce genre sont devenues inuti-

les entre nous, a présent, me répondit-elle en pous-

sant un soupir. Mais si cela peut vous contenter, je

vais vous raconter ce que j'ai vu.

Patiemment, elle me décrivit tout ce que nous

avions vu, dit et fait. Elle ajouta qu’elle s’était déja -

rendue dans cet endroit désert elle aussi, et elle te-
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nait pour acquis qu’il s'agissait d’'un no man’s land :
I'espace entre le monde que nous connaissons et
I'autre monde.

— C’est la région entre les lignes paralléles, pour-
suivit-elle. Nous pouvons nous y rendre en réve. Mais
pour quitter ce monde et accéder a I'autre — celui

qui se trouve au-dela des lignes paralléles — il nous
faut traverser cette zone avec nos corps tout entiers.
En I'entendant parler de pénétrer dans cet en-

droit désolé avec nos corps tout entiers, je fus par-
couru d’'un frisson.

— Nous y sommes allés ensemble, avec nos corps,
reprit la Gorda. Vous ne vous rappelez pas ?

Je lui répondis que je me souvenais seulement
d’avoir vu ce paysage deux fois, sous la direction de
don Juan. Les deux fois, j'avais écarté ces expérien-
ces parce que c'étaient des exemples de perception
suscités par 'ingestion de plantes hallucinogénes.
Suivant les décrets de mon intellect, je les considé-
rais comme des visions, et non des phénomenes vé-
cus engageant 'ensemble des sens. Je ne me souve-
nais pas d’'avoir eu cette scéne sous- les yeux en
d’autres circonstances.

— Quand sommes-nous allés la-bas avec nos

corps ? lui demandai-je.



— Je ne sais pas, répondit-elle. Le souvenir vague

a jailli dans mon esprit a I'instant ou vous avez parlé
d’étre allé la-bas. Je crois que c’est a votre tour, main-
tenant, de m’aider a aller au bout des souvenirs lors-

- que je les commence. Je ne peux pas encore me
concentrer sur celui-ci, mais je me rappelle vraiment
gue Silvio Manuel a emmené la femme Nagual, vous
et moi dans cet endroit désolé. Pourtant, je ne sais
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pas pourquoi il nous y a conduits. Et nous n’étions

pas en réve.

Je n’entendis pas la suite de ses paroles. Mon esprit s’était mis a plonger sur une chose encore indistincte et luttait pour
mettre de I'ordre dans mes pensées. Elles tournoyaient dans ma téte sans but. Pendant un instant, j'eus I'impression
d’étre revenu plusieurs années en arriére, a une époque ou j'étais encore incapable d’arréter mon dialogue intérieur.
Puis, le brouillard commenca a s’éclaircir. Mes pensées s’organisérent sans ma participation consciente, et le résultat
fut un souvenir complet d'un événement dont je m'étais déja partiellement souvenu en un de ces éclairs de mémoire
non structurés que j'avais souvent. La Gorda ne se trompait pas, on nous avait déja conduits dans une région que don
Juan avait appelée « limbes », en s’inspirant probablement du dogme religieux bien connu. Et la Gorda avait raison de
dire que nous n'y étions pas allés en

réve.

Cette fois-la, a la requéte de Silvio Manuel, don Juan avait rassemblé la femme Nagual, la Gorda et moi-méme. Don
Juan m’avait dit que le motif de notre réunion était le fait que j'étais entré, par mes propres moyens mais sans savoir
comment, dans un repli de conscience — état particulier qui constituait le site de la forme la plus aigué de l'attention.
J'avais déja atteint auparavant cet état, que don Juan avait appelé le « cété gauche-gauche », mais de facon beaucoup
trop bréve et toujours avec son aide. L’'un des points essentiels, celui qui avait le plus de valeur pour nous tous, dans
I'entourage de don Juan, était que pendant notre séjour dans cet état, nous avions
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la capacité de percevoir une nappe de brume colossale. Chaque fois que j'étais capable de la percevaoir, elle était
toujours sur ma droite, elle s'étendait jus-qu’a I’horizon et remontait a l'infini, divisant ainsi le monde en deux parties. Ce
mur de brouillard pivotait vers la droite ou la gauche a mesure que je tournais la téte, et je n'avais donc aucun moyen
de me trouver face a lui.

Le jour en question, don Juan et Silvio Manuel me parlérent tous les deux du mur de brouillard. Je me rappelai qu'au
moment ou Silvio Manuel s’était tu, il avait saisi la Gorda par la peau de la nugue, comme un chaton, puis il avait
disparu dans la nappe de brume avec elle. J'avais eu une fraction de seconde pour observer leur disparition, parce que
don Juan, je ne sais comment, avait réussi a me placer, moi aussi, face au mur. Il ne me souleva pas par la peau du
cou mais me bouscula dans le brouillard ; et tout aussitét, je m’apercus que j'avais sous les yeux la plaine désolée. Don
Juan, Silvio Manuel, la femme Nagual et la Gorda étaient |a, eux aussi. Je ne remarquai pas ce qu'ils faisaient. J'étais
accablé par un sentiment déplaisant, effrayant d’oppression — un épuisement, une difficulté de respirer vraiment
affolante. Je percus que j'étais debout a I'intérieur d’une grotte basse de plafond, jaune, étouffante ; la sensation
physique de pression était si accablante que je n’eus plus la force de respirer. C'était comme si toutes mes fonctions
physiques s’étaient arrétées. Je ne pouvais sentir aucune partie de mon corps. Pourtant je parvenais a me déplacer, a
marcher, a allonger le bras, a tourner la téte... Je posai les mains sur mes cuisses : il n'y eut aucune sensation, ni dans
mes cuis-
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ses ni sous la paume de mes mains. Mes jambes et mes bras étaient 1a, sur le plan de la vue mais non sur celui du
toucher.

Sous l'impulsion de la peur démesurée que je ressentais, je saisis la femme Nagual par le bras et je lui fis perdre
I'équilibre. Mais ce n’était pas ma force musculaire qui I'avait tirée. C'était une force emmagasinée ni dans mes muscles
ni dans mon squelette, mais au centre méme de mon corps.

Afin de faire jouer cette force de nouveau, je saisis la Gorda. La violence de ma traction la fit sursauter, et je compris :
I'énergie utilisée pour déplacer les deux femmes provenait d’'une protubérance en forme de baton qui avait agi sur elles
comme un tentacule. Elle était axée sur le point médian de mon

corps.

Vérifier tout cela ne m’avait pris gu’un instant ; a la seconde suivante j'étais revenu dans le méme état d'angoisse et de
frayeur physique, J'adressai a Silvio Manuel une priére muette. A la facon dont il répondit a mon regard, je me jugeai
perdu. Ses yeux étaient froids et indifférents. Quant & don Juan, il me tourna le dos. Je me mis a trembler de tout mon



corps, accablé par une terreur physique dépassant I'entendement. Je crus que le sang dans mon corps était en train de
bouillir, non point & cause de la chaleur mais parce que ma pression intérieure montait, montait au point de me faire
éclater.

Don Juan me donna l'ordre de me détendre et de m’abandonner a la mort. Il me dit que je devais rester la jusqu’a ce
gue je meure : javais la possibilité, soit de mourir en paix, si je faisais le supréme effort
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de laisser ma terreur me posséder, soit de mourir au supplice, si je choisissais de lutter contre elle.

Silvio Manuel me parla — ce qui lui arrivait rarement. Il me dit que I'énergie dont javais besoin pour assumer ma terreur
se trouvait dans mon point médian, et que le seul moyen de réussir était d’acquiescer, de me soumettre sans capituler.
La femme Nagual et la Gorda étaient d’'un calme

parfait. J'étais le seul au supplice. Silvio Manuel me

dit qu’a la fagon dont je gaspillais I'énergie, j'étais déja a deux doigts de la fin ; je pouvais me considérer comme déja
mort. Don Juan fit signe a la femme Nagual et a la Gorda de le suivre. lls me tournérent tous les trois le dos. Je ne vis
pas ce qu'ils firent d’au-

tre. Je sentis une vibration puissante me traverser. J e

me dis que c'était sirement le frisson de la mort, et que ma lutte était terminée. Je cessai de me ronger. Je lachai les
rénes a la terreur insupportable qui était en train de me tuer. Mon corps (ou la configuration que je considérais comme
mon corps, quelle gu’elle fat) se détendit et sTabandonna a sa mort. A l'instant ou je laissai la terreur entrer (ou peut-étre
sortir) de moi, je sentis et je vis une vapeur ténue — une tache blanchatre sur le décor jaune soufre — quitter mon
corps.

Don Juan revint prés de moi et m’examina avec

curiosité. Silvio Manuel s’écarta et saisit de nouveau

la Gorda par la peau du cou. Je vis clairement qu'il la

lancait de toutes ses forces dans la nappe de brume,

comme une poupée de chiffon géante. Puis il y entra

a son tour et disparut.

La femme Nagual m’invita d’'un geste a pénétrer dans le brouillard. Je m’avancai vers elle, mais avant

Le don de l'Aigle
220

gue je parvienne a ses codtés don Juan me donna une poussée énergique qui me propulsa a travers le brouillard jaune
dense. Je ne chancelai pas sur mes jambes, je glissai a travers la brume — pour atterrir la téte la premiéere dans le
monde...

Au fur et a mesure que je racontais, la Gorda se souvenait de toute I'affaire. Elle ajouta d’autres dé-
tails.

— La femme Nagual et moi n’avions pas peur de

mourir, dit-elle. Le Nagual nous avait dit qu'il avait

fallu vous forcer a abandonner votre fixation, mais

ce n’'était pas nouveau. Tous les guerriers méales doi-

vent étre contraints par la peur.

« Silvio Manuel m’avait déja emmeneée trois fois

derriere ce mur pour m'apprendre a me détendre.

Il disait que si vous me voyiez a l'aise, cela rejaillirait

sur vous, et c’est ce qui s’est produit. Vous avez re-

nonce, et vous vous étes détendu.

— Avez-vous eu du mal, vous aussi, a apprendre a

vous détendre ? lui demandai-je.

— Non, c’est I'enfance de I'art pour une femme,

dit-elle. Quel avantage, n’est-ce pas ? La seule diffi-

culté c’est que nous devons étre transportées la-bas.

Nous ne pouvons pas nous y rendre toutes seules.

— Et pourquoi, la Gorda ? demandai-je.

— Il faut étre trés lourd pour traverser, et les fem-



mes sont |égéres, dit-elle. Trop Iégeres en fait.

— Mais... la femme Nagual ? Je n’ai vu personne

la transporter.

— La femme Nagual était spéciale, répondit la

Gorda. Elle pouvait tout faire toute seule. Elle pouvait m’emmener la-bas, et méme vous y conduire. Elle pouvait méme
traverser cette plaine déserte —
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ce qui, selon le Nagual, était obligatoire pour tous

les pélerins qui voyagent au sein de l'inconnu.

— Pourquoi la femme Nagual est-elle entrée la-

bas avec moi ? demandai-je.

— Silvio Manuel nous a emmenés tous pour vous
seconder. Il pensait que vous aviez besoin du soutien
de deux femmes et de deux hommes a vos cotés.
Silvio Manuel estimait qu’il fallait vous protéger des
entités qui arpentent ces lieux, toujours aux aguets.
Les alliés viennent de cette plaine déserte. Ainsi que
d’autres choses, encore plus féroces.

— Vous étiez protégée vous aussi ? demandai-je.

— Je n’ai pas besoin de protection. Je suis une
femme. Je suis libre de tout ¢a. Mais nous pensions
tous gque vous vous trouviez dans un mauvais pas.
Vous étiez le Nagual — et un Nagual stupide. Nous
pensions que I'un de ces alliés féroces — appelez-les
démons, si vous voulez — risquait de vous détruire

ou de vous écarteler. C’est ce que disait Silvio Ma-
nuel. Il nous avait emmenés pour protéger vos qua-
tre coins. Mais le plus dréle, c’est que ni le Nagual

ni Silvio Manuel n'aient pas compris que vous
n'aviez pas besoin de nous. Nous étions censés mar-
cher un certain temps jusqu’a ce que vous perdiez
votre énergie. Puis Silvio Manuel devait vous faire
peur, en dirigeant les alliés vers vous, et en leur fai-
sant signe de se précipiter sur vous. Le Nagual et lui
avaient prévu de vous aider par degrés. C'est la regle.
Mais tout s’est mal passé : a l'instant ou vous étes
entré la-bas, vous étes devenu fou. Vous n’'aviez pas
avanceé d’'un doigt, et déja vous étiez a I'agonie. Vous
aviez une terreur mortelle, avant méme d’avoir vu

les alliés |
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« Silvio Manuel m’a expliqué gu’il n'avait su que faire. Il vous a alors soufflé a I'oreille la derniére chose qu'il était censé
vous dire : de renoncer ; de vous soumettre sans capituler. Vous étes devenu calme aussitét, de vous-méme Et ils n’ont
pas eu besoin de faire tout ce qu'ils avaient prévu. Le Nagual et Silvio Manuel se sont bornés a nous faire sortir de
la-bas. »

Je dis a la Gorda gqu’au moment ou je m’'étais re-

trouvé dans le monde, quelqu’un se tenait prés de

moi pour m'aider a me relever. Je ne me rappelais

rien d'autre.

— Nous étions dans la maison de Silvio Manuel,

m’'expliqua-t-elle. Maintenant, je me souviens trés

bien de cette maison. Quelgu'un m’a dit — je ne

sais plus qui — que Silvio Manuel l'avait achetée par-

ce qu’elle était batie sur un lieu de pouvoir. Mais

guelqu’un d'autre affirmait que Silvio Manuel avait

trouvé la maison a vendre : elle lui avait plu et il

I'avait achetée. Il ne lui avait conféré le lieu de pou-

voir que par la suite. Personnellement, je crois que

Silvio Manuel avait apporté lui-méme le pouvoir. Je

le pense parce que son impeccabilité a maintenu le

lieu de pouvoir sur cette maison tant qu'il y a vécu

avec ses compagnons.

« Au moment ou il leur a fallu partir, le pouvoir de

ce lieu a disparu avec eux et la maison est devenue ce

gu’elle était avant que Silvio Manuel ne la découvre :

une maison quelconque. »

Tandis que la Gorda parlait, mon esprit sembla

s'éclairer de plus en plus, mais pas assez cependant

pour me révéler ce qui nous était arrivé dans cette

maison, et qui m’avait empli de tant de tristesse. Sans

La conscience du c6té... 223

savoir pourquoi, j'aurais juré que c'était lié a la femme Nagual. Ou était-elle ?

La Gorda ne me répondit pas quand je lui posai la question. Il y eut un long silence. Elle s’excusa : il fallait qu’elle
prépare le petit déjeuner ; le matin était déja venu. Elle me laissa seul, le cceur lourd, douloureux. Je la rappelai. Elle se
mit en colére et langa ses casseroles par terre. Je compris pourquoi.

Au cours d’'une autre séance de réve ensemble, nous pénétrames plus avant dans le dédale de I'attention seconde.
Cela se passa quelques jours plus tard. Nous nous retrouvames debout I'un prés de l'autre, la Gorda et moi, sans nous
y attendre et sans aucun effort. A trois ou quatre reprises, elle essaya en vain de relier son bras au mien. Elle me parla,
mais ses paroles étaient incompréhensibles. Je saisis cependant ce qu’elle voulait m’apprendre : nous étions de
nouveau dans nos corps de réve. Elle me prévenait que nos mouvements devaient prendre naissance dans le milieu de
notre corps.

Comme dans le cas de notre tentative précédente, aucune scéne de réve ne se présenta a notre examen, mais je crus
reconnaitre un lieu physique que j'avais vu en réve presque tous les jours pendant plus d’'un an : la vallée du tigre aux
dents de sabre.

Nous avangames de quelques métres ; cette fois nos mouvements ne furent ni saccadés ni explosifs. En fait, nous
marchions a partir du ventre. Aucun tonus musculaire n’entrait en jeu. Ce qui m’épuisait c' était mon manque de
pratique — comme la premiére fois ou j'étais monté a bicyclette. Je me fatiguai
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vite et perdis mon rythme ; je devins hésitant, maladroit. Nous nous arrétdmes. La Gorda avait perdu le synchronisme
elle aussi.

Nous examinames aussitot ce qui se trouvait autour de nous. Tout possédait une matérialité indiscutable, en tout cas a
I'ceil. Nous étions dans une région rocailleuse, a la végétation bizarre. Je fus incapable d’identifier les arbustes étranges
que je voyais. On aurait dit de petits arbres d’'un métre cinquante a deux metres de haut. lls présentaient peu de feuilles
— plates et épaisses, couleur vert chartreuse ; ils avaient d’énormes fleurs splendides, d’'un brun profond, rayées d’or.
Les tiges n’étaient pas ligneuses, elles semblaient Iégéres et souples comme des roseaux ; elles étaient recouvertes de
longues épines pareilles a des aiguilles, a I'aspect redoutable. De vieilles plantes mortes, desséchées et tombées sur le
sol, me donnérent I'impression que les tiges étaient creuses.

Le sol, trés sombre, semblait humide. J'essayai de me pencher pour le toucher, mais je ne parvins pas a bouger. La
Gorda me fit signe d'utiliser le milieu de mon corps. Je le fis, et je n'eus pas besoin de me pencher pour toucher le sol ;
il y avait en moi quelque chose comme un tentacule — je pouvais le sentir, mais sans étre capable de dire ce que je
sentais. Il n'y avait pas de qualités tactiles particuliéres sur lesquelles fonder des distinctions. Le sol que j'avais touché
semblait étre de la terre, mais non point pour mon sens du toucher : pour ce qui me parut étre un centre visuel au fond
de moi. Ensuite, je sombrai dans un dilemme intellectuel : pourquoi le réve prenait-il I'aspect d’un produit de ma faculté
visuelle ?
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Etait-ce en raison de la prédominance du visuel dans notre vie quotidienne ? Ces problémes n’avaient pas de sens. Je
n'étais pas en mesure de fournir des réponses et toutes ces questions ne faisaient qu’affaiblir mon attention seconde.
La Gorda me secoua de mes hésitations en me portant un coup de bélier. J’éprouvai une sensation semblable a un
choc, suivi d’'un tremblement en moi-méme. Elle tendit le doigt devant nous. Comme d’habitude, le tigre aux dents de
sabre était allongé sur I'épaulement ou je I'avais toujours vu. Nous nous approchames jusqu’a deux métres a peine du
rocher. Nous devions lever la téte pour voir le tigre. Nous nous arrétames. Il se leva. Il était d’'une grosseur fantastique,
surtout en largeur, qui me surprit beaucoup.

Je savais que la Gorda voulait que nous contournions furtivement le tigre pour passer de I'autre cété du rocher. J'eus
envie de lui dire que ce serait dangereux, mais je ne trouvai aucun moyen de lui transmettre ce message. Le tigre,
manifestement en colére, se redressa. Il s’assit sur son arriére-train et voQta son échine, comme s'il se préparait a
bondir sur nous. J'étais terrifié.

La Gorda se tourna vers moi, souriante. Je savais qu’elle me disait de ne pas succomber & ma panique, parce que le
tigre était une image semblable a un fantdme. D’un signe de téte, elle m’invita a avancer. Je savais, & un niveau
incompréhensible, que le tigre était une entité, peut-étre pas au sens matériel de notre monde quotidien, mais
cependant trés réelle. Et parce que la Gorda et moi étions en train de réver, nous avions perdu toute matérialité-dans-
le-monde.
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A cet instant nous étions sur le méme plan que le tigre, notre existence était spectrale.

Sur l'insistance harcelante de la Gorda nous fimes un pas de plus. Le tigre bondit du rocher en surplomb. Je vis son
corps énorme jaillir dans les airs, droit sur moi. Je perdis la sensation de réver. Pour moi le tigre était réel et allait me
déchirer. Une pluie désordonnée de lumiéres, d’images et de couleurs

Primaires, les plus intenses que j'aie jamais vues,

éclata soudain tout autour de moi. Je m’éveillai dans mon bureau.

Quand nous devinmes extrémement compétents en matiére de réver ensemble, j'eus la certitude que nous avions
réussi & acquérir notre détachement, et que nous n’étions plus pressés. Le résultat de nos efforts n’était plus ce qui
nous poussait a I'action. C’était plutdt une obligation supérieure, qui nous induisait a agir impeccablement sans espoir
de récompense. Nos séances ultérieures ressemblérent a la

premiere sauf pour la vitesse et I'aisance avec les-

quelles nous pénétrions dans le deuxiéme état du

réve — la veille dynamique.

Notre compétence en matiére de réve ensemble devint telle que nous plmes recommencer avec succes toutes les
nuits. Sans aucune intention de notre part, notre réve ensemble se concentra de lui-méme au hasard sur trois
domaines : les dunes de sable ; I'habitat du tigre a dents en lame de sabre ; et — le plus important — les événements
oubliés du passé.

Quand les scénes qui s’offraient a nous étaient liées a des événements oubliés dans lesquels la Gorda
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et moi-méme avions joué un réle important, dans ces scenes, elle n’éprouvait aucune difficulté a relier son bras au
mien. Ce geste me donnait un sentiment irrationnel de sécurité. La Gorda m’expliqua qu’il comblait le besoin que nous
ressentions de chasser l'isolement extréme produit par I'attention seconde. Elle me dit que relier les bras favorisait une
impression d'objectivité, et que cela nous permettait d'observer I'activité qui avait lieu dans chaque scéne. Parfois nous
étions contraints de prendre part a cette activité. A d’autres occasions, nous demeurions entierement objectifs et
observions la scéne comme sur un écran de cinéma.

Quand nous nous rendions dans les dunes de sable ou dans le paysage du tigre, nous étions incapables de relier nos
bras. Dans ces cas-la, notre activité n'était jamais deux fois la méme. Nos actes n’'étaient jamais prémédités, mais
semblaient des réactions spontanées a des situations nouvelles.

Selon la Gorda, la plupart de nos réves ensemble pouvaient se classer en trois catégories. La premiére, et de loin la
plus vaste, était la re-production d’événements que nous avions vécus ensemble. La deuxiéme était une re-vision,
commune a tous les deux, d’événements que j'étais le seul a avoir vécus — le pays du tigre aux dents de sabre entrait
dans cette catégorie. La troisieme était la visite réelle & un endroit qui existait tel que nous pouvions le voir au moment
de notre passage ; la Gorda affirmait que les éminences jaunes étaient présentes ici et maintenant, et que c’était la
facon dont elles paraissent et demeurent toujours pour le guerrier qui voyage au milieu d’elles.
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Je voulus discuter avec elle. Nous avions eu, elle et
moi, des relations mystérieuses avec des gens que
nous avions oubliés pour des raisons inconcevables
a nos yeux, mais gue nous avions néanmoins connus
dans la réalité. Le tigre a dents de sabre, en revan-
che, était une créature de mon réve. Je ne pouvais
pas concevoir que les deux entrent dans la méme
catégorie.

Je regus la réponse de la Gorda avant méme

d’avoir eu le temps d’exprimer mes pensées. C’était
comme si elle se trouvait réellement dans mon esprit



et gu’elle le lisait comme un livre.

— Les deux appartiennent a la méme classe, dit-

elle avec un rire nerveux. Nous ne pouvons expli-

guer ni pourquoi nous avons oublié, ni comment il

se fait que nous nous souvenions a présent. Nous ne

pouvons rien expliquer. Le tigre a dents de sabre est

Ia, quelque part. Nous ne saurons jamais ou. Mais

pourquoi nous inquiéter d'une contradiction que

nous inventons nous-mémes ? Dire que I'un est un

fait et I'autre un réve n'a absolument aucun sens

pour I'autre moi.

Nous utilisions le réve, la Gorda et moi, comme un moyen de parvenir a un monde non imaginaire de souvenirs cachés.
Le réve nous permettait de faire re-surgir des événements dont nous étions incapables de nous souvenir au moyen de
notre mémoire de la vie quotidienne. Et quand nous évoquions de nouveau ces événements au cours de nos heures de
veille, nous déclenchions des souvenirs plus détaillés. De cette maniére, nous pames exhumer, pour ainsi
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dire, des masses de souvenirs enterrés en nous. Il nous fallut presque deux années d’efforts prodigieux et de
concentration pour parvenir a un degré modeste de compréhension.

Don Juan nous avait enseigné que les étres humains sont divisés en deux. Le c6té droit, qu'il appelait le tonal,
comprend tout ce que l'intellect peut concevoir. Le c6té gauche, appelé le nagual, est un domaine échappant par nature
a toute description, un monde impossible a enfermer dans des mots. Le c6té gauche peut étre compris avec le corps
total — si I'on peut parler dans ce cas de « compréhension » — mais il résiste a toute conceptualisation.

Don Juan nous avait également enseigné que toutes les facultés, les possibilités et les réalisations de la sorcellerie, des
plus simples aux plus ahurissantes, étaient dans le corps humain lui-méme.

En prenant pour base ces deux idées — nous sommes divisés en deux, et tout est dans le corps méme — la Gorda
proposa une explication de nos souvenirs. Elle croyait qu'au cours des années passées en compagnie du Nagual Juan
Matus, notre temps avait été divisé entre des états de conscience normale, du cété droit — le tonal, ou régne la premiére
attention — et des états de conscience supérieure, du cété gauche — le nagual, décor de I'attention seconde.

La Gorda pensait que les efforts du Nagual Juan Matus tendaient & nous conduire jusqu’a I'autre moi en nous
apprenant a maitriser I'attention seconde grace au réve. Mais il nous mettait aussi en contact direct avec un certain
aspect de 'attention seconde par I'intermédiaire de manipulations corporelles. La Gorda se souvenait qu'il la forcait
souvent a passer
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d’un c6té a l'autre en la poussant ou en la massant dans le dos. Elle me dit que parfois, il lui donnait méme un vrai
coup, sur 'omoplate droite ou non loin. Ces coups avaient pour effet de la faire entrer dans un état de clairvoyance
extraordinaire. Dans cet état, il lui semblait que tout allait plus vite et pourtant; rien dans le monde n’avait changé.
Quelques semaines aprés que la Gorda m’eut dit cela, je me souvins gu'il en avait été de méme pour moi. Don Juan
m’avait trés souvent donné de grandes claques dans le dos. Je sentais toujours le coup sur ma colonne vertébrale, tres
haut entre mes omoplates. A ce coup succédait une clairvoyance extraordinaire. Le monde était le méme, mais plus
précis. Tout allait de soi. Et cette netteté tenait peut-étre au fait que mes facultés de raisonnement, étourdies par le
coup de don Juan, cessaient de faire obstacle a ma perception.

Tout demeurait clair pour moi indéfiniment, ou jusqu’a ce que don Juan me donne un autre coup au méme endroit, afin
de me faire retourner a un état de conscience normal. Jamais il ne me poussait ou ne me massait. C'était toujours un
coup direct, qui ressemblait non pas a un coup de poing mais plutdt & une claque qui chassait tout mon souffle pendant
un instant. Je me mettais alors a haleter et il me fallait prendre de longues gorgées d’air rapides jusqu’a ce que je
puisse respirer normalement de nouveau.

La Gorda me décrivit le méme effet : tout I'air était chassé de ses poumons par le coup du Nagual, et il lui fallait respirer
a fond aussitot pour les remplir de nouveau. La Gorda croyait que la respiration
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était le facteur crucial. A son avis, les gorgées d’air qu’elle devait prendre aprés chaque coup étaient ce qui faisait la
différence — mais elle ne pouvait pas expliquer en quoi respirer influait sur sa perception et sa conscience. Elle me dit
aussi que jamais elle n'avait été rappelée a la conscience de la vie quotidienne par un coup du méme genre ; elle
revenait par ses propres moyens, mais sans savoir comment.

Ses remarques semblaient correspondre égale-ment a mon cas. Dans mon enfance, et méme a I'age adulte, il m'était
parfois arrivé d’avoir le souffle complétement coupé, a la suite d’une chute sur le dos. Mais I'effet du coup de don Juan,
tout en me laissant sans le souffle, était tres différent. Il ne s’accompagnait d’aucune douleur ; a la place, il provoquait
une sensation impossible a décrire. Le mieux que je puisse dire, c’est que cela créait en moi une impression
d'asseéchement. Le coup dans mon dos semblait assécher mes poumons, et tout le reste devenait brumeux. Ensuite,
comme la Gorda l'avait observé, tout ce qui était devenu brumeux aprés le coup du Nagual acquérait une limpidité de
cristal deés que je respirais, comme si la respiration était le catalyseur, le facteur crucial.

La méme chose se produisait pour moi au moment ou je retournais a la conscience de la vie quotidienne. L'air était
chassé de moi, et le monde que je regardais devenait brumeux, puis s'éclaircissait a mesure que je remplissais mes
poumons.

Autre caractéristique de ces états de conscience supérieure : la richesse incomparable des relations personnelles,
richesse gue nos corps comprenaient comme une sensation d'accélération. Notre oscilla-
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tion entre les c6tés droit et gauche nous permettait plus facilement de nous rendre compte que du c6té droit, nous
consommions beaucoup trop d’énergie et de temps pour les actes et les relations de la vie quotidienne. Au contraire, du
cOté gauche, il existait un besoin spontané d’économie et de vitesse.

Pas plus que moi-méme, la Gorda ne pouvait décrire ce qu’était en réalité cette vitesse. Tout ce que je savais, c'était
gue du cbté gauche je parvenais a saisir le sens des choses avec précision et sans détour. Tous les aspects de
l'activité étaient dénués de préliminaires et d’'introductions. J'agissais et je me reposais ; javancais et je reculais sans
aucun des processus de réflexion intérieure qui me sont coutumiers. Cela équivalait, pour la Gorda et pour moi, a une
forme d’accélération.

Nous reconnimes tous les deux, au bout d’un certain temps, que la richesse de notre perception du cété gauche était
une prise de conscience post facto. Nos relations réciprogues nous paraissaient riches a la lumiére de notre capacité
de nous souvenir d’elles. Nous reconnimes alors que pendant ces états de conscience supérieure, nous avions tout
percu en bloc, comme une énorme masse aux détails inextricables, Nous avions appelé « intensité » cette capacité de
percevoir tout en méme temps. Pendant des années, nous avions été incapables d’examiner les parties constituantes
de ces blocs de vécu ; nous avions été tout aussi incapables de synthétiser ces parties en une séguence susceptible
d’étre comprise par I'intellect. N'étant pas en mesure d’effectuer ces synthéses, nous ne pouvions pas nous souvenir.
Notre incapacité de nous souvenir était en réalité une
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incapacité de placer le souvenir de notre perception sur une base linéaire. Nous ne pouvions pas mettre nos
expériences « a plat », pour ainsi dire, et les organiser en un ordre successif. Le vécu était disponible pour nous, mais il
demeurait en méme temps impossible a récupérer, car il était caché par un mur d'« intensité ».

Le probléme du souvenir consistait donc en fait a unir notre c6té gauche et notre cété droit, a rapprocher ces deux
formes de perception séparées en un tout unifié. Il s’agissait de renforcer la totalité de nous-mémes en réorganisant I'«
intensité » en séquence linéaire.

Il nous vint a I'esprit que les activités auxquelles nous nous souvenions d’avoir participé pouvaient n’avoir occupé qu’un
temps bref — en durée mesurée par les horloges. Du fait de notre capacité de percevoir en « intensité », nous n'avions
peut-étre éprouvé qu’'une sensation subliminale de longs passages de temps.

La Gorda estimait que si nous étions capables de réorganiser I'« intensité » en séquence linéaire, nous croirions, en
toute sincérité, avoir vécu mille ans.

La méthode pragmatique suivie par don Juan, pour nous aider a nous souvenir, consistait a nous mettre en relation
avec certaines personnes pendant que nous demeurions en état de conscience supérieure. Il veillait scrupuleusement a
ne pas nous laisser voir ces gens pendant que nous nous trouvions en état de conscience normale — et c’était
justement ce qui produisait le cadre approprié pour le souvenir.

Quand nous terminames notre tache de souvenir, nous entrames, la Gorda et moi, dans un état bizarre.
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Nous possédions une connaissance détaillée de relations sociales que nous avions partagées avec don Juan et ses
compagnons. Ce n'étaient pas des souvenirs au sens ou I'on se rappelle un événement de son enfance, mais les
reconstitutions saisissantes de vie, instant par instant, de certains événements. Nous reconstruisions des conversations
dont nous croyions entendre les échos dans nos oreilles, comme si nous les écoutions. Nous sentions I'un et I'autre
gu'il était superflu d’'essayer de spéculer sur ce qui nous était arrivé. Ce dont nous nous souvenions, du point de vue de
notre moi expérientiel, avait lieu dans le présent. Tel était le caractére de notre souvenir.

Nous flmes enfin capables I'un et I'autre de répondre aux anciennes questions qui nous avaient donné tant de mal.
Nous nous rappelames qui était la femme Nagual, I'endroit ou elle se situait parmi nous, quel était son role. Nous
déduisimes — car ce fut davantage une déduction qu’un souvenir — que nous avions passe la méme longueur de temps
avec don Juan et don Genaro dans des états normaux de conscience, et avec don Juan et ses compagnons dans des
états de conscience supérieure. Nous retrouvames la moindre nuance de ces relations réciproques, qui avaient été
voilées par I'« intensité ».

Aprés avoir mirement réfléchi a nos découvertes, nous nous rendimes compte que nous avions relié les deux cbtés de
nous-mémes, a un degré minimal. Nous nous tournames ensuite vers d’autre sujets, des questions nouvelles qui
avaient pris le pas sur les anciennes. Trois sujets, trois questions, résumaient toutes nos préoccupations. Qui était don
Juan et qui étaient ses compagnons ? Que nous avaient-ils fait en réalité ? Et ou étaient-ils tous allés ?
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9 LA REGLE DU NAGUAL

Don Juan s’était montré extrémement avare de renseignements sur lui-méme et sur les événements de sa vie privée.
Ses réticences constituaient, fondamentalement, un instrument didactique ; pour lui-méme, le temps commencait
lorsqu’il était devenu un guerrier. Tout ce qui lui était arrivé auparavant demeurait sans conséquence ou presque.
Sur cette période de la vie de don Juan, tout ce que nous savions, la Gorda et moi, se réduisait a peu de choses : il
était né en Arizona d’ascendance indienne (Yaqui et Yuma). Alors qu'il était encore tout jeune, ses parents I'avaient
emmené vivre avec les Yaquis dans le nord du Mexique. A dix ans, il avait été pris dans le raz de marée des guerres
Yaqui. Sa mere avait été tuée et son pére arrété par 'armée mexicaine. Don Juan et son pére furent alors envoyés
dans un centre de personnes déplacées de I'Etat de Yucatan, a I'extréme sud du pays. Ce fut la gu'il grandit.

Tout ce qui lui advint au cours de cette période de son existence ne nous a jamais été divulgué. Don Juan estimait
inutile de nous en parler. Je n’étais pas
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du méme avis. J'accordais a cette partie de sa vie une grande importance, car j'étais persuadé que son originalité, sa
force et son autorité se fondaient sur les expériences qu'il agit vécues a ce moment-la.

Mais ces expériences, si déterminantes qu’elles me parussent, n’étaient pas ce qui conférait a don Juan son
importance supréme a nos yeux et aux yeux des autres compagnons. Sa prééminence totale reposait sur un incident
fortuit : le fait qu'il était « impliqué dans la régle ».

Etre impliqué dans la régle peut étre défini comme vivre un mythe. Don Juan vivait un mythe, un mythe qui l'avait saisi
pour faire de lui le Nagual.

Don Juan disait qu’au moment ou la regle I'avait saisi, il était un homme agressif et indiscipliné, vivant en exil, comme
des milliers d’autres Indiens Yaquis du nord du Mexique a I'époque. |l travaillait dans les plantations de tabac du Sud.
Un jour, apreés le travail, au cours d'une querelle presque fatale avec un camarade sur des questions d’argent, il recut
une balle dans les c6tes. Quand il reprit conscience, un vieil Indien penché au-dessus de lui fouillait avec ses doigts la
petite blessure de sa poitrine. La balle n’avait pas perforé la cavité thoracique. Elle s'était logée dans les muscles,
contre une céte. Don Juan s’évanouit deux ou trois fois — sous le choc, a cause de la perte de sang, et selon son propre
aveu, de peur de mourir. Le vieil Indien 6ta la balle, et comme don Juan n’avait aucun endroit ou aller, il 'emmena dans
sa propre maison et le soigna pendant plus d’un mois.

Le vieil Indien était doux mais strict. Un jour — don Juan était déja assez fort, presque guéri — le
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vieil homme Iui donna un grand coup dans le dos qui le fit entrer de force dans un état de conscience supérieure ; sans
autre préliminaire, il révéla a don Juan le segment de la régle qui se rapportait au Nagual, et a son réle

Don Juan me fit exactement la méme chose, ainsi qu’a la Gorda : il nous fit basculer d’'un niveau de conscience a
I'autre, et nous enseigna la régle du Nagual dans les termes suivants :

Le pouvoir qui gouverne la destinée de tous les étres
vivants s'appelle I'Aigle, non que ce soit un aigle, ou qu'il soit lié en quelque maniére a un aigle, mais parce qu'il apparait au voyant
qui le voit sous I'aspect d’'un aigle immense, noir de jais, dressé a la maniére d’un aigle, sa hauteur atteignant l'infini.



Tandis que le voyant contemple le noir qu’est I'Aigle, quatre explosions de lumiére permettent au voyant de voir a quoi I'Aigle
ressemble. La premiere explosion, qui est comme un coup de foudre, aide le voyant a distinguer les contours du corps de I'Aigle. Il
y a des taches de blancheur qui évoquent les plumes et les serres d’'un aigle. Un second coup d’éclair révéle le noir battant, créant
du vent qui ressemble a des ailes d’'aigle. A la troisieme flambée de lumiere, le voyant est placé en face d'un ceil percant, inhumain.
Et le quatrieme et dernier feu dévoile ce que fait I'Aigle.

L'Aigle dévore la conscience de toutes les créatures qui, vivantes sur Terre I'instant d’avant et désormais mortes, ont flotté jusqu’au
bec de I'Aigle, comme un essaim ininterrompu de lucioles, a la rencontre de celui qui les possede et qui est leur raison d’avoir
acquis la vie. L'Aigle dénoue ces flammes menues, les met a plat comme un tanneur étend une peau, puis il les consomme — car la
conscience est I'aliment de I'Aigle.

L'Aigle, ce pouvoir qui gouverne les destinées de tous
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les étres vivants, est le reflet de toutes les choses vivantes — de la méme maniére et en méme temps. L’homme n’a donc aucun
moyen de prier I'Aigle, de lui demander des faveurs, d’espérer miséricorde. La partie humaine de I'Aigle est trop insignifiante pour
exercer un effet sur le tout.

C’est seulement a ses actes qu’un voyant reconnait ce que désire I'Aigle. L'Aigle, quoique insensible aux conditions de toutes les
choses vivantes, a accordé un don a chacun de ces étres. Chacun d'eux, a sa maniére et dans sa mesure, posséde s'il le désire le
pouvoir de conserver la flamme de la conscience, le pouvoir de désobéir & I'ordre de mourir et d’étre consommé. Chaque chose
vivante, si elle le désire, a recu le pouvoir de rechercher une ouverture. Pour le voyant qui voit I'ouverture, ou pour les créatures qui
la franchissent, il est évident que I'Aigle a accordé ce don afin de perpétuer la conscience.

Afin de guider les choses vivantes vers cette ouverture, I'Aigle a créé le Nagual. Le Nagual est un étre double a qui la régle a été
révélée. Qu'il soit sous la forme d’'un humain, d’un animal, d’'une plante ou de tout autre vivant, le Nagual est poussé, du fait méme
de sa dualité, a rechercher ce passage caché.

Le Nagual vient par couple — méle et femelle. Un homme double (et une femme double) ne deviennent le Nagual qu’aprés avoir
recu I'un et l'autre I'enseignement de la régle, aprés I'avoir comprise et acceptée dans son intégralité.

Aux yeux des voyants, un homme Nagual ou une femme Nagual apparaissent sous I'aspect d’ceufs lumineux possédant quatre
compartiments. A la différence des personnes normales, qui ont deux cétés, la gauche et la droite, le Nagual a un c6té gauche avec
deux longues divisions, et un c6té droit également divisé en deux.

L'Aigle a créé le premier homme Nagual et la premiere femme Nagual en tant que voyants, et il les a aussitot placés dans le monde
pour voir. Il les a pourvus de quatre guerriers femelles — des traqueurs —, de trois guerriers
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males et d'un courrier méle, qu'ils doivent nourrir, sublimer et conduire a la liberté.

Les guerriers femelles s’appellent les quatre orients, les quatre coins du carré, les quatre humeurs, les quatre vents, les quatre
personnalités féminines différentes qui constituent la race humaine.

La premiere est I'est. Elle s'appelle ordre. Elle est optimiste, légére et douce, insistante comme une brise continue.

La deuxieme est le nord. Elle s’appelle force. Elle est fertile en ressources, agressive, directe, tenace comme un vent violent.

La troisieme est I'ouest. Elle s'appelle sentiment. Elle est portée a I'introspection, pleine de remords, rusée, sournoise comme une
bouffée de vent glacé.

La quatrieme est le sud. Elle s’appelle croissance. Elle est nourrissante, bruyante, timide, tiede comme un vent chaud.

Les trois guerriers males et le courrier sont représentatifs des quatre types d’activité et de tempérament masculins.

Le premier type est 'homme de savoir, I'érudit ; c’est un étre noble et serein, a qui I'on peut faire confiance ; il se consacre
totalement a sa tache, quelle qu’elle soit.

Le deuxiéme type est 'homme d’'action, trés versatile, compagnon d’humeur capricieuse et changeante.

Le troisieme type est I'organisateur en coulisses, I’'homme mystérieux, inconnaissable. On ne peut rien dire de lui parce qu’il ne
laisse rien percer de lui-méme.

Le courrier constitue le quatrieme type. Il est I'assistant, homme taciturne, sombre qui fait tout trés bien s'il est convenablement
dirigé, mais qui ne peut rien faire tout seul,

Pour faciliter les choses, I'Aigle a montré a I'homme Nagual et a la femme Nagual que chacun des quatre types méles et femelles
parmi les hommes et les femmes de la
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Terre, ont des traits spécifiques dans leurs corps lu-

mineux.

L'érudit a une sorte de creux, une dépression plus claire dans son plexus solaire. Chez certains hommes de savoir, on dirait une
brillance comme un miroir sans reflet.



L’homme d’action a des fibres émanant de la zone de vouloir. Le nombre de ces fibres varie de un a cing. Leur taille passe d’'un
simple fil & un gros tentacule semblable a un fouet, d’'un métre cinquante a deux metres cinquante de longueur. Certains hommes
ont jusqu’a trois de ces fibres développées en tentacules.

L’homme des coulisses ne se distingue pas par un trait particulier mais par sa faculté de créer, tout a fait spontanément, une
explosion de pouvoir qui bloque efficacement 'attention des voyants. En présence d’'un homme de ce type, les voyants, au lieu de
voir, se trouvent noyés dans des détails hors du sujet.

L'assistant n'a aucune configuration déterminante. Les voyants le voient comme une lueur claire dans une coquille de luminosité
sans défaut.

Dans le domaine femelle, I'est se distingue a des taches presque imperceptibles dans sa luminosité, semblables a de petites zones
de dépigmentation.

Le nord posséde une radiation qui recouvre tout. Le nord femelle répand une lueur rougeéatre, presque comme de la chaleur.
L'ouest posséde une pellicule mince qui I'enveloppe et qui le fait paraitre plus sombre que les autres.

Le sud a un éclat intermittent, il brille pendant un instant puis se ternit et se remet & briller.

L’homme Nagual et la femme Nagual ont dans leurs corps lumineux deux mouvements différents. Leur cété droit bouge par vagues
tandis que leur c6té gauche tour-

billonne.

Sur le plan de la personnalité, 'homme Nagual est un appui, il est ferme et constant. La femme Nagual est un étre en guerre et
pourtant détendu, toujours conscient mais sans tension.
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lIs sont tous deux le reflet des quatre types respectifs d’hommes et de femmes, exprimant quatre maniéres de se conduire.
Le premier ordre donné par 'Aigle a 'homme Nagual et a la femme Nagual a été de trouver, tout seuls, un autre groupe de quatre
orients : quatre guerriers femelles, répliques exactes des traqueurs mais qui soient des réveurs.
Les réveurs apparaissent au voyant avec une sorte de tablier de fibres semblables a des cheveux, disposées vers le milieu de leur
corps. Les traceurs ont le méme trait distinctif en forme de tablier, mais au lieu de fibres, il y a une infinité de petites protubérances
rondes.
Les huit guerriers femelles se divisent en deux clans que I'on appelle planétes, la droite et la gauche. La planéte droite se compose
des quatre traceurs. La planéte gauche des quatre réveurs. Les guerriers de chaque pla- néte ont recu de I'Aigle la régle de leur
tache spécifique. Aux traqueurs il est enseigné I'art de traquer ; aux réveurs, I'art de réver.
Les deux guerriers femelles de chaque orient vivent ensemble. Ils sont si semblables qu’ils semblent le miroir 'un de I'autre ; et
c’est seulement par I'impeccabilité qu’ils peuvent trouver, dans leur propre reflet, soulagement et encouragement.
Les quatre réveurs ou les quatre traqueurs se réunis sent uniqguement lorsqu’ils doivent accomplir une tache épuisante ; mais en
aucune circonstance les quatre ne doivent joindre leurs mains, car le contact les fait tondre en un seul étre, et cela ne doit étre
utilisé qu’en cas de nécessité extréme, ou au moment de quitter le monde.
Les deux guerriers femelles de chaque direction sont reliés a I'un des males, dans n'importe quelle combinaison qui s’avére
nécessaire. lls forment ainsi une série de quatre maisonnées, capables d’incorporer autant de guerriers qu’il en: est besoin.

Les guerriers males et le courrier peuvent également former une unité indépendante de quatre hommes, mais
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chacun d’eux peut rester solitaire, selon ce que dicte la nécessité.

Ensuite, le Nagual et son clan ont recu I'ordre de trouver un groupe de trois courriers, soit un groupe male, soit un groupe femelle,
soit un groupe mixte ; il leur a été précisé que les courriers males devaient provenir du quatriéme type d’homme, I'assistant. Les
femelles devaient appartenir au sud.

Pour étre sir que le premier homme Nagual conduirait son clan a la liberté, ne dévierait pas de sa voie et ne se laisserait pas
corrompre, I'Aigle emmena la femme Nagual dans I'autre monde pour lui servir de phare et guider le clan vers I'ouverture.

Le Nagual et ses guerriers recurent alors I'ordre d'oublier. lIs furent plongés dans le noir et on leur donna de nouvelles taches : la
tache de se souvenir d’eux-mémes, et la tache de se souvenir de I'Aigle.

L'ordre d’oublier était si puissant que tout le monde fut séparé. Personne ne se souvint de qui il était. L'intention de I'Aigle était la
suivante : s'ils étaient capables de se souvenir d’eux-mémes, ils découvriraient la totalité d’eux-mémes ; alors seulement, ils
auraient la force et la patience nécessaires a rechercher et a affronter leur voyage définitif.

La derniére tache, aprés avoir reconquis la totalité d’eux-mémes, était de trouver un nouveau couple d’'étres doubles et de les
transformer en un nouvel homme Nagual et une nouvelle femme Nagual, en leur révélant la regle. Et comme le premier homme
Nagual et la premiere femme Nagual n’en avaient recu qu’une partie minime, ils devaient fournir au nouveau couple de Naguals,
guatre guerriers femelles qui seraient des traqueurs, trois guerriers males et un courrier male.

Quand le premier Nagual et son clan furent préts a franchir le passage, la premiére femme Nagual les attendait pour les guider. lls
recurent alors I'ordre d’'emmener la nouvelle femme Nagual avec eux dans I'autre monde
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pour servir de phare a son clan, tandis que le nouvel homme Nagual restait dans le monde pour répéter le cycle.

Pendant le séjour dans le monde, le nombre minimum sous la responsabilité d’'un Nagual est seize : huit guerriers femelles, quatre
guerriers males (en comptant la Nagual) et quatre courriers. Au moment de quitter le monde, avec la nouvelle femme Nagual
incluse dans le groupe, le nombre du Nagual est dix-sept. Si son pouvoir personnel lui permet d’avoir davantage de guerriers, il doit
les ajouter, mais toujours par multiples de quatre.

J'avais demandé a don Juan comment la régle avait été portée a la connaissance de I'homme. Il m’expliqua que la
régle était sans fin et couvrait chaque aspect de la conduite du guerrier. L'interprétation et 'accumulation de la régle
était I'ceuvre de voyants dont la seule tache, au long des ages, avait été de voir I'Aigle, d’observer son flux ininterrompu.
Les voyants ont conclu de leurs observations, me dit-il, qu’a condition de briser la coquille lumineuse qui enferme
I’'humain de chacun, il est possible de trouver dans I'Aigle le reflet affaibli de 'lhomme. Les édits irrévocables de I'Aigle
peuvent alors étre saisis par les voyants, interprétés de facon pratique puis accumulés sous forme de somme de
directives.

Don Juan m’expliqua que la régle n’était pas un conte et que traverser vers la liberté n'était pas une métaphore de la
vie éternelle au sens ou I'on congoit communément I'éternité — & savoir un passage incessant du temps... La régle
affirmait que I'on pouvait conserver la conscience qui est abandonnée d’ordinaire au moment de la mort. Don Juan ne
pouvait expliquer ce que signifiait conserver cette
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conscience — ou peut-étre méme ne pouvait-il le concevoir. Son benefactor lui avait dit qu'au
moment du passage, on entre dans la tierce attention, et que le corps est embrasé de
connaissance dans sa totalité. Chaque cellule devient aussitdt consciente d’elle-méme, et
consciente en méme temps de la totalité du corps.

Son benefactor lui avait également dit que cet ordre de conscience n’'a aucun sens pour notre
esprit compartimenté ; donc, la clé de volte du combat du guerrier n'était pas seulement de
comprendre que la traversée définie par la regle signifiait passer dans la tierce attention, mais
plutdt de concevoir qu'il puisse exister un tel degré de conscience.

Don Juan disait qu’au début la régle était pour lui strictement une affaire limitée au domaine des
mots. Il ne parvenait pas a envisager comment elle pouvait tomber dans le domaine du monde réel
et de ses fagons d’étre. Mais sous la direction efficace de son benefactor — et aprés une épreuve
traumatique —, il avait enfin réussi a saisir la vraie nature de la régle et a I'accepter totalement, non
comme un mythe, mais comme un ensemble de directives pragmatiques. Dés lors, il n'avait eu
aucun probléme concernant la réalité de la tierce attention. Le seul obstacle sur son chemin provint
du fait gu'il était absolument convaincu que la régle était une carte : il croyait qu'il devait chercher
au sens littéral une ouverture réelle dans le monde, un passage. Pour une raison quelconque, il
était resté sans nécessité fixé au premier niveau du développement du guerrier
Don Juan orienta donc tout son enseignement de fagon a aider les apprentis (et surtout moi) a éviter
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la méme erreur que lui. Il réussit a nous diriger a travers les trois phases du développement du guerrier sans
accorder trop d’'importance a I'une d’elles. Tout d’abord il nous apprit a prendre la régle pour carte ; puis il
nous amena a concevoir que I'on peut parvenir & une conscience supeérieure, car cette  conscience
supérieure existe ; et enfin il nous dirigea vers un véritable passage qui débouche dans l'autre monde caché
de la conscience.

Pour nous conduire a travers la premiére phase — accepter la régle en tant que carte — don Juan prit la
section qui se rapporte au Nagual et a son réle, et nous montra qu’elle traite de faits indubitables. Il y parvint

en nous permettant d’avoir — pendant notre passage dans des phases de conscience supérieure — des



relations réciproques libres avec les membres de son groupe — personnification vivante des huit types d’'étres
humains décrits par la régle. Par nos relations avec eux, certains aspects plus complexes et plus intérieurs de
la régle nous furent révélés, jusqu’a ce que nous fussions capables de nous rendre compte que nous étions
pris dans le réseau d’'une chose que nous nous étions représentée au début comme un mythe, mais qui par
essence était une carte.

Don Juan nous raconta qu'a cet égard son cas n’avait pas été différent du nétre. Son benefactor, I'avait
aidé a traverser ce premier stade en lui permettant des relations de ce méme type. A cet effet, il 'avait fait
basculer du coté droit au c6té gauche de la conscience, et inversement, exactement comme don Juan, dans
notre cas. Lorsque don Juan passait sur le cété gauche, son benefactor le présentait a des membres de son
propre groupe : les huit guer-

Le don de L'Aigle
248

riers femelles, les trois guerriers males et les quatre courriers qui constituaient, comme il est obligatoire, I'exemple le
plus rigoureux des types décrits par la régle. Les connaitre, les cotoyer, avait été pour don Juan un choc bouleversant.
Non seulement cela I'avait forcé a considérer la regle comme un guide authentique et réel, mais cela lui avait fait
prendre conscience de I'immensité de nos possibilités inconnues.

Il nous apprit qu’au moment ou tous les membres de son propre groupe furent enfin réunis, il était si profondément
engageé dans la voie du guerrier qu’il ne doutait nullement de les voir, sans le moindre effort apparent, se transformer en
doubles parfaits des guerriers du clan de son benefactor. La similarité de leurs godts personnels, de leurs répugnances,
de leurs affinités, etc., n'était pas le produit d'une imitation ; don Juan disait qu'ils appartenaient, comme la régle I'avait
affirmé, a des blocs spécifiques d’étres humains ayant les mémes origines et les mémes possibilités. La seule
différence entre les membres d’'un méme bloc étaient la tessiture de leur voix et le son de leur rire.

En essayant de m'expliquer les effets sur lui de ses relations avec les guerriers de son benefactor, don Juan aborda le
sujet de la différence trés significative entre son benefactor et lui-méme : ils pratiquaient I'un et I'autre des
interprétations personnelles différentes de la régle pour diriger les autres guerriers et leur enseigner a accepter la regle
en tant que carte. Il disait qu'il existe deux types d'interprétations — une forme universelle et une forme individuelle. Les
interprétations universelles prennent au sens littéral les affirmations qui constituent le corps de la régle.
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Par exemple, dire que I'Aigle ne se soucie pas des actes de 'lhomme tout en lui donnant une voie de passage vers la
liberté.

Une interprétation individuelle, en revanche, est une conclusion logique a laquelle les voyants parviennent en prenant
des interprétations universelles pour prémisses. Par exemple, dire qu’étant donné I'absence d'intérét de I'Aigle pour
’homme, je serai amené a développer par moi-méme mes chances de parvenir a la liberté (notamment par ma propre
application).

Selon don Juan, son benefactor et lui-méme s’y étaient pris de facon trés différente pour conduire leurs clans. Don Juan
disait que la formule de son benefactor était la sévérité ; il dirigeait d'une main de fer, et fidéle a sa conviction qu'avec
I'Aigle il n’est pas question de recevoir des cadeaux gratuits, il ne faisait jamais rien pour personne de facon directe. Au
lieu de cela, il aidait efficacement chacun a s’aider lui-méme. Il estimait que le don de liberté accordé par I'Aigle n’est
pas I'effusion d'une grace, mais I'occasion d’avoir une occasion.

Tout en appréciant les mérites de la méthode de son benefactor, don Juan n’en était pas partisan. Plus tard, une fois
livré a lui-méme, il avait vu qu’elle faisait perdre un temps précieux. Pour lui, il était plus avantageux de présenter a
chacun une situation donnée, et de le forcer a I'accepter — au lieu d’attendre que I'apprenti soit prét a affronter cette
situation tout seul. Il avait appliqué cette méthode avec moi-méme, la Gorda et les autres.

Cette différence d’orientation avait eu pour don Juan des conséquences remarquables au cours de ses
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relations obligatoires avec les guerriers de son benefactor. La régle ordonnait a son benefactor de trouver pour don
Juan, d’abord une femme Nagual, et ensuite un groupe de quatre femmes et de quatre hommes pour constituer son
clan de guerriers. Son benefactor avait vu que don Juan n’avait pas assez de pouvoir personnel pour assumer la
responsabilité d’'une femme Nagual ; il inversa la séquence et demanda aux guerriers femelles de son propre groupe de
trouver d’abord pour don Juan les quatre femmes et les quatre hommes.

Don Juan avoua que I'idée de cette inversion I'avait enthousiasmé. Il avait compris que ces femmes étaient a son
service — et dans son esprit il s'agissait de services sexuels. Mais il révéla ses espérances a son benefactor et ce fut sa
perte. Aussitbt, celui-ci mit don Juan en contact avec les hommes et les femmes de son clan, et le laissa réagir seul en
face d’eux.

La rencontre avec ces guerriers avait été pour don Juan une véritable ordalie, non seulement parce gu’ils s’étaient
montrés délibérément difficiles avec lui, mais parce que la nature méme de ce genre de rencontre est d’aboutir a un
choc révélateur.

Don Juan disait que cette relation dans la conscience du c6té gauche est comme une oasis ; elle ne peut avoir lieu que
si tous les participants partagent cet état. C'était pour cette raison qu'il ne voulait pas nous laisser entrer dans la
conscience du c6té gauche, sauf pour poursuivre nos relations avec ses guerriers. C’'était la méthode que son
benefactor avait appliquée avec lui.

Don Juan me fit un bref récit de ce qui s’était passé au cours de la premiére rencontre avec les mem-
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bres du groupe de son benefactor. Il estimait que je pourrais peut-étre utiliser son expérience comme un exemple de ce
a quoi je devais m'attendre. Il disait que le monde de son benefactor était d’'une homogénéité magnifique. Les membres
de son clan étaient des guerriers indiens provenant de tout le Mexique. A I'époque ou don Juan les avait rencontrés, ils
vivaient dans une région montagneuse reculée du sud du pays.

En arrivant prés de leur maison, don Juan avait di affronter deux femmes identiques : les plus grosses Indiennes gu'il
ait jamais vues. Elles étaient renfrognées et méchantes, mais elles avaient des traits fort agréables. Quand il essaya de
passer entre elles, elles le coincérent entre leurs énormes ventres, lui saisirent les bras et se mirent a le frapper. Elles
le jetérent au sol et s’assirent sur lui, lui broyant la cage thoracique, ou presque. Elles le maintinrent immobilisé ainsi
pendant plus de douze heures, tout en négociant avec son benefactor. Celui-ci dut discuter sans discontinuer tout au
long de la nuit, et les deux femmes finirent par laisser don Juan se relever, vers le milieu de la matinée. Il disait que ce
qui l'avait le plus effrayé était la détermination qu’on lisait dans les yeux de ces femmes. |l s’était jugé perdu : il avait cru
gu’elles resteraient assises sur lui jusqu’a ce gu'il en meure, comme elles I'affirmaient.

Normalement, une période d'attente de quelgues semaines aurait di étre ménagée avant sa rencontre avec le groupe
suivant de guerriers ; mais comme son benefactor se proposait de laisser don Juan seul au milieu d’eux, il le fit passer
aux autres épreuves aussitdt. Don Juan rencontra tous les guerriers du
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clan dans la méme journée, et ils le traiterent tous de trés haut. lls prétendirent qu’il n’était pas du tout 'homme qu'il
fallait pour cette mission : il était trop grossier, et infiniment trop stupide. Jeune, certes, mais déja sénile dans ses
attitudes. Son benefactor prit brillamment sa défense — il leur répondit qu'il leur su%sait de modifier ces conditions :
relever ce défi serait a coup sdr, pour eux et pour don Juan, le comble du plaisir

Don Juan disait que sa premiére impression n'avait fait que se renforcer : des ce moment-la, tout n’avait été que peines
et labeurs. Les femmes virent que don Juan était sans principes et qu’on ne pouvait lui faire confiance pour la tache
complexe et délicate de diriger quatre femmes. Comme elles avaient appris a voir elles aussi, elles firent leurs propres
interprétations individuelles de la régle et décidérent qu’il vaudrait mieux pour don Juan avoir les quatre guerriers males
en premier puis les quatre guerriers femelles. Don Juan disait gu’elles avaient bien vu de facon correcte, parce que,
pour pouvoir manceuvrer des guerriers femelles, un Nagual doit se trouver dans un état de pouvoir personnel
remarquable — un état de sérénité et de maitrise ol les sentiments humains jouent un réle minimum. Or, a I'époque, cet
état était inconcevable pour lui.

Son benefactor le plaga sous le contrble direct de ses deux femmes de I'ouest — les plus féroces et les plus implacables
de tous les guerriers. Don Juan disait que toutes les femmes de I'ouest, conformément a la régle, sont folles a lier et
doivent faire I'objet de soins constants. Sous I'épreuve du réve et de 'art du traqueur, elles perdent leur c6té droit —
leurs es-
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prits. Leur raison se consume facilement du fait que leur conscience du c6té gauche est extraordinairement vive. Quand
elles ont perdu leur c6té rationnel, elles sont des réveurs et des traqueurs hors pair, car elles ne possedent plus aucun
ballast rationnel pour les retenir.

Don Juan disait que ces femmes I'avaient guéri de sa concupiscence. Pendant six mois, il avait passé le plus clair de
son temps dans un harnais suspendu au plafond de leur cuisine de campagne, comme un jambon que 'on veut fumer —
jusqu’'a ce qu'il fat entierement purifié de toute pensée de gain et de récompense personnelle.

Don Juan expliguait qu’un harnais de cuir est un appareil fabuleux pour guérir certaines maladies qui ne sont pas
physigues. L’idée de base est la suivante : plus haut une personne reste suspendue, plus longtemps cette personne
reste sans contact avec le sol, brinquebalant dans les airs, et meilleures sont les possibilités d’une réelle purification.
Tandis que don Juan était « nettoyé » ainsi par les guerriers de I'ouest, les autres femmes s’'occupaient de trouver les
hommes et les femmes qui constitueraient son clan. Les deux opérations exigerent des années. Pendant ce temps, don
Juan fut donc obligé de définir tout seul ses relations avec tous les guerriers de son benefactor. Don Juan avait
I'impression que la présence de ces guerriers et son lien avec eux étaient si accablants que jamais il ne pourrait se
dégager de leur emprise. Le résultat fut son adhésion totale et littérale a la régle. Don Juan disait qu'il avait perdu un
temps irremplacable a se poser des questions sur l'authenticité d’un passage matériel dans
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I'autre monde. Il considérait que ce genre de préoccupations était un écueil a éviter a tout prix. Et pour me protéger de
cet écuell, il fit en sorte que les relations indispensables avec les membres de son groupe aient lieu pendant que j'étais
protégé par la présence de la Gorda ou d’'un autre apprenti.

Dans mon cas, la rencontre avec les guerriers de don Juan fut le résultat final d’'une longue évolution. Nos
conversations ordinaires avec don Juan n'y faisaient jamais allusion. Je ne connaissais leur existence qu'a cause de la
régle que don Juan me révélait par fragments. Plus tard, il reconnut gu'ils existaient et qu'il me faudrait les rencontrer
un jour. Il me prépara a la rencontre en me donnant des instructions générales et des points de repére.

Il me mit en garde contre une erreur d’interprétation courante, qui consiste a surestimer la conscience du c6té gauche
et a se laisser éblouir par sa clarté et son pouvoir. Il me dit qu’étre dans la conscience du cété gauche ne signifie
nullement que I'on est libéré sur-le-champ de sa propre folie. Il s’agit seulement d’'une amplification de la capacité de
comprendre et d’apprendre, et surtout d’'une plus grande facilité pour oublier.

Quand fut venu pour moi le moment de rencontrer les guerriers de son clan, don Juan me fit une description sommaire
des guerriers de son benefactor — ce serait pour moi une ligne directrice vague. |l me dit que, pour un ceil extérieur, le
monde de son benefactor pouvait parfois paraitre constitué de quatre maisonnées. La premiére était formée par les
femmes du sud et le courrier du Nagual ; la deuxieme par les femmes de I'est, I'érudit et un courrier méle ;
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la troisieme par les femmes du nord, I'hnomme d’action et un autre courrier méle ; et la quatrieme par les femmes de
I'ouest, ’'homme des coulisses et un autre courrier male.

A d’autres moments, ce monde pouvait paraitre composé de groupes. |l y avait un groupe de quatre hommes ageés,
entierement dissemblables — le benefactor de don Juan et ses trois guerriers males. Puis un groupe de quatre hommes
trés semblables entre eux, les quatre courriers. Un groupe composé de deux séries de jumelles apparemment
identiques, qui vivaient ensemble, les femmes du sud et de I'est. Et deux autres groupes de sceurs apparentes, les
femmes de I'ouest et du nord.

Aucune des femmes n’était cependant liée aux autres par le sang. Elles ne paraissaient semblables qu’en raison de
I'’énorme quantité de pouvoir personnel que possédait le benefactor de don Juan. Don Juan décrivait les deux femmes
du sud comme deux mastodontes, effrayantes mais trés belles, pleines de vivacité et de drblerie — un vrai plaisir pour
les yeux et les oreilles. Les femmes du nord étaient extrémement féminines, vaines, coquettes, soucieuses de leur age,
mais aussi terriblement directes et impatientes. Les femmes de I'ouest étaient folles par moments, et a d’autres
moments elles devenaient le symbole méme de la sévérité et de la détermination. C’'étaient elles qui troublaient le plus
don Juan, car il ne pouvait concilier leur rigueur, leur gentillesse et leur serviabilité avec le fait qu’'a tout instant elles
pouvaient perdre leur contenance et devenir folles a lier.

Les hommes, en revanche, n'avaient pas marqué don Juan. Il estimait qu'ils n’avaient rien de parti-



256 Le don del’Aigle

culier. C'était comme si la puissance éclatante de la détermination des femmes et la personnalité dominante de son
benefactor les avaient entierement éclipsés.

En ce qui concernait son propre éveil, don Juan disait qu’aprés avoir été projeté dans le monde de son benefactor, il
avait compris a quel point la traversée de la vie sans contrainte consentie avait été facile et commode pour lui. Il avait
cru que ses buts étaient les seuls objectifs valables qu’'un homme puisse se donner, et il comprenait désormais son
erreur. Toute sa vie il avait été misérable, et jusque-la son ambition dévorante n'avait été que la possession de biens
matériels et le désir de devenir quelgu’un. Le monde autour de lui I'avait continuellement absorbé dans son image
réfléchie d’envie et de désespoir, et il n’avait jamais eu le temps d’envisager autre chose. Il avait suivi son benefactor
avec joie, parce qu'il se rendait compte qu'il lui offrait une occasion de tirer un meilleur parti de lui-méme. « De toute
facon, pensait-il, japprendrai a étre sorcier. » |l se représentait I'impact sur lui de son entrée dans le monde de son
benefactor comme I'équivalent de I'impact de la Conquéte espagnole sur la culture indienne. Une destruction totale,
mais aussi I'obligation de procéder a un auto-examen qui remettait tout en question.

Chose curieuse, ma réaction a ces préparatifs pour rencontrer le monde de don Juan ne fut pas I'émerveillement ou
I'angoisse, mais une préoccupation intellectuelle mesquine pour deux sujets. Le premier, c'était qu'il n'y e(t dans le
monde que quatre types
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d’hommes et quatre types de femmes. J'en discutai avec don Juan : la diversité des gens me semblait beaucoup trop
grande pour un classement aussi simpliste. Il s’inscrivit en faux contre mon avis. Il me dit que la régle était sans appel,
et gu’elle n'avait pas prescrit I'existence d’'un nombre infini de types d'étres humains.

Le second sujet était le contexte culturel de la sagesse de don Juan. Il n’en savait rien lui-méme. Il le considérait
comme le produit d’'une sorte de pan-indianisme. Quant a I'origine de ces idées, il supposait qu'a une époque donnée,
dans le monde indien antérieur a la Conquéte, la pratique de 'attention seconde s'était pervertie. Elle avait évolué sans
obstacle pendant peut-étre des milliers d’années, jusqu’a un point ou elle avait perdu sa force. Les adeptes de I'époque
ne devaient pas avoir eu besoin de contrdles, et donc I'attention seconde, faute de contraintes, s'était affaiblie a mesure
gu’augmentaient sa subtilité et sa complexité. Ensuite, les envahisseurs espagnols étaient arrivés, et leur technologie
supérieure avait détruit le monde indien. Selon don Juan, son benefactor était convaincu qu’une poignée de ces
guerriers avait survécu et avaient pu reconstituer leur savoir et réorienter leur voie. Don Juan et son benefactor ne
connaissaient de I'attention seconde gue la version restructurée — une version nouvelle intégrant des contraintes, parce
gu’elle avait été forgée dans les conditions de répression les plus rigoureuses.
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Quand don Juan jugea que le moment était propice pour ma premiére rencontre avec ses guerriers, il me fit basculer de
niveaux de conscience. Ensuite, il m’expliqua sans ambiguité qu’il n’aurait rien a voir avec les circonstances de ma
rencontre avec eux. Il me prévint que s'ils décidaient de me battre, il ne pourrait pas les en empécher. lls pourraient
faire de moi tout ce gu'ils voudraient, hormis me tuer. Il répéta avec insistance que les guerriers de son clan étaient la
réplique parfaite de ceux du clan de son benefactor, sauf que certaines femmes étaient encore plus féroces, et tous les
hommes extrémement différents et puissants. Ma premiére rencontre avec eux avait donc toutes les chances d’étre un
affrontement sans merci.

J'étais nerveux, plein d’'appréhension, mais aussi trés curieux. Mon esprit tournait a vide en des spéculations sans fin
dont la plupart concernaient I'aspect qu'auraient ces guerriers.

Don Juan me dit qu’il avait le choix : il pouvait me faire apprendre par coeur un rituel élaboré — il avait été contraint par
son benefactor a en passer par la —
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ou bien faire en sorte que la rencontre soit la plus banale possible. Il attendit qu’un présage lui indique le choix a faire.
Son benefactor avait agi de méme, mais il avait tenu a ce que don Juan apprenne le rituel avant que le présage ne se
présente. Quand don Juan lui révéla ses divagations sexuelles et son désir de dormir avec quatre femmes, son
benefactor les interpréta comme le présage attendu. Il abandonna le rituel et finit par marchander comme un
maquignon pour sauver la vie de don Juan.

Dans mon cas, don Juan voulut attendre un présage avant de m’enseigner le rituel. Un jour, alors que nous traversions
une frontiére, don Juan et moi, un agent de police me fit arréter la voiture. Il m’avait entendu lancer des coups de klaxon
furieux au chauffeur d’un autre véhicule, et cela avait attiré ses soupcons. Il m’avait pris pour un étranger en situation
illégale et il ne voulait rien entendre de mes explications. Je lui montrai mon passeport (qu'il crut faux) et d’autres
papiers d’'identité, puis il me laissa enfin repartir. Don Juan jugea que l'incident était le présage qu'il attendait. Pendant
tout le temps, il était resté sur le siége de devant a c6té de moi et I'agent ne lui avait lancé gu’un coup d’ceil distrait :
toute son attention s’était concentrée sur moi. Selon l'interprétation de don Juan le présage indiquait qu’attirer I'attention
sur moi serait dangereux. Il en conclut que mon monde ne devait pas s'écarter de la simplicité extréme et de la
candeur. La pompe et les rituels élaborés n’étaient pas dans la ligne de mon personnage. Il concéda toutefois que
I'observance de cadres rituels minimum serait tout a fait naturelle quand je ferais la connaissance de ses guer-
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riers. Il fallait que je commence par venir vers eux depuis le sud, parce que c’est la direction que suit le pouvoir dans
son flux ininterrompu. La force-de-vie s’écoule vers nous depuis le sud et nous quitte en s’éloignant vers le nord. Il me
dit que l'unique ouverture vers le monde du Nagual passait par le sud, et que la porte était constituée par deux guerriers
femelles, qui m’'accueilleraient et me laisseraient passer, si elles le voulaient bien.

Il me conduisit dans une petite ville du centre du Mexique, puis jusqu’a une maison dans les champs. Nous nous
avancames vers la maison a pied, en venant du sud, et je vis deux Indiennes massives, debout & un métre vingt I'une
de l'autre, face a face. Elles se tenaient a dix ou douze métres de I'entrée principale de la maison, a un endroit ou la
terre était tres tassée. Ces deux femmes me parurent d’'une musculature extraordinaire. Elles prenaient un air sévere.
Elles avaient I'une et I'autre des cheveux d’'un noir de jais rassemblés en une seule grosse tresse. On et dit deux
sceurs. Elles étaient a peu prés de méme taille et de méme poids — environ un meétre soixante et soixante-quinze kilos,
calculai-je. L'une d’elles avait le teint extrémement sombre, presque noir ; I'autre était beaucoup plus claire. Elles
portaient le costume classique des Indiennes du centre du Mexique — des robes longues, des chéles et des sandales
fabriquées a la main.

Don Juan me fit arréter a un métre. Il se tourna vers la femme a notre gauche et me fit pivoter face a elle. Il me dit
gu’elle s’appelait Cecilia et qu’elle était un réveur. Puis il se tourna brusquement, sans me laisser le temps de parler, et
il me fit pivoter face
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a la femme sombre, a notre droite. Il me dit qu’elle s’appelait Delia et qu’elle était un traqueur. Les femmes hochérent la
téte vers moi. Elles ne sourirent pas, elles ne s’avancérent pas pour me serrer la main, elle ne m’adressérent aucun
geste de bienvenue.

Don Juan passa entre elles comme s'il s'agissait de deux colonnes marquant une entrée. Il fit quelques pas puis se
retourna comme s'il attendait que les femmes m’invitent a passer. Elles me fixérent calmement pendant un instant.
Ensuite Cecilia me demanda d’entrer, comme si j'étais sur le seuil d’'une véritable porte.

Don Juan me précéda jusqu’a la maison. A la porte d’entrée nous trouvames un homme. Il était trés svelte. Au premier
regard, il paraissait extrémement jeune, mais quand on I'étudiait de plus prés, on s’apercevait qu'il avait largement
dépassé la cinquantaine. [l me donna l'impression d’étre un enfant vieilli ; petit, mince comme un fil, avec des yeux
sombres pénétrants. C’était comme une apparition surnaturelle, un elfe, une ombre. Don Juan me le présenta : Emilito.
Son courrier, me dit-il, son assistant et adjoint, qui m’accueillerait en son nom.

Emilito semblait vraiment I'étre le mieux choisi pour accueillir quelqu’un. Son sourire était radieux ; ses dents, petites,
parfaitement régulieres. Il me serra la main, ou plutét, il croisa ses avant-bras et me saisit les deux mains. Une joie
parfaite émanait de lui ; n'importe qui aurait juré que notre rencontre le comblait d’aise. Il avait une voix trés douce et
ses yeux étincelaient.

Nous entrdmes dans une grande piéce. Il y avait une autre femme. Don Juan me dit qu’elle s’appelait
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Teresa et qu’elle était le courrier de Cecilia et de Delia. Elle avait tout juste trente ans ; on aurait pu la prendre pour la
fille de Cecilia ; elle se montra trés réservée mais trées amicale. Nous suivimes don Juan vers I'arriere de la maison, ou
se trouvait un porche couvert. La journée était tiede. Nous nous assimes autour d’'une table, et aprés un diner frugal,
nous parlames jusqu’a minuit passe.

Notre hote était Emilito. Il charma et ravit tout le monde avec ses histoires exotiques. Les femmes se détendirent. Elles
se montrerent trés bon public pour Emilito. Entendre le rire des femmes était un plaisir délicieux. Elles avaient I'air
redoutablement musclées, trés hardies et conscientes de leur force. Dans la conversation, Emilito nous dit que Cecilia
et Delia étaient comme deux meéres pour lui, et Teresa comme une fille : elle se saisirent de lui et le lancérent en I'air
comme un enfant.

Des deux femmes, Delia semblait la plus rationnelle, la plus terre a terre. Cecilia était peut-étre plus distante, mais elle
paraissait dotée d'une force intérieure plus vive. Elle me donna I'impression d’étre plus intolérante et plus impatiente.
Certaines histoires d’Emilito semblérent I'ennuyer, mais quand il se mit & raconter ce qu’il appelait ses « contes d’éterni-
té », elle se suspendit a ses lévres.

Il faisait précéder chacun de ses récits par la phrase : « Savez-vous, chers amis, que... » L’histoire qui me fit le plus
d’effet se rapportait a certaines créatures existant, disait-il, dans l'univers et qui étaient tres proches des humains sans
pour autant étre humaines, des créatures obsédées par le mouvement et capables de déceler la moindre fluctuation
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a l'intérieur d’elles-mémes et tout autour. Ces créatures étaient si sensibles qu’a ce niveau leur conscience du
mouvement constituait une tare. Cela les faisait souffrir a tel point que leur ambition ultime était devenue I'immobilité.
Emilito parsemait ses contes d’éternité de blagues grivoises des plus obscénes. Mais grace a son incroyable talent de
conteur, il me fit comprendre chacune de ses histoires comme une métaphore, une parabole par laquelle il nous
enseignait quelque chose.

Don Juan me dit qu’Emilito se bornait a rendre compte de choses dont il avait été le témoin au cours de ses voyages a
travers I'éternité. Le courrier avait pour réle de voyager en avant-garde du Nagual, comme un éclaireur au cours d'une
opération militaire. Emilito allait jusqu’aux limites de I'attention seconde et il transmettait aux autres tout ce dont il avait
été témoin.

Ma deuxiéme rencontre avec les guerriers de don Juan fut tout aussi calculée et étudiée que la premiere. Un jour, don
Juan me fit basculer de niveau de conscience et me dit que javais un deuxiéme rendez-vous. Nous partimes en voiture
a Zacatecas, dans le nord du Mexique. Nous y arrivames trés tot dans la matinée. Don Juan m’apprit que ce n’était
gu'une escale, et que nous avions jusqu’au lendemain pour nous détendre avant de nous lancer dans ma deuxieme
rencontre obligatoire, au cours de laguelle je ferais la connaissance de I'est et du guerrier érudit de son clan. I
m’expliqua ensuite la ques-
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tion, complexe et délicate, du choix du temps. Il me dit que nous avions rencontré le sud et le courrier en milieu d’aprés-
midi, parce qu’en faisant une interprétation individuelle de la régle, il avait choisi cette heure-la pour représenter la nuit.
En réalité le sud était la nuit, une nuit tiede, accueillante, intime, et en toute logique nous aurions di rencontrer les deux
femmes du sud aprés minuit ; mais cela n'aurait pas été démonstratif pour moi, parce que mon orientation générale
était vers la lumiére, vers I'optimisme — un optimisme capable de se fondre harmonieusement dans le mystére de
'obscurité. Il me dit que c’était précisément ce que nous avions fait ce jour-la ; nous avions pris plaisir a notre
compagnie mutuelle et parlé jusqu’a ce qu'il fasse absolument noir. Je m’'étais demandé pourquoi ils n'avaient pas
allumé leurs lampes.

Don Juan me dit que I'est, en revanche, était le matin, la lumiere, et que nous rencontrerions les femmes de I'est le
lendemain en milieu de matinée.

Avant le petit déjeuner, nous nous rendimes sur la place et nous nous installames sur un banc. Don Juan me dit qu'il
voulait que je reste 1a, que je I'attende pendant qu'il faisait quelques courses. Il partit. Peu aprés son départ, une femme
vint s’asseoir a I'autre bout du banc. Sans préter attention a elle, je me mis a lire le journal. Un instant plus tard une
autre femme se joignit a elle. Je voulus m'installer sur un autre banc, mais je me souvins que don Juan m’avait bien
spécifié de rester au méme endroit. Je tournai le dos aux deux femmes et oubliai leur présence, tant elles étaient
silencieuses. Soudain, un homme les salua. Il était debout en face de moi, et
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leur conversation m'apprit aussitét que les femmes l'attendaient. L’homme s’excusa d’'étre en retard. De toute évidence,
il avait envie de s’asseoir. Je me glissai de c6té pour lui faire de la place. Il se confondit en remerciements et s’excusa
de me déranger. Il me dit gu’ils étaient complétement perdus dans la ville, car ils venaient de la campagne ; un jour ils
s'étaient rendus a Mexico et ils avaient failli mourir dans les encombrements. Il me demanda si j’habitais Zacatecas. Je
lui répondis que non. J'allais mettre un terme a notre conversation sur-le-champ, mais il y avait dans son sourire
quelque chose de trés engageant. C’était un homme agé, mais dans une forme remarquable pour son age. Ce n’était
pas un Indien. On aurait dit un gentleman-farmer d’'une petite ville rurale. Il portait un complet et un chapeau de paille.
Ses traits étaient tres fins ; sa peau, presque transparente. Il avait un nez busqué, une bouche petite et une barbe
blanche taillée a la perfection. Il avait I'air dans un état de santé extraordinaire sous une apparence de fragilité. C'était
un homme de taille moyenne, bien constitué, tout en donnant une impression de sveltesse, presque de
dégénérescence.

Il se leva et se présenta : Vicente Medrano, me dit-il. Il n’était venu en ville traiter des affaires que pour la journée.
Ensuite, il fit un signe vers les deux femmes et me dit que c’étaient ses sceurs. Les femmes se leverent et se tournérent
vers nous. Elles étaient trés minces et plus sombres de peau que leur fréere. Elles semblaient également beaucoup plus
jeunes. L'une d’elles aurait pu étre sa fille. Je remarquai que leur peau, au contraire de celle de leur frére, était séche.
Les deux femmes avaient des traits vraiment
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fins. Leurs yeux ? Clairs et paisibles. Leur taille ? Environ un métre soixante. Elles portaient des vétements
occidentaux, comme I'homme : des chéales, des chaussures basses et des chaussettes comme les femmes de la
campagne. Elles avaient I'air de fermiéres robustes. La plus agée semblait avoir plus de cinquante ans, la plus jeune, la
guarantaine.

L’homme me les présenta. La plus agée s’'appelait Carmela et la plus jeune Hermelinda. Je me levai et échangeai avec
elles des poignées de main rapides. Je leur demandai si elles avaient des enfants. En général, cette question
constituait un bon démarrage de conversation. Les femmes éclatérent de rire et firent glisser toutes les deux leurs
mains sur leur ventre plat pour me montrer leur minceur. L’homme m’expliqua tranquillement que ses sceurs étaient
célibataires et lui-méme vieux garcon. Il m’avoua, en plaisantant a demi, que, malheureusement, ses sceurs étaient trop
masculines : elles manquaient de la féminité qui rend une femme désirable, et elles n’avaient pas pu trouver de maris.
Je dis que c’était tout aussi bien pour elles, étant donné le role servile que jouent les femmes dans notre société. Les
femmes me contredirent : elles ne se seraient pas du tout froissées de devenir des servantes, si seulement elles
avaient trouvé un homme désirant étre leur maitre. La plus jeune déclara que le probleme, c’était que leur pére ne leur



avait pas enseigné a se conduire comme des femmes. L’homme fit observer avec un soupir que leur pére était
dominateur, il I'avait également empéché de se marier en ne lui apprenant pas, volontairement, a se conduire
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comme un macho. Tous les trois se mirent a soupirer,
affectant un air douloureux. J'eus envie de rire.
Apreés un long silence, nous nous assimes de nou-
veau. L’nomme me dit que si je restais encore un
peu sur ce banc, j'aurais une chance de rencontrer
leur pere, qui était encore tres gaillard pour son age
avancé. Il ajouta d’une voix timide que leur pére al-
lait les emmener prendre le petit déjeuner, parce
gu’ils n'avaient aucun argent sur eux : c'était leur
pére qui tenait les cordons de la bourse.

J'étais abasourdi. Ces vieilles gens — qui parais-
saient si forts — étaient en réalité comme des en-
fants, faibles et privés d'indépendance. Je leur dis au
revoir, et me levai pour partir. L'hnomme et ses sceurs
insistérent pour que je reste. lls m’affirmerent que
leur pére adorerait que je me joigne a eux pour le
petit déjeuner. Je n'avais nulle envie de rencontrer
leur pere, et pourtant j'étais curieux. Je leur dis que
moi aussi j'attendais quelqu’un. Soudain les femmes
se mirent a glousser puis éclatérent d’un rire sonore.
L’homme s’abandonna également a une hilarité sans
retenue. Je me sentis stupide. J'eus envie de partir.
A cet instant, don Juan parut et je pris aussitot
conscience de leur manceuvre. Je ne la trouvai pas
dréle du tout.

Nous nous levames tous. lIs étaient encore en train
de rire lorsque don Juan me dit que ces femmes
étaient I'est — Carmela le traqueur, Hermelinda le
.réveur. Vicente était le guerrier érudit — et son plus
ancien compagnon.

Au moment ou hous quittames la place, un autre
homme se joignit & nous, un grand Indien a la peau
sombre, d’environ quarante ans. |l portait un blue-
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jeans et un chapeau de cow-boy. Il semblait terriblement fort, et buté. Don Juan me le présenta. Il me dit qu'il se
nommait Juan Tuma et que c’était le courrier et I'assistant de recherche de Vicente.

Nous allames dans un restaurant a quelques rues de la. Les femmes me maintinrent entre elles. Carmela me parla :
elle espérait que je ne m'étais pas offensé de leur plaisanterie. Elles avaient eu le choix : se présenter a moi ou me
jouer la comédie. Elles avaient décidé de me taquiner a cause de mon attitude dédaigneuse : la facon dont je leur avais
tourné le dos et dont j'avais eu envie d’'aller sur un autre banc. Hermelinda ajouta qu'il fallait étre extrémement humble
et ne rien porter pour se défendre, car la personne doit étre protégée mais non défendue. En leur faisant affront, je ne
me protégeais pas, je me défendais.

J'étais d’humeur querelleuse. Leur mascarade m’avait mis finalement hors de moi. Je voulus discuter, mais sans me
laisser le temps de présenter mes arguments, don Juan vint & mes cotés. Il dit aux deux femmes de ne pas tenir
compte de mon agressivité, car il faut trés longtemps pour nettoyer les ordures qu’un étre lumineux ramasse dans le
monde.

Les propriétaires du restaurant ou nous allames connaissaient Vicente : ils nous avaient préparé un petit déjeuner
somptueux. Tout le monde se montra de joyeuse humeur, mais je fus incapable de chasser mes pensées sombres.



Ensuite, a la demande de don Juan, Juan Tuma nous parla de ses voyages. Il s’en tenait toujours aux faits. Je fus
comme hypnotisé par ses récits, nets et secs, d'’événements dépassant mon entendement. Pour moi, le plus fascinant
fut sa des-
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cription de certains faisceaux de lumiére ou d’énergie qui, disait-il, formaient un réseau autour de la Terre. Ces
faisceaux ne subissent pas de fluctuations comme tout le reste dans l'univers, ils sont fixés sur leur réseau qui coincide
avec des centaines de points dans le corps lumineux. Hermelinda comprenait que tous les points étaient dans notre
corps physique. Juan Tuma expliqua que le corps lumineux étant tres grand, certains de ces points étaient, en fait, a
presque un meétre du corps physique lui-méme. En un sens, ils étaient hors de nous — mais sans I'étre vraiment ; ils se
trouvaient & la périphérie de notre luminosité et appartenaient donc encore au corps total. Le plus important de ces
points était situé a une trentaine de centimétres de I'estomac, a 40 degrés sur la droite d’une ligne imaginaire tracée
tout droit au milieu du corps. Juan Tuma nous dit que c’était un centre de rassemblement pour I'attention seconde, et
gu'il était possible de le manipuler en caressant doucement I'air avec les paumes des mains. Les paroles de Juan Tuma
me firent oublier ma colére.

Ma rencontre suivante avec le monde de don Juan se produisit avec I'ouest. Il me prévint sur tous les tons : le premier
contact avec l'ouest allait étre un événement trés important, parce qu'il s’y déciderait, dans un sens ou dans l'autre, ce
gue je ferais par la suite, Il m’avertit aussi que ce serait une véritable épreuve, surtout pour moi, toujours tellement raide
et imbu de mon importance. Il me dit que I'on aborde naturellement I'ouest au crépuscule, moment de

Le don de l'Aigle
270

la journée difficile en soi, et que ses guerriers de I'ouest étaient trés puissants, agressifs et vraiment exaspérants. En
prenant contact avec I'ouest, j'allais rencontrer le guerrier méle qui était I’'homme des coulisses. Don Juan me conseilla
d’agir avec une prudence et une patience extrémes ; non seulement les femmes étaient folles a lier, mais 'homme et
elles-mémes devaient étre les guerriers les plus puissants qu'il ait jamais rencontrés. A son avis, ils constituaient
l'autorité supérieure en matiere d’attention seconde. Don Juan ne s’expliqua pas davantage.

Un jour, il décida soudain (en tout cas j'en eus lI'impression) qu'il était temps d’entreprendre notre voyage a la rencontre
des femmes de I'ouest. Nous partimes en voiture vers une grande ville du nord du Mexique. Au crépuscule,
exactement, don Juan m’ordonna de m’arréter devant une grande maison sans lumiéres, dans les faubourgs de cette
ville. Nous descendimes de voiture et avancames vers la porte d’entrée. Don Juan frappa a plusieurs reprises.
Personne ne répondit. J'eus le sentiment que nous arrivions au mauvais moment. La maison était vide.

Don Juan continua de frapper a la porte — jusqu’a la lassitude, me sembla-t-il. Il me fit signe de frapper a mon tour et il
me dit de continuer sans m’arréter, parce que les gens vivant a l'intérieur étaient durs d’oreille. Je lui demandai s'il ne
vaudrait pas mieux revenir plus tard ou le lendemain. Il me répéta de ne pas cesser de frapper a la porte.

Aprés une attente qui me parut sans fin, la porte se mit a s’ouvrir lentement. Une femme a I'air bizarre passa la téte et
me demanda si j'avais l'inten-
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tion de briser la porte ou bien d’ameuter les voisins et leurs chiens.

Don Juan fit un pas en avant pour répondre. La femme sortit et le bouscula violemment de c6té. Elle se mit & brandir
son index sous mon nez en me criant que je me conduisais comme si le monde entier m'appartenait et que personne
n’existait en dehors de moi-méme. Je répondis que je faisais simplement ce que don Juan m’avait indiqué. La femme
me demanda si I'on m’avait dit de défoncer la porte. Don Juan tenta d’intervenir, mais de nouveau elle le repoussa.
La femme avait I'air de sortir du lit. Une vraie souillon. Nos coups a la porte devaient I'avoir réveillée et elle avait
sdrement pris une robe au hasard dans sa paniére de linge sale. Elle était pieds nus. Ses cheveux grisonnants
semblaient dans un état lamentable. Elle avait de petits yeux en vrille, tout rouges. C’était une femme sans beauté mais
qui faisait, je n'aurais su dire pourquoi, une impression vraiment tres forte. Elle était plutdt grande, un métre soixante-
dix, trés musclée, sombre de peau. Ses bras nus étaient noués de muscles durs. Je remarquai qu’elle avait de trés
beaux mollets fuselés.



Elle me regarda de la téte aux pieds. C'était une femme imposante, effrayante. Elle me dominait de la téte et des
épaules. Elle cria qu’elle n’avait pas entendu mes excuses. Don Juan me souffla de présenter des excuses a haute et
intelligible voix.

Quand ce fut fait, la femme sourit, se tourna vers don Juan et se blottit dans ses bras comme si elle était un enfant. Elle
se plaignit : il naurait jamais d0 me demander de frapper, parce que mes coups a la
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porte étaient trop équivoques et troublants. Elle prit le bras de don Juan et I'entraina a l'intérieur ; elle I'aida a franchir le
seuil surélevé. Elle I'appela « Mon trés cher petit vieux ». Don Juan rit. J'étais abasourdi de le voir agir comme si les
absurdités de cette femme épouvantable I'enchantaient. Quand elle eut aidé le « trés cher petit vieux », elle se tourna
vers moi et fit de la main le geste de me chasser, comme si j'étais un chien. Ma surprise la fit éclater de rire. Elle avait
de grandes dents irrégulieres — et trés sales. Ensuite, elle parut changer d’avis et me dit d’entrer.

Don Juan se dirigeait vers une porte que javais du mal a distinguer, au fond d’un couloir sombre. La femme se mit a
l'invectiver : savait-il seulement ou il allait ? Elle nous entraina dans un autre couloir sombre. La maison paraissait
immense, et il N’y avait pas une seule lumiére a l'intérieur. La femme ouvrit une porte donnant dans une trés grande
piéce presque vide, mis a part deux vieux fauteuils au centre, sous I'ampoule électrique la plus faible que j'aie jamais
vue. C'était une ampoule allongée comme dans I'ancien temps.

Dans 'un des fauteuils, une autre femme était assise. La premiére femme s’installa sur une petite natte par terre et
appuya son dos contre I'autre fauteuil. Elle remonta ses cuisses contre ses seins, en s’exhibant complétement aux
regards ; elle ne portait pas de dessous. Je la fixai, abasourdi.

D’un ton bourru, affreux, la femme me demanda pourquoi je regardais son vagin. Ne trouvant rien a répondre, je niai.
Elle se leva, préte a me frapper, semblait-il. Elle me demanda d’avouer que je 'avais
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regardée ainsi parce que je n'avais jamais vu un vagin de ma vie. Je me sentis coupable, j'étais horriblement géné — et
furieux de m’étre laissé prendre dans une situation pareille.

La femme demanda a don Juan quel genre de Nagual j'étais, si je n'avais jamais vu un vagin de ma vie. Elle se mit a
répéter cette question a n’en plus finir, en criant de toute sa voix. Elle tourna autour de la piece en courant et vint
s'arréter prés du fauteuil ou se trouvait I'autre femme. Elle la prit par les épaules, la secoua, puis, me montrant du doigt,
s'écria que j'étais un homme n’ayant jamais vu un vagin de toute sa vie. Elle éclata de rire, m’accablant de tout son
mépris.

Je me sentis profondément humilié. Don Juan, me disais-je, aurait d( faire quelque chose pour m’'épargner cette
mortification. Il m’avait prévenu que ces femmes étaient folles a lier, mais il était resté en dessous de la vérité : elles
étaient bonnes pour le cabanon. Je cherchai le regard de don Juan, en quéte d’assistance et de conseil. Il détourna les
yeux; Il semblait aussi perdu que moi, mais je crus apercevoir un sourire malicieux, qu'il avait dissimulé aussitét en
penchant la téte.

La femme s’allongea sur le dos, remonta sa jupe et m’ordonna de regarder tout mon content, au lieu de lancer des
coups d’ceil en coin. A en juger par la chaleur que je ressentais sur le front et dans le cou, je devais avoir le visage
écarlate. J'étais tellement furieux que j'avais du mal a me maitriser. J'eus envie de foncer sur elle la téte la premiére.
La femme assise dans le fauteuil se leva soudain, saisit I'autre par les cheveux et d’'un seul mouvement
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la forca a se lever, apparemment sans le moindre effort. Elle me fixa, les yeux mi-clos. Elle s'approcha jusqu’a cing ou
six centimetres de mon visage. Elle avait une odeur d’une fraicheur surprenante.

D’une voix haut perchée elle me dit gu'il était temps d’en venir aux affaires sérieuses. Les deux femmes se
rapprochérent de moi sous I'ampoule. Elles ne se ressemblaient pas. La deuxiéme femme était, ou paraissait, plus
ageée. Je remarquai gu’elle avait le visage couvert de poudre de riz, ce qui lui donnait un air de clown. Ses cheveux
étaient soigneusement coiffés en chignon. Elle paraissait calme, mis a part un tremblement continu de la levre
inférieure et du menton.

Les deux femmes avaient la méme taille et semblaient de la méme force. Elles me dominaient, menagantes. Elles me
fixérent longtemps. Don Juan ne fit rien pour interrompre leur examen. Elles m’étudiaient exactement de la méme



facon, c’était indéniable. La plus agée des deux hocha la téte, et don Juan me dit qu’elle s'appelait Zuleica et qu'elle
était un réveur. La femme qui avait ouvert la porte se nommait Zoila et était un traqueur.

Zuleica se tourna vers moi et d’une voix de perroquet me demanda s'il était exact que je n’avais jamais vu un seul vagin
de ma vie. Don Juan ne put garder son sérieux plus longtemps et se mit a rire. D’'un signe, je lui indiquai que je ne
savais que répondre. Il me murmura a l'oreille que je ferais mieux de dire non, sinon je devais me préparer a décrire un
vagin a Zuleica, car c’était ce qu’elle exigerait de moi ensuite.

Je donnai ma réponse a Zuleica et elle me dit

Le clan de guerriers du Nagual
275

gu’elle était vraiment désolée. Elle ordonna aussitdt a Zoila de me montrer son vagin. Zoila s’allongea sur le dos au-
dessous de I'ampoule électrique et écarta les jambes.

Don Juan s’étranglait de rire. Je le suppliai de me faire sortir de cette maison de fous. |l me murmura de nouveau a
I'oreille que je ferais mieux de regarder comme il faut et d’avoir I'air attentif et intéressé, parce que sinon, je devrais
rester dans cette maison jusqu’a la fin des temps.

Quand j'eus terminé mon examen attentif et méticuleux, Zuleica me dit que désormais je pourrais me vanter d'étre un
connaisseur en vagins, et que s'il m’arrivait de tomber par hasard sur une femme sans culotte, je n'aurais plus la
grossiéreté obscene de laisser mes yeux jaillir de leurs orbites : maintenant, j'avais vu un vagin.

Trés calmement, Zuleica nous conduisit dans le patio. Elle me murmura que quelqu’un m’attendait dehors, pour faire
ma connaissance. Le patio était dans I'obscurité totale. J'avais du mal a discerner les silhouettes des autres. Puis
japercus le contour sombre d’'un homme, debout trés prés de moi. Mon corps réagit par un sursaut involontaire.

Don Juan s’adressa a 'homme. Il lui dit d’une voix trés basse qu'il m’avait conduit ici pour que je fasse sa
connaissance. Il apprit mon nom a I’homme. Aprés un instant de silence, don Juan me dit que I'homme se nommait
Silvio Manuel, qu'il était le guerrier des ténébres et le chef du clan de guerriers. Ensuite, Silvio Manuel me parla. Je crus
gu'il avait des troubles de langage. Sa voix était étouffée. Les
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mots sortaient de ses levres comme des quintes de toux assourdies.

Il m’ordonna de me rapprocher. Quand je voulus m’avancer vers lui, il recula. Exactement comme s'il flottait. Il me
conduisit ainsi dans un recoin encore plus sombre. Je crus qu'il marchait a reculons sans bruit. Il me chuchota des mots
gue je ne pus comprendre. J'eus envie de parler, ma gorge me démangeait, complétement desséchée. Il répéta la
méme chose deux ou trois fois, jusqu’au moment ou je pris conscience de son ordre : il voulait que je me déshabille. Il y
avait dans sa voix et dans les ténébres autour de lui une puissance contraignante. J'étais incapable de désobéir. J'6tai
mes vétements et me retrouvai entierement nu, frissonnant de peur et de froid.

L'obscurité était si totale que je ne pouvais pas voir si don Juan et les deux femmes étaient dans les parages.
J'entendis un sifflement Iéger qui se prolongea. Il naissait a quelques dizaines de centimétres de moi. Puis je sentis une
brise fraiche. Je me rendis compte que Silvio Manuel soufflait son haleine sur tout mon

corps.

Ensuite, il me demanda de m’asseoir sur mes vétements et de regarder un point que je pouvais distinguer facilement
dans le noir, un point qui semblait répandre une lumiére faible, couleur d’ambre. Je la fixai pendant ce qui me sembla
des heures, jusqu’au moment ou je m’'apercus que ce point de brillance était I'ceil gauche de Silvio Manuel. Je pus alors
distinguer le contour de tout son visage et de son corps. Le corridor n’était pas aussi sombre qu’il m’avait semblé. Silvio
Manuel s’avanca vers moi et m'aida a
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me relever. Voir dans le noir avec une telle netteté me stupéfia. Je ne me souciai méme plus d'étre nu et sous les yeux
des deux femmes. Apparemment elles pouvaient voir dans le noir elles aussi ; elles me fixaient. J'eus envie d’enfiler
mon slip, mais Zoila me I'arracha des mains.

Les deux femmes et Silvio Manuel me fixérent pendant longtemps, puis don Juan surgit de nulle part et me tendit mes
chaussures. Zoila nous conduisit le long d’un corridor jusqu’a un patio ouvert, garni d’arbres. Je distinguai la silhouette
sombre d’'une femme debout au milieu du patio. Don Juan lui parla et elle murmura quelques mots en réponse. Don
Juan me dit alors que c’était une femme du sud, gu’elle se nommait Marta et qu’elle agissait comme courrier pour les
deux femmes de I'ouest. Marta parla : c'était la premiére fois, elle I'aurait parié, que I'on me présentait tout nu a une
femme ; normalement on fait I'inverse — d’abord les présentations puis le déshabillage. Elle éclata de rire. Son rire était
si agréable, si clair, si jeune, que je fus traversé par un frisson. Il se réverbéra dans toute la maison, amplifié par
I'obscurité et le silence qui régnaient.

Je me tournai vers don Juan pour I'appeler & mon aide, mais il avait disparu, ainsi que Silvio Manuel. J'étais seul avec
les trois femmes. Je devins trés nerveux et demandai a Marta si elle savait ou se trouvait don Juan. A cet instant précis
guelqu’un me saisit sous les aisselles. Je hurlai de douleur. Je compris que c¢’était Silvio Manuel. Il me souleva comme
si je n'avais aucun poids, me secoua pour faire tomber mes chaussures, puis me placa debout dans une bassine d’eau
glacée, qui m’arrivait aux genoux.
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Je demeurai longtemps dans I'eau, tandis que tous m’examinaient. Puis Silvio Manuel me souleva de nouveau et me
reposa prés de mes chaussures que quelqu’un avait rangées avec soin pres de la bassine.

De nouveau don Juan surgit de nulle part et me tendit mes vétements. Il me murmura de les mettre et de ne rester que
le temps de ne pas avoir l'air impoli. Marta me tendit une serviette pour que je m’essuie. Je cherchai des yeux les deux
femmes et Silvio Manuel : ils n’étaient visibles nulle part.

Nous restdmes un certain temps a bavarder dans le noir, Marta, don Juan et moi. Elle avait I'air de s’adresser surtout a
don Juan mais je crus gu’en fait, c’était pour moi qu’elle parlait. J'attendis que don Juan me fasse signe de prendre
congé, mais il semblait s'amuser de la conversation animée de Marta. Elle lui raconta que Zoila et Zuleica s'étaient
montrées ce jour-la au comble de leur folie. Puis elle ajouta & mon intention que la plupart du temps elles avaient toute
leur raison.

Comme si elle révélait un secret, Marta nous dit que si les cheveux de Zoila avaient I'air si mal coiffés, c’était parce
gu’au moins un tiers de sa chevelure appartenait & Zuleica. Que s’était-il passé ? Dans un moment de camaraderie
intense, elles s’étaient aidées mutuellement a se coiffer. Zuleica avait tressé les cheveux de Zoila comme des
centaines de fois auparavant mais, perdant la téte, elle avait mélé une partie de ses propres cheveux a ceux de Zoila.
Marta raconta que lorsqu’elles s’étaient levées, une sceéne affreuse avait éclaté. Elle était accourue a leur secours, mais
a son entrée dans la piece, Zuleica avait déja pris le dessus. Comme elle était plus lucide que
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Zoila ce jour-13, elle avait décidé de couper la touffe de cheveux de Zoila tressée avec les siens. Dans la mélée qui
s'était ensuivie elle s’était trompée et elle avait coupé ses propres cheveux a la place.

Don Juan riait comme s'il n'avait jamais rien écouté de plus drble. J'entendis, provenant des ténébres a l'autre bout du
patio, des éclats de rire semblables a des quintes de toux.

Marta ajouta qu’elle avait dd improviser un chignon jusqu’a ce que les cheveux de Zuleica aient repousseé.

Je ris avec don Juan. Marta me plaisait. Les deux autres femmes me faisaient horreur, me donnaient une sensation de
nausée. Marta, au contraire, me semblait un modéle de calme et de détermination paisible. Je ne pouvais pas voir ses
traits, mais je I'imaginais treés belle. Le son de sa voix était ensorcelant.

Trés poliment, elle demanda a don Juan si j'accepterais de manger une bouchée. Il répondit que je ne me sentais pas a
I'aise avec Zuleica et Zoila, et que mon estomac ne manquerait probablement pas de se soulever. Marta m’affirma que
les deux femmes étaient parties, et elle nous conduisit le long du couloir le plus sombre jusqu’a une cuisine bien
éclairée. Le contraste fut trop vit pour mes yeux. Je m'arrétai sur le seuil, pour les habituer a la lumiére.

La cuisine était trés haute de plafond, assez moderne et pratique. Nous nous installames dans une sorte de coin repas.
Marta était jeune, trés robuste, elle avait une silhouette généreuse, voluptueuse, un visage rond, une bouche et un nez
petits. Ses che-
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veux d’un noir de jais étaient tressés et enroulés autour de sa téte.

Je me dis qu’elle avait d( étre aussi curieuse de m’examiner que j'étais curieux de la voir. Nous nous assimes. Nous
mangeames et bavardames pendant plusieurs heures. Elle me fascinait. C’était une femme sans instruction mais sa
conversation me tenait sous le charme. Elle nous raconta en détail toutes les absurdités auxquelles se livraient Zoila et
Zuleica pendant leurs crises de folie.

Sur le chemin du retour, don Juan me fit part de son admiration pour Marta ; selon lui, c’était peut-étre le plus bel
exemple de la fagon dont la volonté résolue peut modifier un étre humain. Sans aucune préparation ni prédisposition en
dehors de son intention inébranlable, Marta s'était attaquée avec succés a la tache la plus ardue que I'on puisse
imaginer : veiller sur Zoila, Zuleica et Silvio Manuel.

Je demandai & don Juan pourquoi Silvio Manuel ne m’avait pas laissé le regarder a la lumiére. Il me répondit que Silvio
Manuel était dans son élément lorsqu’il se trouvait dans les ténebres, et que jaurais bientét d'innombrables occasions
de le voir. Mais pour notre premiére rencontre, il fallait absolument qu’il demeure dans les limites de son pouvoir —
I'obscurité de la nuit. Silvio Manuel et les deux femmes vivaient ensemble parce gqu'ils formaient une équipe de sorciers
fantastiques.



Don Juan me conseilla de ne pas porter de jugements précipités sur les femmes de I'ouest. Je les avais rencontrées a
un moment ou elles n’étaient pas maitresses d’elles-mémes, mais leur absence de contréle ne concernait que le
comportement super-

Le clan de guerriers du Nagual
281

ficiel. Elles possédaient un noyau intérieur inaltérable, et méme au milieu de leur pire folie, elles étaient capables de rire
de leurs propres aberrations, comme s'il s’agissait d’un spectacle mis en scéne par quelgu’un d'autre.

Le cas de Silvio Manuel était différent. Il n’était sujet a aucune aberration ; en fait, il n'y avait pas plus sérieux que lui, et
s'il pouvait s’entendre avec ces deux femmes c’était justement parce qu'ils se trouvaient tous les trois en opposition
absolue. Don Juan me dit que Silvio Manuel était né ainsi, et que tout le monde autour de lui reconnaissait qu’il était
différent. Méme son benefactor, sévére et intransigeant avec tout le monde, n’avait pas ménagé ses soins a Silvio
Manuel. Don Juan avait mis des années a comprendre la raison de ce favoritisme. Par suite d’un trait inexplicable de sa
nature, la premiére fois que Silvio Manuel était entré dans la conscience du cété gauche, il n’en était jamais ressorti. Sa
tendance a demeurer dans un état de conscience plus haute, ajoutée a la maitrise magnifiqgue de son benefactor, lui
avaient permis non seulement de parvenir avant tous les autres a la conclusion que la régle est une carte et qu'il existe
une autre sorte de conscience, mais aussi d’accéder au passage réel conduisant a cet autre monde de conscience.
Don Juan m’expliqua que Silvio Manuel, d’'une maniére tout a fait impeccable, contrebalancait ses avantages excessifs
en les mettant entierement au service de leur objectif commun. Il était devenu la force silencieuse derriére don Juan.
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La derniére de mes « rencontres de présentation » avec les guerriers de don Juan était avec le nord. Don Juan
m’emmena dans la grande ville de Guadalajara ; puis me dit que notre rendez-vous devait étre a midi, parce que le
nord était le milieu de la journée. Nous quittdmes I'hétel vers onze heures pour nous promener d’'un pas tranquille dans
le quartier central. Il me dit qu’il nous suffisait de marcher un peu pour arriver au centre de la ville.

Je marchais sans regarder ou j'allais, préoccupé par cette rencontre, et je me heurtai soudain a une dame qui sortait
précipitamment d’'un magasin. Elle portait des paquets, ils s’éparpillérent sur le sol. Je lui présentai mes excuses et je
me suis mis a l'aider a tout ramasser. Don Juan me pressa de me hater car nous allions étre en retard. La dame
semblait tout étourdie. Je la pris par le bras, C'était une femme extrémement mince, grande, d’environ soixante ans,
trés élégamment vétue. Manifestement, une dame de niveau social élevé. Elle avait des manieres charmantes, et elle
me répondit que tout était de sa faute : elle était hors d’elle parce qu’elle ne parvenait pas a mettre la main sur son
domestique. Elle me demanda si je voulais bien l'aider & le retrouver dans la foule. Je me tournai vers don Juan. Il me
dit qu'aprés avoir failli la tuer, c’était la moindre des choses que je l'aide.

Je pris les paquets de la dame et nous rentrames dans le magasin. Je repérai non loin un Indien a I'air complétement
égaré, qui semblait tout a fait déplacé a cet endroit-la. La dame 'appela, et il se précipita vers elle comme un chiot
perdu. Je crus gqu'il allait lui Iécher la main.
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Don Juan nous attendait a la porte du magasin. Il expliqua a la dame que nous étions pressés, puis il lui dit mon nom
comme s'il me présentait. La dame sourit poliment et me tendit la main. Je me dis que dans sa jeunesse elle avait d
étre ravissante, car elle demeurait encore tres belle, avec une classe folle.

Don Juan se tourna vers moi et dit tout a trac qu’elle s’appelait Nelida, qu’elle était le nord et un guerrier réveur. Puis il
me fit pivoter vers le domestique et m’apprit qu’il se nommait Genaro Flores — c’était ’'homme d’action, le guerrier des
hauts faits du clan. J'en fus abasourdi. Ma surprise était totale. lls éclatérent tous les trois d’'un véritable fou rire. Plus
grand était mon désarroi, plus ils semblaient y prendre plaisir.

Don Genaro abandonna les paquets a un groupe d’enfants. Il leur dit que sa « patronne », I'aimable dame a qui il
parlait, avait acheté ces objets pour leur en faire cadeau : c’était sa bonne action de la journée. Nous avancames en
silence presque jusqu’a la rue suivante. J'avais la langue nouée. Soudain, Nelida montra un magasin et nous dit
d’attendre un instant : elle devait aller chercher des bas de nylon qu’on lui avait mis de cété. Elle me lan¢a un sourire,
les yeux brillants, et me dit que toute plaisanterie mise a part, sorcellerie ou pas, il fallait qu’elle achéte des bas de
nylon et des dessous de dentelle. Don Juan et don Genaro riaient comme deux idiots. Je ne quittais pas Nelida des
yeux parce que je ne pouvais rien faire d’autre. Il y avait en elle quelque chose d’extrémement terrestre bien qu’elle fat
presque éthérée.

En matiére de plaisanterie, elle dit a don Juan de
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me retenir parce que j'étais sur le point de m’évanouir. Ensuite, elle demanda poliment & don Genaro d’aller demander
sa commande a telle vendeuse particuliére. Don Genaro s’éloigna vers la boutique mais, I'instant suivant, Nelida parut
se raviser et le rappela. Il dut ne pas entendre car il disparut dans le magasin. Nelida s’excusa et se précipita a sa suite.
Don Juan m'appuya sur le dos pour me faire sortir de mon trouble. Il me dit que je rencontrerais I'autre femme du nord,
qui s'appelait Florinda, & un autre moment et toute seule, car elle constituait le lien qui me permettrait d’accéder a un
autre cycle, un autre milieu. Il me décrivit Florinda comme le double précis de Nelida — ou vice versa.

Nelida était si sophistiquée, si a la mode, que je pouvais lI'imaginer sur la couverture d’'une revue féminine. Sa beauté et
la couleur claire de sa peau me frapperent — elle était peut-étre d’ascendance francaise, ou bien du nord de ['ltalie.
Vicente n’était pas un Indien lui non plus, mais son c6té paysan avait en quelque sorte amorti ma surprise. Je demandai
a don Juan pourguoi il y avait des non-Indiens dans son monde. Il me répondit que les guerriers du clan d’un Nagual
étaient choisis par le pouvoir et qu’il était impossible de connaitre les desseins du pouvoir.

Nous attendimes devant le magasin pendant une demi-heure environ. Don Juan parut s’impatienter et me demanda
d’aller a l'intérieur leur dire de se hater. J'entrai dans la boutique. C’était assez petit, il n’y avait pas de porte donnant
sur l'arriére, et pourtant je ne vis personne. J'interrogeai les vendeuses, mais personne ne put m'aider.
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Je revins prés de don Juan. J'étais curieux d’apprendre ce qui s'était produit. Il me dit qu'au bien Nelida et Genaro
avaient disparu sans laisser de traces, ou bien ils s’étaient faufilés dehors pendant qu’il me soignait le dos.

Je lui dis d'un ton furieux que la plupart de ses gens étaient des trugueurs, des escrocs. Il se mit a rire aux éclats et des
larmes roulerent sur ses joues. || me dit que je faisais une dupe idéale. J'étais tellement imbu de moi-méme que j'en
devenais un sujet de risée. Mon agacement I'amusa si fort qu'il dut s’appuyer contre un mur.

La Gorda me fit le récit de sa premiére rencontre avec les membres du clan de don Juan. Sa version ne différait de la
mienne que par le contenu, la forme était la méme. lls s’étaient peut-étre montrés un peu plus violents avec elle. La
Gorda avait attribué cette violence a leur désir de la secouer de sa torpeur — c’était peut-étre aussi une réaction
naturelle a sa personnalité de I'époque, qu’elle jugeait laide.

En réfléchissant au monde de don Juan, nous plimes constater qu'il était la réplique du monde de son benefactor. On
pouvait le considérer soit comme un ensemble de groupes, soit comme une série de maisonnées. Il y avait un groupe
de quatre paires indépendantes de sceurs (ou presque) qui travaillaient et vivaient ensemble ; un autre groupe de trois
hommes de I'dge de don Juan et trés proches de lui ; une équipe de deux hommes nettement plus jeunes, les courriers
Emilito et Juan Tuma ; et en' une équipe de deux femmes du sud, plus jeunes, qui sem-
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blaient liées I'une a l'autre : Marta et Teresa. A d’autres moments, le monde de don Juan pouvait apparaitre sous forme
de gquatre maisonnées séparées, situées assez loin I'une de l'autre dans des régions différentes du Mexique. L'une
d’elles était constituée par les deux femmes de I'ouest, Zuleica et Zoila, par Silvio Manuel et par le courrier Marta. La
suivante se composait des femmes du sud, Cecilia et Delia, du courrier de don Juan, Emilito, et du courrier Teresa. La
troisiéme maisonnée était formée par les femmes de I'est, Carmela et Hermelinda, par Vicente et par le courrier Juan
Tuma ; quant a la derniére, elle se composait des femmes du nord, Nelida et Florinda, avec don Genaro.

Selon don Juan, son monde n’avait ni 'harmonie ni I'équilibre de celui de son benefactor ; les deux seules femmes qui
ressemblaient vraiment a deux jumelles identiques étaient les guerriers du nord, Nelida et Florinda. Au cours d'une
conversation a batons rompus, Nelida me dit un jour qu’elles étaient si semblables gu’elles appartenaient au méme
groupe sanguin.

Pour moi, I'une des surprises les plus agréables de nos relations fut la métamorphose de Zuleica et de Zoila, qui
s’étaient montrées si affreuses. Elles se révélérent, comme don Juan me I'avait annoncé, les guerriers les plus sérieux
et les plus dévoués que I'on puisse imaginer. Quand je les revis, je n’en crus pas mes yeux. Leur crise de folie était
passée. Elles avaient I'air de deux Mexicaines élégantes : grandes, sombres, robustes, avec des yeux noirs brillants
gue I'on aurait pris pour des éclats d'obsidienne lumineux. Elles rirent et plaisantérent avec moi sur ce
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gui s'était passé le soir de notre premiére rencontre, comme si quelqu’un d’autre en était responsable et non elles-
mémes. Je compris sans peine toutes les mésaventures de don Juan avec les guerriers de I'ouest du clan de son
benefactor. Quant a moi, je n’arrivais pas a croire que Zuleica et Zoila aient pu se transformer en des créatures aussi
odieuses et répugnantes. Je fus témoin de leurs métamorphoses a plusieurs reprises, mais jamais je ne les jugeai aussi
durement que lors de notre premiére rencontre. Plus que toute autre chose, leurs obscénités me rendaient toujours
triste.

Mais pour moi, la plus grosse surprise fut évidemment Silvio Manuel. Dans les ténébres de notre premiére rencontre je
I'avais imaginé sous les traits d’'un homme impressionnant : un géant imposant, débordant de puissance. Il était tout
petit — sans pour autant avoir des os fréles. Il avait un corps de jockey, ramassé mais parfaitement proportionné. Il me
donna I'impression de pratiquer la gymnastique sportive. Il maitrisait son corps de facon si remarquable qu’en
contractant tous ses muscles il pouvait se gonfler comme un crapaud, pour atteindre prés de deux fois sa taille. Il faisait
souvent des exhibitions stupéfiantes. Il séparait ses articulations et les remettait en place sans douleur apparente.
Quand je regardais Silvio Manuel, je ressentais toujours une sorte de frayeur inouie, trés profonde. Pour moi, c’'était un
visiteur venu d’un autre temps. Sa peau était une ombre péle, on elt dit une statue de bronze. Il avait les traits accusés
: nez aquilin, lévres charnues, yeux en amande trés écartés — comme un personnage stylisé de fresque maya. Pendant
la journée, il se
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montrait amical, chaleureux. Mais dés que le crépuscule tombait, on ne le reconnaissait plus. Sa voix changeait. Il
s'asseyait dans un coin sombre et se laissait engloutir par les ténebres. Le seul point qui restait visible de lui était son
ceil gauche : il demeurait ouvert et il acquérait un éclat étrange, qui rappelait le regard d’un félin.

Une question secondaire qui se fit jour a I'occasion de mes relations avec les guerriers de don Juan m’avait fourni une
explication sommaire le jour ou il avait discuté des deux niveaux divisant obligatoirement les guerriers femmes — quatre
réveurs et quatre traqueurs. Tous les membres de son clan révaient et traquaient dans le courant de leur vie
quotidienne, me dit-il ensuite, mais les quatre femmes qui constituaient la « planéte » des réveurs et celles de la «
planéete » des traqueurs faisaient vraiment autorité dans leurs domaines d’activité respectifs.

Les traqueurs étaient celles qui soutenaient le choc du monde quotidien. Elles dirigeaient les affaires et traitaient avec
les gens. Toutes les relations de don Juan avec le monde banal des affaires passaient par elles. Les traqueurs
pratiquaient la « folie contrélée » de méme que les réveurs pratiquaient le réve. En d’autres termes, la « folie controlée
» formait la base de l'art du traqueur, exactement comme les réves constituaient la base de I'art du réve. Don Juan me
dit que, d’'une maniere générale, la plus grande réalisation d’'un guerrier dans I'attention seconde est réver, tandis que
dans la premiére attention, sa plus grande réalisation est traquer.



Je m’étais mépris sur ce que les guerriers de don Juan m’avaient fait au cours de notre premiére ren-
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contre. J'avais pris leurs agissements comme de simples blagues. Et j'aurais conservé cette impression jusqu’a ce jour
sans le concept de la « folie contr6lée ». Don Juan me dit que leurs actes a mon égard avaient été de- magistrales
lecons dans I'art du traqueur. C’était I'art, me dit-il, que son benefactor lui avait enseigné avant toute chose. Pour
pouvoir survivre au milieu des guerriers de son benefactor, il avait di apprendre trés vite a le maitriser. Dans mon cas,
comme je n'avais pas a lutter tout seul contre ses guerriers, j'avais d’abord appris a réver. Mais au moment venu,
Florinda se présenterait pour me guider dans les complexités de I'art du traqueur. Personne ne pourrait m’'en parler de
facon directe. Mais elle me proposerait des exemples saisissants, comme les autres avaient déja fait au cours de nos
premiéres rencontres.

Don Juan m’expliqua longuement que Florinda était I'un des plus éminents pratiquants de I'art du traqueur, parce que
leur benefactor et ses quatre guerriers femelles, qui étaient des traqueurs, I'avaient formée a toutes les subtilités de cet
art. Florinda était le premier guerrier femelle survenu dans le monde de don Juan. Pour cette raison, elle devait étre
mon guide personnel, non seulement dans I'art du traqueur mais aussi pour pénétrer le mystére insondable de la tierce
attention — si jamais je parvenais jusque-la. Don Juan ne s’attardait jamais sur ce point. Il disait que nous devions
attendre jusqu’au jour ou, peut-étre, je serais enfin prét, tout d’abord a apprendre a traquer, et ensuite a pénétrer dans
la tierce attention.

Don Juan me dit gue son benefactor avait consacré
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beaucoup de temps et de soin avec lui et avec son clan de guerriers pour tout ce qui était lié a la maitrise de 'art du
traqueur. Il taisait appel a des scénarios complexes pour créer un contexte appropri€, formant contrepoint entre les
impératifs de la regle et les actes de ses guerriers dans le monde quotidien, au cours de leurs relations avec les gens. Il
croyait que ce genre de relations était un bon moyen de faire surgir la conviction qu’en I'absence de toute infatuation de
soi, le seul moyen pour un guerrier de se comporter dans le milieu social consiste a se livrer a la « folie contrélée ».

Au cours de la représentation de ses scénarios, le benefactor de don Juan mettait les actes des gens et les actes de
ses guerriers en opposition avec les commandements de la régle, puis il prenait du recul et laissait le drame naturel se
dérouler tout seul. La folie des gens prenait le dessus pendant quelgue temps et entrainait les guerriers a sa suite,
comme il semble tout naturel, mais elle était vaincue a la fin par les desseins plus vastes de la regle.

Don Juan nous dit qu’au début il en avait voulu a son benefactor d’exercer un tel contréle sur les participants. Il le lui
avait méme déclaré tout net. Son benefactor était demeuré impavide Il lui avait expliqué que son contrdle n’était qu'une
illusion créée par 'Aigle. Il se comportait simplement en guerrier impeccable, et ses actes étaient une humble tentative
de refléter I'Aigle.

Don Juan me dit que la force avec laquelle son benefactor exécutait ses desseins provenait de sa certitude que 'Aigle
était réel et définitif — et les actes des hommes, le comble de la folie. La combinaison
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des deux donnait naissance a de la folie contrélée, que le benefactor décrivait comme la seule fagon de batir un pont
entre la folie des gens et l'irrévocabilité des impératifs de I'Aigle.
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11 LA FEMME NAGUAL

Don Juan disait qu’au moment ou il avait été confié aux femmes de I'ouest pour étre purifi€, on I'avait également placé
sous la tutelle de la femme du nord homologue de Florinda, le traqueur de premiére force, qui lui avait enseigné les
principes de cet art. Son benefactor et cette femme lui avaient don-né les moyens matériels de s’assurer des trois
guerriers males, du courrier et des quatre traqueurs femelles qui devaient constituer son clan.

Dans le groupe du benefactor de Don Juan, les huit voyants femmes avaient recherché les configurations spécifiques
gue les gens possédent dans leur luminosité et n'avaient pas eu la moindre difficulté & trouver les types convenables de
guerriers males et femelles pour constituer le clan de don Juan. Mais son benefactor ne permit pas a ces voyants de
faire quoi que ce fat pour réunir les guerriers qu'’ils avaient découverts. Il appartenait a don Juan de s’en emparer, en
appliquant les principes de I'art du traqueur.

Le premier guerrier qui apparut fut Vicente. Don Juan ne maitrisait pas assez I'art du traqueur pour l'incorporer. Son
benefactor et la femme traqueur du
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nord durent faire le plus gros du travail. Vinrent ensuite, dans I'ordre : Silvio Manuel, don Genaro et enfin Emilito, le
courrier.

Florinda fut le premier guerrier femelle. Bient6t suivie par Zoila, Delia, puis Hermelinda. Don Juan me dit que son
benefactor les poussait tous sans relache a n'avoir de rapports avec le monde que sur la base de la « folie controlée ».
Le résultat final fut une fabuleuse équipe d’adeptes, capables de concevoir et d’exécuter les combinaisons les plus
complexes.

Quand ils eurent tous acquis un certain degré d’efficacité dans I'art du traqueur, le benefactor estima qu'il était temps de
leur trouver une femme Nagual. Fidéle & sa devise d’aider chacun a s’aider lui-méme, il attendit, pour I'introduire dans
leur monde, non seulement que tous fussent des traqueurs expérimentés, mais que don Juan ait appris a voir. Don
Juan regrettait énormément le temps perdu a attendre, mais il convenait volontiers que leur effort commun pour
s'emparer de la femme Nagual avait créé entre tous un lien plus solide et donné une vigueur nouvelle & leur
engagement de rechercher leur liberté.

Son benefactor commenca a déployer sa combinaison pour attirer la femme Nagual, en devenant tout a coup un
catholique dévot. Il exigea que don Juan — I'héritier de son savoir — se conduise a son égard comme un bon fils et
'accompagne a I'église. Il I'entrainait a la messe presque tous les jours. Don Juan me dit que son benefactor, toujours
trés aimable et beau parleur, le présentait a tout le monde a I'église comme son fils qui exercait le métier de rebouteux.
Don Juan, qui était alors, a I'entendre, un paien
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fruste et mal léché, était mortifié de se trouver dans des situations sociales ou il lui fallait parler de lui-méme et
s’expliquer. Il se rassurait en songeant que son benefactor ne faisait rien sans un motif a long terme. De tout ce gu'il
pouvait observer il tenta de déduire la raison de ce comportement, mais les actes de son benefactor étaient cohérents
et semblaient dénués de toute arriere-pensée. Catholique exemplaire, il gagna vite la confiance de dizaines de gens et
notamment celle du prétre de la paroisse, qui le tenait en si haute estime qu’il le prit pour ami et confident. Don Juan ne
parvint a aucune conclusion. Il finit par se convaincre que son benefactor avait embrassé le catholicisme en toute
sincérité — ou bien qu’il était devenu fou. Il n’avait pas encore compris qu’un guerrier ne perd jamais I'esprit, quelles que
soient les circonstances.



Les scrupules de don Juan a propos de leur fréquentation de I'église disparurent soudain quand son benefactor
commenca a le présenter aux filles des personnes avec lesquelles il s’était lié. Cela plut a Don Juan, tout en le mettant
mal a I'aise. Il crut que son benefactor I'aidait a exercer sa « langue ». En effet, il n’était ni beau parleur ni aimable, et
son benefactor disait qu'un Nagual devait étre obligatoirement les deux.

Un dimanche au cours de la messe, aprés environ un an d'assiduité presque quotidienne, Don Juan découvrit la vraie
raison pour laquelle ils fréquentaient I'église. |l était agenouillé prés d’une jeune fille nommée Olinda, la fille d’'une des
relations de son benefactor. Il se tourna sur le c6té pour échanger un regard avec elle — apreés des mois de
fréquentation
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guotidienne c’était devenu une habitude —, leurs yeux se rencontrérent et soudain don Juan la vit sous I'aspect d'un étre
lumineux, puis il vit sa dualité.

Olinda était une femme double. Son benefactor le sa-

vait depuis le début, et il avait choisi la voie la plus difficile pour mettre don Juan en contact avec elle. Don Juan nous
avoua qu'’il avait vécu alors un instant de révélation qui I'avait transformé.

Son benefactor s’apercut que don Juan avait vu. Sa mission — réunir les deux étres doubles — était donc accomplie,
avec un succes et dans I'impeccabilité. 1l se leva. Il parcourut des yeux toute I'église sans rien oublier, puis il sortit sans
un regard en arriére. |l n'avait plus rien a faire en ces lieux.

Don Juan nous dit qu’au moment ou son benefactor était sorti de I'église, au beau milieu de la messe, toutes les tétes
s’étaient retournées. Don Juan eut aussitdt envie de le suivre, mais Olinda, d’'un geste vif, lui saisit la main et le retint. Il
comprit alors que le pouvoir de voir n'avait pas été accordé a lui seul. Quelque chose les avait traversés tous les deux.
lls demeurérent pétrifiés. Puis don Juan se rendit compte soudain non seulement que la messe était terminée mais
gu’ils se trouvaient déja a I'extérieur

de I'église. Son benefactor essayait de calmer la mére

d’ Olinda, outrée et accablée de honte par la démonstration de tendresse des deux jeunes gens, aussi inadmissible
gu’inattendue.

Don Juan était complétement perdu. Que devait-il faire ensuite ? Il savait qu'’il lui appartenait de concevoir un plan. Il en
avait les moyens, mais I'importance de I'événement lui fit perdre confiance en ses capacités. Il négligea son expérience
de traqueur
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pour se perdre dans un dilemme intellectuel : fallait-il oui ou non traiter Olinda sur la base de la « folie controlée » ?
Son benefactor lui dit qu’il ne pouvait pas l'aider, parce que son devoir se bornait a réunir don Juan et Olinda. Sa
responsabilité s’'arrétait la. C'était & don Juan de prendre les mesures nécessaires pour s’emparer d'elle. Il suggéra a
don Juan d’envisager méme le mariage, si c’était nécessaire. |l fallait qu’Olinda vienne a Don Juan de son propre gré —
ensuite il pourrait aider don Juan en intervenant directement auprés d’elle, en tant que Nagual.

Don Juan essaya de lui faire une cour dans les régles. Il ne fut pas bien recu par les parents de la jeune fille qui ne
voulaient point accepter, comme prétendant pour leur fille, un homme d’une classe sociale différente. Olinda n’était pas
indienne. Sa famille possédait un commerce modeste. C'étaient des petits-bourgeois de la ville et le pére avait d'autres
projets pour sa fille. Il menaca de I'envoyer ailleurs si don Juan persistait dans son intention de I'épouser.

Don Juan disait que les étres doubles, surtout les femmes, sont anormalement conservateurs et méme timides. Olinda
ne faisait pas exception. Aprés leur premier moment d’extase dans I'église, elle devint excessivement prudente, et finit
par prendre peur. Ses propres réactions I'enrayaient.

Premiére manceuvre stratégique, le benefactor demanda a don Juan de battre en retraite — comme s'il acceptait la
décision de son prétendu pére qui n'avait pas approuve la jeune fille (tous les témoins de l'incident de I'église avaient
pu s’en rendre compte). Des gens raconterent bientbt qu’en fré-
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quentant cette fille, don Juan avait tellement déplu a son pére que celui-ci, malgré toute sa piété, n’avait plus remis les
pieds a I'église.



Le benefactor dit & don Juan qu’un guerrier n’est jamais en état de siége. Etre en état de siége suppose que I'on
posséede des biens personnels susceptibles d’étre assiégés. Un guerrier ne posséde rien dans le monde, hormis son
impeccabilité, et rien ne saurait menacer I'impeccabilité. Mais dans le cas d’'une bataille pour la vie, comme celle que
livrait don Juan pour s’emparer de la femme Nagual, le guerrier doit utiliser stratégiguement tous les moyens a sa
disposition.

En conséquence, don Juan décida de mettre a profit son savoir de traqueur pour obtenir la jeune fille. Il proposa donc a
Silvio Manuel de faire appel & ses arts de sorcier qui méme a ce premier stade étaient redoutables. |l s'agissait
d’enlever la jeune fille. Silvio Manuel et Genaro — qui était un vrai risque-tout — se glisserent dans la maison d'Olinda
déguisés en vieilles lavandiéres. Il était midi, tout le monde dans la maison s’occupait de préparer le repas pour une
grande assemblée de parents et d'amis qui venaient déjeuner. Il s'agissait d’'une sorte de réception d’adieu pour Olinda.
Silvio Manuel comptait sur le fait probable qu’en voyant deux lavandiéres incon- nues entrer avec des ballots de
vétements, les gens de la maison supposeraient que leur présence était liée au départ de la jeune fille, ce qui
chasserait tous leurs soupgons. Don Juan avait donné par avance a Silvio Manuel et & Genaro tous les renseignements
nécessaires sur les habitudes des membres de la maisonnée. Il leur avait appris qu’en général les blan-
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chisseuses apportaient leurs paquets de linge propre dans la maison méme et les déposaient dans une sorte de
lingerie ou on les repassait. Avec leur gros ballot de vétements, Silvio Manuel et Genaro se rendirent directement dans
cette piéce, sachant qu’'Olinda s’y trouverait.

Silvio Manuel se dirigea vers Olinda et, avec ses pouvoirs hypnotiques, lui fit perdre conscience. Les deux complices la
mirent aussitdt dans un sac, enveloppéerent le sac avec les draps de lit de la jeune fille, puis sortirent en laissant le
paquet de linge propre qu’ils avaient apporté. A la porte, ils tomberent sur le pére d’Olinda. Il ne leva méme pas les
yeux vers

eux.

Cette manceuvre mit le benefactor de don Juan dans

un état de fureur extréme. Il ordonna a don Juan de ramener la jeune fille chez elle immédiatement. Il était impératif, lui
dit-il, que la femme double vienne dans la maison du benefactor de son plein gré — peut-étre sans avoir I'idée de se
joindre au clan, mais au moins en quéte d’'une chose qui I'intéresse person-

nellement.

Don Juan crut que tout était perdu. Revenir chez la jeune fille sans se faire remarquer serait trop risqué. Silvio Manuel
imagina une solution. Comme il était impossible de ramener la jeune fille chez elle en cachette, comme leur benefactor
I'exigeait, ils allaient demander aux quatre femmes du clan de don Juan d’emmener la jeune fille sur une route déserte,
ou don Juan l'arracherait a leurs grils.

Silvio Manuel tint & ce que les femmes se comportent comme quatre kidnappeurs essayant d’échapper a un
poursuivant. A I'endroit prévu, le poursuivant
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les rattraperait et elles abandonneraient le sac — avec assez de violence pour que la scéne soit convaincante. Le
poursuivant serait, bien entendu, don Juan, arrivé par miracle au bon endroit, au bon moment.

Silvio Manuel exigea que tout soit joué de facon extrémement réaliste. |l ordonna aux femmes de baillonner la jeune
fille, qui se mettrait a hurler dans le sac des qu’elle se réveillerait, puis de courir pendant des kilométres en transportant
le sac. Il leur dit de se cacher de leur poursuivant, et enfin, aprés une épreuve vraiment épuisante, il leur demanda de
laisser tomber le sac de telle sorte que la jeune fille puisse étre témoin d'un combat acharné entre don Juan et les
guatre femmes. Silvio Manuel indiqua aux femmes de se montrer trés réalistes. Il les arma de batons et leur dit de
frapper don Juan avec conviction avant de se laisser chasser.

Plus que toutes les autres, Zoila avait tendance a s’abandonner a I'hystérie ; dés que les femmes se mirent' a rosser
don Juan avec leurs batons, Zoila se laissa posséder par son role et fit une interprétation hallucinante : elle frappa don
Juan si fort gu’elle lui arracha la peau du dos et des épaules. Pendant un instant, on put croire que les femmes allaient
triompher. Silvio Manuel dut sortir de sa cachette pour leur rappeler qu’il s’agissait d'un scénario, rien de plus, et qu'l
était temps qu’elles s'échappent.

Don Juan devint donc le sauveur et le protecteur d’Olinda. Il lui dit qu’il ne pouvait pas la ramener chez elle puisqu'’il
était blessé, mais qu'il la ferait raccompagner par son pére, le dévot.

La jeune fille aida don Juan a revenir chez son
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benefactor. Don Juan nous raconta qu'il n'avait pas eu besoin de faire semblant d'étre blessé : il saignait beaucoup, et il
eut beaucoup de mal a retourner chez lui. Olinda raconta au benefactor ce qui s'était passé. Ce dernier fut saisi d’'un
fou rire insurmontable — qu’il dissimula en feignant de pleurer.

Don Juan fit panser ses blessures et s’alita. Olinda lui expliqua alors pourquoi son pére s’opposait a leur mariage. Elle
n'eut pas le temps de finir. Le benefactor de don Juan entra dans la piéce et lui dit qu’en observant la démarche de la
jeune fille, il venait de s’apercevoir qu’en la transportant, les femmes lui avaient fait mal au dos : il lui proposa de lui
redresser la colonne vertébrale avant que cela ne s’aggrave.

Olinda hésita. Le benefactor de don Juan lui assura que les kidnappeurs n'y étaient pas allés de main morte, ils avaient
presque tué son fils. Cette remarque suffit : elle s’avanca pres du benefactor et se laissa donner un coup sec sur
'omoplate. Il se produisit un craquement et Olinda entra dans un état de conscience supérieure. Le benefactor lui
révéla aussitét la régle et — exactement comme don Juan — elle I'accepta dans sa totalité. Sans aucun doute ni
hésitation.

La femme Nagual et don Juan trouvérent dans leur compagnie mutuelle une sorte de paix absolue, comme s’ils se
complétaient. Le sentiment qu'ils éprouvaient I'un pour I'autre, nous révéla don Juan, n’'avait rien a voir avec I'affectivité
ou la volonté, c'était plutdt le sens physique partagé qu’une barriére redoutable s’était brisée au sein d’eux-mémes, et
gu'ils formaient un seul et méme étre.
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Don Juan et sa femme Nagual, comme il est prescrit par la régle, travaillerent ensemble pendant des années a réunir le
groupe des quatre réveurs femelles, & savoir : Nelinda, Zuleica, Cecilia et Carmela ; ainsi que les trois courriers : Juan
Tuma, Teresa et Marta. Leur découverte fut pour don Juan une nouvelle occasion de vérifier la nature pragmatique de
la régle. lls furent tous exactement ce que la regle disait qu'ils seraient. Leur présence marqua le début d’'un nouveau
cycle pour tout le monde —y compris pour le benefactor de don Juan et son propre clan. Pour don Juan et ses
guerriers, il s’agissait du cycle du réve, et pour son benefactor et son clan, ce fut une période d’impeccabilité sans
pareille dans leurs actes.

Le benefactor de don Juan lui expliqua que dans sa jeunesse, lorsqu’on lui avait présenté pour la premiére fois I'idée de
la régle en tant que moyen d’'accéder a la liberté, il avait été transporté de joie, comme pétrifié : la liberté lui était
apparue comme une réalité qui I'attendait au coin de la rue. Quand il avait compris la vraie nature de la régle — une
carte géographigue — ses espoirs et son optimisme avaient redoublé. Plus tard, sa vie s'était placée sous le signe de la
modération, et plus il avait vieilli, moins il avait vu de chances de succeés pour lui-méme et pour son clan. Enfin il s’était
convaincu que quoi gu'’ils fissent, les chances que leur faible conscience humaine puisse s’envoler librement
demeuraient trop faibles. Il avait fait la paix avec lui-méme et avec son destin, et il s'était abandonné a I'échec. Du fond
de son moi le plus intime, il avait dit a I'Aigle qu'il était heureux et fier d’avoir nourri sa conscience. Elle était a la
disposition de l'Aigle.
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Don Juan nous dit que tous les autres membres du clan de son benefactor partageaient la méme impression. lls
estimaient que la liberté affirmée par la régle était impossible a atteindre. lls avaient entr'apercu la force d’annihilation
qui est I'Aigle, et ils sentaient gu'ils n’avaient aucune chance contre elle. Tous avaient cependant accepté ensemble de
vivre leur vie dans I'impeccabilité, sans autre motif qu'étre impeccable.

Don Juan nous dit que son benefactor et son clan, malgré leurs sentiments d’insuffisance et d'imperfection — ou peut-
étre a cause d’eux —, trouverent pourtant leur liberté. lls entrerent vraiment dans la tierce attention — non en groupe,
toutefois, mais un par un. Le fait qu'ils aient trouvé le passage avait été pour don Juan la corroboration définitive de la
vérité enfermée dans la régle. Le dernier a quitter le monde de la vie quotidienne avait été son benefactor. Soumis a la
regle, il emmena la femme Nagual de don Juan avec lui. Quand ils furent dissous tous les deux dans la conscience
totale, don Juan et tous ses guerriers « explosérent de l'intérieur ». Pour lui, il n’existait aucune autre fagon de décrire
ce qui les avait contraints d’oublier tout ce qu’ils avaient vu du monde de leur benefactor.



Le seul qui n'oublia jamais fut Silvio Manuel. Ce fut lui qui lanca don Juan dans I'effort épuisant de rassembler de
nouveau les membres de leur groupe, tous dispersés. Ensuite, il les chargea de la mission de découvrir la totalité d’eux-
mémes. |l leur fallut des années pour accomplir ces deux taches.

Don Juan nous avait longuement parlé du probléme de I'oubli, mais seulement pour souligner le
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mal gu’ils avaient eu pour se réunir de nouveau et tout recommencer sans leur benefactor. Il ne nous avait jamais
expliqué ce que suppose au juste I'oubli. A cet égard, il était resté fidéle aux principes de son benefactor : il ne nous
avait aidés qu’'a nous aider nous-mémes.

A cet effet, il nous avait entrainés, la Gorda et moi, a voir ensemble et il nous avait montré que tout en apparaissant au
voyant comme des ceufs lumineux, la forme d’ceuf des étres humains est un cocon extérieur, une coquille de luminosité
qui abrite un noyau hypnotique trés troublant, obsédant, fait de plusieurs cercles concentriques de luminosité jaunatre,
de la couleur d'une flamme de bougie. Au cours de notre séance la plus importante, il nous a fait voir des gens qui
allaient et venaient auprés d’'une église. L'aprés-midi s'achevait, il faisait presque sombre, mais les créatures, a
I'intérieur de leurs cocons lumineux rigides, irradiaient assez de lumiére pour rendre tout le décor autour d’elles d’'une
clarté de cristal. C'était un spectacle merveilleux.

Don Juan nous expliqua que leurs coquilles en forme d’ceuf, qui nous semblaient si brillantes, étaient en réalité
complétement ternes. La luminosité émanait du noyau étincelant. La coquille ternissait la brillance du noyau. Don Juan
nous montra qu'il fallait briser cette coquille, pour libérer I'étre. Il fallait la briser de I'intérieur, au bon moment,
exactement comme les créatures qui naissent d’aeufs brisent leur coquille pour éclore. S’ils ne réussissent pas a la
briser, ils s’étouffent et meurent. Comme c’est le cas pour les créatures qui éclosent, le guerrier n’a aucun
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moyen de briser cette coquille tant que le moment n’est pas venu.

Don Juan nous dit que perdre la forme humaine était le seul moyen de briser cette coquille, le seul moyen de libérer ce
noyau lumineux obsédant — le noyau de conscience qui est la nourriture de 'Aigle. Briser la coquille signifie se souvenir
de l'autre moi et parvenir a la totalité de soi-méme.

Don Juan et ses guerriers parvinrent vraiment a la totalité d’eux-mémes ; en conséquence, leur derniére tache fut de
découvrir une nouvelle paire d'étres doubles. Don Juan me dit qu’ils avaient cru que ce serait trés simple. Tout le reste
avait été pour eux relativement facile. lls n'imaginaient nullement que leur absence apparente d’efforts au cours de
leurs exploits de guerriers était en réalité la conséquence de la maitrise et du pouvoir personnel de leur benefactor.

La recherche d’'une nouvelle paire d’'étres doubles s’avéra infructueuse. Jamais au cours de leur quéte ils ne
rencontrérent une femme double. IIs trouverent des hommes doubles & plusieurs reprises, mais ils étaient si bien
nantis, si affairés, si productifs et si satisfaits de leur sort qu’entrer en contact avec eux aurait été vain. lls n’avaient pas
envie de découvrir un but dans la vie : ils croyaient en avoir déja trouvé

un.

Don Juan nous dit qu’un jour, il s’était rendu compte que tous les autres membres de son groupe et lui-méme
devenaient vieux — ils n'avaient plus, semblait-il, aucun espoir de mener leur mission a bien. Pour la premiére fois, don
Juan et ses guerriers
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avaient ressenti la brllure du désespoir et de I'impuissance.

Silvio Manuel se montra formel : ils devaient se résigner a vivre impeccablement sans s’attendre a trouver leur liberté.
Don Juan estimait que leur résolution d'étre impeccables sans la moindre espérance avait peut-étre été la clé de tout. A
cet égard, il suivait, sans I'avoir voulu, les traces de son benefactor. Il comprit, peu a peu, qu’un pessimisme impossible
a vaincre s’empare du guerrier a un certain point de sa démarche. Une impression de défaite, ou plus exactement
(peut-étre) le sentiment de n’étre pas digne, I'accable soudain, presque a I'improviste. Don Juan nous dit qu'il s’était
souvent moqué des doutes de son benefactor — il ne parvenait pas a croire que son benefactor s’inquiétait pour de bon.
Malgré l'insistance et les avertissements de Silvio Manuel, tout cela n’était pour don Juan qu’une vaste mascarade
parmi tant d'autres, destinée a leur enseigner quelque chose.



Il ne parvenait donc pas a croire que les doutes de son benefactor étaient réels, ni que la résolution de son benefactor
de vivre impeccablement sans espérer la liberté puisse étre sincére. Quand il se rendit compte enfin que son benefactor
s’était résigné pour de bon a échouer, il découvrit également en lui-méme que la résolution du guerrier de vivre
impeccablement en dépit de tout ne pouvait pas étre une stratégie appliquée pour assurer le succes. Don Juan et son
clan confirmerent cette vérité le jour ou ils tinrent pour acquis que les chances contre eux étaient insurmontables. Don
Juan nous dit qu’en des moments patreils, I'entrainement de toute une vie
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prend le dessus : le guerrier; entre dans un état d’humilité sans équivalent. Quand toute la médiocrité de ses
ressources humaines devient flagrante, le guerrier n’a d’autre recours que de battre en retraite et de baisser la téte.
Don Juan s’émerveillait de voir que cette prise de conscience paraissait n’avoir aucun effet sur les guerriers femelles
d’'un clan ; le désarroi ne semble pas les atteindre. Don Juan nous expliqua qu'il 'avait déja remarqué dans le clan de
son benefactor : les femmes n'étaient jamais aussi inquiétes et accablées par leur sort que les hommes. Elles
semblaient se soumettre au jugement du benefactor de don Juan et le suivre sans montrer de signes émotionnels de
fatigue et d’'usure. Si les femmes étaient découragées sur un certain plan, elles n’en demeuraient pas moins
indifférentes. S’'occuper était tout ce qui comptait pour elles. C'était comme si les guerriers méles avaient seuls tenté la
conquéte de la liberté : ils étaient les seuls a ressentir le choc de la contre-attaque.

Dans son propre groupe, don Juan observa le méme contraste. Les femmes tombeérent aussitot d’accord avec lui quand
il déclara que ses ressources ne convenaient pas. |l en conclut que les femmes, sans en parler, n’avaient jamais cru
gu'ils eussent suffisamment de ressources au départ ; elles n’avaient donc aucune raison de se sentir dégues ou
découragées en découvrant qu'ils étaient impuissants : elles le savaient depuis le début.

Don Juan nous dit que si I'Aigle exigeait deux groupes de guerriers femelles, c’était précisément parce que les femmes
possédent un équilibre inhérent a elles-mémes — ce qui manque aux males. Au
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moment crucial, ce sont les hommes qui deviennent hystériques et se suicident s'ils jugent que tout est perdu. Une
femme peut se tuer par manque d’orientation et de but dans la vie, mais non a cause de I'échec d'un systéme auquel
elle appartient.

Quand don Juan et son clan de guerriers eurent abandonné tout espoir, ou plutdt, selon les termes de don Juan, quand
les guerriers males et lui-méme eurent « touché le fond », les femmes cherchérent le meilleur moyen de les remonter —
et don Juan tomba enfin sur un homme double gu'il puisse aborder. Cet homme double était moi-méme. Il me dit que
comme personne dans son bon sens ne se proposerait pour une chose aussi absurde qu'une lutte pour la liberté, il
avait da suivre les enseignements de son benefactor : dans le plus pur style du traqueur, il m'avait « péché », comme
tous les autres membres de son clan. Il fallait que je me trouve seul en un lieu ou il pourrait appliquer une pression
physique sur mon corps. Mais je devais absolument me rendre a cet endroit de mon plein gré. |l n’eut aucun mal a
m’attirer chez lui — comme il le disait souvent : 'homme double n’est jamais un gros probléme. La difficulté, c'est d’en
rencontrer un qui soit disponible.

Cette premiére visite a sa maison fut, du point de vue de ma conscience quotidienne, une rencontre sans histoire. Don
Juan se montra charmant et plaisanta avec moi. Il orienta notre entretien sur la fatigue du corps aprés de longs trajets
en voiture. C'était pour I'étudiant en ethnologie que j'étais alors une conversation dénuée de tout intérét, Il me fit
observer en passant que ma colonne vertébrale n’était pas
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droite, puis, brusquement, il posa une main sur ma poitrine, me redressa de ma position voQtée, puis me donna un
grand coup dans le dos. Cela me surprit tellement que je m’évanouis. J'eus I'impression qu’il m’avait brisé les reins.
Quand je rouvris les yeux, je sus aussitot que je n'étais plus le méme. J'étais quelqu’un d’autre et non le moi que je
connaissais. Depuis cet instant-la, chaque fois que je le rencontrai, il me fit passer de ma conscience du c6té droit a ma
conscience du coté gauche et il me révéla la régle.

Presque aussitdt aprés m'avoir trouvé, don Juan rencontra une femme double. Il décida non de me mettre en contact
avec elle selon un canevas calqué sur ce que son benefactor avait fait pour lui, mais de préparer un scénario nouveau,
aussi efficace et élaboré que n'importe quelle opération de son benefactor. Et il 'exécuta. Il résolut d’'attirer et de



convaincre la femme Nagual. Il croyait que c’était le devoir du benefactor de s’emparer des deux étres doubles aussitét
apres les avoir découverts, puis de les associer dans une entreprise inconcevable.

Il me dit qu’un jour, alors qu’il vivait en Arizona, il s’était rendu dans un bureau de I'administration pour remplir une
formule. La dame du guichet ou il était censé déposer la formule remplie lui dit de la remettre a une autre employée,
dans la section voisine. Sans lever la téte, elle fit un signe vers sa gauche. Don Juan suivit la direction du bras tendu et
vit une femme double assise derriére un bureau. Il lui apporta sa formule et il s’apercut que ce n’était qu’une trés jeune
fille. Elle lui répondit qu’elle n'avait rien a voir avec ces documents mais, par sym-
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pathie pour un pauvre vieil Indien, elle prit la peine de I'aider dans ses formalités.

Il fallait présenter certains certificats officiels, que

don Juan avait dans sa poche. Il feignit I'ignorance compléte et I'impuissance. Il fit comme si I'organisation
bureaucratique était pour lui une énigme. Don Juan nous dit qu’il n’avait eu aucun mal a personnifier la stupidité totale :
il lui avait suffi de revenir pendant un instant a ce qu’était autrefois son état de conscience normal. Il avait I'intention de
prolonger sa relation avec la jeune fille aussi longtemps que possible. Son mentor lui avait enseigné — et il avait vérifié
par lui-méme au cours de ses recherches — que les femmes doubles sont tres rares. Son mentor l'avait également
prévenu qu'elles ont des ressources intérieures qui les rendent trés versatiles. Don Juan avait peur gu’elle ne lui
échappe s'il ne jouait pas ses cartes de facon correcte. Il se servit de la pitié qu'il avait suscitée en elle pour gagner du
temps. Il parvint a retarder la présentation des documents en entrainant la femme double dans une recherche simulée.
Presque tous les jours, il lui apportait un certificat différent. Elle le lisait : hélas, ce n’était pas le bon. La jeune fille fut si
émue du désarroi du vieil Indien gu’elle lui proposa méme de payer un avocat pour rédiger une déposition sous serment
susceptible de remplacer les documents.

Aprés trois mois de ce manege, don Juan jugea le moment venu de donner les certificats. A ce moment-1a, la jeune fille
s'était habituée a sa présence et elle s'attendait presque a le voir tous les jours. Don Juan revint une derniére fois pour
exprimer ses remerciements et lui faire ses adieux. Il lui dit qu'il
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aurait aimé lui apporter un cadeau pour la remercier, mais qu’il n’avait pas d’argent, méme pour manger. Emue par tant
de franchise, elle l'invita a déjeuner. Tandis gu’ils prenaient leur repas, il émit I'idée gu’un présent pour montrer sa
gratitude peut ne pas étre forcément un objet qu’on achéte, mais une chose réservée aux yeux de celui ou celle qui la
voit. Une chose dont on se souvient et non que I'on posséde.

Les paroles de don Juan l'intriguérent. Don Juan lui rappela qu’elle avait exprimé une sympathie profonde pour les
Indiens et leur vie de misére. Il lui demanda si elle aimerait voir les Indiens sous un jour différent : non en tant que
miséreux mais en tant qu’artistes. Il lui dit qu’il connaissait un vieil homme, le dernier d’'une lignée de danseurs de
pouvoir. Il lui affirma que I'homme danserait pour elle, s’il le lui demandait et, surtout, il lui assura gu’elle n'avait jamais
vu de sa vie, et ne reverrait jamais, un spectacle pareil. C'était une chose dont seuls les Indiens étaient témoins.

Cette idée enchanta la jeune fille. Elle rejoignit don Juan aprés son travail, puis ils se dirigérent vers les collines ou, lui
dit-il, 'Indien habitait. En fait, il la conduisit vers sa propre maison. Il lui fit garer sa voiture a une certaine distance et ils
continuérent la route a pied. Avant d’arriver a la maison, il s’arréta pour tracer une ligne avec son pied sur la terre
séche, sableuse. Il lui dit que cette ligne était une frontiére, et il l'invita a la franchir.

La femme Nagual m’a dit que jusqu’a ce moment-la elle était trés intriguée par la possibilité de voir de ses yeux un
authentique danseur indien. Mais quand
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le vieil Indien avait tracé un trait sur le sol en disant que c’était une frontiére a sens unique, elle avait pris peur. Le vieil
homme poussa I'image de la frontiére encore plus loin, car il lui dit qu'il s’agissait d’'une frontiére pour elle seule : une
fois gu’elle I'aurait traversée, elle n'aurait plus aucun moyen de revenir sur ses pas.

Apparemment, I'lndien remarqua sa consternation car il tenta de la mettre a l'aise. Il posa poliment la main sur son bras
et lui donna sa parole gu’aucun mal ne lui arriverait tant qu'il serait prés d’elle. On pouvait expliquer la frontiére, lui dit-il,
comme une forme de paiement symbolique au danseur, car celui-ci ne voulait pas d’argent. Le rituel tenait lieu d’argent
et le rituel exigeait gu’elle franchisse cette frontiére de son plein gré.



Le vieil Indien passa allégrement par-dessus la ligne et dit a la jeune fille que pour lui tout cela n’était que pure folie
indienne, mais que le danseur — qui les observait depuis I'intérieur de la maison — devait étre mis de bonne humeur si
elle voulait le voir danser.

La femme Nagual m'a dit qu’elle avait eu si peur soudain, qu’elle n'avait pas pu traverser la ligne. Le vieil Indien avait
fait un dernier effort pour la convaincre. Franchir cette frontiére, lui dit-il, était bénéfique pour tout le corps. Non
seulement on se sentait plus jeune mais on devenait réellement plus jeune, car cette frontiere possédait ce pouvoir.
Pour le démontrer, il retraversa la ligne et aussitdt ses épaules se voltérent, les commissures de ses levres
s'abaisserent, ses yeux perdirent leur éclat. La fem-
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me Nagual ne put nier les différences produites par les traversées de la ligne.

Don Juan traversa la ligne pour la troisieme fois. Il respira a fond et bomba sa poitrine. Ses gestes devinrent vifs et
brusques. La femme Nagual m’a dit qu'il lui était alors venu a I'esprit que ce vieil Indien trés digne gu’elle aimait
beaucoup était en fait un débauché qui ne révait que de se rajeunir. Sa voiture était trop loin pour qu’elle aille s’y
réfugier a toutes jambes. Elle ne pouvait faire qu’'une chose : se dire qu’avoir peur du vieil Indien était vraiment stupide.
Le vieil homme fit un nouvel appel a la raison et au sens de I'humour de la jeune fille. D’'un ton de conspirateur, comme
s'il lui révélait un secret qu'il aurait préféré garder pour lui, il lui avoua qu'il faisait semblant d’étre jeune uniqguement
pour complaire au danseur : si elle ne l'aidait pas en traversant, il allait s’évanouir d’un instant a I'autre, sous la douleur
de marcher sans se vo(ter. Il traversa plusieurs fois la ligne pour lui montrer 'immense effort que supposait sa
pantomime.

La femme Nagual m’a dit que ses yeux suppliants exprimaient la souffrance que ressentait son corps lorsqu’il mimait la
jeunesse. Elle traversa la ligne pour I'aider — et pour en finir. Elle n’avait plus en fait qu'une envie : rentrer chez elle.

A l'instant ou elle traversa la ligne don Juan fit un saut prodigieux et plana au-dessus du toit de la maison. La femme
Nagual m’'a dit qu’il volait comme un énorme boomerang. Lorsqu’il atterrit prés d’elle, elle tomba a la renverse. Sa
terreur dépassait tout ce qu’elle avait déja connu — mais son enthousiasme d’avoir été témoin d’une telle merveille
n'était pas
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moins violent que sa peur. Elle ne se demanda méme pas comment il avait pu accomplir un exploit aussi magnifique.
Elle avait seulement envie de courir a sa voiture a toutes jambes et de rentrer chez elle.

Le vieil homme l'aida a se relever et s’excusa de I'avoir induite en erreur. Il lui dit gu’il était lui-méme le danseur, et que
son vol au-dessus de la maison avait été sa danse. Il lui demanda si elle avait fait attention a la direction de son vol. La
femme Nagual décrivit de la main le cercle correspondant au mouvement de don Juan : dans le sens inverse des
aiguilles d’'une montre. Le vieil Indien lui caressa la téte d’'une main paternelle et lui dit que I'attention dont elle avait fait
preuve était un bon présage. |l ajouta gu’elle s’était sirement fait mal au dos en tombant et qu’il ne pouvait pas la
laisser repartir sans s’assurer qu’elle allait trés bien. D’un geste brusque il lui redressa les épaules, la prit par le menton
et la nu que, puis la souleva, comme pour l'inviter a tendre sa colonne vertébrale. Puis il lui donna une clague séche sur
les omoplates, chassant complétement I'air de ses poumons. Incapable de respirer, elle s'évanouit.

Quand elle reprit conscience, elle était a I'intérieur de la maison de don Juan. Elle saignait du nez, ses oreilles
bourdonnaient, sa respiration était haletante, elle avait la vue floue. Il lui ordonna de respirer profondément en comptant
jusqu’a huit. Plus elle respirait, plus les choses devenaient nettes. Elle m’a dit qu’a un moment donné, tandis qu’elle
respirait a tond, toute la piéce était devenue incandescente, tout resplendissait d'une lumiére ambrée. Pé-
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trifiée, elle avait d0 cesser de respirer a fond. Elle avait remarqué aussitdt que la lumiére ambrée était si épaisse qu’on
e(t dit du brouillard. Ensuite le brouillard se transforma en toiles d’araignée de méme couleur. Enfin tout se dissipa,
mais le monde 'demeura uniformément ambré pendant un peu plus longtemps.

Don Juan commenca a lui parler. Il I'entraina dehors et lui montra que le monde était divisé en deux moitiés. Le c6té
gauche était clair mais le c6té droit voilé par un brouillard ambré. Il lui enseigna qu’il est monstrueux de croire que le
monde est compréhensible, ou que nous sommes compréhensibles nous-mémes. Il lui dit que ce qu’elle percevait était
une énigme, un mystére que I'on ne pouvait gu'accepter dans I'humilité et le respect.



Ensuite, il lui révéla la régle. Elle possédait une grande clarté d’esprit et elle comprit tout ce qu'il disait. La régle lui parut
juste et allant de soi.

Don Juan lui expliqua que les deux cotés d’un étre humain sont entierement séparés, et qu'’il faut beaucoup de
discipline et de résolution pour briser ce sceau et passer d’'un c6té a l'autre. Les étres doubles ont un grand avantage :
la condition d’étre double permet un mouvement relativement facile entre les compartiments du coté droit. Le grand
désavantage des étres doubles, c’est qu’ayant deux compartiments, ils sont sédentaires et conservateurs, tout
changement les enraie.

Don Juan lui dit qu'il avait eu l'intention de la faire basculer de son compartiment droit extréme a son coté droit-gauche,
plus lucide, plus aigu ; mais au lieu de cela, par un caprice inexplicable, le coup
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gu’il lui avait donné avait fait traverser a la jeune fille toute sa dualité — du c6té droit extréme de tous les jours a son
c6té gauche extréme... A quatre reprises il essaya de la faire retourner a un état normal de conscience — sans succes.
Mais ses coups l'aiderent pourtant a susciter et a supprimer a volonté sa perception du mur de brouillard. Bien qu’il n’en
ait pas eu l'intention, don Juan avait eu raison de dire que la ligne tracée au sol était pour elle une frontiere a sens
unique. Quand elle I'eut traversée, exactement comme Silvio Manuel, elle ne revint jamais en arriére.

Lorsque don Juan nous mit face a face, la femme Nagual et moi, nous ne savions rien, ni I'un ni l'autre, de notre
existence, mais nous edimes, sur-le- champ, I'impression de ne pas étre des inconnus. Don Juan savait par sa propre
expérience qu’en présence 'un de l'autre, les étres doubles ressentent un soulagement indescriptible — et beaucoup
trop fugitif. Il nous dit que nous avions été réunis par des forces incompréhensibles pour notre raison, et que la seule
chose que nous ne posseédions pas était le temps. Chaque minute était peut-étre la derniére : il fallait donc la vivre ainsi
par I'esprit.

Quand don Juan nous eut réunis, ses guerriers et lui-méme n’eurent plus qu’a trouver quatre traqueurs femelles, trois
guerriers males et un courrier male pour compléter notre clan. Ce fut a cette fin que don Juan trouva Lidia, Josefina, la
Gorda, Rosa, Benigno, Nestor, Pablito et le courrier Eligio. Chacun d’eux était une réplique, sous une forme pour ainsi
dire embryonnaire, des membres du propre clan de don Juan.
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12 LES « NON-FAIRE » DE SILVIO MANUEL

Don Juan et ses guerriers prirent du recul pour laisser a la femme Nagual et a moi-méme la place d’accomplir la régle —
c’est-a-dire nourrir, développer et conduire les huit guerriers a la liberté, Tout semblait parfait, mais quelque chose
n'allait pas. Le premier groupe de guerriers femelles que don Juan avait trouvé pour mon clan était constitué par des
réveurs alors qu'’il aurait di se composer de traqueurs. lls ne savait pas comment expliquer cette anomalie. Il disait que
le pouvoir avait placé ces femmes sur son chemin de telle maniére qu'il lui avait été impossible de les refuser.

Autre anomalie frappante, plus déconcertante encore pour don Juan et son clan : trois femmes sur les quatre, et les
trois guerriers males, furent incapables d’entrer dans un état de conscience supérieure, mal-gré les efforts acharnés de
don Juan. lls étaient comme étourdis, ils voyaient flou. lls ne pouvaient pas briser le sceau, la membrane qui sépare les
deux cotés. lls avaient recu le surnom d’'« ivrognes » parce qu'ils titubaient partout, sans coordination musculaire. Le
courrier Eligio et la Gorda étaient les seuls
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dotés d’'un degré extraordinaire de conscience — surtout Eligio, égal a n'importe quel membre du clan de don Juan.

Les trois filles se resserrerent pour former une unité indissoluble. Les trois hommes en firent autant. Constituer des
groupes de trois alors que la régle prescrit des groupes de quatre était de trés mauvais augure. Le nombre trois est un
symbole de dynamisme, de changement, de mouvement, et par-dessus tout, un symbole de revitalisation.

La régle ne servait plus de carte. Et pourtant il était inconcevable qu’une erreur ait pu se produire. Don Juan et ses
guerriers affirmaient que le pouvoir ne se trompe jamais. lls examinéerent la question au cours de leurs réves et de leurs
voir. lls se demandérent s'ils n'étaient pas allés trop vite ; peut-étre n'avaient-ils pas su voir que ces trois femmes et ces
trois hommes n’étaient pas a leur place.

Don Juan me confia que, pour lui, il y avait deux niveaux d’appréciation. L'un était le probléme pragmatique de notre
présence parmi eux, I'autre la question de validité de la régle. Leur benefactor les avait guidés vers la certitude que la
régle englobait tout ce qui peut concerner un guerrier, mais il ne les avait pas préparés au cas éventuel ou la regle
serait inapplicable.

La Gorda me dit que les femmes du clan du Nagual Juan Matus n’avaient jamais eu de problémes avec moi : c’'étaient
seulement les guerriers males qui se sentaient perdus. Pour les hommes, il était incompréhensible et inadmissible que
la regle ne fOt pas applicable dans mon cas. Les femmes au contraire avaient confiance : tét ou tard la raison de ma
pre-
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sence deviendrait claire. J'avais observé que les femmes se tenaient a I'écart de toutes les agitations de I'émotion,
complétement détachées en apparence du résultat final. Elles semblaient savoir sans 'ombre d’'un doute que mon cas
se trouvait, d'une facon ou d’une autre, inclus dans la régle. Aprés tout, en acceptant mon réle, je les avais
effectivement aidés. Grace a la femme Nagual et a moi-méme, don Juan et son clan avaient achevé leur cycle. lls
étaient presque libres.

lIs obtinrent enfin la réponse — par I'entremise de Silvio Manuel. Son voir révéla que les trois petites sceurs et les
Genaros étaient bien a leur place. En revanche, je n’étais pas le Nagual qui leur convenait. J'étais incapable de prendre
leur téte, car javais une configuration insoupgonnée, qui ne se conformait pas morphologiquement a celle qu’'un Nagual
était censé posséder selon la régle — configuration qui avait échappé a don Juan quand il m’avait eu. Mon corps
lumineux semblait posséder quatre compartiments alors qu’en réalité, il n'en avait que trois. Il existait une autre régle
pour ce qu'ils appelaient un « Nagual a trois branches ». J’'appartenais a cette autre regle. Silvio Manuel leur dit que
j'étais comme un oiseau couvé par la chaleur et les soins d’'une mére d’espece différente. lls demeuraient tous
contraints de m'aider, comme je demeurais contraint de faire n'importe quoi pour eux. Mais je n’appartenais pas a leur
groupe.

Don Juan assuma la responsabilité de tout ce qui me concernait parce que c’était lui qui m’avait inséré au milieu d’eux.
Ma présence forga tous les membres de son clan a s’appliquer au maximum a la recher-
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che de deux choses : une explication cohérente de ma présence parmi eux, et une solution au probléme « Que faire a
ce sujet ? ».

Silvio Manuel découvrit trés vite un moyen de m’exclure. Il se chargea de diriger le projet, mais, comme il n’avait ni la
patience ni I'énergie nécessaires pour s'occuper de moi personnellement, il chargea don Juan de le faire a sa place.
L'objectif de Silvio Manuel était de me préparer pour le moment ou un courrier (homme ou femme) porteur de la régle
valable pour un Nagual a trois branches se présenterait a moi. Il disait qu’il ne lui appartenait pas de révéler cette partie
de la régle. Il fallait que jattende, exactement comme ils avaient attendu, le moment juste.

Il y eut un autre probléme grave, qui augmenta la confusion. Il était lié a la Gorda et, a longue échéance, a moi-méme.
La Gorda avait été acceptée dans mon clan en tant que femme du sud. Don Juan et les autres voyants de son clan
I'attestaient. Elle semblait appartenir a la méme catégorie que Cecilia, Delia et les deux courriers femelles. Les
similarités étaient indéniables. Mais ensuite, la Gorda perdit tout son poids superflu et devint deux fois plus mince. Sa
métamorphose fut si radicale et se produisit a un niveau si profond qu’elle devint « autre chose ».

Elle était passée inapercue pendant un certain temps, simplement parce que tous les autres guerriers se préoccupaient
de mes difficultés, sans faire attention a elle, Mais son changement devint si total que tout le clan fut bientét forcé de
concentrer son attention sur elle, lls virent alors qu’elle n’était pas du tout une femme du sud. Sa corpulence trés forte
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avait induit leur voir en erreur. lls se rappelérent aussitdét que du premier instant de sa présence parmi eux, la Gorda
n’avait jamais pu s’entendre vraiment avec Cecilia, Delia, et les autres femmes du sud. En revanche, elle était heureuse
et a l'aise avec Nelida et Florinda, parce gu’elle avait toujours été comme elles. Cela signifiait gqu'il y avait dans mon
parti deux réveurs du nord, la Gorda et Rosa — en incompatibilité manifeste avec la regle.

Don Juan et ses guerriers furent complétement déroutés. lls concevaient tout ce qui s’était produit comme un présage,
une indication révélant que les choses avaient pris un tour imprévisible. Comme ils ne pouvaient accepter I'idée d’'une
erreur humaine dans I'évaluation de la nature « véritable » de la Gorda, ils supposaient qu’une décision supérieure les
avait poussés a se tromper — pour une raison difficile & discerner, mais réelle.

lIs réfléchirent au probléme de ce qu'il fallait faire ensuite, mais avant que I'un d’eux ne trouve une réponse, une
solution se présenta d’elle-méme. Une authentiqgue femme du sud, dofia Soledad, entra en scéne avec une telle
puissance, qu'il leur fut impossible de la refuser. Elle correspondait a la regle. Elle était traqueur.

Sa présence nous troubla quelque temps. Pendant un moment, on put croire qu’elle allait nous décaler jusqu’a un autre
niveau, Elle provoqua une évolution rapide. Florinda la prit sous son aile, pour lui enseigner I'art du traqueur. Mais
malgré tout le bien que cela lui fit, cela ne suffit pas & compenser une étrange perte d'énergie que je ressentais, une
apathie qui, semblait-il, allait croissant.
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Puis Silvio Manuel déclara un jour qu’il avait regu, en réve, un plan magistral. Il avait I'air tout exalté et il discuta des
détails avec don Juan et les autres guerriers, La femme Nagual participa a leurs réunions, mais j'en fus exclu. Cela me
fit soupconner gu’ils ne voulaient pas que je découvre ce que Silvio Manuel avait trouvé a mon sujet.

Je fis part de mes soupc¢ons a chacun d’eux séparément. lIs me rirent au nez. La femme Nagual, cependant, m’avoua
que j'avais raison : le réve de Silvio Manuel avait révélé la raison de ma présence parmi eux. Mais il fallait que je
m'abandonne a mon destin, ajouta-t-elle, qui était d'ignorer la nature de ma tache jusqu’a ce que je sois prét a
'accomplir.

Elle parlait d'un ton si catégorique que j'acceptai tout ce gu’elle me dit sans poser de questions. Je crois que si don
Juan ou Silvio Manuel m'avaient déclaré la méme chose, je n'aurais pas acquiescé aussi aisément. Elle me dit aussi
gu’elle n’était pas d’accord avec don Juan et les autres — elle croyait que jaurais di étre tenu au courant de la finalité
générale de leurs actes —, ne serait-ce que pour éviter des frictions et des rébellions inutiles.

Silvio Manuel avait I'intention de me préparer a ma tdche en m’emmenant directement dans l'attention seconde. I
projetait une série d’'actes audacieux qui galvaniseraient ma conscience.

En présence de tous les autres, il me dit qu’il se chargeait de me guider et qu'il allait me faire passer dans son domaine
de pouvoir : la nuit. Il me donna comme explication qu'un certain nombre de non-faire s'étaient présentés a lui en réve,
lls étaient destinés a une équipe formée de la Gorda et moi-méme
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en tant que participants, et de la femme Nagual en tant que contréleur.

Silvio Manuel était émerveillé par la femme Nagual et n’avait pour elle que des paroles d’admiration. Il disait qu’elle
constituait une classe a elle seule. Elle était aussi compétente que lui ou que tout autre guerrier de son clan. Elle n'avait
pas d'expérience, mais elle pouvait manipuler son attention a son gré. Il avoua que les promesses de cette femme
étaient pour lui un aussi grand mystére que ma présence parmi eux ; elle avait une conviction et un sens des objectifs si
pénétrants qu'a cbté d’elle je ne faisais pas le poids. De fait, il avait chargé la Gorda de me soutenir, pour que je puisse
supporter le contact de la femme Nagual.

Pour notre premier non-faire, Silvio Manuel construisit une caisse de bois, assez grande pour abriter la Gorda et moi, a
condition de nous asseoir dos a dos, avec les genoux relevés. La caisse avait un couvercle a claire-voie pour laisser
passer un courant d’'air. Nous devions nous glisser a l'intérieur, la Gorda et moi, et rester assis dans le noir total et le
silence absolu, sans nous endormir. Silvio Manuel commenca par nous faire entrer dans la caisse pour des périodes
bréeves. Puis il augmenta la durée a mesure que nous nous accoutumions a son procédé, nous fllmes bientdt capables
de passer une nuit entiére dans la caisse sans bouger et sans somnoler.

La femme Nagual restait avec nous pour s’assurer que la fatigue ne nous faisait pas changer de niveau de conscience.
Silvio Manuel disait que notre tendance naturelle, dans des conditions de tension
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inhabituelles, est de passer de I'état supérieur de conscience a notre état normal, et vice versa.

L'effet général de ce non-faire était que nous connaissions, chaque fois que nous nous y livrions, une sensation de
repos sans équivalent — contradiction totale, a mon sens, puisque nous ne dormions jamais au cours de nos veilles de
toute une nuit. J'attribuai cette sensation de repos au fait que nous étions dans un état de conscience supérieure, mais
Silvio Manuel me dit que I'un n’avait rien & voir avec l'autre : la sensation de repos tenait au fait que nous étions assis
avec les genoux relevés.

Pour le deuxieme non-faire Silvio Manuel nous demanda de nous coucher par terre comme des chiens en pelote,
presque en position feetale, appuyés sur le coté gauche, le front posé sur nos bras croisés. Il insista pour que nous
gardions les yeux fermés le plus longtemps possible ; nous ne devions les ouvrir que lorsqu’il nous disait de changer de
position, pour nous allonger sur le c6té droit. Il nous dit que le but essentiel de ce non-faire était de permettre a notre
ouie de se séparer de notre vue. Comme auparavant, il augmenta progressivement la durée jusqu’a ce que nous
puissions passer la nuit entiére en état de veille auditive.

Silvio Manuel fut alors prét a nous faire passer a un autre domaine d’activité. Il nous expliqua qu'avec les deux premiers
non-faire, nous avions brisé une certaine barriére de la perception tout en restant fixés au sol. Il nous proposa une
analogie : il compara les étres humains a des arbres. Nous sommes comme des arbres mobiles. Nous sommes en
guelque sorte enracinés au sol ; nos racines nous per-
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mettent de nous déplacer, mais cela ne nous libére pas du sol pour autant. Il nous dit que pour parvenir a I'équilibre, il
nous fallait accomplir le troisieme non-faire : en suspens dans l'air. Si nous réussissions a canaliser notre intention tout
en étant suspendus a un arbre par un harnais de cuir, nous formerions avec notre intention un triangle dont la base
serait le sol et le sommet l'air. Silvio Manuel estimait que nous avions suffisamment rassemblé notre attention avec les
deux premiers non-faire pour pouvoir accomplir le troisieme a la perfection dés le début.

Un soir, il nous suspendit, la Gorda et moi, dans deux harnais séparés, semblables a des chaises de sangles. Nous
nous assimes dans les harnais, et il nous souleva avec une poulie accrochée a la plus haute branche maitresse d'un
grand arbre. Il voulait que nous prétions attention a la conscience de I'arbre, qui nous lancerait des signaux, nous dit-il,
car nous étions ses invités. Il demanda a la femme Nagual de rester au-dessous pour nous appeler de temps en temps
par nos noms, tout au long de la nuit.

Suspendus ainsi dans l'arbre, au cours de nos innombrables séances, nous connimes un flux fabuleux de sensations
physiques, comme des charges électriques douces. Au cours des trois ou quatre premiéres tentatives, ce fut comme si
I'arbre protestait contre notre intrusion. Ensuite, les impulsions furent des signaux de paix et d’équilibre. Silvio Manuel
nous dit que la conscience d’'un arbre puise sa nourriture dans les profondeurs de la terre, alors que la conscience des
créatures mobiles I'obtient de la surface. Il n’existe aucun sens d’agressivité dans
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un arbre, alors que les étres qui se déplacent en sont pleins a ras bord.

Il affirmait que la perception subit une secousse profonde quand nous sommes placés dans des états de silence et
d’'immobilité dans le noir. En ces instants notre ouie prend la reléve de la vue et les signaux de toutes les entités
vivantes et existantes autour de nous peuvent étre décelées — non point avec notre ouie, d’ailleurs, mais grace a une
combinaison des sens auditif et visuel, dans cet ordre. Il nous dit que dans le noir, surtout lorsqu’on est suspendu, les
yeux deviennent les serviteurs des oreilles.

[l avait absolument raison — en ce qui concernait la Gorda et moi. Par la pratique du troisieme non-faire, Silvio Manuel
nous donna une dimension nouvelle pour la perception du monde qui nous entoure.

Il nous dit alors que la série des trois non-faire sui-

vants était intrinséquement différente et plus complexe. lls étaient associés a l'utilisation de I'autre monde. Il fallait
absolument pousser leur effet au maximum en placant notre moment d’action au crépuscule du soir ou dans la
pénombre précédant I'aurore. Il nous dit que le premier non-faire de la deuxiéme série comportait deux phases. Dans la
premiére phase, nous devions nous élever a notre état le plus pénétrant de conscience supérieure, afin de détecter le
mur de brouillard. Quand ce fut accompli, la seconde phase consista a faire cesser de tourner ce mur pour pouvoir nous
aventurer dans le monde entre les lignes paralléles.

Il nous avertit que son obijectif était de nous placer directement dans I'attention seconde, sans aucune
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préparation intellectuelle. Il voulait que nous en apprenions les subtilités sans comprendre rationnellement ce que nous
faisions. Il prétendait qu’un cerf magicien ou un coyote magicien se servent de I'attention seconde sans avoir le moindre
intellect. Par la pratique forcée du voyage derriére le mur de brouillard, nous allions subir, t6t ou tard, une altération
permanente de notre étre total — altération qui nous ferait accepter que le monde entre les lignes paralléles est réel,
puisqu’il fait partie du monde total exactement comme notre corps lumineux fait partie de notre étre total.

Silvio Manuel nous dit aussi qu'il nous faisait pratiquer ces non-faire pour vérifier si nous serions capables un jour
d’aider les autres apprentis a passer dans l'autre monde — auquel cas ils pourraient accompagner le Nagual Juan
Matus et son clan dans leur voyage définitif. Comme la femme Nagual était contrainte de quitter ce monde avec le
Nagual Juan Matus et ses guerriers, il se disait que les apprentis feraient aussi bien de la suivre, étant donné qu’en
I'absence d’un vrai homme Nagual, elle était leur seul chef et guide. Il nous assura qu’elle comptait sur nous — c’était
pour cela gu’elle contrélait notre travail...

Silvio Manuel fit asseoir derriere sa maison la Gorda et moi, a I'endroit ou nous avions accompli tous les autres non-
faire. Nous n’avions plus besoin de 'aide de don Juan pour entrer dans notre état de conscience le plus pénétrant.
Presque aussitot, je vis le mur de brouillard. La Gorda fit exactement de méme. Mais malgré toutes nos tentatives, nous
ne
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réussimes pas a arréter la rotation. Chaque fois que je bougeais la téte, le mur bougeait avec elle.

La femme Nagual était capable de I'arréter et de le traverser toute seule, mais malgré ses efforts, il lui fut impossible de
nous emmener tous les deux avec elle. Finalement, don Juan et Silvio Manuel durent arréter le mur pour nous. lls nous
pousséerent physiquement a travers le mur. Au moment ou je pénétrai dans le brouillard, j'eus la sensation que mon
corps était tordu comme les torons d’une corde.

De l'autre c6té, se trouvait I'horrible plaine désolée avec de petites dunes de sable arrondies. Il y avait autour de nous
des nuages jaunes treés bas, mais ni ciel ni horizon ; des nappes de vapeur jaune pale limitaient la visibilité. Marcher
était trés difficile. On aurait dit que la pression était largement supérieure a ce que mon corps avait I’habitude de
supporter. La Gorda et moi avancions sans but, mais la femme Nagual semblait savoir ou elle allait. Plus nous nous
éloignions du mur, plus tout devenait sombre, plus il était difficile de bouger. La Gorda et moi cessames de pouvoir
marcher debout. Nous fmes obligés de ramper. Je perdis toutes mes forces, ainsi que la Gorda, et la femme Nagual
dut nous trainer jusqu’au mur, puis nous faire sortir de la plaine.

Nous répétames notre voyage sans fin. Au début, il fallait que don Juan et Silvio Manuel nous aident a arréter le mur de
brouillard, mais bientét nous devinmes tous les deux presque aussi efficaces que la femme Nagual. Nous apprimes a
arréter la rotation du mur. Cela nous arriva le plus naturellement du monde. Dans mon cas, je me rendis compte un jour
gue la clé était mon intention — un aspect spécial de
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mon intention, car il ne s’agissait pas de ma volonté telle que je la connaissais. C’était un désir intense concentré sur le
point médian de mon corps, une nervosité particuliere qui me faisait frissonner, puis se transformait en une force. Elle
n'arrétait pas le mur en réalité, mais elle faisait pivoter involontairement une partie de mon corps de guatre-vingt-dix
degrés vers la droite. Le résultat, c'était que, pendant un instant, j'avais deux points de vue : je regardais le monde
divisé en deux par le mur de brouillard et, en méme temps, je fixais directement une nappe de vapeur jaunatre. Cette
derniére vision prédominait peu a peu, puis quelque chose me tirait dans le brouillard et au-dela.

Nous apprimes également a considérer cet endroit comme réel ; nos voyages acquirent la matérialité d’'une excursion
dans les montagnes ou d’une croisiére en mer sur un voilier. La plaine déserte avec ses éminences semblables a des
dunes de sable devint aussi réelle pour nous que n'importe quelle partie du monde.

Nous avions I'impression, la Gorda et moi, que nous passions tous les trois une éternité dans le monde entre les lignes
paralleles. Pourtant, nous ne parvenions pas a nous souvenir de ce qui se produisait exactement la-bas. Nous ne
pouvions que nous rappeler les instants terrifiants ou nous étions obligés de partir pour retourner dans le monde de la
vie quotidienne. C’était toujours un instant d’angoisse et d’insécurité indescriptibles,

Don Juan et tous ses guerriers suivaient nos efforts avec beaucoup de morosité. Le seul qui fut étrange-ment absent de
toutes nos activités était Eligio. Bien
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gue guerrier hors pair lui-méme, comparable aux guerriers du propre parti de don Juan, jamais il ne prenait part & notre
combat ni ne nous aidait en quelque maniére.

La Gorda me dit qu’Eligio avait réussi a se rattacher a Emilito, et donc directement au Nagual Juan Matus. Il n’avait
jamais eu part a notre probléme, car il était capable d’entrer dans I'attention seconde en un clin d’ceil. Pour lui, voyager
dans les confins de I'attention seconde était aussi facile que de faire claquer ses doigts.

La Gorda me rappela le jour ou, grace a ses talents hors du commun, Eligio avait pu découvrir que je n’étais pas leur
homme, longtemps avant que quicongue ait le moindre soupcon de la vérité.

J'étais assis sous le porche, a I'arriére de la maison de Vicente, dans le nord du Mexigue, quand Emilito et Eligio étaient
arrivés, soudain. Tout le monde tenait pour acquis qu’Emilito devait disparaitre durant de longues périodes ; quand il
revenait, tout le monde tenait également pour acquis gqu'il rentrait de voyage. Personne ne lui posait de questions. Il
racontait ses découvertes d’abord a don Juan, puis a qui voulait entendre ses récits.

Ce jour-la, a leur retour, Emilito entra dans la maison par la porte de derriére. |l était aussi exubérant que de coutume,
tandis qu’Eligio demeurait lui-méme, calme et sombre. J'avais toujours pensé, en les voyant ensemble, que la
personnalité accusée d’Emilito écrasait Eligio et le rendait encore plus terne.

Emilito passa a l'intérieur, a la recherche de don Juan, et Eligio s’ouvrit a moi. Il s’avanca vers moi en
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souriant, passa le bras autour de mes épaules puis murmura tout pres de mon oreille qu’il avait brisé le sceau des
lignes paralleles et qu'’il pouvait aller dans quelque chose qu’Emilito, disait-il, avait appelé « gloire ».

Eligio se lanca dans des explications sur la gloire, mais j'étais encore incapable de les comprendre. Tout se passait
comme si mon esprit ne pouvait se concentrer que sur la périphérie de cet événement. Quand il m’eut tout expliqué,
Eligio me prit par la main et me plaga debout au milieu du patio, les yeux fixés vers le ciel, le menton lIégérement tourné
vers le haut. Il se mit @ ma droite, debout dans la méme position que moi, puis il me dit de me laisser tomber en arriére,
comme si j'étais entrainé par le poids du haut de ma téte. Quelgue chose me saisit par-derriére et m'attira vers le bas. Il
y avait un précipice derriere moi. J'y tombai. Puis, soudain, je fus sur la plaine désolée avec les collines semblables a
des dunes de sable.

Eligio me pressa de le suivre. Il me dit que I'orée de la gloire était au-dela des collines. Je marchai prés de lui jusqu’a ce
gue je ne puisse plus bouger. Il courait devant moi sans le moindre effort, comme s'il était aérien. Il se dressa sur une
éminence plus haute et tendit la main vers ce qui se trouvait au-dela. Il revint vers moi en courant et me supplia de
ramper jusqu’en haut de cette colline : c'était, me dit-il, 'orée de la gloire. Elle n’était méme pas a trente métres de moi,
mais je fus incapable d’avancer d’'un centimeétre plus loin.

Il essaya de me trainer jusqu’a la colline ; il fut incapable de me faire bouger. Mon poids semblait
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s'étre multiplié par cent. Eligio dut se résoudre a appeler a I'aide don Juan et son clan. Cecilia me prit sur ses épaules
et m'emporta de I'autre coté.

La Gorda ajouta qu’'Emilito avait incité Eligio a agir ainsi. Emilito avait procédé conformément a la regle. Mon courrier
avait voyageé dans la gloire. Il était obligatoire qu’il me la montre.

Je pouvais me souvenir du profond désir qu’exprimait alors le visage d’Eligio et de la ferveur avec laquelle il m’avait
supplié de faire un dernier effort pour apercevoir la gloire. Je me souvenais aussi de sa tristesse, et de sa déception a
la suite de mon échec. Il ne m’adressa plus jamais la parole.

Nous étions si absorbés par nos voyages derriere le mur de brouillard, la Gorda et moi, que nous avions oublié le non-
faire suivant de la série. Silvio Manuel nous dit que ce serait peut-étre une expérience périlleuse, car il consistait a
traverser les lignes paralleles avec les trois petites soeurs et les trois Genaros, tout droit dans I'entrée du monde de la
conscience totale. Il ne faisait pas participer dofia Soledad, parce que ses non-faire n’étaient que pour des réveurs — or
dofia Soledad était traqueur.

Silvio Manuel espérait nous familiariser avec la tierce attention, en nous faisant nous placer au pied de I'Aigle a
plusieurs reprises. Il nous prépara pour le choc ; il nous expliqua que les voyages d’un guerrier dans les dunes de sable
désolées sont une étape préparatoire pour la traversée réelle des frontiéres. Se risquer derriere le mur de brouillard,
pendant que I'on est en état de conscience supérieure ou pendant qu’on fait du réve, ne requiert qu’une fraction de
notre conscience totale, alors que traverser
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dans l'autre monde corporellement suppose I'engagement de notre étre tout entier.

Silvio Manuel avait eu l'idée d’utiliser un pont comme symbole de la traversée réelle. Il nous expliqua que le pont était
voisin d'un endroit de pouvoir — les points de pouvoir sont des failles, des passages débouchant sur I'autre monde.
était sir que nous avions acquis assez de force, la Gorda et moi, pour supporter un coup d'ceil a I'Aigle.

[l annonga que j'avais le devoir personnel de rassembler les trois femmes et les trois hommes et de les aider a pénétrer
dans leurs états de conscience les plus pénétrants. C'était bien le moins que je puisse faire pour eux, puisque c'était
peut-étre a cause de moi qu'’ils avaient perdu leurs chances d'accéder a la liberté.

Il choisit comme moment d’action I'heure qui précéde l'aurore — le crépuscule du matin. Je tentai résolument de les faire
basculer de conscience, comme don Juan le faisait pour moi. N'ayant aucune idée sur la maniere dont je devais
manipuler leur corps ni sur ce que je devais leur faire en réalité, je décidai de leur donner des coups dans le dos. Aprés
plusieurs tentatives épuisantes, don Juan se résigna a intervenir. Il les prépara au mieux, puis me les remit : je n’avais
plus qu’a les conduire comme un troupeau jusque sur le pont. L’endroit de pouvoir était du c6té sud, présage trés
favorable. Silvio Manuel avait prévu de traverser en premier, d'attendre que je lui livre les apprentis, puis de nous faire
entrer en groupe dans I'inconnu.

Silvio Manuel traversa, suivi par Eligio qui ne m’adressa méme pas un regard. Je maintins les six
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apprentis en groupe serré du coté nord du pont. lls étaient terrifiés ; ils se libérerent de mon emprise et se mirent a
courir en tous sens. Je rattrapai les trois femmes 'une aprés l'autre, et je réussis a les remettre a Silvio Manuel. Il les
garda a I'entrée de la faille entre les mondes. Les trois hommes étaient trop rapides pour moi, et j'étais trop fatigué pour
les pourchasser.

Je me tournai vers don Juan, de I'autre c6té du pont, en quéte d’un conseil. Il était avec le reste de son clan et la
femme Nagual. Serrés les uns contre les autres, ils me regardaient. A grands gestes ils m’'avaient incité a poursuivre
les femmes ou les hommes et, a chacune de mes tentatives maladroites, ils éclataient de rire. De la téte don Juan me
fit signe de négliger les trois hommes et de rejoindre Silvio Manuel de I'autre c6té du pont avec la Gorda.

Nous traversames. Silvio Manuel et Eligio semblaient maintenir les c6tés d’une fente verticale de la taille d'un homme.
Les femmes coururent se cacher derriere la Gorda. Silvio Manuel nous pressa tous d’avancer dans 'ouverture. Je lui
obéis. Les femmes, non. Au-dela de cette entrée, il n'y avait rien. Et pourtant c’était plein a ras bord de quelque chose
qui était rien. Mes yeux étaient ouverts, tous mes sens en alerte. Je me for¢ai & essayer de voir devant moi : il n’y avait
rien devant moi. Ou s'il y avait quelgue chose, je ne pouvais le saisir. Mes sens ne parvenaient pas a isoler et a classer
selon les catégories que j'avais appris a juger significatives. Tout s'imposait & moi en méme temps, ou plutdt le néant
venait a moi a un degré que je n’avais jamais connu et ne connaitrais plus jamais. J'eus 'impression que mon
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corps était écartelé. Une force venant du fond de
moi-méme poussait vers I'extérieur. J'éclatais — et
non au sens figuré. Soudain, je sentis une main hu-
maine m’entrainer hors de la avant que je ne me
désintéegre.

La femme Nagual avait traversé pour me sauver.
Eligio n'avait pu bouger parce qu'il maintenait I'ou-
verture, et Silvio Manuel avait pris les quatre femmes
par les cheveux, deux dans chaque main : il était
prét a les lancer a l'intérieur.

Je pense que toute I'affaire avait di se dérouler en
un quart d’heure au moins, mais sur le moment, je
n'avais pas du tout songé aux gens qui fréquentaient
ce pont. Le temps semblait pour ainsi dire en sus-
pens. Exactement comme il était en suspens lorsque
nous étions revenus tous ensemble sur le pont, beau-
coup plus tard, quand nous étions partis a Mexico.
Silvio Manuel nous apprit que malgré son échec
apparent, la tentative était une réussite totale. Les
guatre femmes avaient vu I'ouverture et, a travers
'ouverture, I'intérieur de I'autre monde ; quant a ce
que j'avais ressenti, moi, c’était une impression au-
thentique de mort.

— Il n’y a rien de magnifique ni de paisible dans

la mort, nous dit-il. Parce que la vraie terreur
commence au trépas. Avec la force incalculable que
vous avez ressentie la-bas, I'Aigle fera jaillir de vous
la moindre étincelle de conscience que vous ayez ja-
mais eue.

Silvio Manuel me prépara, ainsi que la Gorda,

pour une nouvelle tentative. Il nous expliqua que les
endroits de pouvoir étaient de véritables trous dans
une sorte de trame qui empéche le monde de perdre
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sa forme. Pour utiliser un point de pouvoir il suffisait d’avoir rassemblé assez de force dans I'attention seconde. Il nous
dit que pour supporter la présence de I'Aigle, la clé était la puissance de l'intention. Sans intention il N’y avait rien. Il me
dit — puisque j'étais le seul a avoir pénétré dans I'autre monde — que ce qui avait failli me tuer était mon incapacité a
faire évoluer mon intention avec celle du monde. |l était pourtant trés confiant : a force de pratique nous parviendrions
tous a développer notre intention. Il ne pouvait cependant pas expliquer ce qu’'était I'intention. Il nous dit en plaisantant
que seul le Nagual Juan Matus aurait pu nous I'expliquer, mais qu’il n’était pas la.

Malheureusement, notre tentative suivante n’eut pas lieu, car je me vidai de mon énergie. Ce fut une perte de vitalité
trés rapide et destructrice. Je devins si faible soudain que je m’évanouis dans la maison de Silvio Manuel.

Je demandai a la Gorda si elle savait ce qui s’était passé ensuite. Je n’en avais aucune idée, quant & moi. La Gorda me
dit que Silvio Manuel avait expliqué a tout le monde que I'Aigle m’avait chassé de leur groupe et que j'étais enfin dans
I'état ou ils pourraient me préparer a accomplir les desseins de ma destinée. |l projetait de m’emmener dans le monde
entre les lignes paralleles pendant que j'étais inconscient, et de laisser ce monde puiser toute I'énergie inutile restant
dans mon corps. De l'avis de tous ses compagnons, c’était une idée efficace, car la régle dit que I'on ne peut entrer la-
bas qu’en état de conscience. Y entrer inconscient provoque la mort
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puisque, sans conscience, la force-de-vie est épuisée par la pression physique de ce monde-la.

La Gorda ajouta qu’ils ne 'emmenérent pas avec moi. Le Nagual Juan Matus lui avait expliqué gu’au moment ou je
serais vide d’énergie vitale, pratiquement mort, ils insuffleraient tous, tour a tour, une énergie nouvelle dans mon corps.
Dans ce monde-la, toute personne qui a de la force-de-vie peut en donner a d’autres en l'insufflant en eux. lls déposent
leur haleine dans tous les endroits ou se trouve un point de réserve. Silvio Manuel souffla le premier, puis la femme
Nagual. Le reste de moi-méme fut complété par tous les membres du clan du Nagual Juan Matus.

Quand ils eurent insufflé leur énergie en moi, la femme Nagual m’emporta hors du brouillard jus-qu'a la maison de
Silvio Manuel. Elle me déposa sur le sol, la téte tournée vers le sud-est. La Gorda me dit que j'avais I'air d’étre mort.
Elle se trouvait la-bas, ainsi que les Genaros et les trois petites sceurs. La femme Nagual leur expliqua que j'étais
malade, mais que je reviendrais un jour pour les aider a trouver leur liberté, parce que si je ne le faisais pas, jamais je
ne serais libre moi-méme. Ensuite, Silvio Manuel me donna de son souffle et me ramena a la vie. C’était pour cette
raison que les petites sceurs et la Gorda se souvenaient de lui comme de mon maitre. Il me porta sur mon lit et me
laissa dormir comme si rien ne s’était passé. A mon révelil, je partis et ne revins pas. Ensuite, la Gorda avait oublié, car
personne ne l'avait poussée de nouveau dans le cdté gauche. Elle était allée vivre dans la petite ville ou je I'avais
retrouvée plus tard, avec les autres. Le Nagual
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Juan Matus et Genaro avaient institué deux maisonnées séparées. Genaro s’occupait des hommes ; le Nagual Juan
Matus veillait sur les femmes.

J'étais allé me coucher, déprimé et trés faible. A mon réveil, je me sentis parfaitement maitre de moi, exubérant, plein
d’une énergie hors du commun, qui ne m’était pas familiere. Le seul point noir a mon bonheur allait étre la réaction de
don Juan : il me dit que je devais quitter la Gorda et m’appliquer a perfectionner mon attention tout seul jusqu’au jour ou
je pourrais revenir l'aider. Il me dit aussi de ne pas me morfondre ni me décourager car le porteur de la régle se ferait
connaitre un jour et me révélerait ma véritable tache.

Ensuite, je cessai de voir don Juan pendant trés longtemps. Quand je revins, il continua de me faire basculer de la
conscience du c6té droit a celle du c6té gauche. Il y avait deux raisons : tout d’abord pour que je puisse poursuivre mes
relations épisodiques avec ses guerriers et la femme Nagual ; et surtout pour qu’il puisse me placer sous le contréle
direct de Zuleica avec qui j'allais étre en rapports constants pendant les années ou je le fréquenterais encore.

Don Juan me dit qu’il m'avait confié a Zuleica pour une seule raison : selon la grande idée de Silvio Manuel, il devait y
avoir pour moi deux types d’enseignement — un pour le coté droit et un pour le c6té gauche. L'enseignement du c6té
droit relevait de I'état de conscience normale et avait pour but de m’amener a la conviction rationnelle qu'’il existe une
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autre forme de conscience, cachée dans les étres humains. Don Juan avait pris en charge cet enseignement du coté
droit. L'enseignement du c6té gauche avait été confié a Zuleica ; il était lié a I'état de conscience supérieure, et ne
concernait que les opérations de I'attention seconde. Ainsi donc, chaque fois que j'allais au Mexique, je passais la
moitié de mon temps avec Zuleica, et I'autre moitié avec don Juan.
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13 LES SUBTILITES DU « REVE »

Don Juan commenca a me faire pénétrer dans I'at-
tention seconde en m’expliquant que j'avais déja ac-
guis a cet égard une grande expérience. Silvio Ma-
nuel m'avait emmené a I'entrée méme. Le seul
défaut, c’est que je n’avais pas regu les bases ration-
nelles nécessaires. Les guerriers males doivent étre
mus par des raisons graves pour se risquer sans
crainte dans I'inconnu. Les guerriers femelles ne
sont pas sujets a ce besoin et peuvent entrer sans
hésitation, & condition d’avoir une confiance totale
en la personne qui les fait entrer.

Il me dit que je devais commencer par apprendre
les « subtilités du réve ». Ensuite, il me plaga sous le
.contréle de Zuleica. Il me recommanda d'étre im-
peccable, de pratiquer méticuleusement ce que
j'avais appris, et surtout d'étre prudent et résolu
dans mes actes afin de ne pas épuiser ma force de
vie en vain. Il me dit que la condition préalable a
I'entrée dans n'importe lequel des trois niveaux de
I'attention est la possession de la force-de-vie, car
sans elle, le guerrier ne saurait avoir ni destination,
ni dessein. Il m’expliqua qu’a notre mort, notre
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conscience entre également dans la tierce attention ; mais seulement pour un instant, comme pour un acte de
purification, juste avant que I'Aigle ne la dévore.

La Gorda me dit que le Nagual Juan Matus avait obligé tous les apprentis a apprendre a réver. Elle croyait qu'ils avaient
tous recu cette tache en méme temps que moi : leur instruction avait également été divisée en « droite » et en « gauche
».

Le Nagual et Genaro, me dit-elle, donnaient I'enseignement correspondant a I'état de conscience normale. Quand ils
jugérent que les apprentis étaient préts, le Nagual les fit basculer dans un état de conscience supérieure et il les laissa
avec leurs homologues respectifs. Vicente fut le maitre de Nestor, Silvio Manuel celui de Benigno, Genaro celui de
Pablito. Lidia recut les lecons d’Hermelinda et Rosa celles de Nelida... La Gorda ajouta que Josefina et elle avaient été
confiées aux soins de Zuleica pour apprendre ensemble les points les plus délicats de I'art de réver — afin de pouvoir
venir a mon aide un jour.

En outre, la Gorda avait déduit par elle-méme que don Juan avait confié les hommes aux soins de Florinda pour gu'ils
apprissent I'art du traqueur. Elle en voyait la preuve dans leur changement de comportement radical. Elle était sdre,
disait-elle — avant méme de se souvenir de quoi que ce fat —, d’avoir recu des legons sur les principes de cet art,
guoique de facon trés superficielle ; on ne le lui avait pas fait pratiquer, alors que les hommes avaient recu des legcons
et accompli des exercices pratiques. Le changement de leur comportement le démontrait.
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lls étaient devenus insouciants et gais. lIs prenaient plaisir a la vie, alors que la Gorda et les autres femmes, en raison
méme de leurs réves, s’enfoncaient de plus en plus dans une humeur sombre et morose.

La Gorda croyait qu’au moment ou je leur avais demandé de me révéler leur savoir dans 'art du traqueur, les hommes
avaient été incapables de se souvenir de I'enseignement recu, parce qu'ils I'avaient pratiqué sans se rendre compte de
ce qu'ils faisaient. Mais la facon dont ils se conduisaient avec les gens trahissait leur formation. lls étaient devenus des
artistes consommes dans I'art de soumettre les gens a leurs désirs. Au cours de leur pratique de I'art du traqueur, ils
avaient appris la folie contrélée. Par exemple, ils continuaient de feindre que dofia Soledad était la mére de Pablito.
Pour n'importe quel observateur, dofia Soledad et Pablito étaient une mére et un fils montés I'un contre l'autre, alors
gu’en réalité, ils jouaient un réle. Et ils persuadaient tout le monde. Parfois, Pablito jouait la comédie si bien qu'il
parvenait a se convaincre lui-méme.

La Gorda m'avoua que mon comportement les avait tous extrémement déconcertés. lls ne savaient pas si j'étais fou ou
bien passé maitre, moi aussi, dans I'art de la folie contr6lée. Extérieurement javais eu tout I'air de croire en leur
mascarade. Dofia Soledad leur avait dit de ne pas se laisser abuser : j'étais vraiment fou. J'avais I'air maitre de moi,
mais j'étais en fait complétement dérangé, et jamais je ne pourrais me conduire en Nagual. Elle avait poussé chacune
des femmes a me porter un coup mortel. Elle leur avait dit que je I'avais demandé moi-méme, a I'époque ou j'étais
encore maitre de mes facultés.
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La Gorda me dit gu'il lui avait fallu plusieurs années, sous la direction de Zuleica, pour apprendre a réver. Quand le
Nagual Juan Matus l'avait jugée d’'un niveau suffisant, il I'avait enfin conduite auprés de sa véritable homologue :
Nelida. C’était Nelida qui lui avait montré comment se comporter dans le monde. Elle lui avait appris non seulement a
étre a l'aise dans des vétements occidentaux, mais & avoir bon godQt. Le jour ou elle avait mis ses vétements de la ville,
a Oaxaca, et ou elle m’'avait émerveillé par son charme et son aplomb, ce n’était pas la premiére lois qu’elle pratiquait
cette métamorphose.

Zuleica fut pour moi un guide trés efficace dans I'attention seconde. Elle insista pour que nos relations aient lieu
uniquement la nuit et dans I'obscurité totale. Pour moi, Zuleica ne fut en fait qu'une voix dans le noir, une voix qui, a
chacune de nos rencontres, commencait par me demander de concentrer mon attention sur ses paroles et rien d’autre.
Sa voix était la voix de femme que la Gorda croyait avoir entendue en réve.

Zuleica me dit : si le réve doit étre fait dehors, mieux vaut le faire dans I'obscurité totale, allongé ou assis sur un lit
étroit, ou mieux encore, assis dans un berceau en forme de cercueil. Elle pensait que le réve extérieur aurait toujours
da étre fait sous la protection d’une grotte, dans les endroits sablonneux prés des puits, ou bien assis contre un rocher
dans la montagne ; jamais sur le fond plat d’'une vallée ou prés de riviéres, de lacs ou de la mer, parce que les endroits
plats, de méme que I'eau, sont contraires a I'attention seconde.

Chacune de mes séances avec elle baignait dans
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des harmoniques mystérieuses. Elle m’expliqua que le moyen le plus sir de toucher directement I'attention seconde
était par I'intermédiaire d’'actes rituels, de psalmodies monotones, de mouvements répétitifs complexes.

Ses lecons ne se rapportaient pas aux préliminaires du réve que Don Juan nous avait déja enseignés. Elle supposait
gue guiconque venait a elle savait déja faire du réve et elle ne traitait que de points ésotériques liés a la conscience du
c6té gauche.

L'enseignement de Zuleica commenca le jour ot don Juan me conduisit chez elle. Nous y arrivdmes en fin d’aprés-
midi. L’endroit semblait désert. La porte de la fagade s’ouvrit quand nous nous avancames. Je m’attendais a voir Zoila
ou Marta, mais il n'y avait personne dans I'entrée. J'eus le sentiment que celui, ou celle, qui nous avait ouvert la porte
s'était aussitdt écarté de notre chemin. Don Juan m’entraina a l'intérieur jusqu’au patio et me fit asseoir sur une chaise
transformée en banc — il y avait un cous sin dessus. L'endroit ou je m’'assis sur la caisse était irrégulier, dur et tres
inconfortable. Je glissai la main sous le coussin mince, et je trouvai des cailloux aux arétes vives. Don Juan me dit que
ma situation allait a 'encontre des usages, parce que je devais apprendre les points délicats du réve de fagon
précipitée. Le fait de m’asseoir sur une surface dure était un truc pour éviter que mon corps ne se sente en position
assise normale. Quelques instants avant notre arrivée a la maison, don Juan m’avait dit que I'enseignement de Zuleica
devait étre donné dans cet état pour aller a la vitesse dont j'avais besoin. Il me recommanda de m’abandonner a
Zuleica et d’avoir en elle une
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confiance aveugle. Ensuite il m'ordonna de fixer ma contemplation avec toute la concentration dont j'étais capable, et
de mémoriser tous les détails du patio qui se trouvaient dans mon champ de vision. Il fallait, me dit-il, que je mémorise
les détails en méme temps que la sensation d’étre assis en cet endroit. Il me fit répéter ses instructions pour bien
s'assurer que j'avais compris. Ensuite, il s’en alla.

Tres vite, il fit trés noir, et je commencgai a m’agiter sur mon siége. J'avais eu moins de temps que je n'aurais aimé pour
me concentrer sur les détails du patio. J'entendis un bruissement, juste derriére moi, puis la voix de Zuleica me fit
sursauter. Sur un ton de murmure, mais trés autoritaire, elle me dit de me lever et de la suivre. Je lui obéis
machinalement. Je ne pouvais pas voir son visage, elle n’était qu’une forme noire marchant a deux pas devant moi. Elle
me conduisit jusqu’a une alcéve dans la salle la plus sombre de sa maison. Bien que mes yeux fussent habitués a
I'obscurité, je fus incapable de voir la moindre chose. Je trébuchai contre un objet, puis elle m'ordonna de m’'asseoir a
l'intérieur d’un berceau étroit et de cacher mon dos, vers le bas, avec quelque chose que je pris pour un coussin dur.
Ensuite, je sentis qu’elle avait reculé a quelques pas derriere moi — ce qui me déconcerta completement car je me
croyais a quelques centimétres du mur. Elle se mit a parler, dans mon dos ; elle m’ordonna d'une voix douce de
concentrer mon attention sur ses paroles et de les laisser me guider. Elle me dit de garder les yeux ouverts, fixés sur un
point droit devant moi, a la hauteur de mon regard : ce
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point passa de I'obscurité a un rouge orangé, clair et agréable.

Zuleica parlait trés doucement, d’'une intonation égale. J’écoutai chaque mot qu’elle pronongait. L’obscurité autour de
moi semblait avoir coupé efficacement tous les stimuli extérieurs susceptibles de me distraire. J'entendais les paroles
de Zuleica dans une sorte de vide, et je me rendis compte que le silence de la piéce correspondait exactement au
silence au fond de moi-méme.

Zuleica m'expliqua qu’un réveur doit commencer a partir d’un point de couleur ; la lumiére intense ou I'obscurité pure
sont inutiles pour le réveur, au moment du décollage initial. Des couleurs comme le violet, le vert clair ou un jaune
soutenu constituent en revanche des points de départ magnifiques. Elle préférait cependant le rouge orangé, parce qu'a
I'expérience, elle avait découvert qu'il lui donnait une plus grande sensation de repos. Elle m'affirma que lorsque
jaurais réussi a pénétrer dans la couleur rouge orangé, j'aurais ralli€ mon attention seconde de fagon permanente —
pourvu que j'aie pu prendre conscience de la succession des événements physiques.

Il me fallut plusieurs séances avec la voix de Zuleica pour prendre conscience avec mon corps de ce qu’elle voulait que
je fasse, Comme je me trouvais en état de conscience supérieure, j'avais la possibilité de suivre mon passage d’'un état
de veille & un état de réve. Dans des conditions normales, ce passage est brouillé, mais dans les circonstances
favorables ou je me trouvais, je pus vraiment sentir au cours d’'une seule séance comment mon attention seconde
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prenait possession des commandes. Dans la premiére phase, j'éprouvais des difficultés exceptionnelles a respirer. Je
n'avais aucun mal a inspirer ou a expirer, et je n'avais pas le souffle court, mais ma respiration changeait de rythme tout
a coup. Mon diaphragme commencgait a se contracter et forcait le milieu de mon corps a se gonfler et se dégonfler a
toute vitesse. Le résultat était les petites respirations bréves les plus rapides que j'aie jamais connues. Je respirais avec
le bas de mes poumons et je sentais une grande pression venant de mes intestins. Je tentais, sans succes, de réduire
les spasmes de mon diaphragme. Plus jessayais, plus cela devenait douloureux.

Zuleica m'ordonna de laisser mon corps faire ce qu'il fallait et de renoncer a le diriger ou a le contréler. Je voulais lui
obéir, mais je ne savais pas comment. Les spasmes, aprés avoir duré dix ou quinze minutes, cessérent aussi
brusquement qu’ils étaient apparus, et furent suivis par une autre sensation étrange, troublante. Tout d’abord, je sentis
comme un picotement trés particulier, une impression physique ni agréable ni désagréable ; c’était comme un
tremblement nerveux. Il devint trés intense, au point de me forcer a concentrer mon attention sur lui pour déterminer en
guel endroit de mon corps il se produisait. A ma stupéfaction, je me rendis compte gu'’il ne se situait nulle part dans mon
corps physique, mais a I'extérieur — et pourtant je pouvais le sentir.

Je négligeai I'ordre de Zuleica de pénétrer dans une tache de couleur qui se formait a la hauteur de mes yeux, et je me
consacrai totalement a I'explora-
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tion de cette sensation étrange en dehors de moi. Zuleica dut voir ce qui m'arrivait, car elle se mit soudain a expliquer
gue l'attention seconde appartient au corps physique. Le point o, me dit-elle, I'attention seconde se rassemble, se
situait a I'endroit que Juan Tuma m’avait décrit, lors de notre premiere rencontre, a environ quarante-cing centimetres
en face du point médian du corps entre I'estomac et le nombril, et a dix centimétres vers la droite.

Zuleica m'ordonna de masser cet endroit, de le manipuler en faisant glisser les doigts de mes deux mains sur ce point,
comme si je jouais de la harpe. Elle m'affirma que, t6t ou tard, je finirais par sentir que mes doigts traversaient quelque
chose d’'épais comme de I'eau, et je sentirais enfin ma coquille lumineuse.

Je fis glisser mes doigts sans m’interrompre et peu a peu l'air devint plus épais et je sentis une sorte de masse. Un
plaisir physique indéfinissable se répandit partout en moi. J'eus I'impression de toucher un nerf de mon corps et, devant
I'absurdité de cette impression, je me sentis complétement ridicule. Je m’arrétai.

Zuleica me prévint que si je ne me remettais pas a bouger mes doigts, elle allait me frapper sur la téte. A mesure que le
mouvement de mes mains se prolongeait, le picotement parut se rapprocher. |l finit par venir jusqu’a douze ou quinze
centimétres de mon corps. C’était comme si quelque chose s’était creusé en moi. Je crus vraiment sentir un vide.
Ensuite, j'eus une autre sensation irréelle. J'étais en train de m’endormir et pourtant je demeurais conscient. Il y avait
dans mes oreilles un bourdonne-
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ment qui me rappelait le bruit d’'une foreuse géante ; ensuite, je sentis qu’'une force m’enroulait sur ma gauche sans me
réveiller. Je fus roulé, tres serré, comme un cigare, puis je fus enfoncé dans le creux qui picotait. Ma conscience
demeura en suspens ainsi, incapable de s’éveiller, mais roulée si serrée sur elle-méme que je ne pouvais pas non plus
m’endormir.

J'entendis la voix de Zuleica me dire de regarder autour de moi. Je ne pouvais pas ouvrir les yeux mais mon sens du
toucher m’apprit que j'étais dans un fossé, allongé sur le dos. Je me sentais confortable, en sécurité. Mon corps était si
resserré, si compact, que je n‘avais méme pas envie de me lever. La voix de Zuleica m’ordonna de me mettre debout et
d’ouvrir les yeux. Cela me fut impossible. Elle me dit que je devais vouloir mes mouvements, que me lever n’était plus
simplement une question de contraction musculaire.

Je crus que ma lenteur I'agagait. Je me rendis compte aussitét que j'étais pleinement conscient, peut-étre plus
conscient que jamais dans toute ma vie. Je pouvais penser de facon rationnelle, et pourtant je paraissais complétement
endormi. Il me vint a I'esprit que Zuleica m’avait placé dans un état d’hypnose profonde. Cela m’inquiéta pendant un
instant, puis cela cessa d’entrer en ligne de compte. Je m’abandonnai a la sensation d’étre en suspens, de flotter
librement.

Je ne pouvais plus entendre ce qu’elle disait. Ou bien elle avait cessé de me parler, ou bien j'avais coupé le son de sa
voix. Je n'avais nulle envie de quitter ce refuge. Jamais je n’avais été aussi paisible, aussi
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complet. J'étais allongé 13, et je ne voulais plus me lever, ni changer quoi que ce fit. Je pouvais sentir le rythme de ma
respiration. Soudain, je m'éveillai.

Au cours de ma séance suivante avec Zuleica, elle me dit que j'avais réussi a faire, tout seul, un creux dans ma
luminosité. Faire un creux signifiait ramener un point lointain de ma coquille lumineuse plus pres de mon corps
physique — donc plus prés du contrdle. Elle m’affirma a plusieurs reprises que deés l'instant ou le corps apprend a faire
ce creux, il est plus facile d’entrer en réve. J'étais du méme avis. J'avais acquis une vivacité étrange — sensation que
mon corps avait appris instantanément a reproduire. C'était une impression composite : celle d’étre a l'aise, en sécurité,
en sommeil, en suspens sans contact et, en méme temps, complétement éveillé et conscient de tout.

La Gorda me dit que le Nagual Juan Matus avait consacré des années d’efforts a créer ce creux en elle, ainsi que chez
les trois petites sceurs et les Genaros, pour leur donner la capacité permanente de rassembler leur attention seconde. |
lui avait dit que, normalement, le creux est créé par le réveur dans le feu de I'action, lorsqu’il en a besoin et qu’ensuite
la coquille lumineuse reprend sa forme premiére, Mais dans le cas des apprentis, parce qu’ils n'avaient pas de Nagual
a leur téte, la dépression s’était créée de I'extérieur et constituait une caractéristigue permanente de leur corps
lumineux. C'était un grand avantage, mais aussi un handicap. Cela les rendait tous vulnérables et sujets a des sautes
d’humeur.



Je me souvins alors qu’un jour j'avais vu une dépression dans les coquilles lumineuses de Lidia et de

Le don de l'Aigle
350

Rosa. J'avais cru que ce creux se trouvait a la hauteur de la moitié supérieure de leur cuisse droite, vers I'extérieur, ou
peut-étre a la pointe de la hanche. La Gorda m’avait expliqué que je les avais frappées avec mon pied dans le creux de
leur attention seconde et que j'avais failli les tuer.

La Gorda me dit que Josefina et elle avaient vécu plusieurs mois dans la maison de Zuleica. Le Nagual Juan Matus les
avait confiées a Zuleica un jour, apres les avoir fait basculer d’un niveau de conscience a l'autre. Il ne leur avait pas dit
ce qu’elles allaient faire la-bas, ni ce a quoi elles devaient s’attendre. |l les avait laissées toutes seules dans le vestibule
de la maison et avait disparu, Elles étaient restées la jus-qu’a la tombée de la nuit, puis Zuleica était arrivée. Elles ne
l'avaient jamais vue, elles avaient seulement entendu sa voix, comme si elle leur parlait depuis un point du mur.

Zuleica fut trés exigeante avec elles dés l'instant ou elle les prit en charge. Elle les fit se déshabiller sur-le-champ et
leur ordonna de se glisser toutes les deux dans un sac de coton, épais et bourru, une sorte de poncho qui trainait par
terre. Elles étaient couvertes de la nuque aux orteils. Ensuite, Zuleica leur ordonna de s’asseoir dos a dos sur une natte
dans la méme alcdve que moi-méme. Elle leur dit que leur tache consistait & contempler I'obscurité jusqu’a ce qu’elle
commence a acquérir une lueur. Aprés de nombreuses séances, elles se mirent a voir vraiment des couleurs dans le
noir. Aussitot, Zuleica les fit s'asseoir céte a cote et contempler le méme point.

La Gorda me dit que Josefina apprit trés vite. Un
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soir, elle pénétra dans la tache de couleur rouge orangé en se glissant physiquement hors du poncho. La Gorda crut
gue Josefina avait saisi la tache de couleur, ou bien que la tache de couleur avait saisi Josefina. Le résultat fut qu’en un
seul instant, Josefina avait disparu de I'intérieur du poncho. A partir de ce moment-1a, Zuleica les sépara, et la Gorda
commenca son apprentissage lent et solitaire.

Le récit de la Gorda me rappela que Zuleica m’avait également demandé d’enfiler un vétement cotonneux. En fait, les
ordres qu’elle me donnait le plus souvent révélaient la raison pour laquelle on se servait du sac : elle m'invitait a sentir
le c6té bourru du poncho avec ma peau nue, notamment avec la peau de mes mollets. Elle répétait sans cesse que les
étres humains ont un centre de perception magnifique a I'extérieur des mollets, et que si I'on pouvait faire se détendre
et s’adoucir la peau dans cette zone, les possibilités de notre perception augmenteraient d’'une maniére que la raison
était incapable d’évaluer. Le vétement était trés doux et chaud, il me procurait une sensation extraordinaire de détente
agréable dans les jambes. Les nerfs de mes mollets étaient puissamment stimulés.

La Gorda me décrivit la méme sensation de plaisir physique. Elle alla jusqu’a affirmer que c’était le pouvoir de ce
poncho qui la guidait pour trouver la tache de couleur rouge orangé. Ce vétement 'avait tellement marquée qu’elle en
confectionna un, identique a I'original, mais dont les effets n’étaient pas les mémes bien qu'il lui apportat soulagement
et biens. Elle me dit que Josefina et elle avaient fini
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par passer tous leurs moments de liberté a I'intérieur des ponchos gu’elle avait cousus.

Lidia et Rosa avaient été placées a l'intérieur du vétement elles aussi, mais elles ne I'avaient jamais apprécié vraiment.
Moi non plus.

La Gorda expliqua I'attachement de Josefina et d’elle-méme a leurs ponchos, comme la conséquence directe du fait
gu’elles avaient découvert leur « couleur de réve » pendant qu’elles se trouvaient a I'intérieur du vétement. Elle me dit
gue mon indifférence a ce sujet tenait au fait que je n’étais pas entré dans la zone de couleur, mais qu’au contraire, la
lueur était venue a moi. Elle avait raison. Outre les paroles de la Gorda, un sentiment obscur me suggérait ce qui s'était
produit pendant cette phase préparatoire. Tout donnait & penser que Zuleica m’avait conduit a travers les mémes
étapes que la Gorda et Josefina. J’'avais contemplé I'obscurité pendant de nombreuses séances pour me préparer a
visualiser le point de couleur. En fait, j'avais été témoin de toute sa métamorphose d’obscurité pure et simple en une
tache de clarté intense délimitée avec précision. Ensuite, j'avais été emporté par le picotement extérieur, sur lequel
j'avais concentré mon attention, jus-qu’a ce que j'entre, enfin, en état de veille paisible. C’était a cet instant-la que je
m’étais trouvé, pour la premiere fois, plongé dans une couleur rouge orangé.



Quand j'eus appris a rester en suspens entre le sommeil et la veille, Zuleica parut ralentir la cadence. Je crus méme
gu’elle n’était nullement pressée de me faire sortir de cet état. Elle m'y laissait sans intervenir et ne me posait jamais de
questions a

Les subtilités du « réve »
353

son sujet, peut-étre parce que sa voix était seulement pour les ordres et non pour les questions. En fait, nous ne
parlions jamais ensemble, du moins a la maniére dont je conversais avec don Juan.

En état de veille paisible, je me rendis compte un jour que demeurer ainsi était inutile pour moi. Mal-gré I'agrément, les
limitations sautaient aux yeux. Je sentis aussitét un tremblement dans mon corps et j'ouvris les yeux, ou plutdét mes
yeux s’ouvrirent tout seuls. Zuleica me regardait fixement. Cela me déconcerta pendant un instant. Je crus que je
m’étais éveil-lé — et je m’attendais a tout sauf & me trouver face a face avec Zuleica en personne. Je m’étais habitué a
n’entendre que sa voix. Il ne faisait plus nuit et cela me surprit beaucoup. Je regardai autour de moi : nous n’étions pas
dans la maison de Zuleica, Aussit6t je me rendis compte que j'étais en réve — et je m'éveillai.

Zuleica commenca alors une nouvelle phase de ses enseignements. Elle m’apprit & me déplacer. Elle débuta ses
lecons en m’ordonnant de fixer ma conscience sur le point médian de mon corps. Dans mon cas, le point médian se
situe au-dessous du bord intérieur de mon ombilic. Elle me dit de balayer le sol avec lui — c’est-a-dire de faire un
mouvement de bercement avec mon ventre, comme si un balai était fixé a lui. Au cours de nombreuses séances, je
tentai d’accomplir ce que sa voix me pressait de faire. Elle ne me permit pas d’entrer en état de veille paisible. Son
propos était de me guider & découvrir la perception de « balayer le sol » avec le milieu de mon corps, tout en restant en
état d’éveil. Elle me dit que se trouver dans la conscience du c6té gauche n’'était
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pas un avantage suffisant pour bien faire cet

exercice.

Un jour, sans raison apparente pour moi, je réussis

a éprouver une vague sensation dans la zone de mon estomac. Ce n’était pas précis, et quand je concentrai mon
attention dessus, je me rendis compte qu'il s’agissait d’une sorte de fourmillement dans la cavité de mon corps, pas tout
a fait dans la région de mon estomac mais au-dessus. Plus je I'examinai de preés, plus je remarquai de détails. Le c6té
vague de la sensation se mua trés vite en certitude. Il y avait une étrange relation nerveuse — une sensation de
picotement — entre mon plexus solaire et mon mollet

droit.

Comme la sensation devenait plus aigué, je remontai involontairement ma cuisse droite contre ma poitrine. Les deux
points furent donc aussi pres I'un de l'autre que le permettait mon anatomie. Pendant un instant, je frissonnai d’'une
nervosité inhabituelle, puis je sentis clairement que je balayais le sol avec le milieu de mon corps ; c’était une sensation
tactile qui se produisait sans arrét chaque fois que mon corps se balancait en position assise.

Au cours de la séance suivante, Zuleica me permit d’entrer en état de veille paisible. Mais cette fois, cet état ne fut pas
tout a fait comme auparavant. Il y avait en moi, semblait-il, une sorte de contrainte qui réduisait le plaisir que j'y avais
pris auparavant ; et cette autorité centrale me forgait a me concentrer sur les étapes que j'avais franchies pour pénétrer
dans cet état. Tout d’abord, je remarquai ce picotement sur le point de I'attention seconde de ma coquille lumineuse. Je
massai ce point en déplacant
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mes doigts sur lui comme si je jouais de la harpe, et le point s’enfonc¢a vers mon estomac. Je le sentis presque sur ma
peau. J'éprouvai une sensation de fourmillement a I'extérieur de mon mollet droit — un mélange de plaisir et de douleur.
La sensation irradia dans toute ma jambe, puis jusqu’au bas de mon dos. Je sentis mes fesses trembler. Tout mon
corps fut paralysé par un frisson nerveux. J'eus I'impression gue mon corps avait été roulé sens dessus dessous, dans
un filet. Mon front et mes orteils semblaient se toucher. J'avais la forme d’'un U refermé sur lui-méme. Puis j'eus
'impression d’étre plié en deux et roulé dans un drap. C’étaient mes spasmes nerveux qui faisaient le drap s’enrouler
sur lui-méme, avec moi au milieu. Quand I'enroulement se termina, je ne pouvais plus sentir mon corps. Je n'étais



gu’une conscience amorphe, un spasme nerveux enveloppé en lui-méme. Et cette conscience vint se placer au repos
dans une niche, dans un creux d’elle-méme.

Je compris alors qu'il est impossible de décrire ce qui a lieu en réve. Zuleica m’expliqua que la conscience du c6té droit
et celle du cété gauche s’enveloppent mutuellement. Elles vont toutes les deux se reposer en un seul paquet, dans le
creux — le « centre » en forme de dépression de I'attention seconde. Pour faire du réve, il faut manipuler a la fois le
corps lumineux et le corps physique. Tout d’abord il faut rendre accessible le centre de rassemblement de l'attention
seconde en le faisant pousser de I'extérieur vers l'intérieur par quelqu’un d’autre — a moins que le réveur lui-méme ne
I'aspire de l'intérieur. En second lieu, pour pouvoir déloger la pre-
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miere attention, il faut stimuler les centres du corps physique situés au milieu du corps et dans les mollets, surtout le
mollet droit, puis il faut les placer le plus prés possible jusqu’a ce qu’ils paraissent se joindre. Ensuite, la sensation
d’'étre empaqueté se produit, et I'attention seconde prend automatiquement le dessus.

L’explication de Zuleica, donnée sous forme d’ordres, était le moyen le plus convaincant de décrire ce qui se passe, car
aucune des sensations vécues dans le réve ne fait partie de notre inventaire normal de données sensorielles. Elles
étaient extrémement déconcertantes pour moi. La sensation de picotement, de fourmillement hors de moi-méme était
localisée et, pour cette raison, le trouble de mon corps quand je la ressentais demeurait intime. En revanche, la
sensation d’étre enroulé sur moi-méme était beaucoup plus inquiétante. Elle comprenait toute une série de sensations
qui laissaient mon corps dans un état de choc. J'étais persuadé par exemple gu’a un moment donné mon front touchait
mes orteils, position que je suis incapable de prendre. Et pourtant je savais sans 'ombre d’'un doute que j'étais a
l'intérieur d’un filet suspendu a I'envers, en forme de poire, avec mes orteils contre mon front. Sur le plan physique,
j’étais aussi avec les cuisses contre ma poitrine.

Zuleica me dit aussi que la sensation d’étre enroulé comme un cigare et placé dans le creux de I'attention seconde
provenait de la pression de mes consciences de droite et de gauche en une seule, mais aprés que I'ordre de préséance
eut permuté, la gauche étant devenue dominante. Elle m’invita & me
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concentrer davantage : je pourrais saisir le mouvement inverse, lorsque les deux attentions redeviendraient ce qu’elles
sont normalement — la droite tenant les rénes.

Je n'ai jamais percu les sensations impliquées, mais l'invitation de Zuleica m'obséda au point que, dans mes efforts
pour observer tout ,je me laissai enfermer dans des hésitations a n’en plus finir. Elle dut m'ordonner de cesser
d’examiner tout ainsi, car j'avais d’autres choses a faire.

Zuleica me dit gu'avant toute chose, il fallait que je perfectionne ma maitrise du mouvement par vouloir. Elle commenca
son enseignement en m’ordonnant a maintes reprises d’ouvrir les yeux pendant que je me trouvais en état de veille
paisible. Cela exigea de moi beaucoup d’efforts. Une fois, mes yeux s’ouvrirent tout a coup et je vis Zuleica penchée
au-dessus de moi. J'étais allongé en un lieu que je ne pus déterminer. La lumiéere était extrémement vive comme si je
me trouvais juste au-dessous d’'une ampoule électrique puissante. Ce n’était pas une lumiére tombant directement sur
mes yeux, Je pouvais voir Zuleica sans effort.

Elle m'ordonna de me lever en voulant mon mouvement. Elle me dit que je devais me pousser vers le haut avec la
partie médiane de mon corps : j'avais a cet endroit trois gros tentacules que je pouvais utiliser comme des béquilles
pour soulever mon corps tout entier.

J'essayai tous les moyens imaginables de me lever. En vain. Je ressentis une sorte de désespoir, d'angoisse physique
gui me rappela certains cauchemars que j'avais eus dans mon enfance : j'étais incapable
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de m’éveiller, et pourtant j'étais pleinement éveillé et jessayais désespérément de hurler.

Zuleica me parla. Elle me dit que je devais suivre une séquence donnée et que me morfondre et m’agiter, comme si je
m’opposais au monde de la vie quotidienne, était futile et franchement stupide. L'agitation n’avait d’effet que dans la
premiére attention ; I'attention seconde était le calme méme. Elle me demanda de répéter la sensation que j'avais eue
de balayer le sol avec le milieu de mon corps. Je me dis que pour la répéter, il fallait que je m’assoie. Sans aucun acte
volontaire de ma part, je m'assis et adoptai la position ou se trouvait mon corps la premiére fois que javais découvert



cette sensation. Quelque chose se balanca en moi et soudain je fus debout. Je n'aurais su préciser ce que j'avais fait
pour me déplacer. Je me dis que si je recommencais tout, je pourrais fixer la séquence. Dés que cette pensée me
traversa I'esprit, je me retrouvai allongé. Quand je me levai de nouveau, je me rendis compte qu'’il n’y avait aucun
processus impliqué : pour me déplacer, il fallait simplement que je veuille mon mouvement & un niveau trés profond. En
d’autres termes, il fallait que je sois parfaitement convaincu que je désirais me déplacer — ou peut-étre serait-il plus
juste de dire que je devais me convaincre d’avoir besoin de me déplacer.

Quand j'eus compris ce principe, Zuleica me fit pratiquer tous les aspects concevables du mouvement par vouloir. Plus
je m’exercai, plus il devint clair pour moi que réver était un état rationnel. Zuleica me I'expliqua. Elle me dit qu’en réve,
le coté droit, la conscience rationnelle, est enveloppé dans la
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conscience du coté gauche pour donner au réveur un sens de calme et de rationalité ; mais I'influence de la rationalité
doit rester minime et n’étre utilisée que comme mécanisme d’inhibition pour protéger le réveur d’excés et d'initiatives
bizarres.

L'étape suivante consista & m’'apprendre a diriger mon corps de réve. Depuis notre premiére rencontre, Zuleica m’avait
proposé la tache de contempler le patio pendant que j'étais assis sur la chaise. Je m’y consacrais avec ferveur, parfois
pendant des heures. J'étais toujours seul dans la maison de Zuleica. On aurait dit que les jours ou je m'y rendais tout le
monde s’en allait ou se cachait. Le silence et la solitude agirent en ma faveur. Je réussis a mémoriser tous les détails
de ce patio.

Par la suite, Zuleica m’offrit pour tdche d’ouvrir mes yeux en état de veille paisible pour voir le patio. Il me fallut de
nombreuses séances pour y parvenir. Au début, j'ouvrais les yeux et je la voyais, elle, puis, d’une secousse de son
corps, elle me faisait rebondir comme une balle dans I'état de veille paisible. Pendant un de ces rebonds, je sentis un
tremblement intense : quelque chose, situé a mes pieds, remonta en craquant jusqu’a ma poitrine et je I'expulsai en
toussant : la scéne du patio plongé dans la nuit sortit de moi, exactement comme si elle jaillissait de mes bronches.
Cela ressemblait au rugissement d’'un animal.

J'entendis la voix de Zuleica venir & moi comme un faible murmure. Je ne pus comprendre ce qu’elle me disait. Je
remarquai vaguement que j'étais assis sur la caisse. J'eus envie de me lever, mais je me sentis instable. C’était comme
si un souffle de vent me
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chassait. Puis j'entendis la voix de Zuleica, trés nettement, me dire de ne pas bouger. J'essayai de demeurer immobile
mais une force se mit a me tirer et je m'éveillai dans I'alcéve de la salle. Silvio Manuel était en face de moi.

Aprés chaque séance de réve dans la maison de Zuleica, don Juan m’attendait dans le corridor parfaitement obscur. I
m’entrainait hors de la maison, et me faisait basculer de niveau de conscience. Ce jour-la, Silvio Manuel était venu a sa
place. Sans me dire un seul mot, il me plaga dans un harnais et me souleva jusqu’aux poutres du toit. Il me laissa ainsi
jusqu’a midi, heure a laquelle don Juan arriva pour me faire descendre. Il m’expliqua que rester un certain temps sans
contact avec le sol met le corps bien au point — ce qui est essentiel avant de s’embarquer dans un voyage dangereux
comme celui que j'allais entreprendre.

Il me fallut beaucoup d’autres séances de réve pour apprendre enfin a ouvrir les yeux pour voir, soit Zuleica, soit le
patio dans I'obscurité. Je compris alors qu’'elle était, elle aussi, en réve, depuis le début. Jamais elle ne s’était trouvée
derriére moi en personne, dans l'alcéve de la salle. Je ne m’étais pas trompé le premier soir : mon dos était contre le
mur, comme je I'avais cru. Zuleica n’était qu’une voix de réve.

Au cours d'une des séances de réve, quand j'ouvris volontairement les yeux pour voir Zuleica, je fus complétement
bouleversé : la Gorda et Josefina étaient penchées au-dessus de moi avec Zuleica. Ce fut le commencement de la
derniére phase d’enseignement de Zuleica. Elle nous apprit a voyager tous
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les trois avec elle. Elle nous dit que notre premiére attention était accrochée aux émanations de la Terre, alors que
notre attention seconde ['était avec celles de I'Univers. Elle voulait dire par la que, par définition, le réveur est en dehors
des frontiéres de ce qui touche a la vie quotidienne. En tant que voyageur en réve, Zuleica s'était donné pour tache de



régler notre attention seconde de fagon que nous puissions la suivre tous les trois — la Gorda, Josefina et moi — au
cours de ses voyages dans l'inconnu.

Pendant plusieurs séances successives, la voix de la Gorda me dit que son « obsession » allait me conduire a un
rendez-vous. En matiére d’attention seconde, I'<< obsession » du réveur est utilisée comme guide. Or la sienne était
concentrée sur un endroit réel, au-dela de cette Terre. Elle allait m’appeler depuis la-bas. Il faudrait que je me serve de
sa voix comme d’une corde a laquelle je m'accrocherais.

Rien ne se passa pendant deux séances ; la voix de Zuleica devenait de plus en plus faible a mesure qu’'elle parlait et
j'eus peur d'étre incapable de la suivre. Elle ne m’avait pas dit ce que je devais faire. Je ressentais également une
lourdeur anormale. Je ne parvenais pas a briser une force paralysante située tout autour de moi qui m’empéchait de
sortir de I'état de veille paisible.

Au cours de la troisieme séance, j'ouvris soudain les yeux sans méme avoir essayé. Zuleica, la Gorda et Josefina me
fixaient. J'étais debout avec elles. Je m’apercgus aussitdt que nous nous trouvions dans un lieu totalement inconnu de
moi. Un élément caractéristique attira mon regard : la lumiére indirecte, trés brillante. Toute la scéne était inondée d'une
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lueur blanche, puissante, qui rappelait I'éclairage au néon. Zuleica souriait comme pour nous inviter a regarder autour
de nous. La Gorda et Josefina semblaient aussi méfiantes que moi. Elle me lancérent, ainsi qu'a Zuleica, des regards
furtifs. Zuleica nous fit signe de nous déplacer. Nous étions a I'extérieur, debout au milieu d’'un cercle étincelant. Le sol
avait I'air d’étre un rocher dur et sombre, mais il réfléchissait abondamment la lumiere blanche aveuglante, qui venait
d’en haut. Chose étrange, tout en sachant que la lumiére était trop intense pour mon regard, je levai les yeux. Je ne
ressentis aucune douleur. Je cherchai la source. C’était le soleil : je fixais directement le soleil, qui était — peut-étre
parce que je me trouvais en réve — d’une blancheur intense.

La Gorda et Josefina regardaient aussi le soleil, apparemment sans effet douloureux. Soudain, je fus pris de frayeur.
Cette lumiére était étrangere a moi. C'était une lumiére sans merci ; elle semblait nous attaquer, créer un vent que je
pouvais sentir — sans avoir pourtant aucune impression de chaleur. Je la jugeai mauvaise, hostile. Au méme instant, la
Gorda, Josefina et moi-méme nous blottimes autour de Zuleica comme des enfants apeurés. Elle nous serra contre
elle, puis la lumiére blanche éclatante se mit & diminuer par degrés et disparut complétement. A sa place brillait une
lumiére jaunatre, douce et trés apaisante.

Je m’apercus alors que nous n’étions pas dans ce monde. Le sol était couleur de terre cuite mouillée. Il n'y avait pas de
montagnes mais I'endroit ol nous nous trouvions n'était pas non plus un pays plat. Le sol était craquelé, desséché. On
edt dit une mer agi-
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tée, figée dans la terre cuite. Je pouvais la voir de tous les cotés, exactement comme si j'étais au milieu de I'océan. Je
levai les yeux ; le ciel avait perdu son éclat affolant. Il était sombre, non pas bleu. Je vis prés de I'horizon une étoile
brillante, incandescente. Il me vint aussitét a I'esprit que nous étions dans un monde ayant deux soleils — deux étoiles.
L’'une était énorme et avait disparu au-dela de I'horizon, I'autre était plus petite, ou peut-étre plus éloignée.

J'eus envie de poser des questions, de me promener un peu, de chercher des indices. Zuleica nous fit signe de nous
détendre, d'attendre patiemment. Mais quelque chose semblait nous tirer. Soudain la Gorda et Josefina n’étaient plus
la. Je m'éveillai.

A partir de ce moment-1a, jamais je ne revins dans la maison de Zuleica. Don Juan me faisait permuter de niveaux de
conscience dans sa propre maison — ou partout ol nous nous trouvions — et j'entrais aussit6t en réve. Zuleica, la Gorda
et Josefina m’attendaient toujours. Nous retourndmes a maintes reprises dans la méme scéne extraterrestre, jusqu’a ce
gu’elle nous devienne parfaitement familiére. Chaque fois que nous le pouvions, nous esquivions le moment de clarté
éblouissante — la journée — et nous allions la-bas la nuit, juste a temps pour assister au lever, au-dessus de I'horizon,
d’'un corps céleste colossal. Il était d'une telle magnitude que lorsqu’il explosait au-dessus de la ligne déchiquetée de
I'horizon, il occupait au moins la moitié des cent quatre-vingts degrés devant nous. Ce corps céleste était splendide et
sa montée au-dessus de I'horizon si stupéfiante que j'aurais pu rester la pendant une éternité, pour simplement étre
témoin de ce spectacle.
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Quand il parvenait a son zénith, le corps céleste occupait presque la totalité du firmament. Invariablement, nous nous
allongions sur le dos pour le contempler. Il possédait des configurations régulieres que Zuleica nous apprit a
reconnaitre. Je me rendis compte que ce n’était pas une étoile. Sa lumiere était réfléchie ; ce devait étre un corps
opague, parce que la lumiére réfléchie était terne par rapport a sa taille monumentale. Il y avait des taches marron
énormes, toujours identiques sur sa surface jaune safran.

Zuleica nous emmenait systématiquement dans des voyages au-dela de toute description. La Gorda me dit que Zuleica
emmenait Josefina encore plus loin et plus au fond, dans I'inconnu, parce que Josefina, tout comme Zuleica, était un
peu folle. Ni 'une ni l'autre n’avaient ce noyau de rationalité qui confére au réveur un certain sens de la mesure : elles
n’avaient donc aucune limite, ni aucun souci de découvrir des causes ou des motifs rationnels a tout.

Zuleica ne me révéla sur nos voyages qu’une seule chose ressemblant a une explication : c’est le pouvoir que
possédent les réveurs de se concentrer sur leur attention seconde qui fait d’eux des frondes vivantes. Plus forts, plus
impeccables sont les réveurs, plus ils peuvent projeter loin dans I'inconnu leur attention seconde, et plus ils peuvent
prolonger leur projection de réve.

Don Juan me confirma que mes voyages avec Zuleica n'étaient pas de l'illusion ; tout ce que j'avais fait avec elle était
un pas en avant vers le contréle de 'attention seconde. En d’autres termes, Zuleica m’enseignait la polarisation de cet
autre domaine en
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ce qui concerne la perception. Il ne pouvait cependant pas expliquer la nature exacte de ces voyages. Ou peut-étre ne
voulait-il pas trop s’avancer. |l disait que s'il tentait d’expliquer la polarisation de I'attention seconde dans le contexte de
la polarisation de la premiére attention, il ne réussirait qu'a s’enfermer sans espoir dans le piege des mots. Il voulait que
je tire mes propres conclusions — mais plus j'ai réfléchi a toute cette question, plus je me suis apergu que ses réticences
étaient fonctionnelles.

Sous la direction de Zuleica, pendant son enseignement concernant I'attention seconde, je rendis visite matériellement
a des mysteres qui dépassaient assurément les perspectives de ma raison, tout en demeurant de toute évidence dans
le cadre des possibilités de ma conscience totale. J'appris a voyager dans quelque chose d'incompréhensible et je finis
par posséder, comme Emilito et Juan Tuma, mes propres « contes d’'éternité »,
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4  FLORINDA

Nous étions entierement du méme avis, la Gorda
et moi : quand Zuleica eut achevé de nous enseigner

les subtilités du réve, nous avions accepté le fait indé-

niable que la régle est une carte, qu’il existe une

autre conscience cachée en nous et qu'il est possible

de pénétrer dans cette conscience. Don Juan avait
accompli ce que prescrivait la regle.

La regle détermina également sa démarche sui-
vante : il fallait qu’il me présente a Florinda, le seul
de ses guerriers que je n'avais pas rencontré. Don
Juan me dit que je devais aller chez elle tout seul,
parce que ce qui se produirait entre Florinda et moi
ne concernait pas les autres, Il me dit que Florinda
allait &tre mon guide personnel, exactement comme
si j'étais un Nagual tel que lui. Il avait eu le méme
genre de relations avec le guerrier du clan de son
benefactor homologue de Florinda.

Don Juan me laissa un jour a la porte de la maison
de Nelida. Il me dit d’entrer car Florinda m’atten-
dait a l'intérieur.

— C’est un honneur de faire votre connaissance,

dis je a la femme que je rencontrai dans le vestibule.

— Je suis Florinda, me répondit-elle.

Nous nous regardames en silence. J'étais comme
stupéfié. Mon état de conscience était plus aigu
gu’en aucune circonstance auparavant. Et jamais je
ne devais éprouver plus tard une sensation compa-
rable.

— C’est un beau nom, réussis-je a articuler, mais
jaurais voulu dire bien davantage

La mélodie douce et prolongée des voyelles espa-
gnoles rendait son nom fluide et sonore — surtout
le i apres le r. Ce n’était pas un nom rare, mais je
n’avais rencontré, jusque-la, personne qui fat I'es-
sence méme de ce nom. La femme devant moi
s’adaptait a lui comme s’il avait été fait pour elle —
ou peut-étre comme si elle avait modelé elle-méme
sa personne a la mesure de son nom.
Physiquement, elle ressemblait a Nelida trait pour
trait — sauf qu'elle paraissait plus stre d’elle-méme
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et dotée de plus de pouvoir, Elle était assez grande
et mince. Elle avait le teint mat des peuples méditer-
ranéens — le type espagnol ou peut-étre francais.

Elle était agée, sans paraitre faible ou méme vieillie.
Son corps semblait souple et élancé. De longues jam-
bes, des traits accusés, une bouche petite, un nez fi-
nement ciselé, des yeux sombres et des cheveux
blancs nattés. Pas de joues affaissées, pas de rides sur
son visage ni de plis dans son cou. Elle était vieille
comme si on I'avait maquillée pour paraitre vieille.
Quand je me rappelle, avec le recul du temps, ma
premiére rencontre avec elle, il me vient & I'esprit

une chose sans la moindre relation directe mais
pourtant tout a fait a propos. J'ai vu un jour dans un
hebdomadaire la reproduction d’un cliché datant de
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vingt ans plus tét représentant une actrice de Holly-
wood, jeune a ce moment-la, mais maquillée pour
paraitre plus agée de vingt ans afin de jouer le réle
d’'une femme vieillissante. Le journal avait placé en
regard une photographie de la méme actrice aprés
vingt années réelles de vie trés éprouvante. C'est un
jugement tout a fait personnel, mais Florinda res-
semblait plutét a la premiére photo de I'actrice —

une femme jeune maquillée pour paraitre agée.

— Alors, gu’est-ce qui nous arrive, hein ? dit-elle

en me pingant le bras. Vous n’avez pas belle allure.
C’est mou ! On se laisse aller sans vergogne, sans
doute...

Sa brusquerie me rappela celle de don Juan — de
méme que la flamme intérieure de son regard. Je
m’'étais apercu, en songeant a mes relations passées
avec don Juan, que ses yeux étaient toujours en re-
pos. On ne pouvait déceler aucune agitation en eux,
Ce n’'était pas que les yeux de don Juan fussent
beaux a regarder. J'avais déja vu des yeux magnifi-
ques, mais jamais je n’en avais trouvé qui parlaient.
Les yeux de Florinda, comme ceux de don Juan, me
donnaient I'impression d’avoir été les témoins de
tout ce dont on peut étre témoin ; ils étaient calmes,
mais non doux. La flamme avait été chassée en de-
dans et s'était muée en une chose que je ne saurais
qualifier autrement que vie intérieure.

Florinda me fit traverser le salon, puis nous sorti-
mes dans un patio couvert. Nous nous installames
sur des fauteuils confortables, semblables a des ber-
geres. Ses yeux semblaient chercher quelque chose
sur mon visage.

— Savez-vous qui je suis et ce que je suis censée
faire pour vous ? me demanda-t-elle.
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Je savais d’elle et de ses relations avec moi, lui dis-
je, le peu que don Juan m’avait esquissé. Dans le
courant de mon explication, je I'appelai dofia Flo-
rinda.

— Ne m’appelez pas dofia Florinda, me coupa-

t-elle avec un geste enfantin d’agacement et de géne.
Je n’en ai pas encore I'age et je ne suis pas' assez
respectable.

Je lui demandai comment elle voulait que je
m’adresse a elle.

— Florinda tout court fera trés bien 'affaire, me
dit-elle. Quant a ce que je suis, je peux vous le dire
sans ambages : un guerrier femme qui connait les
secrets de I'art du traqueur, Et quant a ce que je suis
censée faire pour vous, je peux vous révéler que je
vais vous enseigner les sept premiers principes de cet
art, les trois premiers principes de la régle des tra-
gueurs et les trois premieres manaceuvres.

Elle ajouta qu’il était normal qu’un guerrier ou-

blie ce qui se produit quand les relations se situent
sur le c6té gauche, et qu'il me faudrait des années
pour ressaisir tout ce qu’elle allait m’enseigner. Elle
me dit que son enseignement ne serait qu’'un
commencement, qu’un jour elle finirait de m'ins-
truire, mais dans des circonstances différentes.

Je lui demandai si cela I'ennuyait que je lui pose

des questions.

— Faites comme il vous plaira, me dit-elle. Je n'ai
besoin de votre part que d’'une chose : votre engage-
ment & mettre mes legons en pratique. Aprés tout,
vous savez d’'une maniéere ou d’une autre tout ce

Le don de 'Aigle
370

dont nous allons discuter. Vos handicaps sont les sui-
vants : vous n'avez aucune confiance en vous et vous
vous refusez a faire appel a votre savoir sous forme
de pouvoir. Le Nagual, étant un homme, vous paraly-
sait. Vous ne pouviez pas agir par vous-méme. Seule
une femme peut vous libérer de cela.

« Je commencerai par vous raconter I'histoire de

ma vie, poursuivit-elle, et a travers mon récit, certai-
nes choses deviendront claires pour vous. Je serai
obligée de vous raconter tout par fragments, il vous
faudra donc venir ici assez souvent. »

Sa spontanéité apparente a me parler de sa vie
m’étonna, car tous les autres se montraient réticents
a révéler des détails personnels sur eux-mémes.
Aprés des années passées avec eux, j'avais accepté si
aveuglément leurs fagons d’étre que le désir sponta-
né de Florinda de me faire part de sa vie personnelle
me parut anormal. Ses paroles me mirent immédia-
tement sur mes gardes.

— Je vous demande pardon, commencai-je. Vous
venez de dire que vous alliez me révéler votre vie
personnelle ?



— Pourguoi pas ? demanda-t-elle.

Je lui répondis par une longue explication qui re-
prenait les propos de don Juan sur la force négative
de la vie personnelle et sur la nécessité, pour un
guerrier, de I'effacer. Je conclus en lui déclarant
gu’il m’avait interdit de parler de ma propre vie.

Elle éclata d'un rire de fausset. Elle avait I'air ravie.
— Cela ne s’applique qu’aux hommes, me dit-

elle, Le non-faire de votre vie personnelle consiste a
raconter des histoires sans cesse — mais pas une
seule sur votre moi réel. Voyez-vous, étre un homme

signifie que vous avez derriére vous une histoire
dense et compacte. Vous avez une famille, des amis,
des connaissances, et chacun de ces étres se fait de
vous une idée précise. Etre un homme signifie que
vous étes responsable. Vous ne pouvez pas disparai-
tre aussi facilement qu'une femme. Pour pouvoir
vous effacer vous-méme, il vous faut de nombreux
efforts.

« Mon cas est différent. Je suis une femme et cela
me confére un avantage magnifique. Je ne suis pas
responsable. Ne savez-vous pas que les femmes ne
sont pas responsables ?

— Je ne sais pas ce que vous entendez par « res-
ponsable », lui dis-je.

— Je veux dire gu'une femme peut disparaitre fa-
cilement, répliqua-t-elle. Une femme peut, par
exemple, se marier. Elle appartient alors a son mari.
Dans une famille avec beaucoup d’enfants, les filles
sont écartées tres t6t. Personne ne compte sur elles
et il y a des chances que certaines disparaissent sans
laisser de traces. Tout le monde accepte facilement
leur disparition.

« Un fils, en revanche, est quelque chose sur le-
guel on compte. Un fils a du mal a s’éclipser et a
disparaitre. Et méme s'il y parvient, il laisse des tra-
ces derriére lui. Bien plus, les fils se sentent coupa-
bles de disparaitre. Les filles non.

« Quand le Nagual vous entrainait a garder votre
bouche close sur votre vie personnelle, il entendait
vous aider a surmonter votre sentiment d’avoir fait
du mal a votre famille et a vos amis, qui comptaient
sur vous d’'une maniére ou d’'une autre.

« Aprés une lutte de toute une vie, le guerrier
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male finit, bien entendu, par s’effacer lui-méme,

mais cette lutte fait payer un lourd tribut & 'homme.

Il devient secret et il se méfie toujours de lui-méme.
Une femme est déja toute préte a se désintégrer dans
le vide. En fait, c’est ce que I'on attend d’elle.
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« Etant femme, je ne suis pas contrainte au secret.
Je m’en moque comme d’une guigne. Le secret est
le prix dont vous devez payer, vous les hommes, le
fait d’étre importants dans la société. Le conflit n’est
gue pour les hommes, parce que s’effacer les blesse :
ils trouveraient d’invraisemblables moyens de resur-
gir quelque part, d’'une maniére ou d’'une autre. Te-
nez, prenez comme exemple vous-méme : vous vous
promenez partout en faisant des sermons. »

Florinda me rendait nerveux d’une facon trés par-
ticuliére. J'éprouvais en sa présence une agitation
étrange. J'avoue sans réticences que don Juan et Sil-
vio Manuel me rendaient nerveux et craintif eux aus-
si, mais c’était un sentiment différent. En réalité,
javais peur d’eux, surtout de Silvio Manuel. Il me
terrifiait, mais j'avais pourtant appris a vivre avec ma
terreur. Florinda, en revanche, ne m’'effrayait pas.

Ma nervosité provenait du fait que son savoir-faire
m’agacgait, comme une menace latente.

Elle ne me regardait pas fixement comme don

Juan ou Silvio Manuel. lIs fixaient toujours les yeux
sur moi jusqu’a ce que je détourne mon visage en
signe de soumission. Florinda me lancait de simples
coups d'ceil. Ses yeux se déplacaient continuelle-
ment d’'une chose a l'autre. Elle semblait examiner
non seulement mes yeux mais le moindre centimétre
de mon visage et de mon corps. Tout en parlant, ses

regards rapides passaient de mon visage a mes mains,
ou a ses pieds, ou au toit du patio.

— Je vous mets mal a l'aise, n'est-ce pas ? deman-
da-t-elle.

Sa question me prit complétement au dépourvu.
J'éclatai de rire. Son ton n’était pas du tout me-
nacant.

— Oui, oui..., répondis-je.

— Oh, c’est parfaitement compréhensible, reprit-
elle. Vous avez I'habitude d’étre un homme. Pour
vous, une femme est un objet fabriqué a votre inten-
tion. Pour vous, une femme est stupide. Le fait que
vous étes un homme et le Nagual rend les choses
encore plus difficiles.

Je me sentis obligé de me défendre. Je la tenais
pour une femme trés prétentieuse, j'eus envie de le
lui dire. Je me lancai de bon cceur, mais je m’arrétai
presque aussitdt, confondu, en I'entendant éclater
de rire. C’était un rire joyeux, jeune. Don Juan et
don Genaro riaient tout le temps de moi et leur rire
était jeune lui aussi, mais celui de Florinda avait une
vibration différente. Il n’y avait dans son rire ni hate
ni tension.

— Je crois que nous ferions mieux de rentrer, dit-
elle. Vous ne trouverez rien d’exceptionnel. Le Na-
gual Juan Matus vous a déja amené un peu partout
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dans le monde ; c’était important pour ce gu'il avait
a vous raconter. Je dois vous parler de choses d’'un
autre genre, qui exigent un autre décor.

Nous nous assimes sur un divan de cuir dans une
petite chambre donnant sur le patio. Je me sentis
plus & l'aise a l'intérieur. Elle se lanca aussitét dans
I'histoire de sa vie.
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Elle me dit gu’elle était née dans une famille aisée,
gui vivait dans une assez grande ville du Mexique.
Comme elle était fille unique, ses parents 'avaient
gatée depuis sa naissance. Sans la moindre trace de
fausse modestie, Florinda m’avoua qu’elle avait tou-
jours eu conscience d’étre belle. Elle me dit que la
beauté est un démon qui grandit et se multiplie
guand on I'admire. Elle m'assura qu’elle pouvait af-
firmer, sans I'ombre d’'un doute, que ce démon est
le plus dur a vaincre et que, si j'examinais autour de
moi les étres beaux, je trouverais au bout du compte
les personnes les plus méchantes que I'on puisse
imaginer.

Je n’avais nulle envie de discuter avec elle, mais
jaurais bien voulu lui dire qu’elle se montrait exces-
sivement catégorique. Elle dut deviner mes senti-
ments, car elle me fit un clin d’ceil.

— Tous méchants, vous pouvez me croire | reprit-
elle. Mettez-les a I'épreuve. Renchérissez sur I'idée
gu'ils se font de leur beauté et de leur importance,
Vous verrez vite ce que je veux dire.

Elle m’expliqua qu’elle aurait vraiment mauvaise
grace d'attribuer a ses parents ou a elle-méme la res-
ponsabilité de sa suffisance, car tout le monde au-
tour d’elle avait conspiré depuis sa tendre enfance a
la faire se sentir importante et unique.

— Quand javais quinze ans, poursuivit-elle, je
croyais que rien de plus sensationnel que moi-méme
n’était jamais venu au monde. Tout le monde le di-
sait d'ailleurs, surtout les hommes.

Elle m’avoua que, tout au long de son adoles-
cence, elle s’était abandonnée aux attentions et a
'adulation de vingtaines d’admirateurs. A dix-huit
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ans, elle avait choisi trés judicieusement le meilleur mari possible dans les rangs de ses onze prétendants les plus
sérieux. Elle avait épousé Celestino, un homme qui avait des biens au soleil — son ainé de quinze ans.

Florinda me décrivit sa vie de femme mariée comme le paradis sur la Terre. A I'énorme cercle d’amis qu’elle avait,
s'étaient ajoutés ceux de Celestino. Elle avait 'impression de vivre des vacances sans fin.

Sa félicité ne dura cependant que six mois qui passérent d’ailleurs presque inapergus. Tout s’acheva d’'une fagon
soudaine et horrible : elle contracta une maladie mystérieuse qui fit d’elle une infirme. Son pied, sa cheville et son
mollet gauche se mirent a gonfler. La ligne de sa belle jambe était condamnée ; I'enflure devint si forte que les tissus
cutanés commenceérent a se boursoufler et a éclater. Tout le bas de sa jambe, au-dessous du genou, devint un paquet
de croltes produisant une sécrétion pestilentielle. Sa peau durcit. On diagnostiqua I'éléphantiasis. Les tentatives des



médecins pour la guérir se révélérent vaines et douloureuses. lIs finirent par conclure que seule I'Europe possédait des
centres médicaux suffisamment avancés pour entreprendre un traitement réel,

En trois mois, le paradis de Florinda s’était mué en enfer sur la Terre. Désespérée, véritablement au supplice, elle
aurait préféré mourir plutét que de continuer ainsi. Ses souffrances étaient si émouvantes qu’un jour une servante,
incapable d’en supporter plus longtemps le spectacle, lui avoua que I'ancienne maitresse de Celestino I'avait soudoyée
pour
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verser un philtre dans sa nourriture — un poison fabriqué par des sorciers. La servante, comme preuve de son repentir,
promit de conduire la jeune femme chez une guérisseuse, la seule personne capable, disait-elle, de contrebattre les
effets d’un poison de ce genre.

Florinda sourit au souvenir de ses hésitations. Elle avait été élevée dans le catholicisme et elle était pieuse. Elle ne
croyait ni a la sorcellerie ni aux guérisseurs indiens. Mais sa douleur était si intense et son état si grave qu’elle aurait
accepté d’essayer n'importe quoi. Celestino s’opposa catégoriquement a ses désirs : il voulait livrer la jeune servante
aux autorités. Florinda intercéda en sa faveur — moins par compassion que par crainte de ne pas trouver la guérisseuse
toute seule.

Florinda se leva brusquement et me dit que je devais m’en aller. Elle me prit par le bras et me raccompagna a la porte
comme si j'étais son plus vieil et son plus cher ami. Elle m’expliqua que j'étais épuisé parce que se trouver dans la
conscience du c6té gauche est un état spécial, délicat, gu'il faut utiliser avec modération. Ce n’est certainement pas un
état de pouvoir. La preuve en était que j'avais failli mourir quand Silvio Manuel avait essayé de ranimer mon attention
seconde en me forgant a entrer tout droit en elle. Elle me dit qu’il n’existe aucun moyen sur Terre d'ordonner a
quelqu’un ou a soi-méme de ranimer la connaissance. C’est plutét une affaire lente ; le corps, au bon moment et dans
les circonstances d'impeccabilité qui conviennent, ranime sa connaissance sans l'intervention du désir.

Nous demeurames un moment pres de la porte
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de devant a échanger des politesses et des banalités. Soudain, elle me dit que le Nagual Juan Matus m’avait conduite
a elle ce jour-la pour une seule raison : il savait que son propre temps sur la Terre touchait a sa fin. Les deux formes
d’instruction que j'avais recues, selon le maitre plan de Silvio Manuel, étaient déja terminées. Seul restait en suspens
ce gu'elle avait a me dire. Elle souligna qu’il ne s’agissait pas d’enseignement a proprement parler, mais plutét d’établir
mon lien avec elle.

Quand don Juan m'amena de nouveau voir Florin-da, juste avant de me quitter prés de la porte, il me répéta ce qu’elle
m’avait dit : le moment était proche ou son clan et lui-méme entreraient dans la tierce attention. Sans me laisser le
temps de lui poser des questions, il me poussa a l'intérieur de la maison. Sa poussée ne m’envoya pas seulement dans
la maison mais dans mon état de conscience le plus aigu. Je vis le mur de brouillard.

Florinda était debout dans le vestibule comme si elle attendait I'instant ou don Juan me pousserait a I'intérieur. Elle me
prit par le bras et me conduisit dans le salon sans un mot. Nous nous assimes. J'eus envie de lancer la conversation,
mais je fus incapable de parler. Elle m’expliqua que la poussée d’'un guerrier impeccable comme le Nagual Juan Matus
peut faire basculer dans une autre région de conscience. Elle me dit que mon erreur depuis le départ avait été de croire
gue les méthodes sont importantes. La méthode pour basculer un guerrier dans un état de conscience différent n’est
utilisable que si les deux
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participants, notamment celui qui effectue la poussée, sont impeccables et dotés de pouvoir personnel.

Le fait que je voyais le mur de brouillard me rendit extrémement nerveux sur le plan physique. Mon corps tremblait de
facon incontrdlable. Florinda me dit qu’il tremblait ainsi parce qu’il avait appris a réclamer de I'activité lorsqu’il demeurait
dans cet état de conscience. Mais mon corps, me dit-elle, pouvait apprendre lui aussi a concentrer son attention la plus
aigue sur ce qui se disait ou sur ce qui se faisait.

Elle m’expliqua qu’étre placé sur la conscience du c6té gauche était tres commode. En me faisant entrer de force dans
un état de conscience supérieure — et en me permettant d’avoir des relations avec ses guerriers uniquement lorsque je
me trouvais dans cet état — le Nagual Juan Matus s’efforcait de me donner une base slre a laquelle je pouvais me



raccrocher. Florinda m’exposa la stratégie de don Juan : cultiver une partie de I'autre moi en la remplissant
volontairement de souvenirs de ces relations. Les souvenirs ne seraient oubliés que pour refaire surface un jour — et
jouer alors le réle d’avant-postes rationnels d’ou je pourrais m’élancer vers I'immensité incommensurable de I'autre moi.
Me voyant trés nerveux, elle se mit a me calmer en reprenant le récit de sa vie, qui, m’expliqua-t-elle clairement, n’était
pas en réalité I'histoire de sa vie en tant que femme dans le monde, mais le récit de la facon dont une femme frivole

pouvait étre aidée a devenir un guerrier.

Une fois prise la décision d'aller voir la guérisseuse, me dit-elle, rien n’aurait pu l'arréter. Elle partit donc avec sa

servante et quatre hommes pour por-

ter sa civiere. Ce n’était qu’'un voyage de deux jours,
mais il changea le cours de sa vie. Il n’y avait pas de
routes. C’était un pays montagneux et la plupart du
temps les hommes durent la porter sur leur dos.

lls arrivérent chez la guérisseuse a la tombée de la
nuit. L'endroit était trés éclairé, il y avait beaucoup
de monde dans la maison. Florinda me dit qu’'un
vieil homme poli lui apprit que la guérisseuse était
absente pour la journée : elle était allée soigner un
malade. L’homme semblait trés au courant des acti-
vités de la guérisseuse et Florinda éprouva un certain
soulagement a bavarder avec lui. Il était plein de sol-
licitude et il confia a la jeune femme qu'il était, lui
aussi, un malade. Il décrivit sa maladie comme un
état incurable qui lui faisait oublier le monde. lls ba-
vardérent amicalement jusque tard dans la soirée. Le
vieil homme se montra tres charitable et donna
méme son lit & Florinda pour lui permettre de se
reposer en attendant le retour de la guérisseuse, le
lendemain.

Au matin, Florinda fut réveillée en sursaut, me dit-
elle, par une douleur aigué dans sa jambe. Une
femme était en train de faire bouger sa jambe, en
appuyant sur elle avec un morceau de bois poli.

— La guérisseuse était une femme trés jolie, pour-
suivit Florinda. Elle examina ma jambe et secoua la
téte.

— Je sais qui t'a fait ¢ca ! me dit-elle. Il a d0 étre

trés bien payé, Ou alors, on I'a convaincu que tu
n’étais qu’un étre humain inutile. Lequel des deux
aton avis ?

Florinda se mit a rire. Elle avait jugé la guérisseuse
folle ou grossiére. Elle ne pouvait concevoir qu’une
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seule personne au monde ait le front de croire

gu’elle fat un étre humain inutile. Malgré sa douleur
déchirante, elle fit savoir a la femme, sans macher ses
mots, qu’elle était riche et importante, une personne
dont nul ne pouvait impunément se railler.

La guérisseuse, se souvenait Florinda, changea
d’attitude sur-le-champ : elle parut prendre peur.

Elle lui parla avec respect, I'appela « missy », puis se
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leva de son siége et ordonna a tout le monde de
quitter la piéce. Quand elles furent seules, la guéris-
seuse s’assit sur la poitrine de Florinda et fit basculer
la téte de la jeune femme en arriére par-dessus le
bord du lit. Florinda se débattit. Elle croyait, me dit-
elle, que la guérisseuse allait la tuer. Elle voulut crier,
alerter ses serviteurs, mais la guérisseuse lui recouvrit
la bouche et lui pinga le nez. Florinda suffoqua et

dut respirer par la bouche. Plus la guérisseuse ap-
puyait sur la poitrine de Florinda, plus elle lui pincait
le nez, et plus Florinda ouvrait la bouche toute
grande. Quand elle se rendit compte de ce que la
guérisseuse faisait en réalité, elle avait déja avalé le
contenu d’'une grande bouteille que la guérisseuse
avait glissé dans sa bouche : un liquide infect. Florin-
da m’expliqua que la guérisseuse avait si bien ma-
nceuvré gu’elle avait avalé sans tousser bien que sa
téte fOt renversée par-dessus le bord du lit.

— Je bus tellement de liquide que j'étais au bord

de la nausée, continua Florinda. La guérisseuse me
fit asseoir et me regarda droit dans les yeux sans cil-
ler. Je voulus glisser un doigt au fond de ma gorge
pour vomir. Elle me gifla. Mes lévres se mirent a sai-
gner. Une Indienne, me gifler | Une Indienne, met-
tre mes lévres en sang ! Jamais mon pére, pas plus
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que ma meére, n'avaient porté la main sur moi. Ma
surprise fut si totale que j'en oubliai le malaise de
mon estomac.

« Elle appela mes hommes et leur dit de me rame-
ner chez moi. Puis elle se pencha vers moi, la bouche
tout contre mon oreille pour que personne ne puisse
entendre :

« — Si tu ne reviens pas dans neuf jours, espéce

de trou-du-cul, me chuchota-t-elle, tu enfleras
comme un crapaud et tu supplieras Dieu de t'accor-
der la mort. »

Florinda me dit que le liquide lui avait irrité la

gorge et les cordes vocales. Elle ne pouvait pas pro-
noncer un mot. Mais c’était le cadet de ses soucis. A
son retour chez elle, Celestino I'attendait dans un
état de rage folle. Etant incapable de parler, Florinda
fut en mesure de I'observer. Elle remargua que sa
colére n’était pas provoquée par les inquiétudes que
lui donnait la santé de sa femme : il se préoccupait
uniguement de son statut social d’homme fortuné et
respecté. Il ne pouvait pas supporter que ses amis
influents apprennent qu’elle avait eu recours a des
guérisseurs indiens. Il était hors de lui. Il criait qu'il
allait porter plainte au quartier général de I'armée :
les soldats arréteraient cette maudite guérisseuse et
la raméneraient en ville pour lui tanner le cuir et la
jeter en prison. Et ce n’étaient pas des menaces en
l'air : il usa de son influence pour faire envoyer une
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patrouille militaire a la recherche de la guérisseuse.
Les soldats revinrent bredouilles quelques jours plus
tard : la femme, dirent-ils, s’était enfuie.

La servante rassura Florinda : elle lui affirma que

la guérisseuse I'attendrait si elle se donnait la peine
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de revenir. L'inflammation de sa gorge persistait et elle ne pouvait pas manger d’aliments solides ; elle avait méme du
mal a avaler des liquides. Pourtant, elle attendit avec impatience le jour ou elle était censée retourner chez la
guérisseuse, car le médicament avait soulagé la douleur de sa jambe.

Quand elle fit savoir ses intentions a Celestino, il entra en fureur au point de rassembler trois de ses hommes de
confiance et de partir & cheval, avant Florinda, pour mettre fin & toute cette stupidité.

Florinda me raconta qu’'a son arrivée chez la guérisseuse, elle craignait de la trouver morte. Au lieu de cela, Celestino
attendait, tout seul. Il avait envoyé ses hommes dans trois villages des environs avec I'ordre de ramener la guérisseuse,
par la force si besoin était. Florinda vit le méme vieillard qu’elle avait rencontré la fois précédente ; il essayait de calmer
son mari en lui affirmant qu’un de ses hommes reviendrait bientét avec la femme.

Dés que Florinda fut déposée sous le porche de devant et allongée sur une natte, la guérisseuse sortit de la maison.
Elle commenca par insulter Celestino, le traitant de tous les noms et hurlant des obscénités a son adresse. Fou de
colére, il se précipita pour la frapper. Le vieil homme le retint, et le supplia de ne pas faire de mal a son amie. Il 'implora
a genoux, soulignant que c’était une vieille femme. Celestino demeura inflexible. Il menaca de la fouetter, sans égard
pour son age. Il s’avanca pour la saisir mais se figea soudain : six hommes a l'allure redoutable venaient de sortir de
derriére les buissons en brandissant leurs machettes. Florinda me dit que la frayeur glaca Celestino sur place. Il devint
livide. La
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guérisseuse s’avanca vers lui ; elle lui demanda de ne
pas résister : qu'il la laisse le fouetter sur les fesses,
sinon elle le ferait hacher menu par ses assistants.
Si vaniteux qu'il fat, il se pencha humblement pour
recevoir le fouet. En quelques instants, la guérisseuse
avait réduit cet homme prétentieux a I'impuissance.
Elle lui rit au nez, Elle savait qu'il était vaincu et elle
le poussa jusqu’a I'effondrement. Il s’était avancé sur
le territoire de la guérisseuse, comme un imbécile
imprudent qu'’il était, enivré par les idées présomp-
tueuses gu'il se faisait de sa valeur...

Florinda me regarda et sourit. Elle se tut pendant
guelques instants.

— Le premier principe de I'art du traqueur, me

dit-elle, c’est que le guerrier ne se lance jamais dans
le combat sans connaitre les lieux, La guérisseuse
m’avait montré, par son combat avec Celestino, le
premier principe de I'art du traqueur.

« Ensuite, elle vint vers I'endroit ou je me trouvais.
J'étais en train de pleurer. C’était la seule chose dont
je fusse capable. Elle parut inquiéte. Elle enveloppa
mes épaules dans la couverture, sourit et me fit un
clin d'ceil.

« — Le marché n’est pas rompu, trou-du-cul, me
dit-elle. Reviens dés que tu pourras, si tu as envie de
vivre. Mais n'emmeéne pas ton maitre avec toi, petite
pute. Ne viens qu’avec les personnes strictement né-
cessaires, »



Florinda me regarda fixement pendant un instant.
A son silence, je crus comprendre qu’elle désirait
connaitre ma réaction.

— Ecarter tout ce qui n'est pas nécessaire est le
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deuxiéme principe de I'art du traqueur, dit-elle sans
me laisser le temps de parler.

Son récit m’avait absorbé avec une telle intensité
gue le mur de brouillard avait disparu sans que je
m’en sois apergu. Je constatai simplement qu'il
n’était plus la. Florinda se leva de son fauteuil et me
reconduisit a la porte. Nous restames quelgues ins-
tants sur le seuil, comme a la fin de notre premiére
rencontre.

Florinda me dit que la colére de Celestino avait
également permis a la guérisseuse de montrer —
non a sa raison mais a son corps — les trois premiers
principes de la régle des traqueurs. Elle avait I'esprit
concentré entierement sur elle-méme, car pour elle
rien n’existait en dehors de sa douleur physique et
de I'angoisse de perdre sa beauté, mais son corps
avait pourtant reconnu ce qui était arrivé : plus tard,
il lui avait suffi d’'un rappel pour que tout reprenne
sa place.

— Les guerriers ne disposent pas du monde en-
tier pour les dorloter, ils doivent donc posséder la
regle, poursuivit-elle. Mais la régle des traqueurs
s'applique a tout le monde.

« L'arrogance de Celestino fut sa perte et le début
de mon instruction et de ma libération. Sa suffi-
sance, qui était aussi la mienne, nous poussait tous
les deux a nous croire supérieurs a presque tous les
gens. La guérisseuse nous avait ramenés a ce que
nous étions en réalité : rien.

« Le premier précepte de la régle, c’est que tout
ce qui nous entoure est un mysteére insondable.

« Le deuxieme précepte de la regle, c’est que nous

devons essayer de découvrir ces mystéres mais sans
méme espérer y parvenir.

« Le troisieme, c’est gu’un guerrier, conscient du
mystére insondable qui I'entoure et conscient de son
devoir de tenter de le découvrir, prend la place qui
lui revient parmi les mystéres et se considére comme
I'un d’eux. Par conséquent, pour ce guerrier, le mys-
tere d’étre est infini — que cet étre soit galet, fourmi
ou soi-méme. »

Le silence se prolongea. Un silence contraint. Flo-
rinda sourit en jouant avec le bout de sa longue
natte. Elle me dit que j'en avais regu assez pour ce
jour-la.
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La troisieme fois que j'allai voir Florinda, au lieu de me
laisser a la porte, don Juan entra avec moi. Tous les
membres de son clan étaient rassemblés dans la maison
et ils me saluérent comme si je rentrais d'un long
voyage. Ce fut une rencontre tres agréable ; elle associa
dans mes sentiments Florinda avec tous les autres, car
c'était la premiére fois qu’elle se joignait & eux en ma
présence,

La fois suivante, quand j'allai chez Florinda, don
Juan me poussa a l'improviste, comme il I'avait fait
déja. Ce fut pour moi un choc trés brutal. Florinda
m’attendait dans le vestibule. J'étais entré instanta-
nément dans I'état ou le mur de brouillard est vi-
sible,

— Je vous ai expliqgué comment les principes de
l'art du traqueur m’ont été exposés, me dit-elle dés
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gue nous fmes assis sur le divan de son salon. Main-
tenant, vous devez faire de méme pour moi.
Comment le Nagual Juan Matus vous les a-t-il pré-
sentés ?

Je lui répondis que je ne pouvais pas m’en souve-
nir au pied levé. Il fallait que j'y songe, or je ne par-
venais pas a réfléchir. Mon corps avait peur.

— Ne compliquez pas les choses, me dit-elle d’'un
ton impérieux. Efforcez-vous d’'étre simple. Appli-
quez toute la concentration que vous possédez a dé-
cider si vous engagez la bataille ou si vous la refusez,
car toute bataille est une lutte pour la vie. Tel est ce
troisiéme principe de l'art du traqueur. Un guerrier
doit toujours étre prét a prendre sa derniére attitude
ici et maintenant. Mais non point a la débandade.

Je ne parvenais pas a organiser mes pensées. J'éti-
rai mes jambes et je m’allongeai sur le divan. Je respi-
rai plusieurs fois a fond pour détendre le milieu de
mon corps qui semblait complétement noué.

— Bien, dit Florinda. Je vois que vous appliquez
le quatrieme principe de I'art du traqueur. Se déten-
dre, se laisser aller, ne rien craindre. C’est seulement
a cette condition que les pouvoirs qui nous guident
ouvriront la route et nous aideront. Seulement a
cette condition.

Je me débattis avec mon souvenir : comment don
Juan m’avait-il montré les principes de l'art du tra-
gueur ? Pour quelle raison inexplicable mon esprit
refusait-il de se concentrer sur mon expérience pas-
sée ? Don Juan était un souvenir si vague... Je me
levai et regardai autour de moi.

La piéce ou nous nous trouvions était aménagée
de fagon agréable. Le sol était pavé de grandes dalles
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jaune clair ; leur pose supposait une technique trés
élaborée. Je voulus examiner les meubles. Je m'avan-
cai vers une belle table brun foncé. Florinda bondit

a mes cotés.

— Vous avez appliqué correctement le cinquieme
principe de I'arc du traqueur, dit-elle. Ne vous laissez
pas dévier.

— Quel est ce cinquieme principe ? lui demandai-

je.

— Quand il est placé devant des risques qu'il ne
peut pas résoudre, le guerrier bat en retraite pen-
dant un instant, dit-elle. Il laisse son esprit serpenter.
Il occupe son temps avec quelque chose d’autre.
Tout peut convenir.

« C’est ce que vous venez de faire, poursuivit-elle.
Mais apres avoir appliqué le cinquieme principe, il
vous faut passer au sixiéme : le guerrier comprime le
temps ; le moindre instant compte. Dans une bataille
pour la vie, une seconde est une éternité — une éter-
nité qui peut décider de l'issue. Le guerrier a pour
objectif la victoire, donc il comprime le temps. Il ne
perd pas un seul instant. »

Tout a coup, une masse de souvenirs fit irruption
dans ma conscience. Exalté soudain, je dis a Florinda
gue je pouvais me rappeler sans ambiguité la pre-
miére fois ou don Juan m’avait fait connaitre ces
principes. Florinda porta les doigts a ses lévres en un
geste m'imposant le silence. Elle me dit que la seule
chose qui I'intéressait était de me placer face a face
avec les principes : elle n’avait aucune envie de m’en-
tendre lui raconter les expériences que j'avais
vécues.

Florinda continua son récit. Tout en lui disant de
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revenir sans Celestino, la guérisseuse lui avait fait
boire une préparation, qui soulagea sa douleur pres-
que instantanément. Elle lui murmura également a
I'oreille qu’elle devait prendre toute seule une déci-
sion cruciale. Elle devait calmer son esprit en faisant
autre chose, mais une fois la décision prise il fallait
gu’elle ne perde pas un seul instant.

Une fois chez elle, elle exprima son désir de reve-
nir. Celestino préféra ne présenter aucune objec-
tion, car la conviction de son épouse était inébran-
lable.

— Presque aussitdt, je revins voir la guérisseuse,
poursuivit Florinda. J’Jemmenai mes serviteurs de
confiance : la fille qui m'avait donné le poison et un
homme pour s’occuper des montures. Cette fois
nous y allames a cheval. La traversée des montagnes
nous fit passer de mauvais moments ; la puanteur de
ma jambe rendait les chevaux trés nerveux, mais
nous réussimes. Sans le savoir, javais utilisé le troi-
sieme principe de I'art du traqueur. J'avais mis en



jeu librement ma vie — ou ce qu'il en restait. J'étais
préte a mourir, consentante. Ce n’était pas une gran-
de décision pour moi : de toute facon j'étais a I'ago-
nie. Au demeurant, qguand on se voit & moitié mort
comme je 'étais, sans douleur horrible mais de fa-
con trés désagréable, on a tendance a devenir si non-
chalant et si faible qu’aucun effort n’est plus pos-
sible.

« Je suis restée chez la guérisseuse six jours. Le
deuxiéme jour, je me sentis déja mieux. L'enflure
diminua. Le suintement des chairs cessa. La douleur
disparut. J'étais seulement un peu faible et quand

j'essayais de marcher, mes genoux se mettaient a
trembler.

« Le sixieme jour, la guérisseuse m’emmena dans
sa chambre. Elle se montra pleine d’attentions pour
moi, et fit preuve de tous les égards ; elle M'invita a
m’asseoir sur son lit et m'offrit du café. Elle s’assit
par terre & mes pieds, en face de moi. Je me souviens
encore de ses paroles exactes : — Tu es tres trés ma-
lade et je suis la seule a pouvoir te sauver, me dit-
elle. Si je ne le fais pas, tu mourras d’'une mort im-
possible a imaginer. Comme tu es une imbécile, tu
dureras jusqu’a la fin la plus ameére. D’un autre co6té,
je pourrais te guérir en un seul jour... Mais je ne le
ferai pas. Il faudra que tu viennes ici jusqu’a ce que
tu aies compris ce que je dois te montrer. Alors seule-
ment, je te guérirai complétement. Sinon, imbécile
comme tu I'es, tu ne reviendrais jamais. »

Florinda me raconta que la guérisseuse, avec beau-
coup de patience, lui avait expliqué les points les
plus délicats de sa décision de I'aider. Florinda n’en
avait pas compris un traitre mot. Elle crut de plus
belle que la guérisseuse avait perdu la raison.

Quand la guérisseuse s’apercut qu’elle ne commu-
niquait pas avec Florinda, elle devint plus séveére :
elle lui fit répéter sans cesse, comme si Florinda était
un enfant, que sans l'aide de la guérisseuse sa vie
était terminée et que la guérisseuse pouvait choisir
de mettre fin & la cure et de la laisser mourir sans
espoir. Mais Florinda la supplia de finir de la guérir
et de la renvoyer chez elle, dans sa famille... La fem-
me perdit alors patience. Elle saisit une bouteille
contenant le médicament et la brisa sur le sol en
disant & Florinda qu’elle en avait terminé avec elle.
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Florinda me dit qu'elle versa alors les seules
vraies larmes de sa vie. Elle expliqua a la
guérisseuse qu’'elle ne désirait qu’'une chose : étre
guérie ; et elle était préte a payer sa guérison. La
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femme lui répondit qu’il était trop tard pour un
paiement en argent : ce qu’elle voulait de Florinda,
C'était son attention, non son argent.

Florinda m’avoua qu’au cours de sa vie passée,
elle avait appris a obtenir tout ce gu’elle désirait.
Elle savait se montrer obstinée : elle fit valoir que
des milliers de malades avaient d venir chez la
guérisseuse, a moitié morts comme elle-méme, et
que I'Indienne avait pris leur argent. En quoi son
cas était-il différent? La réponse de la
guérisseuse ne fut pas du tout une explication
pour Florinda : elle lui dit qu’étant voyant, elle avait
vu le corps lumineux de Florinda, et qu’elles
étaient toutes les deux exactement semblables.
Florinda prit la femme pour une folle : ne se
rendait-elle pas compte qu’il y avait entre elles tout
un monde de différences ? La guérisseuse était
une Indienne grossiere, sans éducation, primitive,
alors que Florinda était riche, belle et blanche.

Florinda demanda a la femme ce qu'elle avait
l'intention de lui faire. La guérisseuse lui répondit
gu’elle avait recu la mission de la guérir, puis de
lui enseigner une chose dune importance
extréme. Florinda voulut savoir qui I'avait chargée
de cette mission. La femme répondit que c’était
'Aigle — réplique qui convainquit Florinda que la
femme n’avait plus le moindre grain de bon sens.
Et pourtant, comment Florinda aurait-telle pu
éviter de se plier aux exigences de la femme ?
Elle lui répondit qu’'elle était préte a faire n'importe
quoi.

La femme modifia sur-le-champ son attitude agres-
sive. Elle donna a Florinda des médicaments a em-
porter chez elle, et elle lui dit de revenir dés qu’elle
le pourrait.

— Comme vous le savez, poursuivit Florinda, le

maitre doit prendre le disciple par la ruse. Elle m'a
prise grace a mon traitement. Elle avait raison. J'étais
si idiote que si elle m’avait guérie d’emblée, je serais
retournée a mon existence stupide, comme si rien
ne m’'était arrivé. N'agissons-nous pas tous ainsi ?

Florinda revint la semaine suivante. A son arrivée,
elle fut accueillie par le vieil homme qu’elle avait
déja rencontré. Il lui dit que la guérisseuse était ab-
sente depuis plusieurs jours et ne reviendrait pas
avant plusieurs jours encore. Mais elle lui avait confié
certains médicaments a l'intention de Florinda, au
cas ou celle-ci surviendrait. Il lui dit d’'une voix trés
amicale mais autoritaire que I'absence de la guéris-
seuse la laissait devant un choix trés clair : ou bien
elle rentrait chez elle, peut-étre dans un état pire

gu'a son départ, étant donné les peines du voyage
aller et retour, ou bien elle suivait les instructions
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soigneusement définies par la guérisseuse. Il ajouta
que si elle décidait de rester et de commencer son

traitement sur-le-champ, elle serait « comme neuve »

dans trois ou quatre mois. Il y avait toutefois une
condition : si elle décidait de rester, elle devait sé-
journer dans la maison de la guérisseuse pendant
huit jours consécuitifs, et elle devait obligatoirement
renvoyer ses domestiques chez elle.

Florinda répondit qu’en réalité, elle n’avait pas le
choix : elle était obligée de rester. Le vieil homme

lui donna aussitdt la potion que la guérisseuse avait
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apparemment laissée pour elle. Il demeura pres
d’elle presque toute la nuit. Il était rassurant et sa
conversation aimable suscita I'optimisme et la
confiance de Florinda.

Ses deux domestiques partirent le lendemain
matin aprés le petit déjeuner. Florinda n’avait pas
du tout peur. Elle faisait aveuglément confiance au
vieil homme. Il lui dit que selon les instructions de
la guérisseuse, elle devait construire pour son
traitement une caisse. Il la fit asseoir sur une
chaise basse placée au centre d'une zone
circulaire sans aucune végétation. Pendant qu’elle
était ainsi, le vieil homme la présenta a trois
jeunes gens — ses assistants, dit-il. Deux étaient
des Indiens, le troisieme un Blanc.

A tous les quatre, il leur fallut moins d’'une heure
pour construire une caisse autour de la chaise ou
Florinda se tenait. Quand ils eurent terminé,
Florin-da était bel et bien empaquetée dans une
caisse, avec un couvercle a claire-voie pour
'aération. L'un des cotés, pourvu de charniére,
formait porte.

Le vieil homme ouvrit la porte et aida Florinda a
sortir. Il 'lemmena dans la maison et lui demanda
de l'aider a préparer son médicament, pour I'avoir
tout prét quand la guérisseuse reviendrait.

Son savoir-faire passionna Florinda. Il prépara
une potion de plantes a l'odeur piguante, ainsi
gu'un seau de liquide brdlant. Il lui proposa de
tremper la jambe dans le seau pour apaiser la
douleur et lui dit que, si elle en avait envie, elle
ferait bien de boire la décoction qu’il avait
préparée avant qu'elle ne perde sa puissance.
Florinda lui obéit sans poser de questions. Elle
ressentit un soulagement étonnant.

Le vieil homme lui donna ensuite une chambre,

ou il fit apporter la caisse par des jeunes gens. Il
dit a Florinda que la guérisseuse ne reviendrait
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peut-étre pas avant des jours ; en attendant, il
fallait que la jeune femme suive a la lettre toutes
les instructions laissées a son intention. Elle
acquiesca, et il lui montra une liste de devoirs. lls
comportaient beaucoup de marche, pour cueillir
les plantes médicinales nécessaires a ses
potions, ainsi que la préparation proprement dite
des médicaments.

Florinda me raconta qu’elle avait passé ainsi
douze jours au lieu de huit, parce que ses
serviteurs avaient pris du retard a la suite de
pluies torrentielles. Ce fut seulement le dixieme
jour gu'elle découvrit la vérité : la femme n'avait
jamais été absente et, en réalité, c'était le vieil
homme qui la soignait.

Florinda éclata de rire en me décrivant le choc
gu’elle avait recu. Le vieil homme l'avait, par la
ruse, amenée a participer a son propre
traitement. De plus, sous prétexte que la
guérisseuse l'avait exigé, il lui avait fait passer
au moins six heures par jour a l'intérieur de la
caisse, pour accomplir une tache spécifique qu’il
appelait « récapitulation ».

A ce point du récit, Florinda scruta mon visage
et décida que cela suffisait : il était temps que je
parte.

Lors de notre rencontre suivante, Florinda
m'expliqgua que le vieil homme était son
benefactor et qu’elle était le premier traqueur
que les femmes du clan de son benefactor
avaient trouvé pour le Nagual Juan Matus. Mais
elle ne savait rien de tout cela, bien que son
benefactor l'ait fait permuter de niveaux de
conscience et le lui ait révélé. En vain. Elle avait
été

Le don de l'Aigle
393

élevée dans l'idéal de la beauté, et cela avait créé
autour d’elle une carapace si impénétrable qu’elle
était insensible au changement.

Son benefactor conclut qu’il lui fallait du temps.
Il mit au point un plan pour attirer Celestino sur le
champ de bataille de Florinda. Il dévoila a la jeune
femme, sur la personnalité de Celestino, des
choses qu’elle savait vraies mais qu’elle n’avait
pas eu le courage de reconnaitre toute seule.
Celestino était trés possessif a I'égard de tout ce
gu’'il avait. Sa richesse et Florinda occupaient une
place élevée parmi ses possessions. Il avait été
contraint a ravaler son orgueil aprés son
humiliation par la guérisseuse, parce que la
guérisseuse était bon marché et que la santé de
Florinda s’améliorait vraiment. Mais il rongeait son
frein, attendant le moment ou le traitement de



Florinda serait terminé pour exercer sa
vengeance.

Florinda poursuivit son récit : son benefactor lui
dit qu’il craignait de la guérir trop vite, car
Celestino — qui prenait toutes les décisions dans la
maison — déciderait que Florinda n’aurait plus
besoin de voir la guérisseuse. Son benefactor lui
donna alors une préparation a appliquer sur son
autre jambe. L’onguent, trés urticant, produisit une
irritation sur la peau qui ressemblait a une
aggravation de la maladie. Son benefactor lui
conseilla d'utiliser I'onguent chaque fois qu’elle
voudrait revenir le voir, méme si elle navait pas
besoin de soins.

Florinda me dit que sa guérison prit un an, Au
cours de cette période, son benefactor lui
présenta la regle et lui fit faire ses classes —
comme un soldat — dans l'art du traqueur. Il lui fit
appliquer les principes de cet art dans tous ses
actes quotidiens, au dé-

but pour de petites choses, mais qui débouchérent
vite sur les grands problémes de sa vie.

Au cours de cette année-la, son benefactor la
présenta également au Nagual Juan Matus ; elle
le trouva, me dit-elle, tres malin — mais le jeune
homme le plus indiscipliné et le plus effrayant
gu’elle ait jamais rencontré. Ce fut le Nagual Juan
Matus qui l'aida a fuir Celestino. Avec Silvio
Manuel, il la fit sortir de la ville en cachette, malgré
les barrages routiers de la police et de I'armée.
Celestino avait porté plainte légalement pour
abandon et, comme c’était un homme influent, il
avait mis a profit toutes ses ressources pour
empécher Florinda de le quitter.

Pour cette raison, son benefactor dut s’installer
dans une autre région du Mexique, et il fallut que
Florin-da se cache chez lui pendant des années ;
cette situation lui convint trés bien car elle devait
accomplir sa tache de « récapitulation », ce qui
exigeait d’elle un calme et une solitude absolus.

Elle m'expliqua que la « récapitulation » est le
point fort des traqueurs, comme le corps de réve
est le point fort des réveurs. Elle consiste a se re-
souvenir de sa vie jusqu'au détail le plus
insignifiant. Son benefactor lui avait donné sa
caisse comme instrument et comme symbole.
C’était un instrument qui lui permettait d'apprendre
la concentration, car elle serait amenée a y
séjourner pendant des années, jusqu’'a ce que
toute sa vie ait défilé devant ses yeux. Et c’était un
symbole — celui des limites étroites de notre
personne. Quand elle aurait terminé sa «
récapitulation », lui dit son benefactor, elle
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briserait la caisse pour symboliser gu'elle n'était
plus enfermée dans les limitations de sa
personne.
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Florinda m’apprit que les traqueurs se servent
de caisses ou de cercueils de terre pour
s’enfermer complétement pendant qu’ils revivent
(car ils ne s’agit pas d’un simple souvenir) tous les
instants de leur vie. Si les traqueurs doivent
récapituler leur vie d’'une fagon si compléte, c’est
parce que le don de l'Aigle a 'homme inclut la
volonté d’accepter un substitut & la place d'une
conscience réelle, & condition que ce substitut en
soit une réplique parfaite. La conscience est la
nourriture de l'Aigle, m’expligua Florinda, mais
I'Aigle peut, au lieu de conscience, se contenter
d’'une « récapitulation » parfaite.

Florinda me révéla alors les principes
fondamentaux de la récapitulation. Elle me dit que
la premiére phase est un rappel bref de tous les
incidents de notre vie qui se détachent d’eux-
mémes pour s'offrir a notre examen.

La seconde phase est un souvenir plus détaillé
qui commence systématigquement a un point qui
pourrait étre [linstant précédant celui ou le
traqueur s’installe dans la caisse, et qui, en
théorie, pourrait remonter jusqu'a l'instant de la
naissance.

Elle m’assura qu’'une récapitulation parfaite
pouvait changer le guerrier autant, sinon plus, que
le contrdle du corps de réve. A cet égard, réver et
traquer aboutissent a la méme fin : I'entrée dans la
tierce attention. Il est cependant important qu’un
guerrier connaisse et pratique les deux. Elle me dit
gue, pour les femmes, maitriser I'un ou l'autre
exigeait des configurations différentes dans le
corps lumineux. Les hommes, en revanche,
pouvaient réver et traquer avec la méme facilité,
mais sans pouvoir jamais at-

teindre le niveau de perfection auquel les femmes
parviennent dans chacun de ces arts.

Florinda m’expliqua que I'élément clé de la
récapitulation est la respiration. Pour elle, respirer
était magique, parce que c'est la fonction qui
donne la vie. Se rappeler était facile, me dit-elle, si
'on pouvait réduire la zone de stimulation autour
de son corps. Telle était la raison de la caisse.
Ensuite, respirer provoquait des souvenirs de plus
en plus profonds. En théorie, les traqueurs doivent
se souvenir de tous les sentiments qu’ils ont
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éprouvés dans leur vie ; ce processus débute par
la respiration. Elle me prévint que tout ce qu’'elle
m’enseignait n’était que préliminaires ; plus tard,
dans un cadre différent, elle me révélerait les
complexités.

Florinda me dit que son benefactor lui ordonna
de faire la liste des événements a revivre. La
méthode, lui apprit-il, consiste a commencer par la
respiration initiale. Les traqueurs posent au départ
le menton sur I'épaule droite et inspirent lentement
en déplacant la téte sur un arc de 180 degrés. La
respiration se termine sur I'épaule gauche. A la fin
de l'inspiration, la téte revient dans une position de
détente. L'expiration se fait en regardant droit
devant soi.

Ensuite, le traqueur prend I'événement en téte
de sa liste et demeure avec lui jusqu’a ce que tous
les sentiments liés a lui aient été récapitulés.
Pendant qu’il rappelle les sentiments qu'il avait
vécus dans I'événement dont il se souvient, il
inspire lentement en déplacant sa téte de I'épaule
droite a I'épaule gauche. Cette respiration a pour
fonction de reconstituer de [I'énergie. Florinda
m'affrma que le corps lumineux crée
constamment des filaments sembla-
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bles a des toiles d’araignée, qui sont projetés hors
de la masse Ilumineuse sous [I'impulsion
d’émotions de toute sorte. Donc toute situation de
relations humaines, dans toute situation ou des
sentiments entrent en jeu, est, en principe,
épuisante pour le corps lumineux. En respirant de
la droite a la gauche tout en se rappelant un
sentiment, le traqueur rattrape, par la magie de la
respiration, les sentiments qu’il avait abandonnés.
La respiration suivante se fait de gauche a droite,
et est une expiration. Par elle, le traqueur expulse
les filaments laissés en lui par les autres corps
lumineux impliqués dans I'’événement dont il se
souvient.

Tels étaient, m’expligua  Florinda, les
préliminaires obligatoires de l'art du traqueur que
tous les membres de son clan avaient effectués
comme introduction aux exercices plus subtils de
lart. Tant que le traqueur n'a pas effectué les
préliminaires afin de récupérer les filaments qu’il a
laissés dans le monde, et surtout afin d’expulser
ceux que les autres ont laissés en lui, il n'a
aucune possibilité de manipuler la folie contrblée,
parce que ces filaments étrangers sont la base de
la capacité illimitée que I'on a de s’enfermer dans
sa propre importance. Pour pouvoir pratiquer la
folie contr6lée — comme ce n’est pas un moyen de
duper ou de corriger les gens, ou de se sentir



supérieur a eux — il faut étre capable de rire de
soi-méme. Florinda me dit que I'un des résultats
d’une récapitulation détaillée est un rire du fond du
coeur qui surgit au spectacle de la répétition
lassante de notre prétention — noyau de toutes
nos relations humaines.

Florinda souligna que la régle définit traquer et

réver comme des arts ; ce sont donc des choses
gue I'on accomplit. Ce qui, dans la respiration,
donne la vie, me dit-elle, est aussi ce qui lui
confére son pouvoir purificateur. C'est ce pouvoir
qui fait de la récapitulation un facteur pratique.

Au cours de notre réunion suivante, Florinda
résuma ce qu'elle appela ses instructions de la
derniére minute. Comme le Nagual Juan Matus et
son clan de guerriers avaient jugé d’'un commun
accord que je n'aurais pas a m’'occuper du monde
de la vie quotidienne, ils m'avaient enseigné a
réver au lieu de traguer, me dit-elle. Elle
m’expliqua que leur conjecture ne s’était pas du
tout veérifiee et qu'ils s’étaient retrouvés dans une
position délicate ; ils n'avaient plus le temps de
m’enseigner I'art du traqueur. Elle avait dQ rester
en arriéere, a la périphérie de la tierce attention,
afin d’accomplir sa mission plus tard, quand je
serais prét. En revanche, si je devais quitter le
monde avec eux, elle se serait dispensée de
cette responsabilité.

Florinda me dit que son benefactor considérait
les trois techniques de base de I'art du traqueur —
la caisse, la liste d’événements a récapituler, et la
respiration du tragueur — comme les taches les
plus importantes qu’un guerrier puisse accomplir.
Son benefactor estimait qu’'une récapitulation
profonde est le moyen le plus commode de
perdre la forme humaine. Ainsi donc, il est plus
facile pour les traqueurs, aprés avoir récapitulé
leur vie, de faire usage de tous les non-faire du
moi, comme : effacer son histoire personnelle,
perdre le sentiment de sa pro-
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pre importance, rompre les routines, et ainsi du
reste.

Florinda me dit que son benefactor leur donnait a

tous I'exemple de ce qu'il voulait dire, tout d’abord

en agissant toujours selon ses principes, puis en leur
fournissant les raisons de ses actes. Dans le cas de

Florinda, comme il était maitre en I'art du traqueur,
il avait mis au point le scénario de sa maladie et de

sa guérison, parfaitement dans la ligne de la voie du
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guerrier, tout en introduisant de fagon magistrale les
sept principes de base et I'art du traqueur.

En premier il attira Florinda sur son propre ter-
rain de combat ou elle fut a sa merci ; il la forca a
écarter ce qui n’était pas essentiel ; il lui enseigna a
engager sa vie sur une décision ; il lui enseigna a se
détendre ; pour l'aider a rassembler ses ressources,
il la fit accéder a un état d’ame nouveau, différent,
fait d’'optimisme et de confiance en soi ; il lui ensei-
gna a resserrer le temps. Il lui montra, enfin, qu'un
traqueur ne se présente jamais de front,

Ce dernier principe fit sur Florinda une impres-
sion trés vive. A ses yeuy, il résumait tout ce qu’'elle
désirait me dire dans ses instructions de derniere
minute.

— Mon benefactor était le chef, dit Florinda. Et
pourtant, a le voir, personne ne l'aurait cru. Il avait
toujours devant lui, comme « fagade », un de ses
guerriers femmes, tandis que lui-méme se mélait li-
brement aux malades, faisant semblant d’étre I'un
d’eux, ou bien jouant le réle d’'un vieil idiot toujours
en train de ramasser les feuilles séches avec un balai
de sa fabrication.

Florinda m’expliqua que pour appliquer le sep-
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tieme principe de I'art du traqueur, il fallait appli-

quer les six autres. Ainsi, son benefactor était toujours
en train de tout surveiller depuis les coulisses. Cela
lui permettait d'éviter les conflits ou de les détour-

ner. Si des contestations s’élevaient, elles n’étaient
jamais dirigées contre lui, mais contre sa « facade »

— le guerrier femme.

— J'espére que vous avez compris maintenant,
poursuivit-elle, que seul un maitre traqueur peut
étre un maitre de la folie contrélée. La folie contrdlée ne
consiste pas a duper les gens. Comme I'expliquait
mon benefactor, elle signifie que les guerriers appli-
guent les sept principes de base de I'art du traqueur
a tout ce qu'ils font, depuis les actes les plus banals
jusgu’aux situations ou la vie et la mort sont en jeu.

« Appliguer ces principes provoque trois résultats.
Le premier, c’est que les traqueurs apprennent a ne
jamais se prendre au sérieux ; ils savent rire d’eux-
mémes. S’ils n'ont pas peur de passer pour idiots, ils
peuvent tromper tout le monde. Deuxieéme résultat :
les traqueurs apprennent a avoir une patience sans
fin. Les traqueurs ne se hatent jamais, ne se rongent
jamais. Et le troisieme résultat, c’est que les tra-
gueurs apprennent & acquérir une capacité d'impro-
visation infinie. »

Florinda se leva. Nous étions installés dans son sa-
lon comme a I'accoutumée. Je supposai aussitdt que
notre conversation était terminée. Elle me dit qu’elle
avait encore un sujet a m’offrir avant que nous nous



disions au revoir. Elle m’entraina a travers la maison,
jusgu’a un autre patio. C’était une partie de sa de-
meure ou je ne m’étais jamais rendu. Elle appela
guelgu’un a mi-voix, et une femme sortit d’'une piéce.
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Je ne la reconnus pas sur le moment. La femme m’appela
par mon nom. Je me rendis compte aussitdt que c'était
dofia Soledad. Le changement en elle était stupéfiant.
Elle était plus jeune et plus puissante.

Florinda me dit que dofia Soledad était restée dans une
caisse de récapitulation pendant cing ans. L'Aigle avait
accepté sa récapitulation a la place de sa conscience et
l'avait laissée partir libre. Dofia Soledad acquiesca d'un
hochement de téte. Florinda mit fin a la discussion
rapidement et me dit qu'il était temps de partir car je
n'avais plus d’énergie.

Par la suite, je me rendis souvent chez Florinda. Je la
vis chaque fois mais seulement pendant quelques
instants. Elle me dit qu'elle avait décidé de ne plus
prolonger mon instruction parce que javais avantage a
n'étre en rapport qu'avec dofia Soledad.

Je rencontrai dofia Soledad plusieurs fois mais ce qui
se passa au cours de nos rencontres reste tout a fait
incompréhensible pour moi. Chaque fois que nous étions
ensemble, elle me faisait asseoir a la porte de sa
chambre, face a l'est. Elle s’installait a ma droite tout
contre moi ; ensuite, elle empéchait le mur de brouillard
de tourner, et nous restions tous les deux face au sud,
dans sa chambre.

J'avais déja appris avec la Gorda a arréter la rotation
du mur. J'eus l'impression que dofia Soledad m’aidait a
prendre conscience d'un autre aspect de cette capacité
de perception. Avec la Gorda j'avais décelé, sans me
tromper, que seule une partie de moi-méme arrétait le
mur. C’'était comme si je me

trouvais soudain divisé en deux. Une fraction de mon
moi total regardait droit devant et voyait un mur immobile
a ma droite, tandis qu'une autre partie, plus importante,
de mon moi total avait tourné de 90 degrés sur la droite et
fixait le mur.

Chaque fois que nous arrétions le mur, dofia Soledad
et moi, nous restions a le contempler ; jamais nous
n'entrions dans la région entre les lignes paralléles
comme la femme Nagual, la Gorda et moi-méme l'avions
fait des vingtaines de fois. Dofla Soledad m’obligeait
chaque fois a fixer le brouillard comme si c’était un verre
réfléchissant. Je vivais alors la dissociation la plus
extravagante. C’était comme si je courais a une vitesse
folle. Je voyais des bouts de paysage se former dans le
brouillard et soudain j'étais dans une autre réalité
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physique. C'était une région montagneuse, déchiquetée,
inhospitaliere. Dofia Soledad était toujours la, en
compagnie d’'une femme adorable qui riait aux éclats en
me regardant.

Je suis incapable de me souvenir de ce que nhous
faisions au-dela de ce point, de méme que jétais
incapable de me rappeler ce que je faisais avec la femme
Nagual et la Gorda dans la région entre les lignes
paralléles. Javais I'impression que nous entrions, dofia
Soledad et moi, dans une autre région de la conscience —
une région qui m'était inconnue. Je me trouvais déja dans
ce que je considérais comme mon état de conscience le
plus pénétrant, et il y avait pourtant quelgque chose de
plus pénétrant encore. L'aspect de l'attention seconde
gue dofia Soledad me montrait était plus complexe et plus
inaccessible que tout ce dont j'avais été témoin jusque-la.
Je ne parvenais a me souvenir que d'une impres-
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sion de mouvement intense, une sensation
physique comparable a une trés longue marche,
ou a une ascension sur des pistes de montagne
trés accidentées. Javais également la certitude
corporelle absolue — sans dailleurs savoir
pourquoi — que dofia Soledad, la femme et moi
échangions des paroles, des pensées, des
sentiments ; mais je ne parvenais pas a les
préciser.

Aprés chaque rencontre avec dofia Soledad,
Florinda me faisait partir aussitét. Dofla Soledad
me parlait trés peu de ce que nous vivions. J'avais
I'impression que I'état de conscience trés élevé ou
nous nous trouvions la touchait si profondément
gu’elle pouvait a peine parler. Dans ce paysage
désolé, en dehors de Ila belle dame, nous
regardions quelque chose, et cela nous laissait a
bout de souple. Malgré tous ses efforts, elle ne
parvenait a se souvenir de rien, elle non plus.

Je demandai a Florinda de m'expliquer
clairement la nature de mes voyages avec dofia
Soledad, Elle me répondit qu'une partie de son
enseignement de derniére minute consistait a me
faire entrer dans l'attention seconde a la maniére
des traqueurs, et que dofia Soledad était plus
capable qu'elle de me faire accéder a la
dimension du traqueur.

Au cours de notre rencontre qui devait étre la
derniére, Florinda m’attendait dans le vestibule
comme au commencement de nos relations. Elle
me prit par le bras et me conduisit dans le salon.
Nous nous assimes. Elle me conseilla de ne pas
encore essayer de donner un sens a mes voyages
avec dofia Soledad. Elle m’expliqua que les
traqueurs sont intrinsequement différents des
réveurs, en ce sens gu'ils se ser-



vent du monde qui les entoure : c'était ce que
faisait dofia Soledad lorsqu'elle essayait de
m’aider a tourner la téte.

Quand don Juan m’avait exposé la notion de «
tourner la téte » (pour que le guerrier se trouve en
face d'une direction nouvelle), je I'avais compris
comme une métaphore pour exprimer un change
ment d’attitude. Florinda me dit gu'il ne s’agissait
pas d’'une métaphore, mais bien d'une réalité. Les
traqueurs tournaient réellement la téte ; mais ils ne
le faisaient pas pour regarder dans une nouvelle
direction : ils tournaient la téte pour considérer le
temps d’'une maniére différente. Les traqueurs se
mettent en face du temps qui vient. Normalement
nous regardons le temps lorsqu’il s’éloigne de
nous. Seuls les traqueurs peuvent modifier cela, et
fixer le temps quand il s’avance vers eux.

Florinda m’expliqua que tourner la téte ne
signifie pas que I'on voit dans I'avenir, mais que
'on percoit le temps comme une chose concréte
et pourtant incompréhensible. Il était donc superflu
gue j'essaie d’analyser par la pensée ce que nous
faisions, dofia Soledad et moi. Tout prendrait un
sens quand je pourrais percevoir la totalité de moi-
méme. Jaurais alors I'énergie nécessaire a
dévoiler ce mystére.

Florinda — comme si elle m’offrait une prime —
me dit que dorera Soledad était un traqueur
fantastique, le plus grand de tous, selon ses
propres termes. Dofia Soledad pouvait traverser
les lignes paralleles a tout moment. En outre,
aucun guerrier du clan de don Juan n’'avait été
capable du méme exploit : gréce a ses techniques
impeccables de traqueur, dofla Soledad avait
découvert son étre paralléle.
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Toutes les expériences que j'avais vécues avec
le Nagual Juan Matus, Silvio Manuel, Genaro ou
Zuleica n'étaient que d’infimes portions de
I'attention seconde ; ce que dofia Soledad m’aidait
a percevoir en était une autre partie, infime elle
aussi, mais différente.

Dofla Soledad ne m’avait pas seulement fait
regarder en face le temps qui vient, elle m’avait
emmené auprés de son étre paralléle. Florinda
définissait I'étre paralléle comme I'homologue que
possédent toutes les créatures vivantes du fait
méme qu’'elles sont des étres lumineux emplis
d'une énergie inexplicable. L'étre paralléle d'une
personne est une autre personne du méme sexe,
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intimement et inextricablement liée a la premiére —
et vice versa. Elles coexistent simultanément dans
le monde. Les deux étres paralléles sont comme
les deux extrémités d’'un méme béaton.

Pour les guerriers, trouver leur étre parallele est
presque impossible, parce quil y a dans la vie
d’un guerrier trop d’éléments qui I'en détournent —
d’autres priorités. Mais toute personne capable
d’accomplir cet exploit trouve dans son étre
parallele — exactement comme le faisait dofia
Soledad — une source inépuisable de jeunesse et
d’énergie.

Florinda se leva brusquement et me conduisit
dans la chambre de dofia Soledad. Peut-étre
parce que je savais que ce serait notre derniére
rencontre, je fus pris d’'une angoisse étrange.
Dofla Soledad me sourit quand je lui répétai les
paroles de Florinda. Avec ce qui était & mes yeux
'humilité du vrai guerrier, elle me dit qu'elle ne
m’enseignait rien : son unique désir était de me
montrer
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son étre parallele, parce que ce serait en lui
gu'elle se retirerait lorsque le Nagual Juan Matus
et ses guerriers quitteraient le monde. Toutefois, il
s'était produit une chose de plus, qui dépassait
son entendement. Florinda lui avait expliqué que
nous avions enrichi mutuellement notre énergie, et
gue cela nous avait placés face au temps qui vient
— non point par petites doses, comme Florinda
l'aurait désiré, mais en bouffées impossibles a
saisir, selon les contraintes de ma nature
indisciplinée.

Le résultat de notre derniére réunion fut encore
plus déconcertant. Dofia Soledad, son étre
paralléle et moi restdmes ensemble pendant ce
que je vécus comme une durée
extraordinairement longue. Je vis tous les traits du
visage de I'étre paralléle. Je sentis gu’elle essayait
de me dire qui elle était. Elle semblait savoir, elle
aussi, que ce serait notre derniére rencontre. Il y
avait dans ses yeux un sentiment de fragilité
accablant. Ensuite, une force semblable a un vent
nous balaya dans quelque chose qui n'avait
aucune signification pour moi.

Soudain, Florinda m’aida a me relever. Elle me
prit par le bras et me reconduisit a la porte, Dofia
Soledad nous raccompagna. Florinda me dit que
jaurais beaucoup de mal a me souvenir de tout ce
qui s’était produit, parce que je me laissais aller a
mon désir de rationalité, situation qui ne ferait
gu’'empirer puisqu’elles allaient partir et qu’il ne me
resterait personne pour m’aider a permuter de
niveaux de conscience. Elle ajouta qu’'un jour,



nous nous rencontrerions de nouveau dofAa
Soledad et moi, dans le monde de la vie
quotidienne.
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Aussitbt, je me tournai vers dofia Soledad et la
suppliai de m'arracher a ma faiblesse. Je lui dis
que si elle échouait, autant valait qu’elle me tue.
Je n'avais pas envie de vivre dans les replis mes-
guins de ma rationalité.

— Ne parlez pas ainsi, me répondit Florinda.
Nous sommes des guerriers et les guerriers n'ont
gu’'une seule chose a I'esprit : leur liberté. Mourir
et étre mangé par I'Aigle n’est pas un exploit. En
revanche, contourner 'Aigle et étre libre constitue
le comble de l'audace.
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15 LE SERPENT A PLUMES

Ayant accompli tous les objectifs spécifiés par la
régle, don Juan et son clan de guerriers étaient
préts pour leur tache finale : quitter le monde de la
vie quotidienne. Et la Gorda, les autres apprentis
et moi en serions les témoins. Il ne restait qu'un
probléme non résolu : que faire avec les apprentis
? Don Juan nous dit que normalement il aurait
mieux valu qu’ils partent avec lui en s’incorporant
a son propre clan — mais ils n'étaient pas préts.
Les réactions gu’ils avaient eues en tentant de
traverser le pont lui avaient montré leur état de
faiblesse.

Don Juan nous expligua qu'en décidant
d’attendre des années, avant de rassembler un
clan de guerriers pour lui, son benefactor avait pris
une option sage et obtenu des résultats positifs,
alors que sa propre décision de me mettre
rapidement en relation avec la femme Nagual et
mon propre groupe avait failli nous étre fatale.

Je compris qu'en parlant ainsi, il n’exprimait
nullement un regret ; il affirmait la liberté que
posséde le guerrier de choisir et d’aller au bout de
son choix. Il nous dit, en outre, qu’il avait envisagé
sérieuse-
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ment de suivre I'exemple de son benefactor. Et que s'il avait agi ainsi, il aurait découvert a temps

que je n'étais pas un Nagual comme lui, et que personne en dehors de moi ne se serait engagé

plus avant. Quoi qu’il en soit, Lidia, Rosa, Benigno, Nestor et Pablito étaient sérieusement
handicapés. La Gorda et Josefina avaient besoin de temps pour se perfectionner. Seuls dofia
Soledad et Eligio étaient saufs, car ils étaient peut-étre encore plus capables que les guerriers du

groupe de don Juan. Il ajouta qu’il appartenait aux neuf apprentis de saisir les circonstances
(défavorables ou favorables) et de transformer leur malédiction ou leur bénédiction en défi vivant —

sans regret, sans désespoir et sans se donner mutuellement des claques dans le dos.

Don Juan souligna que dans notre entreprise tout n'avait pas été un échec, le petit rdle que nous avions joué
au milieu de ses guerriers avait été un triomphe complet, dans la mesure ou la régle était adaptée a tous les
membres de mon clan sauf & moi-méme. Je tombai entierement d’accord avec lui. Pour commencer, la
femme Nagual était exactement ce que la régle avait prescrit. Elle possédait équilibre et maitrise ; c’était un
étre en guerre mais parfaitement a l'aise. Sans préparation directe, elle avait manaeuvré et dirigé tous les
guerriers doués de don Juan, bien qu’ils eussent plus de deux fois son dge. Les hommes et les femmes
affirmerent qu’'elle était la copie de I'autre femme Nagual qu’ils avaient connue. Elle était le reflet parfait de
chacun des guerriers femelles, par conséquent elle pourrait également refléter les cing femmes que don Juan
avait trouvées pour mon clan — n’étaient-elles pas les répliques des fem-
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mes plus agées ? Lidia était comme Hermelinda ; Josefina, comme Zuleica ; Rosa et la Gorda, comme
Nelida, et dofia Soledad, comme Delia.

Mes hommes était également des répliques des guerriers de don Juan ; Nestor était une copie de Vicente ;
Pablito, de Genaro, Benigno, de Silvio Manuel ; et Eligio, de Juan Tuma. La régle était en fait la voix d’'une
force supérieure qui avait moulé ces étres en un tout homogene. C'était seulement par une étrange
perversion du destin qu'ils se retrouvaient abandonnés, sans chef capable de trouver pour eux le passage au
sein de l'autre conscience.

Tous les membres de mon clan, dit don Juan, seraient forcés d’entrer tout seuls dans cette autre
conscience, et il ne savait pas quelles étaient leurs chances, car tout dépendrait de chacun d'eux
individuellement. 1l avait aidé tout le monde de fagon impeccable, son esprit était donc libre de tout souci et
de toute inquiétude, libre de toute conjecture oiseuse. Il ne lui restait a faire qu'une chose, nous montrer de
facon pragmatique ce que signifiait traverser les lignes paralléles pour un étre dans sa to-
talité.

Don Juan me dit qu'au mieux, je pourrais seulement aider I'un des apprentis, il ajouta qu’il avait choisi la
Gorda en raison de ses accomplissements et parce que je m’entendais déja bien avec elle. Il me dit que je
n'aurais plus d'énergie pour les autres, du fait que j'avais d’autres devoirs a accomplir — d’autres lignes
d’'action, qui étaient en harmonie avec ma véritable tache. Don Juan m’expliqua que chacun de ses guerriers
savait quelle était cette tdche, mais ne me I'avait pas révélée parce qu'il me fallait encore
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prouver que j'en étais digne. Comme ils étaient parvenus
au bout de leur piste, et comme javais fidelement suivi
mon instruction, cette révélation aurait lieu, mais
seulement sous une forme partielle.

Quand le temps de partir fut venu pour lui, don Juan me
le fit savoir pendant que je me trouvais en état de
conscience normale. Je ne compris pas le sens de ce
gu'il me dit. Il tenta jusqu’a la derniére minute de m'inciter
a joindre mes deux états de conscience. Tout aurait été si
simple si j'avais été capable de cette fusion. Comme je ne
I'étais pas, comme je n’étais touché par sa révélation que
sur le plan rationnel, il me fit permuter de niveaux de
conscience afin de me permettre d'évaluer I'événement
de fagon plus totale.

I me prévint a plusieurs reprises qu'étre dans la
conscience du cdté gauche est un avantage uniqguement
en ce sens que notre perception des choses est
accélérée. Mais c’est aussi un inconvénient, car cela ne
nous permet de nous concentrer avec une lucidité
extréme que sur une seule chose a la fois — ce qui nous
rend dépendants et vulnérables. Nous ne pouvons pas
rester seuls pendant que nous sommes dans la
conscience du cbté gauche ; nous devons étre protégés
par des guerriers qui ont gagné la totalité d’eux-mémes et
qui savent comment se manceuvrer soi-méme dans cet
état.

La Gorda me dit qu’'un jour, le Nagual Juan Matus et
Genaro réunirent tous les apprentis chez elle. Le Nagual
les fit basculer dans la conscience du c6té gauche et leur
dit que son temps sur la Terre touchait a sa fin,

Au début, elle ne le crut pas. Elle était persuadée

gu’il essayait de les alarmer pour les faire se conduire en
guerriers. Mais ensuite, elle s'apercut qu'il y avait, dans
les yeux de don Juan, une lueur qu’elle n'avait jamais vue
auparavant.

Apres les avoir fait permuter de niveaux de conscience,
il parla avec chacun d’eux individuellement, il leur donna
une lecon supplémentaire, comme s'’il voulait rafraichir
toutes les conceptions et toutes les méthodes qu'il leur
avait enseignées. Il fit de méme avec moi. Mon rendez-
vous eut lieu la veille du jour ou je le vis pour la derniére
fois. Dans mon cas, il procéda a cette révision dans les
deux états de conscience. En fait, il me fit basculer
d’avant en arriere plusieurs fois, comme pour s'assurer
que j'étais completement saturé dans les deux états.

Au début, je n'avais pas pu me rappeler ce qui s'était
produit apres cette révision. Un jour, la Gorda réussit
enfin & briser les barrieres de ma mémoire. Elle me dit &
cette occasion gqu'elle était a lintérieur de mon esprit
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comme si elle lisait en moi. Elle était convaincue que ce
qui maintenait ma mémoire fermée était la peur que
jéprouvais a la perspective de me souvenir de ma
douleur. Ce qui s'était passé dans la maison de Silvio
Manuel la nuit précédant leur départ était inextricablement
mélé pour moi a de I'angoisse. Elle me dit qu’elle avait eu
la sensation trés claire que javais peur, mais elle en
ignorait la raison. Elle ne pouvait pas se souvenir hon
plus de ce qui s'était passé exactement dans cette
maison, notamment dans la piéce ou nous étions assis.

Tandis que la Gorda parlait, jeus limpression de
tomber comme une masse dans un précipice. Je me
rendis compte que quelque chose en moi essayait
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d’établir une relation entre  deux
événements dont j'avais été le témoin dans
mes deux états de conscience. De mon
cb6té gauche, je conservais les souvenirs
bloqués de Don Juan et de son clan de
guerriers au cours de leur derniére journée
sur Terre. De mon c6té droit, j'avais le
souvenir d’avoir sauté dans un précipice ce
jour-la. En essayant de joindre mes deux
cOtés, je vécus une sensation totale de
chute physique. Mes genoux cédérent et je
tombai par terre.

Quand je décrivis mon expérience et
l'interprétation que j'en faisais, la Gorda
me dit que ce qui venait de ma conscience
du cété droit était sans le moindre doute le
souvenir qui avait fait surface en elle au
moment ou je parlais. Elle venait de se
souvenir que nous avions fait une nouvelle
tentative de traverser les lignes paralléles
avec le Nagual Juan Ma-tus et son clan.
Elle me dit que nous avions tous les deux,
avec le reste des apprentis, essayé de
nouveau de franchir le pont.

Je ne parvins pas a faire remonter ce
souvenir avec netteté. On aurait dit gu'une
force de  contraction m’empéchait
d'organiser mes pensées et mes
sentiments a ce propos. La Gorda me dit
gue Silvio Manuel avait demandé au
Nagual Juan Matus de me préparer, ainsi
gue tous les apprentis, pour leur traversée.
Il n"avait pas envie de me laisser dans le
monde, parce gu'il estimait que je n’avais
pas la moindre chance d’accomplir ma
tache. Le Nagual n’était pas du méme avis
gue Silvio Manuel, mais il exécuta les
préparatifs sans égard a ses sentiments
personnels.

La Gorda se rappelait, me dit-elle, que
jétais venu chez elle en voiture pour la
conduire, ainsi que les autres apprentis,
dans la maison de Silvio Manuel. lls

y resterent pendant que je revenais aupres
du Nagual Juan Matus et de Genaro pour
faire les préparatifs de la traversée.

Je ne me souvenais de rien. Elle affirma
avec insistance que je devais donc la
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prendre pour guide, puisque nous étions si
intimement unis ; elle m'assura que je
pourrais lire son esprit et y trouver quelque
chose qui éveillerait totalement ma
mémoire.

Mon esprit se trouvait dans un état de
grand désarroi. Un sentiment d’'angoisse
m’empéchait méme de me concentrer sur
ce que disait la Gorda. Elle continua de
parler et de décrire ce qu'elle se rappelait
de notre deuxiéme tentative de franchir ce
pont. Elle me dit que Silvio Manuel les
avait exhortés de la voix. Il leur avait dit
gu'ils avaient subi une formation suffisante
pour essayer de nouveau de traverser ;
pour entrer totalement dans l'autre moi, il
leur suffisait d’abandonner lintention de
leur premiere attention. Une fois dans la
conscience de l'autre moi, le pouvoir du
Nagual Juan Matus et de son clan les
saisirait et les souléverait trés facilement
jusque dans la tierce attention — ce qui ne
pourrait étre fait si les apprentis restaient
dans leur conscience normale.

L'instant suivant, je n’écoutais plus la
Gorda. Le son de sa voix était pour moi
comme un véhicule. Soudain, la mémoire
de I'événement intégral fit surface dans
mon esprit, Je chancelai sous le choc du
souvenir. La Gorda cessa de parler et, a
mesure que je lui décrivais mon souvenir,
elle se rappela tout elle aussi. Nous
venions de réunir les derniers morceaux
des souvenirs séparés de nos deux états
de conscience.

Je me souvenais que don Juan et don
Genaro
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m’avaient préparé pour la traversée pendant que
je me trouvais en état de conscience normale.
J'avais cru, en toute rationalité, qu’ils me
préparaient a sauter dans un précipice.

La Gorda se souvenait que, pour les préparer
pour la traversée, Silvio Manuel les avait sanglés
dans des harnais de cuir et soulevés jusqu’aux
poutres du toit. Il y avait un harnais dans chaque
piece de sa maison. Les apprentis étaient restés
suspendus ainsi presque toute la journée.

La Gorda me fit observer gu’'avoir un harnais
dans sa chambre est idéal. Sans savoir vraiment
ce gu'ils faisaient, les Genaros avaient retrouvé le
guasi-souvenir des harnais quand ils avaient
inventé leur jeu. C'était un jeu qui combinait les
qualités curatives et purificatrices de la



suspension au-dessus du sol, avec la possibilité
de pratiquer la concentration dont on a besoin
pour basculer de la conscience du co6té droit a
celle du c6té gauche. En fait, leur jeu les aidait a
se souvenir.

La Gorda et les apprentis restérent suspendus
toute la journée, puis, au crépuscule, Silvio
Manuel les ramena a terre. lls 'accompagnérent
tous sur le pont, me dit la Gorda, et ils attendirent
la avec le reste du clan jusqu’a ce que le Nagual
Juan Matus et Genaro se présentent a moi. Le
Nagual Juan Matus expliqua a tous qu'il avait pris,
pour me préparer, plus longtemps qu'il n'avait
prévu au départ.

Je me souvins que don Juan et ses guerriers
traversérent le pont avant nous. Dofia Soledad et
Eligio les accompagnérent automatiquement. La
femme Nagual vint en dernier, Depuis l'autre c6té
du pont, Silvio Manuel nous fit signe de
commencer a mar-

cher. Sans dire un mot, nous avangames tous en
méme temps. Au milieu du pont, Lidia, Rosa et
Pablito parurent incapables de faire un pas de
plus. Benigno et Nestor arriverent presque
jusqu’au bout, puis s’arrétérent. Les seuls a
parvenir & I'endroit ou don Juan et les autres se
trouvaient furent la Gorda, Josefina et moi.

Ce qui se passa ensuite ressemble beaucoup a
ce qui s’était produit la premiére lois que nous
avions tenté de traverser. Silvio Manuel et Eligio
maintinrent ouvert quelque chose que je pris pour
une fente matérielle. J'eus assez d'énergie pour
concentrer mon attention sur elle. Il ne s’agissait
pas d’'une ouverture dans la colline qui se trouvait
au bout du pont, ni d'une ouverture dans le mur de
brouillard, bien que jaie pu distinguer, autour de la
fente, des vapeurs jaunes semblables a ce
brouillard. C’était une ouverture sombre,
mystérieuse, qui existait par elle-méme,
indépendamment de toute autre chose ; elle avait
la taille d’'un homme, mais elle était étroite. Don
Genaro, en plaisantant, l'appela « le vagin
cosmique », remarque qui fit éclater de rire tous
les guerriers de son clan. La Gorda et Josefina
s'accrochérent a moi et nous entrames.

A l'instant méme, je me sentis broyé. La méme
force incalculable qui avait failli me faire exploser
la premiére fois m’avait de nouveau saisi. Je
sentis la Gorda et Josefina se fondre avec moi. Je
paraissais plus large quelles et la force
m’'aplatissait contre les deux femmes réunies.

Ensuite, je m'apercus que j'étais allongé sur le
sol, la Gorda et Josefina au-dessus de moi. Silvio
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Manuel nous aidait & nous relever. Il me dit que,
pour le
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moment, il nous serait impossible de nous joindre a eux dans leur voyage, mais que plus tard, peut-
étre, quand nous aurions avancé par nous-mémes jusqu’'a la perfection, I'Aigle nous laisserait
pénétrer.

Tandis que nous rentrions a pied chez lui, Silvio Manuel me dit dans un murmure que leur voie et
ma voie s’étaient séparées cette nuit-la. Il me dit que nos voies ne se rencontreraient plus jamais et
gue j'étais seul. Il m’exhorta a étre économe et a utiliser le moindre élément de mon énergie sans
aucun gaspillage. Il m'assura que si je pouvais parvenir a la totalité de moi-méme sans pertes
excessives, j'aurais I'énergie d’accomplir ma tache. Mais si je m’épuisais a I'exces avant de perdre
ma forme humaine, je n'aurais aucune chance.

Je lui demandai s'il y avait un moyen d’éviter cet épuisement. Il secoua la téte. Il répondit qu'un
moyen existait, mais non pour moi. Le fait que je réussisse ou échoue ne dépendait que de ma
volonté. Ensuite, il me révéla ma tache. Mais il ne me dit pas comment la réaliser. Il me dit qu’'un
jour, I'Aigle mettrait sur mon chemin quelqu’un qui m’expliquerait les moyens de I'accomplir. Et tant
gue je n'aurais pas réussi, je ne serais pas libre.

Quand nous arrivames a la maison, nous nous rassemblames tous dans la grande piéce. Don Juan s’assit au
centre, face au sud-est. Les huit guerriers femelles I'entourérent. Elles s’assirent par couples aux points
cardinaux, face au sud-est elles aussi. Puis les trois guerriers males firent un triangle en dehors du cercle,
avec Silvio Manuel au sommet, en direction du sud-est. Les deux courriers femelles s’assirent de
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part et d’autre de lui et les deux courriers méales devant lui, presque contre le mur.

La femme Nagual fit asseoir les apprentis males contre le mur de l'est ; elle fit asseoir les femmes contre le
mur de I'ouest. Ensuite, elle me conduisit a ma place, directement derriere don Juan. Nous nous assimes
ensemble.

Nous restames assis pendant ce que je crus n'étre qu’un instant, mais je sentis dans mon corps une
montée d’'énergie inhabituelle. J’eus I'impression que nous nous étions relevés aussitdt aprés nous étre assis,
mais quand je demandai a la femme Nagual pourquoi hous nous levions si tot, elle répondit que nous étions
restés en place pendant plusieurs heures, et, qu’un jour, avant que j'entre dans la tierce attention, tout cela
me reviendrait.

La Gorda m’assura qu’elle avait eu, elle aussi, la sensation de n’étre restée dans cette piéce qu’un instant —
et personne ne lui avait jamais dit qu'il en était autrement. Le Nagual Juan Matus lui avait simplement révélé
ensuite qu’elle avait I'obligation d’aider les autres apprentis, en particulier Josefina, et qu’un jour je reviendrais
lui donner la poussée finale dont elle aurait besoin pour traverser entierement jusque dans I'autre moi. Elle
était liée a moi et a Josefina. Au cours de notre « réve ensemble » sous la direction de Zuleica, nous avions
échangé des quantités énormes de notre luminosité. Pour cette raison, nous étions capables de supporter
ensemble la pression de I'autre moi au moment de la pénétration dans la chair. Don Juan lui avait également
dit que si la traversée avait été aussi facile cette lois, c'était a cause du pouvoir des guerriers de son clan.
Quand
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il lui faudrait traverser toute seule, elle devrait se
préparer a le faire en réve.

Quand nous nous étions levés, Florinda s'était
dirigée vers moi. Elle m'avait pris par le bras pour
faire le tour de la piéce avec moi, pendant que don
Juan et ses guerriers parlaient aux apprentis.

Elle me dit que je ne devais pas laisser les
événements de cette nuit-la, sur le pont, semer la
confusion en moi. Je ne devais pas croire —
comme le Nagual Juan Matus l'avait pensé a un
moment donné — gu'il existe un passage physique
réel débouchant dans l'autre moi. La fente que
javais vue était simplement une construction de
leur intention, qui résultait de la combinaison de
'obsession du Nagual Juan Matus pour les
passages et du sens de 'humour grivois de Silvio
Manuel. Ce mélange avait produit le vagin
cosmique. Pour elle-méme, le passage d’'un moi a
'autre n'avait aucun caractere physique. Le vagin
cosmique était une expression physique du
pouvoir des deux hommes a faire avancer la «
roue du temps ».

Florinda m’expliqua aussitdét que lorsqu’elle-
méme (ou les guerriers comme elle) parlaient de «
temps », ils ne faisaient pas allusion a une chose
mesurable par le mouvement d'une horloge. Le
temps est I'essence de I'attention ; les émanations
de I'Aigle sont faites de temps ; et, en fait, quand
on entre dans n’'importe quel aspect de I'autre moi,
on est en relation avec le temps.

Florinda m'assura qu'au cours de cette méme
nuit, tandis que nous étions assis « en formation
», ils avaient vécu leur derniére occasion de
m’'aider, ainsi que les apprentis, a faire face a la
roue du

temps. Elle me dit que la roue du temps est
comme un état de conscience supérieur, qui
constitue une partie de l'autre moi, exactement
comme la conscience du c6té droit est une partie
du moi de la vie quotidienne ; on pourrait la décrire
physique ment, me dit-elle, comme un tunnel
d’'une longueur et d'une largeur infinies avec des
sillons réfléchissants. Chaque sillon est infini, et il
y en a un nombre infini. Les créatures vivantes
doivent obligatoirement, par la nécessité méme de
la vie, regarder le long d'un sillon. Regarder le
long d’un sillon signifie étre pris au piege par lui, et
vivre ce sillon.
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Elle m’expligua que ce que les guerriers
appellent vouloir appartient a la roue du temps.
C’est une chose semblable a la vrille d’'une plante
grimpante, une sorte de tentacule intangible que
nous possédons tous. Elle me dit que le but final
d'un guerrier est dapprendre a concentrer ce
tentacule sur la roue du temps afin de la faire
tourner. Les guerriers qui ont réussi a faire tourner
la roue du temps peu vent regarder le long de
n'importe quel sillon et en tirer tout ce gu’ils
désirent — par exemple le vagin cosmique. Etre
pris au piége de facon inexorable dans un seul
sillon de temps implique que I'on voit les images
de ce sillon uniquement lorsqu’elles s’éloignent.
Etre libre de la force envoltante de ces orniéres
signifie que l'on peut regarder dans les deux
directions : quand les images s’éloignent ou quand
elles s'avancent.

Florinda s’arréta de parler et me prit dans ses
bras. Elle me chuchota a [loreille qu'elle
reviendrait terminer son instruction un jour quand
jaurais acquis la totalité de moi-méme.
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Don Juan demanda a tout le monde de venir a
I'endroit ou je me trouvais. lls m’entourérent. Don
Juan me parla en premier. Il me dit que je ne
pouvais pas aller avec eux dans leur voyage parce
gu’il m’était impossible d’abandonner ma tache.
Dans ces circonstances la seule chose qu'ils
pouvaient faire pour moi était de me souhaiter
bonne chance. Il ajouta que les guerriers n’ont
aucune vie leur appartenant. Dés l'instant ou ils
comprennent la nature de la conscience, ils
cessent d'étre des personnes et la condition
humaine ne fait plus partie de leur horizon. J'avais
mon devoir de guerrier et, en dehors de cela, rien
n’était important, car j'allais étre laissé en arriére
pour accomplir une tache des plus obscures.
Comme j'avais déja renonceé a ma vie, ils n’avaient
rien d'autre a me dire, sauf que je devais faire
pour le mieux. Et je n'avais rien a leur dire non
plus sauf que javais compris et accepté mon
destin.

Ensuite, Vicente vint a mes cétés. Il me parla
trés doucement. Il me dit que le programme du
guerrier est de parvenir & un équilibre tres subtil
de forces positives et négatives. Ce programme
ne signifie pas que le guerrier doit s’efforcer de
tout maitriser, mais qu'il doit tenter de faire face a
toute situation imaginable, attendue ou inattendue,
avec la méme efficacité. Se montrer parfait dans
des circonstances parfaites n’est digne que d'un
guerrier de papier, me dit-il. Mon programme
consistait a rester en arriere. Le leur était de



s'élancer dans [l'inconnaissable. Ces deux
programmes étaient dévorants. Pour des
guerriers, I'excitation de demeurer sur place est
égale a l'excitation du voyage. Cette équivalence
tient au fait

gue les deux actes impliqguent l'un et l'autre
I'accomplissement d’'une mission sacrée.

Ensuite, ce fut Silvio Manuel qui vint & mes
cOtés. Cétaient les détails pratiques qui le
préoccupaient. Il me donna une formule, une
incantation pour les moments ol ma tache
paraitrait plus vaste que mes forces, il s’agissait
de lincantation qui m’était venue a l'esprit la
premiére fois que je m'étais souvenu de la femme
Nagual.

J'ai déja recu le pouvoir qui gouverne mon destin.

Je ne m'accroche a rien pour n'avoir rien a défendre.

Je n'ai pas de pensées, pour pouvoir voir.

Je ne crains rien, pour pouvoir me souvenir de moi-méme.

L’Aigle me laissera passer,
Serein et détaché, jusqu’a la liberté.

Ya me di al poder que a mi destina rige.

No me agarro ya de nada, para asi no tener
nada que defender.

No tengo pensamientos, para asi poder ver.

No temo ya a nada, para asi poder acordarme
de mi.

Sereno y desprendido,

Me dejara el Aguila pasar a la libertad.

I me dit gu'il allait me révéler une manceuvre
pratique de I'attention seconde, et sur-le-champ, il
se transforma en un ceuf lumineux. Il revint & son
apparence normale et répéta cette transformation
trois ou quatre fois de suite. Je compris
parfaitement ce qu'il faisait. Il n’eut pas besoin de
me I'expliquer, et

Le serpent a plumes

423



Le don de l'Aigle
424

pourtant jaurais été incapable d’'exprimer
en paroles ce que je savais.

Silvio Manuel sourit, conscient de mon
dilemme. Il me dit qu’il fallait une force
énorme pour abandonner lintention du
premier anneau de pouvoir. Le secret qu'il
venait de me révéler était la maniére
d’accélérer I'abandon de cette intention.
Pour pouvoir faire ce qu’il avait fait, il fallait
placer son attention sur la coquille
lumineuse.

Il se transforma de nouveau en ceuf
lumineux, puis ce que je savais depuis le
début devint évident pour moi. Les yeux de
Silvio Manuel se détournérent pendant un
instant pour se concentrer sur un point de
lattention seconde. Sa téte resta rigide,
comme s'il regardait droit devant lui, seuls
ses yeux étaient de co6té. Il me dit qu'un
guerrier devait évoquer lintention. Le
secret, c'est le regard. Les yeux font signe
a l'intention.

A ce moment-1a, je fus pris d’euphorie.
J'étais enfin capable de penser a une
chose que je savais sans la connaitre
vraiment : la raison pour laquelle voir
semble visuel, c’'est que nous avons
besoin des yeux pour nous concentrer sur
lintention. Don Juan et son clan de
guerriers savaient utiliser leurs yeux pour
saisir un autre aspect de lintention, ils
appelaient cet acte voir. Voir dépend des
yeux en ce sens que les yeux permettent
d’attirer lintention. En fait Silvio Manuel
venait de me montrer la véritable fonction
des yeux, qui se saisissent de l'intention.

Aussitdt, je me servis consciemment de
mes yeux pour appeler l'intention. Je les
mis au point sur le siéege de [lattention
seconde. Don Juan, ses guerriers, doia
Soledad et Eligio furent, tout a coup, des
ceufs

lumineux, mais non la Gorda, ni les trois
petites sceurs, ni les Genaros. Je continuai
de déplacer mes yeux d'arriére en avant
entre les taches de lumiere et les gens,
jusgu’a ce que j'entende un craquement a
la base de mon cou : tout le monde dans la
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piece devint alors un oeuf lumineux.
Pendant un instant, j'eus I'impression que
je ne pouvais pas les distinguer les uns
des autres, mais ensuite mes yeux paru
rent se mettre au point, et je conservai
deux aspects de l'intention — deux images
en méme temps. Je pouvais voir a la fois
leur corps physique et leur luminosité. Les
deux scénes n'étaient pas superposées
mais séparées, sans que je puisse
imaginer comment. J'avais, en fait, deux
moyens de vision ; et voir, tout en étant
complétement lié a mes yeux, demeurait
cependant indépendant d’eux, Quand je
fermais les yeux, je pouvais encore voir les
ceufs lumineux, mais non leurs corps
physiques.

Pendant un instant, jeus la sensation
trés nette que je savais comment faire
basculer mon attention sur ma luminositeé.
Je sus également que pour revenir en
arriere, au niveau physique, il me suffisait
de faire la mise au point de mes yeux sur
mon corps.

Ensuite don Genaro vint pres de moi. Il
me dit que comme cadeau de séparation,
le Nagual Juan Matus m’'avait donné un
devoir ; Vicente, un programme ; et Silvio
Manuel, une magie. Lui-méme allait me
donner de I'humour. Il me regarda de la
téte aux pieds et déclara que jétais le
Nagual le plus pitoyable d'allure qu’il ait
jamais vu, Il examina les apprentis et
conclut gu’ils n'avaient rien de plus a faire,
sinon se montrer optimistes et regarder le
c6té positif des choses, Il nous raconta une
plaisanterie sur
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une fille de la campagne, séduite et abandonnée par un voyou de la ville. Le jour de son
mariage, quand on lui apprit que le fiancé avait quitté le village, elle se réconforta a la
pensée apaisante que tout n'était pas perdu : elle n’avait plus sa virginité mais on n’avait
pas encore tué le porcelet du repas de noces.

La seule chose qui nous aiderait a sortir de notre situation — la situation de la mariée
abandonnée —, nous dit Genaro, était de nous raccrocher a nos porcelets, quels qu'ils
fussent, et de rire a nous en rendre malades. Ce serait seulement par le rire que nous
pourrions madifier notre condition.

Avec force gestes de la téte et des mains, il nous encouragea a lui répondre par des ah !
ah ! du fond du cceur. Le spectacle des apprentis se forcant a rire était aussi ridicule que ma
propre tentative. Soudain, je m’apercus que je riais spontanément avec don Juan et ses
guerriers.

Don Genaro, qui avait toujours lancé des plaisanteries sur mes prétendus talents de
poéte, me demanda de lire un poeme a haute voix. Il me dit qu’il voulait résumer ses
sentiments et ses recommandations par le poéme qui célebre la vie, la mort et le rire. Il
faisait allusion a un passage du poéme de José Gorostiza, Mort sans fin.

La femme Nagual me tendit le livre et je lus le passage que don Juan et don Genaro avaient toujours
preféere :

O, quelle joie aveugle,

Quelle soif d'utiliser a fond

L'air gue nous respirons,

La bouche, I'ceil, la main
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Quelle démangeaison vive

De dépenser tout de nous-mémes

En un seul éclat de rire.

O, cette mort impudente, insultante,
Qui nous assassine de trés loin,
Par-dela le plaisir d'avoir envie a mourir
D’une tasse de thé...

D’une petite caresse.

Dans ce cadre, I'effet du poéme était saisissant.
Je sentis un frisson. Emilito et le courrier Juan
Tuma vinrent a mes c6tés. lls ne prononcerent
pas un seul mot. Leurs yeux luisaient comme des
billes noires. Tous leurs sentiments semblaient
concentrés dans leurs yeux. Le courrier Juan
Tuma dit a voix trés basse qu’un jour, chez lui, il
m’avait fait entrer dans les mystéres de Mescalito,
et que cela constituait le signe avant-coureur
d’'une autre rencontre dans la roue du temps, ou il
me ferait pénétrer dans le mystére ultime.

Emilito me dit, comme si sa voix était un écho
de celle du courrier Juan Tuma, qu'ils étaient
persuadés tous les deux que j'accomplirais mon
devoir. lls m'attendraient car je les rejoindrais un



jour. Le courrier Juan Tuma ajouta que ['Aigle
m’avait placé avec le clan du Nagual Juan Matus,
qui me servirait de force de secours. De nouveau
ils me prirent dans leurs bras et me murmurérent a
'unisson d’avoir confiance en moi-méme.

Aprés les courriers, les guerriers femelles
vinrent vers moi. Chacune d’elles me serra contre
elle et me chuchota un veeu a l'oreille — un veeu de
plénitude et d’aboutissement.
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La femme Nagual vint prés de moi aprées
toutes les autres. Elle s’assit et me prit sur
ses genoux comme un enfant. Il émanait
d’elle de I'affection et de la pureté. J'eus le
souffle coupé. Nous nous levames, nous
fimes le tour de la piéce tout en parlant et
en meéditant sur notre destin. Des forces
insondables nous avaient guidés jusqu'a
cet instant culminant. Je fus frappé d'une
terreur mystérieuse. Et ma tristesse était
infinie.

Ensuite, elle me révéla une partie de la
régle qui s’appligue au Nagual a trois
branches. Elle était dans un état d’agitation
extréme, tout en restant calme ; son
intellect était hors pair, et pourtant elle
n'essayait pas de rationaliser quoi que ce
fat. Son dernier jour sur terre la comblait.
Elle m’emplit de son humeur. C’était
comme si, jusqu’a cet instant, je ne m’étais
pas tres bien rendu compte du caractére
irréversible de notre situation. Etre sur mon
c6té gauche impliquait que limmédiat
passe avant tout le reste, ce qui
m’empéchait presque de prévoir au-dela
de linstant présent. Toutefois, le choc de
son humeur impliquait une forte proportion
de ma conscience du cété droit, et de sa
capacité de juger par avance des
sentiments a venir. Je compris que je ne la
reverrais jamais. C'était insupportable |

Don Juan m'avait dit que sur le c6té
gauche, il n'y a pas de larmes : un guerrier
ne peut plus pleurer et la seule expression
de l'angoisse est un frisson venant des
profondeurs mémes de I'Univers. Tout se
passe comme si I'une des émanations de
I'Aigle était de I'angoisse. Et le frisson du
guerrier est infini... Tandis que la femme
Nagual me parlait et me tenait, je sentis ce
frisson.

Elle passa les bras autour de mon cou et
appuya sa téte contre la mienne. Jeus
'impression qu’elle me tordait comme du
linge qu'on essore. Je sentis quelque
chose sortir de mon corps, ou bien sortir
du sien pour pénétrer dans le mien. Mon
angoisse devint si intense et m’envahit si
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vite que je fus comme fou. Je tombai sur le
sol, avec la femme Nagual toujours
enlacée a moi. Je me dis, comme dans un
réve, que je lui avais slrement ouvert le
front en I'entrainant dans ma chute. Son
visage et le mien étaient couverts de sang.
Du sang formait des flagques dans ses
yeux.

Don Juan et don Genaro me soulevéerent
trés vite. lls me maintinrent. J'avais des
spasmes impossibles a contenir, comme
une attaque d'apoplexie. Les guerriers
femmes entourérent la femme Nagual ;
ensuite, elles se mirent en rang au milieu
de la piéce et les hommes se joignirent a
elles. En un instant, il se forma entre eux
une chaine d'énergie, manifeste a mes
yeux. La rangée avanca et défila devant
moi. Chacun d’eux vint se présenter un
instant face a moi, mais sans rompre la
chaine. C’était comme s'ils se déplacaient
sur un tapis qui les transportait en faisant
un arrét quand chacun d'eux se trouvait
devant moi. Les courriers méales venaient
en téte, puis les courrier femelles, puis les
guerriers males, puis les réveurs, puis les
traqueurs, et enfin la femme Nagual. lls
arrivaient devant moi, ils demeuraient bien
visibles pendant une seconde ou deux — le
temps de me dire au revoir — puis ils
disparaissaient dans les ténébres de la
fente mystérieuse qui s’était produite dans
la piéce.

Don Juan m'appuya sur le dos et
soulagea une par-
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tie de mon angoisse insupportable. Il me dit qu’il comprenait ma douleur et que I'affinité de 'lhomme
Nagual et de la femme Nagual n’est pas une chose que I'on peut formuler. Elle existe comme
résultat des émanations de 'Aigle ; quand les deux personnes sont mises ensemble puis séparées,
il 'y a aucun moyen de combler le vide, parce gu'il ne s’agit pas d'un vide social mais d'un
mouvement de ces émanations.

Don Juan me dit alors gu'il allait me faire basculer jusqu’a mon extréme droite. Il me dit que
c’était une manceuvre charitable, quoique temporaire ; elle me permettrait d’oublier pour le présent,
mais elle ne m’apporterait aucun soulagement lorsque je me souviendrais.

Don Juan me dit aussi que 'acte du souvenir est entierement incompréhensible. En réalité I'acte
de se souvenir de soi ne se borne pas au rappel de la relation vécue par les guerriers dans leur
conscience du c6té gauche, mais retrouve en outre chaque souvenir emmagasiné par le corps
lumineux depuis l'instant de la naissance,

Les relations que vivent les guerriers en état de conscience supérieure ne sont qu'un mécanisme
pour inciter l'autre moi a se révéler sous forme de souvenirs. Cet acte de mémoire, méme s'il
semble associé uniqguement aux guerriers, demeure a la portée de chaque étre humain. Chacun de
nous peut puiser directement aux souvenirs de notre luminosité — et avec des résultats prodigieux.
Don Juan me dit ensuite gu’ils partiraient ce jour-la au crépuscule. La seule chose qu'il leur restait a faire pour
moi était de créer une ouverture, une in-
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terruption dans le continuum de mon temps. lls allaient me faire sauter dans un précipice, car c’était un
moyen d’interrompre I'émanation de I'Aigle qui rend compte de mon sentiment d’étre un tout continu. Le saut
allait étre effectué pendant que je me trouvais en état de conscience normale, et le principe était que mon
attention seconde prendrait le dessus : au lieu de mourir au fond du précipice, j'entrerais entierement dans
I'autre moi. Don Juan me dit que je sortirais de I'autre moi plus tard, quand mon énergie serait épuisée ; mais
je ne sortirais pas au sommet de la montagne dont j'allais sauter. Il prédit que je resurgirais en mon lieu
favori, quel qu’il fat. Ce serait I'interruption dans le continuum de mon temps.

Ensuite, il me poussa complétement hors de ma conscience du cbté gauche. Et joubliai mon angoisse,
mon but, ma tache.

Au crépuscule, ce soir-la, Pablito, Nestor et moi sautdmes du bord du précipice. Le coup donné par le
Nagual fut si précis, si plein de bonté, que rien dans I'événement capital de leur adieu ne transcenda les
limites de l'autre événement capital : sauter vers une mort certaine et ne pas mourir. Si fantastique que fat cet
événement il demeurait trés pale comparé a ce qui avait lieu sur un autre plan.

Don Juan me fit sauter a I'instant précis ou lui-méme et tous ses guerriers avaient enflammé leur
conscience. J'eus une vision, semblable a un réve, d’'une rangée de personnes qui me regardaient. Par la
suite, ma raison la considéra comme une longue
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série de visions ou d’hallucinations que javais
eues pendant le saut. Cétait la I'interprétation
fragile de ma conscience du cété droit, accablée
par la majesté redoutable de I'événement total.

De mon cété gauche cependant, je me rendis
compte que javais pénétré dans l'autre moi. Et
cette entrée n’avait rien & voir avec ma raison. Les
guerriers du clan de don Juan m’avaient saisi,
pendant un instant éternel, avant de disparaitre
dans la lumiére totale, avant que I'Aigle ne les
laisse traverser. Je savais qu'ils se trouvaient
dans un registre des émanations de I'Aigle qui
n’était pas a ma portée. lls attendaient don Juan et
don Genaro. Je vis don Juan prendre la téte. Et
ensuite il n'y eut qu'une ligne de Ilumiéres
merveilleuses dans le ciel. Quelque chose comme
un vent sembla contracter le groupement des
lumiéres, qui s’agitérent et se tordirent. Il y eut une
lueur trés forte a I'extrémité de la ligne de lumiéres
ou don Juan se trouvait. Je songeai au serpent a
plumes de la Iégende toltéque. Puis les lumiéres
disparurent.





