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Je dédie ce livre aux deux hommes qui
m'ont orienté vers l'anthropologie de ter-
rain en me donnant l'élan initial et les
outils nécessaires : le professeur Clément
Meighan et le professeur Harold Garfinkel.
Me conformant à leurs suggestions, j'ai
entrepris une recherche qui m'a entraîné
dans un processus irréversible. Sans doute
n'ai-je pas respecté l'esprit de leur ensei-
gnement, je le reconnais. Ce n'était pas
intentionnel. Une force supérieure, que les
chamans nomment l'infini, m'a englouti
avant que j'aie pu énoncer les assertions
claires et précises que l'on attend d'un spé-
cialiste des sciences humaines.



Syntaxe

L'œil rivé à ses équations, un homme
a déclaré que l'univers a eu un commencement.
Il y a eu une explosion, a-t-il dit.
Une gigantesque détonation qui a déclenché sa

naissance.
Et il est en expansion, a-t-il ajouté.
Il a même calculé la durée de sa vie :
dix milliards de révolutions de la Terre autour du

Soleil.
Le monde entier l'a applaudi.
On a proclamé que ses calculs étaient scienti-

fiques,
et personne n'a pensé qu'en assignant un com-

mencement à l'univers
l'homme avait simplement reflété la syntaxe de

sa langue maternelle.
Une syntaxe exigeant un début - la naissance -,
un développement - la maturation -
et une fin - la mort -, qui sont pour elle des faits

édifiant la réalité.
L'univers a commencé,
et il vieillit, nous a assuré cet homme.



Et il mourra, comme meurt toute chose,
comme lui-même est mort après avoir mathéma-

tiquement confirmé
la syntaxe de sa langue maternelle.

L'autre syntaxe

L'univers a-t-il réellement commencé ?
La théorie du big bang est-elle vraie ?
Ces questions n'en sont pas, malgré les apparences.
La syntaxe qui ne peut énoncer un fait sans lui

attribuer un commencement, un développement et
une fin est-elle la seule possible ?

Telle est la juste interrogation.
Il existe d'autres syntaxes.
Pour l'une d'elies, par exemple, les faits de la réa-

lité ne sont que des variations d'intensité.
Selon elle, rien ne commence, rien ne finit.
La naissance n'est pas un événement net et pré-

cis, mais un degré particulier d'intensité.
De même pour la maturation, de même pour la

mort.
Se fondant sur ses équations, un homme usant

de cette syntaxe pense qu'il a calculé suffisamment
de variations d'intensité

pour affirmer catégoriquement
que l'univers n'a jamais commencé
et ne finira jamais,
mais qu'il a connu, connaît et connaîtra
d'innombrables fluctuations d'intensité.
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Et il en déduira sans doute que l'univers lui-
même

est le vaisseau de l'intensité
à bord duquel on peut embarquer
pour naviguer à travers de perpétuels change-

ments.
Telles seront ses conclusions, et il ne s'arrêtera

pas là,
sans jamais réaliser, peut-être,
qu'il ne fait que confirmer
la syntaxe de sa langue maternelle.

Introduction

Ce livre recueille les épisodes mémorables de ma
vie. J'ai rassemblé ces souvenirs épars sur les ins-
tructions de don Juan Matus, un chaman indien
Yaqui du Mexique qui a été mon maître et s'est
efforcé pendant treize ans de me faire accéder au
monde cognitif des anciens chamans de son pays.
Don Juan m'avait fait cette suggestion sur un ton
anodin, comme sur l'impulsion du moment. Tel était
son mode d'enseignement. Il dissimulait l'impor-
tance de certaines démarches sous une apparence
banale et réussissait ainsi à cacher des injonctions
impérieuses sous le couvert de préoccupations ordi-
naires de la vie courante.

Il me révéla par la suite que, pour les chamans
du Mexique d'autrefois, cette pratique était un excel-
lent moyen de stimuler les engorgements énergé-
tiques latents qui subsistaient en nous. Ceux-ci
contenaient, selon eux, une énergie qui, provenant
du corps lui-même, avait été déplacée et occultée
par les circonstances de notre vie quotidienne. Cette
récapitulation des événements mémorables de notre
existence était pour don Juan et les chamans de sa
lignée une façon de redéployer l'énergie inutilisée.
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Pour ce faire, il était impératif de reconstituer le
plus sincèrement et intensément possible l'intégra-
lité des émotions et des réflexions leur ayant été
associées, sans en omettre aucune. Les chamans de
sa lignée, disait don Juan, étaient convaincus que
cette pratique permettait d'effectuer un réglage
émotionnel et énergétique indispensable chez ceux
qui, en termes de perception, voulaient s'aventurer
en terrain inconnu.

Selon lui, la connaissance chamanique avait pour
dessein ultime de nous préparer à affronter le
voyage définitif-celui que doit faire chacun de nous
au terme de sa vie. Grâce à leur discipline et leur
détermination, affirmait-il, les chamans pouvaient
conserver après leur mort leur conscience indivi-
duelle et leurs objectifs personnels. Ce que notre
idéalisme moderne désigne sous la vague expression
de « vie après la mort » était pour eux une existence
concrète débordant d'activités pratiques, certes dif-
férentes de celles de notre vie habituelle, mais tout
aussi pragmatiques et fonctionnelles. Se remémo-
rer les épisodes importants de leur vie les préparait
à aborder ces contrées nouvelles qu'ils appelaient
le côté actif de l'infini.

Un après-midi, nous discutions, Don Juan et moi,
sous sa ramada, cette avancée constituée de minces
perches de bambou qui longe la façade des maisons
Yaqui et fournit une ombre suffisante pour se pro-
téger du soleil, sans toutefois abriter de la pluie. Sous
ce porche se trouvaient de petites caisses robustes
faisant office de sièges. La marque du transporteur,
presque effacée, ne permettait plus de l'identifier et
tenait lieu désormais de décoration. J'étais assis sur
l'une des caisses, adossé à la façade de la maison.
Don Juan avait pris place sur une autre, s'appuyant
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contre l'un des poteaux de la ramada. Je venais juste
d'arriver, en nage après une journée de conduite
par un temps extrêmement chaud et humide. Je me
sentais nerveux et agité.

Dès que je me fus confortablement installé sur
ma caisse, don Juan se mit à me parler, me décla-
rant avec un large sourire que la plupart des gens
corpulents ne savent comment lutter contre l'em-
bonpoint. Je vis à l'expression de son visage qu'il ne
s'agissait pas d'une plaisanterie. De manière très
directe, et cependant détournée, il me notifiait tout
simplement que j'étais trop gros.

Profondément agacé et énervé, je fis basculer la
caisse sur laquelle j'étais assis, mon dos heurtant
violemment la mince paroi de la façade. Le choc
avait ébranlé l'habitation jusqu'aux fondations. Don
Juan me lança un regard interrogateur et, au lieu
de me demander si je m'étais fait mal, il m'assura
que je n'avais rien abîmé. Il m'expliqua alors lon-
guement que cette maison était pour lui un loge-
ment temporaire et que son véritable domicile était
ailleurs. Je lui demandai où il se trouvait, mais il se
contenta de me regarder fixement, sans animosité,
comme pour fermement me dissuader de poser une
question aussi déplacée. Ne comprenant pas sa réti-
cence, j'étais sur le point de la réitérer lorsqu'il m'en
dissuada.

« On ne pose pas ce genre de question ici, me
dit-il sévèrement. Interroge-moi tant que tu veux
sur mes pratiques ou mes idées. Et si un jour l'envie
me prend de te dire où j'habite, je le ferai sans que
tu me le demandes. »

Mortifié, je rougis jusqu'aux oreilles. J'étais terri-
blement vexé. Don Juan éclata de rire, ce qui accrut
ma contrariété. Non seulement il m'avait rembarré,
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mais il m'avait en quelque sorte offensé et se moquait
maintenant ouvertement de moi.

« Je vis provisoirement ici, poursuivit-il sans prê-
ter attention à ma mauvaise humeur, parce que
c'est un endroit magique. En fait, je vis ici à cause
de toi. »

Cette déclaration me déconcerta. Je ne pouvais
la croire. Je pensai qu'il cherchait ainsi à ménager
ma susceptibilité et calmer mon irritation.

« Habitez-vous ici vraiment à cause de moi ? ne
pus-je m'empêcher de lui demander sans pouvoir
refréner ma curiosité.

— Oui, me répondit-il posément. Je dois te for-
mer. Tu es comme moi, je te l'ai déjà dit. Et je te
répète que le chef de file de chaque génération de
chamans ou de sorciers, le nagual, doit chercher et
trouver un nouvel homme ou une nouvelle femme
présentant comme lui une double structure énergé-
tique. J'ai vu cette particularité chez toi lorsque
nous nous sommes rencontrés à la gare routière de
Nogales. Quand je vois ton énergie, je vois deux
sphères lumineuses superposées, et cette caracté-
ristique nous lie. Je ne peux pas te refuser, pas plus
que tu ne peux me refuser toi-même. »

Ses paroles me plongèrent dans une étrange agi-
tation. L'instant d'avant, j'étais furieux ; à présent
j'avais envie de pleurer.

Il voulait m'engager, poursuivit-il, sur ce que les
chamans avaient appelé la voie du guerrier et se
sentait soutenu dans cette tâche par la force de cette
région où émotions et réactions s'avéraient particu-
lièrement intenses. Des guerriers y avaient résidé
pendant des milliers d'années, imprégnant la terre
de leurs préoccupations.
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Don Juan vivait à l'époque dans la province de
Sonora, au nord du Mexique, à cent soixante kilo-
mètres environ au sud de la ville de Guaymas. C'est
là que j'allais lui rendre visite dans le cadre de mes
investigations de terrain.

« Va-t-il falloir que j'entre en guerre, don Juan ? »
lui demandai-je, fortement alarmé par cette pers-
pective. J'avais déjà appris à envisager tout ce qu'il
disait avec le plus grand sérieux.

« Tu peux en être sûr, me répondit-il en souriant.
Et lorsque tu auras absorbé tout ce qui peut l'être
dans cette région, j'en partirai. »

Je n'avais aucune raison de mettre ses paroles en
doute, mais je ne pouvais imaginer qu'il vive ail-
leurs. Il faisait partie intégrante de son environne-
ment. Seule sa maison ressemblait vraiment à un
habitat temporaire. Comme toutes les maisons
Yaqui, c'était une bicoque en torchis avec un toit
de chaume plat, qui comportait une grande pièce
où l'on mangeait et dormait et une cuisine à ciel
ouvert.

« II n'est pas facile de s'occuper des gens trop
gros », reprit-il.

Ses propos semblaient manquer de suite, mais il
n'en était rien. Il reprenait simplement le sujet qu'il
avait abordé en premier, avant que je ne l'inter-
rompe en me cognant le dos contre le mur de la
maison.

« Tu as bien failli la démolir, dit-il en hochant
lentement la tête. Quel choc ! Un vrai coup de bélier,
donné par quelqu'un de très, très lourd ! »

J'eus la pénible impression qu'il me parlait
comme s'il avait perdu tout espoir en moi et je me
mis immédiatement sur la défensive. Il écouta avec
un sourire moqueur mes explications forcenées,
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arguant que mon poids était normal pour ma forte
ossature.

« D'accord, me concéda-t-il d'un air narquois, tu
as de gros os. Tu pourrais facilement peser quinze
kilos de plus sans que personne, absolument per-
sonne, le remarque, même pas moi. »

Mais son regard ironique montrait bien qu'il me
trouvait rondouillard. Il me posa alors d'autres
questions plus générales sur ma santé auxquelles je
répondis longuement, m'efforçant désespérément
d'échapper à tout autre commentaire sur mon poids.
Puis il changea de sujet.

« Où en sont tes marottes extravagantes ? » me
demanda-t-il d'un air impassible.

Je lui répondis bêtement que tout allait bien. Il
avait catalogué sous ces termes ma passion pour les
collections. Je m'étais replongé à l'époque avec un
regain d'enthousiasme dans une activité qui m'avait
procuré dans la vie un très grand plaisir : collec-
tionner tout ce qui pouvait l'être - magazines, tim-
bres, disques, ainsi que tout l'attirail de la Seconde
Guerre mondiale : poignards, casques militaires,
drapeaux, insignes, etc.

« Ce que je peux vous dire, don Juan, c'est que
j'essaie actuellement de vendre toutes mes collec-
tions, lui déclarai-je avec l'air d'un martyr que l'on
oblige à faire quelque chose d'odieux.

— Collectionner n'est pas en soi une mauvaise
idée, me dit-il d'un ton très convaincu. Ce qui pose
un problème, c'est ce que tu collectionnes : des vieil-
leries, des objets sans intérêt qui t'emprisonnent
aussi sûrement que le ferait un chien. On ne peut
pas décider de partir sur-le-champ si on a un chien
dont on doit s'occuper, ou des collections qui ris-
quent de disparaître si l'on n'est pas là pour les
surveiller.
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— Je cherche sérieusement des acquéreurs, don
Juan, je vous assure, protestai-je.

— Ne va pas croire que je te reproche quoi que
ce soit ! répliqua-t-il. J'aime bien ton âme de collec-
tionneur. Ce qui ne me plaît pas, ce sont tes collec-
tions, c'est tout. Et je voudrais en fait tirer meilleur
parti de ce penchant naturel en te proposant une
collection d'un réel intérêt. »

Don Juan se tut un long moment. Il semblait cher-
cher ses mots ; ou peut-être n'était-ce qu'une hési-
tation de circonstance, destinée à corser un peu la
situation. Il me lança un long regard très pénétrant.

« Un guerrier se doit de constituer un album spé-
cial, poursuivit-il, un album qui révèle sa person-
nalité et témoigne des circonstances de sa vie.

— Pourquoi le qualifiez-vous de collection, don
Juan ? demandai-je d'un ton ergoteur. Ou même
d'album, d'ailleurs !

— Parce que c'est ce qu'il est, rétorqua-t-il. Il res-
semble un peu à un album de photos regroupant
les souvenirs de tous les événements mémorables
de son existence.

— Ces événements mémorables se distinguent-
ils d'une manière particulière ?

— Ils sont reconnaissables parce qu'ils ont dans
notre vie une importance et une signification excep-
tionnelles. Ce que je te propose, c'est de constituer
cet album avec les récits des divers événements qui
ont été pour toi marquants et révélateurs.

— Tous les événements que j'ai vécus ont été pour
moi marquants et révélateurs, don Juan ! m'écriai-je,
regrettant immédiatement ce ton prétentieux.

— Mais non, me répondit-il en souriant, visible-
ment amusé par ma réaction. Tous les épisodes de
ton existence n'ont pas joué un rôle important et
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significatif. Seul un petit nombre d'entre eux, j'en
suis sûr, ont changé les choses et éclairé ton che-
min. Ce sont généralement des événements imper-
sonnels, qui ont néanmoins un caractère très per-
sonnel.

— Sans vouloir insister, don Juan, je vous assure
que tout ce qui m'est arrivé mérite ces quali-
ficatifs », dis-je en sachant pertinemment que je
mentais.

Sitôt cette phrase prononcée, je voulus lui deman-
der de m'excuser, mais il n'y avait prêté aucune
attention, comme si je n'avais rien dit.

« Ne crois pas que cet album soit un exercice
banal, une sorte de radotage sans intérêt sur les
expériences de ta vie », ajouta-t-il.

Je pris une profonde inspiration et fermai les
yeux, essayant de retrouver mon calme. Une fois de
plus, j'affrontais le même dilemme insoluble : de
toute évidence, je n'appréciais pas du tout les visites
que je rendais à don Juan. Je me sentais menacé en
sa présence. Ses paroles me prenaient de court et
ne me laissaient pas la moindre chance de montrer
ma valeur. Je détestais perdre ainsi la face chaque
fois que j'ouvrais la bouche, et j'avais horreur qu'on
me prenne pour un imbécile.

Mais il existait une autre voix en moi, une voix
qui venait d'une grande profondeur, plus lointaine,
presque inaudible. Au milieu des réserves qu'émet-
tait mon dialogue intérieur, je m'entendais dire qu'il
était désormais trop tard pour rebrousser chemin.
Il ne s'agissait pas vraiment de mes propres paroles,
de mes propres pensées, mais plutôt d'une voix
inconnue me disant que je m'étais aventuré trop
loin dans le monde de don Juan, et que la présence
de cet homme était devenue pour moi aussi vitale
que l'air que je respirais.
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« Tu peux dire ce que tu veux ! semblait me dire
cette voix. Si tu n'étais pas un tel monstre d'égocen-
trisme, tu ne serais pas si contrarié. »

« C'est la voix de ton autre esprit », me dit don
Juan comme s'il l'avait entendue ou comme s'il
lisait dans mes pensées.

Une intense frayeur me fit sursauter et les larmes
me vinrent aux yeux. J'avouai à don Juan tout ce
qui me troublait l'esprit.

« Ce conflit que tu ressens est tout à fait normal,
me répondit-il. Et je ne l'attise pas tant que ça, crois-
moi ! Ce n'est pas mon genre. Je pourrais te racon-
ter quelques anecdotes te montrant comment me
traitait mon maître, le nagual Julian. Je le détestais
de tout mon cœur. J'étais très jeune à l'époque et je
voyais bien que toutes les femmes étaient folles de
lui et lui tombaient dans les bras, alors que moi, à
peine je leur disais bonjour, elles me rembarraient
comme de vraies lionnes, prêtes à m'arracher la
tête. Elles ne pouvaient pas me souffrir mais, lui,
elles l'adoraient. Imagine un peu l'effet que ça me
faisait !

— Et comment avez-vous résolu ce conflit, don
Juan ? lui demandai-je avec un sincère intérêt.

— Je n'ai rien résolu du tout ! Ce conflit - ou ce
qui en avait l'apparence - résultait de la lutte entre
mes deux esprits. Chacun de nous, chaque être
humain, a deux esprits. Celui qui nous appartient
en propre est comme une faible voix qui toujours
nous donne un sentiment de clarté, d'ordre et de
sens. L'autre est une implantation étrangère, et c'est
elle qui est à l'origine de ce conflit, ainsi que de
notre arrogance, de nos doutes et de notre déses-
poir. »

Obsédé par mes propres litanies mentales, je
n'avais rien compris à ce qu'il venait de me dire. Je
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pouvais clairement me rappeler chacun des mots
qu'il avait prononcés, mais ils ne signifiaient rien
pour moi. Très calmement et me regardant droit
dans les yeux, don Juan me répéta ce qu'il avait dit.
Je fus à nouveau incapable de saisir le sens de ses
paroles, sur lesquelles je ne parvenais pas à focaliser
mon attention.

« II se passe quelque chose d'étrange, don Juan.
Je n'arrive pas à me concentrer sur ce que vous me
dites.

— Je sais parfaitement pourquoi tu n'y arrives
pas, me déclara-t-il avec un large sourire, et tu le
comprendras aussi un de ces jours, à l'instant même
où tu résoudras le conflit qui te tourmente - savoir
si tu m'aimes ou non -, et où ton moi cessera de se
prendre pour le centre du monde.

« Laissons pour le moment de côté cette idée des
deux esprits, ajouta-t-il, et revenons à ton projet
d'album d'événements mémorables. Sa réalisation
est un exercice de discipline et d'impartialité que tu
dois considérer comme un acte de guerre. »

Déclarer que mon dilemme intérieur - entre le
plaisir et le désagrément que me procuraient nos
rencontres - disparaîtrait le jour où je renoncerais
à mon égocentrisme ne résolvait pas le problème.
Cette affirmation ne fit qu'accroître mon irritation
et mon sentiment de frustration. Et lorsque j'enten-
dis don Juan qualifier cet album d'acte de guerre,
je me mis à protester violemment en manifestant
ouvertement ma désapprobation.

« L'idée d'une collection d'événements est déjà
difficile à saisir, m'indignai-je, mais si, par-dessus
le marché, vous la qualifiez d'album tout en disant
qu'il s'agit d'un acte de guerre, c'en est trop pour
moi. Je n'y comprends plus rien, et la métaphore
perd son sens.
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— Tiens, c'est bizarre, car c'est tout le contraire
pour moi ! me répondit calmement don Juan. Qu'un
tel album soit un acte de guerre me paraît complè-
tement évident. Je ne peux imaginer que mon pro-
pre album d'événements mémorables soit autre
chose qu'un acte de guerre. »

Je défendis mon point de vue en lui expliquant
que je pouvais parfaitement concevoir l'idée de réa-
liser un album d'événements mémorables. Ce qui
me gênait, c'était la manière obscure, confuse, dont
il en parlait. Je me considérais à l'époque comme
un fervent partisan d'une clarté fonctionnelle dans
l'utilisation du langage.

Sans faire le moindre commentaire sur mon
humeur belliqueuse, don Juan se contenta de hocher
la tête comme s'il était d'accord. Au bout d'un
moment, je sentis que mon énergie allait soit com-
plètement s'épuiser, soit s'enfler démesurément.
Puis brusquement, sans aucun effort de ma part, je
pris conscience de l'inanité de mes emportements
et me sentis terriblement embarrassé.

« Qu'est-ce qui me pousse à me comporter ainsi ? »
demandai-je à don Juan très sincèrement. Ébranlé
par cette prise de conscience et complètement
désemparé, je me mis involontairement à pleurer.

« Ne t'en fais pas pour si peu, me dit don Juan
d'un ton rassurant. Nous faisons tous la même
chose, les hommes autant que les femmes.

— Vous voulez dire que la nature humaine est
mesquine et contradictoire ?

— Non, pas vraiment, me répondit-il. Nos mes-
quineries et nos contradictions sont plutôt la consé-
quence d'un conflit transcendant qui affecte chacun
d'entre nous, et dont seuls les sorciers sont terrible-
ment et douloureusement conscients : celui qui
oppose nos deux esprits. »
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Don Juan me scrutait du regard. Ses yeux noirs
luisaient comme deux perles de jais.

« Vous ne cessez d'évoquer nos deux esprits, lui
dis-je, mais mon cerveau ne parvient pas à enregis-
trer vos paroles. Pourquoi ?

— Tu comprendras pourquoi le moment venu.
Pour l'instant, je ne peux que te répéter ce que je
t'ai déjà dit sur nos deux esprits. L'un est notre véri-
table esprit, le fruit de toutes les expériences de
notre vie, et il s'exprime peu car il a été vaincu et
reste dans l'ombre. L'autre, celui que nous utilisons
dans toutes nos activités quotidiennes, est une
implantation étrangère.

— Le problème, c'est que le concept d'un esprit
qui serait une implantation étrangère paraît si far-
felu à mon propre esprit qu'il se refuse à le prendre
au sérieux. » J'avais l'impression d'avoir fait une
réelle découverte.

Don Juan ne fit aucun commentaire sur ma
remarque. Il continua à m'expliquer le conflit des
deux esprits comme si je n'avais strictement rien
dit.

« On ne peut le résoudre sans faire appel à Vin-
tention, dit-il. Les sorciers le font en prononçant ce
mot clairement, à voix haute. "L'intention est une
force qui existe dans l'univers. Lorsqu'ils l'invo-
quent, elle vient à eux et leur ouvre la voie de la
réalisation, ce qui leur permet de toujours accom-
plir ce qu'ils se proposent de faire.

— Vous voulez dire que les sorciers arrivent tou-
jours à leurs fins, don Juan, même s'il s'agit de
visées mesquines et arbitraires ?

— Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. On
peut évidemment faire appel à l'intention pour n'im-
porte quoi, mais les sorciers ont découvert à leurs
dépens qu'elle ne leur est accessible que pour des
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objectifs abstraits. Sans cette restriction, ils seraient
insupportables. Dans ton cas, tu pourrais faire
appel à l'intention pour résoudre le conflit entre tes
deux esprits, ou pour entendre la voix de ton véri-
table esprit, ce qui n'a rien de mesquin ou d'arbi-
traire, bien au contraire. C'est un objectif qui n'est
pas matériel et qui est néanmoins pour toi aussi
vital qu'il est possible de l'être. »

Don Juan se tut un moment, puis se mit à me
reparler de l'album.

« Étant un acte de guerre, mon propre album a
exigé une sélection terriblement minutieuse. Il
constitue maintenant une collection extrêmement
précise des événements inoubliables de ma vie et
des circonstances qui les ont provoqués. J'y ai ras-
semblé tout ce qui a joué et continuera à jouer un
rôle important dans ma destinée. L'album d'un
guerrier est pour moi quelque chose de parfaite-
ment concret, dont l'effet peut être bouleversant. »

Je ne voyais pas du tout où don Juan voulait en
venir, et je le comprenais pourtant à la perfection.
Il me conseilla de m'asseoir tout seul dans un coin
et de laisser librement surgir pensées, souvenirs et
idées. Il ajouta que je devais m'efforcer de laisser
clairement s'exprimer la voix provenant du tréfonds
de mon être afin qu'elle me guide dans mon choix.
Il me demanda ensuite d'entrer dans la maison et
de m'étendre sur un lit qui se trouvait là, constitué
de caisses de bois et d'une multitude de sacs de toile
vides en guise de matelas. Mon corps était si dou-
loureux qu'il me parut merveilleusement conforta-
ble lorsque je m'y allongeai.

Prenant ses suggestions à cœur, je me mis à réflé-
chir à mon passé, cherchant des circonstances qui
m'avaient marqué. Je réalisai aussitôt qu'il était
absurde de prétendre que tous les événements de
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ma vie avaient été d'égale importance. Tout en
m'évertuant à retrouver ces souvenirs, je m'aperçus
que je ne savais même pas par où commencer. Tou-
tes sortes de pensées disparates et de réminiscences
du passé me traversaient l'esprit, et je ne pouvais
déterminer si ces événements avaient été ou non
pour moi décisifs. J'avais l'impression que rien d'es-
sentiel ne s'était produit. Ce corps, dans lequel j'avais
traversé la vie, pouvait marcher et parler, mais il
était incapable de ressentir quoi que ce soit. N'ayant
pas la concentration suffisante pour approfondir la
question, je renonçai après cette tentative superfi-
cielle et m'endormis.

« As-tu abouti à quelque chose ? » me demanda
don Juan à mon réveil quelques heures plus tard.

Au lieu de me sentir détendu et reposé après
avoir dormi, j'étais à nouveau agressif et de mau-
vaise humeur.

« Non, je ne suis parvenu à rien ! répondis-je
sèchement.

— As-tu entendu cette voix venant du tréfonds
de toi-même ? me demanda-t-il.

— Je crois que oui, dis-je en mentant.
— Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? ajouta-t-il d'un ton

pressant.
— Je ne m'en souviens plus, don Juan, marmon-

nai-je.
— Bon, tu as déjà réintégré ton esprit habituel,

dit-il en me donnant une forte tape dans le dos. Il
a repris le dessus. Détendons-le en parlant de ta
collection d'événements mémorables. J'aurais dû te
prévenir qu'il ne serait pas facile de choisir ce qui
doit figurer dans ton album. Voilà pourquoi j'ai dit
qu'il s'agit d'un acte de guerre. Il faut s'y reprendre
à dix fois avant de savoir que sélectionner. »
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À cet instant, je compris clairement, ne serait-ce
qu'une seconde, que j'avais deux cerveaux. Mais
cette pensée un peu floue m'échappa instantané-
ment, ne me laissant que la sensation d'être inca-
pable de suivre les instructions de don Juan. Et au
lieu d'accepter simplement cette défaillance, je lui
laissai prendre une tournure menaçante. Ma prin-
cipale motivation, à l'époque, était de toujours me
montrer sous mon meilleur jour. Faire preuve d'in-
compétence, c'était être un raté, une idée qui m'était
absolument insupportable. Ne sachant comment
relever le défi que me présentait don Juan, je fis la
seule chose que je savais faire : me mettre en colère.

« II faut que j'y réfléchisse davantage, don Juan,
que je donne à mon esprit le temps de se concentrer
sur cette idée.

— Bien sûr, bien sûr, me rassura don Juan.
Prends tout le temps qu'il te faut, mais ne flâne pas
en route. »

Rien de plus ne fut dit cette fois-là. Rentré chez
moi, je n'y pensai plus du tout jusqu'au jour où,
brusquement, alors que j'assistais à une conférence,
l'ordre impérieux de rechercher les événements
mémorables de ma vie me frappa comme une
secousse physique, comme un spasme nerveux qui
m'ébranla de la tête aux pieds.

Je décidai d'y travailler sérieusement. Je mis des
mois à sélectionner les expériences qui me parais-
saient marquantes et significatives, mais en exami-
nant ma collection, je me rendis compte qu'elle ne
comportait que des idées dénuées de toute subs-
tance. Les événements dont je me souvenais n'étaient
que de vagues points de référence que je me remé-
morais abstraitement. Une fois de plus, j'eus l'im-
pression très troublante que l'on m'avait unique-
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ment dressé à agir, sans jamais m'arrêter pour res-
sentir quoi que ce soit.

Un des événements dont je me souvenais vague-
ment, que je voulais rendre mémorable à tout prix,
était le jour où j'avais appris mon admission en
troisième cycle à l'UCLA '. J'avais beau me creuser
la cervelle, je ne pouvais me rappeler ce que j'avais
fait ce jour-là. Il semblait n'avoir rien d'intéressant
ou d'unique, alors qu'il aurait dû être mémorable.
Cette réussite aurait dû me rendre heureux ou fier
de moi, et il n'en avait rien été.

Un autre échantillon de ma collection était le jour
où j'avais failli me marier avec Kay Condor. Ce
n'était pas son vrai nom. Elle l'avait changé car elle
voulait devenir actrice, et son principal atout pour
y parvenir était sa ressemblance avec Carole Lom-
bard. C'était une journée mémorable, non pas à
cause des événements qui s'étaient déroulés, mais
parce qu'elle était belle et voulait m'épouser. Elle
avait une tête de plus que moi, ce qui me la rendait
encore plus séduisante. J'étais ravi à l'idée de me
marier avec une femme aussi grande.

Pour la cérémonie à l'église, j'avais loué un smo-
king gris dont le pantalon était trop large. Ce n'était
pas une coupe avec des pattes d'éléphant, il était
simplement trop grand, ce qui me tracassait beau-
coup. Autre grave sujet d'inquiétude, les manches de
la chemise rosé que j'avais achetée pour l'occasion
étaient nettement trop longues ; j'avais dû utiliser
des élastiques pour les remonter. Cela mis à part,
tout s'était parfaitement passé jusqu'au moment où
nous avions appris, les invités et moi-même, que

1. Université de Californie à Los Angeles. (N.d.T.)
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l'enthousiasme de la mariée s'était refroidi et qu'elle
ne viendrait pas.

Étant une jeune femme très bien élevée, elle
m'avait fait porter un bref message d'excuses par
un coursier en moto. Opposée au divorce, m'écri-
vait-elle, elle ne voulait pas s'engager pour le restant
de ses jours avec quelqu'un qui ne partageait pas
ses idées sur la vie ; je ricanais chaque fois que je
prononçais son nom, « Condor », ce qui révélait un
total manque de respect pour sa personne ; et après
en avoir discuté avec sa mère, elles avaient conclu
qu'elles m'aimaient profondément, mais pas au
point de me faire entrer dans leur famille. Nous
devions faire preuve de courage et de sagesse, ajou-
tait-elle, et rompre notre engagement tant qu'il était
temps.

Je restai pétrifié, dans un état d'hébétude totale.
Lorsque je m'efforçais de me remémorer ce jour, je
ne savais plus si le pire avait été la terrible humi-
liation d'être abandonné devant tous ces gens dans
mon smoking de location avec ses jambes de pan-
talon trop larges, ou si j'étais effondré parce que
Kay Condor ne voulait plus m'épouser.

Tels étaient les deux seuls exemples que j'avais pu
repérer avec précision. Ils me paraissaient bien mai-
gres, mais après les avoir remaniés, j'avais réussi à
faire de leur récit le témoignage d'une certaine phi-
losophie face aux aléas de l'existence. J'avais l'im-
pression d'avoir traversé la vie sans éprouver de
véritables sentiments, en n'ayant que des concep-
tions intellectuelles sur les choses. Prenant les méta-
phores de don Juan comme modèle, je parvins à
en inventer une de mon cru : j'étais un être qui
vivait sa vie par procuration en imaginant ce qu'elle
devrait être, sans prêter la moindre attention à ce
qu'il ressentait.
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Je croyais, par exemple, que le jour où j'avais été
admis en troisième cycle à l'UCLA aurait dû être un
jour mémorable, et comme ce n'était pas le cas, je
m'appliquais à lui conférer une importance que
j'étais loin de ressentir. Il en était de même pour
celui où j'avais failli me marier avec Kay Condor.
Même si mes souvenirs me donnaient l'impression
inverse, j'étais persuadé que cette journée avait dû
être épouvantable et faisais de mon mieux pour
reconstituer ce que j'aurais dû éprouver.

Lorsque je me rendis chez don Juan la fois sui-
vante, je lui présentai mes deux spécimens d'événe-
ments mémorables dès mon arrivée.

« Ce sont des histoires idiotes, me déclara-t-il.
Elles ne peuvent pas faire l'affaire. Elles ne concer-
nent que ta propre personne qui pense, ressent,
pleure, ou bien n'éprouve rien du tout. Les événe-
ments mémorables de l'album d'un chaman sont
des histoires qui résistent à l'épreuve du temps car
elles n'ont rien à voir avec lui, même s'il en est le
héros. Elles conserveront cette importance tout au
long de sa vie, et peut-être au-delà, mais sur un plan
autre que personnel. »

Ses paroles éveillèrent en moi un terrible senti-
ment d'échec et de découragement. Je croyais sin-
cèrement à l'époque que don Juan était un vieil
homme intransigeant qui prenait un malin plaisir
à me faire prendre conscience de ma stupidité. Il
me rappelait un maître artisan avec qui j'avais tra-
vaillé dans une fonderie de sculpteur quand j'étais
aux Beaux-Arts. Il trouvait à redire à tout ce que
faisaient ses meilleurs élèves et leur imposait de
corriger leur travail en suivant ses instructions.
Ceux-ci faisaient demi-tour et feignaient de le faire,
et je me rappelais son intense satisfaction lorsqu'il
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disait, alors qu'on lui remontrait le même travail :
« Voilà, c'est parfait maintenant ! »

« Ne t'en fais pas, me dit don Juan en me tirant
brusquement de mes souvenirs. J'ai connu moi
aussi ce genre de difficultés pendant des années.
Non seulement je ne savais quels événements choi-
sir, mais je pensais que je n'avais pas vécu les expé-
riences adéquates. J'avais l'impression qu'il ne
m'était jamais rien arrivé. Il s'était bien sûr passé
des tas de choses, mais mes efforts pour défendre
l'idée que je me faisais de moi-même monopoli-
saient mon attention et m'empêchaient de trouver
le temps ou la force de les reconnaître.

— Pourriez-vous me dire exactement ce qui clo-
che dans mes histoires, don Juan ? Je vois bien
qu'elles sont minables, mais le reste de ma vie ne
vaut guère mieux.

— Je te répète une fois de plus que les expérien-
ces constituant l'album d'un guerrier ne sont pas
personnelles. Ce récit du jour où tu as été admis à
l'université ne fait qu'affirmer que tu es le centre du
monde - ai-je ressenti ou non ceci ou cela, ai-je pris
conscience ou non de tel ou tel aspect de la situa-
tion ? Comprends-tu ce que je veux dire ? Cette his-
toire ne concerne que toi.

— Mais comment pourrait-il en être autrement,
don Juan ?

— Ton autre histoire se rapproche davantage de
ce que je veux, quoique tu lui donnes un tour beau-
coup trop personnel. Tu pourrais certainement y
rajouter toutes sortes de détails, mais ceux-ci ne
seraient rien d'autre qu'une extension de ta personne.

— Je ne comprends vraiment pas ce que vous
voulez dire, don Juan, protestai-je. Un événement
est toujours vu par les yeux d'un témoin ; il est donc
forcément personnel.
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— Oui, oui, bien sûr, répondit-il, souriant comme
à l'accoutumée de mon embarras. Mais ces histoires
ne peuvent figurer dans l'album d'un guerrier. Elles
servent à autre chose. Les événements mémorables
portent le sceau obscur de l'impersonnel. Ils en sont
imprégnés. Je ne sais comment te l'expliquer autre-
ment. »

J'eus alors une inspiration et crus comprendre ce
qu'il voulait dire par le « sceau obscur de l'imper-
sonnel ». Persuadé qu'il faisait allusion à quelque
chose d'un peu morbide - ce que m'évoquait le
terme « obscur » -, je lui racontai un épisode de
mon enfance.

Un de mes cousins, plus âgé que moi, faisait des
études de médecine. Il était interne et voulut m'em-
mener un jour à la morgue, m'assurant qu'un jeune
homme se devait de voir des cadavres. C'était, selon
lui, un spectacle très édifiant démontrant la préca-
rité de la vie. Il ne cessait de m'en parler pour me
convaincre de l'y accompagner, et plus il évoquait
notre insignifiance face à la mort, plus je me sentais
intrigué. Je n'avais jamais vu de mort. Finalement,
ma curiosité l'emporta et je le suivis.

Il me montra divers cadavres dont la vue me rem-
plit d'effroi. Je ne trouvais rien d'instructif ou
d'éclairant à cette expérience et je n'avais jamais
rien vu d'aussi terrifiant. Tout en me parlant, il sur-
veillait sans cesse sa montre comme s'il attendait
quelqu'un qui n'allait pas tarder à arriver. Il voulait
de toute évidence me retenir à la morgue au-delà
de la limite de mes forces. J'avais à l'époque un
esprit de compétition très développé et je crus qu'il
voulait tester mon endurance, ma virilité. Serrant
les dents, je décidai de rester jusqu'au bout.

Et ce « bout » se manifesta par une vision cau-
chemardesque. Sur la table de marbre où ils étaient
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tous alignés, l'un des cadavres recouvert d'un drap
fit mine de se relever comme s'il allait s'asseoir, en
émettant un rot si horrible que ce bruit me déchira
l'intérieur et s'incrusta dans ma mémoire pour le
restant de mes jours. Mon cousin m'expliqua doc-
tement que ce corps était celui d'un tuberculeux
'dont les poumons rongés par les bacilles conte-
naient d'énormes poches d'air qui, dans certaines
circonstances, lorsque la température ambiante
changeait, faisaient se soulever ou se contracter le
cadavre.

« Non, ce n'est pas encore ça, me dit don Juan
en secouant la tête. Cette histoire n'évoque que ta
propre peur. J'aurais moi aussi été épouvanté, mais
ce genre de frayeur n'éclaire le chemin de personne.
Je suis pourtant curieux de savoir comment elle
s'est terminée.

— J'ai hurlé comme un fou, et mon cousin m'a
traité de poule mouillée, de trouillard, parce que je
n'avais rien trouvé de mieux à faire que me cacher
le visage contre sa poitrine en vomissant tripes et
boyaux ! »

Dans le même ordre d'idées, je lui proposai alors
une autre histoire, également morbide, sur un gar-
çon que j'avais connu au lycée. Souffrant d'un dérè-
glement glandulaire, il avait trop grandi, atteignant
une taille gigantesque. Son cœur n'avait pu se déve-
lopper comme le reste de son corps et il était mort
à seize ans d'un arrêt cardiaque. Poussé par une
curiosité malsaine, j'étais allé avec un copain le voir
à la morgue. L'employé des pompes funèbres, dont
la morbidité dépassait sans doute la nôtre, nous
ouvrit la porte de derrière et nous fit entrer, fier de
nous montrer son chef-d'œuvre. Pour faire tenir ce
garçon qui mesurait plus de deux mètres trente
dans un cercueil normal, il lui avait scié les jambes
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et les avait placées comme deux trophées entre ses
bras.

La frayeur que j'éprouvai à cet instant fut aussi
intense que celle que j'avais ressentie à la morgue
dans mon enfance, mais il s'agissait moins d'une
réaction physique que d'une répugnance psycholo-
gique.

« Tu y es presque, me dit don Juan, quoique ce
soit une anecdote encore un peu trop personnelle.
Elle est vraiment atroce et me rend malade, mais
j'y discerne les qualités requises. »

Nous rîmes tous deux de l'horreur que recelaient
certaines situations de la vie courante. Suivant tou-
jours cette veine macabre dans mes souvenirs, je lui
racontai ensuite l'histoire de mon meilleur ami, Roy
Goldpiss. Il avait en fait un nom polonais, mais on
l'avait surnommé Goldpiss parce qu'il transformait
en or tout ce qu'il touchait : il avait le don des
affaires.

Son talent pour le commerce avait éveillé en lui
une extrême ambition. Il voulait être l'homme le
plus riche du monde. Il comprit néanmoins très vite
que la compétition était trop rude. Il ne pourrait
égaler, par exemple, le chef d'une secte islamique
qui, à l'époque, recevait chaque année son poids en
or et à qui il suffisait de grossir autant que le per-
mettait son corps avant d'être pesé.

Mon ami Roy rabaissa ses prétentions en voulant
devenir l'homme le plus riche des États-Unis. La
compétition y était si acharnée qu'il dut descendre
encore d'un cran : peut-être pourrait-il devenir
l'homme le plus riche de Californie ? Mais il était
également trop tard. Avec ses chaînes de restaura-
tion - pizzas et crèmes glacées -, il ne pouvait espé-
rer rivaliser avec les grandes familles qui s'étaient
approprié le monde des affaires de cet État. Il
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décida alors de se contenter d'être l'homme le plus
riche de Woodland Hills, la banlieue de Los Angeles
où il résidait. Malheureusement pour lui, en bas de
sa rue vivait M. March, un homme incroyablement
riche qui possédait les usines fabriquant les meil-
leurs matelas de tous les États-Unis. La frustration
de Roy ne connut plus de bornes. Son désir de réus-
sir était si intense qu'il altéra en fin de compte sa
santé, et il finit par mourir d'une rupture d'ané-
vrisme au cerveau.

Je fis donc, par la force des choses, une troisième
visite à la morgue. Sa femme m'avait instamment
prié de m'assurer, en tant que meilleur ami de Roy,
que son corps était correctement vêtu. Je me rendis
au funérarium où l'on me conduisit dans la salle
concernée. Au moment même où j'entrai, un
employé, travaillant sur une haute table recouverte
de marbre, s'efforçait de relever les coins de la lèvre
supérieure du cadavre qui avait déjà la rigidité de
la mort. Il utilisait à cet effet l'index et le petit doigt
de sa main droite, le médius restant replié contre
la paume. Un sourire grotesque apparut sur le visage
du mort, et se tournant à demi vers moi, l'homme
me dit d'un ton servile : « J'espère que cela vous
convient, monsieur. »

La femme de Roy - on ne saura jamais si elle
l'aimait ou non - décida de l'enterrer avec toute la
pompe que, selon elle, méritait sa vie. Elle avait
acheté un cercueil très onéreux, fait sur mesure, qui
ressemblait à une cabine téléphonique. C'était une
idée qu'elle avait trouvée dans un film : Roy allait
être enterré assis, comme s'il était en communica-
tion pour ses affaires.

Je ne pus rester pour la cérémonie. Je partis sur
un coup de tête, envahi par un sentiment d'impuis-
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sance et une violente colère, de celles que l'on ne
peut décharger sur personne.

« Tu es vraiment très macabre aujourd'hui, me
fit remarquer don Juan en riant. Mais malgré cela
- ou à cause de cela - tu y es presque. Tu vas y
arriver. »

Je m'émerveillais chaque fois de mes change-
ments d'humeur au cours de mes visites à don Juan.
Au début, j'étais souvent maussade, grognon, et me
montrais sceptique et péremptoire. Et quelques ins-
tants plus tard, mon état d'esprit se modifiait mys-
térieusement et je m'ouvrais progressivement jus-
qu'à atteindre un calme auquel je n'avais jamais
goûté jusqu'alors. Cette nouvelle disposition s'expri-
mait toutefois dans mon ancien vocabulaire. Ma
façon de parler habituelle était celle d'un être tota-
lement insatisfait qui se retient de se plaindre à voix
haute, mais dont les jérémiades transparaissent
constamment, quelle que soit la tournure de là
conversation.

« Vous ne pourriez pas me donner un exemple
d'événement mémorable de votre propre album,
don Juan ? lui dis-je sur mon ton coutumier de
récrimination latente. Si j'avais un modèle, je réus-
sirais peut-être à trouver quelque chose, au lieu de
continuer à tâtonner dans le noir.

— Tu veux toujours te justifier, me répondit don
Juan en me regardant d'un œil sévère. Les sorciers
disent que trop s'expliquer revient à se chercher des
excuses. Lorsque tu racontes aux autres que tu ne
peux faire telle ou telle chose, tu essaies en fait
d'excuser tes défauts, avec l'espoir que ceux qui
t'écoutent auront la gentillesse de les comprendre. »

Dès qu'on m'attaquait, ma riposte habituelle était
de contrer mes assaillants en cessant de les écouter.
Mais don Juan avait la déplorable faculté de capter
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la moindre parcelle de mon attention. Quelle que
soit la manière dont il lançait son attaque, quelles
que soient ses paroles, il réussissait toujours à sub-
juguer mon esprit. Et en l'occurrence, ce qu'il venait
de me dire ne me plaisait pas du tout, car c'était la
pure vérité.

J'évitai son regard. Je me sentais vaincu comme
d'habitude, mais cette défaite avait un goût parti-
culier. Elle ne me gênait pas autant que si elle s'était
produite dans ma vie courante ou sitôt arrivé chez
lui.

Après un long silence, don Juan reprit la parole.
« Je vais faire mieux que te donner un exemple

tiré de mon propre album. Je vais te rappeler un
événement mémorable de ta vie personnelle, un de
ceux qui devraient à coup sûr figurer dans ta col-
lection, ou que du moins j'y inclurais si j'étais toi. »

Je crus qu'il plaisantait et me mis à rire stupide-
ment.

« Cela n'a rien de drôle, me dit-il très sèchement.
Je suis sérieux. Tu m'as raconté un jour une histoire
qui peut parfaitement faire l'affaire.

— Laquelle, don Juan ?
— Celle des "figures face au miroir". Raconte-

la-moi de nouveau dans les moindres détails, sans
rien omettre. »

Je me lançai dans un récit succinct de cet épi-
sode, mais il m'interrompit, me demandant de lui
en faire une narration minutieuse, en recommen-
çant depuis le début. Je fis une nouvelle tentative
et il n'en fut pas non plus satisfait.

« Allons nous promener, me proposa-t-il. On est
beaucoup moins précis lorsqu'on reste assis. Tu
ferais peut-être bien de marcher de long en large
lorsque tu essaies de raconter quelque chose. »
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Pendant la journée, nous étions généralement
assis sous la ramada devant sa maison. J'avais pris
l'habitude de m'asseoir au même endroit, adossé à
la façade, tandis que don Juan changeait de place
à chaque fois.

Nous allions sortir au pire moment de la journée,
à midi. Il me coiffa d'un vieux chapeau de paille,
comme il le faisait toujours lorsque nous sortions
sous un soleil de plomb. Nous marchâmes un long
moment dans un silence total. Je faisais tout mon
possible pour me rappeler les moindres circonstan-
ces de cette anecdote. Vers le milieu de l'après-midi,
nous nous assîmes à l'ombre de quelques hauts
buissons, et je lui racontai une nouvelle fois toute
l'histoire.

Des années auparavant, alors que j'étudiais la
sculpture dans une école des Beaux-Arts en Italie,
j'avais un ami très proche, un Écossais, qui faisait
des études pour devenir critique d'art. Le souvenir
le plus vif qui me revenait à l'esprit à son sujet - et
qui n'était pas sans rapport avec le récit que j'allais
faire - était la haute opinion qu'il avait de lui-même.
Il se considérait comme un intellectuel libertin et
fougueux, comme un être polyvalent très doué sur
le plan artistique - comme un véritable homme de
la Renaissance. Ses moeurs étaient relativement dis-
solues, il est vrai, mais son allure sèche et anguleuse
et son apparence sérieuse n'évoquaient pas la moin-
dre fougue. Il se prétendait disciple du philosophe
anglais Bertrand Russell et rêvait d'appliquer les
principes du positivisme logique à la critique d'art.
Il se prenait pour un artiste et un érudit accomplis,
ce qui était sans doute son fantasme le plus délirant
parce qu'il avait une fâcheuse tendance à tout remet-
tre au lendemain. Le travail était sa bête noire.
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Sa triste spécialité n'était pas en fait la critique
d'art, mais sa connaissance intime des prostituées
de tous les lupanars du coin. Les comptes rendus
captivants et interminables qu'il avait l'habitude de
me faire - afin de me tenir au courant, disait-il, de
tout ce qu'il faisait de merveilleux dans ce domaine
dont il était spécialiste - me ravissaient. Je ne fus
donc pas surpris de le voir un jour débarquer chez
moi, complètement essoufflé et tout excité, pour
m'apprendre que quelque chose d'extraordinaire
venait de lui arriver et qu'il voulait me le raconter.

« Incroyable, mon vieux, il faut que tu voies ça
par toi-même ! » me dit-il fébrilement avec l'accent
d'Oxford qu'il affectait de prendre chaque fois qu'il
me parlait. Il arpentait la pièce nerveusement. « C'est
un truc difficile à décrire, mais je suis sûr que ça te
plaira. Le genre de chose qui te marque pour la vie !
Je vais te faire un magnifique cadeau, tu com-
prends ? »

Je comprenais surtout que j'avais pour ami un
Écossais hystérique auquel j'adorais faire plaisir en
le suivant dans ses lubies. Je ne l'avais d'ailleurs
jamais regretté.

« Calme-toi, calme-toi, Eddie ! Qu'essaies-tu de
me dire ? »

II me raconta qu'il était allé dans un bordel où il
avait découvert une femme incroyable qui faisait
un truc fantastique qu'elle appelait « les figures face
au miroir ». Il ne cessait de me répéter, en bégayant
presque, qu'il fallait absolument que je fasse cette
expérience extraordinaire.

« Et surtout ne t'inquiète pas pour l'argent !
ajouta-t-il, car il savait que j'étais fauché. J'ai déjà
payé pour toi. Il faut juste que tu viennes avec moi.
Madame Ludmilla va te montrer ses "figures face
au miroir" et tu vas trouver ça génial ! »
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Pris d'une joie irrépressible, Eddie éclata de rire,
sans plus penser à sa mauvaise dentition qu'il dis-
simulait normalement en se contentant de sourire
ou en riant sans desserrer les lèvres. « Tu vas voir,
c'est formidable ! »

Ma curiosité avait été instantanément éveillée. Je
ne demandais pas mieux que de partager cette nou-
velle lubie. Eddie me conduisit en voiture dans les
faubourgs de la ville et s'arrêta devant un bâtiment
poussiéreux et mal entretenu. La peinture se décol-
lait par plaques sur les murs. Sans doute s'agissait-il
d'un ancien hôtel qui avait été transformé en
immeuble d'habitation. Je distinguais les vestiges
d'une enseigne arrachée dont il restait quelques
lambeaux. Sur la façade, des rangées de petits bal-
cons crasseux étaient décorés de pots de fleurs ou
recouverts de tapis mis à sécher.

À l'entrée de l'immeuble, deux hommes très bruns
à l'air louche, chaussés de souliers noirs pointus
visiblement trop étroits pour leurs pieds, accueilli-
rent Eddie avec de grandes effusions pour le moins
suspectes. Le regard de leurs yeux fuyants était
menaçant. Tous deux portaient des complets bleu
clair en tissu brillant, également trop étroits pour
leur forte corpulence. L'un d'eux ouvrit la porte à
Eddie. Ils ne m'accordèrent pas le moindre regard.

Nous montâmes les deux étages d'un escalier
délabré qui avait dû être luxueux en son temps.
Eddie me montra le chemin, marchant le long d'un
corridor vide qui, comme un couloir d'hôtel, avait
une rangée de portes de chaque côté, toutes peintes
du même vert olive miteux. Chacune portait un
numéro de cuivre, terni par le temps, à peine visible
sur le bois peint.

Eddie s'arrêta face à l'une d'elles. Je vis qu'elle
portait le numéro 112. Il frappa à plusieurs reprises.
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La porte s'ouvrit, et une petite femme ronde aux
cheveux blonds décolorés nous fit signe d'entrer
sans dire un mot. Elle portait une robe de soie rouge
avec des manches à volants vaporeuses et des mules
rouges surmontées de pompons de fourrure. Après
nous avoir introduits dans son entrée elle referma
la porte derrière nous et salua Eddie en anglais,
avec un terrible accent.

« Salut, Eddie. Tu as amené un ami, hein ? »
Eddie lui serra la main, puis la lui baisa galam-

ment. Il affectait d'être extrêmement calme, mais je
remarquai chez lui certains gestes inconscients tra-
hissant son malaise.

« Comment allez-vous aujourd'hui, madame Lud-
milla ? » dit-il, s'efforçant de prendre l'accent amé-
ricain sans y parvenir.

Je ne sais pourquoi, Eddie tenait à passer pour
un Américain chaque fois qu'il concluait des affai-
res dans ces maisons mal famées. Les Américains
passant pour être riches, j'imagine qu'il espérait
ainsi paraître plus sérieux et avoir plus de poids
face à ses interlocuteurs.

Il se tourna vers moi et me dit avec son accent
bidon : « Je te laisse dans de bonnes mains, petit. »

Sa prononciation était si épouvantable, si sau-
grenue, que je ne pus m'empêcher d'éclater de rire.
Madame Ludmilla ne sembla pas le moins du
monde troublée par mon accès d'hilarité. Eddie lui
baisa à nouveau la main et s'en alla.

« Tu parles anglais, mon garçon ? me hurla-t-elle
comme si j'étais sourd. Tu as l'air égyptien, ou peut-
être turc. »

Je lui assurai que je n'étais ni l'un ni l'autre, et
que je parlais anglais. Elle me demanda si j'avais
envie de la voir faire ses « figures face au miroir ».
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Ne sachant que dire, je me contentai de hocher la
tête affirmativement.

« Tu vas être content, m'assura-t-elle. Les figures
face au miroir, c'est les préliminaires. Tu n'auras
qu'à me dire de m'arrêter lorsque tu te sentiras suf-
fisamment excité. »

Quittant la petite entrée, madame Ludmilla me fit
pénétrer dans un salon sombre et sinistre. De lourds
rideaux pendaient aux fenêtres. De petites ampoules
cylindriques, de faible intensité, faisaient saillie à
angle droit sur des supports fixés au mur. La pièce
était très encombrée par toutes sortes de meubles et
d'objets : des petites commodes, des tables et des
sièges anciens ; contre le mur, un bureau à cylindre
bourré de papiers, de crayons, de règles et d'une
bonne douzaine de paires de ciseaux. Elle me fit
asseoir sur un vieux fauteuil rembourré.

« Le lit est dans la chambre, chéri, dit-elle en me
montrant du doigt l'autre côté de la pièce. Ici, c'est
mon antichambre. C'est là que je vais faire mon
numéro pour te mettre en forme. »

Elle laissa tomber sa robe rouge, enleva ses
mules d'un coup de pied et ouvrit les doubles bat-
tants des deux armoires qui étaient adossées au mur
côte à côte. À l'intérieur de chacun d'eux était fixé
un miroir où l'on pouvait se voir en pied.

« Et maintenant la musique, mon garçon », dit
madame Ludmilla. Elle remonta la manivelle d'un
vieux gramophone Victrola qui paraissait en parfait
état, étincelant comme un sou neuf, et elle mit un
disque. C'était une mélodie obsédante qui me rap-
pelait une musique de cirque.

« Et voilà mon numéro ! » dit-elle, et elle se mit
à tournoyer au son de la mélodie lancinante. Son
corps était dans l'ensemble assez ferme, et sa peau
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extraordinairement blanche, bien qu'elle ne fût plus
très jeune. Elle devait approcher de la cinquantaine.
Son ventre pendait - pas énormément, mais un
peu - de même que sa volumineuse poitrine. La
peau de son visage s'était également affaissée et for-
mait maintenant des bajoues. Elle avait un petit nez
et ses lèvres rouges étaient fortement maquillées.
Ses cils étaient recouverts d'une épaisse couche de
mascara noir. Elle était un parfait spécimen de
prostituée vieillissante, mais il restait en elle quel-
que chose d'enfantin, un abandon et une confiance
de petite fille dont la douceur me troubla.

« Maintenant, les figures face au miroir », annonça
madame Ludmilla alors que la musique continuait.

« Jambe, jambe, jambe », cria-t-elle en lançant
une jambe en l'air après l'autre, suivant toujours le
rythme de la mélodie. Elle gardait la main droite
sur le sommet de la tête, comme une enfant qui
n'est pas sûre de bien exécuter les mouvements.

« Tourne, tourne, tourne ! » dit-elle en tournant
sur elle-même comme une toupie.

«Fesses, fesses, fesses», poursuivit-elle, en me
montrant son postérieur tout nu comme une dan-
seuse de french cancan.

Elle répéta la séquence je ne sais combien de fois
jusqu'à ce que, le ressort du Victrola se détendant,
le son commence progressivement à s'affaiblir.
J'avais l'impression qu'elle s'éloignait de plus en
plus en tournoyant, rapetissant à mesure que le son
baissait. Un sentiment de désespoir et de solitude,
dont j'ignorais l'existence dans les profondeurs de
mon être, remonta brusquement à la surface. Je me
levai et quittai la pièce en courant, dévalai les esca-
liers comme un fou, sortis de l'immeuble et me
retrouvai dans la rue.
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Eddie était devant la porte, discutant avec les
deux hommes au complet bleu clair rutilant. Me
voyant passer en trombe, il se mit à rire aux éclats.

« C'était pas génial ? dit-il, s'efforçant toujours
de prononcer à l'américaine. "Les figures face au
miroir, c'est les préliminaires !" Quelle femme !
Quelle femme ! »

La première fois que j'avais évoqué cette histoire
devant don Juan, je lui avais raconté que j'avais été
terriblement ému par la mélodie lancinante et la
vieille prostituée tournoyant maladroitement sur la
musique. J'avais également été profondément trou-
blé par la sécheresse de cœur de mon ami.

Nous étions à présent tous deux assis sur le ver-
sant d'une montagne de la province de Sonora et,
en terminant ce second récit, je tremblais, mysté-
rieusement affecté par un étrange désarroi.

« Cette histoire devrait figurer dans ton album
d'événements mémorables, me dit don Juan. Sans
avoir la moindre idée de ce qu'il faisait, ton ami t'a
donné - comme il te l'avait dit - quelque chose qui
t'a vraiment marqué à vie.

— C'est pour moi une triste histoire, c'est tout,
don Juan, lui déclarai-je.

— C'est vrai, c'est une histoire triste, aussi triste
que les autres, répliqua don Juan. Mais ce qui la
rend pour moi différente et inoubliable, c'est qu'elle
nous touche tous, nous les êtres humains, et pas
uniquement toi comme tes autres anecdotes. Cha-
cun de nous, jeune ou vieux, fait en quelque sorte
des figures face à un miroir. Réfléchis à ce que tu
connais des gens. Pense à tous les êtres humains
sur cette terre et tu verras sans l'ombre d'un doute
que, quels qu'ils soient, quoi qu'ils pensent ou quoi
qu'ils fassent, leurs actes aboutissent toujours au
même résultat : d'absurdes contorsions face à un
miroir. » '

UN FRÉMISSEMENT DE L'AIR



Un voyage de pouvoir

J'étais étudiant en anthropologie à l'époque où
j'ai rencontré don Juan, et je désirais débuter ma
carrière d'anthropologue professionnel en effec-
tuant le maximum de publications. Je voulais abso-
lument gravir les échelons universitaires et, après
mûre réflexion, j'avais déterminé une première
étape : rassembler des données sur l'usage des plan-
tes médicinales chez les Indiens du sud-ouest des
États-Unis.

Je commençai par demander à un professeur
d'anthropologie ayant travaillé dans ce domaine de
bien vouloir m'éclairer de ses conseils. C'était un
ethnologue connu, qui avait beaucoup publié à la
fin des années 1930 et au début des années 1940 sur
les Indiens vivant en Californie, dans les États du
Sud-Ouest et dans la province de Sonora, au Mexi-
que. Il écouta patiemment mes explications. J'avais
l'intention d'écrire un article intitulé « Données eth-
nobotaniques » et de le publier dans un journal trai-
tant exclusivement des questions anthropologiques
du sud-ouest des États-Unis.

Je me proposais de collecter des plantes médici-
nales dont j'apporterais les spécimens au Jardin
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botanique de l'UCLA pour identification, puis de
décrire pourquoi et comment les utilisaient les
Indiens du Sud-Ouest. Je comptais en répertorier
des milliers et songeais même à publier à leur sujet
une petite encyclopédie.

Le professeur me sourit avec indulgence et me
dit d'un ton las : « Je ne veux pas refroidir votre
enthousiasme, mais je suis obligé de tempérer votre
ardeur. L'enthousiasme est un atout en anthropo-
logie, à condition qu'il soit correctement canalisé.
Nous sommes encore à l'âge d'or de notre disci-
pline. J'ai eu la chance d'étudier avec Alfred Krôber
et Robert Lowie, deux piliers des sciences humai-
nes. Je n'ai pas trahi leur confiance. L'anthropolo-
gie est une discipline fondamentale dont toutes les
autres devraient dépendre. L'Histoire, par exemple,
devrait s'intituler "anthropologie historique", et la
philosophie "anthropologie philosophique". C'est à
l'aune de l'homme que tout devrait se mesurer.
L'anthropologie, l'étude de l'homme, devrait être au
cœur de toutes les disciplines, et elle le sera un jour. »

Je le regardai, stupéfait. Je le prenais pour un
vieux professeur débonnaire et casanier ; il avait
eu quelque temps auparavant une crise cardiaque.
J'avais dû toucher chez lui une corde sensible.

« Vous ne pensez pas que vous devriez plutôt pri-
vilégier vos études théoriques ? poursuivit-il. Ne
vaudrait-il pas mieux, au Heu de travailler sur le
terrain, étudier la linguistique ? Nous avons dans
ce département de l'université un des linguistes les
plus célèbres au monde. Si j'étais vous, je m'assié-
rais à ses pieds et me suspendrais à ses lèvres.

« Nous avons également ici une autorité en
matière de religions comparées, et quelques anthro-
pologues extrêmement compétents qui ont travaillé
sur les systèmes de parenté des cultures du monde
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entier, tant du point de vue linguistique que cognitif.
Vous manquez de préparation. Vous croyez pouvoir
vous lancer tout de suite sur le terrain, mais ce
serait une erreur. Plongez-vous dans vos livres,
jeune homme ! C'est ce que je vous conseille. »

Tenace, je renouvelai ma proposition à un autre
professeur, plus jeune. Il ne me fut lui non plus
d'aucune aide. Me riant ouvertement au nez, il me
déclara que le sujet de l'article que je comptais
écrire était fantaisiste et ne pouvait concerner l'an-
thropologie, de près ou de loin, quels que soient nos
efforts d'imagination.

« De nos jours, les anthropologues s'intéressent
à des questions pertinentes, me dit-il d'un ton docte.
Les scientifiques du domaine médical et pharma-
ceutique ont effectué d'innombrables recherches
sur toutes les plantes du monde entier. Il ne reste
plus rien à se mettre sous la dent. Ce type d'inven-
taire date du début du xixe siècle, et il s'est écoulé
près de deux cents ans depuis. Il existe ce qu'on
appelle le progrès, au cas où vous l'ignoreriez ! »

II se mit alors à me définir et me justifier les
concepts de progrès et de perfectibilité, deux notions
philosophiques qui, d'après lui, étaient de la plus
haute importance en anthropologie.

« L'anthropologie est actuellement la seule disci-
pline, affirma-t-il, qui peut clairement valider les
concepts de perfectibilité et de progrès. Dieu merci,
un rayon d'espoir demeure au milieu du cynisme
de notre époque. Seule l'anthropologie peut mettre
en évidence l'incontestable avancée de la culture et
de l'organisation sociale. Seuls les anthropologues
peuvent démontrer avec certitude à l'humanité la
progression de la connaissance humaine. La civili-
sation est en marche, et ce sont eux qui peuvent
fournir des exemples de sociétés dont l'arriération
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atteste le développement du progrès. Voilà ce que
doit être l'anthropologie pour vous - pas cet obscur
travail de terrain qui n'est qu'un simple dérivatif. »

C'était un coup dur. En dernier ressort, je me
rendis en Arizona pour en parler avec des anthro-
pologues travaillant sur le terrain. J'étais alors prêt
à renoncer à mon projet. J'avais parfaitement com-
pris ce qu'avaient voulu me dire les deux professeurs
et j'étais complètement d'accord avec eux. Mon désir
de travailler sur le terrain était naïf et puéril. Mais
je tenais néanmoins à m'investir concrètement dans
mon travail et à ne pas le limiter à des recherches
en bibliothèque.

En Arizona, je rencontrai un anthropologue très
expérimenté qui avait abondamment écrit sur les
Indiens Yaqui vivant dans cette région et dans la
province de Sonora au Mexique. Il était extrême-
ment gentil et ne me fit aucune critique, ne me
donna aucun conseil. Il m'avertit simplement que
les sociétés indiennes du Sud-Ouest étaient parti-
culièrement isolationnistes, que les Indiens étaient
méfiants et détestaient les étrangers, surtout ceux
d'origine espagnole.

Un de ses collègues plus jeune se montra plus
bavard. D'après lui, je n'avais qu'à lire des traités
d'herboristerie. Il était une autorité dans ce domaine
et m'affirma que toutes les plantes médicinales du
Sud-Ouest avaient déjà été répertoriées et commen-
tées dans de nombreuses publications. Les guéris-
seurs indiens eux-mêmes, allait-il jusqu'à dire,
tenaient à présent leur savoir de ces livres, et non
d'une connaissance traditionnelle. Et m'assénant le
coup de grâce, il m'assura que s'il existait encore la
moindre pratique de guérison traditionnelle, les
Indiens ne la divulgueraient certainement pas à un
étranger.
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« Faites quelque chose d'utile, me conseilla-t-il.
Pourquoi ne pas vous intéresser à l'anthropologie
urbaine ? On obtient facilement des financements,
par exemple, pour étudier l'alcoolisme chez les
Indiens vivant dans les grandes villes. C'est un bou-
lot facile pour un anthropologue. Vous allez dans
un bar fréquenté par les Indiens et vous vous soûlez
avec eux. Et ce que vous aurez découvert, faites
en sorte de le présenter sous forme de statisti-
ques. Transformez tout en chiffres. L'anthropologie
urbaine, voilà un domaine d'avenir ! »

Ne voyant rien d'autre à faire que suivre les
conseils de ces spécialistes des sciences humaines,
je décidai de rentrer en avion à Los Angeles. C'est
alors qu'un autre anthropologue dont j'étais l'ami
m'apprit qu'il allait traverser en voiture l'Arîzona et
le Nouveau-Mexique pour revoir tous les lieux où il
avait travaillé par le passé et rendre visite à ceux
qui avaient été ses informateurs.

« Je serais ravi que tu m'accompagnes, me dit-il.
Je n'y vais pas pour travailler, mais simplement
pour les retrouver, boire quelques verres et blaguer
avec eux. Je leur ai acheté des cadeaux - des cou-
vertures, de l'alcool, des vestes et des munitions
pour 22 long rifle. Ma voiture est pleine. D'habitude,
je conduis seul quand je vais les voir, et j'ai toujours
peur de m'endormir. Tu pourrais me tenir compa-
gnie, m'aider à rester éveillé, et même prendre le
volant si j'ai un peu trop bu. »

J'étais si abattu que je refusai son offre.
« Je suis désolé, Bill. Ce voyage ne me dit rien.

Je ne vois pas l'intérêt de m'entêter dans cette idée
de travailler sur le terrain.

— Tu ne vas pas renoncer sans te battre ! me
répondit-il d'un ton paternel. Mets toutes tes forces
dans cette bataille, et si tu es vaincu, renonce, d'ac-
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cord, mais pas avant. Viens donc avec moi voir si
le Sud-Ouest te plaît ! »

II passa son bras sur mes épaules et je ne pus
m'empêcher de le trouver extrêmement lourd. Il
était grand et costaud, mais ces dernières années,
son corps avait acquis une étrange rigidité. Il avait
perdu son allure juvénile. Son visage arrondi n'était
plus aussi jeune et ferme qu'avant, et il avait main-
tenant une expression inquiète. J'imaginais qu'il se
désolait de perdre ses cheveux, mais il me semblait
parfois qu'il y avait quelque chose de plus. On ne
pouvait pas dire qu'il avait grossi, et pourtant son
corps manifestait une sorte de lourdeur, inexplica-
ble. Je la remarquais dans sa manière de marcher,
de s'asseoir et de se relever. Je le sentais lutter
contre la gravité avec chaque fibre de son être, dans
tous ses faits et gestes.

Oubliant mes déconvenues, je partis avec lui visi-
ter tous les coins de l'Arizona et du Nouveau-Mexi-
que où vivaient des Indiens. C'est au cours de cette
équipée que je découvris les deux facettes de sa per-
sonnalité. En tant qu'anthropologue professionnel,
m'expliqua-t-il, ses opinions étaient très modérées
et conformistes. Mais sur le plan privé, son travail
sur le terrain lui avait fait vivre toutes sortes d'ex-
périences dont il n'avait jamais parlé - des expé-
riences impossibles à cataloguer et qui ne cadraient
pas avec l'anthropologie officielle.

Tout au long du voyage, chaque fois qu'il retrou-
vait ses ex-informateurs, il s'arrêtait pour boire
quelques verres avec eux et se sentait plus détendu
ensuite. Je prenais le volant lorsque nous repartions
et lui, sur le siège du passager, sirotait son Ballan-
tine de trente ans d'âge en me racontant ses expé-
riences insolites.
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« Je n'ai jamais cru aux fantômes, me dit-il brus-
quement un jour. Je ne me suis jamais intéressé aux
apparitions, aux esprits, aux voix, ni à rien de ce
genre. J'ai reçu une éducation très pragmatique et
sérieuse et je n'ai jamais outrepassé les limites de
la science. Mais à l'époque, lorsque je travaillais sur
le terrain, il m'est arrivé des trucs très bizarres. Une
nuit, par exemple, je suis parti avec quelques Indiens
qui devaient m'initier au cours d'une épreuve dou-
loureuse consistant à me transpercer les muscles de
la poitrine. Je m'étais résigné à supporter la douleur
et j'avais bu quelques verres pour me donner du
courage. Alors qu'ils préparaient une hutte de suda-
tion dans les bois, l'homme qui avait intercédé pour
moi auprès de ceux qui allaient accomplir la céré-
monie a poussé un cri d'horreur et montré du doigt
une silhouette sombre qui marchait vers nous.

« Comme elle s'approchait de moi, poursuivit
Bill, j'ai vu qu'il s'agissait d'un vieil Indien vêtu de
l'accoutrement le plus étrange qu'on puisse imagi-
ner et portant l'attirail traditionnel des chamans.
Mon accompagnateur s'est instantanément évanoui
à sa vue. Le vieil homme s'est dirigé vers moi et,
montrant ma poitrine d'un doigt décharné, il a bre-
douillé des mots incompréhensibles. Tous à présent
l'avaient vu et ils se sont avancés silencieusement
vers moi. Le vieil Indien s'est retourné pour les
regarder, ce qui les a figés sur place. Il les a haran-
gués un bon moment. Sa voix avait une intonation
inoubliable. On aurait dit qu'il parlait dans un tube
ou qu'elle était diffusée par un truc attaché à sa
bouche. Je te jure que j'ai vu cet homme parler à
l'intérieur de son corps ; ses paroles sortaient de ses
lèvres comme par un dispositif mécanique. Son dis-
cours terminé, il a repris sa marche, nous a dépas-
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ses, moi et les autres, puis a disparu, englouti par
l'obscurité. »

Bill ajouta que le projet d'initiation était tombé
à l'eau. La cérémonie n'avait jamais été accomplie.
Complètement terrorisés, ils étaient tous partis à la
débandade, y compris les chamans responsables du
groupe.

« Des amis de longue date ne se sont plus jamais
adressé la parole. Ils prétendaient que l'apparition
était celle d'un très, très vieux chaman et qu'en par-
ler entre eux leur porterait malheur. Même le sim-
ple fait de se regarder pouvait être funeste. La
plupart ont quitté la région.

— Et pourquoi avaient-ils l'impression que se
parler ou se regarder pouvait leur porter malheur ?

— Ce sont leurs croyances. Ils étaient persuadés
que l'apparition leur avait parlé à chacun indivi-
duellement. Ce genre de vision était pour eux une
chance inespérée.

— Et qu'a-t-elle raconté à chacun d'eux en par-
ticulier ?

— Je n'en sais rien, me répondit-il, ils ne me l'ont
jamais expliqué. Chaque fois que je les question-
nais, ils semblaient pris d'une sorte de torpeur. Ils
n'avaient rien vu, rien entendu. Des années plus
tard, l'homme qui avait perdu connaissance auprès
de moi m'a juré qu'il avait simulé cet évanouisse-
ment. Il avait tellement peur du vieil homme qu'il
ne voulait pas se retrouver en face de lui. Et ce qu'il
avait dit avait été compris par tous à un autre
niveau que celui du langage. »

Bill me déclara alors que, dans son propre cas,
ce qu'avait exprimé l'apparition paraissait concer-
ner sa santé et ses attentes dans la vie.

« Que veux-tu dire par là ?
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— Mon état de santé n'est pas génial, m'avoua-
t-il, et mon organisme est affaibli.

— Mais sais-tu de quoi il s'agit exactement ?
— Oui, oui, dit-il nonchalamment, les médecins

m'en ont parlé. Cela ne m'inquiète pas plus que ça ;
je ne veux même pas y penser. »

Ces révélations me mirent très mal à l'aise. Cet
aspect de sa personnalité m'était inconnu. J'avais
toujours pensé qu'il était un vieux dur à cuire et je
ne pouvais imaginer qu'il soit vulnérable. Cette dis-
cussion m'avait déplu, mais il était trop tard pour
faire machine arrière. Notre équipée se poursuivit.

En une autre occasion, il me confia que les cha-
mans du Sud-Ouest étaient capables de se transfor-
mer en d'autres entités, et qu'il ne fallait pas
considérer les dénominations « chaman-ours » ou
« chaman-lion des montagnes » comme des euphé-
mismes ou des métaphores, mais les prendre au
pied de la lettre.

« Peux-tu seulement imaginer, me dit-il d'un ton
très admiratif, que certains chamans peuvent se
métamorphoser en ours, en lion des montagnes, ou
en aigle ? Je n'exagère pas et je n'invente rien, je
t'assure ! J'ai été personnellement témoin de la trans-
formation d'un chaman qui s'était lui-même appelé
"l'Homme du Fleuve", le "Chaman du Fleuve", ou
"Celui qui vient du fleuve et y retourne". Je suis
parti dans les montagnes du Nouveau-Mexique
avec lui. Il m'a fait confiance et je l'y ai conduit en
voiture. Il partait à la recherche de son origine, du
moins c'est ce qu'il disait. Nous marchions le long
d'un fleuve lorsqu'il a soudain paru très excité. Il
m'a demandé de m'éloigner de la rive, de grimper
sur des rochers, de me cacher en me mettant une
couverture sur la tête et les épaules, et de regarder
par un interstice pour bien voir ce qu'il allait faire.
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— Et qu'allait-il donc faire ? lui demandai-je,
incapable de me contenir.

— Je n'en avais aucune idée. Je n'en savais pas
plus que toi et n'avais aucun moyen d'imaginer ce
qui allait se passer. Il est entré dans l'eau tout
habillé. La rivière était large et peu profonde, et
quand l'eau lui est arrivée à mi-mollet, il a tout
simplement disparu, il s'est volatilisé. Avant d'en-
trer dans l'eau, il m'avait chuchoté à l'oreille que je
devais descendre en aval et l'attendre à un endroit
précis qu'il m'avait indiqué. Je n'avais évidemment
pas cru un seul mot de ce qu'il me disait et ne me
souvenais plus du lieu où il m'avait dit de l'attendre.
Mais j'ai ensuite retrouvé l'endroit et je l'ai vu res-
sortir de l'eau. Cela paraît idiot de dire "ressortir de
l'eau". J'ai pourtant vu ce chaman se transformer
en eau, puis retrouver son apparence en émergeant
de l'eau. C'est incroyable, non ? »

Je ne savais que dire lorsqu'il me racontait ce
genre d'histoires. Je ne pouvais le croire, mais je ne
pouvais non plus mettre sa parole en doute. C'était
un homme très sérieux. Je ne voyais qu'une seule
explication : à mesure que se déroulait notre péri-
ple, il picolait chaque jour davantage. Il avait rangé
dans le coffre de la voiture une caisse de vingt-
quatre bouteilles de scotch pour son usage person-
nel et il buvait vraiment comme un trou.

« J'ai toujours eu un faible pour les métamorpho-
ses des chamans, me déclara-t-il une autre fois. Ce
n'est pas que je puisse les expliquer, ni même croire
qu'elles existent, mais je suis très intéressé par ce
genre d'exercice intellectuel, et j'ai tendance à penser
que les transformations en serpent ou lion des mon-
tagnes ne sont pas aussi difficiles que celle du cha-
man de l'eau. C'est dans ces moments que je cesse
d'être un anthropologue et que j'utilise mon intellect
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différemment, en me fiant à mon instinct. Je sens
alors que ces chamans accomplissent de toute évi-
dence des prouesses que notre science et notre intel-
ligence ne peuvent ni mesurer ni expliquer.

« II existe, par exemple, des chamans-nuages qui
se transforment en nuage, en brume. Je n'ai jamais
assisté à cette métamorphose, mais j'ai connu l'un
d'eux. Il ne s'est pas volatilisé sous mes yeux,
contrairement à celui que j'ai vu se transformer en
eau devant moi. Pourtant je l'ai suivi un jour, et il
a simplement disparu dans un endroit où il n'y avait
strictement rien pour se cacher. Je ne l'ai pas vu se
muer en nuage, c'est vrai, mais il s'est malgré tout
évaporé. Je ne voyais pas du tout où il avait pu aller.
Il n'y avait ni rochers ni végétation à proximité.
Je suis arrivé trente secondes après lui, et il n'était
plus là.

« J'ai poursuivi cet homme partout pour en
savoir plus, continua Bill. Il ne m'adressait pas la
parole. Il se montrait très gentil, c'est tout. »

Bill me raconta d'innombrables histoires sur les
dissensions et les conflits politiques des Indiens dans
les différentes réserves, ainsi que d'autres anecdotes
plus personnelles - vendettas, animosités, amitiés,
etc. - auxquelles je ne trouvai finalement pas grand
intérêt. En revanche, tous ses récits de disparitions
et réapparitions de chamans m'avaient fait une très
forte impression. Ils me fascinaient et m'horri-
fiaient à la fois, sans que je puisse comprendre
pourquoi. Tout ce que je pouvais dire, c'est qu'ils
me touchaient sur un plan émotionnel et viscéral,
de façon très mystérieuse.

Je m'aperçus également au cours de ce voyage,
en le vérifiant par moi-même, que les sociétés
indiennes du Sud-Ouest étaient effectivement hos-
tiles aux étrangers. Je finis par admettre que je man-
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quais vraiment de préparation et qu'il serait plus
réaliste de situer mon travail de terrain dans une
région plus familière où je pourrais être mieux
introduit.

Au terme de notre voyage, Bill me déposa à la
gare routière de Nogales, en Arizona, où je devais
prendre un bus Greyhound pour Los Angeles. Nous
patientions dans la salle d'attente et il me consolait
d'un ton paternel en me rappelant que les échecs
étaient légion dans les enquêtes anthropologiques
de terrain, mais qu'ils devaient conforter les objec-
tifs ou accélérer la maturité de l'anthropologue.

Brusquement, il se pencha vers moi et m'indiqua
d'un léger mouvement du menton le côté opposé de
la salle. « Je crois bien que ce vieil homme assis
là-bas sur le banc, dans le coin, est celui dont je t'ai
parlé, me chuchota-t-il à l'oreille. Je n'en suis pas
tout à fait sûr ; je ne l'ai vu qu'une seule fois de face.

— De qui parles-tu ? Que m'as-tu raconté sur
lui?

— Quand nous avons discuté des chamans et de
leurs mutations, je t'ai dit que j'avais rencontré un
jour un chaman-nuage.

— Oui, oui, je m'en souviens. C'est lui ?
— Non, pas du tout, me répondit-il. Mais je crois

bien que c'est un compagnon ou un maître de ce
chaman-nuage. Je les ai vus ensemble plusieurs fois
de loin il y a de nombreuses années. »

Je me rappelais effectivement que Bill avait men-
tionné en passant l'existence d'un vieux chaman
mystérieux, maintenant à la retraite, un vieil Indien
misanthrope de Yuma qui avait été autrefois un
terrible sorcier. Il n'avait cependant pas évoqué la
relation de ce vieil homme avec le chaman-nuage ;
sans doute était-elle pour lui évidente au point qu'il
pensait m'en avoir parlé.
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Saisi par une étrange appréhension, je me levai
brusquement de mon siège. Je m'approchai du vieil
homme, comme poussé par une force extérieure, et
me lançai aussitôt dans une longue tirade vantant
ma connaissance des plantes médicinales et du cha-
manisme des Indiens d'Amérique et de leurs ancê-
tres sibériens. Puis je lui dis nonchalamment que je
savais qu'il était chaman et je conclus en l'assurant
qu'une longue conversation avec moi lui serait cer-
tainement très profitable.

« Nous pourrions échanger des informations, lui
dis-je nerveusement. Vous me donneriez les vôtres
et je vous communiquerais les miennes. »

Le vieil homme garda les yeux baissés jusqu'au
dernier moment. Puis il me dévisagea attentive-
ment. « Je suis Juan Matus », dit-il en me regardant
droit dans les yeux.

Je n'avais aucune raison de m'interrompre, mais,
sans que je puisse discerner pourquoi, je sentis que
je n'avais rien à ajouter. Je voulus lui dire mon nom.
Il leva sa main à hauteur de mes lèvres comme pour
m'en dissuader.

À cet instant, un autobus arriva à la station et le
vieil homme marmonna que c'était celui qu'il devait
prendre. Puis il me dit très sérieusement de passer
le voir afin que nous soyons plus à l'aise pour dis-
cuter et nous raconter nos histoires. Un sourire iro-
nique se dessina au coin de sa bouche. Avec une
incroyable agilité pour un homme de son âge - je
lui donnais plus de quatre-vingts ans -, il parcourut
en quelques bonds la cinquantaine de mètres le
séparant de la portière du bus. Il sauta à l'intérieur,
la porte se referma, et le conducteur démarra
comme s'il s'était juste arrêté pour le prendre.

Je revins vers le banc où Bill était assis.
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« Qu'est-ce qu'il t'a dit, qu'est-ce qu'il t'a dit ? me
demanda-t-il, tout excité.

— Il m'a proposé de passer le voir chez lui, de
lui rendre visite pour que nous puissions bavarder.

— Mais qu'as-tu bien pu lui dire pour qu'il t'in-
vite chez lui ? »

Je lui répondis que je l'avais embobiné avec mon
baratin et que je lui avais promis de lui révéler tout
ce que mes lectures m'avaient appris sur les plantes
médicinales.

Bill ne voulut pas me croire et m'accusa de lui
cacher quelque chose, « Je connais bien les gens de
cette région, me dit-il avec animosité, et ce vieux
schnoque est un type bizarre. Il ne parle à personne,
pas même aux Indiens. Alors pourquoi t'aurait-il
parlé à toi, un simple étranger ? Tu n'as rien de
spécialement attirant ! »

Je l'avais de toute évidence contrarié, mais je ne
parvenais pas à comprendre pourquoi. Je n'osais lui
demander d'explication, pensant qu'il était un peu
jaloux. Peut-être avait-il l'impression que j'avais
réussi là où il avait échoué. Pourtant mon succès
avait été si inattendu que je n'en voyais pas l'impor-
tance. Si Bill ne me l'avait pas dit, je n'aurais pu
imaginer qu'il soit si difficile d'approcher ce vieil
homme et ne lui aurais sans doute accordé aucune
attention particulière. Je ne voyais rien de remar-
quable dans notre conversation et j'étais déconcerté
de voir Bill à ce point bouleversé.

« Sais-tu où il habite ? lui demandai-je.
— Je n'en ai pas la moindre idée, me dit-il sèche-

ment. Les gens du coin disent qu'il n'habite nulle
part, qu'il se contente d'apparaître ici ou là à l'im-
proviste, mais ce sont des idioties. Il vit probable-
ment dans une bicoque à Nogales du côté mexicain.
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— Pourquoi lui attaches-tu autant d'impor-
tance ? » lui demandai-je. Enhardi par ma question,
je trouvai le courage d'ajouter : « Tu as l'air boule-
versé parce qu'il m'a parlé. Pourquoi donc ? »

II admit sans difficulté qu'il était contrarié car, à
sa connaissance, il ne servait à rien d'essayer de
parler à ce vieil homme. « II est aussi grossier qu'on
peut l'être, ajouta-t-il. Au mieux, il te fixe sans dire
un mot pendant que tu lui parles. La plupart du
temps, il ne se donne pas la peine de te regarder ;
il fait comme si tu n'existais pas. La seule fois où
j'ai essayé de lui adresser la parole, il m'a envoyé
promener. Tu sais ce qu'il m'a dit ? "À ta place, je
ne gaspillerais pas mon énergie à parler pour ne
rien dire. Garde-la, tu en as besoin." S'il n'était pas
si vieux, je lui aurais envoyé mon poing dans la
figure ! »

Je fis remarquer à Bill que parler de lui comme
d'un « vieil » homme était plus une manière de dire
qu'une réelle description. Il était certainement très
vieux, mais n'en avait pas l'air et paraissait très
robuste et extrêmement agile. J'avais l'impression
que si Bill avait essayé de lui balancer un coup de
poing, il l'aurait regretté. Ce vieil Indien était puis-
sant, et il avait même quelque chose de franche-
ment terrifiant.

Je gardai mes pensées pour moi, laissant Bill
continuer à me raconter comme la méchanceté de
ce vieux l'avait écœuré et comme il l'aurait traité
s'il n'avait pas été si âgé.

« Qui pourrait me renseigner, à ton avis, sur l'en-
droit où il vit ?

— Quelqu'un de Yuma, peut-être, me répondit-
il, l'air un peu plus détendu. Pourquoi pas l'un de
ceux que je t'ai présentés au début de notre périple ?
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Tu n'as rien à perdre à le leur demander. Dis-leur
que tu viens de ma part. »

Je changeai aussitôt mon programme et, au lieu
de rentrer directement à Los Angeles, je me rendis
à Yuma, en Arizona. Je revis les gens que Bill
m'avait présentés. Ils ne savaient pas exactement
où vivait ce vieil homme et pensaient qu'il habitait
plutôt dans la province de Sonora, au Mexique.
Leurs commentaires attisèrent ma curiosité. Il avait
été dans sa jeunesse un redoutable sorcier, prati-
quant les incantations et jetant des sorts, mais
s'était adouci avec l'âge, devenant une sorte d'ascète
qui vivait en ermite. Ils ajoutèrent que, bien qu'il
fût un Indien Yaqui, il avait jadis circulé avec un
groupe de Mexicains qui avaient l'air de très bien
connaître certaines pratiques de sorcellerie. Tous
s'accordaient à dire qu'ils n'avaient pas vu ces hom-
mes dans la région depuis très longtemps.

L'un d'eux fit remarquer que ce vieil homme était
de la même génération que son grand-père, qui était
sénile et grabataire, tandis que le sorcier était plus
vigoureux que jamais. Il pensait qu'à Hermosillo, la
capitale de la province de Sonora, certaines person-
nes le connaîtraient et pourraient m'en dire davan-
tage. La perspective de partir au Mexique ne
m'enchantait guère. Cette région me paraissait bien
éloignée de mes centres d'intérêt. Je décidai alors
de me consacrer à l'anthropologie urbaine et de ren-
trer à Los Angeles. Mais avant de partir, je quadril-
lai la région de Yuma à la recherche d'informations
sur ce vieux chaman. Personne ne savait rien de
plus à son sujet.

Dans le bus me ramenant à Los Angeles, j'éprou-
vai une impression singulière. D'un côté, je me sen-
tais complètement guéri de ma passion obsession-
nelle pour le travail de terrain, et mon intérêt pour
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le vieil homme semblait s'être émoussé. De l'autre,
je ressentais une étrange nostalgie, un sentiment
que je n'avais jamais éprouvé auparavant, et sa nou-
veauté me frappa profondément. C'était un mélange
d'angoisse et de profond désir, comme si je ratais
quelque chose d'extrêmement important. J'avais la
claire sensation, en approchant de Los Angeles, que
tout ce qui s'était passé à Yuma commençait à s'es-
tomper avec la distance, mais cela ne faisait qu'in-
tensifier cette curieuse nostalgie.



L'intention de l'infini

« Je voudrais que tu fasses l'effort de te remémo-
rer exactement, dans les moindres détails, ce qui
s'est passé entre toi et les deux hommes qui t'ont
en fait mené vers moi - Jorge Campos et Lucas
Coronado - et que tu me le racontes », m'avait dit
don Juan.

Il ne m'était pas facile de satisfaire sa demande,
mais je pris un réel plaisir à me souvenir de tout ce
que m'avaient dit ces deux personnes. Il voulait
connaître les plus infimes péripéties de cet épisode,
et je dus pousser ma mémoire à son extrême limite.

L'histoire que don Juan voulait me voir retracer
avait débuté à Guayas, une ville de la province de
Sonora, au Mexique. A Yuma, en Arizona, on m'avait
donné les noms et adresses de quelques personnes
qui pourraient peut-être éclaircir le mystère entou-
rant le vieil homme rencontré à la gare routière.
Mais lorsque je vis ces gens, ils me déclarèrent que
non seulement ils n'avaient jamais entendu parler
d'un vieux chaman à la retraite, mais qu'ils dou-
taient même qu'un tel homme ait jamais existé. En
revanche, ils avaient tous la tête farcie d'histoires
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terrifiantes sur les chamans Yaqui et sur l'humeur
souvent belliqueuse de ces Indiens. Ils ajoutèrent
que je trouverais sans doute à Vicam - une station
ferroviaire située entre Guaymas et Ciudad Obre-
gon - quelqu'un qui pourrait m'orienter dans la
bonne direction.

« Dois-je m'adresser à une personne en particu-
lier ? leur avais-je demandé.

— Le mieux pour vous serait de parler à un ins-
pecteur de la banque du gouvernement, m'avait-on
suggéré. Cette administration a de nombreux ins-
pecteurs itinérants qui connaissent bien les Indiens
du coin, car c'est elle qui achète leurs récoltes. Tous
les Yaqui sont cultivateurs. Ils possèdent un lopin
de terre qui en quelque sorte leur appartient tant
qu'ils le cultivent.

— Connaissez-vous l'un de ces inspecteurs ? »
leur demandai-je.

Ils se consultèrent du regard et m'adressèrent un
sourire d'excuse. Ils n'en connaissaient aucun, mais
me recommandaient vivement de rencontrer l'un
d'eux et de lui exposer mon problème.

Arrivé à Vicam, je tentai d'entrer en contact avec
ces fonctionnaires, mais j'échouai lamentablement.
Je discutai successivement avec trois d'entre eux
qui me regardèrent aussitôt d'un air terriblement
méfiant. Ils me soupçonnaient d'être un espion
envoyé par les Yankees pour leur créer des problè-
mes - problèmes qu'ils ne pouvaient clairement défi-
nir, et à propos desquels ils faisaient les spéculations
les plus folles, allant de l'agitation politique à l'es-
pionnage industriel. Les gens du coin croyaient, à
tort d'ailleurs, qu'il y avait sur les terres des Indiens
Yaqui des gisements de cuivre que convoitaient les
Yankees.
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Après cet échec retentissant, je retournai à Guay-
mas et m'installai dans un hôtel situé à deux pas
d'un restaurant fabuleux où j'allais trois fois par
jour. La nourriture y était délicieuse et me plaisait
tellement que je restai dans cette ville plus d'une
semaine. J'avais pratiquement élu domicile au res-
taurant et c'est pourquoi je m'étais lié avec son pro-
priétaire, M. Reyes.

Un après-midi, alors que j'y déjeunais, celui-ci
vint à ma table avec un de ses amis nommé Jorge
Campos, qu'il me présenta comme un homme d'af-
faires, un Indien Yaqui de souche qui, ayant vécu
en Arizona dans sa jeunesse, parlait anglais à la
perfection et était, si l'on peut dire, encore plus
américain qu'un véritable Américain. M. Reyes me
fit son éloge, m'assurant que son exemple montrait
bien que le labeur et le dévouement pouvaient faire
d'un homme normal un être exceptionnel.

M. Reyes s'esquiva et Jorge Campos s'assit à
côté de moi. Prenant immédiatement la parole, i!
déclara avec une feinte modestie ne pas mériter ces
compliments, tout en étant visiblement ravi de tout
ce qu'on avait dit de lui. J'eus d'emblée la nette
impression que les affaires dont s'occupait Jorge
Campos étaient de celles qui se traitent dans les
bars ou aux carrefours de rues animées et consis-
tent à essayer de vendre une idée ou simple-
ment trouver un moyen d'extorquer aux gens leurs
économies.

Jorge Campos avait un physique agréable. Il était
grand et mince, mais il avait l'estomac proéminent
des buveurs d'alcool. Son teint était très foncé, légè-
rement olivâtre, et il portait des jeans coûteux et
des bottes de cow-boy rutilantes, aux bouts très
pointus et aux talons obliques, de ceux qu'on
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enfonce dans le sol pour résister à la traction d'un
animal pris au lasso.

Sa chemise écossaise était impeccablement
repassée. Il avait glissé dans sa poche droite un étui
en plastique abritant une rangée de stylos. J'avais
vu le même chez des employés de bureau qui ne
voulaient pas tacher d'encre le fond de leurs poches.
Sa tenue comportait aussi une veste à franges en
daim roux qui avait dû coûter une fortune et un
grand chapeau de cow-boy de style texan. Son
visage rond, inexpressif, était dépourvu de rides
alors que l'homme me paraissait avoir la cinquan-
taine. Sans savoir pourquoi, j'eus l'impression qu'il
était dangereux.

« Très heureux de faire votre connaissance, mon-
sieur Campos, lui dis-je en espagnol en lui tendant
la main.

— Ne faisons pas de manières, me répondit-il
également en espagnol, en me donnant une vigou-
reuse poignée de main. Je préfère traiter les jeunes
sur un pied d'égalité, sans tenir compte de la diffé-
rence d'âge. Appelez-moi Jorge. »

II attendit un moment, guettant sans doute ma
réaction. Je ne savais que dire. Je ne voulais surtout
pas me moquer de lui, mais je ne voulais pas non
plus le prendre trop au sérieux.

« Je suis curieux de savoir ce que vous faites
à Guaymas, poursuivit-il nonchalamment. Vous
n'avez pas l'air d'un touriste, ni d'un amateur de
pêche hauturière.

— Je suis étudiant en anthropologie, et j'essaie
de me faire introduire auprès des Indiens locaux
pour effectuer des recherches sur le terrain.

— Qu'à cela ne tienne ! Moi, je suis dans les affai-
res, et mon travail consiste à fournir des informa-
tions, à servir d'intermédiaire. Vous avez un besoin,i
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j'ai la solution. Je fais payer mes services, mais ils
sont garantis. On n'a rien à payer si l'on n'obtient
pas satisfaction.

— J'ai personnellement besoin d'informations,
lui dis-je, et je vous paierai sans problème ce que
vous me demanderez.

— Parfait ! s'exclama-t-il. Il vous faut certaine-
ment un guide, quelqu'un de mieux éduqué que les
Indiens du cru, pour vous montrer le coin. Avez-
vous une bourse du gouvernement des États-Unis
ou d'un autre organisme important ?

— Oui, j'ai une bourse de la Fondation ésotéri-
que de Los Angeles. »

Je mentais, mais je vis une lueur de convoitise
dans ses yeux.

« Formidable ! C'est une grande institution ?
— Très grande, lui répondis-je.
— Bonté divine, c'était donc ça ! dit-il comme si

mes paroles lui expliquaient enfin ce qu'il voulait
savoir. Et maintenant, puis-je vous demander, si
j'ose me permettre, de m'indiquer le montant de
votre bourse ? Combien d'argent vous ont-ils donné ?

— Quelques milliers de dollars pour un travail
de terrain préliminaire. »

C'était un nouveau mensonge, mais je voulais
voir ce qu'il allait dire.

« Parfait ! J'aime les gens directs, dit-il en savou-
rant ses paroles. Je suis sûr que nous allons nous
entendre. Je vous offre mes services de guide, car
je peux être une clé qui vous ouvrira de nombreuses
portes secrètes chez les Yaqui. Et vous voyez à mon
allure que je suis un homme de goût qui a les
moyens !

— C'est vrai, vous avez très bon goût, lui affir-
mai-je.
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— Ce que je veux vous dire, c'est que pour de
faibles honoraires, que vous trouverez très raisonna-
bles, je vous introduirai auprès des bonnes person-
nes, à qui vous pourrez poser toutes les questions
que vous voudrez. Et avec un tout petit supplément,
je vous traduirai textuellement leurs paroles, en
espagnol ou en anglais. Je peux également parler
français et allemand, mais je ne pense pas que cela
vous intéresse.

— Vous avez raison, ces langues ne m'intéressent
pas. Et quel serait le montant de vos honoraires ?

— Le montant de mes honoraires ! » dit-il en sor-
tant un calepin de cuir de sa poche arrière. Il l'ouvrit
prestement, y gribouilla quelques notes rapides, le
referma aussi sec et le remit en place d'un geste vif
et précis. J'étais sûr qu'il voulait me donner une
impression d'efficacité et de célérité dans son calcul.

« Je vous prendrai cinquante dollars par jour,
transport inclus, mes repas en sus. Je veux dire que
je mangerai avec vous, lorsque vous mangerez vous-
même. Qu'en dites-vous ? »

À cet instant, il se pencha vers moi et me chu-
chota que nous devrions converser en anglais car il
ne voulait pas que l'on connaisse les conditions de
notre transaction. Il se mit alors à me parler dans
un charabia qui n'avait rien à voir avec l'anglais.
Complètement déconcerté, je ne savais comment
lui répondre. Je m'agitais nerveusement tandis que
lui continuait à dire n'importe quoi d'un air parfai-
tement naturel, sans sourciller. Il paraissait très
animé et agitait les mains, montrant du doigt les
alentours comme s'il me communiquait des infor-
mations. Ne voyant pas du tout quelle langue il pou-
vait bien parler, j'en vins à penser qu'il s'agissait^
peut-être de celle des Yaqui.
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Comme des gens s'approchaient de notre table
pour nous regarder, j'acquiesçai de la tête et dit à
Jorge Campos : « Oui, oui, en effet. » Un instant
plus tard, je lui demandai : « Pourriez-vous répéter
ce que vous venez de dire ? » Et cela me parut si
drôle que j'éclatai bruyamment de rire. Il rit aussi
de bon cœur, comme si j'avais dit quelque chose
d'extrêmement amusant.

Il dut remarquer que ma patience allait s'épuiser,
et juste avant que je me lève et l'envoie au diable, il
se mit à me reparler en espagnol.

« Je ne veux pas vous fatiguer avec ces stupidités,
me dit-il. Mais si je dois être votre guide - et je pense
que je vais l'être -, nous allons passer de longues
heures à bavarder. Je ne faisais que vous tester pour
voir si vous avez de la conversation. Je vais sûre-
ment passer beaucoup de temps avec vous en voi-
ture et j'ai besoin d'un bon interlocuteur, qui sache
écouter et qui ait de la repartie. Vous faites parfai-
tement l'affaire et je suis très content. »

Puis il se leva, me serra la main et partit. Reve-
nant sur scène comme au théâtre, le propriétaire
s'approcha de ma table en souriant, secouant la tête
comme un ourson.

« C'est un type fabuleux, non ? »
Je ne me risquai pas à lui donner mon avis.

M. Reyes me déclara que Jorge Campos intervenait
actuellement dans une transaction extrêmement
délicate et lucrative. Selon lui, certaines compa-
gnies minières des États-Unis s'intéressaient aux
gisements de fer et de cuivre appartenant aux
Indiens Yaqui et, en tant qu'intermédiaire, Jorge
Campos allait sans doute encaisser près de cinq mil-
lions de dollars d'honoraires. Je compris alors qu'il
s'agissait d'un escroc. Il n'y avait pas de gisements
de fer ni de cuivre chez les Indiens Yaqui. S'il y en
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avait eu, des sociétés privées les auraient depuis
longtemps chassés de leurs terres et réinstallés
ailleurs.

« C'est vrai, il est fabuleux, déclarai-je. C'est
l'homme le plus merveilleux que j'aie jamais rencon-
tré. Mais comment vais-je pouvoir le recontacter ?

— Ne vous faites aucun souci, dit M. Reyes.
Jorge m'a demandé toutes sortes de renseignements
sur vous. Il vous surveille depuis votre arrivée. Il
viendra probablement frapper à votre porte aujour-
d'hui ou demain. »

II avait vu juste. Quelques heures plus tard, je fus
réveillé de ma sieste. C'était Jorge Campos. J'avais
l'intention de quitter Guaymas en début de soirée
et de rouler toute la nuit jusqu'en Californie. Je lui
expliquai que j'allais partir et que je reviendrais le
mois suivant.

« Ah bon ! Mais vous devez rester puisque j'ai
décidé d'être votre guide !

— Je suis désolé. Nous devons remettre tout cela
à plus tard ; je n'ai pas le temps maintenant. »

Sachant qu'il était un filou, je décidai de lui
déclarer que j'avais déjà un informateur, un vieil
homme que j'avais rencontré en Arizona et qui avait
accepté de travailler avec moi. Je lui dis qu'il s'ap-
pelait Juan Matus et le lui décrivis, ajoutant que
certains le considéraient comme un chaman. Jorge
Campos me fit un grand sourire. Je lui demandai
s'il le connaissait.

« Bien sûr que je le connais, me dit-il avec
entrain. On peut même dire que nous sommes bons
amis ! » Sans que je l'y invite, il pénétra dans la
pièce et s'assit à la table du balcon.

« Est-ce qu'il vit toujours dans le coin ? lui
demandai-je.

— Certainement, m'assura-t-il.
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— Pourriez-vous m'accompagner chez lui ?
— Pourquoi pas ? J'aurais besoin de quelques

jours pour faire ma petite enquête, juste pour m'as-
surer qu'il est là, et ensuite nous irons le voir. »

Je savais qu'il mentait, mais j'avais envie de le
croire. Je me demandai si ma méfiance initiale
n'était pas injustifiée. Il paraissait à présent très
convaincant.

« Pour vous emmener voir cet homme, je vais
vous demander un petit forfait. Mon tarif sera de
deux cents dollars. »

Cette somme dépassait ce dont je disposais. Je
refusai poliment en disant que je n'avais pas assez
d'argent sur moi.

« Ne croyez pas que j'ai l'esprit mercantile ! me
dit-il avec son sourire le plus engageant. Combien
pourriez-vous donner ? Vous savez bien que je vais
devoir distribuer quelques pots-de-vin. Les Indiens
Yaqui ne sont pas faciles à approcher, mais on
trouve toujours une solution, et certaines portes
s'ouvrent avec une clé magique - l'argent. »

Malgré toutes mes réticences, j'étais persuadé
que Jorge Campos allait non seulement m'intro-
duire dans le monde Yaqui, mais aussi me permet-
tre de retrouver le vieil homme qui m'avait tant
intrigué. Je ne voulais pas marchander et me sentis
presque gêné de lui offrir les cinquante dollars que
j'avais en poche.

« Je suis à la fin de mon séjour, lui dis-je en guise
d'excuse, et il me reste très peu d'argent. Je n'ai que
cinquante dollars. »

Jorge Campos étendit ses longues jambes sous la
table et se croisa les mains derrière la tête, rabais-
sant du même coup son chapeau sur son visage.

« Je vous prendrai cinquante dollars et votre
montre, dit-il sans la moindre gêne, et pour cette
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somme, je vous ferai rencontrer un chaman subal-
terne. Ne vous impatientez pas, me conseilla-t-il
comme si j'allais protester. Nous devons gravir pru-
demment les échelons menant à cet homme qui est,
lui, tout en haut de l'échelle, je peux vous l'assurer.

— Et quand pourrais-je rencontrer ce chaman
subalterne ? lui demandai-je en lui tendant l'argent
et ma montre.

— Tout de suite ! me répondit-il, reprenant sa
position assise et empochant prestement les dollars
et la montre. Allons-y ! Il n'y a pas une minute à
perdre ! »

Nous prîmes ma voiture, et il m'indiqua la route
de Potam, une des villes traditionnelles Yaqui située
le long du fleuve du même nom. Il me révéla au
cours du trajet que nous allions rencontrer Lucas
Coronado, un homme connu pour ses prouesses de
sorcier et ses transes chamaniques, ainsi que pour
les masques magnifiques qu'il réalisait à l'occasion
des fêtes Yaqui du carême.

Puis il orienta la conversation sur le vieil homme,
et ce qu'il me dit était aux antipodes de ce que
m'avaient déclaré les autres. Loin d'être l'ermite et
le chaman à la retraite que l'on m'avait décrit, il
était, au dire de Jorge Campos, le guérisseur et le
sorcier le plus connu de la région, un homme que
la renommée avait rendu presque inaccessible. Il fit
une pause, comme un acteur, avant de m'asséner le
coup de grâce : d'après lui, avoir des entretiens
réguliers avec ce vieil homme, comme aiment à le
faire les anthropologues, allait me coûter au moins
deux mille dollars.

J'allais protester contre l'énormité de la somme,
mais il prit les devants.

« J'accepte de vous y conduire pour deux cents
dollars, me dit-il. De ces deux cents dollars, je n'en
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toucherai que trente. Le reste sera distribué en pots-
de-vin. Et lui parler longuement vous coûtera plus
cher, vous l'imaginez bien ! Il a des gardes du corps,
des gens qui assurent sa protection. Il me faudra
parlementer avec eux en leur proposant de l'argent.

« Et à la fin, ajouta-t-il, je vous ferai une facture
récapitulative avec des reçus et tout ce qu'il faut
pour vos impôts. Vous verrez alors que pour orga-
niser tout ça, ma commission sera finalement très
réduite. »

Je ne pus m'empêcher de l'admirer. Il était au
courant de tout, même des justificatifs pour les
impôts. Il se tut un instant, comme s'il réfléchissait
à la modicité de son profit. Je n'avais rien à dire.
J'étais moi aussi plongé dans mes calculs, me
demandant comment je pourrais bien trouver ces
deux mille dollars. J'allai jusqu'à envisager de réel-
lement faire une demande de bourse.

« Êtes-vous sûr que ce vieil homme voudra me
parler ? lui demandai-je.

— Évidemment, m'assura-t-il. Non seulement il
vous parlera, mais il vous montrera certaines pra-
tiques de sorcellerie si vous le payez. Il faudra vous
mettre d'accord avec lui sur le prix des leçons sui-
vantes. »

Jorge Campos garda le silence un moment, me
regardant droit dans les yeux.

« Croyez-vous que vous pourrez me payer ces
deux mille dollars ? me demanda-t-il d'un ton si
délibérément indifférent que je vis tout de suite qu'il
était feint.

— Bien sûr, il n'y a pas de problème », mentis-je
pour le rassurer.

Il ne put dissimuler sa joie.
« Formidable ! s'écria-t-il. On va bien se mar-

rer ! »
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Je tentai de lui poser quelques questions généra-
les sur le vieil homme, mais il me coupa brusque-
ment la parole. « C'est à lui que vous demanderez
tout ça, et il sera ravi de vous répondre », me dit-il
en souriant.

Il se mit à me parler de sa vie aux États-Unis et
de son goût pour les affaires, et à ma complète stu-
péfaction, puisque je le prenais pour un bluffeur ne
parlant pas un mot d'anglais, il passa à l'anglais.

« Vous savez parler anglais ! m'exclamai-je sans
chercher à dissimuler ma surprise.

— Évidemment, mon garçon, dit-il en prenant un
accent texan qu'il conserva tout au long de la conver-
sation. Je vous l'ai dit, je voulais vous tester, pour
voir comment vous vous débrouilliez. Vous vous en
êtes bien tiré, et j'ai même l'impression que vous
êtes assez malin. »

II maîtrisait parfaitement l'anglais et m'amusa
beaucoup avec ses plaisanteries et ses histoires. En
un rien de temps, nous arrivâmes à Potam et il me
guida jusqu'à une maison située à la périphérie de
la ville. Nous descendîmes de voiture et il me montra
le chemin, appelant Lucas Coronado en espagnol.

De l'arrière de la maison, une voix nous cria :
« Venez par là ! »

II y avait un homme derrière une petite cabane,
assis par terre sur une peau de chèvre. Il tenait entre
ses pieds nus une pièce de bois qu'il était en train
de tailler à l'aide d'un ciseau et d'un maillet. Ne se
contentant pas de la maintenir par la pression de
ses pieds, il utilisait ceux-ci comme un tour de
potier, la faisant tourner à mesure que ses mains la
sculptaient au ciseau. Cela me parut prodigieux. De
toute ma vie, je n'avais rien vu de tel. Il était en
train de façonner un masque, en le creusant avec
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un ciseau courbe. La maîtrise avec laquelle il se
servait de ses pieds pour tenir et faire tourner la
pièce était remarquable.

L'homme était très maigre. Il avait un visage
mince et des traits anguleux, de hautes pommettes,
et un teint cuivré très foncé. La peau de son visage
et de son cou semblait extrêmement tendue. Une
fine moustache tombante lui donnait un air un peu
malveillant. Il avait un nez aquilin à l'arête très fine
et de féroces yeux noirs. Ses sourcils d'un noir de
jais paraissaient dessinés au crayon, et ses cheveux,
également très noirs, étaient coiffés en arrière. Je
n'avais jamais vu un visage aussi hostile et c'était les
mots « belliqueux » et « saturnien » qui me venaient
à l'esprit pour le décrire. Il me faisait penser à un
empoisonneur italien du temps des Médicis.

Il était assis par terre, tenant le morceau de bois
entre ses pieds, et je remarquai que les os de ses
jambes étaient si longs que ses genoux lui arrivaient
à hauteur des épaules. A notre approche, il s'arrêta
de travailler et se leva. Il était plus grand que Jorge
Campos et n'avait que la peau sur les os. Par égard
envers nous, j'imagine, il remit ses guaraches - ses
sandales.

« Venez, venez », nous dit-il sans sourire.
J'eus l'étrange impression que Lucas Coronado

ne savait pas sourire.
« Que me vaut le plaisir de cette visite ? demanda-

t-il à Jorge Campos.
— Je t'amène ce jeune homme qui veut te poser

quelques questions sur ton art, répondit ce dernier
d'un ton très condescendant. Je lui ai garanti que
tu ne lui raconterais pas d'histoires.

— Bien sûr, aucun problème », m'assura Lucas
Coronado en me toisant de la tête aux pieds d'un
regard glacial.
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II se mit alors à parler dans une autre langue,
que je présumai être le yaqui. Jorge Campos et lui
conversèrent avec animation un moment sans me
prêter la moindre attention. Puis Jorge Campos se
tourna vers moi.

« Nous avons un petit problème, me dit-il. Lucas
vient de m'informer qu'il est très occupé en cette
saison parce que les fêtes approchent, et il ne peut
répondre aujourd'hui aux questions que vous vou-
lez lui poser. Il le fera une autre fois.

— Oui, oui, pour sûr, me dit Lucas Coronado en
espagnol. Une autre fois, une autre fois !

— Nous devons abréger notre visite, me dit Jorge
Campos, mais je vous ramènerai. »

Avant de partir, je me sentis tenu d'exprimer mon
admiration à Lucas Coronado pour sa prodigieuse
technique de travail utilisant les mains et les pieds.
Il me regarda comme si j'étais fou, écarquillant les
yeux sous l'effet de la surprise.

« Vous n'avez jamais vu personne travailler sur
un masque ? me siffla-t-il entre les dents. Vous venez
d'où ? De la planète Mars ? »

Je me sentis stupide. Je tentai de lui expliquer
que cette technique était toute nouvelle pour moi.
Je crus qu'il allait me frapper. Jorge Campos me dit
en anglais que je l'avais offensé avec mes éloges. Il
y avait vu une allusion voilée à sa pauvreté. Il avait
cru que j'ironisais sur le fait qu'il manquait de tout
et était persuadé que je m'étais moqué de lui.

« Mais c'est tout le contraire, je le trouve extraor-
dinaire !

— N'essayez pas de lui dire quoi que ce soit de
ce genre, me rétorqua Jorge Campos. Ces gens sont
habitués à recevoir et lancer des insultes sans rien
laisser paraître. Il trouve bizarre que vous l'humi-
liiez alors que vous ne îe connaissez pas, et que vous
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railliez le fait qu'il ne peut même pas s'acheter un
étau pour tenir sa sculpture. »

Je me sentis complètement désemparé. Je venais
de saborder mon seul contact, et c'était bien la der-
nière chose que je souhaitais. Jorge Campos parut
s'émouvoir de ma contrariété.

« Achetez-lui un masque », me conseilla-t-il.
Je lui dis que j'avais l'intention de rentrer d'une

seule traite à Los Angeles, sans faire d'étape, et que
j'avais juste assez d'argent pour acheter l'essence et
la nourriture.

« Eh bien, donnez-lui votre veste en cuir, me dit-il
d'un air désinvolte, tout en manifestant discrète-
ment son désir de m'aider. Sinon il sera furieux, et
le seul souvenir qu'il gardera de vous, c'est l'affront
que vous lui avez fait. Ne lui dites surtout pas que
ses masques sont beaux, contentez-vous de lui en
acheter un. »

Quand je proposai à Lucas Coronado d'échanger
ma veste en cuir contre l'un de ses masques, il eut
un grand sourire de satisfaction. Il prit la veste et
l'enfila, puis se dirigea vers la maison, faisant avant
d'entrer quelques étranges rotations. Il s'agenouilla
devant une sorte d'autel, tendit les bras comme
pour les étirer, puis se frotta les mains de chaque
côté de la veste.

Il entra dans la maison et revint en me tendant
un paquet enveloppé de papier journal. Je voulus
lui poser quelques questions, mais il s'excusa en me
disant qu'il avait du travail, ajoutant que, si je vou-
lais, je pourrais revenir une autre fois.

Sur la route du retour vers Guaymas, Jorge Cam-
pos me demanda d'ouvrir le paquet. Il voulait s'as-
surer que Lucas Coronado ne m'avait pas roulé.
Personnellement, je ne voyais pas l'intérêt d'exa-
miner son contenu. La seule chose qui comptait,
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c'était que je pourrais revenir tout seul voir Lucas
Coronado, et j'étais ravi.

« Je veux voir ce qu'il vous a donné, insista Jorge
Campos. Arrêtez la voiture, s'il vous plaît. Il n'est
pas question que je fasse courir le moindre danger
à mes clients. Vous m'avez payé pour vous rendre
certains services. Cet homme est un vrai chaman,
et il est donc très dangereux. Comme vous l'avez
offensé, il a pu glisser un objet maléfique dans ce
paquet. Si c'est le cas, nous allons l'enterrer tout de
suite ici même. »

J'eus une sorte de nausée, une vague d'appréhen-
sion, et j'arrêtai la voiture. Avec un soin extrême, je
sortis le paquet. Il me l'arracha des mains et l'ouvrit.
Il contenait trois splendides masques Yaqui de fac-
ture traditionnelle. Jorge Campos me dit d'un ton
très naturel et détaché qu'il serait tout à fait normal
que je lui en offre un. Sachant que j'avais besoin de
lui, puisqu'il ne m'avait pas encore emmené voir le
vieil homme, je lui tendis de bon cœur l'un d'entre
eux.

« Si vous me permettez de choisir, je préférerais
celui-là », me déclara-t-il en me le désignant du
doigt.

Je lui donnai mon accord. Ces masques n'avaient
aucune importance pour moi. J'avais trouvé ce que
je cherchais. Je lui aurais volontiers offert les deux
autres, mais je voulais les montrer à mes amis
anthropologues.

« Ces masques n'ont rien d'extraordinaire, affirma
Jorge Campos. On peut les acheter dans n'importe
quel magasin en ville. Ils les vendent aux touristes
de passage. »

J'avais déjà vu les masques Yaqui que l'on vendait
dans ces échoppes. Ils étaient très grossiers en com-
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paraison des miens, et Jorge Campos avait sans
conteste choisi le plus beau.

Je le déposai en ville et pris la direction de Los
Angeles. Juste avant de me quitter, il me rappela
que je lui devais en quelque sorte deux mille dollars,
car il allait commencer à travailler et à distribuer
ses pots-de-vin pour pouvoir me faire rencontrer le
grand homme.

« Croyez-vous que vous pourrez me les donner la
prochaine fois que vous viendrez ? » me demanda-
t-il hardiment.

Sa question me mettait dans une terrible posi-
tion. J'avais l'impression que si je lui disais la vérité
- c'est-à-dire que j'en doutais -, il me laisserait tom-
ber. Et j'étais convaincu qu'en dépit de son évidente
cupidité, c'était lui qui m'ouvrirait les portes.

« Je ferai de mon mieux pour avoir cette somme,
lui dis-je sur un ton évasif qui ne m'engageait à rien.

— Je te conseille de l'avoir, mon garçon, répli-
qua-t-il énergiquement, presque en colère. Je vais
dépenser mes propres deniers pour organiser cette
rencontre, et tu dois me fournir une sorte de garan-
tie. Je sais que tu es un jeune homme très sérieux.
Combien vaut ta voiture ? As-tu la carte grise ? »

Je lui indiquai la valeur de ma voiture en lui
confirmant que j'étais en règle, mais il ne parut
satisfait qu'après avoir reçu ma parole que je le
paierais en liquide lors de ma visite suivante.

Cinq mois plus tard, je revins à Guaymas voir
Jorge Campos. Deux mille dollars étaient à l'époque
une somme considérable, surtout pour un étudiant.
J'espérais qu'il pourrait m'accorder des facilités de
paiement et j'étais prêt à m'engager à les lui payer
sous forme de versements échelonnés.
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Je ne pus retrouver sa trace à Guaymas. Je
demandai au propriétaire du restaurant s'il savait
où je pouvais le joindre. Il était aussi surpris que
moi de sa disparition.

« II s'est tout simplement volatilisé, me dit-il. Je
suis sûr qu'il est retourné en Arizona ou au Texas
pour s'occuper de ses affaires. »

Je sautai sur l'occasion pour aller voir Lucas
Coronado tout seul. J'arrivai chez lui à midi et ne le
trouvai pas non plus. Je demandai à ses voisins s'ils
savaient où il pouvait être. Ils me regardèrent avec
hostilité et ne daignèrent pas me répondre. Je m'en
allai, et revins chez lui en fin d'après-midi. Je n'avais
plus aucun espoir. En fait, j'étais prêt à repartir pour
Los Angeles sur-le-champ. À ma grande surprise,
non seulement Lucas Coronado était là, mais il se
montra extrêmement amical à mon égard. Il me
déclara tout de go que j'avais bien fait de venir le
voir sans Jorge Campos qui, dit-il, était un terrible
emmerdeur, un vrai renégat qui prenait plaisir à
exploiter ses frères Yaqui.

Je lui offris les quelques cadeaux que je lui avais
apportés et lui achetai trois masques, un bâton très
joliment sculpté, et une paire de jambières clique-
tantes, fabriquées avec des cocons d'insectes du
désert, que portent les Yaqui dans leurs danses tra-
ditionnelles. Puis je l'emmenai à Guaymas pour
dîner.

Je le vis quotidiennement pendant les cinq jours
que je passai dans le coin, et il me donna une mul-
titude d'informations sur les Yaqui - sur leur his-
toire et leur organisation sociale, et sur le sens et la
nature de leurs fêtes. Je prenais un tel plaisir à tra-
vailler enfin sur du concret que j'hésitais à lui par-
ler du vieux chaman. Surmontant mes réticences,
je finis par lui demander s'il connaissait ce vieil
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homme qui, au dire de Jorge Campos, était un cha-
man très connu. Lucas Coronado parut perplexe. Il
m'assura qu'à sa connaissance un tel homme n'avait
jamais existé dans cette partie du pays et que Jorge
Campos était un filou qui n'en voulait qu'à mon
argent.

Entendre Lucas Coronado nier l'existence du
vieux chaman me fit un choc terrible et inattendu.
Je réalisai à l'instant même que je me fichais éper-
dument, en fait, de ces recherches sur le terrain. La
seule chose qui m'intéressait, c'était de retrouver
cet homme. Je compris alors que ma rencontre avec
lui avait été un événement capital qui n'avait rien
à voir avec mes aspirations et mes préoccupations
d'anthropologue.

Plus impatient que jamais, je voulais à tout prix
savoir qui diable pouvait bien être ce vieil homme
et, incapable de me dominer, je me mis à vociférer
et trépigner de frustration. Interloqué de me voir
dans cet état, Lucas Coronado me regarda et se mit
à rire. Je n'avais jamais imaginé qu'il puisse rire. Je
le priai d'excuser mon accès de fureur. Je ne savais
pas ce qui m'avait pris. Il parut comprendre mon
dilemme.

« Ce sont des choses qui arrivent par ici », me
dit-il.

Je ne voyais pas ce qu'il voulait dire, mais ne
voulais surtout rien lui demander. J'avais terrible-
ment peur de la facilité avec laquelle il prenait la
mouche. Les Yaqui avaient la particularité d'être
très susceptibles. Ils se tenaient perpétuellement
sur leurs gardes, à l'affût d'insultes trop subtiles
pour que d'autres les remarquent.

« Dans les montagnes environnantes, il y a des
êtres magiques qui peuvent rendre les gens complè-
tement fous. On se met à fulminer et tempêter sous
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leur influence, et lorsqu'on finit par se calmer,
épuisé, on ne sait plus du tout pourquoi on s'est mis
dans cet état.

— Croyez-vous que c'est ce qui vient de se pas-
ser ?

— Absolument, me répondit-il sur un ton de pro-
fonde conviction. Vous avez tendance à perdre la
boule pour un oui ou pour un non, mais vous savez
malgré tout vous maîtriser. Cela n'a pas marché
aujourd'hui, et vous avez piqué une crise pour une
bagatelle.

— Cela n'a rien d'une bagatelle, lui assurai-je. Je
viens juste de comprendre que ce vieil homme est
l'instigateur de tous mes efforts. »

Lucas Coronado garda le silence, comme s'il
réfléchissait profondément. Puis il se mit à marcher
de long en large.

« N'avez-vous jamais entendu parler d'un viei!
homme qui vit par ici sans être vraiment de la
région ? »

II ne comprit pas ma question. Je dus lui expli-
quer que cet Indien que j'avais rencontré était peut-
être, comme Jorge Campos, un Yaqui ayant vécu
ailleurs. Lucas Coronado m'expliqua que « Matus »
était un nom très courant dans la région, mais qu'il
n'avait jamais connu de Matus prénommé Juan. Il
avait l'air consterné. Puis il eut un éclair d'inspira-
tion et me déclara que, comme cet homme était âgé,
il avait sans doute un autre nom et m'avait donné
celui qu'il utilisait dans son travail, et non le vrai.

« Le seul vieil homme que je connais, poursuivit-
il, est le père d'Ignatio Flores. Il habite Mexico et
vient voir son fils de temps en temps. En y repen-
sant, il n'a pas l'air si vieux que ça pour être son
père. Il est pourtant âgé, et Ignatio aussi. On dirait
que son père est plus jeune que lui ! »
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Cette idée le fit éclater de rire. Visiblement, il
n'avait jamais songé à la jeunesse apparente de ce
vieillard. Il n'arrêtait pas de secouer la tête, comme
s'il ne pouvait le croire. Quant à moi, j'étais aux
anges.

« C'est lui ! » me mis-je à hurler sans savoir pour-
quoi.

Lucas Coronado ne savait pas où habitait Ignatio
Flores, mais il se montra très obligeant et m'accom-
pagna dans une ville Yaqui voisine où il finit par le
trouver.

Ignatio Flores était un homme de grande taille et
de forte corpulence ayant dépassé la soixantaine.
Lucas Coronado m'avait prévenu qu'ayant été mili-
taire de carrière dans sa jeunesse, il en avait gardé
le maintien et l'allure. Avec son énorme moustache
et son regard féroce, il me parut l'incarnation de la
brutalité militaire. Il avait le teint sombre et ses che-
veux étaient encore noir de jais malgré son âge. Sa
voix rauque et puissante ne semblait pouvoir émet-
tre que des ordres. Il avait certainement été dans la
cavalerie. On aurait dit à sa démarche qu'il portait
toujours des éperons que j'avais l'étrange impres-
sion d'entendre cliqueter à chacun de ses pas.

Lucas Coronado me présenta et lui dit que je
venais d'Arizona pour voir son père, que j'avais ren-
contré à Nogales. Ignatio Flores ne parut pas du
tout surpris.

« Oui, oui, mon père voyage beaucoup. » Et sans
autres préliminaires, il nous indiqua où nous pour-
rions le trouver. Il ne nous accompagna pas, sans
doute par politesse. Nous priant de l'excuser, il s'en
alla, marchant au pas comme à la parade.

Je m'apprêtais à aller voir le vieil homme avec
Lucas Coronado, mais il refusa poliment. Il préfé-
rait que je le raccompagne chez lui.
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« Je crois que vous avez trouvé l'homme que vous
cherchiez, et il vaut mieux que vous soyez seul »,
me dit-il.

Je m'émerveillai de l'extraordinaire politesse de
ces Indiens Yaqui qui, par ailleurs, pouvaient se
montrer si brutaux. On m'avait dit qu'ils étaient de
véritables sauvages, capables de tuer n'importe qui
sans le moindre scrupule. Je trouvais pour ma part
que leurs traits les plus remarquables étaient la cour-
toisie et la considération qu'ils montraient envers
autrui.

Je pris la voiture et me rendis à la maison du
père d'Ignatio Flores, où je trouvai l'homme que je
cherchais.

« Je me demande pourquoi Jorge Campos m'a
menti en me disant qu'il vous connaissait, dis-je en
terminant mon récit.

— Il ne t'a pas menti, déclara don Juan avec
conviction, comme s'il excusait le comportement de
Jorge Campos. Il n'a même pas travesti son image
ou sa personnalité. Il t'a pris pour une proie facile
qu'il allait pouvoir aisément rouler. Et s'il n'a pu
réaliser ses plans, c'est parce que l'infini l'en a empê-
ché. Il a disparu peu après votre rencontre et on ne
l'a jamais retrouvé !

« Jorge Campos a été pour toi un personnage très
important. On peut discerner dans tout ce qui s'est
passé entre vous une sorte de modèle fondamental,
parce qu'il est le reflet de ta vie.

— Comment ça ? Je n'ai rien d'un escroc ! » pro-
testai-je.

Il se mit à rire, comme s'il savait quelque chose
que j'ignorais. Je me lançai sur-le-champ dans de
longues explications sur mes actes, mes idéaux et
mes espoirs. Et il me vint alors une drôle d'idée qui
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s'imposa avec une force comparable à celle de l'ar-
deur que je mettais à me justifier : dans certaines
circonstances, je pouvais ressembler à Jorge Cam-
pos. Cette pensée me fut intolérable, et je voulais
de toutes mes forces en démontrer la fausseté.
Pourtant, en mon for intérieur, je ne voyais pas
pourquoi j'aurais dû m'excuser de lui ressembler.

J'exposai mon dilemme à don Juan, qui s'étran-
gla de rire à plusieurs reprises.

« Si j'étais toi, j'écouterais cette voix intérieure.
Qu'est-ce que cela peut bien faire que tu sois un
filou comme Jorge Campos ? C'était un filou de bas
étage, mais toi, tu as une autre envergure ! Raconter
ces péripéties t'a permis d'en prendre conscience.
Tel est le pouvoir du récit, et c'est pour cela que les
sorciers l'utilisent. Cela t'a mis en contact avec quel-
que chose dont tu ne soupçonnais pas l'existence
en toi. »

Je voulus partir sur-le-champ. Don Juan comprit
parfaitement ce que je ressentais.

« N'écoute pas cette voix superficielle qui te met
en colère, me dit-il d'un ton impérieux. Prête plutôt
l'oreille à une autre voix plus profonde, celle qui va
te guider dorénavant, celle qui rit. Écoute-la bien,
et ris avec elle ! Ris ! Ris donc ! »

Ses paroles me firent l'effet d'une injonction hyp-
notique et je me mis involontairement à rire. Je
n'avais jamais été aussi heureux. Je me sentais libre,
démasqué.

« Raconte-toi l'histoire de Jorge Campos, encore
et encore, me dit don Juan. Tu y trouveras une
richesse infinie. Chacun de ses détails est comme
une précision notée sur une carte. Dès que nous
passons un certain seuil, le propre de l'infini est de
nous présenter un reflet de nous-mêmes. »
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II me fixa du regard un long moment, ne se
contentant pas de poser les yeux sur moi, mais me
scrutant avec une attention soutenue. « Ce que
Jorge Campos n'a pu s'empêcher de faire, finit-il
par dire, c'est de te mettre en contact avec Lucas
Coronado, qui est pour toi aussi important que lui,
et peut-être davantage. »

En racontant ma rencontre avec ces deux hom-
mes, j'avais réalisé que j'avais passé plus de temps
avec Lucas Coronado qu'avec Jorge Campos. Pour-
tant nos échanges, marqués par d'énormes plages
de silence, m'avaient paru de moindre intensité.
Lucas Coronado n'était pas très loquace et, bizar-
rement, chaque fois qu'il se taisait, il s'arrangeait
pour que je fasse de même.

« Lucas Coronado est un autre de tes reflets, me
dit don Juan. Ne trouves-tu pas étrange qu'il soit
un artiste extrêmement sensible, un sculpteur en
quête d'un mécène, comme toi à une époque, quand
tu cherchais une femme passionnée d'art qui aurait
pu t'épauler sur le plan financier ? »

Je me sentis écartelé par un nouveau conflit ter-
rifiant, entre ma certitude absolue de ne jamais lui
avoir parlé de cet aspect de ma vie - qui était véri-
dique -, et l'impossibilité d'expliquer qu'il le
connaisse. Je voulus de nouveau m'en aller. Mais,
une fois encore, cette impulsion fut maîtrisée par
une voix venant du tréfonds de mon être. Je me mis
tout naturellement à rire de bon cœur. Une partie
de moi se fichait au fond éperdument de savoir
comment don Juan avait eu cette information. Le
fait est qu'il l'avait, comme il venait de me le mon-
trer avec sa délicatesse habituelle, par une habile
manœuvre dont j'étais ravi d'être témoin. Peu m'im-
portait qu'une partie superficielle en moi soit
furieuse et veuille s'en aller.
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« Parfait, me dit don Juan en me tapant vigou-
reusement dans le dos, parfait ! »

II resta pensif un moment, comme s'il voyait des
choses que ne peuvent voir des yeux normaux.

« Jorge Campos et Lucas Coronado sont les deux
extrémités d'un même axe. Tu as en toi ces deux
personnages : d'un côté un être mercantile, cynique
et impitoyable, qui ne pense qu'à lui - horrible, mais
indestructible ; et de l'autre un artiste hypersensible
et tourmenté, qu'une certaine faiblesse rend vulné-
rable. C'est ce qu'aurait dû refléter ta vie, si une
autre possibilité n'était pas apparue lorsque tu as
passé le seuil de l'infini. Tu t'es mis à ma recherche,
tu m'as trouvé, et c'est ainsi que tu l'as franchi.
L'intention de l'infini m'avait dit de chercher quel-
qu'un comme toi, et quand je t'ai trouvé, j'ai fait de
même. »

Notre conversation prit fin. Don Juan entra dans
une de ses longues phases de silence total. Ce n'est
qu'en fin de journée, une fois rentrés chez lui et
assis sous le porche, prenant le frais après notre
marche, que le silence fut rompu.

« Dans le récit de ce qui s'est passé entre toi et
Jorge Campos, puis entre toi et Lucas Coronado,
reprit don Juan, j'ai discerné - et j'espère que tu l'as
fait également - un élément très inquiétant que je
considère comme un présage. Ce genre de choses
surgit à la fin d'une époque pour nous avertir que
la situation existante doit changer. Ce sont des
signes très faibles qui t'ont conduit à moi. Aucun
d'eux n'aurait pu suffire à lui seul. C'est ce que j'ai
conclu de ton récit. »

Je me souvins que don Juan m'avait raconté un
jour que Lucas Coronado allait bientôt mourir. Il
avait une grave maladie qui le minait peu à peu.
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« Je lui ai envoyé par l'intermédiaire de mon fils
Ignatio un message lui disant comment se soigner,
m'avait dit don Juan, mais il croit que je raconte
n'importe quoi et ne veut pas en entendre parler. Ce
n'est pas sa faute. L'espèce humaine tout entière ne
veut rien entendre ou n'entend que ce qui l'arrange. »

Je me rappelais que j'avais persuadé don Juan de
me dire ce que je devais conseiller à Lucas Coro-
nado pour l'aider à soulager sa souffrance et son
angoisse. Et non seulement don Juan me l'avait dit,
mais il m'avait affirmé qu'il pourrait facilement
guérir s'il le voulait. Mais lorsque je lui avais transmis
ces instructions, Lucas Coronado m'avait regardé
comme si j'avais perdu l'esprit. Puis, adoptant une
attitude qui aurait été profondément insultante
pour un Yaqui, il avait pris l'air d'un homme qu'en-
nuie à mourir l'insistance déplacée d'un autre. Seul
un Indien Yaqui, avais-je pensé, pouvait avoir cette
subtilité.

« Ces choses ne me sont d'aucune aide, avait-il
fini par me dire d'un air agressif, irrité par mon
manque de sensibilité. Tout cela n'a aucune impor-
tance. Nous devons tous mourir. Mais ne croyez pas
que j'ai perdu tout espoir ! La banque du gouverne-
ment va m'accorder une avance sur mes récoltes, et
je vais pouvoir m'acheter de quoi me soigner. Il
y a un nouveau médicament qu'ils appellent le
Vi-ta-mi-nol.

— C'est quoi, le Vitaminol ? lui avais-je demandé.
— Ils en font la publicité à la radio, m'avait-il

répondu avec l'innocence d'un enfant. C'est un
remède qui peut tout guérir. Ils le recommandent
pour ceux qui ne mangent pas de la viande ou du
poisson tous les jours ou pour ceux qui, comme
moi, peuvent à peine maintenir leur âme chevillée
au corps. »
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Dans mon empressement à aider Lucas Coro-
nado, j'avais alors commis la plus terrible gaffe que
l'on puisse faire dans une société d'êtres hypersen-
sibles comme les Yaqui : j'avais offert de lui donner
l'argent pour l'achat du médicament. J'avais tout de
suite compris à son regard glacial que je l'avais pro-
fondément blessé. Ma stupidité était impardonna-
ble. Lucas Coronado m'avait répondu d'une voix
douce qu'il était parfaitement capable de s'acheter
le Vitaminol lui-même.

J'étais retourné chez don Juan. J'avais envie de
pleurer. Mon impatience m'avait trahi.

« Ne gaspille pas ton énergie à te tourmenter
pour ce genre de choses, m'avait froidement déclaré
don Juan. Lucas Coronado est pris dans un cercle
vicieux, et toi aussi, comme tout le monde. Il croit
que le Vitaminol est une panacée qui va résoudre
tous ses problèmes. Il ne peut se l'acheter pour l'ins-
tant, mais il a bon espoir d'avoir les moyens de le
faire bientôt. »

Don Juan me fixa de ses yeux perçants. « Je t'ai
dit que tout ce que faisait Lucas Coronado reflétait
ta propre vie. C'est la vérité, crois-moi ! Lucas Coro-
nado t'a parlé du Vitaminol avec une force si déchi-
rante qu'il t'a blessé et fait pleurer. »

Don Juan se tut un long moment ; une pause
propice à la réflexion. « Et ne me raconte pas que
tu ne comprends pas ce que je veux dire, ajouta-t-il.
Tu sais très bien que nous avons tous notre propre
version du Vitaminol. »

Qui était vraiment Juan Matus ?

Dans le récit de notre rencontre, don Juan ne
voulait pas que je lui raconte les sentiments et les
impressions que j'avais éprouvés ce jour fatidique
où j'étais arrivé chez lui : le choc causé par la diver-
gence entre mes attentes et la réalité, et l'effet que
me fit l'assortiment d'idées le plus extravagant que
j'aie jamais entendu.

« Cela ressemble plus à une confession qu'à une
narration d'événements, m'avait-il dit un jour, alors
que j'essayais de lui en parler.

— Vous vous trompez complètement, don Juan ! »
lui avais-je lancé. Mais je m'étais tout de suite inter-
rompu. Dans la manière dont il m'avait regardé, quel-
que chose m'avait fait comprendre qu'il avait rai-
son. Tout ce que j'allais dire aurait eu l'air de
congratulations, d'éloges dits pour la forme. Cette
première véritable rencontre avait néanmoins été
pour moi un événement d'une importance capitale,
aux conséquences incalculables.

La toute première fois que j'avais vu don Juan en
Arizona, à la gare routière de Nogales, j'avais bien
senti quelque chose d'inhabituel, mais tout avait été
étouffé par mon désir de me mettre en valeur.
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j'avais voulu l'impressionner et, pour ce faire,
j'avais en quelque sorte concentré mon attention
sur mon fonds de commerce. Quelques mois plus
tard, cependant, un étrange reliquat d'événements
oubliés me revint progressivement en mémoire.

Un jour, sans qu'il se soit rien passé de particulier
et tout à fait involontairement de ma part, je me
remémorai avec une incroyable netteté un détail
qui m'avait complètement échappé lors de ma ren-
contre avec don Juan. Pour m'empêcher de lui dire
mon nom, il avait planté ses yeux dans les miens,
et son regard m'avait paralysé. J'aurais pu lui en
dire infiniment plus sur ma personne. J'aurais pu
faire étalage de mes connaissances et de mes méri-
tes pendant des heures, s'il ne m'avait pas ainsi
intimé l'ordre de me taire.

A la lumière de cette prise de conscience, je
reconsidérai tout ce qui m'était arrivé en cette occa-
sion et finis par conclure que j'avais senti s'inter-
rompre une sorte de flux mystérieux qui m'entraî-
nait continûment, un courant qui n'avait jamais été
stoppé auparavant, du moins de la façon dont s'y
était pris don Juan. Alors que je tentais de décrire
à certains de mes amis ce que j'avais éprouvé sur le
plan physique, un étrange voile de transpiration
s'était mis à recouvrir mon corps, exactement comme
lorsque don Juan m'avait lancé ce regard ; et je
m'étais senti sur le moment incapable non seule-
ment de prononcer le moindre mot, mais aussi
d'avoir la moindre pensée.

Je n'avais cessé par la suite d'évoquer la sensation
physique éprouvée lors de cette interruption, à
laquelle je ne trouvais aucune explication ration-
nelle. Je soutins un moment que don Juan m'avait
hypnotisé, mais en fouillant dans ma mémoire, je
m'aperçus qu'il n'avait fait aucune injonction de ce
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type ni aucun mouvement qui aurait pu piéger mon
attention. En fait, il m'avait jeté un simple coup
d'oeil, et c'est son intensité qui m'avait illusionné,
me faisant croire qu'il m'avait fixé un long moment.
Ce regard obsédant avait tout chamboulé en moi
sur le plan physique.

Lorsque je me retrouvai face à don Juan pour la
seconde fois, je vis d'emblée qu'il ne ressemblait pas
du tout à l'idée que je m'en étais faite pendant toute
la durée de mes recherches. J'avais fabriqué, à pro-
pos de l'homme rencontré à la gare routière, une
image que je perfectionnais chaque jour en y rajou-
tant de nouveaux détails, qui me revenaient préten-
dument en mémoire. Dans mon esprit, c'était un
vieillard, certes encore alerte et robuste, mais mal-
gré tout fragile. L'homme qui me faisait face était
musclé et résolu. Il se déplaçait avec agilité, et sans
vivacité excessive. Sa démarche était assurée, tout
en étant légère. Il débordait de vitalité et de déter-
mination. Mes souvenirs composites ne s'accor-
daient pas avec la réalité. Je croyais qu'il avait les
cheveux blancs coupés court et la peau très brune.
Ses cheveux étaient plus longs et moins blancs que
je le pensais. Son teint n'était pas non plus particu-
lièrement foncé. J'aurais juré que ses traits évo-
quaient ceux d'un oiseau, à cause de son âge. Or ce
n'était pas le cas : son visage était plein, presque
rond. À première vue, ce qui me frappait le plus
dans l'homme qui me regardait, c'était ses yeux
noirs pétillants qui brillaient d'un éclat très parti-
culier.

Un autre trait qui m'avait complètement échappé
la première fois était son allure sportive. Il avait les
épaules larges, le ventre plat, et semblait fermement
planté sur le sol. Il n'y avait aucune faiblesse dans
ses genoux, aucun tremblement dans sa tête ou ses
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mains, alors que je m'étais imaginé avoir décelé une
sorte de chevrotement trahissant sa nervosité. Et il
mesurait bien un mètre soixante-quinze, et non
moins d'un mètre soixante-dix comme je le croyais.

Don Juan ne parut pas surpris de me voir. Je
voulus lui raconter comme il m'avait été difficile de
le retrouver. J'aurais aimé qu'il me félicite pour mes
efforts titanesques, mais il se contenta de rire d'un
air moqueur.

« Tes efforts n'ont aucune importance. Ce qui
compte, c'est que tu m'aies trouvé. Assieds-toi,
assieds-toi », dit-il en me montrant du doigt l'une
des caisses posées sous sa ramada, et il me donna
dans le dos une petite tape qui n'avait rien d'amical.

J'eus l'impression qu'il m'avait vraiment frappé,
alors qu'il ne m'avait même pas touché. Je perçus
une curieuse sensation fugitive, qui apparut brus-
quement pour disparaître aussitôt avant que je
puisse comprendre de quoi il s'agissait. Elle ne
laissa en moi qu'un étrange sentiment de paix. Je
me sentais bien. Mon esprit était clair comme du
cristal. Je n'avais plus d'exigences, plus de désirs.
La nervosité chronique et les mains moites qui
caractérisaient mon existence habituelle avaient
disparu.

« Tu vas maintenant comprendre tout ce que je
vais te dire », me déclara don Juan en me regardant
dans les yeux comme il l'avait fait à la gare routière.

D'ordinaire, j'aurais considéré cette phrase comme
une formule toute faite, comme une figure de rhé-
torique, mais en l'occurrence, je me sentis tenu de
lui assurer à plusieurs reprises et très sincèrement
que je comprendrais effectivement tout ce qu'il me
dirait. Il me lança un autre regard d'une terrible
intensité.
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« Je suis Juan Matus, me dit-il en s'asseyant face
à moi sur une autre caisse. C'est mon nom, et je le
prononce pour en faire un pont que tu pourras tra-
verser pour me rejoindre. »

II me fixa un instant avant de poursuivre.
« Je suis sorcier. J'appartiens à une lignée de sor-

ciers qui s'étend sur vingt-sept générations. Je suis
le nagual de ma génération. »

II m'expliqua que le chef de file d'un groupe de
sorciers était appelé « nagual », un terme générique
qualifiant celui qui, à chaque génération, avait une
configuration énergétique particulière le différen-
ciant des autres - non en terme de supériorité et
d'infériorité, ni quoi que ce soit de ce genre, mais
en terme d'aptitude aux responsabilités.

« Seul le nagual a la capacité énergétique d'assu-
mer la responsabilité du destin de ses pairs. Chacun
d'eux le sait et l'accepte. Le nagual peut être un
homme ou une femme. A l'époque des fondateurs
de ma lignée, les naguals étaient généralement des
femmes. Leur pragmatisme naturel - dû à leur
féminité - a égaré ma lignée dans une kyrielle de
détails pratiques dont elle a eu du mal à se libérer.
Puis les hommes ont pris le dessus et l'ont perdue
dans des abîmes de stupidité dont nous émergeons
à peine actuellement.

« Depuis l'époque du nagual Lujan, qui vivait il y
a environ deux siècles, poursuivit-il, il y eut un effort
conjoint partagé par un homme et une femme. Le
nagual masculin apporte la sobriété, et le féminin
l'innovation. »

Je voulus lui demander s'il y avait dans sa vie une
femme nagual, mais la profondeur de ma concen-
tration ne me permit pas de formuler ma question.
Ce fut lui qui l'énonça pour moi.
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« Y a-t-il une femme nagual dans ma vie ? Non,
il n'y en a pas. Je suis un sorcier solitaire. J'ai des
compagnons, bien sûr, mais ils ne sont pas dans le
coin en ce moment. »

Une pensée me traversa alors l'esprit avec une
force irrépressible. Je me souvins brusquement que
l'on m'avait raconté à Yuma que don Juan se dépla-
çait avec une bande de Mexicains très expérimentés
dans l'art de la sorcellerie.

« Être un sorcier, reprit don Juan, ne veut pas dire
pratiquer la sorcellerie, jeter des sorts aux gens, ni
être possédé par les démons. Être un sorcier veut
dire atteindre un niveau de conscience où l'inconce-
vable devient possible. Le terme "sorcellerie" est ina-
déquat pour qualifier ce que font les sorciers, de
même que le mot "chamanisme". Leurs actes se
situent exclusivement dans un domaine abstrait et
impersonnel. Ils s'efforcent d'atteindre un but qui n'a
rien à voir avec les objectifs du commun des mor-
tels : ils aspirent à rejoindre l'infini, et ce consciem-
ment. »

Don Juan poursuivit en disant que la tâche des
sorciers était d'affronter l'infini, et qu'ils plon-
geaient en lui journellement, comme un pêcheur
plonge dans la mer. C'était une pratique si difficile
que pour ne pas s'y engloutir, les sorciers devaient
prononcer leur nom avant de s'y aventurer. Il me
rappela qu'à Nogales il avait commencé par me dire
son nom avant que quoi que ce soit ne se passe
entre nous, afin d'affirmer son individualité face à
l'infini.

Je compris parfaitement ce qu'il m'expliquait,
sans avoir besoin du moindre éclaircissement. Mon
acuité de pensée aurait dû me surprendre, mais il
n'en fut rien. Je savais en cet instant que j'avais
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toujours été clair comme du cristal, affectant une
stupidité qui profitait à quelqu'un d'autre.

« Sans que tu le saches, continua-t-il, je t'ai lancé
dans notre quête traditionnelle. Tu es l'homme que
je cherchais. Ma propre quête s'est terminée quand
je t'ai rencontré, et la tienne a aussi pris fin puisque
tu viens de me retrouver. »

Don Juan m'expliqua que, en tant que nagual de
sa génération, il était à la recherche d'un individu
ayant une configuration énergétique particulière lui
permettant d'assurer la continuité de sa lignée. Cha-
que nagual des vingt-sept générations successives
avait dû un jour se lancer dans l'expérience la plus
éprouvante de sa vie : la recherche d'un successeur.

Me regardant droit dans les yeux, il me déclara
que ce qui faisait d'un être humain un sorcier,
c'était sa faculté de percevoir directement la circu-
lation de l'énergie dans l'univers. Lorsqu'un sorcier
appréhendait un être humain de cette façon, il
voyait une silhouette lumineuse en forme d'œuf. Les
êtres humains, affirma-t-il, étaient non seulement
capables de voir directement l'écoulement de l'éner-
gie, mais ils la voyaient réellement, même s'ils n'en
avaient pas conscience.

Il me fit alors part de la distinction cruciale qu'ef-
fectuaient les sorciers entre notre mode de cons-
cience habituel et une démarche particulière
impliquant une prise de conscience délibérée. Selon
lui, tous les êtres humains possédaient une cons-
cience ordinaire leur permettant de voir directe-
ment l'énergie, mais seuls les sorciers étaient déli-
bérément conscients de la voir. La « conscience »,
me dit-il, est de l'énergie, et l'« énergie » est un flux
continu, une vibration lumineuse qui ne peut s'in-
terrompre et se caractérise par son mouvement per-
pétuel. Il me soutint que voir un être humain, c'était
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le percevoir comme un ensemble de champs éner-
gétiques reliés par la force la plus mystérieuse de
l'univers : une force vibratoire cohésive qui les
agglutinait et les assemblait en un tout unifié. Il
m'expliqua ensuite que le nagual de chaque géné-
ration était un sorcier particulier que ses pairs pou-
vaient voir non comme une simple boule lumi-
neuse, mais comme un assemblage de deux sphères
lumineuses superposées l'une au-dessus de l'autre.

« Ce couplage permet au nagual d'effectuer de
subtiles manœuvres qui sont plus difficiles pour un
sorcier normal. Il connaît bien, par exemple, la
force qui maintient notre unité et notre cohérence
et peut concentrer sur elle toute son attention pen-
dant une fraction de seconde afin de paralyser la
personne. C'est ce que j'ai dû faire avec toi à la gare
routière pour arrêter ce déluge de moi, moi, moi. Il
me fallait interrompre ce flot d'inepties pour que tu
puisses me trouver.
/ « Les sorciers de ma lignée, poursuivit don Juan,
ont toujours affirmé que la simple présence d'un
être double - d'un nagual - a le don de clarifier les
choses. Mais curieusement, elle les clarifie de
manière voilée. Je l'ai bien vu lorsque j'ai rencontré
mon maître, le nagual Julian. Sa présence m'a
déconcerté pendant des années parce que je ne pou-
vais penser clairement que s'il était là ; dès qu'il s'en
allait, je redevenais aussi stupide que d'habitude.

« J'ai eu la chance de connaître deux naguals. À
la demande du nagual Julian, je suis allé vivre pen-
dant six ans avec le nagual Elias, qui était son maî-
tre. C'est lui qui m'a pour ainsi dire élevé. C'est un
rare privilège, car j'étais aux premières loges pour
observer ce qu'est vraiment un nagual. Ils avaient
tous deux un tempérament complètement différent.
Le nagual Elias était un homme taciturne, plongé
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dans l'opacité de son silence. Le nagual Julian était
un bavard impénitent qui s'exprimait avec une cer-
taine grandiloquence. Il ne pensait qu'à éblouir les
femmes qui tenaient dans sa vie une place plus
importante qu'on aurait pu croire. Mais tous deux
avaient ceci d'étonnamment semblable qu'il n'y avait
rien en eux. Ils étaient vides. Le nagual Elias était
une collection d'histoires stupéfiantes et envoûtantes
de lointaines contrées inconnues. Quant au nagual
Julian, les histoires de sa collection étaient à mourir
de rire. Mais chaque fois que j'essayais de cerner
l'homme qu'était chacun d'eux, l'homme véritable,
comme celui que je pouvais cerner chez mon père,
comme celui que je distinguais chez tous ceux que
je connaissais, je ne trouvais rien. Au lieu d'une
vraie personne, il n'y avait en eux qu'une série d'his-
toires sur des gens inconnus. Ils avaient chacun leur
style, mais le résultat final était le même : le vide,
un vide qui ne reflétait pas le monde, mais l'infini. >v'

Don Juan poursuivit en m'expliquant que, dès
que l'on franchit un certain seuil et passe dans l'in-
fini, délibérément ou - ce qui était mon cas - sans
le savoir, tout ce qui vous arrive ensuite n'est plus
exclusivement de votre propre domaine et entre
dans celui de l'infini.

« Lorsque nous nous sommes rencontrés en Ari-
zona, nous avons franchi tous deux un seuil. Et ce
n'est pas nous qui avons décidé de passer ce seuil,
mais l'infini qui nous a enjoint de le faire. L'infini,
c'est tout ce qui nous entoure, ajouta-t-il en faisant
un large geste du bras. Les sorciers de ma lignée
appellent tout cela l'infini, l'esprit, la mer sombre de
la conscience. C'est tout ce qui existe autour de nous
et qui régit notre vie. »

Tout en comprenant parfaitement ce qu'il disait,
je ne voyais pas du tout de quoi il pouvait bien
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parler. Je lui demandai si le franchissement de ce
seuil avait été un événement accidentel, une chance
due à des circonstances fortuites. Il me répondit
que ses pas et les miens avaient été guidés par l'in-
fini, et que les hasards attribués à la chance étaient
pour l'essentiel régis par le côté actif dé l'infini, qu'il
appelait l'intention.

« C'est l'intention de l'infini qui nous a réunis. Il
est impossible de déterminer ce qu'elle est, et pour-
tant elle est là, aussi tangible que toi et moi. Les
sorciers disent qu'elle se manifeste par un frémisse-
ment de l'air. Ils ont l'avantage de le sentir et d'ad-
mettre son existence sans discuter. Ils ne se posent
pas de questions et n'ont nul besoin de réfléchir ou
de spéculer. Ils savent qu'ils n'ont d'autre alterna-
tive que de fusionner avec l'intention de l'infini, et
c'est ce qu'ils font. »

Son discours était pour moi extrêmement clair.
Toutes ces affirmations me semblaient tellement
vraies, allaient tellement de soi, que je ne me deman-
dais même pas comment des notions parfaitement
absurdes pouvaient paraître si rationnelles. Non
seulement je trouvais évident tout ce qu'il me disait,
mais je pouvais le vérifier en me référant à ma pro-
pre expérience. Je connaissais tout cela par cœur et
j'avais la sensation d'avoir vécu tous les aspects de
la question.

Au terme de notre conversation, mon exaltation
retomba d'un coup. L'idée que je déraillais complè-
tement me traversa l'esprit. Il m'avait aveuglé avec
l'étrangeté de ses propos et j'avais perdu tout sen-
timent d'objectivité. Je partis de chez lui précipi-
tamment, me sentant menacé par un ennemi invi-
sible jusqu'au tréfonds de mon être. Don Juan
m'accompagna jusqu'à ma voiture, parfaitement
conscient de mon trouble intérieur.
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« Ne t'inquiète pas, me dit-il en me mettant la
main sur l'épaule. Tu ne deviens pas fou. Tu as
simplement ressenti le frôlement de l'infini. »

Je pus vérifier par la suite ce qu'avait dit don
Juan de ses deux maîtres. Lui-même correspondait
trait pour trait à sa description des deux hommes.
Il était en fait un extraordinaire mélange des deux :
d'un côté, très silencieux et introspectif, de l'autre,
extrêmement ouvert et très drôle. Et la définition la
plus juste qu'il me donna du nagual fut celle qu'il
formula ce jour où je le retrouvai : un nagual est
vide, et ce vide ne reflète pas le monde, mais l'infini.

Elle s'appliquait parfaitement à don Juan Matus.
Son vide reflétait l'infini. Il n'y avait en lui aucune
agitation ni prétentions personnelles, pas la moin-
dre trace de griefs ou de remords. Son vide était
celui d'un guerrier-voyageur expérimenté qui ne
détient aucune certitude. Un guerrier-voyageur_qui
ne sous-estime et ne surestime rien. Un combattant
discipliné, d'un calme et d'une élégance si parfaits
que personne ne peut distinguer la soudure invisi-
ble qui assemble toute sa complexité.



LA FIN D'UNE ÉPOQUE



Les graves soucis
de la vie quotidienne

J'allai à Sonora voir don Juan. Des événements
très graves venaient de se produire dans ma vie et
je voulais en discuter avec lui. Je lui dis à peine
bonjour en entrant et me précipitai sur un siège,
sans dissimuler mon agitation.

« Calme-toi, calme-toi, me dit don Juan. Tu prends
tout au tragique !

— Mais que m'arrive-t-il, don Juan ? lui deman-
dai-je sans vraiment attendre de réponse.

— C'est l'œuvre de l'infini, me répondit-il. Le
jour où tu m'as rencontré, quelque chose s'est modi-
fié dans ton mode de perception. Ta nervosité pro-
vient d'une prise de conscience subliminale : tu sais
que le moment est venu, sans en être clairement
conscient. Le temps presse, tu le sens, et c'est ce qui
te rend impatient. Nous sommes tous passés par là.
À un moment donné, tous les sorciers de ma lignée
ont senti qu'une époque de leur vie prenait fin. C'est
maintenant ton tour. Tu te sens simplement bous-
culé par le temps. »

II me demanda alors de lui faire un récit complet
de ce qui s'était passé. Il fallait que je lui raconte
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absolument tout, sans omettre aucun détail. Il n'ai-
mait pas les descriptions superficielles et voulait
que je lui expose par le menu l'ensemble des cir-
constances qui m'avaient mis dans cet état.

« Menons cette conversation "dans les règles",
comme on dit dans ton monde, ajouta-t-il. Il est
temps d'aborder le domaine des conversations for-
nielles. »

Don Juan m'expliqua que les anciens chamans
mexicains avaient conçu l'idée des conversations
formelles ou informelles, usant subtilement de cha-
cune d'elles pour enseigner et guider leurs disciples.
Au cours des conversations formelles, ils récapitu-
laient tout ce qu'ils leur avaient appris ou dit. Les
conversations informelles étaient les discussions
courantes où les phénomènes évoqués étaient exa-
minés et expliqués sans faire allusion à autre chose.

« Les sorciers ne gardent rien pour eux. Se vider
ainsi est une habile manœuvre qui les conduit à
abandonner le camp retranché du moi. »

Je commençai mon histoire en expliquant à don
Juan que les circonstances de ma vie ne m'avaient
pas permis de beaucoup m'adonner à l'introspec-
tion. Aussi loin que je me souvienne, mon existence
quotidienne avait regorgé de problèmes pratiques
exigeant une résolution immédiate. Je lui racontai
alors qu'un oncle que j'aimais bien avait été scan-
dalisé de découvrir qu'on ne m'avait jamais offert
de cadeau pour Noël ou pour mon anniversaire.
J'étais venu habiter dans la famille de mon père peu
de temps auparavant. Il compatissait à l'injustice
de ma situation et s'était même excusé, alors qu'il
n'y était pour rien.

« C'est horrible, mon petit, m'avait-il dit en trem-
blant d'émotion. Je veux que tu saches que je te
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soutiendrai à fond lorsque sera venu le moment de
réparer les torts. »

II me répétait sans cesse que je devais pardonner
à ceux qui m'avaient fait du mal. J'avais l'impres-
sion qu'il voulait que j'en parle à mon père en lui
reprochant sa paresse et sa négligence avant, bien
sûr, de lui pardonner. Il ne pouvait concevoir que
je ne me sente pas du tout lésé. Pour éprouver ce
ressentiment, il aurait fallu que j'aie un tempéra-
ment introspectif qui m'aurait fait réagir aux mau-
vais traiteipents psychologiques que j'aurais alors
remarqués. Je lui assurai que j'allais y réfléchir
- mais plus tard, parce que, à cet instant précis, ma
petite amie, qui m'attendait au salon, me faisait
désespérément signe de me dépêcher.

Je n'eus jamais l'occasion d'y repenser et mon
oncle en discuta sans doute avec mon père, car je
reçus de lui un cadeau, un très joli paquet avec des
rubans, accompagné d'une petite carte où il avait
écrit « Pardon ». Plein de curiosité et d'impatience,
je déchirai l'emballage. Il contenait une boîte en
carton dans laquelle se trouvait un magnifique
jouet, un minuscule bateau à vapeur dont le méca-
nisme se remontait à l'aide d'une clé fixée sur la
cheminée, du genre de ceux qu'on offre aux enfants
pour jouer dans leur bain. Mon père avait complè-
tement oublié que j'avais plus de quinze ans et qu'à
bien des égards j'étais déjà un homme.

Comme j'avais atteint l'âge adulte sans avoir fait
la moindre tentative d'introspection, je fus très sur-
pris de me retrouver, des années plus tard, dans les
affres d'une étrange agitation émotionnelle qui
paraissait s'aggraver avec le temps. Je n'y prêtai pas
attention au début, l'attribuant à des processus phy-
siques ou mentaux normaux qui entrent en action
périodiquement, sans raison particulière, ou qui
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peuvent être déclenchés par des événements biochi-
miques survenant dans notre organisme. Je n'y pen-
sais pas. Cependant ma nervosité s'amplifia et cette
tension me fit comprendre que j'étais arrivé à un
tournant de mon existence, qui impliquait un chan-
gement radical. Quelque chose en moi exigeait un
réaménagement de ma vie. Cette envie de tout chan-
ger m'était familière, je l'avais déjà ressentie dans
le passé, mais elle ne s'était pas manifestée depuis
très longtemps.

Je m'étais lancé dans des études d'anthropologie,
et cet engagement était si fort qu'il ne pouvait être
question d'y renoncer pour concrétiser les change-
ments draconiens que je me proposais d'accomplir.
Je n'imaginai pas un seul instant laisser tomber mes
études pour faire autre chose. La première chose
qui me vint à l'esprit fut que j'avais besoin de chan-
ger d'université et d'aller ailleurs, très loin de Los
Angeles.

Avant de prendre une mesure de cette impor-
tance, je décidai de faire une sorte de test et m'ins-
crivis à une série complète de cours d'été dans
l'université d'une autre ville. Le plus important était
pour moi celui d'un anthropologue spécialiste des
Indiens de la région des Andes, un professeur qui
faisait autorité en la matière. J'étais convaincu que
si j'orientais mes études vers un domaine proche de
ma sensibilité, il me serait plus facile de faire un
travail anthropologique de terrain sérieux le moment
venu. Et je pensais que ma connaissance de l'Amé-
rique du Sud me rendrait les sociétés indiennes plus
accessibles.

Parallèlement à mon inscription à l'université, je
trouvai un travail comme assistant de recherche
auprès d'un psychiatre qui était le frère aîné d'un
de mes amis. Il voulait analyser le contenu d'extraits
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d'une série de cassettes concernant une enquête
auprès des jeunes sur leurs déboires dans la vie,
leurs problèmes de surmenage scolaire, leurs décep-
tions amoureuses, et l'incompréhension qu'ils ren-
contraient dans leur famille. Avant de détruire ces
vieux enregistrements qui dataient de plus de cinq
ans, le psychiatre et ses assistants les avaient numé-
rotés et tirés au sort afin de sélectionner les passa-
ges qui seraient étudiés.

Lors de son premier cours, le professeur d'an-
thropologie impressionna tous ses étudiants par
son palmarès universitaire ainsi que par l'ampleur
de ses connaissances et l'étendue de ses publica-
tions. C'était un homme grand et mince d'environ
quarante-cinq ans, au regard fuyant. Ce qui me
frappa le plus dans son physique, c'était ses yeux
bleus qui paraissaient énormes derrière ses lunettes
de myope, et qui donnaient chacun l'impression de
se tourner en sens inverse de l'autre lorsqu'il bou-
geait la tête en parlant. Je savais que c'était une
illusion d'optique, mais l'effet était déconcertant. Il
était extrêmement bien habillé pour un anthropo-
logue, car ceux-ci étaient connus à l'époque pour
leur laisser-aller vestimentaire - un peu comme les
archéologues qui, au dire de leurs étudiants, ne se
préoccupaient que de datation au carbone quatorze
et ne se lavaient jamais.

Ce n'était pourtant pas son apparence extérieure
ou son érudition qui en faisaient un être à part,
mais plutôt sa manière de parler. Il prononçait cha-
que mot très distinctement et en soulignait certains
en les allongeant. Il avait un fort accent étranger

. qu'il simulait, j'en étais sûr. Il prononçait certaines
phrases à l'anglaise, et d'autres avec l'emphase d'un
prédicateur revivaliste.
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En dépit de son attitude terriblement pontifiante,
il exerça sur moi dès le départ une sorte de fasci-
nation. Sa suffisance était si flagrante qu'elle ne
posait plus de problème passé les cinq premières
minutes de son cours, qui n'était que manifesta-
tions d'érudition ampoulées assorties de déclara-
tions enthousiastes sur lui-même. Son ascendant
sur l'assistance était extraordinaire. Tous les étu-
diants à qui j'en parlai me déclarèrent éprouver une
admiration sans bornes pour cet homme exception-
nel. J'étais convaincu que tout se présentait très
bien et que ce changement d'université et de région
ne me poserait aucun problème et serait au contraire
extrêmement positif. Mon nouvel environnement
me plaisait beaucoup.

Dans mon travail, je m'absorbai complètement
dans l'écoute des cassettes au point que j'allais en
cachette au bureau en écouter non des extraits,
mais des bandes entières. Ce qui me fascinait au-
delà de toute mesure, c'était que j'avais l'impression
de m'entendre parler dans chacune d'elles. Quel-
ques semaines plus tard, néanmoins, après en avoir
écouté davantage, ma fascination se transforma en
véritable horreur. Toutes les paroles prononcées, y
compris les questions du psychiatre, étaient les
miennes. Ce que disaient ces gens venait du plus
profond de mon être, et le dégoût que tgut cela
m'inspirait était pour moi une expérience nouvelle.
Jamais je n'aurais imaginé me retrouver intégrale-
ment dans les propos que tenaient ces garçons et
ces filles. Mon sentiment d'individualité, enraciné
en moi depuis ma naissance, s'effondra misérable-
ment sous l'impact de cette découverte colossale.

J'entamai un abominable processus pour tenter
de le restaurer. Je fis inconsciemment une ridicule
tentative d'introspection en me parlant continuel-
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lement à moi-même pour essayer de me sortir de
ce guêpier. Je ressassai toutes les raisons suscepti-
bles de conforter mon sentiment d'individualité,
puis je me les énumérai à voix haute. Et je fis la
nuit quelques expériences insolites, tiré de mon
sommeil par ma propre voix discourant sur ma
valeur et mes traits distinctifs.

Je vécus alors une journée épouvantable où je
reçus un autre coup mortel. Je fus réveillé en pleine
nuit par quelqu'un qui frappait avec insistance à ma
porte. Ce n'était pas un petit cognement timide,
mais des coups impérieux du style Gestapo. La
porte était sur le point de sortir de ses gonds. Sau-
tant du lit, je regardai par le judas et vis qu'il s'agis-
sait de mon patron, le psychiatre. Le fait que son
frère cadet soit mon ami avait apparemment facilité
nos rapports et il s'était toujours montré très ami-
cal envers moi. J'allumai la lumière et lui ouvris la
porte.

« Entrez, je vous en prie. Que vous arrive-t-il ? »
II était 3 heures du matin, et je compris à son

teint livide et ses yeux cernés qu'il était complète-
ment bouleversé. Il entra et s'assit. Sa longue cri-
nière de cheveux noirs, qui faisait sa fierté et son
bonheur, lui retombait sur le visage. Il n'avait pas
pris la peine de la coiffer en arrière comme d'habi-
tude. Je l'aimais beaucoup parce que avec ses gros
sourcils noirs, ses yeux bruns perçants, sa mâchoire
carrée et ses lèvres charnues, il ressemblait énor-
mément, en plus âgé, à mon ami de Los Angeles.
Sa lèvre supérieure semblait avoir une sorte de repli
intérieur qui donnait parfois l'impression, lorsqu'il
souriait d'une certaine manière, qu'elle était double.
Il évoquait sans cesse la forme de son nez, qu'il
trouvait insolente et combative. Il me paraissait
extrêmement sûr de lui et incroyablement têtu.
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Dans sa profession, prétendait-il, ces traits de
caractère étaient des atouts.

« Que m'est-il arrivé ? répéta-t-il avec un geste de
dérision, sa double lèvre supérieure tremblotant
involontairement. N'importe qui peut voir qu'il
m'est arrivé des tas de choses cette nuit ! »

II s'était assis sur une chaise et cherchait ses
mots, l'air complètement sonné et désorienté. Il se
releva pour aller s'écrouler sur le canapé.

« Non seulement j'ai la charge de mes patients,
poursuivit-il, mais je dois aussi m'occuper des sub-
ventions de mes recherches, de ma femme, de mes
enfants, et le poids de mes soucis vient encore de
s'alourdir. Et ce qui me rend malade, c'est que c'est
de ma faute, parce que j'ai été assez stupide pour
faire confiance à une véritable peste !

« Crois-moi, Carlos, il n'y a rien de plus dégoû-
tant, écœurant et répugnant que l'insensibilité des
femmes. Je ne suis pas misogyne, tu le sais bien !
Mais en ce moment, j'ai l'impression qu'elles sont
toutes d'abominables salopes ! »

Je ne savais que dire. Il ne servait à rien que
j'approuve ou réfute ses paroles et, de toute façon,
je n'aurais pas osé le contredire. J'étais très fatigué
et je n'aurais pas trouvé les bons arguments. La1

seule chose dont j'avais envie, c'était d'aller dormir,
mais il continua à me parler comme si sa vie était
en jeu.

« Tu connais Theresa Manning, non ? » me
demanda-t-il sur un ton violent et accusateur.

Je crus un instant qu'il me reprochait quelque
chose à propos de cette jeune et belle étudiante qui
était sa secrétaire. Sans me laisser le temps de
répondre, il poursuivit son monologue.

« Theresa Manning est une pauvre conne, une
véritable idiote ! Une abrutie qui n'a pas une once
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de réflexion et ne pense qu'à baiser avec le premier
venu du moment qu'il a un brin de notoriété. Je la
prenais pour une femme intelligente et sensible. Je
croyais percevoir en elle une certaine compréhen-
sion, une certaine empathie, quelque chose de pré-
cieux qui donnait envie de mieux la connaître. Je
ne sais pas, moi, c'est l'impression que j'avais, alors
qu'en fait c'est une fille terriblement vulgaire, une
vicieuse complètement dépravée ! »

À mesure qu'il parlait, la situation s'éclaircissait.
Le psychiatre venait apparemment de vivre un inci-
dent pénible impliquant sa secrétaire.

« Dès son premier jour de travail, poursuivit-il,
j'ai senti qu'elle éprouvait pour moi une attirance
sexuelle, mais elle ne s'est jamais décidée à m'en
parler. Tout se passait par allusions et regards.
Quand j'y repense, merde ! Cet après-midi, j'en ai
eu marre de tourner autour du pot et j'ai mis les
pieds dans le plat. Je suis allé la voir dans son
bureau et je lui ai dit : "Je sais très bien ce que vous
voulez et vous savez aussi que j'en ai envie." »

II entreprit de me raconter en détail la manière
dont il lui avait expliqué qu'il l'attendrait dans son
appartement, situé de l'autre côté de la rue en face
de l'école, à 23 h 30, et que comme à son habitude
qu'il ne modifiait pour personne, il lirait, travaille-
rait et boirait du vin jusqu'à 1 heure du matin, après
quoi il irait se coucher. Il avait ce pied-à-terre en
ville en plus de la maison où il vivait avec sa femme
et ses enfants dans un quartier éloigné.

« J'étais tellement sûr que l'affaire allait se concré-
tiser, que j'allais vivre quelque chose d'inoublia-
ble », soupira-t-il. Son ton s'était adouci et avait pris
des inflexions plus confidentielles et intimes. « Je
lui avais même confié la clé de l'appartement », me
dit-il d'une voix brisée par l'émotion.
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« Elle est arrivée à 23 h 30 précises, continua-t-il.
Elle a ouvert la porte avec sa clé et s'est glissée dans
la chambre comme une ombre. Cela m'a terrible-
ment excité. Je croyais que tout allait se passer
comme sur des roulettes. Son attitude était parfaite.
Elle allait probablement s'endormir sur le lit ou
bien regarder la télé. Je me suis replongé dans mon
travail, sans plus me soucier de ce qu'elle faisait. Je
pensais que l'affaire était dans le sac.

« Mais lorsque je suis entré dans la chambre, me
dit-il d'un air offusqué, la voix étranglée, Theresa
m'a sauté dessus et s'est littéralement jetée sur ma
queue. Elle ne m'a pas laissé le temps de poser la
bouteille et les deux verres en cristal que j'avais
dans les mains. J'ai eu la présence d'esprit de les
poser par terre sans les casser, mais j'ai renversé la
bouteille, parce qu'elle m'a brutalement agrippé les
couilles comme si elles étaient en acier. J'ai littéra-
lement hurlé de douleur, et j'ai voulu la frapper,
mais cela ne lui a fait ni chaud ni froid. Elle m'a dit"
en gloussant bêtement qu'elle me trouvait très
mignon et sexy, croyant sans doute que ça allait me
calmer. »

Secouant la tête de rage contenue, il me déclara
qu'elle était si horriblement impatiente et égoïste
qu'elle ne se rendait pas compte qu'un homme avait
besoin de calme dans ce genre de situation. Il devait
se sentir à l'aise, détendu, dans une ambiance cha-
leureuse. Au lieu de manifester le tact et la compré-
hension qu'exigeait son rôle, Theresa Manning lui
avait sorti le sexe du pantalon avec l'habiïeté de
celle qui l'a fait des centaines de fois.

« Résultat, me dit-il, ma libido a été terriblement
choquée. Avec son insensibilité, cette garce a pra-
tiquement bousillé ma virilité et mon corps l'a tout
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de suite exécrée. Mais j'étais encore excité et je ne
l'ai pas mise à la porte. »

II avait alors décidé, pour ne pas perdre la face
et éviter le fiasco qui était à prévoir, de se limiter à
un rapport oral et de lui donner un orgasme - pour
la tenir à sa merci. Mais sa répugnance physique
était telle qu'il n'avait même pas pu le faire.

« Et en plus elle est mal fichue, ajouta-t-il, com-
plètement quelconque. Lorsqu'elle est habillée, ses
vêtements cachent ses bourrelets et elle a l'air nor-
mal. Mais quand elle est à poil, elle n'est plus qu'un
tas de viande avachi ! On dirait qu'elle est mince,
mais c'est exactement le contraire ! »

Je n'aurais jamais imaginé qu'il puisse distiller
un tel venin. Tout en s'efforçant désespérément de
paraître calme, il tremblait de rage et fumait ciga-
rette sur cigarette.

Il me dit que ce rapport oral l'avait complètement
énervé et écœuré, et qu'il était sur le point de vomir
lorsque cette horrible garce lui avait filé un coup
de pied dans le ventre, le faisant tomber du lit, en
le traitant de pédé et d'impuissant.

À l'évocation de cet épisode, les yeux du psychia-
tre s'enflammèrent de haine. Sa bouche tremblait
et il était livide.

« II faut que j'aille à la salle de bains. Je veux me
laver. Je sens encore l'odeur de son sexe. »

Et voilà qu'il pleurait. J'aurais tout donné pour
être ailleurs. Sans doute à cause de ma fatigue, de
l'effet hypnotique de sa voix, ou de l'incongruité de
la situation, il me semblait écouter, non le psychia-
tre, mais la voix geignarde de ceux qui, sur les cas-
settes, se plaignaient de problèmes mineurs pre-
nant une importance démesurée à force d'en parler.
Mon calvaire prit fin vers 9 heures du matin, l'heure
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pour moi d'aller en classe et pour lui d'aller voir son
propre psy.

Je me rendis à mes cours, le cœur lourd et dévoré
d'angoisse, avec une terrible sensation de malaise
et d'insignifiance. Je reçus alors le coup de grâce,
le coup qui fit capoter ma tentative de changement
radical. Tout s'effondra sans aucune intervention
de ma part, et ce renversement de situation se pro-
duisit non seulement comme s'il avait été pro-
grammé, mais comme si sa progression avait été
accélérée par une main inconnue.

Le professeur d'anthropologie commença son
exposé qui concernait un groupe d'Indiens des hauts
plateaux de Bolivie et du Pérou, les Aymarâ. Il pro-
nonçait « ey-MEH-ra », allongeant le mot comme si
sa prononciation était la seule correcte. La fabrica-
tion de la chicha - que l'on prononce « CHI-cha »,
mais qu'il prononçait « CHAHI-cha » -, une boisson
alcoolisée obtenue à partir de blé fermenté, était
chez eux, nous dit-il, aux mains d'une secte de prê-
tresses qui, aux yeux des Aymarâ, étaient semi-divi-
nes. Et comme s'il s'agissait d'une révélation, il nous
raconta que ces femmes transformaient le blé cuit
en une bouillie prête à fermenter en le mâchant et
le recrachant, lui incorporant ainsi une enzyme
contenue dans la salive humaine. L'assistance poussa
un cri d'horreur à la mention de « salive humaine ».

Le professeur paraissait aux anges. Il eut un petit
rire, une sorte de gloussement puéril et méchant. Il
poursuivit en disant que ces femmes, qu'il appelait
les « mâcheuses de chahi-cha », étaient expertes en
mastication. II regarda la première rangée des élè-
ves, composée essentiellement de jeunes femmes,
et asséna le coup final.

« J'ai eu le p-r-r-ivilège, dit-il avec une intonation
bizarre lui donnant presque un accent étranger,
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d'être invité à partager la couche d'une de ces
mâcheuses de chahi-cha. Leur art développe les
muscles de leur gorge et de leurs joues, si bien qu'el-
les s'en servent à merveille. »

II regarda ses étudiants perplexes et se tut un
long moment, se contentant de rire bêtement. « Je
suis sûr que vous m'avez compris », ajouta-t-il en
éclatant d'un rire hystérique.

Cette allusion surexcita son auditoire et son
exposé fut interrompu pendant plus de cinq minu-
tes par une avalanche de rires et un déluge de ques-
tions auxquelles il refusa de répondre, ricanant de
plus en plus stupidement.

Sous la pression conjuguée des cassettes, de l'his-
toire du psychiatre et de l'anecdote sur les « mâcheu-
ses de chahi-cha », j'abandonnai sur-le-champ bou-
lot et école et rentrai dare-dare à Los Angeles.

« Ce qui s'est passé avec le psychiatre et le pro-
fesseur d'anthropologie, dis-je à don Juan, m'a
plongé dans un nouvel état émotionnel que je qua-
lifierais d'introspectif. Je ne cesse de me parler à
moi-même.

— Ta maladie est très simple », me dit don Juan
en se tordant de rire.

Visiblement, mes histoires le réjouissaient. Mais
je ne pouvais partager son plaisir, ne saisissant pas
l'humour de la situation.

« Une partie de ta vie arrive à son terme. C'est
pour toi la fin d'une époque. Tu croyais peut-être
que le monde que tu as toujours connu allait te
laisser en paix, sans faire d'histoires ni te poser de
problème ? Eh bien, non ! Il gigote sous tes pieds
et t'envoie des coups de queue ! »



L'impossibilité de voir
la vérité en face

Je m'étais toujours senti chez moi à Los Angeles.
Le choix d'y vivre n'avait pas été délibéré de ma
part, mais j'avais pratiquement l'impression d'y être
né, et j'y étais passionnément attaché. Mon amour
pour cette ville était d'une telle intensité qu'il faisait
en quelque sorte partie intégrante de moi, sans que
j'aie jamais éprouvé le besoin de le formuler. Pas
une fois, je n'avais dû le ranimer, car rien ne l'avait
jamais remis en question.

J'avais à Los Angeles une famille, celle de mes
amis. Ils constituaient mon entourage immédiat, et
j'y étais extrêmement attaché, comme à la ville elle-
même. Plaisantant à moitié, l'un d'entre eux déclara
un jour que nous nous détestions tous cordiale-
ment. Sans doute pouvaient-ils se permettre de tels
sentiments parce qu'ils avaient d'autres liens affec-
tifs à leur disposition - des parents, une femme ou
un mari. Mais moi, à Los Angeles, je n'avais qu'eux.

Pour je ne sais quelle raison, j'étais le confident
de tous. Ils m'abreuvaient des problèmes et des
vicissitudes de leur existence. Ils m'étaient si pro-
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ches que leurs tribulations et leurs difficultés me
paraissaient absolument normales. J'aurais pu leur
tenir pendant des heures des propos semblables à
ceux qui m'avaient horrifié chez le psychiatre et ses
cassettes.

Qui plus est, je n'avais jamais réalisé que tous
mes amis ressemblaient trait pour trait au psychia-
tre et au professeur d'anthropologie. Ils étaient tous
de gros fumeurs, comme le psychiatre, ce qui ne
m'avait pas frappé car je fumais autant qu'eux. Ils
étaient terriblement tendus, mais je l'étais aussi. De
même, je ne distinguais rien de particulier dans leur
manière de parler, alors qu'ils affectaient tous sciem-
ment un fort accent de l'ouest des États-Unis. Je ne
m'étais jamais aperçu non plus qu'ils faisaient
constamment allusion à une sensualité qu'ils étaient
incapables d'éprouver, si ce n'est intellectuellement.

Le vrai face-à-face avec moi-même débuta lors-
que je fus confronté au dilemme de mon ami Pète.
Il était arrivé chez moi dans un drôle d'état, la bou-
che enflée, ayant visiblement reçu un coup de poing
sur l'œil gauche qui était rouge et tuméfié et com-
mençait déjà à bleuir. Avant que j'aie eu le temps
de lui demander ce qui s'était passé, il me lança que
Patricia, sa femme, était allée pour le week-end à
un congrès d'agents immobiliers organisé dans le
cadre de son travail, et que quelque chose de terri-
ble s'était produit. Vu son air sinistre, je supposai
que Patricia avait peut-être été blessée, ou même
tuée, dans un accident de voiture.

« Elle va bien ? lui demandai-je, animé d'une
réelle inquiétude.

— Mais oui, elle va bien ! grogna-t-il. C'est une
garce et une putain ; tout ce qui peut arriver à ces
salopes, c'est de se faire baiser, et elles aiment ça ! »
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Pète était en rage. Il tremblait et son corps était
agité de convulsions. Ses cheveux si fournis et natu-
rellement frisés étaient en bataille, alors qu'il les
peignait et les lissait généralement avec soin. Il
avait l'air littéralement fou furieux.

« Tout était normal jusqu'à aujourd'hui, dit-il. Et
puis ce matin, quand je suis sorti à poil de ma dou-
che, elle m'a fait claquer une serviette sur les fesses !
Ça m'a mis la puce à l'oreille et j'ai tout de suite
compris qu'elle avait baisé avec quelqu'un d'autre. »

Son mode de raisonnement me laissa perplexe.
Je lui demandai comment un coup de serviette pou-
vait révéler quoi que ce soit de ce genre.

« Un con n'aurait rien compris, me répondit-il
d'une voix venimeuse. Mais je connais Patricia, et
jeudi, avant de partir à son congrès, elle ne m'aurait
jamais donné de coup de serviette ! En fait, elle ne
m'en a jamais donné depuis que nous sommes
mariés. Il a bien fallu que quelqu'un le lui apprenne,
et ils étaient forcément tout nus ! Alors je l'ai prise
à la gorge et je lui ai fait cracher le morceau. Oui !
Elle baise avec son patron ! »

II était ensuite allé au bureau de Patricia pour
s'expliquer avec le patron, et celui-ci avait des gar-
des du corps qui l'avaient envoyé valser dans le par-
king. Il voulait casser les fenêtres du bureau en
jetant des pierres, mais ils lui avaient assuré que s'il
le faisait, ils l'enverraient tout droit en prison, ou
même pire, lui colleraient un pruneau dans la tête.

« Ce sont eux qui t'ont mis dans cet état, Pète ?
— Non, me répondit-il d'un air abattu. J'ai des-

cendu la rue et je suis entré dans le hall d'un maga-
sin de voitures d'occasion. J'ai lancé un coup de
poing au premier vendeur qui s'est approché. Il a
juste accusé le choc, sans se mettre en colère, et m'a
simplement dit : "Calmez-vous, monsieur, calmez-
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vous ! On va discuter." Je l'ai encore frappé en
pleine gueule, et là le type s'est mis en rogne. Il était
grand et il m'a mis K-O. Quand je me suis réveillé,
ajouta Pète, j'étais couché sur le canapé dans leur
bureau. J'ai entendu la sirène d'une ambulance et
j'ai compris qu'elle venait pour moi, alors je me suis
levé et je suis parti en courant. Et je suis tout de
suite venu te voir. »

II se mit à pleurer à chaudes larmes. Il avait mal
au ventre et était dans un état lamentable. J'ai télé-
phoné à sa femme qui est arrivée chez moi en moins
de dix minutes. Elle s'est agenouillée devant lui en
lui jurant qu'elle n'aimait que lui, qu'elle avait été
stupide, et que seul importait leur amour. Les autres
ne comptaient pas, elle ne voulait même pas y pen-
ser. Ils sanglotèrent de concert un bon moment et
finirent bien sûr par se pardonner mutuellement.
Patricia portait des lunettes de soleil pour cacher
son œil au beurre noir - c'était le droit, Pète était
gaucher. Complètement inconscients de ma pré-
sence, ils partirent sans me voir, tendrement enla-
cés, se contentant de sortir en laissant la porte
ouverte.

Ma vie reprit son cours habituel. Mes amis se
comportaient avec moi comme à l'ordinaire. Nous
allions à des fêtes, au cinéma, ou simplement nous
« discutions le coup », ou bien cherchions des res-
taurants bon marché où l'on peut manger à volonté
pour pas cher. Néanmoins, malgré cette pseudo-
normalité, quelque chose de nouveau semblait
avoir fait irruption dans ma vie. Analysant mes sen-
timents, il m'apparut que j'étais brusquement
devenu d'une grande étroitesse d'esprit. Je portais
des jugements sur mes amis, exactement comme
sur le psychiatre et le professeur d'anthropologie.
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Mais qui étais-je pour me permettre de juger qui
que ce soit ?

Je ressentis un énorme sentiment de culpabilité.
Juger mes amis me mettait dans un état d'esprit que
je n'avais jamais connu jusque-là. Et ce qui me
paraissait le pire, c'est que je trouvais leurs mésa-
ventures et leurs problèmes terriblement banals.
J'étais le même homme, qui avait les mêmes amis.
Je les avais entendus se plaindre de leur situation
des centaines de fois, et je m'étais toujours profon-
dément identifié à tout ce que j'écoutais. J'étais
complètement horrifié de découvrir en moi cette
nouvelle attitude.

J'eus alors l'occasion de voir se vérifier le pro-
verbe selon lequel un malheur ne vient jamais seul.
La complète désintégration de mon mode de vie se
produisit lorsque mon ami Rodrigo Cummings me
demanda de le conduire à l'aéroport de Burbank,
d'où il devait s'envoler pour New York. C'était un
geste dramatique et désespéré de sa part. Il se sen-
tait piégé à Los Angeles et ça le rendait malade. Il
était la risée de tous ses amis parce qu'il avait essayé
à diverses reprises de traverser le pays pour aller à
New York, et à chaque fois, sa voiture avait rendu
l'âme. Il avait réussi à aller une fois jusqu'à Sait
Lake City avant de tomber en panne, et comme il
fallait changer le moteur, il avait abandonné la voi-
ture sur place. La plupart du temps, le véhicule se
déglinguait dans les faubourgs de Los Angeles.

« Qu'est-ce qui se passe avec tes voitures, Rodrigo ?
lui avais-je demandé un jour, poussé par une véri-
table curiosité.

— Je ne sais pas », m'avait-il répondu en dissi-
mulant son sentiment de culpabilité. Et d'un ton
qui valait celui du professeur d'anthropologie
quand il prenait la voix d'un prédicateur revivaliste,
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il avait ajouté : « C'est peut-être parce que dès que
je me retrouve sur la route, je me mets à accélérer.
J'ai une sensation de liberté, je descends toutes les
vitres, je veux sentir le vent sur mon visage. J'ai
l'impression d'être un enfant qui part à l'aventure. »

De toute évidence ses voitures, qui étaient toujours
de vieux clous, n'étaient plus capables de faire de la
vitesse et il grillait tout simplement leur moteur.

De Sait Lake City, Rodrigo était revenu à Los
Angeles en auto-stop. Il aurait bien sûr pu aller ainsi
à New York, mais cela ne lui serait jamais venu à
l'esprit. Il semblait affligé de la même maladie que
moi : une passion inconsciente pour Los Angeles,
dont il se défendait à tout prix.

Une autre fois, il était parti avec une voiture en
parfait état mécanique. Elle aurait pu facilement
faire le voyage, mais il ne pouvait visiblement quit-
ter Los Angeles. À San Bernardino, il s'était arrêté
pour aller voir Les Dix, Commandements au cinéma
et, pour des raisons connues de lui seul, ce film
avait éveillé en lui une terrible nostalgie pour L.A.
Il était revenu et m'avait raconté en pleurant que
cette maudite ville avait édifié autour de lui une
barrière qu'il lui était impossible de franchir. Sa
femme avait été ravie de son retour, et sa petite
amie, Melissa, encore plus, quoique contrariée
d'avoir à lui rendre les dictionnaires qu'il lui avait
offerts.

Ce qui accentuait le côté dramatique de cette der-
nière tentative désespérée qui consistait à se rendre
à New York par avion, c'était qu'il avait emprunté
à ses amis l'argent du billet. De cette façon, disait-il,
puisqu'il n'avait pas l'intention de les rembourser,
il était sûr de ne pas revenir.

Je mis ses valises dans le coffre de ma voiture et
je le conduisis à l'aéroport de Burbank. Il me fit
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remarquer que l'avion ne décollait pas avant 19 heu-
res, et comme c'était le début de l'après-midi, nous
avions donc tout notre temps pour aller au cinéma.
De plus, il avait très envie de revoir une dernière
fois Hollywood Boulevard, le centre névralgique de
nos vies et de nos activités.

Il m'emmena voir un film à grand spectacle en
Technicolor et Cinérama, atrocement long, qui
parut le passionner. Il faisait presque nuit en sor-
tant du cinéma, et je fonçai vers l'aéroport au milieu
de terribles embouteillages. Il m'avait demandé de
prendre la nationale et non l'autoroute qui était
saturée à cette heure-là. L'avion était juste en train
de décoller lorsque nous arrivâmes à l'aéroport.
C'était le comble ! Résigné et vaincu, Rodrigo se
présenta à la caisse pour se faire rembourser son
billet. Le caissier, après avoir noté son nom et lui
avoir établi un reçu, l'informa que son argent lui
serait renvoyé dans un délai de six à douze semaines
du Tennessee où se trouvait le siège de la compa-
gnie aérienne.

Nous revînmes en voiture jusqu'à l'immeuble où
nous habitions tous les deux. Comme il n'avait pas
fait d'adieux cette fois-là, de peur de perdre la face,
personne n'était au courant de cette nouvelle ten-
tative. L'ennui, c'est qu'il avait vendu sa voiture, et
il me demanda de le conduire chez ses parents pour
que son père lui donne l'argent du billet. Autant que
je puisse m'en souvenir, son père l'avait toujours
sorti de ses mauvais pas. Il lançait à chaque fois le
même slogan : « Sois sans crainte, Rodrigo senior
est là ! » Après avoir entendu mon ami lui demander
de lui avancer l'argent qu'on lui avait prêté, il le
regarda de l'air le plus triste que j'aie jamais vu. Il
avait à l'époque de terribles difficultés financières.
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Passant le bras sur les épaules de son fils, il lui
dit : « Cette fois-ci, je ne peux pas t'aider, mon gar-
çon. Tu vas connaître la crainte désormais, car
Rodrigo senior n'est plus là. »

Je m'efforçais désespérément de m'identifier à
mon ami, de partager avec lui cette épreuve comme
je l'avais toujours fait, mais je n'y parvenais pas. Je
ne pouvais détacher mon esprit de la nouvelle for-
mule de son père. Son caractère définitif m'obsé-
dait.

J'éprouvai l'impérieux besoin d'aller voir don
Juan et laissai tout en plan à Los Angeles pour aller
à Sonora lui faire part de mon nouvel état d'esprit
envers mes amis. Avec des sanglots de remords, je
lui dis que je m'étais mis à les juger.

« Ne te tourmente pas pour rien, me dit calme-
ment don Juan. Tu sais bien qu'une phase de ta vie
arrive à son terme. Cela ne peut se faire sans que
le roi meure.

— Que voulez-vous dire par là, don Juan ?
— Tu es ce roi, et tu ressembles trait pour trait

à tes amis. C'est ça qui te fait peur. Ce qu'il te fau-
drait, c'est voir la vérité en face, et bien sûr tu n'y
parviens pas. Alors tu te contentes de te répéter sans
cesse : "Je ne suis pas comme eux, je ne suis pas
comme eux." Et pourtant le jour viendra, je peux te
l'assurer, où tu réaliseras que tu es comme eux... »



L'échéance inéluctable

Un souci ne cessait de me tracasser depuis long-
temps : il fallait à tout prix que je réponde à une
lettre extrêmement importante que j'avais reçue
quelques mois auparavant. Ce qui m'empêchait de
le faire était un mélange de paresse et de perfec-
tionnisme. Mon ami anthropologue, celui qui avait
été à l'origine de ma rencontre avec don Juan
Matus, m'avait écrit pour savoir où en étaient mes
études, en insistant pour que je lui rende visite.
J'avais rédigé trois longues lettres. En relisant cha-
cune d'elles, je les avais trouvées si banales et céré-
monieuses que je les avais aussitôt déchirées. Je ne
parvenais pas à lui exprimer la profondeur de ma
gratitude, la chaleur de mes sentiments à son égard.
Pour justifier ces atermoiements, je pris la résolu-
tion d'aller lui raconter de vive voix ce que je faisais
avec don Juan Matus. Mais je reportais sans cesse
ce voyage parce que je ne savais pas très bien, en
fait, ce que je faisais au juste avec don Juan. Je
voulais pouvoir montrer à mon ami de véritables
résultats et, à l'époque, je n'avais qu'une vague
ébauche de possibilités qui, à ses yeux exigeants,
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n'aurait pu passer pour une véritable recherche
anthropologique sur le terrain.

J'appris un jour qu'il était mort. Son décès pro-
voqua en moi une dangereuse dépression silen-
cieuse : je n'avais aucun moyen d'exprimer ce que je
ressentais car mes sentiments n'étaient pas claire-
ment formulés dans mon esprit. C'était un mélange
d'abattement, de consternation et d'aversion pour
moi-même : je m'en voulais terriblement de ne pas
avoir répondu à sa lettre et de ne pas être allé le
voir.

Peu après, je rendis visite à don Juan. À mon
arrivée, je m'assis sur une des caisses sous la
ramada, m'efforçant de trouver autre chose que des
banalités pour exprimer la tristesse que m'inspirait
la mort de mon ami. De manière inexplicable, don
Juan connaissait l'origine du désarroi qui m'avait
conduit chez lui.

« Oui, me dit don Juan d'un ton sec, je sais que
cet ami anthropologue grâce auquel tu m'as ren-
contré est mort. Je peux te dire exactement quand
cela s'est passé. Je l'ai vu. »

Le sol vacilla sous mes pieds.
« Je l'avais vu venir depuis longtemps. Je t'en

avais même parlé, mais tu n'en as tenu aucun
compte et je suis sûr que tu ne t'en souviens pas. »

Je me rappelais chacune de ses paroles, mais je
n'avais pas compris leur sens à l'époque. Don Juan
m'avait parlé d'un événement qui était en étroit rap-
port avec notre rencontre, sans en faire véritable-
ment partie : il avait vu que mon ami anthropologue
allait bientôt mourir.

« J'ai vu sa mort, j'ai vu en lui une fente qu'une
force extérieure semblait avoir entrouverte, m'avait-il
dit. Chacun de nous a une fissure énergétique, une
sorte de trouée sous le nombril. Cette fissure, que

127



les sorciers qualifient de brèche, est fermée quand
un homme est dans la fleur de l'âge. »

Selon lui, tout ce que pouvait normalement dis-
cerner l'œil d'un sorcier était un léger ternissement
dans l'éclat de la sphère lumineuse. Mais lorsqu'un
homme allait mourir, cette brèche devenait visible.
Il m'avait assuré que celle de mon ami était grande
ouverte.

« Et que faut-il en conclure, don Juan ? lui
avais-je demandé sans conviction.

— C'est un indice de mort, m'avait-il répondu.
L'esprit m'a averti que quelque chose allait prendre
fin et, croyant qu'il s'agissait de ma vie, je l'ai
accepté d'aussi bon cœur que possible. Mais j'ai
compris beaucoup plus tard que ce n'était pas mon
existence qui arrivait à son terme, mais toute ma
lignée. »

Je ne voyais pas de quoi il parlait. Comment
aurais-je pu prendre tout cela au sérieux ? À l'épo-
que, je considérais ses dires comme tout le reste
dans ma vie : de simples bavardages.

« Ton ami lui-même t'a dit, laconiquement il est
vrai, qu'il allait mourir. Tu l'as entendu comme tu
m'as entendu, et dans les deux cas tu as décidé de
l'ignorer. »

Je ne savais que dire. J'étais bouleversé par ses
paroles. J'aurais voulu m'enfoncer dans la caisse sur
laquelle j'étais assis, m'engloutir dans le sol et dis-
paraître.

« Ce n'est pas de ta faute. C'est l'ignorance de la
jeunesse. Tu as tant de choses à faire, tant de gens
autour de toi. Tu n'es pas vigilant, et on ne t'a jamais
appris à l'être, de toute manière. »

Poussé dans mes derniers retranchements, je fis
remarquer à don Juan que j'étais convaincu d'être
particulièrement attentif, car j'avais vécu des situa-
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lions extrêmement périlleuses qui avaient requis
une grande présence d'esprit et d'excellents réflexes.
Ce n'était pas cette faculté, me semblait-il, qui me
manquait, mais plutôt celle d'établir des priorités ;
tout me paraissait d'égale importance, ou d'égale
insignifiance.

« Être attentif ne veut pas dire être vigilant, me
répliqua don Juan. Pour les sorciers, être vigilant,,
c'est être conscient de la trame qui soj4SJte~nd~notre
quotidien et distinguer ce qui se passe vraiment sur
le moment. Au cours du périple que tu as fait avec
ton ami avant de me rencontrer, tu n'as remarqué
que les détails superficiels, sans voir que sa mort
l'absorbait, et pourtant quelque chose en toi le
savait. »

Je me mis à protester en lui assurant que c'était
faux.

« Ne te cache pas derrière des banalités, me dit-il
d'un ton réprobateur. Au moins quand tu es ici avec
moi, assume tes responsabilités et admets ce que tu
sais. Ne te perds pas dans les méandres du monde
qui t'entoure, sans voir ce qui se passe vraiment. Si
tu n'avais pas été obnubilé par toi-même et tes pro-
pres problèmes, tu aurais su que c'était son dernier
voyage. Tu aurais compris qu'il était en train de
clôturer ses comptes et de prendre congé de tous
ceux qui l'avaient aidé.

« Ton ami anthropologue m'avait déjà parlé aupa-
ravant, poursuivit don Juan. Je me souvenais de lui
très clairement et je n'ai pas été surpris qu'il te mène
vers moi dans cette gare routière. Je n'avais pas pu
l'aider à l'époque, car il n'était pas l'homme que je
cherchais, mais en tant que sorcier, dans le vide et
le silence, j'avais formulé le souhait que tout se
passe bien pour lui. Je savais qu'il avait entrepris
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ce dernier voyage pour remercier les gens qui
avaient compté dans sa vie. »

Je reconnus que don Juan avait raison, que j'avais
été conscient de nombreux détails auxquels je
n'avais attribué aucune signification à l'époque,
comme, par exemple, le ravissement-qu'éprouvait
mon ami lorsqu'il contemplait les paysages que
nous traversions. Il arrêtait la voiture juste pour
regarder les montagnes au loin, le lit d'une rivière,
ou le désert, et il s'attardait pendant des heures à
la fin. Je n'y voyais que la stupide sentimentalité
d'un homme mûrissant. Je fis même quelques vagues
allusions au fait qu'il buvait beaucoup. Il me répon-
dit que dans certains cas extrêmes, boire donnait à
l'homme une sensation de paix et de détachement
se prolongeant suffisamment longtemps pour lui
permettre de savourer des moments exceptionnels.

« Cette virée était en fait uniquement destinée à
ses yeux, me dit don Juan. Les sorciers font ce genre
de voyage où rien d'autre ne compte que ce que
leurs yeux peuvent absorber. Ton ami se débarras-
sait de tout le superflu. »

J'avouai à don Juan que si je n'avais pas tenu
compte de ses paroles sur l'imminence de la mort
de mon ami, c'était parce que je savais obscurément
qu'elles étaient vraies.

« Les sorciers ne parlent jamais à la légère. Je fais
toujours attention à ce que je dis, à toi ou à n'im-
porte qui. La différence entre toi et moi, c'est que
je n'ai plus beaucoup de temps à vivre, et j'agis en
conséquence. Toi, tu es persuadé d'avoir tout ton
temps, et c'est ce qui inspire tes faits et gestes. Cha-
cune de ces attitudes nous donne un comportement
particulier : moi, je pèse bien mes mots et mes
actes, alors que toi, tu y fais beaucoup moins atten-
tion. »
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Je convins qu'il avait raison, mais j'ajoutai que
cela n'atténuait nullement mon désarroi et ma tris-
tesse. Je ne pus m'empêcher de lui détailler toutes
les nuances de mes sentiments confus et je lui décla-
rai que ce n'étaient pas des conseils que je cher-
chais. Je voulais qu'il me prescrive une mixture de
sorcier qui balaierait mon angoisse, une sorte de
relaxant naturel qui me tienne lieu de Valium. Don
Juan secoua la tête d'un air perplexe.

« Tu exagères, me dit-il. Tu vas bientôt me deman-
der une potion magique pour supprimer tout ce qui
te gêne sans faire le moindre effort - hormis celui
de l'ingurgiter. Plus le goût est affreux, meilleurs
sont les résultats : c'est la devise des Occidentaux !

« Les sorciers, eux, voient les choses différem-
ment. Comme ils n'ont pas de temps à perdre, ils
se consacrent pleinement à ce qui leur fait face. Ton
trouble résulte de ton manque de sobriété. Tu n'as
pas su remercier convenablement ton ami. Cela
arrive à chacun d'entre nous. Nous n'exprimons
jamais ce que nous ressentons, et lorsque nous vou-
lons le faire, il n'est plus temps. La mort de ton ami
a sans doute écourté ce temps, mais c'est toi qui
n'as pas su le mettre à profit. Tu aurais dû le remer-
cier de tout ton cœur en Arizona. Il avait pris la
peine de t'emmener partout et, que tu en sois
conscient ou non, il t'a fait à la gare routière son
plus beau cadeau. Et au moment où tu aurais dû
lui témoigner ta reconnaissance, tu étais furieux
contre lui - tu le jugeais, tu le trouvais désagréable,
méchant, etc. Par la suite, une fois que tu as pris la
résolution d'aller le voir, tu as sans cesse différé ta
visite. Ce que tu différais, en réalité, c'était tes
remerciements ! Et maintenant, tu as mauvaise
conscience, parce que tu as une dette envers lui que
tu ne pourras jamais lui rembourser. »

131



Je compris l'extrême importance de ce qu'il disait.
Je n'avais jamais examiné mes actes sous cet éclai-
rage. En fait, je n'avais jamais remercié personne,
jamais. Don Juan enfonça le clou encore plus pro-
fondément.

« Ton ami savait qu'il allait mourir. Il t'a écrit
une dernière lettre pour avoir de tes nouvelles. Peut-
être, à son insu ou à la tienne, as-tu été son ultime
pensée. »

Le poids des paroles de don Juan était trop lourd
pour mes épaules. Je m'effondrai. Il fallait absolu-
ment que je m'allonge. La tête me tournait, proba-
blement à cause du coucher de soleil. J'avais commis
la terrible erreur d'arriver chez lui en fin d'après-
midi. Le soleil couchant illuminait le paysage de
merveilleuses lueurs cuivrées et, à l'est de la maison,
la roche nue des montagnes se teintait d'or et de
violet. Il n'y avait dans le ciel pas l'ombre d'un nuage.
Tout paraissait suspendu, immobile. Le monde
entier semblait à l'affût, et sa présence était oppres-
sante. Le silence du désert de Sonora était aussi
tranchant qu'un poignard. Il me pénétrait jusqu'à
la moelle des os. Je voulais me lever, monter dans
ma voiture et m'en aller. Je voulais retrouver la ville,
me noyer dans son vacarme.

« Tu viens de percevoir à l'instant le goût de l'in-
fini, me dit don Juan d'un ton grave et sans appel.
Je le sais parce que j'ai vécu la même expérience.
Tu voudrais t'enfuir, plonger dans quelque chose
d'humain, de chaud, de contradictoire, de stupide,
et te ficher du reste ! Tu voudrais oublier la mort
de ton ami. Mais l'infini va t'en empêcher. » Sa voix
s'adoucit. « II t'a pris dans ses griffes implacables.

— Que puis-je faire, don Juan ?
— La seule chose que tu puisses faire, me répon-

dit-il, c'est conserver précieusement le souvenir de
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ton ami, le garder vivant en toi jusqu'à ta mort, et
peut-être au-delà. Un sorcier exprime ainsi les
remerciements qu'il ne peut plus formuler, et même
si cela paraît absurde, c'est ce qu'il peut faire de
mieux. »

C'était ma propre tristesse qui, sans doute, me
donnait l'impression que don Juan, généralement
si rayonnant, était aussi sombre que moi. Je repous-
sai immédiatement cette idée. C'était impossible.

« Pour les sorciers, la tristesse n'est pas person-
nelle, me dit don Juan comme s'il lisait une fois de
plus dans mes pensées. Ce n'est pas une véritable
affliction, mais une onde d'énergie yenant_des pro.-
fondeurs du cosmos qultoucEe. les_êtres réceptifs,
un peu comme une antenne captant les ondes radio-
phoniques.

« Les chamans d'autrefois, ceux qui nous ont
légué leur conception de la sorcellerie, croyaient
que la tristesse est dans l'univers une force immua-
ble comme la lumière, comme l'intention. Elle
exerce, selon eux, une emprise particulière sur les
sorciers parce qu'ils n'ont plus le moindre bouclier
défensif. Ils ne peuvent se cacher derrière leurs '
amis ou leurs études, derrière l'amour, la haine, le
bonheur ou le malheur. Ils n'ont plus rien derrière
quoi s'abriter.

« Pour eux, poursuivit don Juan, la tristesse est
abstraite. Elle ne provient pas d'une frustration ou
d'un manque, ni d'une blessure d'amour-propre.
Elle ne vient pas du moi. Elle vient de l'infini. Celle
que tu ressens à l'idée de ne pas-avoir remercié ton
ami s'infléchit déjà dans cette direction.

« Mon maître, le nagual Julian, était un acteur
fabuleux. C'était un professionnel, et il avait une
histoire favorite qu'il racontait souvent dans ses
cours de théâtre. Il s'en servait pour provoquer en
moi de terribles accès d'angoisse. C'était, disait-il,
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une histoire destinée aux guerriers qui avaient tout
et ressentaient pourtant la douleur de la tristesse
universelle. J'avais toujours l'impression qu'elle
s'adressait à moi, personnellement. »

Imitant alors son maître, don Juan me la raconta.
C'était l'histoire d'un homme souffrant d'une pro-
fonde mélancolie. Il était allé voir les meilleurs
médecins de son temps et aucun d'eux n'avait réussi
à lui venir en aide. Il finit par aller consulter l'un
des plus éminents d'entre eux, un guérisseur de
l'âme. Celui-ci lui suggéra qu'il pourrait peut-être
trouver un réconfort dans l'amour et mettre ainsi
un terme à son affliction. L'homme lui affirma que
l'amour ne lui posait aucun problème, qu'il était
sans doute aimé comme personne d'autre au
monde. Le médecin conseilla alors à son patient
d'entreprendre un voyage pour visiter d'autres pays,
et ce dernier lui déclara que, sans exagérer, il avait
parcouru la terre entière. Il se vit ensuite recom-
mander la pratique des arts, des sports, etc. Il
répondit à chaque fois dans les mêmes termes : il
avait déjà essayé et cela ne l'avait pas soulagé. Le
médecin se mit à le soupçonner d'être un menteur
impénitent. Il ne pouvait avoir fait autant de choses
qu'il le prétendait ! Mais comme c'était un excellent
praticien, il eut une dernière idée.

« Ça y est ! s'exclama-t-il. J'ai trouvé la solution
à tous vos problèmes, monsieur. Allez donc assister
au spectacle du plus grand comédien de notre épo-
que ! Il vous plaira tellement qu'il effacera toute
trace de votre mélancolie. Il faut absolument que
vous voyiez sur scène le Grand Garrick ! »

L'homme lança au médecin, me dit don Juan, un
regard d'une tristesse incommensurable et lui dit :
« Si tel est votre conseil, docteur, je suis un homme
perdu. Rien ne peut me guérir. Je suis le Grand
Garrick. »

Le point de rupture

Don Juan me donna ce jour-là une définition du
silence intérieur : c'est un état d'esprit particulier,
dénué de pensées, où l'on fonctionne sur un autre
plan de conscience que celui de la vie courante. Le
silence intérieur, insista-t-il, exige la suspension du
Dialogue intérieur - de cet afflux coKïmueTde pen-
s~ees -, et se traduit par une sensation de profonde
quiétude.

« Les anciens sorciers l'ont appelé silence inté-
rieur car c'est un mode de conscience dans lequel la
perception ne dépend pas des sens. Ce qui œuvre
pendant le silence intérieur, c'est une autre faculté
de l'être humain, celle qui fait de lui un être magique
et qui a été affaiblie par une influence extérieure.

— De quelle influence extérieure s'agit-il ? lui
demandai-je.

— Je te l'expliquerai plus tard, répondit don
Juan. Ce n'est pas l'objet de notre discussion, même
si c'est le point le plus crucial de la sorcellerie, fondé
sur une découverte capitale des anciens chamans
mexicains.

« Le silence intérieur, poursuivit-il, est une atti-
tude fondamentale sur laquelle repose toute la sor-
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cellerie. Tout ce que nous faisons vise à susciter cet
état d'esprit que, comme toujours dans le monde
des sorciers, l'on découvre généralement à la suite
d'une gigantesque secousse. »

Don Juan ajouta que les sorciers d'autrefois avaient
conçu d'innombrables moyens de provoquer en eux
ou chez d'autres praticiens le choc permettant d'at-
teindre l'état convoité de silence intérieur. Selon
eux, les actes les plus farfelus, qui paraissaient sans
rapport avec la question - par exemple, sauter dans
une chute d'eau ou passer des nuits entières pendu
par les pieds à la plus haute branche d'un arbre -
pouvaient permettre d'y accéder.

D'après leurs conclusions, m'affirma catégori-
quement don Juan, ce silence intérieur se constituait
par accumulation. C'est pourquoi il s'efforçait de
me guider afin que j'édifie au plus profond de moi
une amorce de silence intérieur, que j'agrandirais
ensuite progressivement seconde après seconde,
chaque fois que je pratiquerais. Il m'expliqua qu'ils
s'étaient aperçus que chaque personne avait un
seuil temporel différent, et qu'elle devait maintenir
le silence intérieur pendant une durée correspon-
dant à son seuil personnel pour qu'il devienne effi-
cient.

« Quel était le signe leur indiquant que le silence
intérieur opérait, don Juan ?

— Le silence intérieur opère dès qu'on commence
à l'amplifier. L'objectif des anciens sorciers était de
parvenir au succès final, spectaculaire, consistant
à atteindre ce seuil individuel. Certains praticiens
très doués n'ont besoin que de quelques minutes
pour réaliser ce but. D'autres, moins bien lotis, doi-
vent pratiquer de longues périodes de silence,
dépassant par exemple une heure de calme total. Et
ce moment qu'ils attendaient tous, ils l'appelaient
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arrêter lejnonde, car celui-ci perd son aspect fami-
lier et ne se déroule plus de la même manière.

« C'est à cet instant que les sorciers retrouvent la
véritable nature de l'homme, poursuivit don Juan.
Ceux d'autrefois l'appelaient aussi la liberté totale
puisque l'homme-esclave devient alors un être libre,
capable de prouesses perceptives qui défient notre
imagination linéaire. »

Ce silence intérieur, m'assura don Juan, était le
seul moyen de parvenir à une véritable suspension
de tout jugement : les données sensorielles prove-
nant de l'ensemble de l'univers cessaient d'être
interprétées par les sens et la cognition n'était plus
cette force qui définit la nature du monde à la suite
d'un entraînement fondé sur la répétition.

« II faut un point de rupturejpour que puisse s'ins-
taller le silence mtériëurT^e point de rupture ressem-
ble au mortier qu'un maçon met entre les briques.
On doit attendre qu'il durcisse pour que les briques
séparées s'unissent en une structure. »

Depuis le début de notre association, don Juan
m'avait enfoncé dans la tête la valeur et la nécessité
du silence intérieur. Je faisais de mon mieux pour
suivre ses suggestions en m'évertuant à l'augmen-
ter, seconde après seconde. Je n'avais aucun moyen
de mesurer l'effet de cette accumulation ni de savoir
si j'avais atteint ou non un seuil. Je m'obstinais sim-
plement à l'accroître, pas seulement pour faire plai-
sir à don Juan, mais parce que cette démarche était
devenue en soi une sorte de défi.

Un jour, nous arpentions tranquillement, don
Juan et moi, la grand-place d'Hermosillo. C'était le
début de l'après-midi et le ciel était couvert. Le
temps était particulièrement agréable, chaud et sec.
Il y avait de nombreux promeneurs, et je regardais
les boutiques autour de la place. J'étais souvent
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venu à Hermosillo, mais je ne les avais jamais
remarquées. Je n'avais qu'une conscience très vague
de leur existence et je n'aurais pu dresser le plan de
cette place, ma vie dût-elle en dépendre. Ce jour-là,
en me promenant avec don Juan, je m'efforçai de
les localiser et les identifier, cherchant des indices
qui pourraient servir de moyens mnémotechniques
pour me les remémorer plus tard en cas de besoin.

« Comme je te l'ai tant de fois répété, dit don Juan
en me sortant brusquement de ma concentration,
tous les sorciers, hommes ou femmes, arrivent un
jour ou l'autre dans leur vie à un point de rupture.

— Vous voulez dire qu'ils ont une sorte de
"panne" mentale, qu'ils font une dépression ?
; — Non, non, me dit-il en riant. Seules les_p_er-
sonnes qui s'écoutent font des dépressions, et les
sorciers ne sont pas des personnes* Ce que je veux
dire/c'est que le sentiment de continuité qu'ils ont
dans la vie doit se rompre à un moment donné pour
que le silence intérieur puisse s'installer et jouer un
rôle actif dans leur structure.

« II est extrêmement important, poursuivit don
Juan, que tu atteignes volontairement ce point de
rupture, même si tu dois le provoquer artificielle-
ment, en utilisant ton intelligence.

— Que voulez-vous dire par là, don Juan ? lui
demandai-je, intrigué par cette perspective.

— Pour atteindre ce point de rupture, le courj
habituel de ta vie, tel que tu le connais, doit s inter-
rompre. Tu as fait tout ce que je t'ai demandërcons-
ciencieusement et minutieusement. Peut-être es-tu
doué, mais tu ne le montres jamais. On dirait bien
que c'est ton style. Tu n'es pas particulièrement lent,
mais tu agis comme si tu l'étais. Tu es très sûr de
toi, tout en te comportant comme si tu manquais
d'assurance. Tu n'es pas timide, et tu semblés avoir
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peur des gens. Dans tout ce que tu fais transparaît
une seule certitude : l'impérieuse nécessité pour toi
de mettre résolument un terme à tout cela.

— Mais de quelle manière, don Juan ? Qu'avez-
vous en tête ? lui demandai-je, réellement inquiet.

— Je crois en fin de compte qu'il te suffit de faire
une seule chose : quitter tes amis. Tu dois leur dire
adieu, pour de bon. Tu ne peux continuer sur la
voie du guerrier en conservant une histoire person-
nelle, et tant que tu n'auras pas changé ton mode
de vie, je ne pourrai poursuivre ton instruction.

— Alors là, don Juan, vous m'en demandez beau-
coup trop ! Je m'y refuse catégoriquement. Et pour
être franc, je ne crois pas que j'en sois capable. Mes
amis sont ma famille, mes seuls repères !

— C'est justement parce qu'ils sont tes repères
qu'ils doivent disparaître. Les sorciers n'ont qu'_une
seule référence :_ l'infini.

— Mais comment voulez-vous que je m'y prenne,
don Juan ? » lui demandai-je d'un ton plaintif. Cette
idée me rendait malade.

« Tu dois simplement partir, me déclara-t-il posé-
ment. Trouve un moyen de partir.

— Mais pour aller où ?
— Ce que je te conseille, c'est de louer une cham-

bre dans un hôtel minable. Plus ce sera laid, mieux
cela vaudra. Si elle a un tapis miteux, de vieux
rideaux verdâtres et des murs gris tout sales, ce sera
parfait - un peu comme cet hôtel que je t'ai montré
une fois à Los Angeles. »

À l'évocation de ce jour où j'avais traversé en voi-
ture avec don Juan la zone industrielle de Los Ange-
les où l'on ne trouve que des entrepôts et des hôtels
délabrés pour clients de passage, je fus pris d'un
rire nerveux. L'un de ces derniers avait particuliè-
rement attiré son attention à cause de son nom
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pompeux : l'hôtel Édouard-VII. Nous nous étions
garés un moment en face pour le regarder.

« Cet hôtel, avait dit don Juan en me le montrant
du doigt, me paraît parfaitement symboliser la vie
sur terre des êtres humains courants. S'ils ont de la
chance ou s'ils jouent bien des coudes, ils auront
une chambre avec vue sur la rue, d'où ils pourront
contempler le défilé interminable de la misère
humaine. Sinon, leur chambre donnera sur la cour
et ils verront de leur fenêtre le mur de l'immeuble
voisin. Et ils seront toute leur vie déchirés entre ces
deux vues, enviant celle sur la rue s'ils sont de l'au-
tre côté, ou celle du mur s'ils se sont lassés du spec-
tacle de la rue. »

La métaphore de don Juan, que j'avais parfaite-
ment comprise, me dérangeait au plus haut point.

La perspective de devoir louer une chambre dans
un hôtel miteux me laissait sans voix, complète-
mentMésorienté.

« Que voulez-vous que je fasse dans un tel cadre,
don Juan ?

— Un sorcier utilise ce genre d'endroit pour
mourir, dit-il en me fixant d'un air impassible. Tu
n'as jamais été seul de ta vie. C'est le moment de le
faire. Tu resteras dans cette chambre jusqu'à ce que
tu meures. »

Sa requête me terrifiait, et en même temps me
fit rire.

« Je ne suis pas du tout sûr de vouloir le faire,
don Juan, mais quel serait le critère me permettant
de savoir que je suis mort ? À moins que vous ne
vouliez que je meure vraiment sur le plan physi-
que ?

— Non, me dit-il, ce n'est pas ton corps qui doit
mourir, c'est ta personne. Ce sont deux choses très
différentes. En fait, ta personne a très peu à voir
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avec ton corps. Elle est ta pensée, et que tu me
croies ou non, ta pensée ne t'appartient pas.

— Mais c'est absurde, don Juan. Comment ma
pensée pourrait-elle ne pas m'appartenir ? » Je
m'entendis lui poser cette question avec un trémolo
nerveux dans la voix.

« Nous en reparlerons un jour, maïs pas tant que
tu seras rassuré par la présence de tes amis.

« On sait qu'un sorcier est mort, ajou^Ml.Jors-
qu'il lui est complètement égal 'd'être seul ou en
côTap'agnie de'ses sêmBIabTes. Un jour, tu n'auras
plus besoin de tes amis pour te servir de bouclier
et tu sauras alors que ta personne est morte. Qu'en
dis-tu ? Es-tu partant ?

— Je ne peux pas le faire, don Juan. Inutile que
j'essaie de vous mentir. Je ne peux pas quitter mes
amis.

— C'est parfait », dit-il, imperturbable. Ma réponse
ne semblait pas du tout l'avoir affecté. « Je ne vois
rien d'autre à te dire. Toujours est-il que pendant
tout ce temps passé ensemble, tu as beaucoup
appris. Et ce que tu as appris ne peut qu'affermir
ta force, que tu reviennes me voir ou non. »

II me donna une tape dans le dos et me dit au
revoir. Puis il fit demi-tour et disparut simplement
dans la foule sur la place. J'eus un instant l'étrange
impression que tous ces gens étaient comme un
rideau qu'il avait écarté pour s'esquiver. C'était
donc la fin de l'histoire et, comme tout ce qui se
passait dans le monde de don Juan, elle avait été
rapide et imprévisible. Elle avait fondu brusque-
ment sur moi et j'étais maintenant dans ses griffes,
ne comprenant même pas ce qui s'était passé.

J'aurais dû être effondré, mais curieusement, je
me sentais euphorique. Je m'émerveillais de la faci-
lité avec laquelle tout s'était terminé, de l'élégance
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qu'avait montrée don Juan. Il n'avait manifesté
aucun ressentiment, aucune colère ni quoi que ce
soit de ce genre. Je montai dans ma voiture et par-
tis, gai comme un pinson. J'exultais. Je trouvais
extraordinaire que tout ait pris fin si rapidement et
facilement.

Mon voyage de retour se déroula sans encombre.
Arrivé à Los Angeles, dans mon environnement
familier, je remarquai que cette dernière rencontre
avec don Juan m'avait donné une énergie considé-
rable. Je me sentais heureux, détendu, et je repris
ma vie habituelle avec un regain d'enthousiasme.
Toutes mes mésaventures avec mes amis, tout ce
dont j'avais pris conscience à leur sujet, tout ce que
j'avais dit à don Juan à ce propos, j'avais tout oublié.
C'était comme si on l'avait purement et simplement
effacé de mon esprit. Je m'émerveillais souvent de
la facilité avec laquelle j'oubliais des incidents qui
me paraissaient très importants sur le coup et qui
disparaissaient ensuite purement et simplement de
ma mémoire.

Tout allait donc pour le mieux. Il n'y avait qu'une
seule ombre au tableau, une incohérence dans le
paradigme sinon parfait de ma « nouvelle » vie,
copie conforme de l'ancienne : je me souvenais dis-
tinctement de don Juan me disant que mon départ
du monde des sorciers était seulement provisoire,
et que je reviendrais. Je m'étais remémoré le moin-
dre mot de notre discussion et j'avais tout noté par
écrit. D'après ma mémoire et ma logique linéaires
habituelles, don Juan n'avait jamais prononcé ces
paroles. Comment aurais-je pu me rappeler un évé-
nement qui ne s'était pas produit ? Je me perdais
en conjectures. Cet étrange pseudo-souvenir me
troublait, mais je décidai au bout du compte que
tout cela ne rimait à rien. En ce qui me concernait,
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j'avais quitté don Juan et je ne faisais plus partie de
son monde.

Je finis pourtant par me conformer à ses sugges-
tions en prenant une résolution capitale, absolu-
ment inouïe pour moi : celle de saluer et remercier
tous mes amis avant qu'il ne soit trop tard. Rodrigo
Cummings fut involontairement à l'origine de cette
décision, car un nouvel épisode le concernant fit
basculer mon nouveau paradigme, qui se trouva
réduit à néant.

Mon attitude envers lui changea radicalement
quand je renonçai à toute compétition entre nous.
Je m'aperçus que j'avais une fâcheuse tendance à
me projeter dans tous ses faits et gestes. En fait, je
lui ressemblais trait pour trait, mais je n'en pris
conscience que lorsque je cessai de me mesurer à
lui, et la vérité me sauta aux yeux avec une clarté
insupportable.

L'une des préoccupations essentielles de Rodrigo
était de terminer ses études supérieures. Chaque
semestre, il renouvelait son inscription à l'univer-
sité et s'inscrivait au plus grand nombre de cours
possible. Puis il les laissait tomber l'un après l'autre
à mesure que les mois passaient. Parfois il aban-
donnait tout, mais il lui arrivait aussi de suivre jus-
qu'au bout, par exemple, les cours de trois unités
de valeur.

Le semestre précédent, il avait suivi un cours de
sociologie, une matière qui lui plaisait beaucoup.
L'examen final approchait. Il lui restait trois semai-
nes, me dit-il, pour potasser le manuel du cours. Il
pensait avoir grandement le temps d'en lire les quel-
que six cents pages, car il se considérait comme un
spécialiste de la lecture rapide. Il avait selon lui une
excellente mémoire, quasi photographique, qui lui
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restituait pratiquement l'intégralité de ce qu'il y
enregistrait.

Persuadé d'avoir du temps de reste avant l'exa-
men, il me demanda de l'aider à bricoler sa voiture
pour améliorer sa tournée de distribution de jour-
naux. Il voulait supprimer la portière du passager
pour jeter le journal par cette ouverture de la main
droite, au lieu de l'envoyer de la gauche par-dessus
le toit. Je lui fis remarquer qu'il était gaucher, mais
il me rétorqua que parmi ses nombreux talents
- qu'aucun de ses amis ne remarquait - il était
ambidextre. Il avait tout à fait raison sur ce point :
je ne m'en étais personnellement jamais aperçu.
Une fois la portière retirée, il décida d'arracher le
revêtement intérieur du toit, qui était en lambeaux.
Il m'assura que sa voiture était en excellent état
mécanique, et qu'il le ferait refaire pour une bou-
chée de pain à Tijuana, au Mexique - ville qu'en
bon citoyen de Los Angeles il appelait « TJ ».

« On pourrait en profiter pour faire une virée »,
me dit-il tout excité. Il se mit à passer en revue les
amis qu'il aimerait emmener. « Toi, je suis sûr qu'à
TJ tu te précipiteras sur les livres d'occasion, parce
que tu es un vrai con. Mais nous, on ira au bordel,
et j'en connais plusieurs ! »

Enlever la doublure intérieure et poncer la sur-
face métallique pour qu'elle soit prête à recevoir le
nouveau revêtement nous prit une semaine. Il res-
tait alors deux semaines à Rodrigo pour étudier, et
il trouva que c'était encore trop. Il me demanda de
l'aider à repeindre son appartement dont il voulait
également rénover le plancher. Il nous fallut plus
d'une semaine pour faire la peinture et poncer le
sol. Comme il ne voulait pas repeindre sur le papier
peint de l'une des pièces, il fallut louer une décol-
leuse à vapeur, un engin que nous ne savions natu-
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Tellement ni l'un ni l'autre utiliser correctement. Le
résultat fut lamentable, ce qui nous obligea à recou-
vrir le mur d'une sorte d'enduit pour lui restituer
son aspect lisse.

Après toutes ces péripéties, il ne resta plus à
Rodrigo que deux jours pour ingurgiter les six cents
pages. Il se lança jour et nuit dans un marathon
frénétique en se bourrant d'amphétamines. Puis, le
jour de l'examen, il se rendit normalement à l'uni-
versité et s'assit à son pupitre où on lui remit la
feuille proposant les divers sujets aux candidats.

Mais ce qu'il ne put faire, c'est rester éveillé pour
passer l'épreuve. Son corps s'affaissa en avant et sa
tête heurta la table de tout son poids, faisant un bruit
sourd terrifiant. L'examen fut interrompu. Le pro-
fesseur de sociologie et les étudiants assis à proxi-
mité de Rodrigo, affolés, imaginèrent le pire. Son
corps était sans réaction, glacé, et ils crurent qu'il
venait de mourir d'une crise cardiaque. On appela
les secours pour l'évacuer. Après l'avoir brièvement
examiné, le personnel médical déclara que Rodrigo
dormait profondément, et on le conduisit à l'hôpital
pour qu'il puisse cuver ses amphétamines.

L'ampleur de ma projection sur Rodrigo Cum-
mings m'effrayait. Je lui ressemblais trait pour trait,
et cette similitude me devint insupportable. Prenant
une décision qui me parut inspirée par une sorte
de nihilisme suicidaire, je louai une chambre dans
un hôtel miteux à Hollywood.

Les tapis de la pièce étaient verdâtres, troués
d'horribles brûlures de cigarettes qui avaient visible-
ment été écrasées au sol. De vieilles tentures vertes
pendaient sur des murs d'une couleur indéfinissable.
L'enseigne lumineuse de l'hôtel clignotait toute la
nuit devant la fenêtre.
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J'avais donc fini par faire exactement ce que
m'avait demandé don Juan, mais par une voie
détournée. Je ne l'avais pas fait pour suivre ses ins-
tructions ou avec l'intention de renouer avec lui. Je
restai dans cet hôtel plusieurs mois d'affilée, jusqu'à
ce que ma personne meure, jusqu'à 'ce qu'il me soit
vraiment égal d'être seul ou non, comme me l'avait
expliqué don Juan.

Je quittai alors l'hôtel et m'installai tout seul, plus
près de l'université. Parallèlement à mes études
d'anthropologie que je n'avais pas interrompues, je
me lançai dans une affaire très lucrative avec une
associée. Tout semblait fonctionner parfaitement
jusqu'au jour où je réalisai brutalement, comme si
j'avais reçu un coup sur la tête, que j'allais passer
le reste de mes jours à m'inquiéter de la marche de
l'entreprise, des manigances et des lubies de mon
associée, et du dilemme que me posait le choix que
je me croyais tenu de faire entre ma carrière uni-
versitaire et mes activités commerciales. Un
authentique désespoir surgit des profondeurs de
mon être. Pour la première fois de ma vie, malgré
tout ce que j'avais fait et vu dans mon existence, je
ne voyais pas d'issue à ma situation. J'étais complè-
tement perdu. Je commençai à sérieusement cares-
ser l'idée de mettre fin à mes jours de la manière la
plus sûre et la plus douce possible.

Un matin, je fus réveillé par des coups insistants
frappés à ma porte. Je crus qu'il s'agissait de ma
propriétaire qui, j'en étais sûr, entrerait avec son
passe si je ne répondais pas. Je me levai pour lui
ouvrir, et je vis don Juan ! Paralysé par la surprise,
je bredouillai et bégayai, incapable de prononcer
un mot. J'avais envie d'embrasser ses mains, de
m'agenouiller devant lui. Il entra et s'assit au bord
de mon lit, parfaitement à l'aise.
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« J'ai fait ce voyage jusqu'à Los Angeles unique-
ment pour te voir », me dit-il.

Je lui proposai d'aller prendre un petit-déjeuner,
mais il me dit qu'il avait beaucoup à faire et peu de
temps à me consacrer. Je m'empressai de lui racon-
ter mon expérience à l'hôtel. Son apparition m'avait
fait un tel choc que je ne pensai pas un seul instant
à lui demander comment il m'avait trouvé. J'ajoutai
que je regrettais profondément tout ce que je lui
avais dit à Hermosillo.

« Tu n'as pas à t'excuser, m'assura-t-il. Nous fai-
sons tous la même chose. Je me suis moi aussi
enfui, un jour, du monde des sorciers, et il a fallu
que je frôle la mort pour prendre conscience de ma
stupidité. Tout ce qui compte, c'est d'arriver à un
point de rupture, de n'importe quelle façon, et c'est
exactement ce que tu as fait. Le silence intérieur est
devenu pour toi une réalité. C'est pour cela que je
suis là, en train de te parler. Comprends-tu ce que
je veux dire ? »

J'avais l'impression de parfaitement le compren-
dre. Je pensais qu'il avait eu l'intuition - ou qu'il
avait senti en captant certaines ondes dans l'atmo-
sphère, comme il savait si bien le faire - que j'étais
au bout du rouleau, et il était venu pour me tirer
d'affaire.

« II n'y a pas une minute à perdre. Tu as, une
heure pour liquider tes affaires. C'est tout ce que je
peux t'accorôtërT non parce que je ne veux pas atten-
dre, mais parce que l'infini me talonne impitoya-
blement. C'est lui en fait qui te donne une heure
pour te libérer. Pour lui, le seul objectif digne d'un
guerrier est la liberté. Toute autre entreprise est
dégradante. Peux-tu tout liquider en une heure ? »

II était inutile de lui assurer que c'était possible.
Je savais que je devais le faire. Don Juan me dit
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alors qu'il m'attendrait sur la place du marché d'une
ville mexicaine. Obnubilé par la dissolution de mon
entreprise, je n'entendis pas ce qu'il disait. Il me le
répéta et je crus évidemment qu'il plaisantait.

« Et comment vais-je me rendre dans cette ville,
don Juan ? Voulez-vous que j'y aillé en voiture, ou
que je prenne l'avion ?

— Commence par faire ce que je t'ai demandé,
m'ordonna-t-il. La solution viendra toute seuîe. Et
n'oublie pas, je ne t'attendrai qu'une heure. »

II quitta l'appartement, et j'entrepris fiévreuse-
ment de liquider tout ce que j'avais. Cela me prit
naturellement plus d'une heure, mais je n'y prêtai
pas attention car, une fois le processus mis en route,
je continuai sur ma lancée. Ce fut seulement lorsque
tout fut terminé que je me heurtai au vrai problème.
Je compris que j'avais lamentablement échoué.
J'avais tout perdu, mon entreprise et la possibilité
de retrouver don Juan.

Je me dirigeai vers mon lit, en quête du seul
réconfort que je puisse imaginer : la paix, le silence.
Pour faciliter l'apparition du silence intérieur, don
Juan m'avait enseigné une manière de m'asseoir sur
le lit, les genoux plies et les plantes de pieds jointes,
les mains tenant les chevilles et pressant les pieds
l'un contre l'autre. Il m'avait donné une barre de
bois qui ne me quittait jamais. Longue d'environ
trente-cinq centimètres, elle soutenait le poids de
ma tête lorsque je me penchais en avant : j'en glis-
sais une extrémité entre mes pieds et j'appuyais le
milieu du front sur l'autre, qui était rembourrée.
Chaque fois que j'adoptais cette position, je m'en-
dormais profondément en quelques secondes.

Je m'endormis sur-le-champ comme d'habitude,
et je rêvai que j'étais dans la localité mexicaine où
don Juan devait m'attendre. Cette ville m'avait tou-
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jours intrigué. Il y avait un grand marché un jour
par semaine et les fermiers de la région venaient y
vendre leur production. Ce qui me fascinait le plus,
c'était la route pavée qui y menait. À l'entrée de la
ville, elle franchissait une colline escarpée, et je
m'étais souvent assis sur un banc près d'un étal de
fromage pour l'observer. Je regardais les gens arri-
ver avec leurs ânes lourdement chargés, et ce que
je voyais en premier, c'était leur tête. Puis, à mesure
qu'ils approchaient, leur corps apparaissait pro-
gressivement, jusqu'au moment où ils atteignaient
le haut de la montée, où je le voyais en entier. On
aurait dit qu'ils émergeaient de terre, lentement ou
très vite, selon la vitesse à laquelle ils se déplaçaient.
Dans mon rêve, don Juan m'attendait près du stand
de fromage. Je m'approchai de lui.

« Tu as réussi grâce au silence intérieur, me dit-il
en me tapant dans le dos. Tu as enfin atteint ton
point de rupture. J'ai presque perdu espoir à un
moment ! Mais j'ai attendu, en sachant que tu y
parviendrais. »

Nous nous promenions. J'étais terriblement heu-
reux, plus que je ne l'avais jamais été. Mes impres-
sions étaient si vives, si incroyablement réelles, que
je ne doutai pas une seconde d'avoir résolu le pro-
blème, même si tout s'était passé en rêve.

Don Juan se mit à rire en secouant la tête. Il
semblait lire dans mes pensées. « Ce n'est pas un
simple rêve, me dit-il, mais ce n'est pas à moi de te
le dire. Tu le comprendras tout seul un jour - tu
comprendras qu'il n'y a pas dg rêves dans le silence
intérieur - parce que tu en auras décidé ainsi. >•



Les mesures de la cognition

« La fin d'une époque » était pour don Juan une
expression décrivant parfaitement un processus
que devaient accomplir les chamans pour déman-
teler la structure du monde connu et la remplacer
par une autre manière de comprendre la réalité. Dès
le premier instant de notre rencontre, il s'efforça
par son enseignement de m'introduire dans le
monde cogniîif des chamans du Mexique d'autre-
fois. Le terme « cognition » était pour moi à l'épo-
que un terrible sujet de controverse. Il me semblait
qualifier le processus par lequel nous prenons
connaissance du monde qui nous entoure. Mais si
toutes sortes de choses, que nous reconnaissons
facilement, entraient dans ce domaine, d'autres en
étaient exclues et demeuraient des bizarreries pour
lesquelles nous n'avions aucune explication satis-
faisante.

Dès le début de notre association, don Juan m'as-
sura que le monde des anciens sorciers mexicains
était différent du nôtre et qu'il ne s'agissait pas de
divergences superficielles, mais d'une tout autre
conception du processus de cognition. Il soutenait
que notre connaissance de la réalité se fondait sur
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une interprétation des données sensorielles. L'uni-
vers était, selon lui, composé d'une infinité de
champs énergétiques prenant l'apparence de fila-
ments lumineux. Ils exerçaient une action sur l'or-
ganisme humain, qui à son tour réagissait en les
transformant en données sensorielles. Celles-ci
étaient alors interprétées, et c'est cette interpréta-
tion qui constituait notre système cognitif. Ma pro-
pre conception de la cognition me portait à croire
qu'il s'agissait d'un processus universel, analogue
au langage ; et de même que chaque langue possède
une syntaxe différente, de légères disparités surgis-
saient forcément entre les divers systèmes d'inter-
prétation.

Don Juan, en revanche, affirmait que les anciens
chamans mexicains avaient un autre système cogni-
tif, ce qui pour moi revenait à dire qu'ils avaient un
mode de communication spécifique n'ayant rien à
voir avec le langage. J'aurais nettement préféré l'en-
tendre me dire que leur système cognitif particulier
n'était autre qu'un langage différent, mais néan-
moins toujours un langage. Dans son esprit, « la fin
d'une époque » se situait au moment où les consti-
tuants d'une forme de cognition inconnue se met-
taient en place. Quoi qu'il en soit, les éléments de
ma propre cognition normale, si agréables et grati-
fiants qu'ils aient été jusqu'alors pour moi, com-
mençaient à dépérir. Une phase décisive dans la vie
d'un homme !

L'élément que je chérissais sans doute le plus
était ma vie universitaire. Tout ce qui la menaçait
m'atteignait jusqu'au tréfonds de mon être, surtout
si l'attaque était sournoise et me prenait par sur-
prise. J'en fis l'expérience avec un professeur en qui
j'avais totalement confiance, le professeur Lorca.
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Je m'étais inscrit à son cours sur la cognition car
on me l'avait fortement recommandé. Il était consi-
déré comme l'un des universitaires les plus brillants
de sa génération. C'était un bel homme aux cheveux
blonds soigneusement peignés avec une raie sur le
côté. Il avait un front lisse, dépourvu de rides, qui
lui donnait l'air de n'avoir jamais eu le moindre
souci dans la vie. Ses vêtements étaient extrême-
ment bien coupés et il ne portait pas de cravate, ce
qui lui donnait une allure très jeune. Il n'en mettait
que dans les grandes occasions, pour rencontrer des
gens importants.

Le premier de ses cours auquel j'assistai fut
mémorable. Il commença par marcher de long en
large pendant des minutes qui me parurent des siè-
cles, ce qui me déconcerta et me mit mal à l'aise. Il
ne cessait de monter et descendre ses lèvres fines
et serrées, générant une tension extrême dans cette
salle étouffante aux fenêtres closes. Soudain, il s'im-
mobilisa au centre de la pièce, non loin du siège où
je me trouvais, et fit claquer sur l'estrade un journal
soigneusement enroulé. Il prit alors la parole.

« On ne saura jamais... », lança-t-il.
Tous les étudiants se mirent fiévreusement à

prendre des notes.
« On ne saura jamais, répéta-t-il, ce que ressent

au fond d'une mare une grenouille qui interprète le
monde des grenouilles autour d'elle. » II parlait sur
un ton péremptoire, et sa voix recelait une force
incroyable. « Bon, que pensez-vous que j'ai dans la
main ? » II agita le journal au-dessus de sa tête.

Il se mit à nous lire un article qui traitait du
travail d'un biologiste et comportait des citations
de ce scientifique décrivant ce que ressentent les
grenouilles lorsque des insectes nagent au-dessus
de leur tête.

152

« Cet article démontre la méprise du journaliste
qui a visiblement déformé les citations de ce scien-
tifique, affirma-t-il avec l'autorité d'un grand pro-
fesseur. Si médiocre que soit son travail, un scien-
tifique s'interdit tout anthropomorphisme dans
l'interprétation des résultats de ses recherches, à
moins, bien sûr, qu'il ne s'agisse d'un imbécile. »

À la suite de cette introduction, il nous fit un
brillant exposé sur la singularité de notre système
cognitif, ou de tout autre système cognitif d'ailleurs.
Je me sentis noyé sous un déluge d'idées nouvelles
qu'il exposait de manière extrêmement simple et
accessible. Celle qui me parut la plus novatrice était
la suivante : tout individu des innombrables espèces
vivant sur terre interprète le monde qui l'entoure
selon les données qu'enregistrent ses organes sen-
soriels. Les êtres humains, affirmait-il, ne peuvent
imaginer à quoi peut ressembler la vie, par exemple,
dans un monde où tout se localise par ultrasons,
comme celui des chauves-souris. Notre esprit ne
peut même pas le concevoir. Il nous expliqua clai-
rement que, de ce point de vue, il ne pouvait exister
deux systèmes cognitifs identiques parmi les espèces
vivantes.

En quittant la salle à la fin de l'heure et demie
de cours, je me sentis extrêmement impressionné
par son intelligence et devins dès lors son admira-
teur inconditionnel. Je trouvais ses cours très sti-
mulants pour la réflexion, et c'étaient les seuls
auxquels j'étais impatient d'assister. Ses excentrici-
tés me paraissaient insignifiantes en comparaison
de l'excellence de son enseignement et de sa concep-
tion novatrice de la psychologie.

Je travaillais depuis bientôt deux ans avec don
Juan Matus lorsque j'assistai à ce premier cours du
professeur Lorca. J'avais pour principe de raconter
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à don Juan tout ce qui m'arrivait dans la vie cou-
rante et m'y tenais scrupuleusement, vu ma propen-
sion à ne jamais déroger à une habitude. À la pre-
mière occasion, je lui racontai tout ce qui s'était
passé avec ce nouveau professeur, le portant aux
nues et affirmant qu'il était devenu mon modèle.
Apparemment très impressionné par ces manifes-
tations d'ardente admiration, don Juan me fit pour-
tant une étrange mise en garde.

« N'admire pas les gens de loin ! C'est le plus sûr
moyen d'en faire des personnages mythiques. Appro-
che-toi de ton professeur, parle-lui, efforce-toi de
découvrir l'homme qu'il est. Mets-le à l'épreuve. Si
ses actes sont inspirés par sa conviction d'êtrgjjn
être qui va mourijvtu discerneras derrière tousses
faits et gestes, si étranges soient-ils, une finalité et_
une intention. Mais si tu découvres qu'il se contente
de s'écouter parler, tu sauras qu'il ne vaut rien. »

Je me sentis blessé par la froideur qu'il manifes-
tait envers mon idole. L'idée me vint qu'il était peut-
être jaloux de mes sentiments pour le professeur
Lorca, et je me sentis immédiatement soulagé.
J'avais tout compris.

« Dites-moi, don Juan, lui dis-je pour terminer
notre conversation sur une note différente, je vou-
drais savoir ce que vous entendez par "un être qui va
mourir". Vous employez souvent cette expression,
mais vous ne me l'avez jamais clairement définie.

— Les êtres humains sont des êtres qui vont
mourir. Les sorciers sont catégoriques : Ja_seule
manière d'avoir prise sur le monde et sur nos_rjro-
pres actes est d'accepter pleinement dé devoir mou-
rnvSans cette démarche fondamentale, notre vie,
nos agissements et le monde dans lequel nous
vivons sont impossibles à gérer.
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— Mais est-ce si difficile à accepter ? lui deman-
dai-je en faisant mine de protester.

— Et comment ! dit don Juan en souriant. Parce
qu'il ne surfit pas de simplement l'accepter ! Il faut
traduire en actes cette acceptation et la vivre jus-
qu'au bout. Les sorciers ont toujours dit que la
vision de notre mort est celle qui nous donne le plus
à penser. Ce qui ne va pas chez les êtres humains,
et ce depuis des temps immémoriaux, c'est que,
sans se le formuler clairement, ils ont l'impression
d'être immortels. Ils se comportent comme s'ils ne
devaient jamais mourir, avec une sorte d'arrogance
puérile. Et une illusion encore plus grave s'ajoute à
ce sentiment d'immortalité : ils croient pouvoir
contenir dans leur esprit cet univers parfaitement
incompréhensible. »

Je me débattais entre deux conceptions aussi
complexes, obscures, globales et séduisantes l'une
que l'autre : la sagesse de don Juan et le savoir du
professeur Lorca. Je ne pouvais rien faire d'autre
que suivre le cours des événements et me laisser
porter là où il m'entraînerait.

Je suivis à la lettre les conseils de don Juan me
suggérant d'approcher le professeur Lorca. Je tentai
durant tout le semestre de le voir, de lui parler.
J'allais religieusement à son bureau aux heures de
réception, mais il n'avait jamais de temps à m'ac-
corder. Malgré tout, je l'admirais sans réserve. J'ac-
ceptais même d'avance de ne jamais pouvoir lui
parler. Cela m'était complètement égal. La seule
chose qui comptait, c'était les idées que m'ensei-
gnaient ses cours magnifiques.

Je dévorais toute la littérature sur la cognition et
faisais part à don Juan des résultats de mes inves-
tigations intellectuelles. Il insista de nouveau pour
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que j'établisse un contact direct avec l'homme qui
était à l'origine de cette révolution.

« II est impératif que tu lui parles, me dit-il d'un
ton pressant. Les sorciers n'admirent pas les gens
dans le vide. Ils discutent avec eux, ils s'efforcent
de les connaître. Ils établissent des points de réfé-

\ rence, des comparaisons. Ton attitude a quelque
chose de puéril. Tu admires à distance, un peu
comme un homme qui a peur des femmes : ses
gonades finissent par lui faire surmonter son appré-
hension et il se met à idolâtrer la première fille qui
lui dit bonjour ! »

Je redoublai d'efforts pour approcher le profes-
seur Lorca, mais il restait une forteresse impénétra-
ble. Quand je lui évoquai mes difficultés, don Juan
m'expliqua que les sorciers considéraient toute
forme d'activité avec autrui, si infime et insigni-
fiante soit-elle, comme un champ de bataille sur
lequel ils exerçaient leur art et donnaient le meilleur
d'eux-mêmes. Le mieux pour être à l'aise dans ce
genre de situation, m'assura-t-il, était de directe-
ment faire face à ses adversaires, ce qui n'avait
jamais été mon fort. Il avait horreur de ces créatures
timides qui redoutent tout rapport humain au point
d'inférer ou de déduire ce qui se passe avec autrui
de leur propre état psychologique, sans vraiment
percevoir la réalité, et qui approchent ainsi les
autres sans jamais entrer en interaction.

« Ne quitte jamais du regard l'homme avec qui
tu luttes, poursuivit-il. Ne te contente pas de tirer
la corde à toi. Lève la tête et regarde-le dans les
yeux. Tu verras alors qu'il est simplement un être
humain, tout comme toi. Peu importe ce qu'il dit
ou ce qu'il fait, il est mort de peur, exactement
comme toi. Ce genre de regard désarme l'adver-
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saire, ne serait-ce qu'un instant, et c'est à ce
moment précis que tu dois frapper. »

Un jour, la chance finit par me sourire : je coinçai
le professeur Lorca dans l'entrée de son bureau.

« Professeur Lorca, lui dis-je, auriez-vous un
moment à m'accorder ? Je voudrais vous parler.

— Mais qui êtes-vous donc ? » me demanda-t-il
d'un ton très naturel, comme s'il rencontrait son
meilleur ami et lui demandait de ses nouvelles.

Il m'adressa un sourire contraint, qui semblait
m'encourager à le laisser tranquille ou à dire quel-
que chose d'insignifiant. Il se montrait aussi dis-
courtois qu'on peut l'être, mais ses paroles ne me
firent pas l'effet d'être impolies.

« Je suis étudiant en anthropologie, professeur
Lorca, et j'effectue actuellement sur le terrain des
recherches qui m'ont amené à m'intéresser au sys-
tème cognitifdes sorciers. »

II me regarda d'un air soupçonneux et contrarié.
Le bleu de ses yeux irradiait la malveillance. Il
repoussa ses cheveux de la main, comme s'ils lui
étaient retombés sur le visage.

« Je travaille au Mexique avec un sorcier, ajou-
tai-je dans l'espoir d'obtenir une réaction. C'est un
vrai sorcier, et il m'a fallu plus d'un an rien que
pour le décider à me parler ! »

Le visage du professeur Lorca se détendit ; il
ouvrit la bouche et, agitant une main délicate à hau-
teur de mes yeux comme s'il faisait tournoyer de la
pâte à pizza, il m'adressa la parole. Je ne pus m'em-
pêcher de remarquer que ses boutons de manchettes
en or allaient à la perfection avec son blazer vert.

« Ah ! Et qu'attendez-vous de moi ?
— Je voudrais que vous m'écoutiez un instant

pour voir si ce que je fais ne pourrait pas vous inté-
resser. »
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Il haussa les épaules avec résignation, ouvrit à
contrecœur la porte de son bureau et m'invita à
entrer. Comprenant que je n'avais pas une minute
à perdre, je lui fis une description très claire de l'état
de mes recherches et je lui racontai que l'on m'en-
seignait des pratiques qui n'avaient rien à voir avec
ce que j'avais trouvé dans la littérature anthropolo-
gique sur le chamanisme.

Il remua les lèvres un moment sans dire un mot.
Puis il me déclara que le défaut des anthropologues
était généralement de ne jamais s'allouer suffisam-
ment de temps pour prendre pleinement connais-
sance de toutes les nuances du système cognitif
particulier des gens qu'ils étudiaient. Il définit la
« cognition » comme un système d'interprétation
dont l'usage permet aux individus d'utiliser avec
une extrême compétence toutes les nuances de sens
qui constituent le milieu social étudié.

Les paroles du professeur Lorca éclairèrent l'en-
semble de mon travail de recherche sur le terrain.
Tant que je ne maîtriserais pas toutes les nuances
du système cognitif des anciens chamans mexicains,
il était vain que j'émette la moindre idée sur leur
monde. Ce qu'il venait de me dire m'aurait déjà
amplement suffi s'il s'en était tenu là. Mais il pour-
suivit par un magnifique exposé sur la cognition.

« Le fond du problème, c'est que le système cogni-
tif de votre monde habituel, celui qui vous est fami-
lier depuis le jour de votre naissance, n'est pas le
même que celui du monde des sorciers. »

Cette déclaration me mit dans un état de com-
plète euphorie. Je remerciai très vivement le pro-
fesseur en l'assurant qu'il n'y avait pour moi d'autre
ligne d'action que suivre ses points de vue contre
vents et marées.
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« Ce ne sont que des idées générales, me dit-il en
me raccompagnant à la porte de son bureau. Toute
personne un peu documentée n'ignore rien de ce
que je vous ai dit. »

Nous nous séparâmes presque amis. Lorsque je
racontai à don Juan que j'avais réussi à approcher
le professeur Lorca, il eut une réaction mitigée. Il
paraissait à la fois content et soucieux.

« J'ai le sentiment que ton professeur n'est pas
exactement l'homme qu'il prétend être. C'est évi-
demment le point de vue d'un sorcier. Peut-être
serait-il plus sage de laisser tomber maintenant,
avant que tout ne devienne trop compliqué et mal-
sain. Savoir quand s'arrêter fait partie de notre art.
Je crois que tu as tiré de cet homme tout ce qu'il
pouvait te donner. »

Je ripostai aussitôt par un flot d'arguments en
faveur du professeur Lorca. Don Juan me calma en
disant qu'il n'était pas dans son intention de juger
ou critiquer quiconque ; mais à sa connaissance,
très peu de gens savaient quand arrêter les choses,
et encore moins comment utiliser concrètement
leur savoir.

Malgré la mise en garde de don Juan, et loin de
laisser tomber, je devins bien au contraire un élève
studieux, un fidèle disciple et un fervent admirateur
du professeur Lorca. Il semblait prendre un authen-
tique intérêt à mon travail, tout en se montrant
terriblement déçu de ma répugnance et mon inca-
pacité à formuler des concepts clairs et précis sur
le système cognitif du monde des sorciers.

Il m'apprit un jour qu'il avait formulé pour moi
te concept du scientifique en visite dans un autre
monde cognitif. Il voulait, me dit-il, faire preuve de
largeur d'esprit et, en tant que spécialiste des scien-
ces humaines, spéculer sur les éventuelles caracté-
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ristiques d'un système cognilif différent. Il envisa-
geait un véritable protocole de recherche, où les
données seraient rassemblées et analysées. Des pro-
blèmes de cognition, conçus à cet effet, seraient
présentés aux chamans que je connaissais afin de
mesurer, par exemple, leur aptitude à se concentrer
sur deux activités à la fois.

Il avait imaginé une première expérience où on
leur demanderait simplement d'essayer de com-
prendre et de retenir un texte qu'ils liraient tout en
jouant au poker. L'épreuve suivante, plus difficile,
mesurerait par exemple leur aptitude à se remémo-
rer des choses compliquées qu'on leur dirait pen-
dant leur sommeil, etc. Il voulait que soit effectuée
une analyse linguistique des déclarations des cha-
mans et tenait à ce que l'on mesure concrètement
leurs réactions en terme de vitesse et de précision,
ou selon d'autres variables dont l'importance appa-
raîtrait à mesure de l'avancement du projet.

Don Juan ne se tint plus de rire quand je lui
racontai que le professeur Lorca voulait mesurer la
cognition des chamans.

« Écoute, j'aime bien ton professeur, me dit-il.
Mais comment prendre au sérieux cette idée de
mesurer notre cognition ! Que gagnera-t-il à mesu-
rer nos réactions ? Ces calculs lui donneront la
conviction que nous sommes une bande d'imbéci-
les, et il aura raison. Nous ne sommes pas plus
intelligents ou rapides que le commun des mortels.
Il se trompe s'il croit pouvoir mesurer la cognition
dans d'autres mondes que le sien, mais ce n'est pas
sa faute. C'est la tienne. Tu n'as pas réussi à lui
expliquer que lorsque les sorciers évoquent le
monde cogniîif des anciens chamans mexicains, ce
dont ils parlent n'a pas d'équivalent dans notre
monde habituel.
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« La perception directe de l'énergie qui circule
dans l'univers, par exemple, est un élément de
cognition qui fait partie intégrante de la vie des
chamans. Ils la voient s'écouler et suivent le cou-
rant. Dès que le flux semble s'obstruer, ils s'en vont
ailleurs faire quelque chose d'entièrement différent.
Ils voient des lignes dans l'univers et y réagissent
immédiatement. Leur art - ou leur tâche - consiste
à choisir celle qui va les conduire, sur le plan de la
perception, vers des contrées inconnues ne portant
pas de nom. Ils voient les êtres humains comme des
sphères lumineuses et distinguent leur flux d'éner-
gie, ce qui naturellement éveille aussi chez eux des
réactions. Tout cela fait partie de leur cognition. »

Je dis à don Juan que je ne pouvais invoquer ce
genre d'argument face au professeur Lorca car je
n'avais rien vécu de ce qu'il décrivait. Ma propre
cognition n'avait pas changé.

« Mais c'est simplement parce que tu n'as pas
encore eu le temps d'intégrer les éléments de celle
du monde des chamans ! » s'écria-t-il.

Je partis de chez lui l'esprit plus confus que
jamais. J'entendais en moi une voix me demander
d'abandonner tous mes projets avec le professeur
Lorca. J'étais parfaitement d'accord avec ce que
m'avait dit un jour don Juan : les détails pratiques
auxquels s'intéressaient les scientifiques ne ser-
vaient qu'à construire des machines de plus en plus
complexes. Ils ne pouvaient changer de l'intérieur
le cours de la vie des individus. Ils ne pouvaient
permettre de contacter personnellement l'immen-
sité et les innombrables dimensions de l'univers.
Les prodigieuses réalisations techniques qui exis-
taient ou allaient voir le jour n'étaient que des pro-
duits culturels, et le plaisir qu'elles procuraient ne
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pouvait être ressenti qu'indirectement, même par
leurs concepteurs. Le seul profit qu'ils en retiraient
était financier.

En attirant mon attention sur ces sujets, don
Juan avait éveillé en moi un état d'esprit plus inqui-
siteur. Je commençai vraiment à remettre en ques-
tion les idées du professeur Lorca, ce que je n'avais
jamais fait auparavant. Et celui-ci ne cessait de
débiter d'ahurissantes révélations sur la cognition,
chacune de ses déclarations étant plus sévère et
tranchante que la précédente.

À la fin du second semestre, je me retrouvai dans
une impasse. Je ne voyais aucun moyen de faire
converger les deux approches. Don Juan et le pro-
fesseur Lorca suivaient des voies parallèles. Je com-
prenais le besoin qu'éprouvait ce dernier de quali-
fier et quantifier l'étude de la cognition. La cyber-
nétique était sur le point de voir le jour à l'époque,
et l'aspect pratique des recherches sur la cognition
était une réalité. Quant au monde de don Juan, il
était ainsi fait qu'on ne pouvait le mesurer avec ce
genre d'outils. Mais si j'en avais été le témoin pri-
vilégié en regardant agir don Juan, je ne l'avais pas
expérimenté personnellement. Ce handicap me ren-
dait impossible, me semblait-il, de lancer un pont
entre ces deux mondes.

Je racontai tout cela à don Juan lors d'une de
mes visites. Il me déclara que ce que je considérais
comme un handicap m'empêchant de relier ces
deux voies n'était pas en cause. Selon lui, le pro-
blème se situait à un autre niveau que celui des
circonstances individuelles de mon expérience.

« Te souviens-tu de ce que je t'ai dit à propos d'un
des plus grands défauts dont sont affligés la plupart
des hommes ? » me demanda-t-il.
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Je ne me rappelais rien de particulier. Il avait
tant de fois évoqué les carences de l'humanité que
mon esprit tournait en rond.

« Vous parlez d'un défaut spécifique, mais je ne
vois pas lequel.

— Ce grand défaut dont je parle, tu devrais tou-
jours l'avoir présent à l'esprit, à chaque seconde de
ton existence. C'est pour moi un problème majeur,
et je te le rabâcherai jusqu'à ce que cela te sorte par
les oreilles ! »

Après un long moment de réflexion, je renonçai
à m'en souvenir.

« Nous sommes des êtres qui allons mourir, me
dit-il. Nous ne sommes pas immortels, mais_nous
nous comportons comme si nous Tétions. Tel est le
défaut qui cause notre perte à tous et qui causera
peut-être un jour celle de notre espèce. »

Selon lui, les sorciers avaient sur leurs sembla-
bles l'avantage de savoir qu'ils étaient des êtres qui
allaient mourir et de ne pas se laisser distraire de
cette réalité. Un énorme effort était nécessaire,
insista-t-il, pour découvrir et maintenir cette vérité,
et ainsi en faire une certitude.

« Mais pourquoi nous est-il si difficile d'admettre
un fait aussi évident ? lui demandai-je, déconcerté
par l'ampleur de notre contradiction interne.

— Ce n'est pas vraiment de notre faute, me
répondit-il d'un ton plus conciliant. Je t'en dirai
plus, un jour, sur les forces qui poussent les êtres
humains à se conduire comme des imbéciles. »

Je ne voyais que dire d'autre. Un silence inquié-
tant s'installa. Je n'avais même pas envie de savoir
à quelles forces don Juan faisait allusion.

« II ne m'est pas bien difficile de jauger à distance
la valeur de ton professeur, continua don Juan.
C'est un scientifique immortel. Il ne va jamais mou-
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rir. Quant aux désagréments qui accompagnent un
décès, je suis sûr qu'il a déjà tout prévu. Il a certai-
nement acheté une concession au cimetière et sous-
crit une bonne assurance-vie pour sa famille. Une
fois ces deux problèmes réglés, il n'a plus aucune
raison de penser à la mort et ne songe qu'à son
travail.

« Le professeur Lorca paraît sensé quand il parle
parce que sa formation lui a appris à parfaitement
maîtriser le langage. Mais elle ne lui a pas appris à
se considérer sérieusement comme un homme qui
va mourir. Il ne sait pas le faire et se comporte
comme s'il était immortel. Et les machines si com-
pliquées que conçoivent les scientifiques n'y chan-
gent rien. Elles ne sont d'aucune aide à celui qui
doit faire face à l'échéance inéluctable : son rendez-
vous avec l'infini.

« Le nagual Julian me parlait souvent des géné-
raux de la Rome antique. Lorsqu'ils rentraient chez
eux après la victoire, de gigantesques parades
étaient organisées pour leur rendre honneur. Exhi-
bant les trésors qu'ils s'étaient appropriés et les pri-
sonniers qu'ils avaient réduits en esclavage, les
conquérants défilaient sur leurs chars de combat.
Mais ils avaient toujours à leurs côtés un esclave
chargé de leur chuchoter à l'oreille que toute cette
gloire n'était que transitoire.

« À la moindre victoire, conclut don Juan, nous
n'avons personne pour nous murmurer que nos
prouesses sont passagères. Les sorciers, eux, ont un
avantage : ils savent qu'ils sont mortels, et une voix
leur chuchote sans cesse à l'oreille que tout est
éphémère. Cette voix est celle de la mort, cette
infaillible conseillère qui est la seule à ne jamais
nous mentir. »

Dire merci

« Les guerriers-voyageurs ne laissent aucune dette
impayée, me déclara don Juan.

— Que voulez-vous dire, don Juan ?
— Il est temps pour toi de régler certaines dettes

que tu as contractées au cours de ta vie. Non que
tu puisses jamais les rembourser intégralement,
bien sûr, mais tu dois faire un geste. Tu dois effec-
tuer un paiement symbolique pour te racheter et
pour apaiser l'infini. Tu m'as parlé de deux amies
qui ont énormément compté pour toi, Patricia Tur-
ner et Sandra Flanagan. Le moment est venu pour
toi d'aller les trouver et de faire à chacune d'elles
un cadeau en dépensant tout ce que tu possèdes.
Tu dois te retrouver sans un sou.

— Mais je ne sais pas où elles sont, don Juan,
lui dis-je sur un ton de protestation.

— Prends-le comme un défi ! Il faut que tu les
retrouves. Pour y parvenir, tu ne dois rien négliger,
fouiller le moindre recoin. C'est une démarche très
simple, et pourtant presque impossible. Tu dois
passer un seuil sur lequel te retient ton endettement
personnel et te libérer d'un seul coup pour pouvoir
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avancer. Si tu ne peux le franchir, il est inutile que
nous continuions.

— Mais d'où tenez-vous l'idée de me faire effec-
tuer cette tâche ? lui demandai-je. Est-ce une tacti-
que que vous avez personnellement inventée, parce
qu'elle vous semble judicieuse ?

— Je n'invente rien, me répondit-il d'une voix
neutre. Cette idée m'a été suggérée par l'infini lui-
même, et il n'est pas vraiment facile pour moi de te
demander tout ça. Si tu crois que je me réjouis de
tes mésaventures, tu te trompes. Le succès de ta
mission m'importe plus qu'à toi. Si tu échoues, tu
n'as pas grand-chose à perdre ! Quoi donc ? Les visi-
tes que tu me rends ? La belle affaire ! Mais moi, si
je te perds, je ne pourrai assurer la continuité de
ma lignée ou te donner la possibilité de la clore en
beauté. »

Don Juan se tut. Il savait attendre lorsqu'un flot
de pensées me submergeait l'esprit.

« Je n'ai cessé de te répéter que les guerriers-voya-
geurs sont des êtres pragmatiques, reprit-il. Ils ne
font pas de sentimentalisme et ne se laissent aller
ni à la nostalgie ni à la mélancolie. Pour eux, seul
existe leur combat, et c'est un combat qui n'a pas
de fin. Si tu crois que tu es venu ici pour trouver la
paix et la tranquillité, ou pour avoir un moment
d'accalmie dans ta vie, tu te trompes. Cette tâche
consistant à payer tes dettes n'est inspirée par
aucun sentiment que tu connaisses. Elle est dictée
par le plus pur de tous, celui d'un guerrier-voyageur
sur le point de plonger dans l'infini qui se retourne
au dernier moment pour remercier ceux qui lui ont
témoigné leur affection.

« Tu dois l'accomplir avec tout le sérieux qu'elle
mérite. C'est ta dernière halte avant que l'infini ne
t'engloutisse. Et tant qu'un guerrier-voyageur n'a pas
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atteint un état d'esprit supérieur, exceptionnel, l'in-
fini le tient à distance. C'est pourquoi tu dois ne pas
t'épargner ni ménager tes efforts, et persévérer jus-
qu'au bout, avec ténacité et avec élégance. »

Les deux personnes auxquelles don Juan faisait
allusion étaient deux amies qui avaient énormé-
ment compté pour moi au début de mes études
supérieures. J'habitais chez les parents de Patricia
Turner, dans un garage transformé en logement. En
échange du gîte et du couvert, je nettoyais la pis-
cine, ratissais les feuilles mortes, sortais les poubel-
les et préparais le petit-déjeuner pour Patricia et
moi. J'étais l'homme à tout faire de la maison, ainsi
que le chauffeur de la famille. J'accompagnais
Mme Turner en ville faire ses courses et j'achetais
pour M. Turner les bouteilles que je devais intro-
duire subrepticement dans la maison, puis glisser
en douce dans son studio.

M. Turner était cadre dans les assurances et il
buvait en cachette. Il avait promis à sa famille de
ne plus avaler une goutte d'alcool après quelques
sérieuses altercations à ce propos. Mais s'il avait
effectivement beaucoup diminué sa consommation,
il avait encore besoin, m'avait-il confié, de boire un
petit coup de temps à autre. L'accès de son studio
était évidemment interdit à quiconque, sauf à moi.
J'étais censé y faire le ménage, mais je n'y venais en
fait que pour cacher ses bouteilles dans un pilier
qui paraissait soutenir une arche au plafond et qui
en réalité était creux. Je dissimulais les neuves à
l'intérieur, après avoir retiré les vides que j'allais
ensuite discrètement jeter.

Patricia étudiait le théâtre et la musique à l'uni-
versité. Elle chantait merveilleusement bien et vou-
lait plus tard jouer dans les comédies musicales de
Broadway. Il va sans dire que j'étais éperdument
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amoureux d'elle. Elle était brune, mince et sportive,
avec des traits un peu anguleux, et elle avait presque
une tête de plus que moi, ce qui me la rendait irré-
sistible.

Je semblais satisfaire en elle un profond besoin :
celui de materner quelqu'un avec sollicitude, sur-
tout lorsqu'elle s'aperçut que son père me faisait
complètement confiance. Elle devint pour moi une
vraie maman. Je ne pouvais plus ouvrir la bouche
sans son consentement. Elle me surveillait jalouse-
ment. Elle écrivait même mes dissertations trimes-
trielles, lisait mes manuels et m'en faisait des
résumés. Et cela me plaisait énormément, non pas
parce que j'avais envie qu'on s'occupe de moi - ce
n'est pas dans ma nature -, mais parce que c'était
elle qui le faisait. J'adorais sa compagnie.

Elle m'emmenait tous les jours au cinéma car
elle avait des invitations dans les grandes salles de
Los Angeles, données gracieusement par de gros
bonnets du cinéma à son père qui ne se serait
jamais abaissé à les utiliser. Les employés faisaient
signer un reçu aux bénéficiaires de ces passe-droits
et Patricia n'avait aucun scrupule à le faire. Il arri-
vait cependant que des contrôleurs plus tatillons
nous demandent non seulement la signature de
M. Turner, que je pouvais contrefaire, mais une
pièce d'identité. L'un d'entre eux, un jeune type
assez gonflé, fit un jour une remarque qui provoqua
son hilarité, la mienne aussi d'ailleurs, mais qui mit
Patricia dans une colère noire.

« J'ai bien l'impression que vous êtes monsieur
Turd1, et pas monsieur Turner», avait-il dit avec
un sourire venimeux.

1. Jeu de mots intraduisible, turd signifiant « con » ou « couil-
lon ». (N.d.T.)
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J'aurais pu ignorer sa remarque, mais il nous
imposa une profonde humiliation en nous interdi-
sant d'entrer voir le film Hercule avec Steve Reeves.

Nous emmenions généralement partout avec
nous la meilleure amie de Patricia, Sandra Flana-
gan, qui habitait juste à côté. Sandra était tout le
contraire de Patricia. Elle était aussi grande, mais
son visage était rond, avec des joues rosés et une
bouche sensuelle. Chanter ne l'intéressait pas. C'était
une épicurienne qui ne songeait qu'aux plaisirs du
corps et elle avait une santé de fer. Elle pouvait
manger et boire n'importe quoi sans problème et
- un trait qui chez elle me tuait - après avoir avalé
jusqu'à la dernière miette de sa propre assiette, elle
terminait la mienne, ce que je n'avais jamais fait de
ma vie car j'étais difficile pour la nourriture. Elle
était également très sportive, mais plus brutale : elle
pouvait donner des coups de poing comme un
homme et lancer des coups de pied comme une
mule.

Pour faire plaisir à Patricia, j'effectuais pour les
parents de Sandra les mêmes corvées que pour les
siens : je nettoyais leur piscine, ratissais le gazon,
sortais les poubelles, brûlais les papiers et tout ce
qui devait l'être. C'était l'époque où la pollution
atmosphérique de Los Angeles s'était considérable-
ment accrue à cause de l'usage d'innombrables inci-
nérateurs privés.

En raison sans doute de la proximité et la pré-
sence continuelle de ces jeunes femmes, je finis par
être follement amoureux des deux.

Je demandai alors conseil à l'un de mes amis, un
jeune homme un peu bizarre qui s'appelait Nicholas
van Hooten. Il vivait avec ses deux petites amies, et
tout se passait apparemment très bien. Il me donna
ses premières instructions sur un problème très
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simple : comment se comporter dans une salle de
cinéma si l'on a deux petites amies. Chaque fois
qu'il était dans ce cas, me dit-il, il concentrait toute
son attention sur celle qui était à sa gauche. Au bout
d'un moment, elles allaient aux toilettes et, à leur
retour, il les faisait changer de siège. Anna s'asseyait
à la place de Betty, et ainsi aucune n'était favorisée.
Il m'assura que c'était la première étape d'un long
processus les conduisant à accepter de fait la situa-
tion qu'il qualifiait - il était du genre frimeur - de
ménage à trois '.

Je suivis ses instructions et me rendis avec Patri-
cia et Sandy dans une salle qui passait des films
muets sur Fairfax Avenue à Los Angeles. Je fis
asseoir Patricia à ma gauche en lui accordant toute
mon attention. Puis elles allèrent aux toilettes et, à
leur retour, je les fis changer de place, modifiant
mon comportement comme Nicholas me l'avait sug-
géré. Seulement Patricia ne put tolérer ce manège.
Elle se leva et quitta la salle, vexée, humiliée et folle
de rage. Je voulus courir derrière elle pour m'excu-
ser, mais Sandra m'en empêcha.

« Laisse-la partir, dit-elle avec un mauvais sou-
rire. C'est une grande fille. Elle a suffisamment d'ar-
gent pour rentrer en taxi. »

Je me laissai convaincre, restai au cinéma, et me
mis à embrasser nerveusement Sandra, animé d'un
intense sentiment de culpabilité. Au beau milieu
d'un baiser passionné, je sentis quelqu'un me tirer
en arrière par les cheveux. C'était Patricia. La ran-
gée était vide et les sièges relevés. Patricia la spor-
tive sauta pour s'esquiver avant que les sièges où
nous étions assis ne se renversent en arrière. J'en-

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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tendis les cris d'effroi de deux spectateurs assis tout
au bout, le long de l'allée.

Nicholas van Hooten m'avait donné de très mau-
vais tuyaux. Nous rentrâmes tous les trois à la mai-
son sans dire un mot. Puis nous nous réconciliâmes
dans les promesses, les larmes et tout le tralala.
Notre relation à trois finit par presque nous détruire.
Nous n'étions pas armés pour vivre ce genre de situa-
tion et ne savions comment résoudre nos problèmes
affectifs qui transgressaient moralité, sens du devoir
et bonnes mœurs. Je ne pouvais en choisir une en
abandonnant l'autre, et elles ne pouvaient me quit-
ter. Un jour, dans un paroxysme de confusion et de
désespoir, nous prîmes la fuite dans des directions
différentes pour ne plus jamais nous revoir.

Je fus anéanti. Rien ne pouvait combler le vide
qu'elles laissaient dans ma vie. Je quittai Los Ange-
les et fis toutes sortes de choses pour essayer d'apai-
ser ma nostalgie. Sans exagérer, je peux dire en
toute sincérité que je vécus alors un véritable enfer
dont je n'entrevoyais pas l'issue. Si don Juan n'avait
pas exercé une telle influence sur ma vie et ma per-
sonne, je n'aurais jamais survécu à mes démons
intérieurs. Je lui avais tout raconté en ajoutant que
je savais bien que je m'étais trompé sur toute la
ligne, que c'était nul de ma part d'avoir engagé des
personnes aussi merveilleuses dans des combines
foireuses et des situations sordides que je n'étais
même pas capable d'affronter.

« Ce qui n'allait pas, me dit don Juan, c'est que
vous étiez tous trois terriblement égocentriques.
Votre amour-propre vous a presque détruits. S'il
n'avait pas pris le dessus, vous n'auriez eu que des
sentiments.

« Fais-moi plaisir, continua-t-il, fais cet exercice
tout simple qui consiste à rayer de tes souvenirs
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tout reproche ou toute récrimination à l'égard de
ces deux filles - du style "Et elle m'a dit ceci ou cela,
et en plus elle a crié, et l'autre a renchéri et s'en est
prise à moi", etc. Reste au niveau de tes sentiments.
Si tu n'avais pas attaché autant d'importance à ta
personne, que subsisterait-il d'irréductible dans ta
mémoire ?

— L'amour identique que j'éprouvais pour cha-
cune d'elles, dis-je d'une voix étranglée.

— Est-il moindre aujourd'hui qu'il ne l'était à
l'époque ?

— Non, don Juan », dis-je en toute sincérité. Et
je sentis mon cœur se serrer comme il l'avait fait
pendant des années.

« Cette fois, tu vas les prendre dans tes bras en
réduisant le reste au silence. Ne sois pas mesquin.
Serre-les contre toi une dernière fois en ayant vrai-
ment l'intention que ce soit la dernière fois sur cette
terre. Fais jaillir cette intention de ton obscurité. Si
tu t'y prends bien, leur faire ces cadeaux sera le
point d'orgue de ta vie. Des actes de cette nature
donnent des ailes aux guerriers et les rendent légers,
subtils, presque vaporeux ! »

Je suivis les ordres de don Juan, prenant cette
tâche à cœur. Je savais que si je ne la menais pas à
bien, il ne serait pas le seul perdant. Je perdrais
également quelque chose, qui plus est consciem-
ment, quelque chose qui pour moi était crucial : la
possibilité de voir en face l'infini.

Le rappel de ces souvenirs me mit dans un terrible
état d'esprit. Le sentiment de perte irréparable qui
m'avait poursuivi pendant toutes ces années était
aussi vif que jamais. La douleur que don Juan avait
ravivée me fit clairement comprendre que certains
événements tragiques peuvent demeurer en nous
- selon ses propres termes - toute notre vie et peut-
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être au-delà. Il fallait absolument que je retrouve
Patricia Turner et Sandra Flanagan. Mais les ins-
tructions de don Juan étaient catégoriques : si je les
retrouvais, il n'était pas question que je m'attarde
avec elles. Je ne devais les voir que le temps de me
faire pardonner et de communiquer à chacune d'el-
les toute la tendresse que je ressentais, dépouillée
de toute trace de colère, ressentiment, égocentrisme
ou apitoiement sur soi.

J'entrepris donc la tâche colossale de les recher-
cher et je commençai par questionner des gens qui
connaissaient leurs parents. Ceux-ci avaient quitté
Los Angeles et personne ne put me donner le moin-
dre indice à leur sujet. Je ne voyais pas à qui m'adres-
ser. Je songeai à mettre une annonce dans les jour-
naux, mais je me dis qu'ils n'habitaient sans doute
plus la Californie. Je dus finalement louer les ser-
vices d'un détective privé qui, grâce à son accès à
certains documents officiels, les localisa en quel-
ques semaines.

Elles vivaient à New York, à proximité l'une de
l'autre, et leur amitié était toujours aussi forte. Je
fis le voyage et contactai Patricia Turner en pre-
mier. Elle n'était pas la star de Broadway qu'elle
avait rêvé de devenir, mais elle travaillait dans le
spectacle. Je ne voulus pas savoir si c'était en qualité
d'artiste ou dans la production. Je lui rendis visite
à son bureau et elle ne me dit rien de ce qu'elle
faisait. Elle fut bouleversée de me revoir. Nous ne
pûmes que nous asseoir, nous prendre les mains et
pleurer. Je ne lui racontai pas non plus ma vie. Je
lui dis que j'étais venu la voir parce que je voulais
lui offrir un cadeau lui exprimant toute ma grati-
tude, car j'allais m'embarquer pour un voyage dont
je n'avais pas l'intention de revenir.
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« Tu me fais peur, pourquoi me dis-tu des choses
aussi inquiétantes ? me demanda-t-elle, visiblement
très alarmée. Que comptes-tu faire ? Tu es malade ?
Tu n'en as pourtant pas l'air !

— C'était une métaphore, lui assurai-je. J'ai l'in-
tention de retourner en Amérique du Sud et de ten-
ter ma chance là-bas. La compétition est féroce et
la situation très difficile, c'est tout. Si je veux réus-
sir, il faudra que je m'y consacre à fond. »

Elle parut soulagée et me prit dans ses bras. Elle
était toujours la même, mais peut-être plus grande,
plus sûre d'elle, plus mature que dans mon souve-
nir, et très élégante. J'embrassai ses mains et me
sentis submergé par une immense tendresse. Don
Juan avait raison. Une fois éliminées toutes les ran-
cœurs, il ne restait que les sentiments.

« Je veux te faire un cadeau, Patricia. Dis-moi ce
qui te plairait, et si j'en ai les moyens, je te l'offrirai.

— Tu es devenu riche ? me dit-elle en riant. Ce
qui est génial avec toi, c'est que tu n'as jamais eu et
que tu n'auras jamais un sou ! Avec Sandra, nous
parlons de toi presque tous les jours. Nous t'imagi-
nons en train de garer des voitures, de vivre aux
crochets des femmes, etc. Je suis désolée, nous ne
pouvons nous en empêcher, mais nous t'aimons
toujours ! »

J'insistai pour qu'elle me dise ce qu'elle désirait.
Elle se mit à pleurer et rire à la fois.

« Tu pourrais m'acheter un manteau de vison ? »
me demanda-t-elle entre ses sanglots.

J'ébouriffai ses cheveux et lui dis que oui.
« S'il ne te plaît pas, tu le rapporteras au magasin

pour te faire rembourser. »
Elle éclata de rire et me martela de ses poings

comme à son habitude. Il fallait qu'elle retourne
travailler et je la quittai après lui avoir promis de
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revenir la voir, tout en lui demandant de compren-
dre, si je ne le faisais pas, qu'une force m'avait pro-
pulsé ailleurs, mais que je garderais en moi son
souvenir toute ma vie, et peut-être au-delà.

Je revins, mais seulement pour la voir de loin
recevoir le manteau de vison et l'entendre s'excla-
mer de plaisir.

Je m'en allai. J'avais effectué la première partie
de ma tâche, mais je ne me sentais pas aussi léger
que l'avait prédit don Juan. J'avais rouvert une
vieille blessure qui s'était remise à saigner. Je ne
trouvai pas la pluie en sortant, mais un brouillard
glacé qui me pénétra jusqu'à la moelle des os.

Je me rendis ensuite chez Sandra Flanagan. Elle
vivait dans une de ces banlieues de New York où
l'on accède par le train. Je frappai à sa porte. Sandra
m'ouvrit et me regarda comme si j'étais un reve-
nant. Toute couleur déserta son visage. Elle était
plus belle que jamais, sans doute parce qu'elle
s'était étoffée et en imposait davantage.

« C'est toi, c'est toi, c'est toi ! » bredouilla-t-elle,
incapable de prononcer mon nom.

Elle sanglotait et parut un instant indignée,
comme si elle allait me couvrir de reproches. Je ne
la laissai pas partir dans cette direction et gardai
un silence total. Elle en fut finalement touchée et
me fit asseoir au salon.

« Que viens-tu faire ici ? me dit-elle un peu plus
calme. Tu ne peux pas rester ! Je suis mariée, j'ai
trois enfants, et je suis très heureuse en ménage. »

Elle se mit à me parler sans s'arrêter, très volu-
bile, me racontant que son mari manquait un peu
d'imagination, mais qu'il était très sérieux et très
gentil ; qu'il n'était pas très sensuel et qu'elle avait
dû faire attention parce qu'il se fatiguait vite lors-
qu'ils faisaient l'amour ; qu'il tombait facilement
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malade et qu'alors il ne pouvait plus aller travailler,
mais qu'il avait réussi à lui faire trois beaux enfants ;
et qu'après la naissance du dernier Herbert, son
mari, ne l'avait plus touchée ; il n'en avait plus
envie, mais elle s'en fichait complètement.

J'essayai de la calmer en ne cessant de lui assurer
qu'il s'agissait d'une brève visite, que je n'avais pas
l'intention d'intervenir dans sa vie ou de lui causer
le moindre souci, et je lui racontai comme il avait
été difficile de la retrouver.

« Je suis venu te dire au revoir et t'assurer que tu
es l'amour de ma vie. Et je veux te faire un cadeau
qui symbolise toute ma tendresse et ma gratitude. »

Elle sembla profondément touchée et me fit un
grand sourire comme à son habitude. L'espacement
de ses dents lui donnait un air enfantin. Je lui décla-
rai qu'elle était plus belle que jamais, ce qui pour
moi était la vérité.

Elle éclata de rire et me dit qu'elle avait décidé
de suivre un régime. Si elle avait su que je devais
venir la voir, elle l'aurait commencé depuis long-
temps ! Mais elle allait s'y mettre, et la prochaine
fois, je la trouverais aussi mince qu'avant. Elle évo-
qua le cauchemar que nous avions vécu ensemble
et m'expliqua qu'elle en avait été terriblement affec-
tée. Tout en étant une fervente catholique, elle avait
été jusqu'à penser au suicide. Elle avait heureuse-
ment trouvé dans ses enfants le réconfort dont elle
avait besoin. Tout ce que nous avions vécu n'était
que des folies de jeunesse que l'on ne pourrait
jamais oublier, mais auxquelles il ne fallait plus
penser.

Quand je lui demandai quel cadeau je pourrais
lui faire pour lui témoigner ma gratitude et ma ten-
dresse, elle se mit à rire et me dit exactement la
même chose que Patricia : je n'avais jamais eu un
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radis, et il en serait toujours ainsi parce que j'étais
ainsi fait. J'insistai pour qu'elle me dise de quoi elle
avait envie.

« Tu crois que tu pourrais m'acheter une grosse
voiture, un break où je pourrais mettre tous mes
enfants ? dit-elle en riant. Je veux une Pontiac ou
une Oldsmobile, avec toutes les options ! »

Elle ajouta qu'elle savait bien que je ne pourrais
pas lui faire ce genre de cadeau. Mais je le lui fis.

Le lendemain, je pris le volant de la voiture du
vendeur et le suivis lorsqu'il lui livra le break. Je me
garai en face de chez elle et, caché à l'intérieur, j'en-
tendis ses exclamations. Ce n'était pas des cris de
plaisir et de surprise, mais une réaction charnelle
issue de sa sensualité, qui se traduisait par des san-
glots d'angoisse et de perplexité. Elle pleurait, et je
compris que ce n'était pas d'avoir reçu ce cadeau.
Elle exprimait ainsi une nostalgie qui éveilla en moi
de terribles échos. Je m'effondrai sur le siège de la
voiture.

Dans le train du retour à New York et dans l'avion
me ramenant à Los Angeles, j'eus le sentiment per-
sistant que ma vie arrivait à son terme. Je la sentais
filer entre mes doigts comme une poignée de sable.
Leur avoir dit merci et au revoir ne m'avait aucune-
ment libéré ou transformé. Je sentais au contraire
plus que jamais le poids de ces profonds senti-
ments. J'avais envie de pleurer. Je ne parvenais pas
à me sortir de l'esprit les titres que mon ami
Rodrigo Cummings avait inventés pour des livres
qu'il n'écrirait jamais. C'était sa grande spécialité,
et celui qui lui plaisait le plus était « Nous mourrons
tous à Hollywood ». Il aimait bien aussi « Jamais
nous ne changerons ». Quant à mon préféré, celui
que je lui avais acheté dix dollars, c'était « Vie et
tribulations de Rodrigo Cummings ». Tous ces
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titres me tournaient dans la tête. J'étais Rodrigo
Cummings, j'étais coincé dans le temps et l'espace ;
j'aimais vraiment ces deux femmes plus que ma
propre vie, et cela ne changerait jamais. Et comme
tous mes amis, je mourrais à Hollywood.

Je racontai tout à don Juan, en insistant sur le
côté négatif de l'apparente réussite de ma mission.
Il écarta mes objections d'un haussement d'épaules.
D'après lui, ce que je ressentais n'était que complai-
sance envers moi-même et apitoiement sur mon
sort. Pour pouvoir prendre congé et remercier, réel-
lement et durablement, les sorciers devaient faire
peau neuve.

« Élimine immédiatement cette tendance à tjipi-
toyer sur toi-même et cette idée qui te fait croire
que tu souffres, me demanda-t-il. Que subsiste-FH
d'irréductible dans ta mémoire ? »

II ne restait que le sentiment de leur avoir fait
mon ultime cadeau. Non dans le but de renouer des
relations ou de faire du mal à qui que ce soit, y
compris à moi-même, mais dans la juste disposition
d'esprit que don Juan s'était efforcé de m'indiquer
- celle du guerrier-voyageur dont la seule vertu,
m'avait-il dit, était de garder vivant le souvenir de
tout ce qui l'avait affecté, et dont la seule manière
de remercier et prendre congé se résumait à cet acte
magique : préserver en lui, dans son silence, tout ce
qu'il avait aimé.

AU-DELÀ DE NOTRE SYNTAXE



L'ouvreur

J'étais dans la maison de don Juan, à Sonora,
profondément endormi dans mon lit, lorsqu'il me
réveilla. J'avais veillé tard dans la nuit, retournant
dans ma tête les concepts qu'il m'avait expliqués.

« Tu t'es assez reposé, me dit-il d'un ton ferme,
presque cassant, en me secouant par les épaules.
Ne te laisse pas aller à la fatigue. Tu n'es pas vrai-
ment fatigué et tu voudrais surtout qu'on te fiche
la paix. Une partie de toi ne veut pas qu'on la
dérange. Mais il est justement très important de la
ranimer avant qu'elle ne se dissipe. Allons faire un
tour. »

Don Juan avait raison. Une partie de moi n'ap-
préciait pas du tout cette intrusion. J'aurais voulu
dormir nuit et jour et tout oublier de la sorcellerie.
Je me levai à contrecœur et le suivis. Il avait préparé
un repas que je dévorai comme si j'étais à jeun
depuis des jours. Puis je partis avec lui vers l'est,
vers les montagnes. C'était le petit matin, mais
j'étais dans un tel état d'abrutissement que je ne
l'avais pas remarqué et n'en pris conscience que
lorsque je vis le soleil se lever juste au-dessus de la
ligne de crête. Je voulus dire à don Juan que j'avais
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dormi comme une masse, mais il me fit taire et me
déclara que nous partions en expédition pour cher-
cher des plantes.

« Qu'allez-vous faire avec ces plantes, don Juan ?
lui demandai-je.

— Elles ne sont pas pour moi, me dit-il en sou-
riant. Je les ramasse pour l'un de mes amis, un
pharmacien botaniste qui en fait des potions.

— C'est un Yaqui ? Vit-il ici à Sonora ?
— Non, il n'est pas Yaqui et ne vit pas ici. Tu le

rencontreras un jour.
— C'est un sorcier ?
— Oui », me répondit-il sèchement.
Je lui demandai alors si je pouvais prendre des

spécimens de ces plantes pour les faire identifier au
Jardin botanique de l'UCLA.

« Bien sûr, bien sûr ! » me dit-il.
Je m'étais aperçu par le passé que, de sa part, ce

genre de réponse voulait en fait dire le contraire. Il
n'avait visiblement pas la moindre intention de m'en
donner des échantillons. Il avait éveillé ma curiosité
en évoquant cet ami sorcier, et je lui demandai de
m'en dire davantage - de me le décrire, de me dire
où il vivait, comment il l'avait rencontré, etc.

« Holà, holà ! me dit don Juan comme s'il s'adres-
sait à un cheval. Du calme ! Pour qui te prends-tu ?
Pour le professeur Lorca ? Tu veux étudier son sys-
tème cognitif ? »

Nous nous enfoncions dans les premiers contre-
forts qui étaient particulièrement arides et, après
avoir marché pendant des heures d'affilée -je pen-
sais que nous ne ferions rien d'autre ce jour-là -, il
finit par s'arrêter et s'asseoir à l'ombre d'une colline.

« II est temps que tu entames une des démarches
essentielles de la sorcellerie.

— De quoi voulez-vous parler, don Juan ?
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— De ce qu'on appelle la récapitulation. Les sor-
ciers d'autrefois y faisaient allusion comme au récit
des événements de notre vie, et il s'agissait pour eux
d'un simple procédé de mémorisation les aidant à
se souvenir de ce qu'ils faisaient et disaient à leurs
disciples. Et ces derniers faisaient de même pour
se rappeler ce que leur maître leur avait dit ou fait.
Il fallut de terribles bouleversements sociaux - le
pays fut conquis et vaincu plusieurs fois - pour que
les sorciers réalisent que cette pratique avait des
effets de grande ampleur.

— Vous faites allusion à la conquête espagnole,
don Juan ?

— Non, ce ne fut que l'apothéose finale. Bien
d'autres cataclysmes encore plus ravageurs l'avaient
précédée. A l'arrivée des Espagnols, les anciens sor-
ciers n'existaient déjà plus. Les disciples de ceux qui
avaient survécu à tous ces désastres étaient devenus
très méfiants. Ils savaient se protéger. C'est cette
nouvelle génération de sorciers qui a rebaptisé réca-
pitulation la démarche des anciens.

« Le temps est un paramètre fondamental, conti-
nua-t-il. Les sorciers lui accordent une importance
capitale. Le défi auquel je suis confronté est de te
faire absorber très rapidement toute la partie abs-
traite de la sorcellerie. Mais pour ce faire, je dois
libérer en toi l'espace nécessaire.

— Quel espace ? De quoi voulez-vous parler, don
Juan ?

— Les sorciers ont un principe : on ne peut rien
faire entrer dans un récipient qui est plein. Si tu es
rempli à ras bord avec les problèmes de la vie cou-
rante, il n'y a de place pour rien d'autre. Il faut donc
faire du vide, et selon les anciens sorciers, récapi-
tuler sa vie créait cet espace. Ils avaient raison, évi-
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demment, même si cette récapitulation a bien d'au-
tres effets.

« Les sorciers ont une manière très formelle
d'effectuer cette récapitulation, poursuivit-il. Elle
consiste à faire la liste de tous les gens qu'ils ont
rencontrés, en remontant du présent jusqu'au tout
début de leur vie. Une fois qu'ils l'ont établie, ils
commencent par la première personne et se remé-
morent tous leurs souvenirs la concernant, absolu-
ment tous, dans le moindre détail. Il est préférable
que cette récapitulation s'effectue du présent vers le
passé car ce qui est récent est plus frais, et la
mémoire s'aiguise. Ils y associent la respiration et
inspirent lentement en tournant tout doucement la
tête de droite à gauche dans un mouvement à peine
perceptible, puis expirent de façon identique.

« Les inspirations et les expirations, ajouta-t-il,
doivent être naturelles ; si elles sont trop rapides,
elles provoquent une sorte de surmenage du souffle
après lequel il faut ralentir son rythme pour reposer
les muscles.

— Et que vais-je devoir faire, don Juan ?
— Tu vas démarrer ta liste aujourd'hui. Tu peux

classer les gens par année, par activité, ou selon
n'importe quel critère de ton choix, mais fais-le par
ordre chronologique, en commençant par la per-
sonne la plus récente, pour finir par tes parents. Et
il faudra ensuite que tu te rappelles absolument tout
ce qui s'est passé avec chacun. C'est aussi simple
que ça. Au fur et à mesure, tu comprendras mieux
ce que tu fais. »

Lors de ma visite suivante, je racontai à don Juan
que j'avais méticuleusement passé en revue les évé-
nements de ma vie, mais qu'il était pour moi très
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difficile de me conformer strictement à ses instruc-
tions en suivant ma liste et en évoquant les person-
nes une par une. Ma récapitulation m'entraînait
habituellement dans tous les sens et je me laissais
guider par les événements. La seule chose que je
m'imposais était de rester dans le cadre d'une unité
temporelle. J'avais commencé, par exemple, avec
les gens du département d'anthropologie, tout en
laissant mon esprit m'entraîner n'importe où dans
le temps, du moment présent jusqu'au jour où je
m'étais inscrit à l'UCLA.

J'ajoutai que je m'étais souvenu d'un truc bizarre,
d'une scène que j'avais complètement oubliée. Je ne
savais absolument pas à quoi ressemblait l'UCLA jus-
qu'au jour où, avec ma petite amie, j'étais allé cher-
cher à l'aéroport l'étudiante qui devait partager sa
chambre à l'université. Elle venait étudier la musi-
cologie et, son avion étant arrivé en début de soirée,
elle nous avait demandé de la conduire au campus
pour jeter un coup d'oeil au site où elle allait vivre
quatre années de sa vie. Je savais où il se trouvait,
car j'étais passé en voiture d'innombrables fois
devant son entrée en descendant Sunset Boulevard
pour aller à la plage. Mais je n'y avais jamais pénétré.

C'était pendant les vacances. Les rares personnes
que nous avions rencontrées nous avaient indiqué
l'emplacement du département de musique. Le
campus était désert et je le trouvai magnifique. Je
n'en croyais pas mes yeux. Les bâtiments me sem-
blaient animés d'une énergie particulière. Ce qui
devait être une visite éclair au département de
musique se métamorphosa en un tour d'horizon
complet du campus, et je tombai instantanément
amoureux de l'UCLA. La seule ombre au tableau,
dis-je à don Juan, était la réticence de ma petite
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amie qui n'avait pas la moindre envie d'arpenter
cette immense superficie en tous sens.

« Mais qu'est-ce que tu lui trouves ? avait-elle
protesté en hurlant. On dirait que tu n'as jamais vu
un campus de ta vie ! Ils sont tous pareils, et quand
tu en as vu un, tu les as tous vus ! Je suis sûre que
tu fais tout ce cinéma pour impressionner mon
amie avec ton enthousiasme ! »

Ce n'était pas le cas, et je lui assurai avec véhé-
mence que j'étais véritablement ébloui par la beauté
des lieux. Je percevais tant d'espoir dans ces bâti-
ments, tant de promesses ! Mais c'étaient des sensa-
tions subjectives que je ne savais comment exprimer.

« J'ai passé presque toute ma vie à l'école, me
déclara ma petite amie entre ses dents, et j'en ai ras
le bol ! On n'y apprend que des idioties, et i! n'y a
rien à en tirer. On ne nous y prépare même pas aux
responsabilités qu'on doit assumer dans la vie. »

Lorsque je lui dis que j'aimerais beaucoup y étu-
dier, sa fureur n'eut plus de bornes.

« Va donc travailler ! hurla-t-elle. Mets-toi au
boulot de 8 heures du matin à 5 heures du soir, et
arrête tes conneries ! C'est ça la vie : bosser huit
heures par jour, cinq jours par semaine. Tu verras
bien dans quel état ça te me.t ! Regarde-moi ! J'ai
fait des études incroyables, et je ne suis pas fichue
de trouver du boulot ! »

Tout ce que je savais, c'était que je n'avais jamais
vu un endroit aussi beau, et je me fis la promesse
de venir y étudier quoi qu'il arrive, envers et contre
tout. Mon désir était sans doute égocentrique, mais
il n'était pas suscité par un besoin de gratification
immédiate. Il était plutôt inspiré par une admira-
tion teintée de respect.

J'avais été si hérissé par l'agacement de ma petite
amie, racontai-je à don Juan, que je la vis aussitôt
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sous un autre jour. Pour autant que je m'en sou-
vienne, c'était la première fois de ma vie que ce
genre de commentaire provoquait en moi une telle
réaction. Je discernais des aspects de son caractère
qui m'étaient inconnus et me faisaient terriblement
peur.

« Je l'ai alors jugée très sévèrement, dis-je à don
Juan, et j'ai rompu notre relation juste après notre
visite au campus, comme si l'UCLA s'était interpo-
sée entre nous et avait provoqué notre séparation.
Mais je sais bien que c'est idiot de voir les choses
comme ça !

— Ce n'est pas idiot du tout, et ta réaction était
normale. Pendant que tu arpentais le campus, je
suis sûr que tu as eu affaire à \intention. Tu as eu
cette intention de venir y faire des études, et il fallait
que tu élimines tout ce qui s'y opposait.

« Mais n'en rajoute pas ! L'approche d'un guer-
rier-voyageur doit être aérienne, raffinée. S'il peut
avoir au début la main un peu lourde, une main de
fer qui agrippe les choses pesamment, elle doit
ensuite devenir aussi légère qu'une plume, presque
immatérielle comme celle d'un fantôme. Il ne laisse
aucune marque, aucune trace. Tel est le défi qu'il
doit relever. »

Les remarques de don Juan me touchèrent au vif,
et je pestai intérieurement contre moi-même, car je
voyais bien, avec ce début de récit, que j'étais extrê-
mement lourd, obsessionnel et intransigeant. Je fis
part à don Juan de mon inquiétude.

« La récapitulation a le pouvoir de remuer le fond
de notre mémoire et de faire remonter à la surface
tous les rebuts de notre vie », reprit-il.

Puis il me décrivit les subtilités de conscience et
de perception qui étaient à la base de la récapitula-
tion. Il commença par me dire qu'il allait m'exposer
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un ensemble de concepts que je ne devais surtout
pas considérer comme des théories élaborées par
les sorciers. Ces idées avaient été formulées par les
chamans du Mexique d'autrefois en se fondant sur
leur vision directe de la circulation de l'énergie dans
l'univers. Et il allait me les présenter sans essayer
de les classer ou de les ordonner selon des critères
prédéterminés.

« Les classifications ne m'intéressent pas, pour-
suivit-il. Tu as toujours tout classé tout au long de
ta vie ; il va falloir désormais t'en passer. L'autre
jour, quand je t'ai demandé ce que tu savais sur les
nuages, tu m'as récité leurs noms en m'indiquant
leur pourcentage moyen d'humidité. Un vrai météo-
rologue ! Et lorsque j'ai insisté pour que tu me dises
ce que tu savais faire, toi personnellement, avec les
nuages, tu n'avais aucune idée de ce dont je parlais.

« Les classifications créent leur propre monde.
Sitôt que tu inventes des catégories, elles prennent
vie et te dominent. Et comme elles ne peuvent four-
nir la moindre énergie, elles ressemblent à un sim-
ple tas de bûches et non à un arbre vivant. »

II m'expliqua que les anciens sorciers mexicains
voyaient que l'ensemble de l'univers est composé de
champs énergétiques ayant l'apparence de fila-
ments lumineux. Ils en voyaient des milliards, où
que se tourne leur regard. Ils les voyaient s'ordonner
en faisceaux de fibres lumineuses le long desquels
s'écoulaient les forces éternelles de l'univers. Ce cou-
rant ininterrompu, cet écoulement incessant qui
était en rapport avec la récapitulation, était appelé
par ces sorciers la mer sombre de la conscience, ou
l'Aigle.

Ils avaient aussi découvert, me dit-il, que toutes
les créatures de l'univers sont rattachées à la mer
sombre de la conscience par un point lumineux que
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l'on peut voir si on les perçoit sur le plan énergéti-
que. Par ce point lumineux, qu'ils appelaient point
d'assemblage, la perception est mystérieusement
reliée à la mer sombre de la conscience.

Sur le point d'assemblage des êtres humains,
m'affirma don Juan, convergent des milliards de
champs énergétiques provenant de l'ensemble de
l'univers, sous forme de filaments lumineux qui le
traversent. Ces champs énergétiques y sont conver-
tis en données sensorielles, qui sont ensuite inter-
prétées et perçues comme le monde que nous
connaissons. C'est la mer sombre de la conscience,
me dit-il en poursuivant ses explications, qui trans-
forme les fibres lumineuses en données sensoriel-
les. Les sorciers voient cette transformation, qu'ils
appellent le rayonnement de la conscience, comme
une lueur formant un halo autour du point d'assem-
blage. Il me prévint alors qu'il allait me communi-
quer une information qui, dans l'esprit des sorciers,
était essentielle pour bien comprendre la portée de
la récapitulation.

En donnant beaucoup de poids à ses paroles, il
me dit que les sens de notre organisme ne sont rien
d'autre que des degrés de conscience. Si nous les
assimilons à la mer sombre de la conscience, m'af-
firma-t-il, nous devons admettre que leur interpré-
tation des données sensorielles en fait également
partie. Il m'expliqua longuement que notre manière
d'appréhender le monde qui nous entoure se fonde
sur un système d'interprétation propre aux êtres
humains, système dont chacun de nous est doté.
Tous les organismes vivants, ajouta-t-il, ont obliga-
toirement un système interprétatif qui leur permet
de fonctionner dans leur environnement.

« Les sorciers de l'époque récente, ceux qui ont
vécu après les cataclysmes dont je t'ai parlé, ont vu
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que, au moment de la mort, la mer sombre de la
conscience aspirait en quelque sorte la conscience
des êtres vivants par le point d'assemblage. Mais ils
ont aussi vu qu'elle avait un moment d'hésitation
face aux sorciers qui avaient récapitulé leur vie. Cer-
tains l'avaient fait si minutieusement qu'elle s'em-
parait de leur conscience en s'appropriant les
expériences de leur vie, sans toucher à leur force
vitale. Ils ont ainsi découvert une formidable vérité
sur les forces de l'univers : ce qui intéresse la mer
sombre de la conscience, ce sont les expériences de
notre vie, et non notre force vitale. »

Les explications de don Juan me paraissaient
incompréhensibles. Ou peut-être serait-il plus juste
de dire que j'avais vaguement conscience, à un niveau
profond, de la façon dont tout cela fonctionnait.

« Les sorciers croient que lorsque nous récapitu-
lons notre vie, tous les rebuts, comme je te l'ai dit,
remontent à la surface. Nous prenons alors cons-
cience de nos incohérences et de nos schémas répé-
titifs, mais quelque chose en nous oppose une
farouche résistance à cette récapitulation. D'après
eux, la route ne peut être dégagée qu'après un gigan-
tesque bouleversement : l'apparition sur l'écran de
notre mémoire d'un événement qui ébranle nos fon-
dations par sa terrifiante précision dans les détails.
Cet événement, qui nous ramène à l'époque où il
s'est réellement produit, était appelé par les sorciers
l'ouvreur, car à partir de là, chaque événement que
nous évoquons est réellement revécu et non simple-
ment remémoré.

« La marche favorise l'apparition des souvenirs,
ajouta don Juan. Les anciens sorciers mexicains
croyaient que nous emmagasinons toutes les péri-
péties de notre vie sous forme de sensations sur la
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face arrière des jambes. Celle-ci est, selon eux, le
réceptacle de l'histoire personnelle de l'individu.
Remettons-la en mouvement ! »

Mous marchâmes presque jusqu'à la nuit.
« Je crois t'avoir fait suffisamment marcher, me

dit don Juan comme nous étions de retour chez lui.
Tu devrais être prêt à entamer cette démarche qui
consiste à trouver l'ouvreur. Il s'agit, je te le répète,
d'un épisode de ta vie dont tu vas te souvenir avec
une telle clarté qu'il te servira de projecteur pour
illuminer le reste de ta récapitulation. Tu dois réca-
pituler les pièces du puzzle, comme disent les sor-
ciers. Quelque chose va t'amener à te souvenir de
l'événement qui te servira d'ouvreur. »

II me laissa seul, après m'avoir fait une dernière
recommandation.

« Mets le paquet, me dit-il, donne le meilleur de
toi-même ! »

Je restai complètement silencieux un moment,
peut-être en écho au silence environnant. Puis je
ressentis une soudaine vibration, une sorte de
secousse dans la poitrine. Je respirais difficilement,
mais j'eus brusquement l'impression que quelque
chose s'ouvrait à ce niveau, et je pus prendre une
profonde inspiration. C'est alors que toutes les scè-
nes d'un épisode oublié de mon enfance firent
irruption dans ma mémoire, comme brusquement
libérées d'une longue captivité.

J'étais dans l'atelier de mon grand-père. Il y avait
là une table de billard et je jouais avec lui. J'avais
presque neuf ans à l'époque. Mon grand-père, qui
était un excellent joueur, m'avait appris tout ce qu'il
savait, afin que je progresse suffisamment pour
constituer face à lui un adversaire sérieux. Nous y
consacrions tout notre temps et je devins si expéri-
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mente qu'un beau jour je gagnai la partie. Il fut dès
lors incapable de me battre. Je m'efforçais souvent
de perdre, juste pour lui faire plaisir, mais il s'en
apercevait et piquait des colères. Il se mit une fois
dans un tel état qu'il me frappa le haut du crâne
avec la queue de billard.

Au grand dépit de mon grand-père - qui en était
par ailleurs ravi -, je pouvais à neuf ans faire de
longues séries sans m'arrêter. Une telle frustration
et une telle impatience le submergèrent au cours
d'une partie qu'il jeta sa queue de billard par terre
en me disant que je n'avais qu'à jouer tout seul.
J'étais doté d'un tempérament si passionné que je
le pris au mot et me mis à rejouer indéfiniment la
même partie jusqu'à atteindre la perfection.

Un jour, un homme connu en ville pour ses rela-
tions dans le monde du jeu, propriétaire d'une salle
de billard, vint rendre visite à mon grand-père. Ils
bavardaient tranquillement en faisant une partie
lorsque j'entrai par hasard dans la pièce. Je tentai
aussitôt d'en ressortir, mais mon grand-père me rat-
trapa et me présenta.

« Voici mon petit-fils, dit-il à cet homme.
— Très heureux de vous rencontrer », me déclara

celui-ci en me regardant d'un air sévère. Puis il me
tendit une main gigantesque, aussi grande que la
tête d'une personne normale.

Je fus horrifié. Un énorme éclat de rire me fit
comprendre qu'il était conscient de mon malaise. Il
me dit qu'il s'appelait Falelo Quiroga, et je lui mar-
monnai mon nom.

Il était très grand et extrêmement bien vêtu. Il
portait un costume rayé bleu à double boutonnage
avec des pantalons d'une coupe impeccable. Il
devait avoir la cinquantaine à l'époque, mais il avait
l'air en forme et il était mince, hormis un léger ren-
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flement du ventre. Il semblait cultiver l'apparence
d'un homme satisfait et bien nourri. Dans ma ville
natale, la plupart des gens étaient squelettiques. Ils
travaillaient dur pour gagner leur vie et n'avaient
pas le temps de penser à autre chose. Falelo Qui-
roga avait au contraire l'air d'un homme qui consa-
cre tout son temps aux agréments de la vie.

Il était d'un abord sympathique. Son visage, qui
n'avait rien de remarquable, était toujours bien rasé
et éclairé par des yeux bleus bienveillants. Il avait
l'allure et l'assurance d'un médecin. On disait sou-
vent en ville qu'il savait mettre tout le monde à l'aise
et qu'il aurait dû être prêtre, avocat ou médecin,
mais qu'il gagnait beaucoup plus d'argent en jouant
que tous les médecins et les avocats de la ville réunis
en travaillant.

Ses cheveux étaient bruns, soigneusement pei-
gnés. Visiblement, il les perdait et s'efforçait de
cacher son front dégarni en les ramenant vers
l'avant. Il avait la mâchoire carrée et un sourire irré-
sistible, découvrant de magnifiques dents blanches
parfaitement entretenues, ce qui était extrêmement
rare dans une région où la dentition des habitants
était dans un état lamentable. Ce qui me frappait
aussi chez lui, c'était la taille imposante de ses pieds
ainsi que ses chaussures noires en cuir véritable
cousu main. J'étais émerveillé qu'elles ne fassent
aucun bruit lorsqu'il se déplaçait dans la pièce, alors
que j'entendais toujours mon grand-père arriver
grâce au couinement des semelles de ses chaussures.

« Mon petit-fils joue très bien au billard, déclara
nonchalamment mon grand-père à Falelo Quiroga.
Pourquoi ne feriez-vous pas une partie avec lui ? Je
vous regarderai.

— Cet enfant joue au billard ? demanda Quiroga
en riant.
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— Mais oui, lui assura mon grand-père. Bien
sûr, il ne joue pas aussi bien que vous, Falelo. Pour-
quoi ne pas essayer ? Et pour donner de l'intérêt au
jeu et être sûr que vous ne le laisserez pas gagner,
nous devrions parier un peu d'argent. Que diriez-
vous de cette somme ? »

II posa sur la table une épaisse liasse de billets
chiffonnés et sourit à Falelo Quiroga, hochant la
tête comme s'il le défiait de relever son pari.

« Eh bien, dites donc, tout ça ? » dit Falelo Qui-
roga en me lançant un regard interrogateur. Il
ouvrit son portefeuille et en sortit quelques billets
bien plies. Ce fut pour moi un nouveau détail sur-
prenant, car mon grand-père avait l'habitude de
fourrer son argent en vrac dans ses poches et,
quand il lui fallait payer quelque chose, il devait
ranger les billets tout froissés pour pouvoir les
compter.

Falelo Quiroga ne dit pas un mot de plus, mais
je savais qu'il se sentait comme un voleur de grand
chemin. Il sourit à mon grand-père et, de toute évi-
dence par respect pour lui, mit son argent sur la
table. Mon grand-père prit le rôle de l'arbitre. Limi-
tant le jeu à un certain nombre de carambolages, il
lança en l'air une pièce pour voir qui commencerait
le premier. Ce fut Falelo Quiroga.

« Vous pouvez y aller à fond, sans vous retenir,
lui assura mon grand-père. N'ayez aucun scrupule
à le battre à plates coutures et à empocher mon
argent ! »

Se conformant à ces conseils, Falelo Quiroga
joua aussi bien qu'il le put. Il finit pourtant par rater
un carambolage d'un cheveu, et je pris la queue de
billard. J'étais sur le point de tomber dans les pom-
mes, mais l'allégresse de mon grand-père, qui sau-
tait dans tous les sens, eut pour effet de me calmer.
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J'étais de plus très agacé par Falelo Quiroga qui se
tordait de rire en voyant comment je tenais la queue.
Je ne pouvais me pencher sur la table comme un
joueur normal du fait de ma petite taille, et mon
grand-père, avec une patience et une volonté à toute
épreuve, m'avait appris une autre façon de jouer.
Le bras levé vers l'arrière, je la tenais presque au-
dessus de l'épaule, sur le côté.

« Et comment fait-il quand il doit atteindre le
centre du tapis ? demanda Falelo Quiroga en riant.

— Il s'appuie sur le bord de la table, répondit
mon grand-père prosaïquement. On a le droit, vous
savez ! »

Mon grand-père s'approcha de moi et me mur-
mura entre ses dents que si j'essayais de perdre pour
être poli, il me casserait toutes les queues de billard
sur la tête. Je savais bien qu'il ne le ferait pas. C'était
juste une manière de me témoigner sa confiance.

Je gagnai facilement. La joie de mon grand-père
fut indescriptible, et curieusement, celle de Falelo
Quiroga également. Il tournait autour du billard en
riant, en tapant de la main sur ses bords. Mon
grand-père me couvrit d'éloges. Il révéla à Quiroga
mon meilleur score et dit en plaisantant que si j'étais
si bon, c'est parce qu'il avait trouvé une ruse pour
me faire travailler : le café et les gâteaux danois.

« Incroyable, incroyable ! » ne cessait de répéter
Quiroga. Il finit par prendre congé. Mon grand-père
empocha l'argent du pari, et on n'en parla plus.

Il me promit de m'emmener au restaurant et de
m'offrir le meilleur menu de la ville, mais il n'en fit
rien. Il était très radin et tout le monde savait qu'il
n'avait l'argent facile qu'avec les femmes.

Deux jours plus tard, deux colosses travaillant
pour Falelo Quiroga vinrent m'attendre à la sortie
de l'école, alors que j'allais rentrer chez moi.
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« Falelo Quiroga veut te voir, me dit l'un d'eux
d'une voix gutturale. Il te demande de venir chez
lui. Il va t'offrir du café et des gâteaux danois. »

Si ma gourmandise n'avait pas été éveillée, je
serais probablement parti en courant. Je me sou-
vins que mon grand-père lui avait dit que j'aurais
vendu mon âme pour du café et des gâteaux danois,
et je les suivis volontiers. Et comme je ne pouvais
marcher à leur allure, l'un d'eux, qui s'appelait Guil-
lermo Falcon, me souleva et me porta gentiment
dans ses énormes bras, en riant de toutes ses dents
tordues.

« J'espère que tu apprécies la promenade, mon
garçon ! » Son haleine était horrible. « Est-ce qu'on
t'a déjà porté ? Jamais, à voir comme tu gigotes ! »
II ne cessait de glousser bêtement.

La maison de Falelo Quiroga n'était heureuse-
ment pas trop loin de l'école. M. Falcon me déposa
sur un canapé dans une pièce où se trouvait Falelo
Quiroga, assis derrière un imposant bureau. Il se
leva, me serra la main, et me fit immédiatement
apporter du café et de délicieuses pâtisseries. Nous
étions tous deux assis, devisant aimablement de
l'élevage de poulets de mon grand-père, lorsqu'il me
demanda si j'en voulais encore. Je lui répondis que
je n'y voyais aucun inconvénient. Il se mit à rire et
alla personnellement me chercher dans la pièce voi-
sine un plateau entier de gâteaux incroyablement
savoureux.

Après m'avoir littéralement gavé, il me demanda
poliment si j'accepterais de venir la nuit dans sa
salle de billard pour faire quelques parties amicales
avec des personnes de son choix. Il mentionna
négligemment qu'une grosse somme d'argent serait
enjeu. M'assurant de sa confiance dans mon talent,
il ajouta qu'il me dédommagerait de mon temps et
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de mes efforts en me réservant un pourcentage de
l'argent qu'il gagnerait. Mais il connaissait bien, me
dit-il, la mentalité de ma famille : elle n'aurait pas
jugé convenable qu'il me paie, même s'il s'agissait
d'une sorte de salaire. Il me promit donc de mettre
l'argent à la banque sur un compte spécial ou,
mieux - une solution plus pratique -, de prendre à
sa charge toutes les dépenses que je ferais en ville,
dans les magasins ou au restaurant.

Je ne crus pas un mot de ce qu'il me disait. Je
savais que Falelo Quiroga était un escroc, un rac-
ketteur. Néanmoins, l'idée de jouer au billard avec
des inconnus me plut et je conclus un marché avec
lui.

« Vous me donnerez du café et des gâteaux danois
comme vous l'avez fait aujourd'hui ?

— Bien sûr, mon garçon. Si tu viens jouer pour
moi, j'achèterai même la boulangerie, tu peux me
croire, et le boulanger travaillera uniquement pour
toi ! »

II restait cependant un obstacle dont je fis part à
Falelo Quiroga : je ne voyais pas comment sortir de
chez moi. Mes tantes me surveillaient de près, et de
plus ma chambre était au second étage.

« Aucun problème, m'assura Falelo Quiroga. Tu
n'es pas bien grand. Tu n'auras qu'à sauter de la
fenêtre dans les bras de M. Falcon. C'est un vrai
géant ! Je te conseille de te coucher tôt ce soir.
M. Falcon sifflera et jettera des graviers sur ta fenê-
tre pour te réveiller. Alors fais attention ! Il n'est pas
très patient. »

Je rentrai chez moi, en proie à la plus vive exci-
tation. Je né pus fermer l'œil. J'étais parfaitement
réveillé lorsque j'entendis M. Falcon siffler et
envoyer du gravier sur mes vitres. J'ouvris la fenê-
tre. Il était juste en bas dans la rue.
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« Saute dans mes bras, mon garçon, me dit-il
d'une voix étouffée, chuchotant suffisamment fort
pour que je l'entende. Vise bien mes bras, ou tu vas
te rompre le cou si je ne réussis pas à t'attraper.
Fais attention ! Ne me fais pas courir. Contente-toi
de viser mes bras. Allez saute ! Saute ! »

Je sautai, et il me reçut avec aisance, comme s'il
s'agissait d'une balle de coton. Il me posa à terre et
me dit de courir. Je sortais sûrement d'un profond
sommeil et il fallait que je coure pour être complè-
tement réveillé quand j'arriverais à la salle de billard.

Je jouai cette nuit-là contre deux hommes et
gagnai les deux parties. Je bus un délicieux café et
dégustai les pâtisseries les plus merveilleuses qu'on
puisse imaginer. Personnellement, j'étais au para-
dis. Je rentrai chez moi vers 7 heures du matin et
personne n'avait remarqué mon absence. C'était
l'heure de partir à l'école. Tout se passa normale-
ment, sauf que j'eus beaucoup de mal à garder les
yeux ouverts toute la journée.

À compter de ce jour, Falelo Quiroga envoya
M. Falcon me chercher deux à trois fois par
semaine, et je gagnai toutes les parties qu'il me fit
jouer. Fidèle à sa promesse, il payait toutes mes
dépenses, y compris les repas que je prenais chaque
jour dans mon restaurant chinois favori. J'invitais
même parfois mes amis, qui mouraient de honte de
me voir détaler en braillant quand le serveur appor-
tait l'addition. Ils étaient stupéfaits que personne
n'appelle la police avec tous ces repas qu'ils avaient
consommés sans payer.

Ce qui s'avéra le plus difficile - et je n'y avais pas
pensé -, c'était d'endurer les espoirs et les attentes
de tous ceux qui pariaient sur moi. L'épreuve la
plus dure survint lorsqu'un joueur d'élite d'une ville
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voisine lança un défi à Falelo Quiroga auquel il
associa un gigantesque pari. La nuit où devait se
dérouler cette partie commença très mal. Mon
grand-père tomba malade et ne put s'endormir.
Toute la famille était en effervescence et personne
n'allait se coucher. Je ne voyais pas comment m'ab-
senter sans qu'on s'en aperçoive, mais les siffle-
ments de M. Falcon et ses jets de graviers sur mes
vitres furent si insistants que je pris le risque de
sauter de ma fenêtre comme d'habitude.

Tous les hommes de la ville semblaient s'être
donné rendez-vous à la salle de billard. Leurs visa-
ges angoissés me suppliaient silencieusement de ne
pas perdre. Certains d'entre eux me dirent carré-
ment qu'ils avaient parié leur maison et tous leurs
biens. Un homme alla jusqu'à déclarer - en plaisan-
tant à moitié - qu'il avait parié sa femme. Si je
perdais, dit-il, il serait un mari cocu ou un assassin,
sans préciser s'il voulait dire qu'il tuerait sa femme
pour l'empêcher de le tromper, ou qu'il me tuerait
moi, pour avoir perdu la partie.

Falelo Quiroga marchait de long en large. Il avait
loué les services d'un masseur, car il voulait que je
sois détendu. Celui-ci m'appliqua des serviettes
chaudes sur les bras et les poignets, et froides sur
le front. Puis il me mit aux pieds les chaussures les
plus agréables et les plus confortables que j'aie
jamais portées, avec des talons militaires et des voû-
tes plantaires. Falelo Quiroga me couvrit la tète
d'un béret pour éviter que mes cheveux ne me
retombent sur le visage, et il me fit enfiler une large
salopette resserrée par une ceinture.

Autour de la table de billard, la moitié des gens
étaient des étrangers qui venaient d'une autre ville
et me regardaient d'un air menaçant. J'avais l'im-
pression qu'ils souhaitaient ma mort.
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Falelo Quiroga jeta une pièce de monnaie en l'air
pour savoir qui commencerait. Mon adversaire
était un Brésilien d'origine chinoise, un homme
jeune au visage rond, très chic et sûr de lui. Il com-
mença en premier et fit une quantité stupéfiante de
carambolages. À la couleur du visage de Falelo Qui-
roga, je compris qu'il était sur le point d'avoir une
attaque, ainsi que tous ceux qui avaient misé sur
moi tout leur avoir.

Je jouai très bien cette nuit-là, et lorsque j'appro-
chai le nombre de coups réalisés par mon adver-
saire, la nervosité des parieurs fut à son comble.
Falelo Quiroga était le plus hystérique de tous. Il
engueulait tout le monde et exigea qu'on ouvre les
fenêtres parce que la fumée de cigarette m'empê-
chait de respirer. Il voulut que le masseur me
détende les bras et les épaules. Finalement, pour
arrêter ce délire, je fis à toute allure les huit caram-
bolages qui m'étaient nécessaires pour gagner.
L'euphorie de ceux qui avaient parié sur moi fut
indescriptible. Mais je n'y prêtai pas la moindre
attention, parce que le soleil allait se lever et qu'il
fallait qu'on me ramène chez moi de toute urgence.

Mon épuisement ce jour-là fut extrême. Très obli-
geamment, Falelo Quiroga ne m'envoya pas cher-
cher pendant toute une semaine. Puis, un après-
midi, M. Falcon vint m'attendre à l'école et me
conduisit à la salle de billard. Falelo Quiroga avait
l'air terriblement sérieux. Il ne m'offrit même pas
de café ni de gâteaux danois. Il fit sortir tout le
monde de son bureau et, approchant sa chaise tout
près de moi, alla droit au but.

« J'ai mis beaucoup d'argent à la banque pour
toi, me dit-il très solennellement. J'ai tenu ma pro-
messe. Je te donne ma parole que je veillerai tou-
jours sur toi, tu le sais. Eh bien, si tu fais ce que je
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vais te demander de faire, tu gagneras tellement
d'argent que tu n'auras plus jamais besoin de tra-
vailler de ta vie. Je veux que tu perdes la prochaine
partie d'un seul point. Je sais que tu peux le faire.
Mais je veux que tu ne la rates que d'un cheveu.
Plus l'effet sera spectaculaire, mieux ce sera. »

Je restai interloqué. Cela me paraissait incom-
préhensible. Falelo Quiroga réitéra sa demande et
poursuivit en m'expliquant qu'il allait parier contre
moi tout ce qu'il avait, anonymement. Telle était la
nature de notre nouveau contrat.

« M. Falcon s'est occupé de toi pendant des mois,
ajouta-t-il. Dis-toi bien que toute cette force avec
laquelle il t'a protégé, il pourrait très bien l'utiliser
pour faire l'inverse ! »

Sa menace n'aurait pu être plus claire. Il dut voir
sur mon visage l'horreur qu'elle m'inspirait, car il
se détendit et se mit à rire.

« Ne te fais aucun souci, me dit-il d'un ton ras-
surant, nous sommes de vrais copains, toi et moi ! »

C'était la première fois de ma vie que je me
retrouvais dans une situation intenable. Je voulais
m'enfuir à toutes jambes loin de Falelo Quiroga,
loin de la peur qu'il avait éveillée en moi. Mais je
voulais aussi rester, je voulais pouvoir m'acheter
tout ce dont j'avais envie dans les magasins, et sur-
tout pouvoir manger dans tous les restaurants de
mon choix, sans rien payer. Quoi qu'il en soit, je
n'eus jamais à choisir entre les deux.

Mon grand-père décida à l'improviste - du moins
pour moi - de déménager assez loin, dans une autre
région. Comme s'il savait ce qui se tramait, il m'y
envoya avant tous les autres. Je ne crois pas qu'il
ait vraiment été au courant de la situation. Ce fut
l'un de ces gestes intuitifs dont il était coutumier.
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Le retour de don Juan me ramena à la réalité.
J'avais perdu conscience du temps. J'aurais dû être
affamé, mais il n'en était rien. Une forte énergie
nerveuse m'habitait. Don Juan alluma une lampe à
pétrole et la pendit à un clou planté dans le mur.
Sa faible lumière animait d'étranges ombres qui
dansaient dans la pièce. Il me fallut un moment
pour adapter mes yeux à la semi-obscurité et, brus-
quement, je me sentis submergé par une profonde
tristesse. C'était un sentiment étrangement détaché,
une immense nostalgie surgissant de la pénombre,
peut-être la sensation d'être pris au piège. J'étais si
fatigué que j'aurais voulu partir, mais en même
temps, et avec la même force, j'avais envie de rester.

La voix de don Juan me fit retrouver mon sang-
froid. Il semblait avoir adapté son ton aux circons-
tances, comme s'il connaissait la raison de mon
trouble, de sa profondeur. Sa sévérité m'aida à maî-
triser ce qui aurait pu facilement devenir une réac-
tion hystérique à l'épuisement provoqué par cette
stimulation mentale.

« Ce genre de remémoration est une pratique
magique pour les sorciers. Il ne s'agit pas de sim-
plement retracer une histoire, mais de voir la trame
sous-jacente des événements. Voilà pourquoi ces
récits ont une telle importance. »

À sa requête, je racontai à don Juan l'épisode
dont je venais de me souvenir.

« Comme il est bien choisi ! me dit-il en riant
avec jubilation. Le seul commentaire que je puisse
faire, c'est que \esguerriers-voyageurs savent encais-
ser les coups. Ils vont là où ceux-ci les propulsent.
Ils sont vigilants et obtiennent l'effet maximal pour
la poussée minimale. Et surtout, leur pouvoir se
fonde sur la non-intervention. Les événements ont
une force - une sorte de gravité - qui leur est propre,
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et un vrai voyageur ne fait que passer. Il se contente
de regarder ce qui l'entoure, et c'est ainsi qu'il bâtit
la signification de toute situation, sans jamais se
demander ce qui aurait pu se passer à la place.

« Tu t'es remémoré ce soir un événement qui, à
lui seul, résume toute ta vie. Aujourd'hui encore, tu
te confrontes à une situation identique à celle que
tu n'as jamais résolue. Ce marché malhonnête que
t'a proposé Falelo Quiroga, tu n'as jamais eu l'oc-
casion de l'accepter ou le rejeter.

« L'infini nous place lui aussi face au terrible
dilemme du choix, ajouta-t-il. Nous voudrions y
pénétrer, tout en ayant envie de nous sauver en
courant. Tu aimerais bien m'envoyer promener,
mais quelque chose te pousse à rester. Tout serait
tellement plus facile pour toi si tu étais obligé de
rester ! »



Manifestations de l'énergie
sur l'horizon

La clarté de l'ouvreur donna un nouvel élan à ma
récapitulation et modifia mon état d'esprit. Je me
mis à me rappeler des événements de ma vie avec
une netteté qui me rendait fou. On aurait dit qu'une
barrière, qui avait été édifiée en moi et me forçait
à m'accrocher rigidement à quelques maigres et
vagues souvenirs, avait été brisée par cet ouvreur.
J'avais toujours considéré ma mémoire comme un
vague moyen de me référer à des faits qui s'étaient
effectivement produits, mais que je voulais la plu-
part du temps oublier. Je ne trouvais pas le moindre
intérêt à me rappeler quoi que ce soit du passé.
Voilà pourquoi je ne voyais pas du tout, en toute
franchise, à quoi pouvait bien servir ce futile exer-
cice de récapitulation que don Juan m'avait prati-
quement imposé. C'était pour moi une corvée qui
me fatiguait rien que d'y penser et ne faisait rien
d'autre que mettre en évidence mon incapacité de
me concentrer.

J'avais néanmoins consciencieusement dressé
des listes de gens et je m'efforçais, un peu au
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hasard, de me souvenir approximativement des
interactions que nous avions eues, sans me laisser
dissuader par le manque de clarté et de concentra-
tion de ma mémoire. Je m'acquittais de ce que je
considérais comme un devoir, sans tenir compte de
mes réticences. Avec l'entraînement, la clarté de
mes souvenirs me semblait remarquablement pro-
gresser. Il m'arrivait de retomber - si l'on peut dire -
sur certains événements bien choisis avec une telle
acuité, une telle intensité, que cette démarche était
aussi terrifiante que gratifiante. Et après avoir
revécu l'épisode que don Juan qualifiait d'ouvreur,
la puissance de ma remémoration ne connut plus
de bornes.

Suivre l'ordre de la liste conférait à la récapitu-
lation une dimension extrêmement formelle et
astreignante à laquelle tenait don Juan. Mais de
temps à autre, quelque chose en moi se dénouait et
m'obligeait à me concentrer sur des événements
n'ayant aucun rapport avec ma liste, des événe-
ments d'une clarté si bouleversante que je me sen-
tais piégé, submergé par ces expériences, peut-être
encore plus intensément que lorsque je les avais
vécues dans la réalité. Chaque fois que je récapitu-
lais de cette manière, j'atteignais une sorte de déta-
chement me permettant de voir des particularités
qui m'avaient échappé sur le moment.

La première profonde secousse provoquée par un
souvenir de ce type se produisit en Oregon, après
une conférence donnée dans un établissement uni-
versitaire. Les étudiants chargés de son organisa-
tion nous avaient conduits, l'un de mes amis
anthropologues et moi, dans une maison où nous
devions passer la nuit. J'avais prévu d'aller à l'hôtel,
mais ils avaient insisté en nous assurant que nous
passerions ainsi une nuit plus confortable. Cette
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demeure, disaient-ils, était située à la campagne,
dans un endroit extrêmement calme. Elle n'avait
pas le téléphone et ne recevait aucune ingérence du
monde extérieur. Je fis la bêtise d'accepter et partis
avec eux. Don Juan m'avait toujours recommandé
de vivre en solitaire, et il insistait énormément pour
que je suive cette instruction. C'est ce que je faisais
la plupart du temps, sauf en certaines occasions où
un instinct plus grégaire reprenait le dessus.

Le comité d'accueil nous accompagna jusqu'au
domicile - situé à une bonne distance de Portland -
d'un professeur en congé sabbatique. Ils allumèrent
en un clin d'œil toutes les lumières intérieures et
extérieures de l'habitation qui, campée sur une col-
line et entourée de projecteurs, devait ainsi être visi-
ble à des kilomètres à la ronde.

Puis, à ma grande surprise, ils partirent précipi-
tamment, alors que je pensais qu'ils allaient bavar-
der un moment avec nous. C'était une construction
en bois en forme de A, petite, mais très bien réalisée.
Le vaste living-room avait une mezzanine qui tenait
lieu de chambre, et tout en haut, au sommet du A,
pendait un crucifix grandeur nature, monté sur un
étrange dispositif rotatif incrusté dans la tête du
personnage. Tous les spots étaient dirigés sur lui.
C'était un spectacle impressionnant, surtout quand
il tournait sur lui-même en grinçant comme une
charnière grippée.

La salle de bains était également très curieuse.
Elle était carrelée de miroirs du sol au plafond et
éclairée d'une lumière rouge. Il était impossible d'y
pénétrer sans se voir sous d'innombrables angles.
Toutes les caractéristiques de cette maison, assez
extraordinaires, me plurent beaucoup.

Mais lorsque je décidai d'aller dormir, je rencon-
trai un sérieux problème car il n'y avait qu'un seul
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lit, étroit, dur, quasiment monacal, sur lequel avait
foncé et s'était écroulé mon ami anthropologue qui,
convaincu d'avoir attrapé une pneumonie, soufflait,
crachait et toussait comme un fou. Je cherchai en
vain un autre endroit pour dormir. Cette maison
s'avérait finalement terriblement inconfortable. Il y
faisait très froid, et le comité d'accueil avait allumé
une profusion de lumières, mais pas le chauffage,
que je cherchai d'ailleurs en vain. Je ne voyais pas
non plus comment éteindre les projecteurs exté-
rieurs et l'éclairage intérieur. Il y avait bien des
interrupteurs sur les murs, mais ils devaient être
commandés par un commutateur général. Tout
était allumé, et je ne pouvais rien éteindre.

Le seul endroit que je pus trouver pour dormir
fut une mince carpette sur laquelle je m'allongeai,
avec pour toute couverture la peau d'un gigantes-
que caniche qui, de toute évidence, avait été le chien
de la maison. Il avait des billes noires, très brillan-
tes, à la place des yeux et sa bouche était ouverte,
avec la langue pendante. Je dirigeai sa tête vers mes
pieds et remontai jusqu'au cou l'autre côté de la
peau. Je sentais cette tête entre mes genoux, ce qui
était pour le moins troublant. Si j'avais pu éteindre
la lumière, je ne me serais pas senti aussi mal. Je
m'étais fait un oreiller avec un paquet de torchons,
et j'en avais pris d'autres pour recouvrir de mon
mieux la peau du caniche. Je ne fermai pas l'œil de
la nuit.

Et c'est là, allongé par terre en me maudissant
de ne pas avoir suivi les recommandations de don
Juan, que j'eus un souvenir d'une clarté affolante,
le premier de ma vie doté d'une telle intensité. Je
m'étais déjà remémoré l'événement que don Juan
avait qualifié d'ouvreur avec une netteté compara-
ble, mais j'avais toujours tendance à ne pas tenir
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vraiment compte de ce qui se passait lorsque j'étais
avec don Juan, persuadé qu'en sa présence tout était
possible. Cette fois-là, j'étais seul.

Des années avant que je rencontre don Juan,
j'avais gagné ma vie en peignant des panonceaux
sur des immeubles. Mon patron, qui s'appelait
Luigi Palma, avait passé un contrat pour peindre
une publicité de vente et location de robes de
mariée et smokings sur le mur arrière d'un vieux
bâtiment. Le propriétaire du magasin situé au rez-
de-chaussée voulait attirer l'œil d'éventuels clients
avec une grande affiche. Luigi allait peindre les
mariés et je devais me charger des lettres. Nous
avions installé un échafaudage qui pendait du haut
de l'immeuble dont le toit était plat.

J'éprouvais une certaine appréhension, sans rai-
son apparente. J'avais peint des douzaines d'ensei-
gnes sur de hauts édifices. Luigi pensait que je
commençais à avoir peur du vide, mais que cela me
passerait. Quand vint le moment de se mettre au
travail, il baissa la plate-forme le long du mur et
sauta dessus. Il s'installa d'un côté et moi de l'autre,
afin de ne pas le gêner. C'était lui l'artiste.

Il se mit à faire l'intéressant et les mouvements
qu'il faisait pour peindre étaient si nerveux et irré-
guliers que l'échafaudage se balançait dans tous les
sens. Sentant le vertige me gagner, je voulus remon-
ter sur le toit, prétextant que je manquais de pein-
ture ou de matériel. Je saisis le haut du mur et tentai
de me hisser en l'air, mais la pointe de mes pieds
se coinça entre les planches de l'échafaudage. Je
m'efforçai alors de me libérer, mais plus je tirais,
plus celui-ci s'éloignait du mur. Au lieu de m'aider
à me dégager, Luigi s'assit et se cramponna aux
câbles qui amarraient l'échafaudage en haut de
l'immeuble. Il fit un signe de croix et me regarda
208

avec horreur. Puis il s'agenouilla et se mit tranquil-
lement à pleurer en récitant le Notre Père.

Je m'agrippais désespérément au bord du mur.
Ce qui me donnait l'énergie du désespoir et le cou-
rage de supporter la situation, c'était la certitude
que si je gardais mon sang-froid, je pourrais empê-
cher l'échafaudage de s'écarter davantage. Je n'al-
lais certainement pas lâcher prise et mourir en
tombant de treize étages. Toujours incapable de me
prêter la moindre assistance, Luigi me hurla au
milieu de ses larmes que je ferais mieux de prier.
Nous allions tous deux nous écraser au sol et mou-
rir, m'assura-t-il, et la moindre des choses était de
prier pour le salut de notre âme. Je réfléchis un
instant à l'utilité de la prière dans ces circonstances,
puis décidai plutôt d'appeler au secours. Les habi-
tants de l'immeuble durent entendre mes cris et
téléphonèrent aux pompiers. J'eus réellement l'im-
pression qu'il ne s'était écoulé que deux ou trois
secondes entre le moment où je m'étais mis à hurler
et l'arrivée des pompiers qui nous hissèrent sur le
toit, Luigi et moi, et arrimèrent plus solidement
l'échafaudage.

En fait, j'étais resté pendu au mur de l'immeuble
pendant plus de vingt minutes, et lorsqu'on me
ramena sur le toit, j'étais à bout de nerfs. Je me mis
à vomir, malade de peur et écœuré par l'odeur de
goudron. Il régnait une chaleur torride qui faisait
fondre le bitume colmatant les fissures du toit.
L'épreuve avait été si pénible que je ne voulais plus
y penser, et j'eus alors une hallucination : les pom-
piers m'avaient installé dans une pièce aux murs
jaunes très agréables, m'avaient couché dans un lit
extrêmement confortable, où j'avais pu m'endormir
paisiblement, bien en sécurité dans mon pyjama,
complètement hors de danger.
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Un second souvenir me revint en mémoire en
d'autres circonstances, me causant, lui aussi, un
choc considérable. Je discutais tranquillement avec
un groupe d'amis quand, sans raison apparente,
j'eus brusquement le souffle coupé par l'irruption
d'une pensée, d'une réminiscence qui, assez floue
au départ, finit par me submerger. Je dus m'excuser
et m'écarter un instant, et comme s'ils compre-
naient ma réaction, mes amis se dispersèrent sans
rien dire. Il s'agissait d'un incident qui s'était pro-
duit lors de ma dernière année de lycée.

Nous avions l'habitude, mon meilleur ami et moi,
d'aller au lycée à pied en longeant une grande pro-
priété entourée d'une grille en fer forgé de plus de
deux mètres de haut surmontée de pointes effilées.
Derrière elle se trouvaient une immense pelouse
verte, très bien entretenue, et un énorme berger
allemand à l'air féroce. Nous taquinions chaque
jour ce chien qui se précipitait sur nous et se trou-
vait stoppé dans son élan par la grille, ce qui le
mettait en rage. Mon ami adorait engager avec lui
une sorte de combat de l'esprit sur la matière. Il
s'approchait tout près de sa gueule qui dépassait
des barreaux de la grille de dix ou quinze centimè-
tres et lui montrait les dents en l'imitant.

« Écrase-toi, casse-toi, lui hurlait chaque fois
mon ami. Tu as intérêt à filer doux, je suis plus fort
que toi ! »

Ses démonstrations quotidiennes de puissance
mentale, qui duraient au moins cinq minutes,
n'avaient aucun effet sur le chien et ne faisaient que
l'exciter davantage. Et mon ami m'assurait tous les
jours, ce qui faisait partie de son rituel, que le chien
finirait soit par lui obéir, soit par mourir sous nos
yeux d'un arrêt cardiaque dû à sa fureur. Il en était
si intensément convaincu que je m'attendais d'un
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jour à l'autre à voir le chien tomber raide mort sous
nos yeux.

Un matin, nous nous aperçûmes en nous appro-
chant que le chien n'était pas là. Nous l'attendîmes
un moment, mais il ne se montra pas. Il finit par
apparaître au bout de l'immense pelouse, et comme
il avait l'air occupé, nous commençâmes à nous
éloigner lentement. Du coin de l'oeil, cependant, je
le vis courir à toute allure vers nous, et lorsqu'il fut
à deux ou trois mètres de la grille, il fit un bond
gigantesque pour la franchir. J'étais sûr qu'il allait
se déchirer le ventre sur les pointes, mais il les évita
de justesse et tomba sur la chaussée comme un sac
de patates.

Je crus un moment qu'il était mort. Il était en fait
seulement assommé et, se relevant brusquement, il
se précipita sur moi au lieu de poursuivre celui qui
excitait quotidiennement sa fureur. Je sautai sur le
toit d'une voiture et il me rattrapa d'un bond. J'en
descendis à toute allure et grimpai au premier arbre
en vue - un petit arbre fluet qui pouvait à peine
supporter mon poids. J'étais sûr qu'il allait casser
net et m'envoyer directement dans la gueule du
chien, qui me mettrait aussitôt en pièces.

À cette hauteur, j'étais presque hors de sa portée.
Mais il sauta de nouveau et, d'un coup de dents,
m'arracha le fond du pantalon en m'éraflant légè-
rement les fesses. Je montai alors tout en haut de
l'arbre, et il s'en alla. Il se mit à remonter la rue à
toute allure, cherchant peut-être mon ami.

À l'infirmerie du lycée, l'infirmière me dit de
demander au propriétaire du chien un certificat de
vaccination contre la rage. « II faut absolument que
tu le vérifies, me dit-elle sévèrement. Il se peut que
tu aies attrapé la rage. Si le propriétaire refuse de
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te le montrer, tu es en droit de porter plainte à la
police. »

Je m'adressai au gardien de la propriété, qui
m'accusa d'avoir attiré dans la rue le meilleur chien
de son employeur, une bête de race d'une grande
valeur.

« Prends garde à toi, mon garçon ! me lança-t-il
d'un ton furieux. Le chien s'est perdu. Le proprié-
taire va t'envoyer en prison si tu continues à nous
embêter !

— Mais j'ai peut-être la rage ! m'écriai-je, sincè-
rement terrifié.

— Et pourquoi pas la peste bubonique ! J'en ai
rien à foutre ! me dit-il d'un ton sec. Fiche-moi le
camp !

— Je vais appeler la police !
— Fais ce que tu veux, répliqua-t-il. Appelle-les,

ils te donneront tort. Nous avons le bras long dans
cette maison ! »

Je le crus sur parole et mentis à l'infirmière en
lui disant qu'il s'agissait d'un chien perdu, d'un
chien errant qui avait depuis disparu.

« Oh, mon Dieu, s'exclama-t-elle, c'est affreux.
Sois courageux ! Il va falloir que je t'envoie chez le
docteur. » Elle me donna une longue liste de symp-
tômes dont je devais surveiller l'apparition et ajouta
que les piqûres contre la rage, qui se faisaient par
injections sous-cutanées dans la région de l'abdo-
men, étaient extrêmement douloureuses.

« Je ne souhaiterais pas ce traitement à mon pire
ennemi », me dit-elle en me plongeant dans un hor-
rible cauchemar.

Je connus alors ma première vraie dépression. Je
restai allongé dans mon lit à ressentir chacun des
symptômes qu'elle m'avait énumérés. Je finis par
retourner à l'infirmerie pour lui demander de m'ad-
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ministrer le traitement contre la rage, si douloureux
soit-il, et je piquai une terrible crise de nerfs. Je
n'avais pas la rage, mais j'étais dans un état épou-
vantable.

Je racontai ces deux souvenirs à don Juan de
manière très détaillée, sans rien lui cacher. Il ne fit
aucun commentaire, se contentant de hocher la tête
de temps à autre.

« Au cours de ces deux remémorations, lui dis-je,
conscient du ton pressant de ma propre voix, j'étais
en proie à une sorte d'hystérie. Mon corps trem-
blait. J'avais mal à l'estomac. Je ne dirais pas que
tout se passait comme si je revivais ces expériences,
car ce serait mentir. J'étais dans ces expériences, je
les vivais, et lorsqu'elles sont devenues insupporta-
bles, je suis revenu d'un bond dans ma vie présente,
comme s'il s'agissait d'un saut dans le futur. J'avais
le pouvoir de me déplacer dans le temps. Mon accès
au passé n'était pas brutal ; l'événement se dévelop-
pait lentement, comme le font les souvenirs. C'est
à la fin que j'ai brusquement bondi dans le futur,
qui était en fait mon existence actuelle.

— On dirait bien que quelque chose en toi com-
mence à s'effondrer, finit-il par me dire, quelque
chose qui ne cesse de s'effondrer, mais se répare
très rapidement chaque fois que ses points d'appui
cèdent. J'ai l'impression que tout va maintenant
complètement s'écrouler. »

Après un autre long silence, don Juan m'expliqua
que les anciens sorciers mexicains croyaient que
nous avions deux cerveaux, dont un seul nous
appartenait en propre. Il m'en avait déjà parlé et
j'avais toujours compris qu'il voulait dire que notre
cerveau était constitué de deux parties dont l'une
était réduite au silence par la toute-puissance de
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l'autre. Je croyais qu'il s'agissait d'une métaphore
permettant d'expliquer la maîtrise apparente de
l'hémisphère gauche du cerveau sur le droit, ou
autre chose de ce genre.

« II y a dans la récapitulation une option secrète,
me dit don Juan. Je t'ai dit qu'il en existait une pour
la mort, celle que seuls les sorciers peuvent choisir
une fois qu'ils ont compris qu'ils peuvent retenir
leur force vitale et n'abandonner que leur cons-
cience, le produit de leur vie. Dans le cas de la réca-
pitulation, leur option secrète est de privilégier leur
véritable esprit.

« La clarté obsédante de tes remémorations,
continua-t-il, ne peut venir que de ton propre esprit.
L'autre, celui que nous avons tous en commun, est
une sorte de modèle "bas de gamme", économique
et identique pour tous. Nous en reparlerons. Mais
ce qui agit actuellement, c'est une force désinté-
grante qui ne s'exerce pas sur toi, mais sur ce que
les sorciers appellent l'implantation étrangère - qui
existe en toi comme en tout être humain. En pul-
vérisant l'implantation étrangère, cette force per-
met aux sorciers de sortir du cadre de leur syntaxe
habituelle. »

J'avais attentivement écouté don Juan, mais je ne
pouvais pas dire que je l'avais compris. Pour quel-
que étrange raison, aussi mystérieuse pour moi que
celle de la vivacité de mes souvenirs, je ne pus lui
poser de questions.

« Je sais comme il est difficile pour toi, reprit
brusquement don Juan, d'aborder cet aspect de ta
vie. Tous les sorciers que je connais l'ont fait, et les
hommes qui traversent cette expérience en souf-
frent infiniment plus que les femmes, qui sont selon
moi plus résistantes. Les sorciers du Mexique d'au-
trefois effectuaient cette démarche en groupe pour
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mieux supporter l'impact de cette force désinté-
grante. Cela ne se passe plus ainsi de nos jours, et
nous devons nous armer de courage pour affronter
seuls une force qui va nous emporter loin du lan-
gage, dans des contrées que l'on ne peut décrire
avec des mots. »

Don Juan avait raison : j'étais incapable d'expli-
quer ou de décrire l'effet que ces souvenirs avaient
exercé sur moi. Les sorciers affrontaient l'inconnu,
ajouta-t-il, dans les situations les plus courantes de
la vie. Et lorsqu'ils lui faisaient face sans pouvoir
interpréter ce qu'ils percevaient, il leur fallait faire
confiance à une source extérieure et s'en remettre
à elle pour savoir que faire. C'était elle que don Juan
appelait l'infini, ou la voix de l'esprit. Selon lui, si le
sorcier n'essayait pas de rationaliser ce qui ne pou-
vait l'être, l'esprit lui dirait infailliblement de quoi
il retournait.

Il m'avait conduit à accepter l'idée que l'infini
était une force dotée d'une voix, une force cons-
ciente d'elle-même. J'étais donc prêt à Vécouter et
à agir efficacement, sans me référer à des précé-
dents ni me laisser enfermer dans des a priori. J'at-
tendais impatiemment que la voix de l'esprit me
révèle le sens de mes souvenirs, mais il ne se passa
rien.

Un jour, dans une librairie, une fille me reconnut
et vint me parler. Elle était grande et mince et sa
voix manquait d'assurance, comme celle d'une
.petite fille. J'essayais de la mettre à l'aise quand je
sentis soudain la secousse d'une brusque modifica-
tion énergétique. On aurait dit qu'une alarme venait
de se déclencher en moi, et une fois de plus, sans
la moindre intention de ma part, un autre épisode
de ma vie que j'avais complètement oublié me
revint en mémoire. Le souvenir de la maison de mes
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grands-parents me submergea et déferla en moi
comme une avalanche d'une intensité dévastatrice.
Je dus me réfugier dans un coin. Je grelottais
comme si j'étais malade.

Je devais avoir huit ans. Mon grand-père me par-
lait. Il avait commencé par me dire qu'il était de son
devoir d'être franc avec moi. J'avais deux cousins
de mon âge : Alfredo et Luis. Il tenait absolument
à me faire admettre que mon cousin Alfredo était
très beau. J'entendais parfaitement sa voix rauque
et crispée.

« Alfredo n'a pas besoin qu'on l'introduise ou
qu'on le présente, m'avait-il dit en cette occasion. Il
lui suffit d'apparaître et toutes les portes s'ouvrent
devant lui, parce que les gens s'inclinent devant la
beauté. Ils aiment ceux qui sont beaux, ils les
envient et ne peuvent s'empêcher de rechercher leur
compagnie. Je sais de quoi je parle ! Je suis beau,
moi aussi, non ? »

J'étais tout à fait d'accord. Mon grand-père était
un très bel homme. Il avait une ossature très fine,
des yeux bleus rieurs et de magnifiques pommettes
dans un visage superbement ciselé. Tout y était
harmonieux - son nez, sa bouche, ses yeux et sa
mâchoire bien dessinée. De longs poils blonds pous-
saient sur ses oreilles, ce qui lui donnait l'air d'un
elfe. Il se connaissait parfaitement et exploitait au
maximum ses avantages. Les femmes l'adoraient ;
d'abord pour lui, pour sa beauté, et aussi parce
qu'elles ne sentaient rien de menaçant en lui. Il en
profitait bien sûr énormément.

« Ton cousin Alfredo a tiré le bon numéro, conti-
nua mon grand-père. Il n'aura jamais besoin de se
glisser dans une fête sans y être convié car son nom
figurera en premier sur la liste des invités. As-tu vu
comme les gens s'arrêtent dans la rue pour le regar-
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der, comme ils veulent le toucher ? Il est si beau
que j'ai bien peur qu'il ne devienne complètement
con, mais c'est une autre histoire. Et cela ne l'em-
pêchera pas d'être accueilli partout à bras ouverts. »

Puis mon grand-père passa à mon cousin Luis,
le comparant à Alfredo. Luis, me dit-il, avait un
physique ingrat et n'était pas très intelligent, mais
il avait un cœur d'or. Enfin il examina mon cas.

« Pour que tu comprennes bien la suite, reprit-il,
tu dois sincèrement admettre qu'Alfredo est beau
et que Luis est bon. Car toi, tu n'es ni beau ni bon,
tu es un vrai fils de pute et personne ne t'invitera
jamais à la moindre fête. Pour y aller, il faudra que
tu t'y faufiles sans y être convié. Les portes ne s'ou-
vriront jamais devant toi comme elles le feront pour
Alfredo parce qu'il est beau et pour Luis parce qu'il
est bon. Tu seras forcé de passer par la fenêtre ! »

II avait si bien analysé ses trois petits-fils que je
me mis à pleurer devant son ton sans réplique. Et
plus je sanglotais, plus il semblait heureux. Il ter-
mina ses explications par un avertissement qui
m'acheva.

« Je ne vois pas pourquoi tu le prends mal, parce
qu'il n'y a rien de plus excitant que d'entrer par la
fenêtre. Il faut pour cela être intelligent et astu-
cieux, très vigilant, et ne pas avoir peur de subir
toutes sortes d'humiliations,

« Tu devras entrer par la fenêtre parce que tu ne
figureras jamais sur la liste des invités. Et comme
ta présence ne sera pas souhaitée, il faudra que tu
te lèves le cul pour rester. La seule manière que je
connaisse est de tenir tout le monde sous ta coupe.
Crie ! Exige ! Insiste ! Arrange-toi pour les subju-
guer ! Ils ne pourront plus te mettre à la porte si
c'est toi qui fais la loi ! »
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L'évocation de cette scène me bouleversa profon-
dément. J'avais si bien enterré cet incident que je
l'avais complètement oublié. La seule chose dont je
me souvenais, c'était cette recommandation de tou-
jours tout régenter, en toutes circonstances, qu'il
n'avait cessé de me répéter tout au long de mon
enfance.

Je n'eus pas le temps d'examiner plus avant cet
épisode car un autre souvenir oublié remonta à la
surface avec la même acuité. J'étais avec la fille à
laquelle j'étais fiancé. Nous étions à l'époque en
train d'économiser de l'argent pour nous marier et
acheter une maison. Je m'entendis lui demander
d'avoir un compte joint à la banque. Je ne voyais
pas d'autre solution. Poussé par un impérieux besoin
de la sermonner, je lui recommandais la frugalité
et lui indiquais le magasin bon marché où elle
devait acheter ses vêtements, en lui fixant un prix
maximum.

Puis je me vis donner des leçons de conduite à
sa petite sœur et devenir complètement dingue le
jour où elle m'annonça qu'elle projetait de partir de
chez ses parents. Je la menaçai brutalement de met-
tre fin à mes leçons. Elle éclata en sanglots et
m'avoua qu'elle avait une liaison avec son patron.
Je sautai de la voiture et me mis à filer des coups
de pied dans la portière.

Et ce n'était pas tout ! Je m'entendis tenter de
dissuader leur père de partir en Oregon, comme il
projetait de le faire, en lui hurlant à tue-tête que ce
déménagement était idiot. J'étais parfaitement
convaincu que mes arguments étaient imbattables,
et je lui montrai des budgets prévisionnels dans-les-
quels j'avais soigneusement chiffré ses pertes. Mais
il ne m'accorda aucune attention et je partis en cla-
quant la porte, bouillant de rage. Je trouvai ma fian-
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cée dans le salon. Elle jouait de la guitare, et je la
lui arrachai des mains en m'exclamant qu'elle avait
de drôles de rapports avec cet instrument qu'elle
tenait tendrement dans ses bras au lieu d'en jouer,
tout simplement !

Mon besoin de domination ne faisait pas de dis-
tinctions. Toutes les personnes de mon entourage
étaient à ma disposition pour que je les traite et les
façonne à mon idée.

Je n'eus pas à réfléchir davantage sur la significa-
tion de ces souvenirs brûlants car une certitude irré-
futable me gagna, s'imposant en quelque sorte de
l'extérieur : mon point faible était cette idée que je
devais prendre en toutes circonstances la direction
des opérations. On l'avait profondément enracinée
en moi. Mon éducation avait sans cesse renforcé ce
travers qui, au départ, n'était peut-être pas si grave,
mais qui avait pris avec l'âge force de nécessité.

J'étais sûr que l'infini était à l'œuvre. Don Juan
me l'avait décrit comme une force consciente inter-
venant délibérément dans la vie des sorciers. Elle
opérait à présent dans la mienne. Par le biais de la
remémoration si vive de ces expériences oubliées,
l'infini attirait mon attention sur l'intensité et la
profondeur de mon besoin de tout régenter et me
préparait ainsi à une expérience transcendante.
J'avais l'effroyable certitude que je ne pourrais bien-
tôt plus imposer ma volonté et que, plus que qui-
conque, j'avais besoin de sobriété, de fluidité et
d'abandon pour faire face à ce que je sentais s'ap-
procher de moi.

Je racontai naturellement tout cela à don Juan
et lui exposai en détail mes réflexions et mes théo-
ries sur la signification probable de ces souvenirs.

Il éclata de rire. « Tu te montes la tête, me dit-il.
Ce ne sont que des divagations psychologiques, des
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constructions mentales. Tu cherches comme d'ha-
bitude des explications linéaires, avec des causes et
des effets. Si tes souvenirs deviennent à chaque fois
plus vifs, plus bouleversants, c'est parce que tu as
entamé un processus irréversible. Je te l'ai déjà dit.
Ton véritable esprit, qui sort d'une longue léthargie,
est en train d'émerger.

« C'est l'infini qui te sollicite, ajouta-t-il, et quels
que soient les moyens qu'il utilise, il te montre qu'il
ne peut exister pour toi d'autre raison, d'autre
cause, d'autre valeur que lui. Tu dois en revanche
te préparer à subir ses attaques, t'armer de courage
et être prêt à recevoir à tout instant un coup d'une
force terrible. Face à l'infini, c'est la seule attitude,
sobre et sensée, que peut adopter un sorcier. »

Les paroles de don Juan me laissèrent un arrière-
goût désagréable. Je sentais l'imminence de l'assaut
et le redoutais. Et comme j'avais passé ma vie à me
cacher derrière un activisme stérile, je me plongeai
dans le travail. Je donnai des conférences aux étu-
diants de divers établissements du sud de la Cali-
fornie dans lesquels enseignaient mes amis. J'écri-
vais abondamment, mais je jetai sans exagérer des
douzaines de manuscrits à la poubelle parce qu'ils
ne me paraissaient pas remplir une condition essen-
tielle caractérisant, selon don Juan, ce qui pouvait
convenir à l'infini.

Tout ce que je faisais, m'avait-il dit, devait être
un acte de sorcellerie. Un acte libre de toute attente,
exempt de la peur de l'échec et de l'espoir du succès,
délivré du culte du moi. Je devais tout faire de
manière impromptue, en adoptant un état d'esprit
magique dans lequel je m'ouvrais librement aux
impulsions de l'infini.

Une nuit, assis à mon bureau, je m'apprêtais à
me lancer dans mon activité quotidienne d'écriture
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lorsque je me sentis tout à coup très faible. La tête
me tournait, sans doute parce que je m'étais relevé
trop rapidement de la natte où j'avais fait quelques
exercices. Ma vision se troubla et des taches jaunes
apparurent devant mes yeux. Je crus que j'allais
m'évanouir, et cette impression ne fit qu'empirer.
Il y avait maintenant une énorme tache rouge en
face de moi. Je fis quelques profondes respirations,
m'efforçant de calmer une éventuelle agitation pou-
vant être à l'origine de ces anomalies visuelles. Un
extraordinaire silence m'envahit et je m'aperçus
que j'étais plongé dans une obscurité impénétrable.
La pensée que j'avais perdu connaissance me tra-
versa l'esprit, mais dans ces ténèbres qui m'enve-
loppaient, je pouvais sentir ma chaise, mon bureau,
et tout ce qui m'entourait.

Les sorciers de sa lignée, m'avait expliqué don
Juan, considéraient que l'un des effets les plus
convoités du silence intérieur était une interaction
particulière d'énergie qui s'annonçait par une forte
émotion. Il pensait que la remémoration de mes
souvenirs, qui me mettait dans une extrême agita-
tion, pouvait déclencher cette expérience. Celle-ci
se manifestait par la projection de taches colorées
sur toute surface limitant la vue et constituant un
horizon, qu'il s'agisse d'une montagne, du ciel, d'un
mur, ou simplement de la paume des mains. Ce
phénomène, m'avait-il expliqué, prenait d'abord
l'apparence d'un léger coup de pinceau bleu lavande
sur cet horizon. Puis le bleu s'étendait progressive-
ment jusqu'à recouvrir tout l'horizon visible,
comme une avancée de nuages d'orage.

Alors, m'avàit-il dit, un point d'un rouge grenade
intense très particulier en surgissait. Et à mesure
que le sorcier devenait plus expérimenté et disci-
pliné, ce point rouge grossissait jusqu'à finalement
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exploser en pensées, en visions, ou même en mots
écrits si l'on était instruit. On pouvait donc soit voir
des visions engendrées par cette énergie, soit enten-
dre une voix formulant des pensées, soit lire un
texte écrit.

Cette nuit-là, à mon bureau, je ne vis pas de coups
de pinceau bleu lavande ni d'avancée de nuages.
J'étais sûr de ne pas avoir la discipline requise pour
percevoir cette interaction d'énergie, et j'avais pour-
tant face à moi un énorme point rouge grenade.
Soudain, sans autre préliminaire, cet énorme point
explosa en mots séparés, bien visibles, comme s'ils
venaient d'être tapés à la machine sur une feuille
de papier, mais se déplaçant à une telle vitesse qu'il
me fut impossible de les lire. Puis j'entendis une
voix me décrire quelque chose, mais elle parlait
aussi trop vite pour que je puisse la comprendre, et
les paroles s'emmêlaient au point de perdre leur
sens.

Comme si cela ne suffisait pas, je me mis à voir
des scènes déplaisantes comme on en voit en rêve
après un repas trop lourd. Il s'agissait de situations
bizarres, sombres, menaçantes. Je me mis à tour-
noyer et finis par avoir mal au cœur. Tout l'épisode
prit fin à cet instant. Je sentais l'effet de ce qui
venait de se passer dans chaque muscle de mon
corps. J'étais épuisé, et la violence de cette intrusion
avait éveillé en moi colère et frustration.

Je me précipitai chez don Juan pour lui raconter
ce qui s'était passé, convaincu d'avoir plus que
jamais besoin de son aide.

« La sorcellerie n'a rien d'une partie de plaisir,
me dit don Juan après avoir écouté mon récit. C'est
la première fois que l'infini t'assaille de cette
manière. C'était une attaque éclair, une totale prise
de contrôle de tes facultés. Quant à la vitesse de tes
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visions, il va falloir que tu t'y adaptes. Certains sor-
ciers y travaillent toute leur vie. L'énergie va donc
désormais t'apparaître comme si elle était projetée
sur un écran de cinéma.

« Que tu comprennes ou non ce phénomène de
projection n'est pas le problème. Mais il te faudra une
longue expérience pour pouvoir l'interpréter correc-
tement. Je te conseille de ne pas perdre de temps et
de t'y mettre tout de suite. Apprends à lire cette éner-
gie ! Ton véritable esprit n'a rien à voir avec l'autre
- l'implantation étrangère ~ et il est en train d'émer-
ger. Laisse-le s'accoutumer à cette vitesse. Reste
silencieux et ne t'inquiète pas, quoi qu'il arrive.

— Comment est-ce possible, don Juan ? Peut-on
vraiment lire l'énergie comme s'il s'agissait d'un
texte ? lui demandai-je, déconcerté par cette idée.

— Bien sûr ! répliqua-t-il. Et dans ton cas, non
seulement c'est possible, mais c'est ce qui est effec-
tivement en train de se produire.

— Et pourquoi la lire comme si c'était un texte ?
insistai-je pour la forme.

— Ne fais pas semblant de t'étonner, me dit-il.
Un texte que tu lis, tu peux le répéter mot pour mot.
Essaie seulement de regarder l'infini au lieu de le
lire, et tu verras que tu ne peux pas décrire ce que
tu vois. Tu finiras par bredouiller des inepties, inca-
pable d'exprimer par des mots ce dont tu es témoin.
Il en sera de même si tu essaies de l'entendre. C'est
évidemment quelque chose qui t'est particulier, et
de toute façon, c'est l'infini qui choisit. Le guerrier-
voyageur se contente d'acquiescer à ce choix.

« Mais surtout, ajouta-t-il après une pause inten-
tionnelle, ne sois pas bouleversé face à un événe-
ment que tu ne peux décrire. Il se situe tout sim-
plement au-delà des règles de notre syntaxe. »



Voyages à travers la mer sombre
de la conscience

« Nous pouvons maintenant parler un peu plus
clairement du silence intérieur », me dit don Juan.

Cette déclaration inattendue m'inquiéta. Il avait
évoqué tout l'après-midi les épreuves et les tribula-
tions des Indiens Yaqui après les grandes guerres
des années 1920, lorsqu'ils furent déportés par le
gouvernement mexicain de leur région natale, la
province de Sonora située au nord du pays, pour
travailler dans les plantations de canne à sucre du
Centre et du Sud. Ces guerres endémiques avec les
Yaqui posaient depuis longtemps des problèmes au
gouvernement mexicain. Don Juan m'avait raconté
quelques histoires Yaqui, surprenantes ou poignan-
tes, d'intrigues et de trahisons politiques, de souf-
frances et de privations.

J'avais le sentiment qu'il se tramait quelque chose,
car il savait que je m'intéressais énormément à ce
genre de récits. J'avais à l'époque une sensibilité
exacerbée sur toutes les questions de justice et
d'équité sociales.

« Les changements qui se sont produits dans ton
existence ont intensifié ton énergie, continua-t-il.
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Tu as commencé la récapitulation de ta vie ; tu as
regardé pour la première fois tes amis comme s'ils
étaient dans une vitrine ; pressé par tes propres
besoins, tu as atteint tout seul ton point de rupture ;
tu as liquidé tes affaires ; et surtout tu as accumulé
suffisamment de silence intérieur. Grâce à tout cela,
tu as pu voyager dans la mer sombre de la conscience,

« C'est ce qui s'est passé quand tu es venu dans
cette ville où nous devions nous retrouver. Je sais
qu'une question cruciale t'a alors effleuré l'esprit et
que tu t'es un instant demandé si j'étais vraiment
venu chez toi. Ce n'était pas un rêve, ma venue était
bien réelle, non ?

— Vous étiez aussi réel qu'on peut l'être », répon-
dis-je.

J'avais presque oublié ces événements, mais je
me rappelai qu'il m'avait semblé très étrange qu'il
ait pu trouver mon appartement. J'avais éludé le
problème en supposant qu'il avait demandé à quel-
qu'un ma nouvelle adresse - quoique j'aurais été
bien en peine de citer le nom d'une seule personne
la connaissant.

« Clarifions donc ce point, reprit-il. Dans ma
perspective, celle des anciens sorciers mexicains,
j'étais aussi réel qu'on peut l'être et, en partant de
mon silence intérieur, je suis vraiment venu chez toi
pour te faire part des exigences de l'infini et te pré-
venir que le temps pressait. Et toi, à ton tour, en
partant de ton silence intérieur, tu t'es véritablement
rendu dans la ville convenue pour me dire que tu
avais réussi à faire ce qu'avait demandé l'infini.

« Dans ta perspective - celle du commun des mor-
tels -, il ne peut s'agir que de rêves. Tu as rêvé que
j'étais venu chez toi sans savoir où tu habitais, puis
tu as fait un second rêve où tu es allé me rejoindre

225



à l'endroit convenu. Pour moi, qui suis sorcier, ce
que tu crois avoir rêvé en me rencontrant dans cette
ville avait la même réalité que notre discussion ici
aujourd'hui. »

Je reconnus qu'il m'était impossible de compren-
dre cet épisode sans abandonner le mode de fonction-
nement rationnel de l'intellect occidental. Qualifier
ces événements de simples rêves, c'était créer une
fausse catégorie qui ne résisterait pas à un examen
minutieux. La seule explication que j'entrevoyais
vaguement, c'était qu'il s'agissait d'un autre aspect
de son enseignement : l'art de rêver1.

« Non, il ne s'agissait pas de rêve, me dit-il d'un
ton ferme, mais de quelque chose de plus direct et de
plus mystérieux. J'ai d'ailleurs une nouvelle défini-
tion du rêve à te proposer aujourd'hui, une définition
plus adaptée à ton stade actuel. Rêver, c'est modifier
l'emplacement du point d'ancrage à la mer sombre
de la conscience. L'envisager de cette manière per-
met d'en faire un concept très simple, dégagé de
toute connotation mystique, et d'y voir une démar-
che difficile et absorbante, certes, mais réalisable.

« Le terme rêve m'a toujours gêné, poursuivit-il.
Il ne rend pas compte de la puissance de cet acte
auquel il donne un côté arbitraire en l'assimilant à
un fantasme - ce qui est bien la seule chose qu'il ne

1. « Don Juan faisait une différence très significative entre deux
verbes espagnols : l'un voulait dire rêver, sonar ; et l'autre était
ensonar, qui signifie rêver de la façon dont révent des sorciers.
Nous n'avons pas en anglais de distinction claire entre ces deux
états : le rêve ordinaire, sueno, et cet état plus complexe que les
sorciers appellent ensueno » (Carlos Castaneda, Passes magi-
ques, éd. J'ai lu, 2008, p. 132). Carlos Castaneda a marqué cette
différence en anglais en utilisant le terme dreatning (« l'acte de
rêver ») . Pour différencier le rêve des sorciers de nos rêves ordi-
naires, il est en italique dans la traduction française. (N.d.T.)
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soit pas ! Je me suis efforcé de trouver une autre
expression, mais il est trop enraciné. Peut-être y
parviendras-tu toi-même, quoique le moment venu,
comme d'habitude en sorcellerie, tu n'y attacheras
sans doute plus d'importance car sa dénomination
te sera parfaitement égale. »

Depuis que je le connaissais, don Juan n'avait
cessé de m'expliquer que rêver était un art, décou-
vert par les sorciers d'autrefois qui avaient su faire
des rêves ordinaires de véritables portes d'accès à
d'autres mondes de perception. Il fallait avant tout,
insistait-il souvent, cultiver l'attention du rêve, une
faculté qui consistait à accorder une attention par-
ticulière aux composants de nos rêves ordinaires ou
à les aborder sur un mode de conscience spécifique.

L'idée que proposait don Juan n'était pas de choi-
sir délibérément ses rêves, mais de fixer son atten-
tion sur certains éléments de rêves qui surgissaient
spontanément. En suivant scrupuleusement ses ins-
tructions, j'avais réussi à obliger ma conscience à
le faire.

Puis don Juan m'avait montré sur le plan éner-
gétique ce que les sorciers d'autrefois considéraient
comme l'origine du rêve : le déplacement du point
d'assemblage. Celui-ci, m'avait-il dit, se déplaçait
naturellement pendant le sommeil, mais il était un
peu difficile de le voir parce que cela exigeait une
certaine agressivité d'esprit - qu'affectionnaient par-
ticulièrement les anciens sorciers et grâce à laquelle,
selon don Juan, ils avaient découvert tous les fon-
dements de leur sorcellerie.

« C'est la mentalité du rapace, continua don Juan.
On peut facilement y accéder puisqu'il est dans la
nature de l'homme d'être un prédateur. Dans cette
humeur agressive, tu pourrais voir, pendant qu'il
dort, n'importe quel habitant de ce village - ou
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même quelqu'un de beaucoup plus éloigné, peu
importe. L'essentiel, c'est de parvenir à un senti-
ment d'indifférence totale. Tu veux quelque chose
et tu pars le chercher, comme un félin en quête
d'une proie. »

Riant de mon air contrarié, don Juan ajouta que
la difficulté de cette technique était de se mettre
dans le bon état d'esprit. On ne pouvait voir en étant
passif, car voir n'était pas regarder, mais agir. Sans
doute à cause de ses évocations suggestives, je me
sentais, ce jour-là, étonnamment agressif. Le moin-
dre muscle de mon corps débordait d'énergie, et
dans mon rêve, je cherchais effectivement quel-
qu'un. Peu m'importait la personne, il me suffisait
qu'elle soit endormie et, sans en avoir clairement
conscience, je sentais une force me guider pour la
trouver.

Je ne sus jamais qui elle était, mais tout en la
voyant, je devinai la présence de don Juan. C'était
une étrange sensation m'assurant que quelqu'un
était là, un indéfinissable sentiment de proximité
qui surgissait à un niveau de conscience que je
n'avais jamais connu. Je ne pouvais concentrer mon
attention que sur la personne endormie. Je savais
- sans savoir comment - qu'il s'agissait d'un homme
et que cet homme dormait, car la sphère lumineuse
qui est la forme énergétique des êtres humains était
chez lui un peu aplatie et s'élargissait sur les côtés.

Et je vis alors que son point d'assemblage n'était
pas dans sa position normale, juste derrière les
omoplates. Il s'était abaissé et déplacé vers la droite
et se trouvait à présent à la hauteur des côtes. Je
remarquai de plus qu'il ne restait pas fixe et bou-
geait par à-coups. Puis, brusquement, il revint à son
emplacement habituel. J'eus la sensation que ma
présence et celle de don Juan avaient tiré le dor-
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meur du sommeil. Je me sentis submergé par une
profusion d'images floues et me réveillai, me retrou-
vant à mon point de départ.

Don Juan m'avait également toujours dit que les
sorciers se divisaient en deux groupes : les rêveurs
et les traqueurs. Les rêveurs étaient ceux qui avaient
la faculté de déplacer très facilement le point d'as-
semblage, et les traqueurs savaient parfaitement le
maintenir dans cette nouvelle position. Rêveurs et
traqueurs se complétaient et travaillaient de concert,
par couples, tirant mutuellement profit de leurs
aptitudes naturelles.

Il était donc possible, m'avait-il assuré, de dépla-
cer et fixer à volonté le point d'assemblage si l'on
adoptait la discipline de fer des sorciers. Ceux de
sa lignée disaient que la sphère lumineuse qui nous
constitue comporte au moins six cents positions du
point d'assemblage, dont chacune nous introduit
dans un monde nouveau. En le déplaçant sur l'une
d'elles et en l'y maintenant, nous pouvons percevoir
un autre monde, aussi riche et complet que notre
monde habituel, mais totalement différent.

Tout l'art de la sorcellerie, m'avait ensuite expli-
qué don Juan, consistait à manipuler le point d'as-
semblage, à le déplacer à volonté sur les sphères
lumineuses que sont les êtres humains. Et cette
modification du point de contact de l'individu avec
la mer sombre de la conscience affectait l'ensemble
des innombrables champs d'énergie qui convergent
en ce point sous forme de filaments lumineux. Une
autre conscience entrait alors en action, distincte
de celle qui perçoit notre monde habituel, transfor-
mant les nouveaux champs énergétiques en don-
nées sensorielles qu'elle interprétait et percevait
comme un monde différent.
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Une bonne définition de la sorcellerie, disait don
Juan, pouvait être de l'envisager comme une prati-
que consistant à manipuler le point d'assemblage
pour modifier son contact avec la mer sombre de la
conscience et permettant aux sorciers de percevoir
d'autres mondes.

L'art des traqueurs intervenait dès que le point
d'assemblage avait été déplacé. Il devait être main-
tenu sur cette nouvelle position pour pouvoir per-
cevoir dans son intégralité la nouvelle réalité à
laquelle on accédait, exactement comme pour celle
de notre vie courante. Pour les sorciers de sa lignée,
le monde que nous connaissons n'était que l'un des
quelque six cents exemplaires que comprenait l'en-
semble de l'univers.

Revenant sur l'objet de notre discussion - mes
voyages dans la mer sombre de la conscience -, don
Juan me dit que ce que j'avais vécu à partir de mon
silence intérieur était très proche de ce que l'on fait
pour rêver quand on est endormi. Mais lorsqu'on
voyageait à travers la mer sombre de la conscience,
il n'y avait aucune interruption provoquée par le
fait d'aller dormir, ni la moindre tentative de contrô-
ler son attention en rêvant. Le voyage à travers la
mer sombre de la conscience engendrait une réac-
tion immédiate, une forte sensation d'ici et main-
tenant. Des sorciers stupides, déplorait don Juan,
avaient donné le nom de rêve éveillé à cette démar-
che permettant d'atteindre directement la mer som-
bre de la conscience, ce qui rendait le terme rêve
encore plus ridicule.

« Tu as cru avoir simplement rêvé - dans un rêve
ordinaire - que tu étais allé dans cette ville où je
t'avais demandé de me retrouver, poursuivit-il, mais
en réalité, tu as directement placé ton point d'as-
semblage sur une position spécifique de la mersom-
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bre de la conscience qui correspondait à ce voyage,
et celle-ci t'a ensuite fourni tout le nécessaire pour
l'effectuer. Il n'y a aucun moyen de choisir l'endroit
à sa guise. Les sorciers disent que le silence intérieur
le sélectionne infailliblement. C'est simple, non ? »

II m'expliqua ensuite toute la complexité de la
démarche du choix qui, pour les guerriers-voya-
geurs, ne consiste pas réellement à choisir, mais à
accepter élégamment les sollicitations de l'infini.

« C'est l'infini qui choisit. L'art du guerrier-voya-
geur consiste à cultiver la faculté de réagir à la plus
discrète allusion et à acquiescer à chaque ordre de
l'infini. Pour ce faire, il a besoin d'habileté, de force,
et surtout de sobriété. Et une fois réunies, ces trois
qualités ont pour corollaire l'élégance ! »

Après une courte pause, je revins sur le sujet qui
m'intriguait le plus.

« II me semble incroyable que je sois réellement
allé dans cette ville, don Juan, non seulement avec
mon esprit, mais aussi avec mon corps !

— C'est peut-être difficile à croire, mais pas à
vivre. L'univers n'a pas de limites, et les possibilités
qu'il offre sont innombrables. Ne te laisse pas
influencer par ceux qui "ne croient que ce qu'ils
voient", car c'est l'attitude la plus stupide qu'on
puisse adopter. »

L'explication de don Juan était claire comme du
cristal. Elle tenait parfaitement debout, mais dans
un ailleurs que je ne connaissais pas et qui n'avait
rien à voir avec le monde de ma réalité quotidienne.
Don Juan m'assura alors, provoquant en moi une
vive inquiétude, qu'il n'y avait pour un sorcier
qu'une seule manière de réellement comprendre ces
notions : en faire l'expérience pour en découvrir le
goût et éprouver les sensations qui restaient inac-
cessibles à l'intellect.
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« Que voulez-vous que je fasse, don Juan ?
— Il faut maintenant que tu voyages volontaire-

ment dans la mer sombre de la conscience. Et
comme je te l'ai dit, il n'y a pas de méthode pour le
faire. C'est le silence intérieur qui le fait, en suivant
des voies qu'on ne peut ni expliquer ni comprendre,
mais uniquement pratiquer. »

Don Juan me fît asseoir sur mon lit dans la position
propice au silence intérieur. Je m'endormais géné-
ralement instantanément chaque fois que j'adoptais
cette posture. Mais lorsque don Juan était là, sa
présence m'en empêchait, et elle me mettait dans
un état de parfaite quiétude. Cette fois-là, après un
instant de silence, je me retrouvai en train de mar-
cher. Don Juan me guidait en me tenant par le bras.

Nous n'étions plus chez lui. Nous nous prome-
nions dans une ville Yaqui où je n'étais jamais allé.
Je connaissais son existence, je m'en étais approché
de nombreuses fois, mais la forte hostilité de ceux
qui vivaient alentour m'avait fait à chaque fois
rebrousser chemin. Il était pratiquement impossi-
ble pour un étranger d'y pénétrer. Seuls certains
employés de la banque fédérale y accédaient libre-
ment, car cette administration achetait la produc-
tion des cultivateurs Yaqui et menait avec eux
d'interminables pourparlers au sujet des avances
sur les futures récoltes.

Je reconnus instantanément cette ville d'après les
descriptions qu'on m'en avait faites. Comme pour
accroître mon étonnement, don Juan me chuchota
à l'oreille que nous étions dans la localité en ques-
tion. Je voulus lui demander comment nous nous y
étions rendus, mais je ne pus prononcer ces paroles.
Il y avait là un grand nombre d'Indiens qui discu-
taient vivement entre eux. Les esprits avaient l'air de
s'échauffer. Je ne comprenais pas un mot de ce qu'ils
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disaient, et au moment où j'eus la pensée que c'était
normal puisque je ne parlais pas leur langue, il y eut
comme une éclaircie. Un surcroît de lumière parut
éclairer la scène qui gagna en précision et en net-
teté, et je me mis à comprendre ce que disaient ces
gens, sans savoir comment. Leurs paroles étaient
pour moi parfaitement intelligibles, non les mots
eux-mêmes, mais les ensembles que constituaient
les phrases, comme si mon esprit pouvait capter
globalement leurs enchaînements de pensées.

J'eus alors un terrible choc, non parce que je sai-
sissais ce qu'ils disaient, mais en raison du contenu
de leurs propos. Ces gens étaient extrêmement bel-
liqueux et n'avaient rien à voir avec des Occiden-
taux. Ils parlaient de luttes, de guerres, de straté-
gies. Ils évaluaient leurs forces, leurs ressources en
hommes et en matériel, et se plaignaient de ne pou-
voir livrer bataille. Je sentais physiquement l'an-
goisse qu'engendrait leur impuissance. Ils n'avaient
que des bâtons et des pierres pour combattre des
armes de haute technologie, et ils se désolaient de
ne pas avoir de leaders. Plus que tout, ils désiraient
ardemment l'apparition d'un chef de guerre dont le
charisme les galvaniserait.

Puis j'entendis une voix cynique exprimer une
pensée qui parut accabler tout le monde, moi y com-
pris, car je semblais faire partie intégrante de leur
groupe. Elle déclara qu'ils étaient de toute manière
battus d'avance car, si l'un d'entre eux avait le cha-
risme lui permettant de s'imposer et de les rassem-
bler, il serait immédiatement trahi à cause de
l'envie, de la jalousie et du ressentiment de ses pairs.

Je voulus raconter à don Juan ce qui m'arrivait
mais ne pus prononcer un mot. Lui seul pouvait
parler.
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« Les Yaqui n'ont pas le monopole de la mesqui-
nerie, me dit-il à l'oreille. Tous les êtres humains
sont piégés dans ce genre de situations, alors que
cette attitude n'est même pas dans leur nature : elle
leur est imposée de l'extérieur. »

Je sentis ma bouche s'ouvrir et se fermer machi-
nalement, essayant de poser une question que je ne
parvenais pas à concevoir. J'avais l'esprit complè-
tement vide, dépourvu de la moindre pensée. Nous
étions, don Juan et moi, au milieu d'un cercle de
gens où personne ne semblait nous avoir remar-
qués. Je ne décelais aucun mouvement, aucune
réaction, aucun regard furtif pouvant révéler qu'ils
étaient conscients de notre présence.

Subitement, je me retrouvai dans une ville mexi-
caine édifiée autour d'une gare de chemin de fer,
une ville située à deux ou trois kilomètres à l'est de
la maison de don Juan. Nous étions tous deux au
milieu de la rue, à côté de la banque du gouverne-
ment. Je vis alors l'une des scènes les plus étranges
dont j'aie été témoin dans le monde de don Juan.
Je voyais l'énergie circuler dans l'univers, mais je
ne voyais pas les êtres humains sous leur forme
énergétique habituelle, sphérique ou oblongue. Ceux
qui m'entouraient ressemblaient un instant aux gens
normaux de la vie courante, puis devenaient l'instant
d'après d'étranges créatures dont la sphère lumi-
neuse, transparente, était comme un halo autour
d'un noyau ressemblant à un insecte. Comme ce
noyau n'avait pas une forme de primate et n'évoquait
en rien un squelette, il ne pouvait donc s'agir d'une
vision radioscopique de l'ossature. Je distinguais
plutôt des formes géométriques constituées de ce qui
me semblait être des vibrations de matière. J'y voyais
comme des lettres de l'alphabet : un T majuscule
semblait être le support structurel de l'ensemble ; un

234

gros L inversé était suspendu face à lui ; la lettre
grecque delta, qui descendait presque jusqu'au sol,
prolongeait la barre verticale du T et paraissait sou-
tenir le tout. En haut de la lettre T, une sorte de filin
de deux ou trois centimètres de diamètre traversait
le haut de la sphère lumineuse, ce qui donnait à
l'ensemble l'allure d'une gigantesque perle suspen-
due par le sommet comme un bijou.

Me décrivant un jour à l'aide d'une métaphore la
liaison énergétique des fibres constituant les êtres
humains, don Juan m'avait dit que les anciens sor-
ciers les comparaient à un rideau de perles enfilées
sur des fils. J'avais pris cette description au pied de
la lettre, en pensant que le fil passait à travers les
divers champs d'énergie qui nous constituent, du
sommet de la tête jusqu'au bout des pieds. Mais le
fil d'attache que je voyais donnait plutôt une allure
de pendentif à la forme arrondie des champs éner-
gétiques de l'être humain. Je ne voyais aucune autre
créature enfilée sur le même fil. Chaque personne
que je voyais était un être de forme géométrique
ayant un filament sur la partie supérieure de son
halo sphérique, filament qui me rappelait terrible-
ment les formes segmentaires - ressemblant un peu
à des vers - que voient certains d'entre nous lors-
qu'ils sont en plein soleil les yeux mi-clos.

Nous marchâmes d'un bout à l'autre de la ville,
don Juan et moi, et je vis des centaines de ces créa-
tures de forme géométrique. Mais ma faculté de les
voir était extrêmement instable : je les voyais un
instant, puis je les perdais de vue et me retrouvais
face à des êtres humains habituels.

Une sorte d'épuisement me gagna rapidement et
je ne vis plus que des gens normaux. Don Juan me
dit qu'il était temps de rentrer à la maison, et de
nouveau, quelque chose en moi brouilla mon sen-
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timent habituel de continuité. Je me retrouvai chez
don Juan sans avoir la moindre idée de la manière
dont j'avais couvert la distance me séparant de la
ville. J'étais allongé dans mon lit, et j'essayais déses-
pérément de me souvenir, de fouiller dans ma
mémoire, de sonder le tréfonds de mon être pour
comprendre comment j'étais allé dans la ville Yaqui,
puis dans celle de la station de chemin de fer. Je ne
pouvais croire qu'il s'agissait de rêves ordinaires,
car les scènes étaient trop détaillées pour ne pas
être réelles, et il était pourtant impossible qu'elles
l'aient été.

« Tu perds ton temps, me dit don Juan en riant.
Je te garantis que tu ne sauras jamais comment
nous nous sommes rendus de la maison à la ville
Yaqui, puis à celle de la station de chemin de
fer, pour revenir enfin à la maison. Cette rupture
dans la continuité temporelle est l'œuvre du silence
intérieur. »

Cette interruption du flux continu qui nous rend
le monde compréhensible, m'expliqua-t-il patiem-
ment, est un acte de sorcellerie. Selon lui, j'avais
voyagé ce jour-là dans la mer sombre de la cons-
cience et j'avais vu les gens comme ils sont dans la
vie habituelle. Puis j'avais vu le fil d'énergie qui relie
les lignes individuelles des êtres humains.

Don Juan me répéta à plusieurs reprises que
j'avais assisté à quelque chose de spécial et d'inex-
plicable. J'avais compris ce que disaient ces gens
sans connaître leur langue, j'avais vu le fil d'énergie
qui relie les êtres humains à d'autres êtres, et j'avais
choisi tout cela par un acte d'intention. Il insista sur
un point : cet acte que j'avais accompli n'avait rien
de conscient ou de délibéré. Il avait été effectué à
un niveau profond, imposé par une nécessité. J'avais
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éprouvé le besoin de connaître diverses possibilités
de voyage dans la mer sombre de la conscience, et
mon silence intérieur avait guidé l'intention - cette
force éternelle et immuable de l'univers - pour satis-
faire cette aspiration.



I
La conscience inorganique

Au cours de mon apprentissage, don Juan me
révéla un jour la difficulté de sa situation et la com-
plexité de sa vie. S'il vivait dans cette bicoque à
Sonora, m'affirma-t-il, c'était parce qu'elle dépei-
gnait parfaitement mon état de conscience. Contra-
rié et abattu, je ne pouvais croire qu'il me trouve
aussi misérable. Je doutais également qu'il ait à sa
disposition d'autres lieux de résidence comme il le
prétendait.

Il s'avéra qu'il avait raison sur les deux points.
Mon état de conscience était misérable, et il avait
effectivement d'autres domiciles où il aurait pu vivre
infiniment plus confortablement que dans la bara-
que où je l'avais trouvé la première fois. Il n'était
pas non plus le sorcier solitaire que je croyais, mais
le chef de file d'un groupe de quinze autres guer-
riers-voyageurs, composé de dix femmes et cinq
hommes. Je tombai des nues lorsqu'il m'amena
dans sa maison située au centre du Mexique où il
vivait avec ses compagnons sorciers.

« Habitiez-vous à Sonora uniquement à cause de
moi, don Juan ? lui demandai-je, incapable d'assu-
mer cette responsabilité qui m'emplissait de culpa-
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bilité et de remords et me donnait l'impression
d'être un imbécile.

— Oh, je n'y habitais pas vraiment, me dit-il en
riant. Je t'y rencontrais seulement.

— Mais vous ne saviez pas quand j'allais venir
vous voir, don Juan ! Je n'avais aucun moyen de
vous le faire savoir !

— Si tu te souviens bien, me dit-il, il y a eu de
nombreuses fois où tu ne m'as pas trouvé. Tu devais
alors t'asseoir patiemment et m'attendre, parfois
pendant des jours.

— Preniez-vous l'avion pour aller à Guaymas,
don Juan ? lui demandai-je le plus sérieusement du
monde, puisque cela me paraissait le moyen de
transport le plus rapide.

— Non, je ne prenais pas l'avion pour Guaymas,
me répondit-il avec un grand sourire. Je volais direc-
tement jusqu'à la bicoque où tu m'attendais. »

II me racontait délibérément, je le savais, une
chose que mon esprit linéaire ne pouvait compren-
dre ou accepter, une chose qui me déconcertait au
plus haut point. Mon niveau de conscience, à l'épo-
que, m'amenait sans cesse à me poser la grande
question : et si tout ce que disait don Juan était
vrai?

Je ne l'interrogeai pas davantage car je me sentais
complètement perdu, essayant de combler le fossé
entre nos deux modes de pensée et d'action.

Dans ce nouvel environnement, don Juan com-
mença à minutieusement m'enseigner un aspect
plus complexe de son savoir, un aspect qui récla-
mait toute mon attention et pour lequel il ne suffi-
sait plus de simplement suspendre son jugement.
Le moment était venu pour moi de plonger dans les
profondeurs de son enseignement. Il fallait que je
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cesse d'être objectif, sans pour autant devenir sub-
jectif.

J'aidais ce jour-là don Juan à nettoyer des per-
ches de bambou derrière sa maison. Il m'avait fait
enfiler des gants de travail parce que, m'avait-il dit,
les éclats de bambou étaient très coupants et pro-
voquaient facilement des infections. Puis il m'avait
montré comment utiliser le couteau à cet effet et je
m'étais absorbé dans ma tâche.

Il revint me parler et je dus m'interrompre pour
l'écouter. Il me déclara que j'en avais suffisamment
fait et que nous allions rentrer dans la maison. Me
désignant un fauteuil très confortable dans son
vaste living-room qui était presque vide, il m'offrit
des noix, des abricots secs et des tranches de fro-
mage joliment disposés sur une assiette. Je tentai
de protester en disant que je n'avais pas faim et
voulais finir le travail que j'avais entrepris. Mais il
n'y fit pas attention et me recommanda de grignoter
lentement et soigneusement, parce que j'allais avoir
besoin de bonnes réserves pour maintenir ma vigi-
lance et demeurer attentif à tout ce qu'il allait me
dire.

« Tu sais déjà, commença-t-il, qu'il existe dans
l'univers une force éternelle et immuable, celle que
les anciens sorciers appelaient la mer sombre de la
conscience. Quand leur puissance de perception
était à son maximum, ce qu'ils voyaient leur faisait
froid dans le dos. Ils voyaient que la mer sombre de
la conscience était non seulement la source de la
conscience des organismes, mais aussi de celle d'en-
tités n'ayant pas d'organisme.

— Que voulez-vous dire, don Juan ? Il existerait
des êtres sans organisme qui sont malgré tout cons-
cients ? lui demandai-je, interloqué, car il n'avait
jamais évoqué cette idée auparavant.
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— Les vieux chamans ont découvert que l'ensem-
ble de l'univers est constitué de deux forces jumelles
opposées, mais complémentaires. Ainsi notre monde
a un jumeau, un monde opposé et complémentaire
peuplé par des êtres doués de conscience, mais
dénués d'organisme, auxquels ils avaient donné le
nom d'êtres inorganiques.

— Et où est ce monde, don Juan ? lui deman-
dai-je en croquant machinalement un morceau
d'abricot sec.

— Ici, là où toi et moi sommes assis en ce
moment même, me répondit-il d'un ton très naturel,
riant ouvertement de ma nervosité. Je t'ai dit qu'il
s'agit d'un monde jumeau et il est donc intimement
relié au nôtre. Les sorciers mexicains d'autrefois ne
pensaient pas comme toi en termes d'espace et de
temps. Ces deux types de conscience coexistent sans
jamais empiéter l'un sur l'autre car ils sont complè-
tement différents. Les anciens chamans abordaient
ce problème sans se préoccuper de l'espace et du
temps. Ils soutenaient qu'une telle différence sépare
le niveau de conscience des êtres organiques de celui
des êtres inorganiques qu'ils peuvent coexister avec
un minimum d'interférences.

— Pouvons-nous percevoir ces êtres inorgani-
ques, don Juan ?

— Bien sûr. Les sorciers le font à volonté. Les
gens normaux les perçoivent aussi, mais sans s'en
rendre compte, car ils n'ont pas conscience de l'exis-
tence de ce monde parallèle. Lorsqu'ils évoquent
cette possibilité, ils se lancent dans toutes sortes
d'élucubratiohs fantaisistes sans jamais se douter
que leurs fantasmes ont pour origine un savoir
subliminal que nous possédons tous : nous ne som-
mes pas seuls. »
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J'étais fasciné par les paroles de don Juan. J'avais
maintenant une faim dévorante, un vrai creux à
l'estomac. Je ne pouvais rien faire d'autre que
l'écouter le plus attentivement possible en conti-
nuant à manger.

« Ce qui est gênant dans ta manière de voir les
choses en termes d'espace et de temps, poursuivit-il,
c'est que tu ne remarques que ce qui se situe dans
l'espace et le temps dont tu disposes, qui sont très
limités. Les sorciers, eux, ont un champ de percep-
tion beaucoup plus vaste où ils peuvent déceler une
présence étrangère. Venant de tout l'univers, des
entités inorganiques, mais conscientes, atterrissent
en grand nombre dans le champ de conscience de
notre monde sans que personne les remarque. Elles
appartiennent à d'autres mondes qui existent au-
delà du nôtre et de son jumeau. L'ensemble de l'uni-
vers regorge de toutes sortes de mondes où la
conscience peut être organique ou inorganique.

« Les sorciers d'autrefois savaient déceler l'irrup-
tion de cette conscience inorganique venant d'autres
mondes que le nôtre dans leur propre champ de
conscience. Comme le font tous les êtres humains
sur terre, ils avaient effectué d'innombrables clas-
sifications, et en particulier répertorié les divers
types de cette énergie douée de conscience, qu'ils
regroupaient sous l'appellation générale d'êtres
inorganiques.

— Ces êtres inorganiques ont-ils une vie comme
la nôtre, don Juan ?

— Si pour toi vivre, c'est être conscient, alors
oui, ils connaissent la vie. Il serait même plus juste
de dire que si la vie se mesure à l'intensité, l'acuité
et la durée de cette conscience, ils sont beaucoup
plus vivants que toi et moi.

— Mais est-ce qu'ils meurent ? »
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Don Juan eut un petit rire avant de me répondre.
« Si tu qualifies de mort l'interruption de la cons-
cience, alors oui, ils meurent. Effectivement, leur
conscience s'interrompt. Leur mort ressemble à
celle d'un être humain, mais elle en diffère aussi,
car la mort des êtres humains comporte une option
cachée, un peu comme une clause écrite à la fin
d'un contrat en lettres si minuscules qu'on la voit à
peine. Il faut avoir une loupe pour la lire, et c'est
pourtant la plus importante du document.

— Quelle est cette option cachée, don Juan ?
— Cette option est uniquement réservée aux sor-

ciers. Eux seuls, à ma connaissance, ont lu les petits
caractères, et elle est pour eux pertinente et réali-
sable. Pour le commun des mortels, la mort équi-
vaut à une fin, celle de leur conscience et de leur
organisme. Pour un être inorganique, la mort impli-
que également l'interruption de sa conscience. Dans
les deux cas, elle a pour effet de les aspirer dans la
mer sombre de la conscience. Gorgées des expérien-
ces de leur vie, les consciences individuelles dissol-
vent leurs frontières et s'y déversent sous forme
d'énergie.

— Mais quelle est cette option cachée qui n'est
connue que des sorciers, don Juan ?

— Pour un sorcier, la mort est un facteur uni-
fiant. Au lieu de désintégrer l'organisme, comme
elle le fait ordinairement, elle l'unifie.

— Comment la mort pourrait-elle unifier quoi
que ce soit ? protestai-je.

— Pour un sorcier, la mort met un terme au règne
de toutes ces humeurs associées au corps. D'après
les anciens chamans, c'était la dominance de l'une
ou l'autre partie du corps qui régissait le compor-
tement de l'ensemble. Le dysfonctionnement d'une
partie entraînait la complète désorganisation du

243



tout, comme on le voit quand on se rend malade en
mangeant des cochonneries, lorsque l'humeur de
l'estomac affecte l'organisme entier. En mettant fin
à la tyrannie de ces parties individuelles, la mort
unifie la conscience qui devient unitaire.

— Voulez-vous dire que les sorciers demeurent
conscients après leur mort ?

— Pour toi, la mort évoque un cadavre, un corps
qui va se décomposer. Mais pour eux, c'est un acte
unificateur qui ne laisse pas de cadavre et les
consume entièrement. L'intégralité de leur corps se
transforme en énergie, une énergie douée d'une
conscience qui n'est plus fragmentée. Les frontières
édifiées par l'organisme, celles qui sont normale-
ment détruites par la mort, continuent à exister
dans le cas des sorciers, même si elles ne sont plus
visibles à l'œil nu.

« Je sais ce que tu meurs d'envie de me deman-
der, ajouta-t-il avec un large sourire. Tu voudrais
savoir si ce que je décris correspond à l'âme qui va
au paradis ou en enfer à la fin de notre vie. Eh bien,
non ! Une fois que les sorciers ont choisi cette
option secrète au moment de leur mort, ils devien-
nent des êtres inorganiques, très spécialisés et ultra-
rapides, des êtres doués de facultés de perception
prodigieuses. Ils entament alors ce que les chamans
mexicains d'autrefois appelaient leur voyage défini-
tif. L'infini devient leur champ d'action.

— Voulez-vous dire par là, don Juan, qu'ils devien-
nent éternels ?

— La sobriété qui caractérise un sorcier me sug-
gère que leur conscience finira par s'interrompre,
comme celle des êtres inorganiques, mais je n'ai
jamais vu cet événement se produire. Je n'en ai pas
de connaissance personnelle. Les anciens sorciers
croyaient que la conscience de ce type d'être inor-
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ganique durerait tant que la terre existerait. La terre
étant leur matrice, cette affirmation me paraît rai-
sonnable. »

L'ordonnance et la logique de ses explications me
semblaient parfaites. Je ne voyais rien à ajouter.
Mais une impression de mystère subsistait, comme
si certains problèmes non formulés devaient encore
être éclaircis.

Lors de ma visite suivante, j'engageai la conver-
sation en posant tout de suite à don Juan la question
qui m'obsédait l'esprit et me brûlait les lèvres.

« Est-il possible, don Juan, que les fantômes et
les apparitions existent vraiment ?

— Face à ce que tu appelles un fantôme ou une
apparition, un sorcier ne se pose pas trente-six ques-
tions. Soit il s'agit d'une accumulation de champs
énergétiques douée de conscience que nous assimi-
lons à ce que nous connaissons, et dans ce cas, il
en émane de l'énergie. Les sorciers les qualifient de
configurations génératrices d'énergie. Si, en revan-
che, aucune énergie ne s'en dégage, elles ne sont
que des créations fantasmagoriques, généralement
enfantées par une puissante personnalité - puis-
sante en terme de conscience.

« Tu m'as un jour raconté une histoire qui m'a
beaucoup intrigué, me dît alors don Juan, celle qui
concerne ta tante. T'en souviens-tu ? »

Vers l'âge de quatorze ans, j'étais allé vivre chez
la sœur de mon père. Elle habitait une immense
maison qui avait trois patios séparés par des appar-
tements - comportant chacun chambre, salon, etc.
Le premier patio était très austère et son sol était
pavé. C'était là qu'entraient les voitures à chevaux
à l'époque coloniale. Le deuxième patio était un
magnifique verger où serpentaient des allées de bri-
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ques de style mauresque. Quant au troisième, il
regorgeait de jardinières fleuries et de cages d'oi-
seaux suspendues aux corniches du toit. Une fon-
taine centrale y coulait en permanence, et ma tante
y avait installé un enclos grillagé pour ses coqs de
combat - la passion de sa vie.

Elle avait mis à ma disposition tout un apparte-
ment situé face au verger. J'étais aux anges. Je pou-
vais manger tous les fruits que je voulais. Personne
d'autre n'y touchait, sans que j'aie jamais su pour-
quoi. La maisonnée se composait de ma tante, une
femme d'une cinquantaine d'années, grande et bien
en chair, le visage rond, très joviale, qui savait racon-
ter les histoires et qui dissimulait ses excentricités
derrière la façade conventionnelle d'un catholi-
cisme fervent ; d'un majordome, un homme grand
et imposant ayant à peine dépassé la quarantaine,
ancien sergent-major qui avait choisi de quitter l'ar-
mée pour occuper chez ma tante le poste mieux
rémunéré de majordome, garde du corps et homme
à tout faire ; de son épouse, une belle jeune femme
qui, elle, tenait le rôle de dame de compagnie, cui-
sinière et confidente ; et de leur enfant, une petite
fille potelée qui ressemblait tellement à ma tante
que celle-ci l'avait légalement adoptée.

Ces quatre personnes étaient les gens les plus pai-
sibles que j'aie jamais rencontrés. Elles menaient
une existence très calme, uniquement ponctuée par
les lubies de ma tante qui, sur un coup de tête, pou-
vait décider de partir en voyage ou d'acheter de nou-
veaux coqs de combat plus performants, afin de
participer à des concours de haut niveau où d'énor-
mes sommes d'argent étaient engagées. Elle les
entraînait avec le plus grand soin, leur consacrant
souvent toute sa journée, protégée par d'épais gants
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de cuir et des jambières rigides pour éviter qu'ils ne
la blessent.

Je vécus deux mois extraordinaires dans cette
maison. Ma tante m'apprenait la musique chaque
après-midi et elle me racontait d'interminables his-
toires sur les ancêtres de ma famille. Ma vie me
paraissait idéale car personne ne me demandait
l'heure à laquelle je rentrerais lorsque je sortais
retrouver mes amis. La nuit, je passais parfois des
heures allongé sur mon lit sans dormir, gardant
habituellement ma fenêtre ouverte pour laisser le
parfum des fleurs d'oranger imprégner ma cham-
bre. Et chaque fois, j'entendais quelqu'un marcher
en bas le long du corridor qui bordait les bâtiments
sur toute la façade nord et reliait les trois patios de
la maison. Il avait un sol carrelé et des arches magni-
fiques. Quatre petites ampoules, que l'on allumait
de 18 heures à 6 heures du matin, l'éclairaient fai-
blement.

Je demandai un jour à ma tante qui pouvait bien
marcher ainsi la nuit et s'arrêter à la hauteur de ma
fenêtre, parce que cet individu s'arrêtait là, préci-
sément, puis faisait demi-tour et repartait vers l'en-
trée principale.

« Ne t'en fais pas, mon chéri, me dit ma tante en
souriant. C'est sûrement le majordome qui fait ses
rondes. Ce n'est pas grave ! Tu as eu peur ?

— Non, mais cela m'a intrigué, parce qu'il mar-
che jusqu'à ma chambre toutes les nuits, et le bruit
de ses pas me réveille. »

Elle me déclara d'un ton très naturel que le
majordome, qui avait servi dans l'armée, était habi-
tué à faire des rondes comme une sentinelle. Sans
chercher plus loin, j'acceptai ses explications.

Quelque temps plus tard, je signalai au major-
dome que ses pas me réveillaient la nuit quand il

247



passait sous ma fenêtre et le priai, si cela lui était
possible, de faire moins de bruit pour que je puisse
mieux dormir.

« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, me
dit-il d'une voix bourrue.

— Ma tante m'a dit que vous faisiez des rondes.
— Absolument pas ! me déclara-t-il, les yeux

brillants d'indignation.
— Mais qui marche alors sous ma fenêtre ?
— Vous vous faites des idées ! Personne ne mar-

che sous votre fenêtre. Rendormez-vous et ne faites
pas tant d'histoires ! Je vous dis ça pour votre bien. »

Rien n'était pire pour moi à l'époque que de m'en-
tendre dire qu'on faisait quelque chose pour mon
bien. Cette nuit-là, sitôt que j'entendis les pas, je sau-
tai de mon lit et me postai derrière le mur, à l'entrée
de mon appartement. Au moment où je crus l'indi-
vidu arrivé à la hauteur de la deuxième ampoule, je
sortis juste la tête pour le regarder. Les pas s'arrê-
tèrent brusquement, mais je ne vis personne. Le
corridor faiblement éclairé était désert. Si quel-
qu'un y avait marché, il n'aurait pu se cacher car il
n'y avait que des murs nus.

Ma frayeur fut si intense que je réveillai tout le
monde avec mes hurlements. Ma tante et son
majordome s'efforcèrent de me calmer en m'assu-
rant que c'était un effet de mon imagination, mais
j'étais dans un tel état d'agitation que, consternés,
ils finirent tous deux par convenir que quelqu'un
marchait toutes les nuits dans cette maison, même
si l'on ne pouvait expliquer ce phénomène.

Don Juan m'avait dit qu'il s'agissait probable-
ment de ma tante. Sans doute y avait-il un aspect
de sa conscience qu'elle ne pouvait contrôler, et
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toute cette histoire correspondait bien à son goût
de la plaisanterie et du mystère. Selon lui, il était
tout à fait possible que le subconscient de ma tante
ait été non seulement à l'origine de tous ces bruits,
mais également capable de manipulations beau-
coup plus complexes. Il avait néanmoins ajouté
que, pour être tout à fait honnête, il devait admettre
la possibilité que ces pas soient le fait d'une cons-
cience inorganique.

Les êtres inorganiques peuplant nos deux mondes
étaient considérés par les sorciers de sa lignée
comme de proches parents. Or ces chamans croyaient
qu'il était vain de se lier d'affection avec des mem-
bres de notre famille, car les exigences imposées
par ce genre d'attachement étaient toujours exorbi-
tantes. Selon don Juan, ce type d'êtres inorganiques,
qui étaient nos plus proches cousins, ne cessait de
communiquer avec nous, mais cette communica-
tion ne se situait pas au niveau de notre attention
consciente. En d'autres termes, nous savions tout
sur eux de façon subliminale, alors qu'ils savaient
tout sur nous de manière consciente et délibérée.

« L'énergie de ces cousins germains est horripi-
lante ! poursuivit don Juan. Ils sont aussi paumés
que nous. Disons que les êtres organiques et inorga-
niques de nos deux mondes sont un peu comme les
enfants de deux sœurs qui vivent dans des maisons
voisines et se ressemblent beaucoup tout en étant
différents. Ils ne peuvent nous aider, et nous ne
pouvons rien pour eux non plus. Nous aurions peut-
être pu nous associer et monter une fabuleuse
entreprise familiale, mais cela ne s'est pas fait. Les
deux branches de la famille sont très susceptibles
et se vexent pour un rien, comme cela arrive sou-
vent entre cousins germains. Le fond du problème,
selon les anciens sorciers, c'est que les êtres humains
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et les êtres inorganiques de ces mondes jumeaux
sont tous terriblement égocentriques. »

Ces sorciers, ajouta-t-il, avaient distingué une
catégorie particulière d'êtres inorganiques, les éclai-
reurs ou les explorateurs, qui venaient des profon-
deurs de l'univers et possédaient une conscience
infiniment plus rapide et pénétrante que la nôtre.
Après avoir affiné leurs modèles de classification
pendant des générations, ils avaient conclu que cer-
tains types d'êtres inorganiques, appartenant à cette
catégorie des éclaireurs ou des explorateurs, avaient
une vivacité qui les rapprochait des hommes. Il était
possible d'entrer en liaison et d'établir une relation
symbiotique avec eux. Ils leur avaient donné le nom
d'alliés.

L'erreur cruciale qu'avaient faite ces chamans à
propos de ce type d'êtres inorganiques, m'expliqua
don Juan, avait été d'attribuer des caractéristiques
humaines à cette énergie impersonnelle et de croire
qu'ils pourraient l'exploiter. Ils pensaient que ces
concentrations énergétiques pouvaient les assister
et comptaient sur elles, sans comprendre qu'étant
constituées d'énergie pure, elles n'étaient pas en
mesure de le faire.

« Voilà, je t'ai dit tout ce qu'il faut savoir sur les
êtres inorganiques, me dit brusquement don Juan.
La seule façon pour toi d'en vérifier la justesse est
d'en faire directement l'expérience. »

Je ne lui demandai pas ce qu'il voulait que je
fasse. Une peur indescriptible m'avait envahi, agi-
tant mon corps de spasmes nerveux qui jaillissaient
de mon plexus solaire comme d'un volcan, du haut
du torse jusqu'au bout des pieds.

« Nous allons chercher aujourd'hui des êtres inor-
ganiques », m'annonça-t-il.
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II m'ordonna de m'asseoir sur mon lit en prenant
la position propice au silence intérieur. Je suivis son
ordre avec une aisance inhabituelle. En temps nor-
mal, j'aurais éprouvé une certaine réticence que
j'aurais certainement dissimulée, mais qui ne m'en
aurait pas moins affecté. J'eus la vague impression
en m'asseyant que j'avais déjà atteint le silence inté-
rieur. Mes pensées étaient confuses. Je sentais
autour de moi une obscurité impénétrable me don-
nant une impression d'endormissement. Mon corps
était complètement immobile, soit parce que je
n'avais aucune intention de bouger, soit parce qu'il
m'était impossible de la formuler.

Quelques instants plus tard, je me retrouvai en
train de marcher avec don Juan dans le désert de
Sonora. Je reconnus l'endroit. J'y étais venu si sou-
vent avec lui que je m'en souvenais dans les moin-
dres détails. C'était la fin de l'après-midi, et la
lumière du soleil couchant éveillait en moi une
sorte de désespoir. Je marchais machinalement,
conscient d'éprouver dans mon corps des sensa-
tions non accompagnées de pensées. Je ne me décri-
vais pas mon propre état. Je voulus le dire à don
Juan, mais ce désir de lui communiquer mes sen-
sations corporelles se volatilisa instantanément.

Don Juan me dit très lentement, d'une voix grave
et profonde, que le lit de la rivière à sec sur lequel
nous marchions était un lieu très favorable pour ce
que nous avions en tête, et que je devais m'asseoir
sur un gros galet, tout seul, tandis que lui ferait de
même à une quinzaine de mètres. Je ne lui deman-
dai pas, comme je l'aurais fait d'ordinaire, ce que
j'étais censé faire. Je savais ce que je devais faire.
J'entendis des bruits de pas s'approchant à travers
les maigres fourrés disséminés alentour. Il n'y avait
pas une humidité suffisante dans la région pour
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encourager une forte croissance des broussailles.
Seuls poussaient quelques buissons résistants, espa-
cés les uns des autres de plusieurs mètres.

Je vis alors s'approcher deux hommes qui avaient
l'air d'être du coin. C'était sans doute des Indiens
de l'une des villes Yaqui du voisinage. Ils se dirigè-
rent vers moi, et l'un d'eux me demanda noncha-
lamment comment j'allais. Je voulus lui sourire,
mais je n'y parvins pas. Mon visage était paralysé.
Je me sentais pourtant plein de vie. J'avais envie de
rire, de sauter en l'air, et ne pouvais le faire. Je lui
répondis que j'allais bien, puis leur demandai qui
ils étaient, en ajoutant que, sans les connaître, je
ressentais pourtant un incroyable sentiment de
familiarité en leur présence. L'un d'eux me dit d'un
ton très naturel qu'ils étaient mes alliés.

Je les regardai longuement en m'efforçant de
mémoriser leurs traits, mais ceux-ci changèrent. Ils
semblaient se modeler selon la façon dont je les
regardais. Aucune pensée ne me traversait l'esprit
et je me laissais entièrement guider par des sensa-
tions viscérales. Je les fixai des yeux suffisamment
longtemps pour effacer complètement leurs visages
et me retrouvai finalement face à deux formes lumi-
neuses qui brillaient et vibraient. Elles n'avaient pas
de frontières précises et paraissaient maintenir leur
cohérence de l'intérieur. À certains moments, elles
s'aplatissaient et s'élargissaient. Puis elles repre-
naient une forme verticale de la taille d'un être
humain.

Brusquement, je sentis don Juan attraper mon
bras droit et m'aider à me relever en me disant qu'il
était temps de partir. L'instant d'après, je me retrou-
vai dans sa maison, au cœur du Mexique, plus per-
plexe que jamais.
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« Tu as découvert aujourd'hui la conscience inor-
ganique, et tu l'as vue comme elle est en réalité, rne
dit-il. L'énergie est le résidu irréductible de toute
chose. En ce qui nous concerne, voir directement
l'énergie est en fin de compte l'essentiel pour un
être humain. Peut-être y a-t-il autre chose au-delà,
mais nous n'y avons pas accès. »

Don Juan me répéta de nombreuses fois ces paro-
les pour m'aider à redescendre sur terre et à retrou-
ver mon état normal.

Je lui racontai tout ce que j'avais vu, tout ce que
j'avais entendu. Il m'expliqua que j'avais ce jour-là-
réussi à transformer la forme anthropomorphique
des êtres inorganiques en leur essence : une énergie
impersonnelle consciente d'elle-même.

« Tu dois bien comprendre que notre cognition
n'est qu'un système d'interprétation qui, en déter-
minant des paramètres, limite nos possibilités. Et
comme nous l'avons utilisé toute notre vie, nous
n'osons pas nous risquer à remettre en cause ses
affirmations.

« L'énergie de ces êtres inorganiques exerce sur
nous une certaine influence que nous interprétons
au gré de notre humeur. L'attitude la plus sensée,
pour un sorcier, est de reléguer ces entités à un
niveau abstrait. Moins il fait d'interprétation, mieux
il se porte.

« À compter d'aujourd'hui, ajouta-t-il, chaque
fois que tu auras l'étrange impression de voir une
apparition, tiens bon et regarde-la fixement sans te
laisser fléchir. S'il s'agit d'un être inorganique, ton
interprétation se détachera comme une feuille morte.
Si rien ne se passe, ce ne sera qu'une divagation de
ton esprit froussard, qui d'ailleurs n'est pas vrai-
ment le tien. »



Voir clair

Pour la première fois de ma vie, je ne savais plus
comment me comporter dans le monde. Celui-ci,
pourtant, n'avait pas changé. Ce malaise ne pouvait
résulter que d'une déficience personnelle. L'en-
seignement de don Juan et toutes les pratiques
dans lesquelles il m'avait si profondément engagé
m'avaient sérieusement ébranlé et provoquaient
avec mes semblables de graves problèmes relation-
nels. Après avoir examiné la question, je conclus
que ce qui n'allait pas en moi, c'était mon besoin
irrépressible déjuger tout le monde à l'aune de don
Juan.

Don Juan était pour moi un être qui menait sa
vie en vrai professionnel, dans tous les sens du
terme : il attachait de l'importance à chacun de ses
actes, même insignifiant. J'étais entouré de gens qui
se croyaient immortels, qui se contredisaient à cha-
que pas du chemin et dont les actes étaient la plu-
part du temps injustifiés. Il y avait deux poids, deux
mesures, et les cartes avaient été mal distribuées.
J'étais accoutumé à la conduite impeccable de don
Juan, à sa parfaite humilité, et à l'envergure excep-
tionnelle de son intellect ; mais parmi les gens que
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je connaissais, très peu soupçonnaient l'existence
d'un autre mode de comportement pouvant susciter
ces qualités. La plupart se contentaient du modèle
courant, celui de l'autocontemplation ' qui déforme
et affaiblit l'être humain.

Ce fut un moment très difficile dans mes études
universitaires. Je perdais de vue leur intérêt et ten-
tais désespérément de trouver une justification à
mes efforts. La seule chose qui me vint en aide et
me permit de faire le lien, si ténu fût-il, fut une
recommandation de don Juan qui m'avait dit un
jour que les guerriers-voyageurs doivent vivre une
histoire d'amour avec la connaissance, sous quel-
que forme qu'elle se présente.

Il avait défini le concept du guerrier-voyageur en
disant que les sorciers étaient, selon lui, des guer-
riers voyageant dans la mer sombre de la conscience.
Il avait ajouté que les êtres humains voyageaient
également dans la mer sombre de la conscience, la
terre n'étant qu'une étape de leur périple. Mais pour
des raisons indépendantes, qu'il n'avait pas jugé
utile de me révéler à l'époque, ils avaient inter-
rompu leur voyage. Ils étaient piégés dans une sorte
de tourbillon, un courant qui les faisait tourner en
rond en leur donnant l'impression d'avancer, alors

1. Le terme « autocontemplation » traduit l'expression anglaise
self-reflection, que Carlos Castaneda a particulièrement bien
illustrée par la métaphore suivante : « Les sorciers disent que
nous sommes dans une bulle. C'est une bulle à l'intérieur de
laquelle on nous met dès la naissance. Au début, la bulle est
ouverte, puis elle commence à se fermer, jusqu'à ce que nous
soyons scellés en elle. Cette bulle, c'est notre perception. Nous
vivons à l'intérieur de la bulle pendant toute notre vie. Et tout
ce dont nous sommes témoins sur ses parois rondes correspond
à notre propre reflet » [Histoires de pouvoir, éd. Gallimard,
p. 239 (N.d,T.n.
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qu'ils restaient sur place. Les sorciers, m'avait-il
affirmé, étaient les seuls à s'opposer à cette étrange
force qui gardait les êtres humains prisonniers.
Grâce à leur discipline, ils pouvaient se libérer de
son emprise et poursuivre leur voyage de conscience.

Ce qui précipita l'effondrement final de ma vie
universitaire fut mon incapacité de me passionner
pour les sujets habituels de l'anthropologie dont je
me fichais éperdument, non à cause de leur manque
d'attrait, mais parce qu'il s'agissait la plupart du
temps de questions où mots et concepts devaient
être manipulés pour obtenir un résultat donné et
établir un précédent, comme dans un document
légal. C'était ainsi, m'affirmait-on, que se constituait
le savoir humain, l'effort de chacun étant comme
une pierre ajoutée à l'édifice que constituait un sys-
tème de connaissance. L'exemple qu'on me citait
était celui du droit - de la science juridique - qui
régit notre vie et s'avère pour nous d'une extrême
importance. Quoi qu'il en soit, les idées romanti-
ques que j'avais à l'époque m'interdisaient de me
considérer comme un membre de « l'ordre » des
anthropologues. J'avais décidé une fois pour toutes
que l'anthropologie devait être la matrice de toute
activité humaine, ou la mesure de l'homme.

Avec son pragmatisme consommé et en vrai guer-
rier-voyageur de l'inconnu, don Juan me dit que je
"n'avais rien compris. D'après lui, peu importait que
les sujets anthropologiques qui m'étaient proposés
soient de simples manipulations de mots et de
concepts. Ce qui comptait, c'était l'exercice de dis-
cipline.

« Être un bon lecteur ou lire quantité de livres
passionnants ne présente aucun intérêt. Ce qui est
primordial, c'est s'imposer la discipline de lire ce
qu'on n'a pas envie de lire. Pour un sorcier, le point
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crucial de l'exercice qui consiste à faire des études
est de se concentrer sur ce qui lui répugne, et non
sur ce qui lui plaît. »

Je décidai de quitter quelque temps l'université
et me mis à travailler dans le service artistique d'une
entreprise de décalcomanies. Je consacrais tous
mes efforts, toutes mes pensées à ce travail. Mon
ambition était d'effectuer les tâches qui m'étaient
assignées aussi parfaitement et rapidement que
possible. La sérigraphie des images sur les feuilles
de vinyle s'effectuait selon un procédé technique
particulier qui n'admettait aucune innovation, et
l'efficacité de l'employé se mesurait à sa précision
et sa vitesse. Ce travail, qui me plaisait beaucoup,
devint pour moi une véritable drogue.

Je me liai d'amitié avec le directeur du service
artistique qui en quelque sorte me prit sous son aile.
Il s'appelait Ernest Lipton. Je l'admirais et le res-
pectais énormément. C'était un excellent artiste,
possédant un grand savoir-faire. Son seul défaut
était sa gentillesse, les incroyables égards dont il
faisait preuve envers autrui et qui confinaient à la
passivité.

Un jour, par exemple, en quittant le parking du
restaurant où nous avions déjeuné, il attendit très
courtoisement qu'une autre voiture venant de démar-
rer sorte de son emplacement situé juste en face du
sien. Le conducteur, qui de toute évidence ne nous
avait pas vus, se mit à reculer à toute allure. Ernest
Lipton aurait pu facilement klaxonner pour attirer
son attention et l'avertir de notre présence. Mais il
n'en fit rien, souriant bêtement, et laissa le type lui
rentrer dedans. Il se tourna alors vers moi pour
s'excuser.

« Mince ! J'aurais dû donner un coup de klaxon,
mais il fait un tel boucan que ça me gêne. »
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Le type qui avait embouti sa voiture était furieux
et il dut le calmer.

« Ne vous tracassez pas ! lui dit Ernest. Votre voi-
ture n'a rien du tout. Vous avez seulement démoli
mes phares, et de toute manière j'allais les rem-
placer. »

Une autre fois, dans ce même restaurant, des
clients japonais qu'il avait invités à déjeuner nous
parlaient avec animation en nous posant toutes sor-
tes de questions. Arrivant avec le plat principal, le
serveur se mit à débarrasser les assiettes des hors-
d'œuvre pour faire de la place, du mieux qu'il put
vu l'étroitesse de la table. Pour avoir un peu plus
d'espace, un des clients japonais avança son assiette,
ce qui repoussa celle d'Ernest qui glissa de la table.
Il aurait pu là aussi prévenir cet homme, mais sans
broncher, avec un large sourire, il laissa tranquille-
ment tomber l'assiette sur ses genoux.

En une autre occasion, il me demanda de venir
chez lui l'aider à installer dans son patio une per-
gola sur laquelle il voulait faire pousser une vigne
pour faire de l'ombre et avoir du raisin. Après avoir
fixé les chevrons entre eux, nous les avions soulevés
d'un côté pour les boulonner aux poteaux. Ernest
était grand et costaud et, en faisant levier avec une
barre de bois, il souleva l'autre côté pour que je
puisse engager les boulons dans les trous déjà per-
cés. Mais avant que j'aie eu le temps de le faire,
on frappa avec insistance à la porte et Ernest
me demanda d'aller ouvrir pendant qu'il soutenait
l'ensemble.

C'était sa femme qui revenait de ses courses. Elle
se mit à me raconter toutes sortes de choses et j'ou-
bliai complètement Ernest. Je l'aidai même à ranger
ses provisions, et j'avais un pied de céleri à la main
lorsque je me souvins brusquement que mon ami
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devait toujours porter le cadre de chevrons. Le
connaissant, je savais qu'il n'avait pas renoncé et
patientait calmement, attendant des autres la consi-
dération qu'il manifestait à leur égard. Je me pré-
cipitai à toute allure derrière la maison et le
découvris affalé par terre comme une poupée de
chiffon. Épuisé par la charge de cette pesante struc-
ture en bois, il avait eu un malaise. Je dus appeler
ses amis qui vinrent me donner un coup de main
pour tout hisser et mettre en place. Ernest, lui, était
allé se coucher, persuadé d'avoir une hernie.

L'histoire classique que l'on racontait à son sujet
s'était passée un week-end où il était allé faire une
randonnée en montagne avec des amis. Ils avaient
campé la nuit et, alors que tout le monde dormait,
Ernest Lipton s'était levé pour satisfaire un besoin
urgent dans les buissons avoisinants. Avec sa pré-
venance habituelle, il s'était un peu éloigné pour ne
déranger personne, et c'est là qu'il avait glissé dans
l'obscurité et dévalé le versant de la montagne. Il
était convaincu, comme il le raconta par la suite à
ses proches, que sa chute au fond de la vallée allait
être mortelle. Par chance, il avait pu s'agripper du
bout des doigts à une corniche et avait attendu pen-
dant des heures, en cherchant dans le noir un point
d'appui pour ses pieds afin de soulager ses bras. Il
était résolu à tenir bon le plus longtemps possible.
En allongeant les jambes aussi loin qu'il le put, il
trouva dans la falaise de petites protubérances qui
l'aidèrent à se maintenir et resta ainsi collé au
rocher - comme une décalcomanie - jusqu'au lever
du jour. Alors, l'obscurité se dissipant, il s'aperçut
qu'il n'était qu'à trente centimètres du sol.

« Mais pourquoi n'as-tu pas appelé au secours,
Ernest ? protestèrent ses amis.
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— Bof, je pensais que cela ne servirait à rien,
répliqua-t-il. Personne ne m'aurait entendu. Il me
semblait avoir dévalé la pente sur plus de quinze
cents mètres. Et en plus, tout le monde dormait. »

Le coup de grâce fut pour moi sa décision - lui
qui passait deux heures par jour dans le trajet entre
son domicile et son travail - d'acheter une voiture
économique, une Coccinelle Volkswagen, et de
mesurer sa consommation d'essence. Je fus stupé-
fait quand il nous annonça un matin qu'il réussis-
sait à faire moins de deux litres au cent. Avec sa
précision habituelle, il nuança sa déclaration en
disant que la majeure partie du trajet ne s'effectuait
pas en ville, mais sur l'autoroute, même si aux heu-
res de grande circulation il devait sans cesse ralentir
et accélérer. Une semaine plus tard, il nous dit qu'il
avait encore réduit sa consommation.

Ce magnifique exploit connut son apogée lorsqu'il
atteignit des chiffres tout bonnement incroyables :
avec un litre de carburant, sa voiture parcourait
plus de deux cent quarante kilomètres. Ses amis lui
conseillèrent d'en parler à la société Volkswagen
afin qu'elle fasse figurer ce record dans ses annales.
Ernest Lipton était aux anges. Il jubilait en disant
qu'il ne savait pas ce qu'il ferait s'il atteignait la
barre des trois cents kilomètres. Tout le monde lui
déclara qu'il devrait crier au miracle.

Cet épisode extraordinaire s'acheva un beau
matin, quand il prit sur le fait un de ses amis qui
depuis des mois lui faisait la blague la plus vieille
du monde en rajoutant chaque jour trois ou quatre
tasses d'essence dans son réservoir, de manière à
faire remonter la jauge.

Ernest Lipton se mit presque en colère et fit un
commentaire qui, dans sa bouche, était très sévère :
« Zut alors ! Et c'est censé être drôle ? »
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Je savais depuis des semaines qu'on lui faisait
cette farce, mais je ne pouvais intervenir. Cela ne
me regardait pas. Les personnes qui se jouaient
ainsi de lui étaient des amis de longue date, et j'étais
un nouveau venu. Lorsque je vis combien il était
déçu et peiné, mais toujours incapable de se fâcher,
une vague d'angoisse et de culpabilité me submer-
gea. Je me retrouvai face à l'un de mes vieux enne-
mis. Tout en l'aimant énormément, je méprisais
Ernest Lipton. C'était un faible.

Le fond du problème, c'est qu'avec ses grosses
lunettes, son front dégarni, et ses poils de barbe
grisonnants qu'il ne pouvait jamais raser de près, il
ressemblait à mon père. Il avait le même nez droit
et effilé, le même menton pointu. Mais c'est son
incapacité à faire exploser sa colère et à filer une
rouste à ces mauvais plaisants qui avait pour moi
scellé cette ressemblance en lui faisant franchir une
sorte de seuil de sécurité.

Un souvenir me revint en mémoire : mon père
était tombé follement amoureux de la sœur de son
meilleur ami. Or je la vis un jour dans une station
touristique, main dans la main avec un jeune homme
et visiblement très heureuse. Sa mère lui tenait lieu
de chaperon. Ils se regardaient l'un l'autre avec
ravissement, et pour autant que je puisse en juger,
c'était l'un de ces tendres amours de jeunesse. Dès
mon retour, je m'empressai de raconter à mon père,
savourant chaque instant de mon récit avec la
méchanceté de mes dix ans, que la fille qu'il aimait
avait un petit ami. Il fut atterré et ne me crut pas.

« Mais est-ce que tu as déjà parlé à cette fille ?
eus-je l'audace de lui demander. Est-ce qu'elle sait
que tu es amoureux d'elle ?

— Ne sois pas stupide, petit morveux ! me dit-il
d'un ton sec. Il est hors de question que je dise à
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une femme des niaiseries de ce genre ! » Comme un
enfant gâté, il me regardait avec fureur, les lèvres
tremblant de rage.

« Elle est à moi et devrait savoir que je l'aime
sans que j'aie besoin de le lui dire ! »

II affirmait tout cela avec la certitude d'un enfant
qui a toujours eu ce qu'il voulait dans la vie sans
lever le petit doigt.

Au mieux de ma forme, je lui répliquai tranquil-
lement : « Moi je crois qu'elle attendait que quel-
qu'un le lui dise, et on t'a devancé. »

J'étais prêt à prendre mes jambes à mon cou pour
lui échapper, car je croyais qu'il allait se mettre
dans une colère noire et me filer une gifle, et au
lieu de cela, il s'effondra et se mit à pleurer. Puis il
me demanda en sanglotant - puisque, me dit-il,
j'étais capable de faire n'importe quoi - si je voulais
bien espionner cette fille pour lui raconter ce qui
se passait.

Mon mépris pour mon père n'eut plus de bornes.
Mais en même temps, je l'aimais de tout mon cœur,
et la mort dans l'âme, je me maudis de l'avoir ainsi
couvert de honte.

Ernest Lipton me rappelait tellement mon père
que je dus quitter mon travail, prétextant la reprise
de mes études. Je ne voulais pas accroître le poids
qui pesait déjà sur mes épaules. Je ne m'étais jamais
pardonné d'avoir causé à mon père ce chagrin, et
je ne lui avais jamais pardonné de s'être montré
aussi lâche.

Je retournai à l'université et entrepris la tâche
gigantesque de me remettre à mes études d'anthro-
pologie. Ce qui rendait ma réintégration si difficile,
c'était que la seule personne avec qui j'aurais pu
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travailler avec aisance et avec plaisir était un archéo-
logue ne faisant pas partie de mon département.
J'aimais son admirable cordialité, son indéfectible
curiosité et l'enthousiasme avec lequel il élargissait
sans cesse ses connaissances, sans se crisper ni s'ac-
crocher à des positions indéfendables. C'était son
influence qui m'avait fait privilégier le travail de
terrain. Il était lui-même allé sur le terrain pour
littéralement en extraire l'information, et son sens
pratique était pour moi une oasis de simplicité. Lui
seul m'avait encouragé à aller de l'avant sur ce plan,
en me disant que je n'avais rien à perdre.

« On ne peut gagner que si l'on est prêt à tout
perdre», m'avait-il dit un jour, me donnant le
conseil le plus sensé que j'aie jamais reçu à l'uni-
versité. Si j'avais consciencieusement suivi les ins-
tructions de don Juan en m'efforçant de corriger
ma tendance obsessionnelle à l'autocontemplation,
je n'aurais véritablement rien eu à perdre et tout à
gagner. Mais le jeu que j'avais en main ne me per-
mettait pas de le faire à l'époque.

Quand je parlai à don Juan des difficultés que je
rencontrais pour trouver un professeur avec qui tra-
vailler, il eut une réaction très brutale. Il me traita
d'emmerdeur, de vieux raseur maniaque, et bien
pire. Et il ajouta - ce que je savais déjà - que si
j'étais un peu moins crispé, j'aurais pu travailler et
réussir avec n'importe qui, dans le domaine univer-
sitaire ou dans le monde des affaires.

« Les guerriers-voyageurs ne se plaignent pas,
poursuivit don Juan. Ils acceptent tous les défis que
leur présente l'infini. Un défi est un défi. Il n'a rien
de personnel et ne peut être assimilé à une quel-
conque déveine. Le guerrier-voyageur en sort vain-
queur ou vaincu. Et il est bien plus excitant de
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gagner la partie que de la perdre, alors gagne-la ! »
Je lui répondis que c'était dans mon cas beau-

coup plus facile à dire qu'à faire, et que mes diffi-
cultés étaient insolubles car elles avaient pour ori-
gine l'incohérence de mes semblables.

« Ceux qui t'entourent ne sont pas en tort, me
déclara-t-il, parce qu'ils ne peuvent s'empêcher de
se conduire comme ils le font. Tout est en fait de ta
faute, parce que toi, qui peux t'en empêcher, tu pré-
fères au fond les juger. N'importe quel idiot est
capable de juger, et en les jugeant, tu n'obtiendras
d'eux que le pire. Nous, les êtres humains, sommes
tous prisonniers, et c'est cet emprisonnement qui
nous fait agir de manière si déplorable. Ton défi à
toi, c'est d'accepter les gens comme ils sont. Laisse-
les donc tranquilles !

— Pour une fois, vous vous trompez complète-
ment, don Juan ! Croyez-moi, cela ne m'intéresse
absolument pas de les juger ou de me mêler de leurs
affaires.

— Tu sais très bien de quoi je parle, insista-t-il
avec obstination. Si tu n'es pas conscient de ton
besoin de les juger, tu es encore plus mal en point
que je pensais. C'est le défaut des guerriers-voya-
geurs qui se remettent en route. Ils deviennent arro-
gants et se croient supérieurs. »

Je reconnus que mes griefs étaient souvent très
mesquins. Je le savais très bien, mais j'étais confronté
quotidiennement à des faits qui avaient la détesta-
ble particularité de miner mes bonnes résolutions.
Je me sentais malgré tout gêné de lui relater tous
ces incidents qui me tracassaient tant.

« Vas-y, m'exhorta-t-il. Raconte-moi tout ! Tu
n'as pas à avoir de secrets pour moi. Je ne suis qu'un
simple conduit par où tout ce que tu vas me dire
sera projeté dans l'infini.
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— Mais mes griefs sont dérisoires, don Juan. Je
suis comme tous les gens que je connais. On ne peut
parler à un seul d'entre eux sans l'entendre se plain-
dre, ouvertement ou à mots couverts. »

Je racontai alors à don Juan que mes amis s'ar-
rangeaient pour glisser dans le moindre dialogue
une interminable série de plaintes, comme dans la
conversation suivante :

« Comment ça va, Jirn ?
— Ça va, Cal, ça va. »
Suivait un long silence, au bout duquel je me

sentais obligé de dire : « Quelque chose ne va pas,
J im?

— Non, non. Tout va très bien. J'ai juste un petit
problème avec Mel. Tu sais comme il est chiant avec
son égoïsme. On doit prendre ses amis comme ils
sont, non ? Mais il pourrait quand même montrer
un peu plus de considération pour les autres, merde !
Qu'est-ce que tu veux, il est comme ça ! Il te fait
toujours porter le chapeau - prends-moi comme je
suis ou va te faire voir. Ça se passe comme ça depuis
qu'on a douze ans et j'y suis vraiment pour rien.
Mais pourquoi faut-il que je me le coltine encore,
putain ?

— Ouais, c'est vrai, t'as raison, Jim. Tout le
monde sait que Mel n'est pas facile !

— Tiens, puisqu'on parle de gens énervants, t'as
rien à lui envier, Cal. Je peux jamais compter sur
toi », etc.

Un autre dialogue classique était :
« Comment vas-tu, Alex ? Comment se passe ta

nouvelle vie, maintenant que tu es marié ?
— Très bien, très bien. Pour la première fois de

ma vie, je mange à heures régulières, et des repas
faits maison. Mais je grossis ! J'ai rien d'autre à faire
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que de regarder la télé. Avant je sortais avec vous
le soir, j'allais retrouver mes copains, mais à présent
je peux plus. Theresa me laisserait pas faire. Je
pourrais l'envoyer paître, c'est sûr, mais je veux pas
lui faire de peine. Je suis content, mais j'ai pas le
moral. »

En fait, Alex avait été le type le plus malheureux
du monde jusqu'à son mariage. Une de ses plaisan-
teries classiques était de nous dire, chaque fois que
nous tombions sur lui : « Hé, viens voir, approche-
toi de la voiture, je veux te présenter ma nouvelle
femelle. »

II présentait sa « femelle » à tous ses amis et ado-
rait voir notre expression de déception dès que nous
nous apercevions qu'il s'agissait d'une chienne. Nous
avions été ébahis lorsqu'il avait épousé Theresa, une
championne de course de fond. Ils s'étaient rencon-
trés dans un marathon au cours duquel Alex s'était
évanoui en pleine nature, à la montagne. Theresa
avait dû le ranimer et elle n'avait rien trouvé de
mieux que de lui pisser dessus, sur la figure. C'est
ainsi qu'elle l'avait fait prisonnier, en marquant son
territoire. Les amis d'Alex l'appelaient « la pis-
seuse » et pensaient qu'elle était bien une chienne
qui avait fait d'Alex un gros chien bien gras.

Cela nous fit rire un moment, don Juan et moi.
Puis il me regarda d'un air sérieux.

« Ce sont les hauts et les bas de la vie courante,
me dit-il. On gagne, on perd, et on ne sait jamais si
on a vraiment gagné ou perdu. C'est le prix à payer
quand on se laisse dominer par l'autocontempla-
tion. Il n'y a rien que je puisse te dire, et il n'y a rien
que tu puisses te dire à toi-même. Le seul conseil
que je peux te donner, c'est de ne pas te sentir cou-
pable d'être idiot. Tu dois faire tout ton possible
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pour sortir de ce piège. Retourne à l'université ! Ce
n'est pas le moment d'abandonner. »

Mon intérêt pour le monde universitaire décli-
nait de jour en jour. Je vivais sous pilote automati-
que. Je me sentais déprimé, abattu. Je remarquai
cependant que mon esprit n'était pas impliqué. Je
ne calculais rien, n'attendais rien et n'avais aucun
objectif particulier. Ce n'étaient pas mes pensées,
mais mes sentiments qui étaient obsessionnels. J'es-
sayai de conceptualiser cette dichotomie entre un
mental serein et des sentiments agités. C'est dans
cet état d'esprit de désintérêt intellectuel et d'effer-
vescence émotionnelle que je marchais un jour dans
le campus, venant de quitter Haines Hall où était
situé le département d'anthropologie pour aller
déjeuner à la cafétéria.

Je fus soudain secoué par un étrange frisson.
Croyant que j'allais m'évanouir, je m'assis sur les
marches d'un escalier en brique. Des points jaunes
dansaient devant mes yeux. J'avais l'impression de
tournoyer. J'étais sûr que j'allais vomir. Ma vision
devint floue et finit par s'obscurcir. Mon malaise
physique était si intense et absolu qu'il ne pouvait
laisser place à la moindre pensée. Je n'avais que des
sensations corporelles de peur et d'angoisse mêlées
d'euphorie, et l'étrange pressentiment que j'étais sur
le point de vivre un événement capital. Mais ces
impressions ne se traduisaient pas par des pensées.
Quelques instants plus tard, je ne me rendis plus
compte si j'étais assis ou debout. J'étais entouré
d'une obscurité impénétrable et c'est alors que je
vis l'énergie s'écouler dans l'univers.

Je vis une succession de sphères lumineuses, cer-
taines se dirigeant vers moi et d'autres marchant
dans la direction opposée. Je les vis une par une,
comme don Juan m'avait dit qu'on les voyait. Je
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savais qu'il s'agissait d'individus distincts car elles
étaient de tailles différentes. J'examinais les détails
de leur structure. Leur luminosité et leur forme
arrondie étaient constituées d'un amas de fibres
agglutinées, certaines très fines, d'autres plus épais-
ses. Chacune d'elles était recouverte d'une sorte de
fourrure hirsute lui donnant l'air d'un étrange ani-
mal lumineux ou d'un gigantesque insecte arrondi
recouvert de poils phosphorescents.

Le plus choquant pour moi fut de réaliser que
j'avais vu ces insectes poilus toute ma vie. Chaque
occasion où don Juan me les avait fait voir délibé-
rément m'apparaissait désormais comme un détour
dans le parcours que j'avais effectué avec lui. Je me
souvenais de toutes les circonstances où il m'avait
aidé à voir les gens comme des sphères lumineuses,
et toutes avaient été des exemples particuliers de
l'ensemble de cette vision à laquelle j'avais désor-
mais accès. Je compris alors, sans l'ombre d'un
doute, que j'avais toujours perçu l'écoulement de
l'énergie dans l'univers, toute ma vie et tout seul,
sans l'aide de quiconque.

Cette prise de conscience me bouleversa. Je me
sentais extrêmement vulnérable, fragile. J'avais
besoin de me mettre à l'abri, de me cacher quelque
part. J'éprouvais la même impression que dans ces
rêves que nous faisons tous un jour ou l'autre, où
nous nous retrouvons tout nus et ne savons que
faire. Mais je me sentais encore plus démuni,
encore plus faible, et j'étais terrifié à l'idée de
retrouver mon état habituel. Je sentais vaguement
que j'étais allongé par terre. Je pris mon courage à
deux mains pour effectuer ce retour à la normale,
pensant que j'allais me retrouver couché sur les bri-
ques, agité de mouvements convulsifs, au beau
milieu d'un cercle de badauds.
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Cette sensation d'être allongé se précisa. Je sentis
que je pouvais bouger les yeux. Je voyais la lumière
à travers mes paupières fermées, mais j'avais peur
de les ouvrir. Ce qui me semblait bizarre, c'est que
je n'entendais aucun des spectateurs qui étaient
censés m'entourer. Il n'y avait pas le moindre bruit.
Finalement, je me hasardai à ouvrir les yeux. J'étais
sur mon lit, dans mon studio - qui me servait aussi
de bureau - situé à l'angle des boulevards Wilshire
et Westwood.

Me retrouver dans mon lit me fit un choc épou-
vantable. J'eus un moment d'hystérie mais, pour
une raison que j'ignore, je me calmai presque ins-
tantanément. Cette réaction laissa place à une sorte
d'indifférence physique, ou plutôt de contentement
physique, un peu comme ce que l'on ressent après
un bon repas. Je ne pouvais cependant faire taire
mon mental. J'étais bouleversé de savoir que j'avais
directement perçu l'énergie toute ma vie. Comment
se faisait-il que je n'en aie jamais été conscient ?
Qu'est-ce qui m'avait empêché d'accéder à cette
dimension de mon être ? Don Juan m'avait affirmé
que tous les êtres humains ont la capacité de voir
directement l'énergie. Mais ce qu'il ne m'avait pas
dit, c'est que nous le faisons déjà tous sans le savoir.

J'interrogeai à ce sujet un ami psychiatre. Il ne
put me fournir aucun éclaircissement. Selon lui, ma
réaction était due à un excès de fatigue ou de surex-
citation. Il me fit une ordonnance de Valium et me
conseilla de me reposer.

Je n'osai dire à personne que je m'étais réveillé
dans mon lit sans savoir comment j'y étais arrivé.
J'avais hâte de voir don Juan et je pris le premier
avion pour Mexico, louai une voiture et me rendis
chez lui.
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« Mais ce n'est pas nouveau, tu l'as déjà vécu !
me dit don Juan en riant lorsque je lui racontai mon
étrange expérience. Il n'y a que deux choses qui sont
nouvelles. La première, c'est que tu as maintenant
perçu l'énergie tout seul, par toi-même. Ce que tu
as fait s'appelle arrêter le monde, et tu as réalisé
ensuite que tu avais toujours vu l'énergie qui circule
dans l'univers, comme le font tous les êtres humains
sans le savoir consciemment. La seconde, c'est que
tu as voyagé tout seul à partir de ton silence inté-
rieur.

« Tu sais bien - je n'ai pas besoin de te le dire -
que tout est possible si l'on part de son silence inté-
rieur. Cette fois, ta peur et ta vulnérabilité t'ont per-
mis de te retrouver dans ton lit, qui n'est pas si loin
que ça, finalement, du campus de l'UCLA. Si tu ne
te complaisais pas dans ton étonnement, tu te ren-
drais compte que ce que tu as fait n'a absolument
rien d'extraordinaire pour un guerrier-voyageur.

« Ce qui est d'une importance capitale, ce n'est
pas d'avoir compris que tu as toujours directement
perçu l'énergie ni d'avoir voyagé à partir de ton
silence intérieur, mais c'est autre chose qui présente
un double aspect. En premier lieu, tu as expéri-
menté ce que les anciens sorciers mexicains appe-
laient voir clair ou perdre la forme humaine : c'est
un moment où notre étroitesse d'esprit s'évanouit,
comme si elle n'était qu'un lambeau de brouillard
autour de nous qui lentement s'éclaircit et se dis-
sipe. Mais ne crois surtout pas qu'il s'agit d'un fait
accompli ! Le monde des sorciers n'a pas la stabilité
de notre monde habituel où l'on te dit qu'une fois
le but atteint, la victoire t'est acquise à jamais. Dans
leur monde, atteindre un but veut simplement dire
qu'on a trouvé des outils extrêmement efficaces
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pour continuer un combat qui, en fait, n'a pas de
fin.

« En second lieu, tu as pris conscience d'une
question extrêmement inquiétante pour le cœur de
l'être humain, que tu as formulée en te demandant :
comment se fait-il que je n'aie jamais été conscient
de percevoir directement l'énergie tout au long de
ma vie ? Qu'est-ce qui m'a empêché d'accéder à
cette dimension de mon être ? »



Les lourdes ombres noires

Rester assis en silence avec don Juan était l'une
des expériences les plus agréables que je connaisse.
Nous étions confortablement installés dans des siè-
ges rembourrés à l'arrière de sa maison, celle qui
était située dans les montagnes du centre du Mexi-
que. C'était la fin de l'après-midi. Une légère brise
nous rafraîchissait agréablement. Le soleil était
dans notre dos et sa lumière déclinante faisait appa-
raître d'exquises nuances de vert dans le feuillage
des grands arbres poussant dans le jardin et les
alentours. Ils cachaient la vue de la ville où résidait
don Juan, et j'avais toujours l'impression d'être
dans une région sauvage, même si elle différait tota-
lement du désert aride de Sonora.

« Nous allons aborder aujourd'hui un nouvel
aspect très important de la sorcellerie, me dit brus-
quement don Juan, et je vais commencer par te
parler du corps d'énergie. »

II m'avait décrit leçons d'énergie d'innombrables
fois comme un agrégat de champs d'énergie, image
inversée de celui qui constitue notre corps lorsqu'on
le voit sous sa forme énergétique. Il était selon lui

272

plus petit, plus dense et d'apparence plus lourde que
la sphère lumineuse du corps physique.

Le corps physique et le corps d'énergie, m'avait-il
expliqué, étaient deux agrégats de champs énergé-
tiques assemblés et comprimés par une étrange
force unifiante. Il avait énormément insisté sur
le fait qu'il s'agissait, d'après les anciens sorciers
mexicains, de la force la plus mystérieuse de l'uni-
vers. Lui-même estimait qu'elle était en quelque
sorte la substance du cosmos, le fondement de toute
existence.

Il m'avait affirmé que le corps physique et le corps
d'énergie étaient les seules configurations énergéti-
ques se faisant contrepoids dans notre monde
humain et n'acceptait aucun autre dualisme que
celui-là. La dualité entre le corps et l'intellect, entre
la chair et l'esprit était pour lui de simples élucu-
brations mentales dépourvues de tout fondement
énergétique.

En s'astreignant à une forte discipline, il était
possible, m'avait-il assuré, de rapprocher le corps
d'énergie du corps physique. En temps normal, la
distance entre les deux était considérable. Mais
lorsqu'elle était réduite jusqu'à un certain seuil, qui
variait selon les individus, n'importe qui pouvait,
grâce à cette même discipline, faire de son corps
d'énergie la réplique exacte de son corps physique
- c'est-à-dire un être solide à trois dimensions. C'est
de là que venait l'idée des sorciers de l'autre ou du
double. Et à l'inverse, toujours grâce à la même dis-
cipline, on pouvait faire de son corps physique la
réplique parfaite de son corps d'énergie - c'est-à-dire
une charge d'énergie immatérielle invisible à l'œil
humain, comme toute forme d'énergie.

Lorsque don Juan m'avait donné toutes ces expli-
cations, ma première réaction avait été de lui deman-
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der s'il décrivait quelque chose de mythique. Il
m'avait répondu qu'il n'y avait rien de mythique en
sorcellerie. Les sorciers étaient des gens pragmati-
ques ne parlant que de choses réelles et concrètes.
S'il était difficile de comprendre ce qu'ils faisaient,
c'est parce qu'ils se fondaient sur un système cogni-
tif différent.

Assis à l'arrière de sa maison, don Juan me dit
ce jour-là que mon corps d'énergie jouait un rôle
capital dans tout ce qui se passait et allait se passer
dans ma vie. Il voyait un fait énergétique : au lieu de
rester à distance, comme à l'accoutumée, mon corps
d'énergie s'approchait de moi à toute allure.

« Qu'est-ce que cela signifie, don Juan ?
— Cela signifie que quelque chose va sérieuse-

ment te secouer et te faire un sacré choc, me dit-il
en souriant. Un très haut niveau de contrôle va faire
irruption dans ta vie, un contrôle qui n'est pas le
tien, mais celui du corps d'énergie.

— Voulez-vous dire qu'une force extérieure va
me dominer ?

— Ici même à cet instant précis, toutes sortes de
forces extérieures te dominent, répliqua don Juan.
La nature du contrôle auquel je fais allusion échappe
au langage. Il t'appartient, mais en même temps il
ne vient pas de toi. Et s'il est impossible de le faire
rentrer dans nos catégories, on peut en revanche
parfaitement l'expérimenter, et surtout le manipu-
ler. Rappelle-toi bien cela : il peut être manipulé, à
ton profit bien sûr, profit qui lui aussi n'est pas le
tien, mais celui du corps d'énergie. Et comme le
corps d'énergie, c'est toi, on pourrait tourner en rond
indéfiniment à essayer de décrire toutes ces choses,
comme un chien qui se mord la queue. Le langage
est inadéquat. Ces expériences ne peuvent trouver
place dans sa syntaxe. »
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L'obscurité s'était installée très rapidement, et le
feuillage des arbres qui, un instant plus tôt, était
d'un vert éclatant, paraissait à présent beaucoup
plus sombre et dense. Don Juan me dit que si je
regardais avec une grande attention la couleur fon-
cée du feuillage, sans focaliser mes yeux et avec une
sorte de regard en coin, je verrais une ombre fugi-
tive traverser mon champ de vision.

« C'est le meilleur moment de la journée pour
faire ce que je te demande. Il va te falloir un
moment pour trouver en toi le degré d'attention
nécessaire. Ne t'arrête pas avant d'avoir entrevu
cette ombre noire. »

Je vis effectivement se profiler une étrange ombre
noire sur le feuillage des arbres, une ombre qui
partait et revenait, puis diverses ombres évanescen-
tes se déplaçant de droite à gauche, de gauche à
droite, ou s'élevant très haut en l'air. On aurait dit
de gros poissons noirs, de gigantesques espadons
volants. J'étais complètement absorbé par cette
vision qui finit par m'effrayer. Il faisait désormais
trop sombre pour voir le feuillage, mais je distin-
guais toujours ces ombres noires fugitives.

« Qu'est-ce que c'est, don Juan ? Je vois des ombres
noires s'agiter partout.

— C'est l'univers à l'état naturel, me répondit-il,
l'univers incommensurable, non linéaire, délivré du
joug de notre syntaxe. Les sorciers mexicains d'au-
trefois furent les premiers à voir ces ombres et ils
les suivirent partout. Ils les voyaient comme tu les
vois, et ils les voyaient également sous forme d'éner-
gie circulant dans l'univers. Et ils ont alors fait une
incroyable découverte. »

II se tut et me regarda. Ses pauses étaient tou-
jours très étudiées et il savait me tenir en haleine.

« Qu'ont-ils découvert, don Juan ?
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— Ils ont découvert que nous ne sommes pas
seuls, me dit-il aussi clairement qu'il le put. Venu
des profondeurs du cosmos, un prédateur est là, qui
toute notre vie nous maintient sous son emprise.
Les êtres humains sont prisonniers et ce prédateur
est notre seigneur et maître. Il a su nous rendre
faibles et dociles. Il étouffe toute velléité de protes-
tation ou d'indépendance et nous empêche d'agir
librement. »

L'obscurité alentour semblait réduire ma faculté
d'expression. S'il avait fait jour, j'aurais éclaté de
rire, mais en pleine nuit, je me sentais comme
muselé, paralysé.

« II fait nuit noire, me dit don Juan, mais si tu
regardes du coin de l'œil, tu vas continuer à voir ces
ombres fugitives aller et venir autour de nous. »

II avait raison. Je pouvais toujours les voir et
leurs mouvements me donnaient le tournis. Don
Juan alluma la lumière, ce qui eut pour effet de tout
dissiper.

« Te voilà arrivé, grâce à tes seuls efforts, à ce
qui était pour les anciens chamans le "cœur du
sujet". Je tourne autour du pot depuis longtemps
en te laissant entendre que quelque chose nous
retient prisonniers. Nous sommes effectivement
tous prisonniers ! C'était un fait énergétique pour les
sorciers d'autrefois.

— Pourquoi ce prédateur exerce-t-il ce pouvoir
sur nous comme vous le dites, don Juan ? Il doit y
avoir une explication logique !

— Il y a une explication, me répondit don Juan,
qui est extrêmement simple. Ils nous tiennent sous
leur emprise parce que nous sommes leur source
de subsistance. Ils ont besoin de nous pour se nour-
rir, et c'est pour cela qu'ils nous pressurent impla-
cablement. Exactement comme nous qui élevons
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des poulets pour les manger, ils nous élèvent dans
des "poulaillers" humains pour ne jamais manquer
de nourriture. »

Je me sentis secouer négativement la tête. Je ne
pouvais exprimer mon violent sentiment de malaise
et de révolte, et mon corps s'agitait pour le faire
remonter à la surface. Je tremblais de la tête aux
pieds sans pouvoir me contrôler.

« Non, non, non, m'entendis-je dire. C'est absurde,
don Juan ! Ce que vous dites est horrible. Cela ne
peut tout simplement pas être vrai, ni pour les sor-
ciers, ni pour les gens normaux, ni pour personne.

— Et pourquoi ? me répondit calmement don
Juan. Pourquoi donc ? Parce que cela te met en
fureur ?

— Oui, cela me met en fureur, répliquai-je. Ce
sont des idées monstrueuses !

— Eh bien, je ne t'ai pas encore tout dit. Écoute-
moi jusqu'au bout et on verra comment tu te sens.
Attention, je vais t'infliger un choc ! Ton esprit va
subir de terribles attaques, et tu ne pourras pas fuir,
parce que tu es pris au piège ; non parce que je te
retiens prisonnier, mais parce que quelque chose
en toi t'empêchera de partir, même si cela te rend
fou de rage. Alors, rassemble tes forces ! »

II y avait en moi, je le sentais bien, une sorte de
masochisme. Don Juan avait raison. Je ne serais
pas parti de chez lui pour un empire, et pourtant
j'abominais toutes les idioties qu'il était en train de
me débiter.

« Je vais faire appel à ton esprit analytique, me
dit don Juan. Réfléchis un moment, et dis-moi com-
ment tu peux expliquer la contradiction entre, d'une
part, l'intelligence de l'homme sur le plan scientifi-
que et technique et, d'autre part, la stupidité de ses
systèmes de croyance ou l'incohérence de son com-
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portement. Ce sont les prédateurs, disent les sor-
ciers, qui nous ont imposé nos systèmes de croyance,
nos idées sur le bien et le mal, nos mœurs sociales.
Ce sont eux qui suscitent nos espoirs et nos attentes,
nos rêves de succès ou notre peur de l'échec, eux
encore qui insufflent dans notre esprit convoitise,
avidité et lâcheté et qui le rendent prétentieux, rou-
tinier et égocentrique.

— Mais comment s'y prennent-ils, don Juan ? lui
demandai-je, de plus en plus irrité par ses paroles.
Ils nous chuchotent tout cela dans le creux de
l'oreille pendant notre sommeil ?

— Non, ils ne procèdent pas aussi bêtement, me
répondit don Juan en souriant. Ils sont extrême-
ment efficaces et organisés, et pour s'assurer de
notre obéissance, de nôtre docilité et de notre apa-
thie, ils ont accompli une manœuvre extraordinaire
- extraordinaire, bien sûr, sur un plan stratégique,
mais horrible du point de vue de ceux qui en sont
victimes. Ils nous ont donné leur esprit ! Tu m'en-
tends ? Les prédateurs ont remplacé notre esprit
par le leur, qui est bizarre, incohérent, grincheux,
et hanté par la peur d'être percé à jour.

« Tu n'as jamais souffert de la faim, poursuivit-il,
et tu as pourtant une sorte d'angoisse à propos de
la nourriture. C'est celle du prédateur qui redoute
continuellement qu'on découvre son manège et lui
coupe les vivres. Par le biais de l'esprit humain qui
est en réalité le leur, les prédateurs nous inculquent
ce qui les an-ange pour améliorer leur sécurité et
avoir moins peur.

— Peut-être tout cela est-il vrai, don Juan, mais
si c'est le cas, il y a là quelque chose d'odieux qui
me répugne et m'oblige à prendre le parti contraire.
Et comment font-ils pour nous manger ? »
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Don Juan me fit un large sourire. Il avait l'air de
bien s'amuser. Il m'expliqua que les sorciers voyaient
les nouveau-nés et les bébés comme d'étranges bou-
les d'énergie lumineuse, recouvertes de haut en bas
d'un revêtement brillant, un peu comme si une
housse en plastique enveloppait étroitement leur
cocon d'énergie. C'était cette couche brillante de
conscience, me dit-il, que consommaient les préda-
teurs. Et lorsque les êtres humains atteignaient l'âge
adulte, il n'en restait qu'une étroite bande à hauteur
des orteils qui permettait tout juste à l'humanité de
survivre.

Comme en rêve, j'entendis don Juan me déclarer
qu'à sa connaissance l'espèce humaine était la seule
à avoir cette couche brillante de conscience à l'exté-
rieur du cocon lumineux. C'est pourquoi nous
étions une proie facile pour le mode de conscience
différent, plus pesant, des prédateurs.

Il me révéla alors quelque chose d'encore plus
traumatisant : cette étroite bande de conscience
était le siège de l'autocontemplation dans laquelle
l'homme était irrémédiablement piégé. En jouant
sur cette autocontemplation qui est le dernier brin
de conscience qui nous reste, les prédateurs susci-
taient des éclairs de conscience qu'ils dévoraient
avec l'acharnement d'un rapace. Et pour les provo-
quer, ils nous donnaient à résoudre des problèmes
idiots et se nourrissaient du flamboiement énergé-
tique de nos pseudo-intérêts.

Il devait y avoir dans ce que disait don Juan quel-
que chose de si pénible et bouleversant pour moi
que j'en avais des haut-le-cœur.

Après une pause suffisamment longue pour me
permettre de récupérer, je demandai à don Juan :
« Mais puisqu'ils voient les prédateurs, pourquoi les
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sorciers mexicains, anciens ou actuels, ne font-ils
rien ?

— On ne peut strictement rien faire, me dit tris-
tement don Juan d'une voix grave, hormis se disci-
pliner au point qu'ils ne puissent nous toucher. Et
comment demander à nos semblables d'affronter les
rigueurs d'une telle discipline ? Ils réagiraient en
riant et se moquant de nous, et les plus agressifs
d'entre eux s'énerveraient et nous tabasseraient. Ce
n'est pas qu'ils ne nous croiraient pas ! Il y a au
tréfonds de chaque être humain une connaissance
ancestrale, viscérale, de l'existence des prédateurs. »

Mon esprit analytique jouait au yo-yo. Il faisait
irruption, puis disparaissait, revenait puis repartait
à nouveau. Tout ce que me racontait don Juan était
grotesque, absurde, et en même temps me semblait
raisonnable, très simple. Toutes les contradictions
humaines s'expliquaient. Mais comment prendre
tout cela au sérieux ? Don Juan me poussait sur le
trajet d'une avalanche qui m'emporterait à jamais.

Je me sentis à nouveau submergé par une vague
d'angoisse, une vague qui ne venait pas de l'inté-
rieur et que j'éprouvais plutôt comme une pression
extérieure. Don Juan me faisait quelque chose qui
était à la fois mystérieusement positif et extrême-
ment négatif. J'avais l'impression qu'on essayait de
couper une fine pellicule qui semblait me coller à
la peau. Il me regardait fixement, sans ciller. Puis
il détourna les yeux et reprit la parole.

« Chaque fois que le doute te tenaille, combats-le
de manière pragmatique ! Éteins la lumière, perce
l'obscurité et observe ce que tu vois. »

II se leva pour éteindre la lampe. Je l'en empê-
chai.

« Non, non, don Juan. N'éteignez pas, tout va
bien. »
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J'appréhendais en cet instant l'obscurité, ce qui
était inaccoutumé chez moi. Rien que d'y penser,
j'en avais le souffle coupé. Je sentais que je savais
quelque chose, viscéralement, mais je ne voulais à
aucun prix m'en approcher ni l'amener à la surface,
pas avant des milliers d'années !

« Tu as vu les ombres fugitives devant les arbres,
me dit don Juan en s'enfonçant dans son fauteuil,
ce qui est déjà très bien. J'aimerais maintenant que
tu, les voies dans cette pièce. Je ne te demande pas
de les voir, mais juste d'entrevoir ces images fugi-
tives. Tu as suffisamment d'énergie pour le faire. »

J'avais horriblement peur que don Juan ne se lève
pour éteindre la lumière, et c'est ce qu'il fit. Deux
secondes plus tard, je me mis à hurler. Non seule-
ment j'apercevais ces formes fugitives, mais je les
entendais bourdonner dans mes oreilles. Don Juan
ralluma la lumière, plié de rire,

« Tu as vraiment un drôle de caractère ! Totale-
ment incrédule d'un côté, et complètement pragma-
tique de l'autre. Il faut que tu règles ce conflit
intérieur, sinon tu vas enfler comme une grenouille
et éclater ! »

Don Juan continua à enfoncer le clou toujours
plus profondément. « Les sorciers mexicains d'au-
trefois voyaient le prédateur. Ils l'ont appelé planeur
parce qu'il jaillit de l'espace. Il n'est pas beau à voir.
C'est une grande ombre, d'un noir impénétrable, qui
fonce vers le sol et se pose lourdement. Ces sorciers
ne savaient pas exactement quand il avait fait son
apparition sur terre. Dans leur idée, l'homme avait
sans doute été à une époque un être complet doué
d'une conscience prodigieuse lui permettant d'ac-
complir d'incroyables prouesses - tous ces exploits
que nous retrouvons aujourd'hui dans nos légendes
mythologiques. Ces facultés semblaient par la suite
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avoir disparu pour donner l'être humain actuel, un
être diminué, comme abruti par des sédatifs. »

J'aurais dû me mettre en colère, le traiter de para-
noïaque, mais je ne sais trop pourquoi, ce genre
d'indignation toujours latente chez moi m'avait
quitté. Quelque chose en moi avait même dépassé
ce stade où je me disais : « Et si c'était vrai ? » Face
à don Juan qui me parlait cette nuit-là, je sentais
au plus profond de mon être que tout ce qu'il me
disait était vrai, mais en même temps, avec une
force égale, que tout ce qu'il me disait était com-
plètement absurde.

« Que voulez-vous dire, don Juan ? » lui deman-
dai-je faiblement. J'avais la gorge serrée et je pou-
vais à peine respirer.

« Ce que je veux dire, c'est que nous avons affaire
à forte partie. C'est un prédateur très malin et bien
organisé, qui procède méthodiquement pour nous
neutraliser et nous empêcher d'être la créature
magique que nous étions destinés à être. Nous ne
sommes plus désormais qu'une source de ravitail-
lement et n'avons d'autres rêves que ceux d'un ani-
mal que l'on élève pour sa viande : des rêves banals,
conventionnels et imbéciles. »

Les paroles de don Juan suscitèrent en moi une
étrange réaction physique comparable à une nau-
sée, mais provenant du tréfonds de moi-même, de
la moelle de mes os. J'avais des spasmes incontrô-
lables. Don Juan me prit par les épaules et me
secoua violemment. Mon cou ballotta sous sa poi-
gne et ce geste me calma sur-le-champ. Je me sentis
mieux.

« Ce prédateur, me dit don Juan, est évidemment
un être inorganique. Mais il n'est pas pour nous
complètement invisible comme le sont les autres.
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Je suis sûr que les enfants le voient, et devant l'hor-
reur que leur inspire cette vision, ils préfèrent ne
plus y penser. Et même s'ils cherchaient à mieux le
voir, tout le monde autour d'eux les en dissuaderait.

« La seule alternative qui reste à l'humanité,
continua-t-il, est la discipline. Seule la discipline a
un effet dissuasif. Mais je n'entends pas par ce
terme une affreuse routine où l'on saute du lit tous
les jours à 5 heures du matin pour s'asperger d'eau
glacée ! Pour un sorcier, la discipline est la faculté
d'affronter sereinement les difficultés imprévues. Il
la considère comme un art : l'art de faire face à l'in-
fini sans broncher, non pour faire étalage de sa
force, mais pour lui témoigner son admiration et
son respect.

— En quoi la discipline des sorciers peut-elle
avoir un effet dissuasif ?

— Les sorciers disent qu'elle rend la couche bril-
lante de conscience inconsommable pour le planeur,
me dit don Juan en scrutant mon visage comme
pour y déceler un signe d'incrédulité. Il est alors
perplexe. Je suppose qu'il n'a jamais entendu dire
qu'une couche brillante de conscience pouvait ne pas
être comestible. Et cette perplexité ne lui laisse
d'autre issue que de s'abstenir de poursuivre son
infâme activité.

« À partir du moment où les prédateurs ne la
mangent plus, notre couche brillante de conscience
se développe. En simplifiant à l'extrême, on pour-
rait dire que, grâce à leur discipline, les sorciers
éloignent les prédateurs, ce qui permet à leur cow-
che brillante de conscience de se reformer et de
retrouver progressivement sa taille normale. Les
sorciers d'autrefois la comparaient à un arbre qui
atteint sa hauteur et son volume normaux si on ne le
taille pas. Et à mesure que le niveau de conscience
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s'élève au-dessus des pieds, de nouveaux modes de
perception surgissent automatiquement.

« Les anciens sorciers avaient découvert une
excellente tactique : ils tenaillaient l'esprit des pla-
neurs par la discipline. Ils s'étaient aperçus que s'ils
lui opposaient leur silence intérieur, cette implanta-
tion étrangère disparaissait, ce qui confirmait l'ori-
gine extérieure de cet esprit. L'implantation étran-
gère tentait évidemment de revenir, mais elle avait
perdu de sa force, et un processus se mettait en
marche dans lequel l'esprit des planeurs prenait la
fuite de plus en plus souvent, jusqu'au jour où il
disparaissait définitivement. Un triste jour, en fait,
puisqu'on doit dès lors se débrouiller tout seul en
ne comptant que sur ses propres ressources, qui
sont pratiquement nulles. Personne n'est plus là
pour nous dire que faire, aucun esprit clandestin
ne nous dicte plus les idioties auxquelles nous som-
mes accoutumés.

« Mon maître, le nagual Julian, disait fréquem-
ment à ses disciples que c'était le moment le plus
difficile de la vie d'un sorcier, car notre véritable
esprit, celui qui nous appartient en propre et se
résume à notre expérience personnelle, est devenu
timide, inquiet et fuyant après une vie entière d'as-
servissement. C'est alors, selon moi, que débute le
véritable combat du sorcier. Le reste n'est qu'une
simple préparation. »

Je me sentais devenir de plus en plus nerveux. Je
voulais en savoir davantage, mais une voix en moi
me hurlait de m'arrêter. Elle faisait allusion à de
graves conséquences, à des représailles, à une sorte
de colère divine qui allait me punir d'avoir osé met-
tre le nez dans ce que Dieu lui-même tenait secret.
Je fis un suprême effort pour que ma curiosité l'em-
porte.
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« Que voulez-vous dire par tenailler l'esprit des
planeurs ?

— La discipline le met au supplice, me répondit-
il. C'est donc grâce à leur discipline que les sorciers
peuvent se débarrasser de cette implantation étran-
gère. »

J'étais extrêmement troublé. Soit don Juan était
bon pour l'asile, soit ce qu'il venait de me raconter
était si terrifiant que mon sang se glaçait dans mes
veines. Je notai cependant la vitesse à laquelle se
ranima mon énergie pour tout nier en bloc. Après
un instant de panique, j'éclatai de rire, comme si
don Juan venait de me raconter une bonne plaisan-
terie. Je m'entendis même lui dire : « Don Juan, don
Juan, vous êtes incorrigible ! »

II parut comprendre tout ce que j'éprouvais et
secoua la tête, levant les yeux au ciel, comme pour
feindre le désespoir.

« Je suis si incorrigible que je vais asséner à l'esprit
des planeurs qui t'habite un coup supplémentaire,
en te confiant l'un des secrets les plus extraordinai-
res de la sorcellerie. C'est la conclusion à laquelle
ont abouti les sorciers, une conclusion qu'ils ont
mis des milliers d'années à établir et vérifier. »

II me sourit d'un air machiavélique. « L'esprit des
planeurs s'enfuit définitivement lorsqu'un sorcier
réussit à saisir la force vibratoire qui assemble les
champs d'énergie qui nous constituent. S'il main-
tient suffisamment longtemps sa pression, l'esprit
des planeurs, vaincu, bat en retraite. Et c'est exac-
tement ce que tu vas faire : te cramponner à l'éner-
gie qui maintient ta cohésion. »

J'eus une réaction totalement imprévisible et inex-
plicable. Une partie de moi était vraiment ébranlée,
comme si elle avait reçu un coup. Je me sentis

285



envahi par une terreur injustifiée que j'associai aus-
sitôt à mon éducation religieuse.

Don Juan me regarda de la tête aux pieds.
« Tu redoutes la colère divine, non ? Sois tran-

quille, cette peur n'est pas la tienne. C'est celle des
planeurs, car ils savent que tu vas faire exactement
ce que je vais te dire. »

Ses paroles ne me rassurèrent absolument pas,
et je me sentis encore plus mal. J'avais des spasmes
involontaires que je ne pouvais maîtriser.

« Ne t'inquiète pas, me dit calmement don Juan.
Ce genre de crise passe très rapidement. L'esprit des
planeurs n'a pas la moindre force de concentration. »

Quelques instants plus tard, toutes ces manifesta-
tions disparurent comme don Juan l'avait prédit.
Dire que j'étais perplexe serait un euphémisme. Pour
la première fois de ma vie, seul ou avec don Juan, je
ne savais plus du tout où j'en étais. Je voulais m'ex-
traire de mon fauteuil pour faire quelques pas, mais
j'étais mort de peur. La tête farcie d'affirmations
rationnelles, je me sentais pourtant terrorisé comme
un enfant. Je me mis à respirer profondément et
tout mon corps se couvrit de sueurs froides. J'avais
déchaîné sur moi quelque chose d'épouvantable :
des ombres noires fugitives bondissaient partout où
que je tourne le regard.

Je fermai les yeux et reposai la tête sur le bras
du fauteuil. « Je ne sais plus que faire, don Juan.
Vous avez vraiment réussi à me déboussoler cette
nuit.

— Tu es déchiré par une lutte intérieure, me dit
don Juan. Tout au fond de toi, tu sais que tu ne
peux t'opposer à ce qu'une indispensable partie de
toi-même, la couche brillante de conscience, serve
inexplicablement à nourrir de mystérieuses entités.
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Et quelque chose d'autre en toi refuse de toutes ses
forces cette situation.

« Ce qui est révolutionnaire dans l'attitude des
sorciers, poursuivit-il, c'est qu'ils se refusent à res-
pecter un accord auquel ils n'ont pas participé. Per-
sonne ne m'a jamais demandé si j'acceptais d'être
mangé par des êtres ayant un mode de conscience
différent ! Mes parents m'ont simplement mis au
monde pour les ravitailler, comme cela s'était passé
pour eux, et c'est tout. »

Don Juan se leva de son fauteuil et s'étira les bras
et les jambes. « Cela fait des heures que nous som-
mes assis ici. Il est temps de rentrer dans la maison.
Je vais manger un morceau. Veux-tu dîner avec
moi ? »

Je déclinai son offre. Mon estomac s'y refusait
catégoriquement.

« Je crois que tu ferais mieux d'aller te coucher.
Le choc t'a complètement anéanti. »

Je ne me fis pas prier. Je m'effondrai sur mon lit
et m'endormis sur-le-champ.

Revenu chez moi, je m'aperçus que l'idée des pla-
neurs m'obsédait chaque jour davantage, jusqu'au
jour où je sentis que les conclusions de don Juan
étaient irréfutables. J'avais beau m'efforcer de trou-
ver une faille à sa logique, elle était imparable. Plus
j'y réfléchissais, plus j'observais mes semblables et
moi-même, plus s'intensifiait ma conviction que
quelque chose nous rendait incapables de toute
activité ou interaction non focalisée sur le moi. Mon
seul souci, comme celui de tous ceux que je
connaissais ou rencontrais, était mon moi. Ne trou-
vant aucune autre justification à cette homogénéité
universelle, je conclus que le raisonnement de don
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Juan constituait la meilleure explication du phéno-
mène.

Je me plongeai à fond dans la lecture des mythes
et des légendes et remarquai alors un aspect qui
m'avait échappé jusque-là : tous les ouvrages que je
lisais donnaient une interprétation personnelle de
ces histoires. L'identité de la démarche était fla-
grante. Les styles différaient, mais derrière les mots
se profilait à chaque fois la même motivation : si
abstrait que soit le thème concerné, l'auteur s'ar-
rangeait toujours pour parler de lui-même. Ce
n'était pas le sujet officiel de l'ouvrage qui l'avait
poussé à l'écrire, mais tout simplement l'intérêt
qu'il portait à son moi. Je ne l'avais jamais discerné
auparavant.

J'attribuai ma réaction à l'influence de don Juan.
Je ne pouvais m'empêcher de me demander si cette
prétendue découverte n'était pas due à l'emprise
qu'il exerçait sur moi. Se pouvait-il vraiment qu'il
y ait en nous un esprit étranger nous dictant notre
conduite ? Je ne parvenais pas à le croire et ne ces-
sais d'osciller hystériquement entre acquiescement
et refus. Quelque chose en moi savait que tout ce
qu'avait évoqué don Juan était un fait énergétique,
mais une autre voix de force égale m'assurait que
tout ce qu'il m'avait raconté était complètement
idiot. Sous la pression de ce terrible conflit inté-
rieur, je finis par avoir une sorte de mauvais pres-
sentiment me donnant l'impression d'un danger
imminent.

Je fis des recherches anthropologiques approfon-
dies sur la présence d'éventuelles allusions aux pla-
neurs dans d'autres cultures. Elles s'avérèrent tota-
lement infructueuses. Don Juan paraissait être
l'unique source d'information à cet égard. Dès que
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je le vis la fois suivante, je lui reparlai immédiate-
ment des planeurs.

« J'ai fait tout mon possible pour rester rationnel
sur ce plan, mais je n'y arrive pas. Il y a des
moments où je suis complètement d'accord avec
vous sur les prédateurs.

— Concentre ton attention sur les ombres fugi-
tives que tu vois vraiment », me dit don Juan en
souriant.

Je lui fis remarquer qu'elles mettaient en péril
ma rationalité. Je les voyais partout. Depuis ma der-
nière visite chez lui, j'étais incapable de dormir
dans le noir. Garder la lumière allumée ne me
gênait pas du tout, alors que s'il faisait nuit, tout se
mettait à bondir autour de moi. Je ne voyais jamais
de véritables formes ou silhouettes complètes, mais
seulement ces fameuses ombres noires fugitives.

« L'esprit des planeurs ne t'a pas quitté, me déclara
don Juan. Il a été gravement atteint et essaie à tout
prix de conclure un nouvel arrangement. Mais il
s'est produit en toi une sorte de rupture définitive,
et le planeur le sait. Le vrai danger, c'est que l'esprit
des planeurs t'ait à l'usure et te fasse abdiquer en
jouant sur la contradiction entre ses affirmations et
les miennes.

« L'esprit des planeurs n'a pas d'opposants, pour-
suivit don Juan, et lorsqu'il propose quelque chose,
il acquiesce à sa propre proposition et te fait
croire que tu as raison. Il va affirmer que les pré-
tendues révélations de don Juan sont complètement
absurdes, puis il va tomber d'accord avec sa propre
déclaration et te faire dire : "Mais oui, c'est vrai,
il raconte n'importe quoi !" C'est comme ça qu'ils
nous dominent.

« Les planeurs sont un constituant fondamental
de l'univers et nous devons nous efforcer de les voir
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sous leur véritable jour - terrifiants, monstrueux.
C'est par leur intermédiaire que l'univers nous met
à l'épreuve.

« Nous sommes des sondes énergétiques douées
de conscience, reprit-il comme s'il avait oublié ma
présence, que l'univers a créées pour prendre cons-
cience de lui-même. Les planeurs constituent pour
nous un défi auquel nous ne pouvons nous sous-
traire. Nous ne devons pas les mésestimer. Nous
devons les vaincre pour que l'univers laisse les êtres
humains poursuivre leur existence. »

J'aurais voulu que don Juan m'en dise davantage,
mais il se contenta d'ajouter : « Le choc, tu l'as reçu
la dernière fois. On pourrait parler pendant des
heures des planeurs, mais il est temps de passer à
autre chose. »

Je ne pus dormir de la nuit. Au petit matin, je
m'assoupis légèrement jusqu'à ce que don Juan me
tire du lit pour aller marcher dans la montagne. La
région où il habitait était très différente du désert
de Sonora, mais il était vain de les comparer,
m'avait-il dit, car au bout de cinq cents mètres de
marche, toutes les régions du monde se valaient.

« Ce sont ceux qui se déplacent en voiture et vont
à toute vitesse sans fournir le moindre effort qui
font du tourisme, et non ceux qui marchent. À bord
de leur voiture, par exemple, ils vont contempler
une magnifique montagne qui va les bouleverser
par sa beauté. La vue de cette montagne ne les
aurait pas touchés de la même manière s'ils avaient
été à pied ; elle aurait agi différemment, surtout s'il
leur fallait la franchir ou la contourner ! »

II faisait très chaud ce matin-là. Nous remon-
tions le lit d'une rivière à sec. Cette vallée et le désert
de Sonora n'avaient qu'un seul point commun :
leurs millions d'insectes. Les moustiques et les
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mouches qui m'assaillaient étaient de véritables
bombardiers s'acharnant sur mes narines, mes yeux
et mes oreilles. Don Juan me conseilla de ne pas
prêter attention à leur bourdonnement.

« N'essaie pas de les écarter de la main, me dit-il
d'un ton ferme. Chasse-les par la force de ton inten-
tion, en t'entourant d'une barrière énergétique. Sois
intérieurement silencieux, et c'est à partir de ce
silence que se constituera cette barrière. Personne
ne sait comment cela s'effectue. C'est ce que les
sorciers d'autrefois appelaient un fait énergétique.
Coupe ton dialogue intérieur, un point, c'est tout.

« Je voudrais te proposer une idée inhabituelle »,
ajouta don Juan qui marchait un peu en avant.

J'accélérai le pas pour me rapprocher de lui et
ne rien perdre de ce qu'il allait me dire.

« Elle va te paraître bizarre, je le sais, et va sus-
citer en toi une énorme résistance. Je te préviens,
tu auras du mal à l'accepter ! Mais sa singularité ne
devrait pas être dissuasive. En tant que spécialiste
des sciences humaines, tu devrais avoir un esprit
curieux et ouvert, non ? »

Don Juan se moquait franchement de moi. Je le
savais et cela ne me gênait pas. Il marchait très vite
et je devais faire de terribles efforts pour rester à sa
hauteur, ce qui explique peut-être le peu d'effet de
ses sarcasmes qui, au lieu d'éveiller ma hargne, me
firent rire. Je concentrais toute mon attention sur
ses paroles, et les insectes ne me causèrent plus de
gêne, soit parce que mon intention avait édifié
autour de moi une barrière énergétique, soit parce
que j'étais si occupé à écouter don Juan que je ne
me souciais plus du tout de leur bourdonnement.

« Cette étrange idée, me dit-il lentement en pesant
bien ses mots, c'est que tous les êtres humains sur
terre semblent avoir exactement les mêmes réac-

291



tions, les mêmes pensées, les mêmes sentiments. Ils
réagissent de manière presque identique aux mêmes
stimuli. Le langage qu'ils utilisent jette une sorte de
voile sur leurs attitudes, mais si l'on gratte un peu,
on voit bien qu'ils ne peuvent échapper à cette simi-
litude de comportement. Cela devrait éveiller la
curiosité d'un spécialiste des sciences humaines, et
j'aimerais que tu cherches s'il existe une explication
officielle à cet état de fait. »

Don Juan cueillait une série de plantes, dont cer-
taines étaient à peine visibles et ressemblaient à des
algues ou de la mousse. Je lui tenais son sac ouvert,
et nous cessâmes de parler. Lorsqu'il en eut ramassé
une quantité suffisante, il fit demi-tour pour rentrer
chez lui aussi vite que possible car, me dit-il, il vou-
lait nettoyer, trier et ranger ces plantes avant qu'el-
les ne se dessèchent trop.

Très absorbé sur le chemin du retour par la tâche
qu'il m'avait confiée, je me mis à y réfléchir pro-
fondément. Je m'efforçai tout d'abord de passer
mentalement en revue tous les articles et les com-
munications qui auraient pu traiter de cette ques-
tion. Je conclus qu'il me fallait effectuer des
recherches approfondies et décidai de commencer
par lire toute la littérature existante sur le « carac-
tère national ». Plus j'y songeais, plus ce programme
m'enthousiasmait, et prenant cette affaire très à
cœur, je projetais de rentrer rapidement chez moi.
Mais juste avant d'arriver à la maison, don Juan
s'assit sur une haute corniche dominant la vallée.
Il resta silencieux un moment. Il n'était pas essouf-
flé et je ne comprenais pas pourquoi il s'était arrêté.

« Ce que tu vas devoir accomplir aujourd'hui, me
dit-il d'un ton ne présageant rien de bon, est l'une
des choses les plus mystérieuses de la sorcellerie,
une chose qui se situe au-delà du langage, au-delà
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des explications. Nous sommes allés marcher aujour-
d'hui et nous avons parlé, parce que le mystère de
la sorcellerie doit être abordé sur un plan pratique,
terre à terre. Il doit surgir de rien, et retourner au
rien. Tel est l'art des guerriers-voyageurs : passer par
le chas d'une aiguille sans être vu. Donc, rassemble
tes forces en t'adossant à cette paroi rocheuse le
plus loin possible du précipice. Je resterai auprès
de toi au cas où tu t'évanouirais ou tomberais.

— Mais qu'est-ce que vous comptez faire, don
Juan ? lui demandai-je d'une voix si affolée que je
baissai immédiatement le ton.

— Je voudrais que tu croises les jambes et entres
dans le silence intérieur. Disons que tu désires
découvrir quels articles pourraient t'aider à infir-
mer ou confirmer ce que je t'ai demandé d'élucider
dans ton milieu universitaire. Entre dans le silence
intérieur, mais ne t'endors pas. Il ne s'agit pas de
voyager à travers la mer sombre de la conscience,
mais de voir à partir du silence intérieur. »

II était pour moi difficile d'entrer dans le silence
intérieur sans m'endormir sur-le-champ. Mais je
luttai victorieusement contre le terrible attrait du
sommeil et me retrouvai dans une obscurité impé-
nétrable, en train de regarder le fond de la vallée.
C'est alors que je vis quelque chose qui me glaça le
sang. Je vis une ombre gigantesque, de quatre ou
cinq mètres d'envergure, bondir en l'air, puis se
poser lourdement, mais sans faire de bruit. Je sentis
en moi le bruit sourd de cet atterrissage, sans réel-
lement l'entendre.

« Ils sont vraiment lourds », me dit don Juan à
l'oreille. Il me" tenait par le bras gauche, aussi fer-
mement que possible.

Je vis la chose, une sorte de lourde ombre
boueuse, remuer sur le sol, puis faire un autre bond
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gigantesque d'une quinzaine de mètres avant de se
poser à nouveau lourdement dans un silence inquié-
tant. Je luttais pour ne pas perdre ma concentration.
Ma terreur était indescriptible. Je gardais les yeux
fixés sur cette ombre bondissante au fond de la val-
lée. Puis j'entendis un bourdonnement très particu-
lier, un mélange de battements d'ailes et d'interfé-
rences radio - comme celles qui sont dues à la
mauvaise réception d'une station émettrice. Le bruit
sourd qui suivit fut inoubliable. Il nous secoua, don
Juan et moi, jusqu'au tréfonds de notre être. Une
gigantesque ombre de boue venait d'atterrir à nos
pieds.

« N'aie pas peur, me dit don Juan d'une voix
impérieuse. Maintiens ton silence intérieur et elle
s'en ira. »

Je tremblais de la tête aux pieds. Je savais par-
faitement que si je ne conservais pas mon silence
intérieur, la lourde ombre noire me recouvrirait et
m'étoufferait. Toujours plongé dans l'obscurité, je
hurlai de toutes mes forces. Jamais je ne m'étais
senti aussi furieux, aussi totalement frustré. L'om-
bre de boue s'élança pour manifestement redescen-
dre au fond de la vallée. Je continuai à crier en
agitant les jambes, comme pour repousser ce qui
aurait pu venir m'engloutir. Ma nervosité était telle
que j'avais perdu la notion du temps. Je finis sans
doute par m'évanouir.

Lorsque je repris mes esprits, j'étais allongé sur
mon lit chez don Juan. Une serviette imprégnée
d'eau glacée me ceignait le front. Je brûlais de fiè-
vre. L'une des collègues de don Juan me frictionna
le dos, la poitrine et le front à l'alcool, sans que cela
m'apporte aucun soulagement. La chaleur qui éma-
nait de l'intérieur de mon corps était due à la fureur
et l'impuissance que j'avais éprouvées.
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Don Juan riait aux éclats sans pouvoir s'arrêter,
comme si ce qui m'était arrivé était extrêmement
drôle.

« Je n'aurais jamais pensé que voir un planeur te
ferait un tel effet ! » me dit-il.

Me prenant par la main, il me conduisit derrière
la maison et me plongea tout habillé - avec chaus-
sures, montre et tout le reste - dans un énorme
baquet d'eau.

« Ma montre, ma montre ! » me mis-je à hurler.
Don Juan se tordait de rire. « Tu ne devrais pas

porter de montre quand tu viens me voir. Elle est
fichue maintenant ! »

Je défis le bracelet et la posai à côté du baquet,
me souvenant qu'elle était étanche et ne devait donc
pas être abîmée. Cette immersion dans l'eau glacée
me fit beaucoup de bien. Lorsque don Juan m'en
fit sortir, j'avais retrouvé une certaine maîtrise de
moi-même.

« J'ai vu un truc démentiel ! » ne cessais-je de
répéter, incapable de dire autre chose.

Le prédateur que don Juan m'avait décrit n'avait
rien de bienveillant. Il était horriblement lourd,
répugnant, insensible. Je percevais son mépris à
notre égard. Sans le moindre doute, nous étions
sous sa coupe depuis des lustres. Comme l'avait dit
don Juan, il avait fait de nous des êtres faibles, vul-
nérables et dociles. Je retirai mes vêtements trem-
pés, enfilai un poncho, m'assis sur mon lit et me
mis à pleurer à chaudes larmes. Mon indignation
s'accompagnait d'une inflexible intention de ne pas
les laisser me dévorer. Je ne pleurais pas sur moi,
mais sur le sort de mes semblables, et je pensais
surtout à mon père. Jamais je ne m'étais douté que
je l'aimais autant.
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« II n'a pas eu de chance. » Je m'entendais sans
cesse répéter cette phrase, comme si ces mots
n'étaient pas vraiment les miens. Mon pauvre père,
l'être le plus doux que j'aie jamais connu, si gentil,
si affectueux, si vulnérable.

DÉPART POUR
LE VOYAGE DÉFINITIF



Le saut dans l'abîme

Une seule piste menait à ce haut plateau. Une fois
là-haut, je me rendis compte qu'il n'était pas aussi
vaste qu'il paraissait vu de loin. La végétation n'y
était pas différente de celle qui poussait plus bas :
des taillis ligneux au feuillage décoloré qu'on pou-
vait difficilement qualifier d'arbres.

Au début, je ne vis pas le gouffre. Je suivais don
Juan, et je m'aperçus brusquement que le plateau,
qui n'était que le sommet aplati d'une éminence
montagneuse, se terminait par un à-pic. L'érosion
l'avait arrondie sur ses versants est et sud, mais du
côté ouest et nord, on aurait dit qu'elle avait été
tranchée au couteau. Du bord du précipice, je pou-
vais voir le fond, deux cents mètres plus bas. Il était
recouvert des mêmes broussailles que l'on retrou-
vait partout.

Une rangée de montagnes moins hautes, au sud
et au nord de ce sommet, donnait clairement l'im-
pression qu'il -s'agissait d'un gigantesque canyon
vieux de millions d'années, creusé par un fleuve
maintenant disparu. Le haut des falaises avait été
miné par l'érosion et, en certains endroits, aplani
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jusqu'au sol. La seule portion encore intacte était
ce plateau où je me trouvais.

« C'est une roche très compacte », me dit don
Juan comme s'il lisait dans mes pensées. Il fit un
signe du menton vers le précipice. « Si quelque
chose devait tomber au fond de ce ravin, rien ne
pourrait l'empêcher de se fracasser sur les rochers,
tout en bas. »

Telles furent les premières paroles de notre dia-
logue ce jour-là au sommet de la montagne. Avant
de quitter la maison, il m'avait dit que son séjour
sur terre arrivait à son terme. Il allait partir pour
son voyage définitif. Cette nouvelle m'avait forte-
ment ébranlé et j'avais complètement perdu les
pédales. Je m'étais réfugié dans une sorte d'état dis-
socié, sans doute assez proche de ce que l'on ressent
dans une commotion nerveuse. Mais au plus pro-
fond de moi, un fragment de mon être gardait sa
cohésion : le moi de mon enfance. Tout le reste
n'était que confusion et incertitude. J'avais vécu si
longtemps cette existence dissociée que la retrouver
était pour moi le seul moyen de sortir de ce terrible
abattement.

Mes divers niveaux de conscience se mirent à
interagir de manière extrêmement étrange. Don
Juan et moi, ainsi que son compagnon don Genaro
et deux de ses apprentis, Pablito et Nestor, nous
avions tous grimpé en haut de cette montagne.
Pablito, Nestor et moi étions là pour effectuer la
dernière tâche de notre apprentissage : sauter dans
un gouffre, une entreprise extrêmement mysté-
rieuse que don Juan m'avait expliquée selon divers
niveaux de conscience, mais qui était restée pour
moi une énigme.

Don Juan me dit en plaisantant que je devrais
sortir mon bloc pour prendre des notes sur les der-
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niers moments que nous passions ensemble. Me
donnant de petits coups de coude complices, il
m'assura, en se retenant de rire, que c'était la meil-
leure chose à faire en ces circonstances, puisque je
m'étais engagé sur la voie des guerriers-voyageurs
en prenant des notes !

Don Genaro prit alors la parole pour dire que
d'autres guerriers-voyageurs s'étaient déjà retrouvés
sur cette même plate-forme avant de se lancer dans
leur voyage vers l'inconnu. Se tournant vers moi,
don Juan me dit d'une voix douce que j'entrerais
bientôt dans l'infini par la force de mon pouvoir
personnel, et que lui et don Genaro n'étaient là que
pour me faire leurs adieux. Don Genaro intervint à
nouveau pour me dire que je devais également leur
faire les miens.

« Une fois entré dans l'infini, me dit don Juan, tu
ne pourras plus compter sur nous pour te ramener.
Tout sera entre tes mains. Toi seul pourras décider
de revenir ou non. Je te préviens, peu de guerriers-
voyageurs survivent à ce genre de rencontre. La
séduction de l'infini est irrésistible et l'on n'a plus
envie de revenir dans ce monde de désordre, de
contrainte, de bruit et de souffrance. Et sache que
ta décision de rester ou de revenir ne peut se fonder
sur un choix raisonné, mais seulement sur une
intention.

« Si tu choisis de rester, poursuivit-il, tu dispa-
raîtras comme si la terre t'avait englouti. Mais si tu
décides de revenir, serre ta ceinture et accomplis ta
tâche jusqu'au bout, en vrai guerrier-voyageur. Tu
verras bien alors si tu as réussi ou échoué. »

Un subtil changement commença à s'opérer dans
ma conscience. Je me souvenais de personnes que
je n'étais pas sûr d'avoir vraiment rencontrées.
D'étranges sentiments d'angoisse et de tendresse
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grandissaient en moi. La voix de don Juan n'était
plus perceptible. Tous ces visages que je n'avais
sans doute jamais connus éveillaient en moi une
étrange nostalgie. Je fus brusquement submergé
par un amour insoutenable pour tous ces êtres,
quels qu'ils soient. Aucun mot ne pouvait décrire
les sentiments qu'ils m'inspiraient, et pourtant je
n'aurais pu dire de qui il s'agissait. Je sentais uni-
quement leur présence, comme si j'avais vécu une
autre vie, ou comme si je compatissais à leur sort
dans un rêve. Puis j'eus l'impression que leur forme
et leur apparence se modifiaient, leur taille dimi-
nuant progressivement jusqu'à ce qu'il ne reste plus
que leur essence, la chose même qui avait éveillé en
moi cette insupportable nostalgie.

Don Juan s'approcha : « Notre accord incluait
que tu demeures dans la conscience du monde ordi-
naire, me dit-il d'une voix dure et impérieuse. Tu
vas accomplir aujourd'hui une tâche concrète qui
est le dernier maillon d'une longue chaîne et tu dois
le faire en conservant un état d'esprit aussi ration-
nel que possible. »

Je n'avais jamais entendu don Juan me parler sur
ce ton. Il me semblait en cet instant différent, tout
en gardant son aspect coutumier. Je lui obéis doci-
lement et me retrouvai dans mon état de conscience
ordinaire. Cela n'avait pas été volontaire de ma
part ; j'avais simplement fait ce qu'il me demandait
à cause de la peur et du respect qu'il m'inspirait.

Don Juan reprit ensuite son ton habituel. Ses
paroles sonnaient familièrement à mes oreilles. Il
disait que les qualités fondamentales d'un guerrier-
voyageur étaient son humilité et son efficacité, et
qu'il devait agir sans rien attendre en retour, sans
jamais opposer de résistance à ce qui se présentait.
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À cet instant, une nouvelle modification de mon
niveau de conscience concentra mon esprit sur une
pensée teintée d'angoisse : je me rappelais avoir fait
le pacte de mourir avec certaines personnes, mais
je ne savais plus qui. Je sentis, sans l'ombre d'un
doute, qu'il ne fallait pas que je meure seul. Mon
angoisse devint insupportable.

« Nous sommes seuls, me dit don Juan. Telle est
notre condition. Mais mourir seul ne veut pas dire
mourir dans la solitude. »

Je pris de grandes lampées d'air pour atténuer ma
tension. Cette respiration profonde me fit retrouver
ma clarté d'esprit.

« Le grand problème des hommes - à la diffé-
rence des femmes - est leur fragilité, poursuivit-il.
Lorsque notre conscience progresse, elle grandit
comme une colonne qui s'élève verticalement du
centre de notre être lumineux. Cette colonne doit
atteindre une hauteur considérable pour que nous
puissions lui faire confiance. C'est un moment dans
la vie d'un sorcier où il lâche facilement prise dans
son ascension. Il oublie tout ce qu'il a fait et vu sur
le chemin du guerrier-voyageur, et sa conscience
redescend à son niveau habituel. Je t'ai déjà expli-
qué l'importance pour un sorcier d'intégrer tout ce
qu'il a fait et vu sur le chemin du guerrier-voyageur
en s'élevant vers de nouveaux niveaux de cons-
cience. Son problème, c'est qu'il régresse pour un
oui ou pour un non et retombe à son point de départ
en ayant tout oublié.

— Je vois parfaitement ce que vous voulez dire,
don Juan. C'est .peut-être la première fois que je
comprends vraiment pourquoi j'oublie tout et pour-
quoi tout me revient par la suite. J'ai toujours cru
que ces revirements étaient dus à une faiblesse
pathologique personnelle. Je sais maintenant pour-
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quoi ils se sont produits, mais je ne peux l'exprimer
avec des mots.

— Ne t'inquiète pas pour ça, tu pourras verbali-
ser tout ce que tu voudras le moment venu. Mais
aujourd'hui, c'est à partir de ton silence intérieur
que tu dois agir, car tu sais parfaitement ce que tu
dois faire, même si ce savoir ne s'est pas encore
vraiment formulé en pensées. »

J'avais effectivement la vague impression de
savoir une chose à laquelle je n'avais pas encore
accès mentalement. Je ressentis brusquement une
sensation extrêmement claire d'affaissement : quel-
que chose semblait s'être écroulé en moi. Cette
secousse me fit comprendre que je venais de passer
à un autre niveau de conscience.

Don Juan me dit alors qu'un guerrier-voyageur
devait obligatoirement prendre congé de ceux qu'il
laissait derrière lui. Cet adieu devait être prononcé
d'une voix forte et claire pour que le son de ces
paroles et les sentiments exprimés restent à jamais
gravés dans ces montagnes.

J'hésitai un long moment, non par timidité, mais
parce que je ne savais qui inclure dans mes remer-
ciements. J'avais complètement assimilé le concept
des sorciers selon lequel un guerrier-voyageur doit
faire en sorte de ne rien devoir à personne. Don
Juan m'avait inculqué cette règle fondamentale des
sorciers : « Les guerriers-voyageurs paient avec élé-
gance et générosité tous les services qu'on leur rend,
sans la moindre réticence, afin de ne pas s'encom-
brer du fardeau que constituent les dettes. »

J'avais payé tous ceux qui m'avaient honoré de
leur attention ou de leur intérêt, ou j'étais en train
de le faire. J'avais récapitulé ma vie dans les moin-
dres détails, sans rien négliger. Je croyais sincère-
ment à cet instant ne rien devoir à personne et je
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fis part à don Juan de cette conviction et de mon
hésitation.

Il me répondit que j'avais en effet parfaitement
récapitulé ma vie, mais il ajouta que j'étais loin
d'être délivré de mes dettes.

« Et tes fantômes, me dit-il, ceux qui ne sont plus
l à ? »

Son allusion était claire. Au cours de ma récapi-
tulation, je lui avais relaté le moindre incident de
mon existence. Et parmi les centaines d'épisodes
que je lui avais racontés, il en avait sélectionné trois,
qui correspondaient à des dettes que j'avais contrac-
tées très tôt dans ma vie, auxquelles il avait ajouté
celle envers l'ami qui avait joué un rôle déterminant
dans notre rencontre. J'avais remercié ce dernier
avec effusion et j'avais l'impression que mes remer-
ciements avaient été pris en compte quelque part.
Les trois autres histoires avaient trait à des person-
nes qui m'avaient fait un incroyable cadeau sans
que je leur aie jamais exprimé ma gratitude.

L'une d'elles concernait un homme que j'avais
connu dans mon enfance. Il s'appelait Leandro
Acosta. C'était le pire ennemi de mon grand-père, sa
bête noire - il l'avait accusé à plusieurs reprises de
lui voler des poulets. Leandro Acosta n'était pas un
malandrin, mais une sorte de franc-tireur n'ayant
pas de travail régulier, joueur, trafiquant en tout
genre, le genre d'homme qui savait tout faire et pra-
tiquait même une sorte de médecine empirique. Il
chassait des insectes et cueillait des plantes pour
les guérisseurs et les herboristes locaux, et fournis-
sait aussi toutes sortes d'oiseaux et de mammifères
aux empailleurs et aux boutiques spécialisées.

Les gens croyaient qu'il gagnait beaucoup d'ar-
gent mais ne savait pas le garder ou l'investir. Tant
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ses détracteurs que ses amis pensaient qu'il aurait
pu monter l'affaire la plus prospère du coin en fai-
sant ce qu'il savait le mieux faire - trouver des plan-
tes et chasser des animaux -, mais qu'il était affligé
d'une étrange maladie de l'esprit le rendant terri-
blement instable, incapable de fixer son attention
sur quoi que ce soit très longtemps.

Un jour, alors que je me baladais autour de la
ferme de mon grand-père, je m'aperçus que quel-
qu'un me regardait, posté dans les épais fourrés de
la lisière de la forêt. C'était Leandro Acosta. Il était
accroupi dans les buissons de cette jungle et si bien
caché qu'il avait fallu le regard perçant d'un enfant
de huit ans pour le repérer.

« Rien d'étonnant à ce que mon grand-père pense
qu'il vient lui voler ses poulets », pensai-je. Per-
sonne d'autre que moi n'aurait pu déceler sa pré-
sence. Son immobilité le dissimulait parfaitement
et j'avais senti, plutôt que réellement vu, la diffé-
rence entre la végétation et sa silhouette. Je m'ap-
prochai de lui. Le fait que les gens le rejetaient si
méchamment ou l'aimaient si passionnément m'in-
triguait énormément.

« Que faites-vous là, monsieur Acosta ? lui deman-
dai-je hardiment.

— Je chie un coup en regardant la ferme de ton
grand-père, me répondit-il, alors tu ferais mieux de
déguerpir avant que je me relève, à moins que tu
n'aimes l'odeur de la merde ! »

Je m'éloignai à quelque distance. Je voulais
savoir s'il était réellement en train de faire ce qu'il
prétendait. C'était vrai. Il se leva. Je crus qu'il allait
sortir des fourrés, marcher sur les terres de mon
grand-père et peut-être traverser la route, mais il
n'en fit rien. Il repartait vers l'intérieur de la jungle.
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« Hé, hé, monsieur Acosta ! lui criai-je. Je peux
venir avec vous ? »

Je vis qu'il s'était arrêté de marcher ; là encore,
c'était plus une impression qu'une véritable percep-
tion à cause de l'épaisseur des fourrés.

« Tu peux venir avec moi, c'est sûr, mais tu vas
avoir du mal à pénétrer là-dedans ! »

Cela ne présentait pour moi aucune difficulté. En
traînant dans le coin, j'avais repéré une entrée dans
l'épaisseur de la végétation et l'avais marquée d'une
grosse pierre. Après de multiples tentatives, j'avais
découvert qu'il y avait là un passage par lequel je
pouvais ramper et qui, au bout de trois à quatre
mètres, débouchait sur un vrai sentier où je pouvais
marcher debout.

M. Acosta s'approcha de moi en me disant :
« Bravo, petit ! Tu t'es bien débrouillé ! Tu peux
venir avec moi si tu en as envie. »

Ce fut le début de notre association. Nous par-
tions tous les jours en expédition de chasse. Notre
collaboration devint si évidente -je quittais la mai-
son à l'aube et ne rentrais qu'au crépuscule, sans
que personne sache où j'allais - que mon grand-père
finit par me chapitrer sévèrement.

« Tu ne dois pas te lier avec n'importe qui, me
gronda-t-il, ou tu finiras par leur ressembler. Je ne
tolérerai pas que cet homme exerce la moindre
influence sur toi. S'il te transmet son énergie, elle
va déteindre sur ton esprit et le rendre aussi nul que
le sien. Je te préviens, si tu ne mets pas fin à cette
relation, c'est moi qui le ferai ! Je le ferai coffrer par
la police en portant plainte pour vol de poulets,
parce que tu sais fichtrement bien qu'il vient tous
les jours en voler ! »

J'entrepris de démontrer à mon grand-père l'ab-
surdité de ses accusations. M. Acosta n'avait nul
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besoin de lui voler ses poulets. Il avait à sa dispo-
sition une jungle immense d'où il pouvait sortir tout
ce qu'il voulait. Mais mes arguments l'exaspérèrent
encore plus. Je compris alors qu'il enviait secrète-
ment la liberté de son ennemi, et celui-ci devint dès
lors pour moi bien davantage qu'un bon chasseur :
le summum de ce qui était à la fois interdit et désiré.

Je m'efforçai de moins le voir, mais son attrait
était irrésistible. Puis un jour, il me proposa de par-
ticiper avec trois de ses amis à une nouvelle entre-
prise, une prouesse qu'il n'avait encore jamais réa-
lisée : capturer un vautour vivant, sans le blesser.
Les vautours de la région étaient énormes - d'une
envergure de plus d'un mètre cinquante - et leur
chair, m'expliqua-t-il, présentait sept parties diffé-
rentes dont chacune répondait à des besoins théra-
peutiques particuliers. Mais le corps du vautour ne
devait pas être blessé. On devait le tuer en lui don-
nant des sédatifs, sans aucune violence. Il aurait été
facile de l'abattre au fusil, mais la viande perdait
alors son pouvoir curatif. Tout l'art était donc de
l'attraper vivant, ce qu'il n'avait encore jamais fait.
Et après mûre réflexion, il avait pensé qu'avec mon
aide et celle de ses trois amis il viendrait à bout de
ce problème. Il était parvenu à cette conclusion,
m'assura-t-il, après avoir minutieusement observé
le comportement des vautours.

« II nous faut un âne mort pour accomplir cet
exploit, et nous l'avons ! » me déclara-t-il très excité.

Il me regarda, s'attendant à ce que je lui demande
à quoi servirait cet animal. Comme je ne lui posais
pas de question, il poursuivit.

« Nous allons lui retirer les intestins et mettre
des piquets à la place pour maintenir la rondeur du
ventre.
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« Le chef de ces vautours, qui est le plus grand
et le plus intelligent de tous, est une sorte de roi.
C'est lui qui a l'œil le plus perçant. Il repérera l'âne
mort et se posera dessus en premier. Son atterris-
sage se fera sous le vent pour s'assurer à l'odeur
qu'il est bien mort. Les intestins et les viscères que
nous aurons retirés de son ventre, nous les entas-
serons derrière lui, par terre, comme si un chat
sauvage avait commencé à les manger. Il s'appro-
chera tranquillement de l'âne, sans se presser, en
battant des ailes et en sautillant. Puis il grimpera
dessus et se mettra à le secouer pour le retourner,
ce qu'il ne pourra faire car nous aurons planté dans
le sol les quatre bâtons constituant l'armature. Il se
postera sur le cadavre un moment, afin d'indiquer
aux autres qu'ils peuvent descendre se poser à
proximité, et il attendra que trois ou quatre de ses
congénères soient dans les parages pour se mettre
au travail.

— Et quel sera mon rôle, monsieur Acosta ? lui
demandai-je.

— Tu te cacheras dans l'âne, me répondit-il d'un
air impassible. Simple comme bonjour ! Je vais te
donner une paire de gants de cuir suffisamment cos-
tauds et tu te tiendras là, en attendant que le roi des
vautours déchire l'anus de l'âne avec son énorme
bec et passe la tête à l'intérieur pour le manger. Tu
le saisiras alors solidement par le cou, à deux
mains, sans le lâcher.

« Mes trois amis et moi, on sera à cheval, cachés
dans un ravin. Je surveillerai toute l'opération à la
jumelle. Dès que je verrai que tu as attrapé le cou
du roi des vautours, on déboulera au galop et on se
jettera sur lui pour le maîtriser.

— Mais vous y arriverez, monsieur Acosta ? » lui
demandai-je. Je ne mettais pas en doute ses capa-
cités, mais voulais bien m'en assurer.
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« Évidemment ! me dit-i! d'un ton on ne peut plus
confiant. On portera tous des gants et des jambières
en cuir. Les serres du vautour sont très puissantes.
Elles peuvent casser un tibia comme rien ! »

II n'était pas question que je me dérobe. J'étais
piégé, saisi par une incroyable excitation à cette
perspective. Mon admiration pour M. Acosta ne
connut plus de bornes. Lui seul était un vrai chas-
seur - malin, ingénieux, compétent.

« D'accord, allons-y ! lui dis-je.
— Parfait, mon garçon, je n'en attendais pas

moins de toi. »
II avait disposé une épaisse couverture derrière

sa selle, et l'un de ses amis me hissa sur son cheval,
juste derrière lui.

« Tiens-toi à la selle, dit M. Acosta, et maintiens
en même temps la couverture. »

Un petit trot paisible nous conduisit, au bout
d'une heure environ, sur des terres plates, arides et
désolées. Il y avait là une tente rappelant un stand
de vente sur un marché, dont le toit plat abritait du
soleil un âne mort qui n'avait pas l'air bien vieux,
un âne brun à peine sorti de l'adolescence.

Personne ne me précisa s'ils avaient trouvé cet
âne déjà mort ou s'ils l'avaient tué. J'aurais aimé le
savoir, mais je ne voulais pas le leur demander.
Tandis qu'ils faisaient les préparatifs, M. Acosta
m'expliqua qu'ils avaient installé cette tente parce
que les vautours étaient toujours à l'affût, décrivant
des cercles si haut dans le ciel qu'on ne pouvait les
voir, tandis qu'eux voyaient tout ce qui se passait
au sol, même à d'énormes distances.

« Ils ont une vision exceptionnelle, mais leur ouïe
est mauvaise et leur odorat médiocre. On va bou-
cher tous les trous de la carcasse. Je ne veux pas
que tu en profites pour regarder à l'extérieur, parce
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que s'ils repèrent ton œil, ils ne descendront pas. Ils
ne doivent absolument rien voir. »

Ils entrecroisèrent quelques bouts de bois dans
le ventre de l'animal en me laissant suffisamment
de place pour ramper à l'intérieur. Je me risquai
alors à poser la question qui me brûlait les lèvres.

« Dites-moi, monsieur Acosta, cet âne est sûre-
ment mort d'une maladie, non ? Et si elle était
contagieuse ? »

II leva les yeux au ciel. « Voyons, petit ! Tu n'es
pas complètement idiot ! Tu sais très bien que les
maladies des ânes ne sont pas transmissibles à
l'homme. Nous allons vivre une splendide aventure,
ne te tracasse pas pour de stupides détails. Si j'étais
plus petit, c'est moi qui me cacherais dans l'âne !
Te rends-tu bien compte que nous allons attraper
le roi des vautours ? »

Je le crus. Ses paroles suffirent à me rassurer
totalement. Il était impossible que j'attrape une
maladie et je n'allais pas rater un événement de
cette importance.

Vint le moment redoutable où M. Acosta m'ins-
talla à l'intérieur de l'âne. Ils tendirent la peau sur
l'armature et se mirent à la coudre pour la refermer,
en laissant au fond, contre le sol, une large ouver-
ture pour que l'air puisse circuler. Le plus horrible
pour moi fut de voir la peau se refermer au-dessus
de ma tête comme le couvercle d'un cercueil. J'avais
du mal à respirer tant j'étais excité à l'idée d'attraper
le roi des vautours par le cou.

M. Acosta me donna des instructions de dernière
minute, me disant qu'il me préviendrait de l'appro-
che de l'animal en poussant une sorte de cri d'oi-
seau, et de même quand celui-ci se serait posé, afin
que je suive la progression des événements sans
m'impatienter. Puis je les entendis démonter la
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tente et s'éloigner au galop. Ils avaient eu une bonne
idée en ne laissant aucune ouverture pour regarder
dehors, car c'est ce que j'aurais fait. La tentation de
chercher à voir ce qui se passait aurait été irrésis-
tible.

Un long moment s'écoula où je ne pensais à rien.
M. Acosta se mit alors à siffler et je supposai que
le roi des vautours décrivait ses cercles et allait s'ap-
procher. Cette présomption devint une certitude
lorsque j'entendis le battement de grandes ailes, et
brusquement, le corps de l'âne mort se mit à bal-
lotter comme s'il était secoué par une tempête. Puis
je sentis un poids sur la dépouille de l'âne et je
compris que le roi des vautours venait de se poser
et n'allait plus bouger. J'entendis d'autres batte-
ments d'ailes et le sifflement de M. Acosta au loin.
Je m'armai de courage pour affronter l'inévitable.
Le corps de l'âne se mit à s'agiter et quelque chose
commença à en déchirer la peau.

Soudain, une énorme tête, horrible, surmontée
d'une crête rouge et affublée d'un bec monstrueux
et d'un œil perçant fit irruption. En hurlant de ter-
reur, j'attrapai le cou à deux mains. Le roi des vau-
tours fut sans doute étourdi par le choc, car il ne
bougea plus, ce qui me permit d'assurer ma prise.
Puis ce fut l'horreur. Retrouvant ses esprits, il se
mit à tirer avec une telle force que je m'écrasai
contre la structure avant de sortir à moitié du corps,
de l'armature et de tout le reste, me cramponnant
au cou de l'animal comme si ma vie en dépendait.

J'entendis galoper au loin le cheval de M. Acosta
qui me criait : « Lâche-le, petit, lâche-le, il va t'em-
porter avec lui ! »

Le roi des vautours était vraiment sur le point de
s'envoler avec moi agrippé à son cou ou de me met-
tre en lambeaux avec ses terribles serres. Il avait
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heureusement la tête à moitié enfoncée dans les vis-
cères et l'armature, et ne rencontrant que les intes-
tins déballés, ses serres ne me touchèrent pas une
seule fois. Comme il cherchait de toutes ses forces
à dégager son cou de mon étreinte, il ne pouvait les
avancer suffisamment pour me mettre à mal. Un
instant plus tard, M. Acosta se jeta sur le vautour,
au moment même où les gants de cuir me glissaient
des mains.

Il ne se tenait plus de joie. « Bien joué, petit, bien
joué ! On a réussi ! La prochaine fois, on plantera
des piquets plus longs ; le vautour ne pourra pas les
arracher et on t'attachera à la structure. »

Ma relation avec M. Acosta avait duré suffisam-
ment longtemps pour que nous capturions un vau-
tour. Mais l'intérêt qu'il m'inspirait disparut aussi
mystérieusement qu'il était apparu, et je n'eus
jamais vraiment l'occasion de le remercier pour
tout ce qu'il m'avait appris.

D'après don Juan, il m'avait enseigné la patience
du chasseur au meilleur âge pour l'apprendre ; et
surtout il m'avait appris à trouver dans l'isolement
tout le réconfort dont a besoin un chasseur.

« II ne faut pas confondre solitude et isolement,
m'avait expliqué un jour don Juan. Pour moi, la
solitude est psychologique, elle concerne l'esprit,
alors que l'isolement est physique. La première est
débilitante, mais le second est réconfortant. »

C'était de tout cela, m'avait dit don Juan, que
j'étais redevable à jamais envers M. Acosta, que j'en-
visage ou non cette dette à la manière des guerriers-
voyageurs.

La deuxième personne dont j'étais le débiteur
était un enfant de dix ans que j'avais connu quand
j'étais petit. Il s'appelait Armando Vêlez et portait
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bien son nom, parce qu'il avait toujours l'air digne
et un peu guindé d'un petit vieux. Je l'aimais beau-
coup, car son sérieux ne l'empêchait pas d'être très
amical. Il ne se laissait pas facilement intimider et
n'hésitait pas à se battre si nécessaire, sans qu'il n'y
ait rien en lui de méchant ou de brutal.

Nous partions souvent tous les deux en expédi-
tion de pêche. Nous passions parfois des journées
entières à soulever les pierres et attraper à la main
de petits poissons que nous mettions ensuite à
sécher au soleil avant de les manger crus.

J'aimais son ingéniosité et son adresse, et j'admi-
rais le fait qu'il soit ambidextre. Il pouvait jeter un
caillou de la main gauche encore plus loin que de
la main droite. Nous nous lancions sans cesse dans
des compétitions dont, à mon grand désespoir, il
sortait toujours vainqueur. Il s'excusait alors en me
disant : « Si je m'étais arrangé pour te laisser gagner,
tu m'en voudrais. Ce serait un affront à ta virilité.
Essaie encore, tu y arriveras ! »

À cause de son attitude guindée, nous l'appelions
souvent « Senor Vêlez », et le mot « Senor » s'était
raccourci en « Sho », une abréviation courante dans
ma région natale.

Un jour, Sho Vêlez me demanda quelque chose
de très inhabituel, II me présenta naturellement sa
requête comme un défi. « Je te parie n'importe quoi,
me dit-il, que je connais un truc que tu n'oserais
pas faire.

— De quoi parles-tu, Sho Vêlez ?
— Tu n'oserais jamais descendre une rivière en

radeau.
— Mais si, je l'ai déjà fait sur une rivière en crue

et je suis resté bloqué sur une île pendant huit
jours ! On nous envoyait de la nourriture portée par
le courant. »
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C'était la pure vérité. Mon autre meilleur ami
était un enfant qu'on avait surnommé « Chien fou ».
Nous nous étions un jour retrouvés bloqués sur une
île au cours d'une inondation, sans que personne
puisse venir nous sauver. Tout le monde redoutait
en ville que le flot ne la recouvre en nous emportant
tous les deux. Ils confiaient à la rivière des paniers
de vivres en espérant que le courant les ferait accos-
ter sur l'île, et ils nous avaient ainsi maintenus en
vie, jusqu'à ce que l'eau ait suffisamment baissé
pour pouvoir nous envoyer un radeau et nous hisser
sur la berge.

« Non, il s'agit d'autre chose, me dit Sho Vêlez
de son air docte. Je parle d'une expédition en canot
pneumatique sur une rivière souterraine. »

II me rappela qu'une bonne partie de la rivière
locale passait sous une montagne. Ce tronçon sou-
terrain m'avait toujours terriblement intrigué. Elle
y entrait par une immense grotte pleine de chau-
ves-souris, qui sentait l'ammoniaque et ne présa-
geait rien de bon. On racontait aux enfants du coin
qu'avec ses vapeurs sulfureuses, sa chaleur et sa
puanteur, c'était sûrement l'entrée de l'enfer.

« Tu peux parier tout ce que tu veux, Sho Vêlez ;
jamais de ma vie je ne m'approcherai de cette
rivière, m'écriai-je. C'est hors de question ! Il fau-
drait être fou pour faire un truc pareil. »

Le visage sérieux de Sho Vêlez devint encore plus
grave. « Alors il faudra que je le fasse tout seul, me
dit-il. J'ai pensé un instant que je pourrais compter
sur toi. J'avais tort. Tant pis pour moi.

— Mais enfin, Sho Vêlez, qu'est-ce qui te prend ?
Pourquoi diable veux-tu aller dans cet enfer ?

— J'y suis forcé, me dit-il d'une petite voix bour-
rue. C'est à cause de mon père. Il est aussi fou que
toi, et il est capable de faire n'importe quoi, sauf
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qu'il a une femme et des enfants. Il a six personnes
à charge, mes deux sœurs, mes deux frères, ma
mère et moi, et il est tout pour nous ! »

Je ne savais pas qui était son père. Je ne l'avais
jamais vu. Je n'avais aucune idée de ce qu'il faisait
dans la vie. Sho Vêlez me raconta qu'il était dans
les affaires et que tout ce qu'il possédait risquait de
partir en fumée.

« Mon père a préparé un radeau pour faire cette
expédition. Il tient absolument à vivre cette expé-
rience. D'après ma mère, il n'en parle que pour se
défouler, mais je n'ai pas confiance en lui, poursui-
vit Sho Vêlez. J'ai vu dans son regard le même éclair
de folie que dans le tien ! Un jour ou l'autre, il le
fera, j'en suis sûr, et il en mourra. Je vais donc
prendre son radeau et descendre tout seul cette
rivière. Je sais que je risque ma vie, mais celle de
mon père sera sauve ! ?>

Une sorte de décharge électrique me secoua, et
je m'entendis lui dire d'un ton extrêmement agité :
« D'accord, Sho Vêlez, je vais le faire avec toi. Oui,
oui, ça va être génial ! J'irai avec toi ! »

Un sourire se dessina sur son visage, non parce
que sa ruse avait marché, mais simplement parce
qu'il était content que j'aie accepté. Il me le confirma
en disant : « Je suis sûr que je m'en sortirai si tu
viens avec moi. »

II m'était indifférent que Sho Vêlez meure ou
non. Ce qui m'avait galvanisé, c'était sa bravoure.
Je savais qu'il aurait le cran de le faire. « Chien fou »
et lui étaient les seuls enfants du coin vraiment
téméraires. Tous deux possédaient une qualité que
je trouvais remarquable et exceptionnelle : le cou-
rage. Personne d'autre dans toute la ville n'en avait
la moindre trace. Je les avais tous mis à l'épreuve.
De ce point de vue, ils étaient tous nuls, y compris
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l'amour de ma vie, mon grand-père. À dix ans, je le
savais sans l'ombre d'un doute. L'audace de Sho
Vêlez me semblait stupéfiante. Je le suivrais jus-
qu'au bout.

Nous avions décidé de nous retrouver à l'aube.
Nous devions porter le radeau qui n'était pas très
lourd sur les cinq ou six kilomètres séparant la ville
des montagnes verdoyantes où se trouvait la fameuse
grotte. La puanteur des déjections de chauves-souris
était étouffante. Nous grimpâmes sur le radeau en
le poussant dans le courant, II était équipé de torches
électriques que nous allumâmes aussitôt, car il fai-
sait noir comme dans un four sous la montagne.
L'atmosphère était extrêmement chaude et humide.
L'eau était suffisamment profonde pour laisser pas-
ser l'embarcation et le courant assez rapide pour que
nous n'ayons pas besoin de pagayer.

La lumière de nos lampes provoquait l'apparition
d'ombres monstrueuses. Sho Vêlez me murmura à
l'oreille qu'il valait peut-être mieux ne pas les regar-
der, parce qu'elles étaient non seulement terrifian-
tes, mais répugnantes, oppressantes. La lumière
excitait les chauves-souris qui volaient en tous sens
autour de nous en battant des ailes. Puis elles dis-
parurent à mesure que nous pénétrions plus pro-
fondément sous la montagne. L'air confiné rendait
la respiration très difficile. Après ce qui me parut
des heures, notre radeau déboucha sur une sorte de
plan d'eau où la rivière, très profonde, bougeait à
peine. Le courant paraissait obstrué comme par un
barrage.

« On est coincés, me chuchota à nouveau Sho
Vêlez à l'oreille.' Le canot ne peut plus passer et on
ne peut pas revenir en arrière. »

Le courant était de toute évidence trop fort pour
que nous puissions le remonter. Il fallait donc trou-
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ver une issue pour nous sortir de là. L'idée me vint
alors que si nous pouvions toucher le plafond de la
grotte en nous mettant debout, la surface de la rete-
nue d'eau devait être au niveau de la voûte de la
grotte d'entrée qui, avec ses dimensions impression-
nantes, devait bien faire une quinzaine de mètres de
hauteur. J'en tirai la conclusion que le plan d'eau
où nous étions avait environ quinze mètres de
profondeur.

Après avoir attaché le radeau à un rocher, nous
nous mîmes à nager vers le fond pour essayer de
percevoir un mouvement de l'eau, un courant. Tout
était humide et chaud en surface, mais la tempéra-
ture de l'eau devenait glaciale dès qu'on s'enfonçait.
Mon corps fut saisi d'une étrange peur animale que
je n'avais jamais ressentie de ma vie. Je remontai à
la surface et butai contre Sho Vêlez qui devait avoir
éprouvé la même sensation.

« Je crois qu'on va mourir », me dit-il solennel-
lement.

Je ne partageais pas sa solennité ni son désir de
mourir. Je cherchais désespérément une issue. Les
eaux de crue devaient avoir charrié des pierres qui
avaient édifié une sorte de barrage. Je trouvai un
trou suffisamment grand pour laisser passer mon
corps d'enfant de dix ans et je fis plonger Sho Vêlez
avec moi pour le lui montrer. Le passage était
cependant bien trop étroit pour le radeau. Après
avoir empaqueté nos vêtements dans deux petits
ballots bien serrés, nous plongeâmes pour retrouver
le trou que nous avions repéré.

Il débouchait sur un toboggan d'eau semblable à
ceux qu'on voit dans les parcs d'attractions. Les
rochers étaient recouverts de lichen et de mousse,
ce qui nous permit de glisser sur une grande dis-
tance sans nous faire aucun mal jusqu'à une gigan-
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tesque grotte, aussi haute qu'une cathédrale, où
l'eau nous arrivait à la ceinture. Au fond brillait la
lumière du ciel et nous sortîmes en pataugeant.
Sans prononcer une parole, nous fîmes sécher nos
vêtements au soleil, puis nous rentrâmes en ville.
Sho Vêlez paraissait inconsolable d'avoir perdu le
canot de son père.

« Mon père serait mort là-bas, finit-il par recon-
naître. Son corps ne serait jamais passé par le trou
que nous avons trouvé. Il est trop grand et trop gros.
Mais il aurait peut-être eu la force de remonter la
rivière à pied jusqu'à l'entrée. »

J'en doutais. Je me souvenais qu'à certains
moments, à cause de la pente, le courant était extrê-
mement rapide. Mais je lui concédai qu'un homme
désespéré aurait sans doute pu s'en sortir à l'aide
de cordes et après beaucoup d'efforts.

Le problème de savoir si le père de Sho Vêlez
serait mort ou non resta finalement en suspens,
mais cela m'était égal. L'important, c'était que
j'avais ressenti la brûlure de l'envie pour la première
fois de ma vie. Sho Vêlez avait la chance d'avoir
dans sa vie un être pour qui mourir, et il m'avait
prouvé qu'il en était capable. Moi je n'avais per-
sonne, et je n'avais rien prouvé du tout.

Symboliquement, il me semblait que tout le
mérite lui revenait. Sa victoire était totale. Je m'in-
clinais devant sa supériorité. Dans cette ville qui
était la sienne, au milieu de son peuple, il était le
roi, le meilleur de tous.

Quand nous nous séparâmes ce jour-là, je lui dis
sous le couvert d'une banalité ce que je pensais pro-
fondément : « C'est toi le roi, Sho Vêlez. Tu es le
meilleur ! »

Je ne lui adressai plus jamais la parole. Je mis
délibérément un terme à notre amitié. C'était, selon
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moi, le seul geste possible montrant que j'avais été
profondément affecté par toute cette histoire.

Selon don Juan, je lui devais une reconnaissance
éternelle car il était le seul à m'avoir enseigné qu'il
faut avoir une chose ou une personne pour qui
mourir avant de se trouver une raison de vivre.

« Si tu n'es prêt à mourir pour rien, m'avait dit
un jour don Juan, comment peux-tu prétendre avoir
une raison de vivre ? Les deux vont de pair, et c'est
la mort qui tient la barre. »

La troisième personne envers qui don Juan pen-
sait que j'étais redevable à tout jamais était ma
grand-mère maternelle. Aveuglé par mon amour
pour mon grand-père - l'homme de ma vie -, j'avais
oublié la véritable source de la force de cette famille :
ma grand-mère et ses excentricités.

Longtemps avant que je vienne vivre chez elle,
elle avait sauvé d'un lynchage un Indien du coin
qu'on avait accusé de sorcellerie. Quelques jeunes
gens furieux étaient en train de le pendre à un arbre
de sa propriété lorsqu'elle était arrivée par hasard
sur les lieux. Elle leur avait demandé de tout arrêter
et, comme ils étaient tous ses filleuls, ils n'avaient
pas osé lui tenir tête. Elle avait redescendu et déta-
ché le pendu et l'avait emmené chez elle pour le
soigner. La corde avait déjà profondément entaillé
son cou.

Ses blessures guérirent, et il ne quitta plus jamais
la maison de ma grand-mère. Sa vie s'était pour lui
arrêtée le jour du lynchage, et cette nouvelle exis-
tence, disait-il, ne lui appartenait plus ; elle appar-
tenait à ma grand-mère. Il tint parole et se consacra
à son service. Il était son valet de chambre, son
majordome et son conseiller. Et selon mes tantes,
c'était lui qui lui avait suggéré d'adopter un orphelin
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nouveau-né pour en faire son fils, une décision qui
leur inspirait un vif ressentiment.

Lorsque je vins habiter chez elle, le fils adoptif
de ma grand-mère approchait déjà de la quaran-
taine. Elle l'avait envoyé faire ses études en France.
Un après-midi, un taxi s'arrêta devant la maison et,
comme s'il tombait du ciel, un type grand et cos-
taud, très élégant, en sortit. Le chauffeur porta ses
bagages en cuir dans le patio et l'homme lui donna
un généreux pourboire. Son visage me frappa dès
le premier coup d'oeil. Il avait de longs cheveux bou-
clés et de longs cils recourbés. C'était un très bel
homme, même si sa physionomie n'avait rien de
remarquable. Ce qu'il avait de mieux, en fait, c'était
le sourire rayonnant dont il me gratifia immédiate-
ment.

« Puis-je vous demander votre nom, jeune
homme ? » me dit-il d'une voix théâtrale, la plus
belle que j'aie jamais entendue.

Le fait qu'il se soit adressé à moi comme à un
jeune homme m'avait instantanément rallié à sa
cause. « Je m'appelle Carlos Aranha, monsieur, lui
répondis-je. Puis-je à mon tour vous demander le
vôtre ? »

II simula un geste de surprise et écarquilla les
yeux en sautant en arrière comme si on voulait l'at-
taquer. Puis il éclata de rire. Entendant du bruit,
ma grand-mère sortit sur le patio. Elle poussa des
cris de joie comme une petite fille et le prit tendre-
ment dans ses bras. Il la souleva du sol comme une
plume et la fit tournoyer. Je remarquai alors qu'il
était très grand. Sa forte carrure dissimulait sa
haute taille. Il avait le physique d'un boxeur profes-
sionnel. Voyant que je le regardais, il fit jouer ses
biceps.
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« J'ai fait un peu de boxe dans le temps, mon-
sieur », me dit-il en lisant dans mes pensées.

Ma grand-mère me le présenta. Elle me dit que
c'était son Antoine, son bébé, la prunelle de ses
yeux, et qu'il était auteur dramatique, metteur en
scène de théâtre, écrivain et poète.

Ce fut son allure athlétique qui me séduisit sur-
le-champ. Je ne compris pas tout de suite qu'il avait
été adopté, mais je voyais bien qu'il ne ressemblait
pas au reste de la famille. Les corps de tous les
autres semblaient à peine vivoter, tandis que le sien
débordait de vitalité. Nous nous entendions à mer-
veille. J'aimais le voir s'entraîner tous les jours. Il
lançait des coups de poing sur un sac de sable, et
ce qui me plaisait par-dessus tout, c'était qu'il le
frappait également avec les pieds, associant coups
de poing et coups de pied dans un style étourdis-
sant. Son corps était dur comme de la pierre.

Antoine m'avoua un jour que son seul désir dans
la vie était de devenir un écrivain de renom.

« J'ai tout ce dont j'ai besoin, la vie a été très
généreuse avec moi. La seule chose qui me manque,
ce que je voudrais par-dessus tout, c'est le talent.
Les muses ne m'aiment pas. J'apprécie ce que je lis,
mais je ne parviens pas à écrire moi-même un texte
que j'aimerais lire. C'est un supplice pour moi. Je
manque de la discipline ou du charme qui pourrait
les séduire, et ma vie me paraît complètement vide. »

Antoine me dit ensuite que le seul être qui comp-
tait dans sa vie était sa mère, qui était son seul
soutien, son ange gardien, son âme sœur. Il finit
par me déclarer quelque chose qui me troubla beau-
coup : « Sans ma mère, je serais mort. »

Je compris alors la profondeur de son attache-
ment à ma grand-mère. Toutes les histoires horri-
bles que m'avaient racontées mes tantes sur son
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enfance terriblement gâtée me revinrent instanta-
nément en mémoire. Ma grand-mère l'avait littéra-
lement pourri au-delà de toute mesure. Ils avaient
pourtant l'air très heureux ensemble. Des heures
d'affilée, je le voyais assis auprès d'elle, posant sa
tête dans son giron comme quand il était petit. Je
n'avais jamais vu ma grand-mère tenir des conver-
sations aussi longues avec quiconque.

Brusquement, Antoine se mit un jour à écrire
toutes sortes de choses. Il réalisa pour notre théâtre
local la mise en scène d'une pièce de sa composi-
tion, et le spectacle rencontra immédiatement un
grand succès. Ses poèmes furent publiés dans le
journal local. Il semblait avoir enfin trouvé une
veine créative. Mais cet épisode prit fin quelques
mois plus tard. Le rédacteur en chef du journal de
la ville le dénonça publiquement en l'accusant de
plagiat et en publiant la preuve de ce qu'il avançait.

Ma grand-mère ne voulut évidemment pas enten-
dre parler des accusations que l'on portait contre
son fils. Selon elle, cette histoire était due à la jalou-
sie. Tout le monde en ville enviait l'allure de son
fils, sa personnalité, son intelligence. Il était vrai-
ment l'élégance et le savoir-vivre personnifiés. Mal-
heureusement, son plagiat était flagrant.

Antoine ne donna jamais la moindre explication
à ce sujet. Je l'aimais trop pour aborder la question.
Je dirais même que je m'en moquais. Il avait cer-
tainement ses raisons pour avoir agi de la sorte.
Mais quelque chose s'était cassé et, dès lors, notre
vie se transforma du tout au tout. À la maison, la
situation changeait d'un jour à l'autre et si radica-
lement que je pris l'habitude de m'attendre à tout,
au pire et au meilleur. Une nuit, ma grand-mère alla
voir Antoine dans sa chambre, et le drame éclata.
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Il y avait dans son regard une dureté que je ne lui
avais jamais vue. Ses lèvres tremblaient.

« II s'est passé quelque chose de terrible, Antoine »,
commença-t-elle.

Il l'interrompit en la suppliant de le laisser s'ex-
pliquer.

Elle lui coupa la parole aussitôt. « Non, Antoine,
non, dit-elle d'une voix ferme. Cela n'a rien à voir
avec toi. Cela ne concerne que moi. Tu vis un
moment très difficile, je le sais, mais quelque chose
d'encore plus grave vient de se produire. Antoine,
mon chéri, mon temps arrive à sa fin.

« Je veux que tu comprennes qu'on ne peut rien
y faire, poursuivit-elle. Je vais partir, et tu dois res-
ter. Tu représentes tout ce que j'ai fait dans cette
vie. En bien ou en mal, Antoine, tu es tout ce que
je suis. Tu dois vivre. De toute manière, nous serons
un jour à nouveau réunis. Mais en attendant, conti-
nue, Antoine, et agis. Peu importe ce que tu fais,
mais fais quelque chose ! »

Je vis le corps d'Antoine frissonner d'angoisse. Je
le vis contracter tout son être, tous ses muscles,
toute sa force. Son problème venait de prendre une
tout autre ampleur, comme un fleuve qui se jette
dans l'océan.

« Promets-moi de vivre pleinement et de mourir
de ta belle mort ! » lui cria-t-elle. Antoine fit oui de
la tête.

Le lendemain, sur les conseils de son sorcier,
ma grand-mère vendit toutes ses propriétés - qui
étaient nombreuses - et donna tout l'argent à son
fils Antoine. Et le jour suivant, très tôt le matin, se
déroula devant mes yeux d'enfant de dix ans la
scène la plus étrange à laquelle j'aie jamais assisté :
l'adieu d'Antoine à sa mère. Elle était aussi irréelle
que sur un écran de cinéma, comme si elle avait été
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concoctée et écrite quelque part, puis parfaitement
mise au point après une série de rectifications de
l'auteur exécutées par le metteur en scène.

Elle eut pour décor le patio de la maison de mes
grands-parents. Antoine était le principal prota-
goniste, et sa mère l'actrice vedette. Il partait en
voyage ce jour-là. Il allait au port pour embarquer
à bord d'un paquebot italien et traverser l'Atlanti-
que jusqu'en Europe pour une croisière d'agrément.
Il était comme toujours très élégamment vêtu. Un
chauffeur de taxi l'attendait devant la maison,
klaxonnant avec impatience.

J'avais assisté à la fébrilité de cette dernière nuit
tout au long de laquelle Antoine avait désespéré-
ment essayé d'écrire un poème pour sa mère.

« C'est de la merde, m'avait-il dit. Je n'écris que
des conneries. Je suis vraiment nul. »

En dépit de mon incompétence en la matière, je
lui avais assuré que ce qu'il écrivait était génial.
C'est là qu'en m'emballant, j'avais dépassé des limi-
tes que je n'aurais jamais dû franchir.

« Je t'assure, Antoine, m'étais-je écrié, je suis bien
plus nul que toi ! Tu as une mère, toi, et moi je n'ai
rien. Et tout ce que tu écris est formidable ! »

Très poliment, il m'avait demandé de quitter la
pièce, et j'avais compris qu'il se sentait stupide
d'avoir écouté l'avis d'un moins que rien, d'un sim-
ple enfant. Je regrettais amèrement de m'être ainsi
laissé emporter. J'aurais aimé rester son ami.

Son élégant pardessus, bien plié, était jeté sur
son épaule droite. Il portait un magnifique costume
vert en cachemire anglais.

Ma grand-mère prit la parole. « Dépêche-toi,
chéri. Il faut faire vite. Tu dois partir tout de suite,
sinon ils vont te tuer pour te prendre ton argent. »
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Ma grand-mère faisait allusion à ses filles et leurs
maris qui étaient dans une colère noire depuis qu'ils
s'étaient aperçus que leur mère les avait tranquille-
ment déshérités, et que l'abominable Antoine, leur
ennemi juré, allait filer en emportant ce qui leur
revenait de droit.

« Je suis désolée de t'imposer tout ça, s'excusa
ma grand-mère, mais comme tu le sais, le temps
n'attend pas. »

Antoine lui répondit de sa voix grave, merveilleu-
sement modulée. Il ressemblait plus que jamais à
un acteur de théâtre. « Cela ne prendra qu'une
minute, Mère, dit-il. J'aimerais vous lire quelque
chose que j'ai écrit pour vous. »

C'était un poème de remerciements. À la fin de
sa lecture, il marqua une pause. Devant une telle
richesse de sentiments, il y eut un frisson dans l'at-
mosphère.

« C'était tout simplement magnifique, Antoine,
dit ma grand-mère en soupirant. Tu as parfaitement
exprimé tout ce que tu voulais me dire, et tout ce
que je voulais entendre. » Elle se tut un instant. Puis
ses lèvres esquissèrent un délicieux sourire.

« C'est de toi, Antoine ? » demanda-t-elle.
Le sourire qu'il lui rendit ne fut pas moins

radieux.
« Bien sûr que non, Mère, dit-il, bien sûr que

non. »
Ils s'êtreignirent en pleurant. Le klaxon du taxi

était de plus en plus insistant. Antoine me regarda
dans ma cachette sous l'escalier et me fit un petit
signe de tête, comme pour me dire : « Adieu ! Prends
bien garde à toi ! » Puis il fit demi-tour et, sans
reposer les yeux sur sa mère, se précipita vers la
porte. Il avait trente-sept ans, mais on aurait dit
qu'il en avait soixante, tant il semblait porter un
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poids écrasant sur les épaules. Il s'arrêta juste avant
de passer la porte et entendit alors la voix de sa
mère l'admonester pour la dernière fois.

« Ne te retourne pas, Antoine, ne te retourne plus
jamais pour regarder derrière toi. Sois heureux, et
agis. Surtout agis ! Tout est là : agis ! »

Cette scène m'emplit d'une étrange tristesse que
je ressens encore aujourd'hui - une mélancolie inex-
plicable qui, selon don Juan, m'avait envahi parce
que je venais de vraiment comprendre pour la pre-
mière fois que notre temps sur terre est compté.

Le lendemain, ma grand-mère partit avec son
domestique-valet de chambre-conseiller pour un
lieu mythique appelé Rondonia où ce sorcier allait
essayer de la guérir. J'ignorais qu'elle était en phase
terminale d'une grave maladie. Elle ne revint jamais,
et don Juan m'expliqua que la vente de ses proprié-
tés et la remise de l'argent à Antoine étaient une
suprême manœuvre de sorcier, une dernière ins-
truction que lui avait donnée son conseiller pour la
détacher de sa famille. Leur fureur à tous était telle
qu'ils se moquaient complètement qu'elle revienne
ou non. Je me demandais même s'ils s'étaient aper-
çus qu'elle était partie.

Sur le plateau coiffant cette montagne, je me remé-
morai ces trois événements comme s'ils venaient de
se produire à l'instant. J'exprimai haut et fort mes
remerciements à ces trois personnes qui, par l'in-
tensité de mon évocation, me paraissaient être là,
devant moi. Mais une fois que ce rut fini, ma soli-
tude rut indescriptible. Je pleurai à chaudes larmes.

Don Juan m'expliqua très patiemment que la
solitude ne peut exister pour un guerrier. Les guer-
riers-voyageurs, me dit-il, ont un être sur lequel ils
peuvent compter, un être sur lequel ils peuvent
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concentrer tout leur amour, toute leur attention :
notre terre si merveilleuse, notre mère, notre matrice,
le fondement de tout ce que nous sommes et de tout
ce que nous faisons - l'être auquel nous retournons
tous et l'être qui permet aux guerriers-voyageurs de
partir pour leur voyage définitif.

Don Genaro se mit alors à accomplir pour moi
un acte d'intention magique. Allongé à plat ventre,
il exécuta une série de mouvements éblouissants,
se transformant sous mes yeux en une forme lumi-
neuse qui semblait nager, comme si le sol était un
plan d'eau. Don Juan me dit que c'était pour lui une
manière de serrer notre immense terre dans ses
bras et que, malgré leur différence de taille, celle-ci
avait parfaitement conscience de son geste. À la vue
des mouvements de Genaro dont je comprenais à
présent le sens, mon sentiment de solitude se mua
en une joie sublime.

« Je ne peux supporter l'idée que vous partiez,
don Juan », m'entendis-je lui dire. Mes paroles et le
ton de ma voix me mirent mal à l'aise. Et lorsque
je commençai de sangloter en m'apitoyant sur mon
sort, je me sentis encore plus contrarié. « Qu'est-ce
qui me prend, don Juan ? marmonnai-je. Je ne suis
pas comme ça d'habitude !

— C'est parce que ta conscience est redescendue
à hauteur de tes orteils », me répondit-il en riant.

Ne parvenant plus à me dominer, je me laissai
complètement aller à mes sentiments de découra-
gement et de désespoir.

« Je vais rester tout seul, me mis-je à hurler. Que
va-t-il m'arriver ? Que vais-je devenir ?

— Écoute, me dit don Juan calmement : pour
quitter ce monde et affronter l'inconnu, j'ai besoin
de toute ma force et de tout mon calme, afin de
mettre toutes les chances de mon côté ; mais ce

328

dont j'ai besoin par-dessus tout, c'est du cran et des
nerfs d'acier que doit posséder un guerrier-voyageur.
Et toi, pour rester ici et être un bon guerrier-voya-
geur, tu as besoin des mêmes choses que moi. Se
lancer dans l'inconnu comme je vais le faire n'a rien
d'une plaisanterie, mais rester derrière non plus. »

Dans un élan d'émotion, je lui embrassai la main.
« Holà, holà ! Tu vas bientôt vénérer mes guara-

ches \ »
L'angoisse qui m'étreignait passa de l'apitoie-

ment sur moi-même à un sentiment de perte irré-
parable. « Vous allez partir, marmonnai-je. Mon
Dieu ! Partir pour toujours ! »

À cet instant, don Juan me fit ce qu'il m'avait déjà
fait à d'innombrables reprises depuis notre pre-
mière rencontre. Son visage se gonfla, comme si la
profonde inspiration qu'il prenait l'emplissait d'air.
Puis il me donna une tape vigoureuse dans le dos
avec la paume de sa main gauche en me disant :
« Debout ! Au travail ! Ne te laisse pas aller ! »

Je retrouvai en un instant ma cohérence, ma
complétude et ma maîtrise. Je savais ce qu'on atten-
dait de moi. Il n'y avait plus aucune hésitation de
ma part, aucun souci à mon sujet. Je me moquais
de ce qui allait m'arriver après le départ de don
Juan. Je savais que celui-ci était imminent. Il me
regarda, et je pus tout lire dans ses yeux.

« Nous ne nous reverrons jamais, me dit-il dou-
cement. Tu n'as plus besoin de mon aide, et je ne
veux plus te l'offrir, car tu m'enverras promener si
tu es un vrai guerrier-voyageur. Au-delà d'un certain
point, la seule joie d'un guerrier-voyageur est son
isolement. Je n'aimerais pas non plus que tu essaies
de m'aider. Une fois parti, je ne serai plus là, alors
ne pense pas à moi, parce que je ne penserai pas à
toi. Si tu es un guerrier-voyageur digne de ce nom,
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sois impeccable ! Prends soin du monde qui t'en-
toure. Respecte-le. Veille sur lui comme sur ta pro-
pre vie ! »

II s'éloigna. Il n'était plus question en cet instant
de tristesse ou de bonheur. Il hocha la tête comme
pour me dire au revoir, ou comme s'il comprenait
ce que je ressentais.

« Oublie-toi et tu n'auras peur de rien, quel que
soit le niveau de conscience auquel tu te situes. »

Puis, abandonnant un instant son sérieux, il me
taquina pour la dernière fois sur cette terre.

« Et j'espère que tu trouveras l'amour ! »
II leva la main vers moi, tendant et repliant les

doigts comme un enfant.
« Ciao », me dit-il.
Je savais qu'il était vain de me désoler ou de

regretter quoi que ce soit, et qu'il était aussi difficile
pour moi de rester que pour don Juan de partir.
Nous étions tous deux pris dans un processus éner-
gétique irréversible que nous ne pouvions ni l'un ni
l'autre interrompre. Je voulais néanmoins rejoindre
don Juan, le suivre là où il allait. La pensée me
traversa l'esprit que si je mourais, il m'emmènerait
peut-être avec lui.

Je vis alors comment don Juan Matus, le nagual,
amena les quinze autres voyants qui étaient ses
compagnons, ses protégés, la joie de sa vie, à dis-
paraître un par un dans la brume de ce haut plateau
en direction du nord. Je vis chacun d'entre eux se
changer en une forme lumineuse ; puis ils montè-
rent et flottèrent tous ensemble dans les airs, évo-
luant comme des lueurs fantomatiques dans le ciel.
Ils décrivirent un cercle au-dessus de la montagne,
comme don Juan m'avait dit qu'ils le feraient : un
dernier tour d'horizon, un dernier regard sur cette
merveilleuse terre. Puis ils disparurent.
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Je savais ce que j'avais à faire. Le moment était
venu. Je courus de toutes mes forces vers le préci-
pice et m'élançai dans l'abîme. Je sentis un moment
le vent sur mon visage, puis je plongeai dans une
obscurité miséricordieuse qui m'engloutit comme
dans une paisible rivière souterraine.



Le retour

J'avais vaguement conscience du hurlement d'un
moteur qu'on accélérait à l'arrêt. Je pensai que quel-
qu'un devait réparer une voiture dans le parking de
l'immeuble où se trouvait mon studio. Le vacarme
devint si intense qu'il finit par me réveiller. Je mau-
dis silencieusement ceux qui utilisaient ce parking
pour faire de la mécanique, juste sous la fenêtre de
ma chambre. J'avais chaud, je transpirais et j'étais
fatigué. Je m'assis au bord du lit. Je ressentis alors
des crampes extrêmement douloureuses dans les
mollets. Je les frottai un moment et ils me semblè-
rent si contractés que j'eus peur d'avoir d'horribles
marques. Je me levai machinalement pour aller à
la salle de bains chercher une pommade. Mais je ne
pus marcher. La tête me tournait. Je tombai par
terre, ce qui ne m'était encore jamais arrivé. Quand
j'eus retrouvé un minimum de contrôle, je m'aper-
çus que les crampes de mes mollets ne m'inspiraient
plus aucune inquiétude. J'avais toujours eu une ten-
dance à l'hypocondrie, et une douleur inhabituelle
comme celle que je ressentais aurait dû terrible-
ment m'angoisser.
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Je me dirigeai vers la fenêtre pour ïa fermer, quoi-
que je n'entendisse plus rien. Je vis qu'elle n'était
pas ouverte et qu'il faisait sombre dehors. C'était la
nuit ! J'ouvris les fenêtres. Je ne parvenais pas à
comprendre pourquoi je les avais fermées. L'air de
la nuit était doux et frais. Le parking était vide. Il
me vint à l'idée que le bruit devait avoir été celui
de l'accélération d'une voiture remontant l'allée qui
longeait l'immeuble. Je n'y pensai plus et retournai
me coucher. Je me mis en travers du lit, les pieds
par terre. Je voulais dormir dans cette position afin
d'améliorer la circulation dans mes mollets qui me
faisaient très mal, tout en me demandant s'il ne
valait pas mieux les surélever sur un oreiller.

Je commençais à me détendre et j'étais sur le
point de me rendormir lorsqu'une pensée fit irrup-
tion dans mon esprit avec une telle violence que je
me remis brutalement debout. J'avais sauté dans un
gouffre au Mexique ! J'en tirai sur-le-champ la
conclusion qui s'imposait : puisque j'avais volontai-
rement sauté dans le vide pour mourir, je ne pou-
vais être qu'un fantôme. Comme il est étrange,
pensai-je, que je sois revenu sous cette forme à Los
Angeles, dans mon studio à l'angle de Westwood et
Wilshire ! Il n'était pas étonnant que ma sensibilité
ait changé. Mais comment un fantôme, raisonnai-
je, aurait-il pu sentir le souffle de l'air frais sur son
visage, ou une douleur dans ses mollets ?

Je tâtai les draps du lit ; ils me parurent bien
réels. Son cadre métallique aussi. J'allai à la salle
de bains me regarder dans la glace. Avec la tête que
j'avais, j'aurais vraiment pu être un fantôme. J'avais
une mine épouvantable. Mes yeux étaient enfoncés
dans leurs orbites, avec d'énormes cernes noirs.
J'étais complètement déshydraté, mort de soif.
Machinalement, je me penchai pour boire de l'eau
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directement au robinet. Voyant que je pouvais l'ava-
ler, j'en bus gorgée sur gorgée, comme si j'en avais
été privé pendant des jours. Je fis quelques profon-
des inspirations. J'étais vivant ! Dieu du ciel, j'étais
en vie ! Je le savais avec certitude, mais je n'exultais
pas autant que j'aurais dû.

Une idée parfaitement saugrenue me traversa
l'esprit : il m'était déjà arrivé de mourir et de revi-
vre. J'y étais habitué, cela n'avait rien d'extraordi-
naire pour moi. La clarté de cette pensée lui donnait
presque l'intensité d'un souvenir. Mais ce pseudo-
souvenir ne provenait pas de situations dans les-
quelles ma vie aurait été menacée. C'était quelque
chose de très différent, comme une vague connais-
sance d'un événement qui ne s'était jamais produit
et qui n'avait pas la moindre raison de se trouver
dans mes pensées.

Il n'y avait pas l'ombre d'un doute dans mon
esprit : j'avais bien sauté dans un gouffre au Mexi-
que. Et j'étais à présent dans mon appartement, à
Los Angeles, à près de cinq mille kilomètres de là,
sans avoir le moindre souvenir d'un voyage de
retour. Je fis machinalement couler l'eau dans la
baignoire et m'y assis. Je ne sentais aucune chaleur,
j'étais glacé jusqu'aux os. Don Juan m'avait appris
que dans des moments de crise comme celui-là, le
contact de l'eau courante était un remède efficace.
Cela me revint en mémoire et je me mis sous la
douche. Je fis couler l'eau chaude sur mon corps
pendant plus d'une heure.

Je voulais réfléchir calmement et rationnelle-
ment à ce qui m'était arrivé, mais n'y parvenais pas.
Toute pensée semblait avoir déserté mon esprit.
J'avais la tête vide et des flots de sensations inon-
daient mon corps sans que je puisse les analyser. Je
ne pouvais rien faire d'autre que les sentir m'assail-
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lir et les laisser déferler en moi. Le seul choix cons-
cient que je fis fut de m'habiller pour sortir. Je vou-
lais déjeuner, ce que j'avais l'habitude de faire à
n'importe quelle heure du jour ou de la nuit au
Ship's Restaurant, qui était situé sur Wilshire Bou-
levard, à deux pas de chez moi, au carrefour suivant.

J'avais fait ce trajet si souvent que je le connais-
sais par cœur. Mais cette fois-là, le parcours me
parut étrange. Je ne sentais pas mes pas. On aurait
dit que j'avais des coussins sous les pieds, ou que
le trottoir était recouvert de moquette. J'avais l'im-
pression de glisser. Je me retrouvai soudain devant
la porte du restaurant, persuadé de n'avoir fait que
deux ou trois enjambées. Je savais que je pouvais
avaler des aliments puisque j'avais bu de l'eau chez
moi. Je savais aussi que je pouvais parler puisque
après m'être éclairci la gorge, j'avais proféré des
jurons en sentant l'eau me couler dessus. J'entrai
dans le restaurant comme je l'avais toujours fait.
Je m'assis au comptoir et une serveuse qui me
connaissait s'approcha.

« Tiens, tu n'as pas l'air dans ton assiette aujour-
d'hui, me lança-t-elle. Tu as la grippe ?

— Non, répondis-je, m'efforçant de prendre un
ton enjoué. J'ai trop travaillé. Je manque de som-
meil. Je viens de passer vingt-quatre heures d'affilée
à pondre un exposé pour un cours. À propos, quel
jour sommes-nous ? »

Elle regarda son poignet et m'indiqua la date,
m'expliquant que cette montre perfectionnée était
un cadeau de sa fille. Elle me donna également
l'heure : 3 h 15 du matin.

Je commandai un steak et des œufs avec des
pommes de terre sautées et des toasts beurrés, et
elle partit chercher ce que je lui avais demandé.
C'est alors qu'une autre vague d'horreur me sub-
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mergea l'esprit : ce saut dans l'abîme que j'avais fait
au Mexique le jour précédent à l'aube avait-il été
une simple illusion ? Mais même en ce cas, com-
ment était-il possible que je sois revenu de si loin à
Los Angeles une dizaine d'heures plus tard ? Est-ce
que j'avais dormi pendant dix heures ? Ou m'avait-il
fallu dix heures pour voler, glisser, planer, ou que
sais-je encore, jusqu'à Los Angeles ? Il ne pouvait
être question que j'aie voyagé par un moyen de
transport normal car il m'aurait déjà fallu deux
jours pour rallier Mexico depuis le haut plateau
d'où j'avais sauté dans le gouffre.

Une nouvelle idée saugrenue surgit dans mon
esprit. Elle avait une étrangeté et une clarté com-
parables à celles de ce pseudo-souvenir qui me don-
nait l'impression d'avoir déjà connu la mort et
d'avoir revécu : mon sentiment de continuité sem-
blait désormais définitivement rompu. J'étais vrai-
ment mort, d'une manière ou d'une autre, au fond
de ce précipice. Je ne pouvais comprendre que je
sois là, vivant, en train de déjeuner chez Ship's, sans
pouvoir me tourner vers mon passé et voir la chaîne
ininterrompue d'événements dont chacun de nous
se souvient en temps normal.

La seule explication possible était que j'avais suivi
les directives de don Juan. J'avais déplacé mon point
d'assemblage en le mettant sur une position qui
m'empêchait de mourir, et en partant de mon
silence intérieur, j'avais effectué le trajet de retour à
Los Angeles. Je n'avais aucune autre version à
laquelle me raccrocher. Pour la première fois de ma
vie, ce raisonnement me paraissait tout à fait accep-
table et complètement satisfaisant. En fait, il n'ex-
pliquait rien, mais procurait une méthode pratique
que j'avais déjà testée sous une forme édulcorée lors-

336

que j'avais retrouvé don Juan dans la ville convenue.
Cette pensée parut totalement me rassurer.

Toutes sortes d'idées lumineuses se mirent à sur-
gir dans mon esprit. Elles avaient une exception-
nelle faculté de clarification. La première qui fit
irruption concernait une défaillance qui m'avait
tourmenté sans répit et qui, selon don Juan, affec-
tait couramment les sorciers de sexe masculin. Il
s'agissait de mon incapacité à me souvenir des évé-
nements se produisant quand j'étais dans des états
de conscience supérieurs.

Don Juan m'avait expliqué que cette élévation de
mon niveau de conscience correspondait à un
déplacement infime de mon point d'assemblage, que
lui-même provoquait, chaque fois qu'il me voyait,
en me donnant une forte poussée dans le dos. Il
m'aidait ainsi à activer des champs d'énergie qui
demeuraient généralement à la périphérie de ma
conscience. En d'autres termes, ce déplacement
centrait mon point d'assemblage sur les champs
d'énergie avoisinant ceux de ma conscience nor-
male. Cette manœuvre avait pour moi deux consé-
quences : une extraordinaire acuité de pensée et de
perception, et l'incapacité de me remémorer ce qui
s'était passé dès que je retrouvais mon état d'esprit
habituel.

Ma relation avec les autres élèves de don Juan '
en était la parfaite illustration. Ces personnes étaient
elles aussi les apprenties de don Juan, et nous
devions entreprendre ensemble notre voyage défini-

1. Les autres apprenties de don Juan étaient Florinda Donner-
Grau, Taisha Abelar et Carol Tiggs. Florinda Donner-Grau a
relaté son expérience dans un ouvrage intitulé Les Parles du rêve
(éd. du Rocher, 1995), et Taisha Abelar a fait de même avec Le
Passage des sorciers (éd. du Seuil, 1998). (N.d.T.)
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tif. Je n'interagissais avec elles que sur ce plan de
conscience supérieur. La clarté et l'étendue de notre
interaction étaient exceptionnelles. Mais malheu-
reusement, je n'en gardais dans l'existence courante
que de vagues souvenirs très perturbants qui éveil-
laient mon désespoir, mon angoisse et mes appré-
hensions. Dans ma vie quotidienne, je m'attendais
sans cesse à rencontrer quelqu'un qui allait brus-
quement surgir devant moi, en sortant d'un immeu-
ble ou en me heurtant au coin d'une rue. Partout
où j'allais, je jetais involontairement des regards
furtifs, cherchant des gens qui n'existaient pas et
qui pourtant existaient plus que quiconque.

Au Ship's, ce matin-là, tout ce qui m'était arrivé
dans ces états de conscience supérieurs, jusqu'au
détail le plus infime, au cours de toutes ces années
passées avec don Juan, redevint un continuum inin-
terrompu de souvenirs. Don Juan s'était plaint qu'un
sorcier de sexe masculin, lorsqu'il était nagual, était
forcément fragmenté à cause de la taille de sa masse
énergétique. Chaque fragment vivait un aspect par-
ticulier d'un vaste ensemble d'activités, et les évé-
nements vécus dans chacun d'eux devaient être un
jour réunis afin de lui donner, sur le plan conscient,
un tableau complet de tout ce qui s'était passé dans
sa vie.

En me regardant droit dans les yeux, il m'avait
dit que réaliser cette unification prenait des années
et qu'on lui avait parlé du cas de certains naguals
qui, n'étant jamais parvenus à avoir cette vision glo-
bale, étaient restés scindés.

Ce dont je fis l'expérience ce matin-là au Ship's
dépassait tout ce que j'avais imaginé dans mes plus
grands délires. Don Juan m'avait maintes et main-
tes fois répété que le monde des sorciers n'était pas
un monde immuable, figé par le langage, mais un
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monde éternellement fluctuant où rien ne devait
être tenu pour certain. Le saut dans l'abîme avait si
radicalement modifié ma cognition qu'elle pouvait
à présent envisager des possibilités aussi extraordi-
naires qu'indescriptibles.

Mais tout ce que j'aurais pu dire sur l'unification
de mes fragments cognitifs aurait été dérisoire en
comparaison de la réalité. À cet instant décisif, ce
matin-là au Ship's, j'expérimentai quelque chose
d'infiniment plus puissant que ce que j'avais vécu le
jour où j'avais vu l'énergie circuler dans l'univers
pour la première fois - ce jour où, conscient d'être
sur le campus de l'UCLA, je m'étais ensuite retrouvé
dans mon lit, sans être rentré chez moi de la manière
habituelle, celle qu'exigeait mon système cognitif
pour que tout l'épisode soit considéré comme réel.
Au Ship's, j'intégrai tous les fragments de mon être.
Dans chacun d'eux, j'avais agi avec une parfaite
cohérence et une certitude absolue, mais je ne me
rappelais plus ensuite ce que j'avais fait. J'étais en
fait un gigantesque puzzle, et la mise en place de
chacune de ses pièces me fit un effet indescriptible.

J'étais assis au comptoir, transpirant à grosses
gouttes, me creusant la tête pour rien, obsédé par
des questions auxquelles on ne pouvait répondre :
comment tout cela était-il possible ? Comment
avais-je pu être fragmenté de la sorte ? Qui som-
mes-nous en réalité ? Certainement pas ce qu'on
nous a tous appris à croire que nous sommes ! Je
me souvenais d'événements qui, autant que je
sache, ne s'étaient jamais produits. Je ne pouvais
même pas pleurer.

« Un sorcier pleure quand il est fragmenté,
m'avait dit un jour don Juan. Mais lorsqu'il retrouve
sa complétude, il est pris d'un frisson dont l'inten-
sité peut mettre fin à sa vie. »
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J'éprouvais ce genre de frisson ! J'avais peur de
ne jamais revoir mes compagnons. Il me semblait
qu'ils étaient tous partis avec don Juan. J'étais seul.
J'aurais voulu me concentrer sur cette idée, me
lamenter sur ce malheur, et plonger dans une tris-
tesse réconfortante comme je l'avais toujours fait.
Je n'y parvenais pas. Il n'y avait rien dont déplorer
la perte, rien qui puisse éveiller ma tristesse. Rien
n'avait d'importance. Nous étions des guerriers-
voyageurs qui avaient tous été engloutis par l'infini.

Tout au long des années, j'avais écouté don Juan
parler du guerrier-voyageur. La description qu'il
m'en faisait me plaisait et je m'y étais identifié sur
un plan purement émotionnel. Mais je n'avais
jamais senti ce qu'il voulait vraiment dire par ce
terme, malgré les innombrables fois où il m'avait
expliqué son sens. Cette nuit-là, assis au comptoir
du Ship's, je compris ce qu'il signifiait. J'étais un
guerrier-voyageur. Seuls comptaient pour moi les
faits énergétiques. Tout le reste n'était que broutilles
sans importance.

J'étais toujours assis au comptoir en attendant
d'être servi, lorsqu'une autre pensée très vive fit
irruption dans mon esprit. Un flot d'empathie pour
don Juan m'envahit, une sorte d'identification me
permettant d'appréhender pleinement les principes
de son enseignement. J'avais finalement atteint son
but : je ne faisais qu'un avec lui, ce qui ne s'était
jamais produit auparavant. Ma défiance envers don
Juan et ses concepts révolutionnaires ne provenait
pas seulement de leur incompatibilité avec la pen-
sée linéaire d'un Occidental, mais plutôt de la pré-
cision avec laquelle il les présentait et qui m'avait
toujours terriblement effrayé. Son efficacité leur
donnait une apparence dogmatique, et c'est pour
cette raison que je cherchais sans cesse des expli-
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cations et me comportais depuis le début en adepte
réticent.

Oui, j'avais sauté dans un gouffre, me disais-je,
et je n'étais pas mort parce que avant d'atteindre le
fond du précipice, j'avais laissé la mer sombre de la
conscience m'engloutir. Je m'étais livré à elle, sans
peurs ni regrets. Et elle avait fait le nécessaire pour
qu'au lieu de mourir je me retrouve dans mon lit
à Los Angeles. Cette explication ne m'aurait pas
convaincu deux jours plus tôt. À 3 heures du matin,
au Ship's, elle me parut tout clarifier.

Je frappais du poing sur la table comme si j'étais
seul dans la salle. Les gens me regardèrent en sou-
riant d'un air entendu. Je n'y prêtai aucune atten-
tion. Mon esprit se trouvait face à un dilemme
insoluble : j'étais vivant alors qu'une dizaine d'heu-
res auparavant, je m'étais jeté dans le vide pour
mourir. Je savais que ce genre de dilemme ne pou-
vait être résolu. Mon mode normal de cognition ne
pouvait se satisfaire que d'une explication linéaire,
qui dans ce cas était exclue. C'était cette interrup-
tion dans la continuité des événements - que don
Juan avait associée à la sorcellerie - qui était le
nœud du problème. Je le comprenais à présent
aussi clairement que j'en étais capable. Don Juan
avait eu parfaitement raison de me dire que pour
rester dans ce monde, j'avais besoin de toute ma
force, de tout mon calme, et surtout du cran et des
nerfs d'acier d'un vrai guerrier-voyageur.

Je voulais penser à don Juan, mais je n'y parve-
nais pas. Je dirais même que je ne me souciais nul-
lement de lui. Il semblait y avoir une gigantesque
barrière entre nous. Je crus vraiment en cet instant
que l'étrange pensée qui s'était insinuée en moi
depuis mon réveil était vraie : j'étais quelqu'un d'au-
tre. Un échange s'était produit lors de mon saut.
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Habituellement, cela m'aurait plu de penser à don
Juan ; il m'aurait terriblement manqué et je lui en
aurais presque voulu de ne pas m'avoir emmené
avec lui. Telle aurait été mon attitude normale. Je
n'étais vraiment plus le même. Cette idée gagna pro-
gressivement du terrain et finit par envahir tout
mon être. Soudain, plus aucune trace de mon
ancien moi ne subsista.

Je me sentis dans un nouvel état d'esprit. J'étais
seul ! Don Juan m'avait laissé dans un rêve en tant
qu'agent provocateur. Je sentis mon corps perdre
sa rigidité et retrouver progressivement sa sou-
plesse, et je pus enfin respirer profondément et
librement. Je me mis à rire tout haut. Je ne me
souciais pas de ceux qui me regardaient maintenant
fixement sans sourire. J'étais seul et je ne pouvais
rien y faire !

J'eus la sensation physique d'entrer dans un long
couloir doté d'une force qui m'entraînait à l'inté-
rieur. C'était un couloir silencieux. Don Juan était
ce couloir, calme et immense. Pour la première fois,
je sentais que don Juan était dépourvu de toute
matérialité. Sentimentalité ou nostalgie n'étaient
plus de mise. Il ne pouvait plus me manquer puis-
qu'il était là, sous la forme de cette émotion déper-
sonnalisée qui m'attirait en elle,

Le couloir me défiait. J'avais une sensation
d'exaltation, de bien-être, d'aisance. Oui, je pouvais
emprunter ce couloir, seul ou avec d'autres, peut-
être pour toujours. Et le faire n'était ni une
contrainte ni un plaisir. Ce n'était pas seulement le
début du voyage définitif, pas seulement le destin
inéluctable d'un guerrier-voyageur, c'était l'avène-
ment d'une nouvelle ère. J'aurais dû pleurer en réa-
lisant que j'avais trouvé ce passage, mais je ne
pleurais pas. J'affrontais l'infini au Ship's ! N'était-ce
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pas incroyable ! Je sentis mon dos frissonner. J'en-
tendis la voix de don Juan me dire que l'univers
était vraiment un étrange et profond mystère.

À cet instant, la porte située à l'arrière du restau-
rant, celle qui donnait sur le parking, s'ouvrit et un
étrange personnage entra. C'était un homme d'une
quarantaine d'années, hirsute et décharné, mais qui
avait un beau visage. Je l'avais vu pendant des
années traîner autour de l'UCLA et discuter avec les
étudiants. Il avait l'air un peu déséquilibré et l'on
m'avait dit qu'il venait se faire soigner au Veteran's
Hospital situé non loin de là. Je le voyais très sou-
vent au Ship's, blotti devant une tasse de café, tou-
jours à la même extrémité du comptoir. Lorsque sa
place était occupée, il attendait à l'extérieur, en
regardant par la vitrine, que son tabouret favori se
libère.

Il entra dans le restaurant et s'assit à sa place
habituelle, puis me regarda. Nos yeux se croisèrent.
Il poussa alors un cri terrible qui me glaça jusqu'aux
os, comme toutes les personnes présentes. Tous les
consommateurs me regardaient, les yeux écarquil-
lés, certains d'entre eux la bouche pleine. De toute
évidence, ils croyaient que c'était moi qui avais
poussé ce cri, se fondant sur les précédents que
j'avais créés en tapant sur la table et en riant tout
haut. L'homme sauta du tabouret et sortit en cou-
rant, se retournant pour me regarder tout en agitant
nerveusement les mains au-dessus de la tête.

Cédant à mon impulsion, je me lançai à sa pour-
suite. Je voulais qu'il me dise ce qu'il avait vu en
moi pour réagir ainsi. Je le rattrapai sur le parking
et lui demandai pourquoi il avait crié. Il mit ses
mains devant ses yeux et se remit à hurler, encore
plus fort, un peu comme un enfant effrayé par un
cauchemar. Je le laissai et revins au restaurant.
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« Mais qu'est-ce qui s'est passé ? me demanda la
serveuse d'un air inquiet. J'ai cru que tu m'avais
laissée tomber.

— Je suis juste allé voir un ami. »
Elle me regarda, affectant un geste de surprise

et de désapprobation.
« Tu ne vas pas me dire que ce type est ton ami ?
— C'est mon seul ami au monde », lui dis-je, et

c'était la pure vérité, si j'entendais par « ami » un
être qui, sachant voir à travers le vernis qui me
recouvrait, avait compris d'où je revenais.
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