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A CASTANEDA

« Tu vois, dit Don Juan, nous éprouvons tous
les mémes doutes. Nous avons peur de
devenir fous : malheureusement pour nous,
évidemment, nous sommes tous déja fous. »

Histoire de pouvoir.

« Faire quelque chose, c'est exprimer notre
propre nature. Nous n'existons pas pour autre
chose. Nous existons pour nous-mémes. »

S. Suzuki.

« Te force pas I'intelligence !... C'est la raison
qui nous bouche tout... Prends l'instinct
d'abord... Quand il bigle bien, t'as gagné !... Il
te trompera jamais !... »

Céline.



INTRODUCTION

En 1960, Carlos Castenada, étudiant en Anthropologie a Los Angeles, se rend
dans le sud des Etats-Unis pour préparer une thése sur le Peyotl. 1l rencontre un
vieil Indien, un étrange vieil homme au visage ridé mais au corps d'une
robustesse étonnante.

Celui-ci I'« accroche » par sa « Volonté », et Castaneda devient son disciple,
son « apprenti ». En peu de temps, sa vanité d'« homme civilisé », c'est-a-dire
soumis a une représentation du monde tyrannique, aveugle, et « dépourvue de
pouvoir », fond comme glace au soleil. Prétendant en savoir long sur les plantes,
il s'apercoit qu'on ne peut tromper le vieil homme; non seulement il ne sait rien
sur les plantes, mais il ne sait rien du monde, de lui-méme, des forces utilisables
mais a jamais inconnues qui font et défont le monde ou les mondes.

De tout cela, le vieil homme le persuade, non en s'adressant en premier lieu a
sa raison, mais a son corps, microcosme dont aucune théorie, matérialiste ou
spiritualiste, ne peut rendre compte.

Carlos Castaneda devient ainsi « escogido » (choisi, elu), apprenti, de Don
Juan. Mais son vrai maitre est le « Pouvoir », cette force impersonnelle,
inconnaissable, qui mene le monde, qui est le monde authentique et absolument
mystérieux, et a I'influence de laquelle nous ne pouvons échapper.

L'étudiant »'a pas sollicité le maitre ; le maitre »’a pas sollicité I'étudiant :
celui-ci lui a été signalé par un « présage » et Don Juan ne le dirige que suivant
les signes que lui donne le Pouvoir.

L'enseignement durera quinze ans, et Don Juan « disparaitra », ainsi que Don
Genaro, le « Benefactor » de Castaneda, qui, enfin de cycle, lui « montre » le
«Nagual ».

De cet enseignement, Carlos Castaneda laisse quatre livres, gu’un cinquiéme
vient compléter, apres la disparition des deux « brujos » (1).

Ces livres connurent unr’succes immense. Le premier, traitant des plantes
psychotropiques, fut largement accueilli par une opinion tres motivée. Les autres,
progressivement, deroutérent plus ou moins. Il ne s'agissait plus du tout d'un
monde hallucinatoire de la drogue, mais d'un comportement, d'expériences,
relevant d'une trés haute initiation, inclassable. Si bien que malgré le succes
« populaire », la critique ne s'en est guere mélée.

Les gardiens de la « raison », les professeurs patentés, quand ils ne purent
pianoter et réduire une euvre si «étonnante » (« merveilleuse ») a des
bavardages mondains, manifesterent leur mauvaise humeur.

(1) « La petite fumée et I'nerbe du Diable » (P.F.H.D.). « Voir » « Le voyage a Ixtlan »
(I.X.T.). « Histoires de Pouvoir » (H.P.). « Le second anneau de Pouvoir » (2° A.P.).



Il est interdit de ne pas tout ranger sous les criteres de I'« ethnologie », de
I'« anthropologie », de la « psychologie », dérisoires fantdmes de la raison (et
quelle raison !) ; I'nomme bouffi de connaissances indirectes, jamais éprouvees,
le gardien fantomatique de la société, le prétre de l'ignorance universitaire, le
policier tyrannique des comportements, n’a gu’une tache : empécher que la
société ne bascule.

Et la société ne bascule pas par des révolutions : celles-ci ne font,
progressivement, qu'aggraver sa tyrannie : une société ne bascule que quand le
« monde » « s'écroule », et le monde ne s'écroule que lorsqgu il est « stoppé », que
I'hnomme brise la représentation que ses semblables - lesquels inévitablement
veulent le rendre semblable ~ lui ont infusée depuis sa naissance.

Carlos Castaneda prend alors conscience de ce que I'état d’hnomme ordinaire
est un état d'inéluctable asservissement : il le troque contre le monde de la liberté
et du pouvoir, monde irrémédiablement « seul », mais non « solitaire », ou la
Volonté remplace la raison.

Son « travail » d'apprenti n'a bien sGr rien a voir avec le travail social,
véritable opium du peuple. Don Juan dit que son petit-fils Lucio, lequel ne pense
qu'a travailler pour s'acheter des gadgets, ne fait gu 'une seule chose tant soit peu
humaine : se saouler, bien que l'alcool détériore le corps. Et il est evident que
n’importe quoi vaut mieux que cet abrutissement social que lI'on nomme
« travail » et que les conséquences qui en découlent.

L'enjeu, pour celui qui « choisit » d'étre un « Homme de Connaissance », est
I'intégralité de son « héritage magique », ce qui vaut de braver tous les dangers,
tandis que pour I'« homme ordinaire », le résultat de son « choix » est sa propre
transformation en « fantéme », dont la « vie » ne peut rien signifier.

Comment faire pour comparer cette eceuvre a du « déja connu » ? Aucune
« Critique » ne peut fonctionner, en réalité, si elle ne réduit pas a son
déenominateur, quelles que soient ses prétentions a I'impartialité, a I'originalité,
poudre aux yeux des naifs.

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, la Critique = ’est pas un inoffensif
passe-temps de vieillards : elle est la traduction (trahison) officielle qui rend
toute manifestation « associale » inutilisable.

I semble que le peuple ait passé outre aux breves mises en garde et au mutisme
officiels -etc 'est bien réjouissant. Les gens arrivent encore a éprouver quand ils
ne sont pas trop déformés par leur « Critique», monopole étrange qui
s'apparente étroitement aux monopoles financiers, ideologique et politiques, qui
font de notre société un bagne singulier.

Un livre, un seul, a été publié en francais sur l'cuvre de Castaneda. Il s'agit
d'un agglomérat de ragots, de jugements d'éminents spécialistes (de quoi donc ?)
américains. La question de I'authenticité est soulevée, bien sdr. Nous ne voulons



méme pas entrer dans ce genre de discussions. L'essai que nous présentons au
public n'a pas pour but de juger l'ceuvre de Castaneda d'apres des criteres
« extérieurs », incompétents par définition, et surtout inutiles. Ces petites crises
de nerfs de bas bleus et de « scientifiques » n'ont d'intérét que pour qui veut
étudier le comportement de ce petit monde futile. Ce n'est pas notre cas.

Notre livre s'adresse en premier lieu a ceux pour qui le supréme art de vivre est
le dessein non seulement principal, mais unique.



CHAPITRE |

LE COMPORTEMENT DU GUERRIER

1) L'HOMME ORDINAIRE, LE SORCIER NOIR

« Pour toi, le monde est étrange parce que s'il ne t'ennuie pas, tu es en désaccord
avec lui. Pour moi, le monde est étrange parce que prodigieux, effrayant,
incommensurable. »

L'homme ordinaire fonctionne uniquement avec la raison. Il a appris, des sa
naissance, une description du monde qu'il tient pour définitive. Ses « idées » sont
les idées des autres. La vie de I'hnomme ordinaire n'est qu'un amas d'habitudes et
d'idées imbriguées dont il n'est pas l'auteur. Cet homme vit et combat pour les
idées des autres et mourra avec l'intime conviction d'avoir tout épuisé. L'homme
ordinaire ne suppose pas un seul instant qu'il a la possibilité totale de changer sa
vie et de « combattre ses propres combats ». La « raison », I'idée collective, sont
ses seules références. Le changement dont on le berce n'est pas un changement du
tout : c'est la modification, inévitable et permanente, d'une représentation illusoire
dont il est le sujet soumis, « feuille a la merci des vents ». Tous les changements
dont il se montre friand ne sont qu'autant de modifications a l'intérieur de cette
représentation rationnelle, et rien de plus.

L'homme ordinaire ne peut faire autre chose, en tant qu'homme ordinaire, que
de vouloir rendre les hommes semblables a lui : non forcément a son
idiosyncrasie, mais a cet « homme social » dont on I'a persuadé gu'il est le seul
existant ; que sa connaissance est la seule valide, excluant ainsi tout autre mode de
perception.

Il ne fait que transmettre ce qu'on lui a transmis ; nul n'est « responsable » de
cet état de fait : I'illusion rationnelle déploie ses propres possibilités, et I'hnomme
enchainé deés sa naissance devient a son tour le gardien d'un autre.

Aussi cet homme anodin, I'nomme ordinaire — tout le monde - est dépeint par
Don Juan comme un redoutable démon : il est le garde abusif et vigilant qui,
inconsciemment, empéche toute évasion, tout choix, vers le pouvoir et la liberte.

2) LE GUERRIER

« Transformer cette merveille en raisonnement ne sert strictement a rien. Ici,



autour de nous, se trouve I'éternité méme. Essayer de la réduire en une absurdité
manipulable est non seulement mesquin, mais franchement désastreux. »

Ne plus vivre comme un homme ordinaire, ne plus étre un sorcier noir, ne plus
étre un vampire pour soi et ses semblables, c'est se comporter en guerrier.

Qu'est-ce donc qu'un guerrier ? Le guerrier est un homme qui considere sa vie
comme un défi, et non plus comme une habitude ennuyeuse. Pour cela, il doit
nécessairement oublier son identité sociale, pour ne plus étre I'image projetée par
les autres.

On peut déja dire que le guerrier privilégie le « Sentiment » aux depens de
I'idee recue. La raison est en effet la société en nous. — Notons qu'Aristote, le
« Philosophe » par excellence, c'est-a-dire le sorcier noir vigilant, définit 'nomme
comme un « animal social » et un « animal rationnel », ce qui revient au méme.
— L'expression « idée recue » est en fait un pléonasme : toute idée est recue. Le
« Sentiment » est déja plus intime. En réalité, chez tout le monde, il arrive avant
I'idée, mais la tache des sorciers noirs est d'étouffer le « Sentiment » par la pensée
(et non la sentimentalité, qui est au contraire largement cultivée).

« Le tempérament du guerrier tranche la merde », dit Don Juan ; cette
declaration nette marque que le guerrier opere tout d'abord la séparation du
Sentiment d'avec les idées. « Peu importe ce que tu vois. L'important est ce que tu
sens. »

« Le guerrier ne veut pas étre une proie, ni pour ses semblables, ni pour les
idées qu'ils propagent » (ce qui revient au méme).

C'est dans le désert que Castaneda fait, avec Don Juan, I'apprentissage de la
chasse. Celui-ci lui montre que ne peut étre chassé que celui qui a des routines,
que ce soit un animal ou un homme. Nos semblables peuvent aisément nous
attaquer si nous sommes accessibles a leurs idées. Le guerrier doit donc étre un
chasseur pour n'étre pas chassé. Ce que chasse le guerrier ? Ses propres faiblesses,
c'est-a-dire sa tendance a se laisser aller aux habitudes de ses semblables.

Ce sont en effet nos routines qui nous rendent définissables, repérables, donc
exploitables. Une fois enchainés par les opinions des autres, par le role qu'ils
veulent nous faire jouer — constituant ainsi notre « personnalité » qui n'est que la
revendication servile et vaniteuse de notre matricule dans ce bagne — nous
n'avons d'autre latitude que de répondre a leur attente. La premiére urgence pour
I'nomme qui devient guerrier, c'est de se transformer de gibier en chasseur, de
jouet passif en stratége actif.

3) DISPONIBILITE

Le chasseur n'est pas disponible, et cela signifie pour Don Juan « qu'il évite
délibérément de se fatiguer soi-méme, et les autres ». Rien d'étranger ne peut le



troubler ou le solliciter, puisque le guerrier, quoi qu'il fasse, a une intention
inflexible. Cette indisponibilité est donc avant tout stratégique, comme tout ce
que fait le guerrier-chasseur. Et cette indisponibilité vient de ce qu'« il ne déforme
pas son monde en le pressant ». Le chasseur est le contraire de I'nomme ordinaire,
goinfre, sentimental, égoiste et exploiteur. Il ne fait qu'effleurer son monde, et
« s'en va rapidement en laissant a peine la trace de son passage ». Ainsi, l'art du
chasseur, « c'est de devenir inaccessible », c'est-a-dire de toucher « au monde
environnant avec sobriété ». Et cette inaccessibilité n'a rien a voir avec la solitude
des ermites. Si I'on ne fait que se cacher, cela ne sert a rien ; s'arracher aux autres,
c'est avant tout « s'arracher a soi-méme ». L'ermite des religions remplit en fait
une fonction sociale. Tout le monde sait qu'il est ermite, et, en premier lieu,
lui-méme. L'érémitisme fait donc partie de son histoire personnelle, car c'est pour
lui une routine. Le guerrier ne se retranche pas « matériellement » de son monde,
mais il «utilise son monde avec frugalité et tendresse ». « Un chasseur est
intimement en rapport avec son monde et cependant il reste inaccessible a ce
monde méme. »

« Il est des animaux sans routine », dit Don Juan, «c'est ce qui les rend
magiques ». Le guerrier, comme l'animal, devient magique, c'est-a-dire doué de
pouvoir et d'imprevisibilite, lorsqu'il n'a plus de routines, quand il efface son
histoire personnelle. Et ainsi, le guerrier, I'animal magique, ne peuvent plus étre la
proie de qui que ce soit : c'est pour que Castaneda s'en « persuade » que Don Juan
fait de lui un chasseur, car « tous nous agissons a l'instar des proies que nous
poursuivons... donc un chasseur qui sait cela n'a plus qu'une idée en téte : ne plus
étre une proie ».

4) EFFACER L'HISTOIRE PERSONNELLE

Comme nous l'avons vu, notre « personnalité sociale » n'est qu'une « histoire
personnelle ». Elle nous rend vérifiables pour nos programmateurs et ainsi encore
programmables. Et le meilleur moyen d'effacer cette histoire est de ne plus la
raconter aux autres. Elle se renouvelle en effet a chaque explication que l'on
donne : « Savoir que je suis yaqui, dit Don Juan, ne fait pas ma propre histoire.
Cela devient ma propre histoire dans l'instant ou quelqu'un d'autre le sait... »
« Petit a petit, ajoute-t-il, autour de moi et de ma vie, jai créé un brouillard...
personne ne connait ma propre histoire, pas méme moi. » Celui qui a effacé son
histoire personnelle n'a plus rien a voir avec la société ; il ne fonctionne plus
comme I'un de ses rouages ; étant seul, il est tout : « Comment savoir qui je suis,
alors que je suis tout cela », dit-il en désignant tout ce qui I'entourait.

Les moyens sont simples et radicaux : ne pas dire ce que I'on fait, abandonner
ceux qui nous connaissent bien, ce qui permet de « trancher le cours de leurs
pensées ». A celui qui est ainsi « hors du chemin fréquenté », on ne peut plus rien
demander : il ne peut par conséquent plus décevoir personne. Et il ne peut non



10

plus étre décu, puisqu'il n'attend plus rien de quiconque. Le monde est pour lui
neuf a chaque instant, alors que « celui qui explique tout a tout le monde » ne peut
garder la fraicheur de ses actions, leur impreévisibilité et leur total
désintéressement. « Etre en situation » comme disent les jargonneurs, c'est en fait
pointer a la grande usine qui ne nous emploie que parce que nous le voulons bien.
C'est perdre irrémédiablement « l'ultime liberté de demeurer inconnu ».

Mais cela revient a mentir, objecte Castaneda. Point, répond Don Juan, « car si
I'on n'a pas d'histoire personnelle, rien ne peut étre considéré comme un
mensonge » ; et « mensonge ou Vérité m'importent peu »... « les mensonges sont
des mensonges seulement pour qui a une histoire personnelle ». La veérité qui est
DUE a ceux a qui nous nous soumettons n'a plus de sens hors de cette soumission.
Il en va de méme de la « vérité » « objet de l'intelligence » de la philosophie.
Effacer son histoire personnelle, ce n'est pas mentir : c'est faire fi de la notion
méme de Vvérité car la « recherche de la vérité » n'est certes pas le chemin du
guerrier mais du philosophe, de I'esclave de sa raison.

5) PERDRE SA PROPRE IMPORTANCE

Le guerrier agit donc stratégiguement. Il a un dessein : le pouvoir. Tous les
moyens lui sont bons et ce n'est donc pas par « humilité morale » qu'il cherche a
perdre sa propre importance. « L'humilité du guerrier, dit Don Juan, n'est pas
I'numilité du mendiant. Le guerrier ne baisse la téte devant personne mais il ne
permet pas que I'on baisse la téte devant lui. Le mendiant, en revanche, tombe a
genoux au moindre geste et leche le sol pour celui gu'il estime supérieur a lui,
mais en méme temps il exige de celui qui est plus bas qu'il lui leche le sol » Son
humilité est accord avec tout ce qui I'entoure : n'étre ni plus ni moins important
gue qui que ce soit, c'est considérer que le monde et nous-mémes sommes un
mystére. « Et les hommes ne valent pas mieux que n'importe quoi d'autre. » Voici
rejeté I'anthropocentrisme de tant de « traditions » a « extase intellectuelle »,
anthropocentrisme qui n'est qu'une conséquence du théocentrisme, une
spéculation vaine et prétentieuse. L'hnomme n'est pas plus important que n'importe
quoi, et tel homme non plus. « Comment, en effet, se sentir tellement important
guand on sait que la mort nous traque ? » Dans un monde « ou il n'y a pas de
survivants », ou nous ne sommes que « de la lie entre les mains du pouvoir »,
quelle importance peut-on accorder a soi et a chaque chose ? Perdre sa propre
Importance est ainsi perdre la notion de I'importance de n'importe quoi ou de
n'importe qui. Rien n'est important, sinon ce mystére que notre raison ne percera
jamais.

Les hiérarchies, fondées toujours a partir d'une appréciation flatteuse de soi (et
I’« humilité » du « pécheur » est la plus odieuse manifestation de cette lacheté et
de cette vanité, puisque le « pécheur » qui est le plus bas est ainsi le plus haut) ne
peuvent exister pour celui qui traque ses faiblesses et qui est traqué par sa mort,
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par celui qui est seul dans un monde inexplicable. Ainsi, ajoutera Don Juan quand
il donnera a Castenada « I'Explication des sorciers », la perte de sa propre
importance aide a effacer son histoire personnelle ; pour nourrir celle-ci, il faut se
sentir important. S'apitoyer sur son sort, c'est-a-dire s'abstenir d'agir librement,
c'est étre important. Un étre qui ne se considere plus comme important ne peut se
laisser aller a la vanité, ni a la pitié pour lui-méme : celui qui n'espére rien ne peut
tomber dans le désespoir. Il sait simplement qu'il n'a que le temps de décider,
devant sa mort inévitable. Ainsi sa vie n'est plus accaparée par les désirs et les
illusions.

6) ASSUMER LA RESPONSABILITE DE SES ACTES

« La plupart des gens passent d'un acte a un autre sans se battre ni penser. Au
contraire un chasseur juge chaque acte et, puisqu'il a une parfaite connaissance de
sa mort, il I'accomplit judicieusement. 1l est parfaitement naturel que son dernier
acte sur terre soit le meilleur de lui-méme. C'est ainsi qu'il procure du plaisir. Cela
émousse la frayeur »

L'homme ordinaire, routinier, n'est en fait qu'un pantin qui ne fait que ce qu'on
lui impose ; le guerrier, le chasseur de pouvoir, refuse de se laisser aller : c'est
ainsi qu'il décide. Comme il ne désire rien, qu'il se considere déja comme mort, il
ne peut étre le jouet d'impératifs extérieurs : il est avant tout éveillé, vigilant.
L'homme ordinaire pourrait étre comparé a un voyageur endormi qui va sans s'en
apercevoir d'une gare a une autre : le terminus est la mort, et il n'a eu aucun plaisir
au voyage.

Le guerrier, toujours « sur le sentier de la guerre », doit donc étre toujours au
mieux de sa force : rien ne peut le rendre faible, timide et hésitant, et cela pour les
raisons que l'on a dites : totalement étranger au monde de ses « semblables »,
puisque n'étant plus I'esclave de rien ni de personne (un roi, méme tyrannique, est
I'esclave de ses sujets et de sa renommeée ; aussi de ses ancétres), il ne cherche
gu'une chose : l'efficacité impersonnelle, non pas en vue d'une convoitise
guelconque, mais eu égard a un Pouvoir dont il ne cherche pas a « percer les
mysteres » mais a se servir en le servant. C'est ainsi qu'ayant réalisé son unité, il
ne gaspille pas son temps en hésitations vaines ; peu importe ce qu'il fait, mais ce
qu'il fait, il le fait totalement, parce que cette ceuvre, quelle qu'elle soit, est son
dernier combat sur terre. Et ce dernier combat sur terre est aussi un defi. « Les
hommes, dit Don Juan, considérent les choses soit comme une bénédiction, soit
comme une malédiction ; le guerrier, lui, les prend comme un défi. »

7) LE DEFI

« La vie du guerrier est un défi perpétuel. »
Si '« initié » est nommé « guerrier », c'est qu'il ne connait pas de paix ; mais
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cependant, il n‘a aucune inquiétude. Il est quelqu'un qui n'exige rien de qui que ce
soit, et qui n'attend rien de personne. Il est aussi quelgqu'un qui chasse le pouvoir :
en fait, ce avec quoi il combat, ce n'est pas ses semblables, ni rien : c'est avec le
Pouvoir, qui peut le briser d'un moment a l'autre, et vis-a-vis duquel il doit se
montrer impeccable. Le guerrier ordinaire, I'nomme qui guerroie contre d'autres
hommes, peut avoir des attitudes différentes : il peut choisir I'héroisme,
c'est-a-dire la consécration par les gens de son camp, la mort probable pour une
abstraction imbécile que I'on appelle « gloire » ; il peut choisir la fuite, la lacheté,
c'est-a-dire la soumission de fait a l'adversaire ; il peut aussi se battre
impersonnellement, comme certains guerriers des grandes Epopées : I'adversaire
n'est plus alors ni un ennemi, ni un maitre gagnant d'avance, mais le moyen d'agir
en accord avec sa nature d'homme. Le vrai guerrier ne peut aimer I'héroisme,
puisque celui qui se soumet a I'opinion n'est qu'un « sorcier noir » ; le combat qu'il
livre est SON combat (il ne possede rien d'autre) et rien ne peut I'en détourner,
quelle qu'en soit l'issue. Et il ne se jette pas aveuglément dans le péril, puisque si
pour lui la mort n'a aucune importance, son devoir est de survivre, mais pas
comme un rat. Il ne s'abandonne en effet a rien, pas méme a sa mort. Sa vigilance
doit étre totale, puisqu'il ne se permet aucun laisser-aller. Il agit en tout
stratégiquement, sans souci de perdre ou de gagner, ces soucis étant des
« surimpositions » a l'acte pur. Et celui qui ne se soucie ni de victoire ni de defaite
est certainement l'adversaire le plus redoutable, puisque rien n'empéche le
déploiement de sa stratégie.

Mais le guerrier peut bien aussi choisir la fuite, dit Don Juan, s'il sait ne pas
pouvoir faire face : il ne peut donc tomber dans un piege, puisque tomber dans un
piége, c'est se laisser aller. Toutefois, la fuite ne peut étre que stratégique, car ce
que le guerrier doit vaincre, c'est la peur. « Méme totalement impregné par la
peur, il ne doit pas s'arréter. » Il s'agit d'éviter le piege, non de stopper la quéte a
cause de l'effroi qu'on en ressent. Le guerrier ne se laisse aller ni a I'imprudence,
ni & la peur, toutes deux fruits de la vanité.

Tout chez lui doit étre décision lucide.

« Décider ne signifie pas choisir n'importe quel moment. Décider signifie que
tu as mis en ordre ton esprit de fagcon impeccable et que tu fais de ton mieux pour
mériter la connaissance et le pouvoir. »

Quoi qu'il choisisse, il estimera toujours honnétement la situation : il ne se
gaspillera pas, et laissera toujours son sentiment décider de son attitude. Quoi
qu'il fasse, il agit toujours en connaissance de cause, n'ayant d'autre souci que de
donner du pouvoir a ses actes, et par ses actes doués de pouvoir, d'accumuler du
pouvoir personnel. « Il faut faire en sorte que chaque acte accompli compte, car tu
ne vas rester que peu de temps sur cette terre... »

Carlos Castaneda se présente comme un homme timide et hésitant, un homme
qui a le temps, qui se croit éternel, et qui gaspille donc son temps a regretter,
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hésiter, avoir des remords. Aussi Don Juan lui dit-il catégoriquement : « I
n'existe qu'une seule mauvaise chose en toi, tu crois que tu as I'éternité devant
toi. » Et il souligne plus tard I'absurdité du regret : « Un guerrier, dit-il, ne peut
vouloir étre ailleurs, car il considére chaque chose comme un défi ; et un homme
ordinaire non plus, parce qu'il ne sait pas ou la mort le frappera. »

Considérer chaque acte comme un défi, c'est en fait leur donner une égale
importance. « Les défis ne peuvent vraiment étre bons ou mauvais. Les défis sont
simplement des défis. » Celui qui, par contre, considere que des actes sont plus
importants que d'autres, est sollicité par un combat qui n'est pas le sien ; il se rend
en fait a sa raison, a ce qu'on lui a appris. Mais celui qui est en relation directe
avec l'univers, sait que l'univers, - le pouvoir - se présente a lui de mille manieres,
et il ne peut en privilégier aucune. Tout acte efficace demande la prise de
conscience d'une responsabilité totale puisqu'il n'y a rien d'autre sur quoi se
reposer ; et cette responsabilité n'est pas motif a jérémiades ; I'enjeu est trop grave,
puisqu'il s'agit de notre propre mort.

Le défi est ainsi le contraire de la disponibilité : celle-ci est laisser-aller, alors
que le défi est choix. L'homme disponible se laisse avaler par tout ce qu'il
rencontre ; le défi fait du guerrier un homme qui n'est dupe de rien et qui considere
toutes choses comme un mystere a traiter lucidement, prudemment et
énergiquement.

Consideérer chaque chose comme un défi, c'est donc simplement prendre les
choses comme elles viennent, sans surimposition intentionnelle.

8) LA RESPONSABILITE DE VIVRE DANS UN UNIVERS MYSTERIEUX

Nous sommes donc en présence d'une « purification » radicale de I'nomme.
« Chercher a atteindre la perfection du guerrier est la seule tache digne de notre
age d'homme. » Ne pas s'y résoudre, dit Don Juan, c'est en fait chercher la mort, ce
qui revient a ne rien chercher, puisque la mort nous emporte de toutes facons.
L'homme qui croit avoir tout son « temps », toute I'« éternité » -peu importe qu'il
ne le croie pas rationnellement, s'il agit en conséquence -- épuise rapidement son
pouvoir par les sollicitations des autres. Pour lui, le monde est la description qu'on
lui a apprise. Il modele son image selon des archétypes dont il n'est que le serf. Il
perd forcément ses propres combats, et les combats qu'il gagne sont ceux des
autres. Le guerrier n'est plus le reflet de rien. Il doit étre aussi mystérieux que
I'univers qui I'entoure, puisque les définitions données ne sont que le portrait d'un
monde artificiel. S'ouvrant au pouvoir dont il ne peut rien savoir -- et nous verrons
dans la seconde partie gu'il ne s'ouvre au pouvoir que quand il cherche a n'en rien
savoir - il ne doit en rien limiter I'intrusion de ces forces mystérieuses en lui ; c'est
pour cela qu'il doit étre le plus fort et le moins disponible possible, pour affronter
ces forces effrayantes sans mourir. La faiblesse n'est en fait que la disponibilité
aux autres ; la force est disponibilit¢ au pouvoir, donc indisponibilité a la
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description du monde inculquée.

La raison nous dit que l'univers est connaissable ; qu'il est en réalité
indépendant de notre perception, pourvu d'existence en soi, et que notre
perception y est plus ou moins adéquate : si elle n'est qu'approximative, la raison,
dans son effort persévérant, réduira cette marge. Méme les « systemes idéalistes »
ne le nient guére.

L'homme qui n'est pas I'esclave de sa raison a bien conscience du contraire :
I'univers est a jamais inconnaissable, totalement mystérieux, et ce n'est pas affaire
de raison, mais de « Sentiment ».

Carlos Castaneda se plaint @ Don Juan de n'avoir jamais pu étre un artiste, et
Don Juan lui répond : « C'est parce que tu n'as jamais pris la responsabilité de
vivre dans un univers incommensurable. »

L'« art » véritable reléve en effet du « sentiment » (non de la sentimentalité) et
c'est pour cela que les artistes authentiques sont plus proches du « guerrier » que
les autres hommes ordinaires. Il n'est d'art qui ne soit « émotionnel » (et non
velléitaire) et cette emotion rend compte d'un « mystere », quels que soient les
noms dont on l'affuble. Le mystere est toujours entier et il se tient, magnifique
« au-dela de toute expression », effrayant, derriere la pellicule confortable mais
combien asservissante de la representation rationnelle sociale.

Les forces, les vibrations, les ondes, sont appréhendées autrement que les idées,
lesquelles ne sont qu'invention humaine.

Et cela devrait étre clair pour tout le monde puisque personne, quelles que
soient ses prétentions, ne sait rien de sa propre mort.

9) LA MORT COMME CONSEILLER

La sociéte moderne, étrange monopole d'une «secte» cosmopolite, se
distingue entre autres des autres sociétes en faisant le silence sur la mort. Toute
référence a la mort est bannie, et les morts sont escamotés. Pour le guerrier, la
mort est au contraire la seule véritable compagne, le conseiller qui témoigne de
tous ses actes. Et cela sans « obsession », sans « morbidité », ni tristesse, ni
remords, mais au contraire avec le « Sentiment » lucide que sans elle, « le monde
serait ennuyeux ». S'il était réellement éternel, I'nomme ne ferait qu'hésiter,
qu'eluder ses responsabilités ; il serait inévitablement le velléitaire qu'il est le plus
souvent dans un univers ou pourtant la mort est I'aboutissement inévitable de tous
les étres. Et personne ne peut étre certain que la mort ne va pas le frapper a
I'instant ; on peut dire que nul ne peut espérer « changer » qui ne soit frappé de
cette évidence. L'univers vil, velléitaire et jouisseur est un univers d'autruches.
L'univers noble est marqué par la mort, par la présence muette et proche de la
mort. Aussi étrange que cela puisse paraitre, la chose dont nous nous persuadons
le plus difficilement est que nous ne sommes pas éternels. La mort touche notre
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raison, oui, fantdme conceptuel, mais rarement notre Sentiment. C'est ce
Sentiment que le guerrier doit favoriser en premier lieu. Le guerrier est
essentiellement quelgu'un qui marche avec sa mort. Alors que la « Continuité » de
I'nomme ordinaire, — pour qui les actes ne sont jamais pleins mais doivent avoir
une suite, comme son cher « moi » défini par son histoire personnelle —, le rend
timide, le sentiment de la mort rend le guerrier efficace, comme un homme lucide
traqué. Et paradoxalement, I'homme qui croit avoir tout son temps est souvent le
mufle avide et jouisseur que ne peut étre le guerrier, qui, s'il agit avec le sentiment
de l'urgence, n'agit jamais avec hate, et refuse bien slr de se conduire comme un
porc sous prétexte que la vie va faire défaut, comme le sorcier noir pris dans une
catastrophe imminente. Il « acquiert sa patience », qui est I'art de poursuivre son
dessein sans rien projeter a I'avance, en vivant pleinement le moment présent.

Le guerrier ne peut s'affoler, puisqu'il est toujours prét. Le sentiment de la mort
le rend au contraire doux et bon, puisque pour lui, devant cette fin irremédiable,
tous les destins se valent. « Apres tout, rien ne me différenciait du scarabée. De
derriéere son rocher, la mort nous traquait tous deux comme une ombre. »
Dailleurs, la douceur et la bonté spontanees des hommes dits « primitifs » est la
preuve de leur supériorité sur I'nomme « civilisé » c'est-a dire entortillé dans mille
lachetés.

La mort chemine a nos cOtés (a un metre a gauche, dit Don Juan), c'est pourquoi
nous pouvons en avoir le sentiment physique ; mais elle peut étre n'importe quoi :
elle est le conseiller qui chuchote sans cesse : tu n'as pas le temps.

L'accomplissement de notre dge d'’homme n'est pas alors pour une éternité
paradisiaque judaique ni dans nos relations sociales futures. C'est maintenant qu'il
faut agir ; le guerrier n'a que le temps de décider, et de décider devant son
inévitable mort. Ce n'est pas la timidite, la colére, la vanité, la convoitise qui
témoignent de ses actes, mais la mort seule, et c'est pour cela que ceux-ci sont
efficaces et contraignants. « Les actes ont un pouvoir, particulierement lorsque
celui qui agit sait qu'ils sont sa derniere bataille sur terre. Il existe un étrange et
brdlant bonheur dans le fait d'agir en sachant parfaitement que cet acte peu’, tout
aussi bien étre le dernier de la vie. » Ces actes sont, comme nous l'avons vu, des
defis, dans lesquels le guerrier s'engage tout entier, mais sans y croire. Les actes
alors, devant cette conscience contraignante, se déroulent d'eux-mémes, et plus le
guerrier agit ainsi, moins il croit a ce qu'il fait.

Un jour, Castaneda présenta a Don Juan le livre des morts tibétains, et le lui lut.
Don Juan lui répondit que ce gu'ils disent n'a rien a voir avec la mort : « Je ne
comprends pas pourquoi ces gens parlent de la mort comme si elle ressemblait a la
vie », dit-il ; et il ajoute qu'ils n'‘ont pas « vu » leur mort, puisque pour celui qui
voit, aucun élément ne prédomine, pas méme la vie; « je ne pense pas que la mort
soit comme quelque chose » dit-il encore... « ce dont ils parlent n'est pas la
mort ». Eclatant de rire, il ajouta : « Peut-étre que les Tibétains "voient" vraiment,
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et dans ce cas ils ont pu se rendre compte que ce qu'ils voient n'a absolument
aucun sens, donc ils écrivent ce tas de sornettes parce qu'il n‘avait pour eux aucune
importance. Et dans ce cas ce qu'ils ont écrit n'est pas du tout un tas de
sornettes »... « La mort n'est rien : elle est 13, et cependant elle n'est pas la du
tout. »

La mort est omniprésente dans un univers terrible et effrayant : elle est derriere
chaque chose, discrete, omnipotente et évanescente. « Seule dit Don Juan, l'idée
de la mort détache suffisamment I'nomme au point de le rendre incapable de
s'abandonner a quoi que ce soit. Seule I'idée de la mort détache suffisamment
I'nomme au point qu'il ne peut plus considérer qu'il se prive de quelgque chose. Un
homme de cette sorte ne désire, malgré tout, absolument rien, car il a acquis un
appétit silencieux pour la vie et toutes les choses de la vie. Il sait que la mort le
traque, qu'elle ne lui laissera pas le temps de se cramponner a quoi que ce soit ;
donc, sans en ressentir un désir obsédant, il essaie la totalité de toutes choses. »

Ainsi, ses décisions sont « irréevocables » ; on peut dire de cet homme que
« c'est un guerrier, qu'il a acquis la patience ».

Le sentiment de la mort fait agir avec la perfection et le detachement d'un
homme qui ne croit en rien, qui ne convoite rien, dont tout le plaisir est de n‘avoir
rien a gagner, rien a perdre.

10) CROIRE ET DEVOIR CROIRE

Croire, c'est accorder de I'importance. Croire en la représentation du monde, ou
en Dieu, ou en n'importe quoi (peu importe I'objet, I'acte de croire seul importe),
c'est se laisser aller, « piéger » par une séduction fallacieuse.

C'est pour cela que le guerrier n'a aucune croyance, et que I'hnomme ne devient
guerrier que lorsqu'il a banni toute croyance. L'athéisme n'est qu'une plaisanterie,
car c'est une croyance tout aussi absurde que le théisme. L'univers étant
mystérieux, absolument inconnaissable, aucune représentation ne peut étre
accreditée, pas méme celle des Sorciers, comme nous le verrons plus loin. La
croyance est un laisser-aller a quelque représentation, donc disponibilité. Le
guerrier étant indisponible ne peut croire, et pour se rendre indisponible a ses
semblables, il ne croit pas. C'est alors qu'il se rend disponible au Pouvoir, qui est
le mystére total.

On pourrait objecter que le guerrier croit au moins que l'univers est mystérieux
et que c'est le pouvoir qu'il chasse et qui le chasse. Nous répondrons que pour
parvenir a cette évidence, il doit avoir supprimé I'importance de sa raison, et donc
ne plus croire en rien de précis. Aucune définition ne doit avoir prise sur lui. Aussi
le guerrier ne croit pas, mais il « DOIT CROIRE ».

C'est a Mexico, peu avant l'initiation définitive, que Don Juan introduit cette
distinction fondamentale. Carlos Castenada lui raconte I'histoire de deux chats
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gu'une de ses amies voulait faire piquer. Alors qu'elle en menait un au dispensaire,
l'autre se sauva. Et Carlos Castenada s'identifia a ce chat domestiqué, qui avait
recouvré son « esprit », son instinct de chat. Don Juan lui dit que « devoir croire »
implique qu'il se serve de tout ce qui S'est passé », c'est-a-dire que Carlos
Castenada prenne en considération I'histoire de l'autre chat, celui qui est allé,
confiant, a la mort. « En tant que guerrier, tu ne peux simplement croire a quelque
chose, sans plus... un guerrier considére toutes les possibilités, et puis il choisit de
croire selon sa « PREDILECTION la plus profonde ».

Ainsi, Carlos Castenada, en tant que guerrier, « DOIT croire que non seulement
le chat s'est sauvé mais qu'en outre il a entretenu son pouvoir ». Et Don Juan
ajoute : « Disons que sans cette croyance, tu n'as rien. »

Ainsi, on peut dire que «croire» et «devoir croire » sont deux attitudes
opposeées. L'homme ordinaire croit, subit, sans jamais exprimer sa prédilection ; il
ne choisit pas de croire ; ¢a lui est en fait imposé. 1l croit a la description du monde
dictée, et de cette croyance, nait la notion de « réalité ». Le monde des sorciers
noirs suscite, impose, et exige la croyance. Comme la non-croyance en des
dogmes rejette de I'église, la non-croyance en la description du monde rejette de
toute sociéte. Et c'est ce que le guerrier recherche. La croyance est ainsi la
sollicitation d'un « confort » aveugle : un guerrier ne peut se persuader par une
« autosuggestion » quelconqgue ; c'est un grave laisser-aller. L'optimisme ne peut
entrer dans son monde. On pourrait méme dire qu'il est fondamentalement
pessimiste, mais jusqu'a un certain point : le chat a bien pu mourir rapidement, de
faim ou dévoré par les rats ; Carlos Castenada peut bien, en poursuivant son
initiation, aller insouciant a la mort, comme I'autre chat. Tout peut étre mort, piege
et duperie ; l'univers est effrayant, et jamais le guerrier ne s'installe dans un
confort quelconque, confort qui le livre pieds et poings liés a la mort non choisie.
Toutes les manifestations sociales, qui sont autant de « prestiges », de pieges, ne
peuvent solliciter le guerrier. Sa lucidité perce immeédiatement I'enveloppe
mensongere du monde des sorciers noirs. Et cependant, il agit ; il doit bannir toute
hésitation. C'est pour cela qu'il «doit croire », c'est-a-dire exprimer sa
prédilection la plus profonde. Croire est un acte rationnel et sentimental, « devoir
croire » jaillit de la VVolonté. Le guerrier a supprimé toute raison de croire : il
exprime ainsi sa preférence et la laisse jaillir de lui-méme. Devant sa mort
imminente, dont il ne prend conscience que lorsqu'il se refuse a se laisser aller, le
meilleur de lui-méme se révéle a lui, le fait agir sans aucune hésitation, en toute
certitude. Car le guerrier « ne lit pas sa certitude sur le visage de ses voisins ».
L'homme ordinaire, lui, n'est « certain » que lorsqu‘une opinion « générale » le lui
confirme. Ce qu'il peut penser, dire, faire, ce sont ses semblables qui le lui dictent.
L'affolement le saisit si ce support fait défaut ; alors, « il change d'opinion », il se
rallie. Méme si son attitude est « originale » il faut que sa raison, rameau de la
« Raison » de la sociéte, I'approuve et il recherche toujours l'assentiment de
quelqu'un : le guerrier s'en moque.
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Méme apres dix ans d'apprentissage, Carlos Castenada ne peut « accepter » les
actes des sorciers, puisqu'il est trop accoutumé a une autre représentation : il
s'accroche a sa raison « comme un prétre a son crucifix », et celle-ci est difficile a
vaincre. Elle est la maratre dans les bras de laquelle I'hnomme vient se réfugier,
malgré les mauvais traitements gqu'il en a subis, quand le monde merveilleux et
sans fond de la liberté se révele a lui. Le sorcier, traqué par sa mort et son
effrayante lucidité, refusant de se raccrocher a rien, n'a que le loisir d'agir sans
référence, sans rien croire, comme un homme reduit a son instinct qui doit sauver
sa vie. « Tu verras de quoi nous sommes capables quand nous sommes au pied du
mur », lui dit Don Juan. Tout I'apprentissage de Carlos Castenada consiste a « étre
parqué dans un corral » avec une seule porte de sortie. Toutes les issues sont
fermees, sauf une, celle du Pouvoir. C'est ainsi que le guerrier ne croit en rien,
mais « doit croire ».

La « non-croyance » le fait agir avec une « rare distance » : « Il faut que tu
effaces tout au tour de toi jusqu'a ce que plus rien n‘ait aucune certitude, aucune
réalité (16). » Et Don Juan féelicite Carlos Castenada pour I'un de ses « exploits »
de guerrier : « Tu as conservé un contrdle et une distance rares, comme le doivent
les guerriers ; tu ne croyais rien, mais tu as quand méme agi avec efficacité. » En
fait, ne pas croire, c'est se controler ; pour étre efficace, eu égard au pouvoir, il ne
faut pas croire a ce que I'on fait, pour ne pas endormir notre vigilance.

Alors que le « sectaire », confronté a I'inhabituel fait comme si rien ne s'était
passeé, que I'homme « z&1é » accepte n'importe quoi selon les apparences et que
« I'imbécile », ne pouvant accepter ni négliger, est obsédé, « un guerrier, dit Don
Juan, agit comme si rien n'était arrivé, parce qu'il ne croit en rien, quoigu'il
accepte les choses telles qu'elles se présentent. Il accepte sans accepter, et il
néglige sans négliger. 1l n'a pas le sentiment de savoir, mais il ne se sent pas non
plus comme si rien n'était arrivé. 1l agit comme s'il contr6lait la situation, méme
s'il tremble dans ses souliers. D'agir ainsi fait disparaitre I'obsession ».

Et dans le guerrier, I'« incroyant » radical, doit jaillir ce « devoir croire » plus
fort que toute croyance : « que le monde est mystérieux et insondable ». « Voila
I'expression de la prédilection la plus profonde du guerrier. Sans cela, il ne lui
reste rien. »

Par l'incroyance, s'est effondré le monde familier, confortable et domestique,
pour que jaillisse le monde mystérieux et insondable, effrayant et magnifique.
Devoir croire est ainsi la seule certitude qu'ait le guerrier, qui ne la mérite que
lorsque sur elle il a misé toute sa vie, sans possibilité de retrait ni de variation. On
peut bien croire ou bien ne pas croire en Dieu ou en quelque chose comme ¢a,
puisque nous avons des notions interchangeables a l'intérieur du cadre rationnel.
Mais devoir croire est une opération vitale, devant laquelle la raison doit céder. La
prédilection la plus profonde est le contraire du laisser-aller, du « penchant
naturel », elle est le seul véritable choix - non pas de I'ordre du désir, mais de celui
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de la « volonté ».

Certains guerriers, dit Don Juan, cherchent la mort : le détachement et
I'indifférence étant absolus, le guerrier soit meurt, soit agit comme s'il était mort,
puisqu'il ne désire plus rien. Mais si la mort est choisie, elle est nécessairement sa
prédilection la plus intime. Mais par contre, jamais un guerrier n'est « nihiliste »,
puisqu'il n'a rien a reprocher a aucun état de fait. Le nihilisme est en fait la
réaction sentimentale de gens qui s'imaginaient que le monde avait une
explication, et qui, n'étant plus satisfaits de cette explication, tombent dans le
désespoir. Ce ne sont que des enfants qui ne peuvent se consoler d'avoir découvert
que le Pere Noél n'existe pas et que les grandes personnes sont méchantes.

Jamais le guerrier ne se complait dans I'amertume, comme d‘ailleurs il ne se
complait jamais dans la joie : « crever de joie est la fagon la plus minable de
mourir.

Pour le guerrier, tout ce que font les hommes n'est que folie.

11)1/4 FOLIE CONTROLEE

« Le guerrier traite le monde comme un mystere sans borne et ce que font les
gens comme une folie sans nom. »

Tous les actes des hommes sont folie, ou plutdt sont pergus comme folie par
ceux qui ne croient plus au « sens » des actes ordonnés par la raison. Les hommes
agissent selon des regles qu'ils jugent « normales » dans des buts qu'ils estiment
nécessaires, justes, bons, et appellent folie les comportements extra-rationnels.
Devenir fou, c'est perdre la raison. Or, I'usage de la raison aussi n'est que folie :
cette « normalité », la raison tout entiere, I'explication rationnelle des choses n'est
que folie. Les actes et la vie des hommes ne signifient proprement rien : les gens
passent leur vie a vieillir, et leur vie, malgré les credos illusoires auxquels ils se
raccrochent, ne signifie rien ni pour eux, ni pour personne.

Les actes des hommes ordinaires ne sont que « bruit et fureur », comme I'a dit
Shakespeare. Le dramaturge a eu aussi cette intuition que le « monde » n'est qu'un
théatre, et les hommes des acteurs. Le guerrier ne percoit pas les choses
autrement. Ses actes aussi sont folie, mais, comme il n'y croit pas, c'est une folie
« controlée ».

C'est « avec tout le monde » que Don Juan se sert de sa « folie controlée » ; tout
ce gu'il fait est «folie contrdlée », ce qui ne veut pas dire gu'il n'est pas
« sincere », mais que « ses actes sont seulement ceux d'un acteur ». « Pour moi,
dit-il, il n'y a pas une seule chose qui soit importante, pas plus mes actes que les
actes de n'importe qui de mes semblables. Malgré cela, je continue a vivre parce
que c'est ma volonté... Ma volonté controle la folie de ma vie. »

Le guerrier qui a asséche I'importance des choses, s'il choisit de vivre, ne peut
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que considérer cela comme folie ; mais comme il exerce un choix, que sa volonté
dirige, sa folie est contrdlée. L'hnomme qui est sous le contr6le de sa raison ne se
contrdle pas, c'est pourquoi sa folie n'est pas « controlée », et que son cOté sinistre
ne peut guere étre contrebalancé que par son c6té amusant : I'nomme ordinaire ne
croit pas qu'il est fou ; ses actes sont diablement sérieux ! Le guerrier choisit
d'agir, il doit y croire sans y croire, comme nous l'avons vu. Son acte est purement
gratuit, et il sait que tous les actes prétendument sérieux sont aussi gratuits. « Tes
actes, dit Don Juan, ainsi que, d'une maniere genérale, ceux de tes semblables, te
semblent importants parce que tu as appris a penser qu'ils sont importants. »

Oui, mais alors, il faut bien s'accrocher a quelque chose ! Comme nous l'avons
vu, le guerrier ne s'accroche a rien ; il ne ressemble en rien a ces gens qui ont
prétendu « accabler » leur génération en faisant le vide (quel vide illusoire ! et
quelle perte de temps !) et qui, ayant pris de la bouteille, se raccrochent a quelque
« mythe mobilisateur », ce qui prouve gu'ils sont restés des sorciers noirs désireux
de croire, c'est-a-dire de manger la nourriture trafiquée de leurs semblables.

La folie contrOlée, c'est le devoir croire ; la folie non controlée, c'est la
croyance. Une chose est importante quand on nous I'a dite, et solennellement,
nous bélons avec le troupeau : c'est le « il faut bien croire a quelque chose ». Mais
AGIR de tout son étre sans croire et sans attacher la moindre importance a ce que
I'on fait, mais avec toute la perfection que donnent un parfait contréle et un parfait
abandon, c'est un acte d'aigle solitaire. C'est la seule facon désintéressée d'agir, et
le guerrier doit agir «sans rien attendre en retour ». (Il va de soi, que ce
« desintéressement » n'a rien a voir avec un acte « caritatif », qui donne « bonne
conscience ».)

Et ce désintéressement est invulnérabilite, et plaisir sans borne. Si le mot
« noblesse » a un sens, il ne peut signifier que cela.

« Mon rire, dit Don Juan, comme tout ce que je fais, est réel. Mais il s'agit aussi
de folie contrdlée, parce qu'il est inutile. Il ne change rien et cependant je ris
toujours. » « Rien n'étant plus important que n'importe quoi d'autre, un guerrier
choisit n'importe quelle action et la réalise comme si elle lui importait. Sa folie
contrblée lui fait dire qu'il attache de I'importance a ce qu'il fait, le fait agir comme
si chaque action en avait vraiment, et cependant il sait qu'elle n'en a pas. Ainsi,
lorsqu'il a accompli ses actions il se sent en paix. Que ses actions aient été bonnes
OU mauvaises, réussies ou non, ne le concerne en aucune fagon. »

La folie controlée fait que le guerrier ne s'attache a rien : « 1l aime ce qu'il veut,
mais il se sert de sa folie contr6lée pour ne pas s'y intéresser... » « Aimer les gens
ou se faire aimer d'eux n'est pas la seule chose qu'on puisse faire en tant
gu'homme. » Cet « amour » dont on nous rebat les oreilles n'est qu'une forme de
vampirisme. Aimer ce que lI'on veut, et ne pas s'y attacher, c'est aussi ne pas
attacher ce que I'on aime : c'est la facon la plus noble d'aimer. Le guerrier peut
donner libre cours a ses sentiments a condition qu'il n'y croie pas, c'est-a-dire qu'il
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ne s'y attache pas. Ceux-ci sont sa folie controlée, désir sans désir, et il passe a
autre chose sans laisser la moindre trace.

Et Don Juan ajoute que sa folie contrélée ne s'applique qu'a lui-méme et a ses
semblables. En somme, la folie contrélée permet de passer « entre la folie de ses
semblables » sans illusion, sans attachement, peut-étre, dit Don Juan, « pour
POUVOIr toujours rire ».

(On trouve une intuition proche de cela, chez un écrivain comme Jacques
Vacher : I'« umour », écrit-il, est la sensation de 1’ « inutilité théatrale et sans joie
de tout ». L'« umour » tel qu'il le ressent est autre chose que la « gaieté »
bienveillante ou malveillante des sorciers noirs. C'est déja une « vision » de la
non-importance des choses.)

Le guerrier, n‘appartenant plus au monde de ses semblables, choisit cependant
de s'y exercer et en apparence agit comme eux. La seule différence, c'est qu'il
équilibre son esprit en contrdlant sa folie, alors que les hommes en général
meurent fous.

12) LE TEMPERAMENT DU GUERRIER

« Le tempérament du guerrier exige le contrdle de soi en méme temps qu'un
complet abandon de soi. »

Un guerrier ne peut se laisser prendre au dépourvu ; tout ce qu'il entreprend, il
le fait stratégiquement ; le guerrier ne laisse rien au hasard : « Les chasseurs
doivent étre des hommes exceptionnellement en possession d'eux-mémes. lls
laissent le moins possible de choses au hasard. »

Et cependant le guerrier, effacant autour de lui toute certitude, ne sait
absolument pas ce qui va se passer : «C'est une situation mystérieuse et
passionnante. Personne ne sait d'ou va sortir le lapin ; pas méme nous. »

Don Juan ne fait que suivre les indications du pouvoir pour montrer la « juste
voie » a Carlos Castaneda. Son « impeccabilité » le mettait en mesure de lire ce
que décidait le pouvoir, mais il n'en savait rien a I'avance.

Ce qui guide le guerrier, c'est son « intention inflexible », dont non seulement
rien ne peut le détourner, mais aussi qui peut détourner n'importe quoi. Cette
« intention inflexible » est le « dessein » du guerrier.

Son dessein et son inflexibilité ne consistent pas a « s'accrocher a des choses
qui n'existent que dans nos pensées ». Les « convictions » endorment et rendent
timide. L'univers est mystérieux, et nous sommes aussi mystérieux que lui ; aussi
le guerrier refuse toute explication ; il reste en alerte dans son monde, son seul
monde, effrayant et incommensurable. Et sa décision, quand elle est prise devant
sa mort, est irrévocable, puisque seules « les décisions d'un immortel peuvent
s'annuler, faire I'objet d'un doute ».



22

L'absence de référence a un monde familier, la prise totale de responsabilité de
I'nomme qui refuse de se laisser aller, font que le guerrier combine le controle et
I'abandon. Il ne peut céder a la panique, car ils ne se croit pas important, et il a
confiance en lui, du moins en « son » pouvoir. La défiance radicale vis-a-vis du
monde décrit est confiance en soi, en son « esprit d'homme » : tel est son « devoir
croire ». Il doit se concentrer sur ses dons, sans la moindre vanité ni la moindre
fausse modestie, puisque dans un monde ou il est traqué par la mort, il n'a que
faire de ces « scrupules » mondains.

Pour que Carlos Castaneda s'en persuade, et réalise cette combinaison
importante, Don Juan le place devant une situation tres périlleuse : la nuit, dans le
désert, Carlos Castaneda est poursuivi par un puma. Il s'en tire tres bien, et Don
Juan le félicite : « Tu t'es abandonné jusqu'a un certain point et en méme temps tu
t'es contrdlé jusqu'a un certain point. Grimper sur cette paroi dans le noir exigeait
que tu te prennes a bras le corps et que tu te laisses aller en méme temps. C'est ce
gue je nomme le tempérament du guerrier. »

L'abandon et le contréle sont la combinaison parfaite, dans I'action, de I'actif et
du passif de l'inspiration et de I'expiration (Lin Tsi, maitre Ch'an, incite ses
apprentis a « tenir bon » et a « lacher prise ») ; du calcul et de l'audace, de la
défiance et de la confiance : la défiance crée le contréle, la confiance I'abandon.
Défiance envers le monde, confiance en soi : et « la confiance en soi du guerrier
n'est pas celle de I'hnomme moyen : I'homme moyen est suspendu a ses semblables
et le guerrier n'est suspendu qu'a lui-méme. La confiance en soi fait que l'on est
sUr des choses ». Le guerrier n'est nullement un étre calculateur et pusillanime ; il
n'est pas non plus téméraire et excessif. Il n'exerce son courage qu'a bon escient,
semblable a un général qui réunit toutes les chances de son c6té, et qui s'en remet
pour la suite au destin. Le guerrier n'est jamais sdr de survivre, mais il fait tout
dans ce but : non pas pour survivre comme un rat, pour encore bafrer, mais
comme un guerrier. Et si son destin est de mourir, il est prét. Aussi ne peut-il se
comporter en « gamin pleurnichant ». Il accepte toujours son sort quel qu'il soit. I
sait que « personne ne fait jamais rien a personne ». Lorsque Carlos Cataneda
était poursuivi par le lion de montagne, il ne lui est jamais venu a 1’esprit de se
plaindre et de I'accuser. Don Juan lui dit qu'il doit agir de méme avec ses
semblables.

Dans un univers dont il ne sait rien et qui peut le broyer a tout moment, s'étant
ouvert a des forces effrayantes, le guerrier n'a qu'une latitude : I'impeccabilité.

13) IMPECCABILITE

« Don Juan avait dit que la force régissant nos destinées est en dehors de
nous-mémes et n'a rien a faire avec nos actes ou notre volonté... étant donné mon
impossibilité totale de maitriser les forces qui décident de mon destin, ma seule
liberté possible dans ce ravin consistait @ nouer impeccablement mes lacets »,
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raconte Carlos Castaneda ; ses lacets étaient dénoués, et il dut s'arréter : un rocher
dévalait la pente, et l'aurait écrasé s'il ne s'était pas arrété. Mais Don Juan lui
répond cela malgré tout, car une autre fois, le contraire pourrait se passer.

La seule liberté du guerrier est d'étre impeccable. L'impeccabilité est la clef de
I'enseignement de Don Juan. Il insiste sur ce que la liberté du guerrier consiste en
cela, et en cela seul. Elle n'a donc rien a voir avec la liberté d'une feuille a la merci
du vent, qui est celle de I'hnomme ordinaire. Celui-ci, parfaitement disponible a
toute sottise, danse au son du violon de chacun, et ainsi s'estime libre. Et, goinfre
insatiable, il estime que sa vie n'est jamais assez stupide.

Alors que le guerrier éprouve toutes choses en les maitrisant, le sorcier noir se
fait éprouver par les mille masques de la bétise, et il en redemande. Puisque seul le
Pouvoir, impreévisible et inconnaissable, dirige le guerrier, celui-ci doit s'y
soumettre en toute lucidité, avec une maitrise de soi parfaite : mais comme le
moindre faux pas peut étre la mort, il ne néglige rien, et se tient toujours prét.
L'absence totale de laisser-aller, c'est I'impeccabilité. « Un guerrier suit ce que lui
dicte le pouvoir. »

Et pour lire ce que lui dicte le pouvoir, il doit étre humble, sar de lui, et
suffisamment rapide. L'interprétation n'est pas affaire de lexique : c'est en
lui-méme qu'il doit trouver le sentiment approprié. La moindre tache de vanité
pourrait le mener a sa perte irremédiable. Son humilité fait qu'il est « sdr de ses
propres sentiments ». L'nomme simple, - la « nature originelle » de I'hnomme -est
infaillible, puisqu'il n'est pas séparé de l'univers méme, dans son essence
mystérieuse. Et la lutte constante du guerrier doit avoir pour objet cette simplicité
; le guerrier nettoie sans cesse son miroir, afin qu‘aucun reflet ne soit gauchi.

Le guerrier, totalement libre a I'égard de « ce que font les hommes », n'obéit a
aucun de leurs impératifs, ne tombe dans aucune de leurs « séductions » qui sont
le plus souvent des séductions inconscientes ; piégés eux-mémes sans le savoir, ils
piégent a leur tour, « avec les meilleures intentions du monde ». « Le guerrier
cherche a étre impeccable a ses propres yeux et appelle cela humilité. » Carlos
Castaneda dit a Don Juan que ses parents toute leur vie récriminérent contre le
clergé, coupable, a leurs yeux, de tenir les hommes dans I'ignorance. Don Juan lui
répondit : « Peu importe ce que dit ou ce que fait tel ou tel. Tu dois étre, toi, un
homme impeccable. Le combat se situe exactement 1a, dans ta poitrine. » Et il
ajouta : « Si ton grand-pere et ton pére avaient essayé d'étre des guerriers
Impeccables, ils n‘auraient pas de temps pour des combats mesquins. Il nous faut
tout le temps et toute I'énergie dont nous disposons pour conquérir l'idiotie en
nous. Et c'est ce qui compte. Le reste n'a aucune importance. Rien de ce que ton
grand-pére ou ton pere t'ont dit sur I'église ne leur a donné de bien-étre. Etre un
guerrier impeccable, en revanche, te donnera vitalité, jeunesse et pouvoir. Alors,
il vaut mieux que tu choisisses sagement. »

Ainsi, le guerrier ne peut se perdre en récriminations ; il ne peut gaspiller son
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pouvoir en des combats mesquins. S'il doit savoir que ses semblables se perdent
en mesquineries, ce n'est pas pour étre mesquin, mais pour traquer en lui la
mesquinerie. Que tel ou tel vive ainsi, qu'importé ! Personne ne fait rien a
personne : livrer des combats de ce genre, c'est se rendre disponible. Se rendre
indisponible, c'est étre impeccable en soi-méme : c'est livrer son combat,
conqueérir jeunesse et pouvoir, et non vieillir et péricliter par de vaines
escarmouches. Le seul moyen d'éviter les pieges des sorciers noirs, c'est de ne pas
faire comme eux, donc de ne pas livrer les combats qu'ils sollicitent, pour
entretenir leur monde. Aucune querelle ne vaut qu'on I'épouse. De méme, le
guerrier doit étre persuadé qu'il ne peut « aider » personne, ni un guerrier ni un
homme ordinaire : « VVotre dessein est d'étre impeccable vous-méme et de ne pas
dire un mot. » Il doit accepter les gens tels qu'ils sont, et ne pas intervenir dans
leur existence, car les desseins du pouvoir sont hors de son atteinte, et toute
tentative d'« aide » n'est qu'un désir de rendre les autres semblables a soi-méme,
ce qui est la « morale » des sorciers noirs. Le guerrier ne peut en rien étre
« humaniste » (= vampire).

Le guerrier n'a qu'un dessein : le pouvoir et qu'un moyen : I'impeccabilité, sans
quoi son pouvoir périclite : «... Le guerrier est prisonnier du pouvoir ; un
prisonnier qui n'a qu'un libre choix : agir comme un guerrier impeccable ou bien
comme un crétin. En derniére instance, je dirais que le guerrier n'est pas le
prisonnier du pouvoir, mais son esclave parce que, a la vérité, le choix n'en est pas
un pour lui. Genaro ne peut agir gu'en guerrier impeccable. S'il agissait comme un
crétin, il se viderait, et ce serait sa perte. »

Ainsi « le guerrier ne peut consacrer son temps qu'a étre impeccable : tout le
reste épuise son pouvoir, alors que I'impeccabilité le nourrit ».

Et celle-ci « consiste a faire de son mieux, chaque fois qu'on s'engage dans
guelque chose ».

Et son mieux, comme nous I'avons vu, ne peut étre que le fruit de cette prise de
conscience de notre mort imminente.

« Quand tu agis comme si tu étais un étre immortel ayant tout son temps, tu n'es
pas impeccable ; a ce moment-13a, tu devrais te retourner, regarder autour de toi, et
tu réaliserais que ton sentiment d'avoir du temps est idiot. Il n'y a pas de survivant
sur terre ! »

14) CONCLUSION : LE CHEMIN QUI A DU CCEUR

« Etre un guerrier, ce n'est pas simplement une affaire de désir : c'est le combat
de toute une vie. »

Plus le guerrier marche sur le chemin de la connaissance, moins il peut se
permettre de faire de faux pas. Son impeccabilité n'est pas affaire de
propédeutique : c'est ce qui caractérise son genre de vie. Plus le guerrier est en
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contact avec des forces effrayantes et fatales, plus il doit se montrer impeccable.

« Un homme qui s'engage sur le chemin de la sorcellerie se rend compte qu'il a
pour toujours délaissé la vie ordinaire, que la connaissance est en effet une chose
effrayante, que les moyens du monde ordinaire ne constituent plus pour lui des
garde fous, et qu'il doit adopter un mode de vie nouveau s'il veut survivre. »

Son seul choix est alors de devenir guerrier, prisonnier du pouvoir, et il n'a pour
défense que I'impeccabilité.

« Sans la conscience de la mort, il ne serait qu'un homme ordinaire impliqué
dans des actes ordinaires. Il n'aurait pas la puissance et la concentration
indispensables pour transformer son temps ordinaire sur terre en pouvoir
magique. »

La « pierre philosophale » du guerrier est ainsi la mort, car il s'agit pour lui de
transformer le plomb de la vie quotidienne en or magique. Certes, ce n'est pas la
« nature des choses » qui change. Ce qui change, c'est la perception de I'homme :
ce sont ses «idées sur lui-méme». Les choses n'ont pas de « nature »
connaissable : il n'y a que des représentations, et hors de cela, mystére : on peut
dire simplement que I'essence des choses est mystere, restera toujours mystere. La
« magie » ouvre ainsi un monde que seules les bornes mesquines de la raison
tiennent enclos. Lorsque la barriere est 0tée, tout est possible, et la raison ne peut
plus rien prévoir (Ce qui fait que le guerrier est toujours prét, puisque fluide,
n'attendant rien de particulier). La causalité, le principe de non-contradiction,
I'unité substantielle, etc., tout cela disparait avec la dictature de la pensée ; c'est
alors que la perception contredit la pensée, et que le guerrier doit opter pour la
perception, honnétement, et ne pas rester malhonnétement accroché a ses pensees,
qui ne sont jamais « actuelles ».

« Mais, continue Don Juan, se soucier en permanence de la mort contraindrait
tout homme a se concentrer sur soi, et cela serait débilitant. Donc la seconde chose
dont on a besoin pour étre un guerrier est le détachement. L'idée de la mort, au lieu
de tourner a I'obsession, devient indifférence. » Et ce détachement n'est pas celui
d'un « ermite », car cela impliquerait « I'abandon volontaire de soi-méme ».

Un homme qui est détaché n'a pas I'impression de se priver de quelque chose.
Et cela, seule la prise de conscience de la mort le permet.

Les méthodes « ascétiques » recommandées sous toutes les latitudes et toutes
les longitudes n'ont rien a voir avec le comportement du guerrier. Se priver de
quelque chose, s'abstenir, n'est pas seulement mesquin : mais c'est aussi accorder
de I'importance a ce dont on se prive : cela ne peut conduire, ainsi que le prouvent
les résultats, au veéritable détachement. C'est au contraire une « méthode »
artificielle, entachée de moralisme, de gens qui s'imaginent qu'il y a un « monde »
a quitter : ce monde, selon eux, est donc réel et substantiel; ils croient en choisir
un autre, voila tout. Le guerrier ne peut se contenter de tels subterfuges. Une
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attitude moralisante ne peut lui convenir ; il ne peut se calfeutrer dans un enclos
pour réaliser une quelcongue « vocation » sociale qu'il appelle « sacrée ». C'est la
totalité de soi-méme qu'il doit conquérir, et non une enveloppe desséchée gu'il
doit laisser sur la terre, en « holocauste » a je ne sais quel démiurge sanguinaire.
Un ermite ou un moine sont encore attachés a leur condition, et peut-étre plus
encore que la plupart des autres hommes. C'est en lui-méme que le guerrier doit se
détacher, et sur lui-méme qu'il doit s'appuyer : « Un homme détaché, homme qui
sait qu'il n'a pas la possibilité d'éviter la mort, n'a qu'une seule chose sur laquelle il
puisse s'appuyer : le pouvoir de ses décisions. Il doit étre, pour ainsi dire, le maitre
de ses choix. Il doit clairement comprendre que son choix dépend de lui seul et
gu'une fois fait, il n'y a pas de temps pour le regret ou les lamentations. »

Le guerrier ne peut conformer son attitude aux impératifs d'une morale
guelconque, puisqu'agir ainsi, c'est se reposer sur quelque chose d'autre,
combattre les combats d'étrangers. C'est I'imminence de sa mort qui lui donne la
juste voie ; cette prédilection qui ne peut le tromper, puisque choisie en toute
humilité.

Lorsqu'on devient son seul juge, toute vanité doit cesser ; et toute vanité doit
cesser lorsque de notre choix dépend notre vie. L'homme « religieux » qui depend
d'une opinion génerale peut se perdre en arguties ou en mortifications ; cela ne lui
colte rien, dans le cadre ou il s'est place. Le guerrier ne peut user son pouvoir de
cette facon. S'il y a une infinité de représentations, il n'y a qu'un monde : les
sollicitations d'un « autre monde » métaphysique légitimé par la « Justice » ou
d'autres fariboles ne peuvent le concerner. Son maitre n'est pas un dieu
anthropomorphe, son exemple ne vient pas d'autres hommes. Son maitre est le
pouvoir mystérieux et effrayant, et c'est en lui-méme, acculé a sa mort, qu'il
trouve la juste décision, celle qui lui permet de survivre en accumulant du
pouvoir.

Ainsi, «la connaissance de la mort le rend détaché et silencieusement
robuste ». Le but du guerrier n'est donc pas le malheur, la mortification en
réparation d'offenses illusoires a un dieu inexistant. Le but du guerrier est le
bonheur, méme si celui-ci a une tout autre signification que pour I'hnomme
ordinaire ; ce n'est pas un bonheur de lapin dans un clapier, mais un bonheur
d'aigle au-dessus des montagnes.

« On doit toujours choisir le chemin qui a du cceur, dit Don Juan, de maniére a
étre toujours au mieux de soi-méme, peut-étre pour pouvoir toujours rire. » Il dit
qu'un des aspects de sa folie controlée est le rire. Il rit toujours, bien que cela soit
inutile. 1l pourrait certes pleurer, mais il préfere le rire, « meilleur pour lui que les
pleurs ».

Carlos Castaneda a placé en exergue a son premier livre cette phrase de Don
Juan :

« Pour moi, seulement parcourir les chemins qui ont du cceur, n'importe quel
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chemin qui ait du cceur. C'est ce que je parcours, et la seule épreuve valable est de
le traverser dans toute sa longueur. Et 1a je le parcours regardant, regardant, le
souffle coupé. » Ainsi, la vie du guerrier, c'est essentiellement parcourir un
« chemin qui a du cceur », un chemin que I'on prend plaisir a parcourir dans tous
les sens. On comprend cet « étrange et brdlant bonheur » a quitter le monde des
hommes ordinaires, « chemin sans cceur », pour un chemin qui ait du cceur. Ce
chemin, comme tous les chemins, ne méne nulle part. Le plaisir est dans le
parcours, et le but est inexistant. La question que se pose le guerrier est : « Ce
chemin a-t-il du cceur ? » et il ne doit le cheminer que « libre de peur et
d'ambition ».

Avant de devenir sorcier, dit Don Juan, je trouvais déja ma vie trop longue ;
maintenant, je n'aurai jamais le temps de voir tout ce que je veux. Aussi le
guerrier, s'il est seul, n'est pas solitaire. Don Genaro, « benefactor » de Carlos
Castaneda, lui montre cela avant l'initiation definitive : « La vie d'un guerrier ne
peut-étre froide, solitaire et dénuée de sentiment, parce qu'elle est fondéee sur
I'affection, la dévotion, le dévouement pour ceux qu'il aime. » Et Don Juan ajoute
. « L'amour de Genaro est le monde qui nous entoure... La terre sait que Genaro
I'aime, et elle lui accorde sa protection. Voila pourquoi la vie de Genaro est
remplie a ras bord et pourquoi sa situation, ou qu'il aille, sera toujours comblee.
Genaro se promene dans les sentiers de son amour, et, ou il se trouve, il est
satisfait... VVoila la prédilection de deux guerriers. Cette terre, ce monde. Il n'y a
pas d'amour plus grand pour un guerrier. La tristesse n'appartient qu'a ceux qui
détestent ce qui les abrite. »

Le guerrier vit impeccable pour parcourir ce « chemin qui a du cceur ». Le
combat et la solitude n'en font pas un homme dur et triste.

« A tous moments, dit Don Juan, un guerrier doit donner des marques
d'amitié. »

L'homme choisit au contraire d'étre guerrier pour éviter d'étre un homme « pour
qui la vie entiere a été comme un apres-midi de dimanche, un aprés-midi pas tout
a fait malheureux, mais chaud, lourd, et désagréable. Il a sué et s'est beaucoup
tracassé. Il ne savait ou aller ni que faire. Cet apres-midi ne lui a laissé que le
souvenir de petites contrarietés et de beaucoup d'ennui, puis il s'est achevé
brusquement : c'était déja la nuit ».
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CHAPITRE 11

STOPPER LE MONDE

1) LES PLANTES

Carlos Castaneda était parti a la recherche d'un enseignement sur les plantes
« hallucinogenes » : il lI'a en quelque sorte obtenu, et bien au-dela de ses
espérances, puisque le résultat de cette demarche a été pour lui I'apprentissage de
la « Sorcellerie », le Pouvoir. Don Juan refusa longtemps de rien lui dire au sujet
des plantes, sinon, au sujet de toutes les plantes, « qu'elles sont en vie et sont
sensibles ».

« Peut-étre n'y a-t-il rien a apprendre sur les plantes, puisqu'il n'y a rien a dire a
leur propos ». Au bout d'un certain temps, il accepte de tout lui enseigner sur le
« Peyotl » (qu'il refuse d'appeler ainsi : il le nomme « Mescalito »), une fois slr
que Carlos Castaneda a assez de force pour le rencontrer « face a face ». Carlos
Castaneda doit étre « prét », ce qui ne signifie pas qu'il se « prépare », mais qu'il
attend simplement que ses doutes soient dissipés, car Mescalito exige une grande
« résolution ».

Carlos Castaneda rencontre alors Mescalito : c'est une entité vivante, un
conseiller qui enseigne la juste fagon de vivre.

Don Juan lui présente deux autres plantes, deux plantes-pouvoir : « I'nerbe du
diable » et « la petite fumeée », en argot scientifique le « datura » et (peut-étre) « le
psylocibe mexicana». Il va de soi que, de méme que pour Mescalito,
I'enseignement est direct, c'est-a-dire que selon la juste regle ordonnée par le
maitre, Carlos Castaneda les consomme. Parler des plantes sans les consommer,
sans les fumer (ou se faire fumer par elles) est mesquin, idiot, inutile, pour tout
dire universitaire.

La différence entre les deux « plantes-pouvoir », c'est que la premiére est
« comme une femme », et accorde une puissance superflue, tandis que la seconde
est « comme un homme » et amicale. Comme une femme, I'« herbe du diable » est
possessive, elle infuse a I'hnomme puissance, ardeur, et imprévisibilité. Don Juan
préfere le second, « humito », qui jamais ne fait de I'nomme son esclave. La
premiére peut retenir I'homme : « Celui qui connait vraiment I'herbe du diable
devient dévoré de désir. »

Grace a la petite fumeée, Carlos Castaneda apprend a se deplacer dans I'eau.
« Humito » « délivre du corps » et permet de devenir libre, de « passer au travers
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des choses », mais les plantes « détériorent le corps ».

Nous pensons cependant que ce n'est pas pour cela que les chefs sorciers noirs
interdisent la «drogue », puisque tout ce qui peut nuire a I'homme est
scrupuleusement ordonné par leurs soins. lls préférent abrutir les populations
avec l'alcool, ou les discours politiques et culturels relevant de la plus haute
imbécilité - surtout les peuples ayant eu le plus grand art de vivre, comme les
Amérindiens et les Celtes, les peuples vaincus, a cause de leurs qualités mémes —
plutdt que de répandre une pratique qui pourrait changer la vision du monde de
plusieurs. Leur but est, comme lorsqu'ils exterminerent les Indiens autant par
I'alcool que par la poudre et leur morale bétifiante, de retenir dans I'esclavage les
populations qu'ils administrent. Mais comment leur en vouloir, quand on sait
qu'ils sont eux-mémes les plus illusionnés ? 1l faut échapper a leur emprise, voila
tout.

Quand plus tard Carlos Castaneda demanda a Don Juan pourquoi il lI'avait fait
fumer, celui-ci lui répondit : « parce que tu es bouché ». Les plantes sont le coup
de pouce nécessaire pour ébranler le débutant, quand il ne peut agir « a partir des
recommandations du maitre ».

Ce que recherche donc le maitre, dans les plantes, ce n'est pas de donner a
I'apprenti des « pouvoirs » au sens vulgaire du terme — encore moins des
sensations agréables, comme les « voyageurs du L.S.D. », que Carlos Castaneda
appelle « des enfants qui ne savent pas ce qu'ils font ». « Les découvertes du
guerrier se font en toute lucidité. »

Ce que recherche le maitre, c'est a arréter la représentation du monde,
c'est-a-dire le « dialogue intérieur ».

2) ARRETER LE DIALOGUE INTERIEUR

« Les choses ne sont réelles que quand on a appris a accepter leur réalite. »

Le monde, qui n'est qu'une représentation, se maintient par le dialogue
intérieur. Sans cesse, nous nous parlons a nous-mémes, entretenant ainsi notre
représentation, celle que nous avons apprise : « Pour Don Juan, la réalité de notre
vie quotidienne réside en un continuel flot d'interprétations perceptuelles que
nous, ceux qui partagent une adhésion spécifique, avons appris a faire. »

Ainsi, le « monde » n'est qu'une simple représentation, qui devient description
« puisque nous pensons a propos de tout », et que nous regardons comme nNouUs
pensons. La description qu'on nous a donnée devient ainsi perception lorsque
nous y prétons attention, et notre attention est toujours dirigée vers elle.
L'attention est la clef de toutes choses. « Ce rocher, sur lequel nous sommes assis,
est un rocher parce que nous avons été contraints a lui accorder notre attention en
tant que rocher. » Le rocher est « ainsi », et percu ordinairement par tous de la
méme fagon, parce que tous nous lui prétons le méme genre d'attention, et cette
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attention dépend de la description qui nous a été donnée.

La mémoire est ainsi évidemment l'autre clef de la perception : nous ne faisons
gue nous souvenir, Nos perceptions ne sont que souvenirs, et notre mémoire est
sélective. Nous prétons uniquement attention aux choses qui entrent dans la
description apprise c'est-a-dire nous censurons spontanément nos sensations -,
description a laquelle nous ajoutons spontanément foi, n'ayant aucun moyen,
avant d'aborder une autre description, de lui échapper. Et c'est le rdle de la raison
de contraindre & interpréter le monde de facon étroite et sélective : elle constitue
ainsi un « moule » par lequel nous « créons » l'univers.

Ainsi par rapport au monde immediat, notre perception est toujours en défaut.
Elle est tres lente, relative et partiale. Or, comme nous le verrons, nous ne sommes
gue perception, et, en dernier lieu, attention. Les choses ne sont comme nous les
croyons que parce que nous les croyons comme nous les pensons. Notre «a
priorisme » est le fruit de notre servilité a I'égard de la description donnée (ce que
montre involontairement de Bonald quand il dit que tout ce que I'hnomme sait
releve de ce qu'on lui a appris ; Kant dit un peu la méme chose, quand il enseigne
que notre pensée, déductive des catégories « a priori » de la raison pure, ne peut
étre adéquate aux choses « en soi »). Le monde se conforme a la description que
donne notre pensee : en outre, la « foi » nous fait défendre notre représentation et
nous donne le sentiment erroné de « veérité » : ce qui constitue notre « faire ». « Ce
rocher, dit Don Juan, est rocher a cause du "faire". » « Faire est ce qui rend ce
rocher rocher et ce buisson buisson. » Ainsi, « le monde est le monde parce que tu
connais le "faire” impliqué en le rendant tel. » « Sans ce "faire", rien ne serait plus
familier pour nous. » « Faire » implique une série d'éléments qui permettent son
fonctionnement. Si un élément vient a faire défaut, le « faire » s'écroule. C'est
pourquoi la raison, et dans la société, des hommes spécialisés a la raison «
infaillible », prennent grand soin de conserver tous les eléments en état de
marche. Une faille, et le « faire », créateur de la structure, s'écroule. Cela s'appelle
folie pour I'homme ordinaire. Mais pour le guerrier, le « faire » doit étre détruit
tres méthodiquement, car son dessein n'est ni la « folie » ni la mort. Ainsi, la
raison n'est pas a bannir en tant que « raison raisonnante » mais en tant
gu'attention au seul monde ordinaire : elle ne doit pas étre brisée, mais déplacée :
son hegémonie doit cesser.

Tout I'enseignement des sorciers, dit Don Juan, améne a « stopper le monde »,
c'est-a-dire a arréter le dialogue intérieur. « Stopper le monde », c'est une
technique grace a laquelle le monde tel que nous le connaissons doit s'écrouler. »

Le monde « stoppé », la représentation partielle n'a plus cours : c'est donc la
totalité qui jaillit et la totalité du monde est appréhendée par la totalité de I'étre :
c'est la que le sorcier peut dire : « Je suis tout cela. » « Ce qu'il y a de plus difficile
dans l'attitude du Sorcier, c'est de se rendre compte que le monde n'est qu'une
sensation. » (Peut-étre la logique des sautrantikas est-elle proche de cet
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enseignement : il n'y a pas de relation entre la sensation pure et le « flux mental »
sans origine. Pour ces Bouddbhistes, bien sir, ce n'est pas un point de scolastique :
il s'agit de favoriser la « sensation pure » qui est la voie du pouvoir.) Aussi Don
Juan ne se soucie-t-il pas de savoir si Carlos Castaneda comprend ou non
intellectuellement. 1l « laisse son corps savoir ».

Le « faire » est ainsi un « faisceau de sentiments » qui s'assemble ; et dans le
cas de la perception ordinaire, de la construction du monde d'aprés les catégories
enseignées, il s'assemble toujours suivant le méme mode. La raison ne fait que
reproduire un ordre extérieur dont elle ne sait rien ; un ensemble de sentiments
gu'elle ne fait que décrire, et ses « explications » sont forcément inadéquates, car
la raison n'a pas elle-méme de raison. La description se réflechit elle-méme :
« Quand le monde ne s'adapte pas a nos pensées, nous I'adoptons quand méme. »
La raison « refléte un ordre » dont nous ne savons rien, et le guerrier parvient a
« savoir » gu'« il n'y a rien a comprendre : les choses arrivent, c'est tout ». Tout ce
que nous pouvons faire, c'est « décrire ». Méme un philosophe pourrait s'en
convaincre en s'apercevant que la «cause premiere n'est qu'un postulat, une
exigence illusoire de sa raison, et finalement un tour de passe-passe assez
miserable. Les Bouddhistes Zen savent bien qu'a l'affirmation « tout vient de
Dieu », on doit répondre : « Et Dieu, d'ou vient-il ? » Les choses s'appuient les
unes sur les autres, ne sont que des corrélatifs : que I'une s'écroule, tout le reste
suit.

La raison ne renonce pas facilement a son contréle sur les choses : I'explication
de n'importe quoi est une de ses ruses pour ne pas perdre son emprise.

Le rocher qui est rocher, donc, est « faire ». Il importe peu de se demander s'il
est rocher en soi ou pour nous seulement : le monde des Sorciers n'est pas
« dualiste » :il est percu ainsi, parce que toute notre vie nous avons appris a
« faire » le rocher, et il fait ainsi partie de notre perception. Observer I'ombre du
rocher, dit Don Juan, c'est « ne pas faire », mais considérer que les ombres ne sont
que des ombres, ce serait « faire ». « 1l y a tellement plus, dit Don Juan, pour
chaque chose au monde, qu'il doit y avoir nécessairement plus pour les ombres
aussi. »

« Un homme de connaissance peut connaitre I'état le plus intime d'un homme
en observant son ombre. » Le guerrier choisit de contempler les aspects
ordinairement négligés du monde, ceux que la raison ordonne de délaisser, parce
qu'elle est ordonnée a une « utilité » qui est son « faire ».

De méme, la raison s'occupe de vérité et I'nomme ordinaire, au mot de
« Verité », croit. S'il s'agit de « fausseté » il ne croit pas et « n'ose pas agir ». « Par
contre dans les deux cas, le guerrier agit toujours. Si les choses sont dites vraies il
agira de maniére a faire. Si les choses sont dites fausses, il agira encore, mais de
maniere a "ne pas faire"(« Dans le domaine de la religion pure, il n'y a pas de
confusion née de temps et d'espace, de bien ou mal. Tout ce que nous avons a
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faire, c'est faire quelque chose, comme cela se présente... Quoi que ce soit, hous
devrions le faire, méme si c'est ne-pas-faire quelque chose (Shunryu
Suzuki,» Esprit Zen, esprit neuf »). » La vérité est donc le monde de la raison ; la
« fausseté », le monde ultra-rationnel.

Stopper le monde, c'est donc arréter de le « faire », c'est-a-dire de le fabriquer
sans cesse en se parlant a soi-méme, en se disant toujours ce que sont les choses.
C'est par conséquent annihiler le primat de la raison en se référant au corps, au
« Sentiment » qui dit ce que sont les choses bien mieux que la raison ; c'est par
conséquent faire écrouler la notion de « vérité » comme critére supréme. Rien ne
repose sur rien, et le guerrier prend le contre-pied de l'attitude de I'nomme
ordinaire : il transforme le « faire » en « ne pas faire », le monde limité et mesquin
en monde incommensurable et mystérieux.

Une des techniques qu'enseigne Don Juan pour « stopper le monde », est une
marche spéciale, qui consiste a troubler sa vision en ne posant son regard sur rien
de précis, et en prétant attention a ses bras, en courbant ses doigts d'une fagon
inaccoutumée. La raison, ainsi saturee d'informations, doit renoncer a son
contrble. Ainsi « ne pas faire », « stopper le monde », c'est mettre la perception
dans une impasse (Ainsi le « Koan » du Bouddhisme Zen a pour but de « stopper
le monde ».). Quand la raison ne peut plus contréler les informations, elle doit
s'effacer. Donner une autre description que celle accoutumeée, a laquelle I'apprenti
adheére, aboutit a faire stopper le monde par celui-ci.

Se persuader d'un autre « faire », par exemple se dire qu'on est tout le contraire
de ce qu'on a toujours pensé de nous-mémes, c'est se rendre compte que les deux
« faire » sont des mensonges, qu'ils sont irréels, et que prendre I'un d'eux pour
articulation de la vie n'est qu'un gaspillage de temps, parce que la chose réelle est
I'étre qui doit mourir. Parvenir a cet étre est le « ne pas faire » du « soi ». Ainsi, le
« ne pas faire » est le seul moyen de parvenir au sentiment impérieux de notre
propre mort. C'est ainsi que lorsque la « représentation ordinaire » s'effondre, le
guerrier se revele a lui-méme.

Il va de soi que ce n'est pas une nouvelle « croyance ». La raison peut bien
aisément « croire », c'est-a-dire, si elle se sent menacée de destruction, accorder
du crédit, et ainsi intégrer le « ne pas faire » dans son « faire ». Mais « la raison se
debine lorsqu'elle se trouve en dehors de ses etroites limites ». Le monde ne
s'écroule que lorsque le guerrier est au pied du mur : ce pourquoi la stratégie du
maitre s'emploie a berner sa raison. « En lui présentant des situations impensables
mais réelles, auxquelles I'apprenti ne peut faire face, il I'oblige a se rendre compte
gue sa raison aussi merveilleuse soit-elle, ne peut rendre compte de tout. » Ainsi,
notre perception dépend de ce que nous nous attendons a voir, puisque la raison
pose elle-méme le probleme, qui contient déja la solution. Lorsque la perception
est inattendue et n'entre dans aucun cadre prévu, la raison perd son contréle. En
d'autres termes, le monde se conforme a nos habitudes, et donc nous prenons nos
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habitudes pour le monde. « Lorsqu'un guerrier parvient a interrompre son
dialogue intérieur, tout devient possible ; les combinaisons les plus farfelues
deviennent possibles. »

Don Juan dirige I'attention de Castaneda vers des techniques annexes devant
mener a une seule chose : I'interruption du dialogue intérieur, I'effondrement de la
description familiére, donc le changement de direction de I'attention captée par la
description qu'on nous a apprise, car si le maitre dirigeait I'attention du guerrier
sur la tache essentielle, celui-ci n'y parviendrait pas, puisque la raison ruse
toujours. Par exemple, il est impossible de s'égarer en prétant attention aux étapes.
S'égarer volontairement, c'est faire perdre ses routines a sa personnalité, son
besoin de repéres familiers ; cela demande donc une autre « volonté » que celle
ordinaire : telle est celle du guerrier. Une autre technique importante donnée a
I'apprenti est d'« agir sans croire, sans attendre la moindre récompense ». Don
Juan et Don Genaro imposerent a Castaneda des corvées « absurdes », pour que
celui-ci cessat d'agir en accord avec le monde de ses semblables, donc de sa
raison, ce qui revient a « ne pas faire ». Il s'agissait pour Don Juan de distraire
I'attention de Castaneda ou de la capter : c'est ainsi qu'il déployait « l'art du
traqueur », qui consiste a altérer les éléments du monde quotidien de son apprenti,
jusgu'a ce que celui-ci « n'en sache plus les ficelles ». Le monde, privé ainsi de
certains de ses éléments, devait cesser de fonctionner, et donc s'écrouler.

« Interrompre le dialogue intérieur » est la clef du monde des Sorciers, et le
comportement du guerrier, ainsi que les « Plantes-Pouvoir », ont pour fonction de
parvenir a cela.
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CHAPITRE 11

L'EXPLICATION DES SORCIERS

« Il n'y a rien & comprendre, comprendre est seulement une trés mince affaire,
absolument insignifiante. »

1) LE MONDE MAGIQUE

Le monde non pas « véritable » mais « qui a du ceeur », doué de pouvoir, est
« magique ». Cela signifie simplement qu'il n'est pas rationnel, donc qu'il est
vivant. Une fois I'anthropocentrisme rationnel 6te, les choses apparaissent douées
de pouvoir particulier, a traiter avec une délicatesse, une prudence spéciales. Le
guerrier apprend d'abord a respecter toutes choses, y compris lui-méme. Un
homme qui se croit le centre du monde et qui contradictoirement obéit a n'importe
quelle ineptie, rapporte tout a lui-méme, c'est-a-dire a la société, a une
représentation utilitaire, et saccage tout, c'est-a-dire humanise. Le guerrier doit
combiner respect et peur car les choses sont magnifiques et mystérieuses et
effrayantes, comme lui. Le guerrier respecte le monde parce qu'il se respecte.
L'homme ordinaire est tout a la fois timide, brutal, insolent et indécis.

Et plus il est brutal, plus il s'estime libre et fort. Une civilisation de pantins
grotesques a particulierement répandu ce type. Cet homme vit dans un univers
mort — il le tue avec sa représentation rationnelle -, et cela ne le distingue pas
seulement du « monde des guerriers », mais aussi des hommes antérieurs a cette
association de brigands qu'on appelle « civilisation ». Un film, intitulé « Little big
man », évoque bien cela : un vieil Indien d'’Amérique du Nord dit que pour eux,
les « étres humains », tout est vivant ; et il en conclut que les « visages pales »
sont fous, et les « visages pales noirs » plus fous encore.

Au début de lI'apprentissage, Don Juan incite Carlos Castaneda a « parler aux
plantes » : « Peu importe ce que tu leur dis, si tu leur marques de l'affection. »
Dans le désert, ils ne tuent que trés peu d'animaux, le strict nécessaire pour leur
alimentation, et s'excusent de leur Oter la vie. lls assurent aux plantes qu'ils
cueillent que leur corps a leur tour ira les nourrir. Le guerrier n'est pas plus
important que n'importe quoi et c'est la son exploit de guerrier : il est mystére dans
le mystére. Le guerrier peut lire les présages, les accords de l'univers, quand il a
abandonné l'opinion « scientifique » qu'il se fait de chaque chose. « Ton opinion
est de la merde, dit Don Juan a Carlos Castaneda, qui assure que le vent est affaire
de haute et de basse pression. Au crépuscule, un chasseur sait qu'il n'y a pas de
vent : il n'y a que du pouvoir. » Quand la raison renonce a son controle, tout
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apparait vivant, c'est-a-dire doué de pouvoir, égal, et magnifique. « Autour de
nous tout est mystere, et les hommes ne valent pas mieux que n'importe quoi. »

Il est nécessaire qu'un guerrier puisse étre en accord avec l'univers ; tout a ce
moment lui « parle », plantes, vent, animaux, rochers, et méme les objets
artificiels.

Le guerrier qui devient contemplateur contemple les ombres des choses — leur
« ne-pas-faire » — et les choses elles-mémes, qui ont une couleur particuliére,
susceptible d'apprendre quelque chose au guerrier qui peut la «voir». « Un
chasseur de pouvoir observe tout, et chaque chose lui révele un secret. »

Le monde percu par le guerrier est donc infiniment plus vaste et plus libre que
celui percu par I'nomme ordinaire : « Il y a tellement plus, dans chaque chose... »
C'est pourquoi I'explication des sorciers, qui n'est certes qu'une explication, est
beaucoup plus forte et mieux adaptée « aux merveilles qui nous entourent » que
celle de I'nomme ordinaire. L'nomme ordinaire prend la petite partie que lui offre
sa raison mesquine pour la totalité, mais le guerrier va, sans erreur, vers la totalité
de lui-méme ; il ne confond plus « le monde avec ce que font les gens ».

2) LAVOLONTE

Le monde ordinaire est tout a la fois créé et interprété par la raison. Le monde
des sorciers est « créé » et interprété par la VVolonté. La « VVolonté » n'est pas la
faculté scolastique qui a pour objet le « bien », ni un penchant naturel ou un
laisser-aller quelconque. Nous ne voulons, ordinairement, que des choses que
notre raison déclare désirables ; cette « volonté »-la dépend des forces de notre
vie. La Volonté a laguelle se réfere Don Juan, la VVolonté du Sorcier, « est une
force qui émane de la région ombilicale, a travers une ouverture invisible
au-dessous du nombril : la bréche ». Les yogis connaissent bien ce « centre ».

Ainsi, la « Volonté » se développe chez le guerrier en dépit de toute opposition
de la raison ; c'est « une force plus totalisante que la raison ». C'est la force qui
met le guerrier en relation avec le monde de la sorcellerie, avec le Pouvoir. Elle
apparait de facon inattendue, et permet soudain de réaliser quelque chose
d'impensable pour la raison, sans justement que cela soit « voulu ».

Pour favoriser cela, I'apprenti emmagasine du « pouvoir personnel », en vivant
comme un guerrier, et il doit discerner : « Il faut que tu distingues si ta description
se fonde sur ta raison ou sur ta VVolonté. Je sens que c'est la le seul moyen que tu as
d'utiliser ton univers quotidien a la fois comme un défi, et un moyen d'accumuler
suffisamment de pouvoir personnel pour parvenir a la totalité de toi-méme. »
L'apparition de cette nouvelle description permet de comparer, et de rejeter
I'ancienne représentation comme relative et insuffisante. En fait, la Volonté
n'apparait que lorsque l'apprenti a emmagasiné suffisamment d'éléments d'une
nouvelle description, non avec la raison, mais avec le corps.
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Ainsi, « le monde fondé sur la raison transforme tout Ca en un événement, que
nous pouvons observer pendant “n moment, au cours de notre route vers des
horizons plus importants, tandis que « le monde fondé sur la VVolonté transforme
tout ¢ca en un acte de pouvoir, gue nous pouvons "voir" ».

La différence entre les deux opérations est remarquable : I'nomme qui se fonde
sur sa raison est naturellement « progressiste » et « téléologiste ». 1l a des désirs,
des buts et ne vit pas le moment présent. Sa vision préfabriquée du monde lui fait
négliger chaque chose, qu'il ne considére que comme un « événement », éclipsé
par des choses « importantes », a venir, qui n'existent que dans ses pensées. Le
guerrier considére chagque chose comme un défi, comme un acte ultime car il va
mourir, et comme un acte de pouvoir. Ainsi le guerrier vit stratégiquement. Il
transforme toute chose en proie, tout acte en defi, et son monde en terrain de
chasse (ce qui exclut toute « évasion écologique » : si notre monde est Paris, c'est
a Paris que nous devons « chasser », et non reporter cela au mois d'ao(t, en
montagne). Et cependant il a un dessein. Ce dessein n'est donc pas un « but », une
chose a atteindre par un « progrées » quelconque, une chose a venir qui fait
apparaitre celles présentes comme mineures, accidentelles, ou, au mieux, comme
des maillons d'une chaine qui, hélas, et nous I'ignorons souvent, est sans « fin »,si
ce n'est la mort.

Chaque chose, chaque acte, doit le combler, « compte » pour lui, car il n'y a
pour lui ni bien ce qui suppose un mieux, ni mal. Seulement des défis. Aucun acte
n'est plus important qu'un autre. Ainsi, n'importe quoi est pouvoir, peut étre
pouvoir, si nous savons l'appréhender. Le monde fondé sur la volonté ne se perd
pas dans une représentation mesquine : c'est « hic » et « nunc » que le guerrier
agit, sans plier le monde a ses pensées.

Ainsi le guerrier doit étre « fluide » et « agir harmonieusement dans le monde
qui I'entoure, que ce soit celui de la "raison" ou celui de la "volonté" », car pour lui
la raison, si elle existe toujours, n'est plus predominante.

Si la volonte jaillit soudainement, le guerrier doit apprendre a I'« accorder », a
la mettre en veilleuse et a la régler, chaque fois qu'il le désire. C'est comme si sa
volonté, qui provient de la région abdominale de son corps, n'était qu'une fibre
lumineuse, qu'il pourrait diriger vers n'importe quel but concevable.

C'est avec sa « volonté », que Don Juan a « accroché » Castaneda. « Le regard
dans I'ceil droit n'est pas une fagon de dévisager. C'est plutot une fagon violente de
s'emparer de 1'autre, a travers son ceil. » Ainsi, la volonté est I'arme du traqueur, ce
qui le lie au monde du pouvoir, et lui ouvre, a «volonté », le monde
incommensurable des sorciers.

3) LA SORCELLERIE

« La Sorcellerie, c'est I'application de la VVolonté a un joint clé. »
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Telle est la définition stricte que Don Juan donne de la sorcellerie. Le sorcier
est un homme qui est parvenu a « accorder » sa volonté et qui peut s'en servir a sa
guise, et intervenir sur un élément d'un « faire », pour le neutraliser ou s'en
emparer. « Un homme de connaissance pourrait lui-méme s'accrocher au "faire"
de tout le monde et produire des choses vraiment curieuses. »

Il va de soi qu'il n'est pas « néfaste », dans le sens ou on l'entend pour
condamner la sorcellerie, dans le christianisme. Il n'est pas «humain ».
Surhumain simplement. Don Juan reproche d'ailleurs a Carlos Castaneda, lors
d'une hésitation craintive de celui-ci, « d'avoir accordé sa sympathie aux sorciers
noirs nos semblables », a la représentation desquels on ne peut échapper. Les
societés qui vivent sous les criteres rationalistes et moralistes judaiques sont-elles
« bonnes » ? Elles tendent, mieux que toute société, a faire des prisonniers. La vie
commune de tous les hommes, qui cherchent avant tout a se protéger, et qui par
faiblesse font de leur « protecteur » - leur monde - un gedlier, répugne a la liberté.
Ca, c'est compréhensible. Le Sorcier, le « brujo », « apporte a son apprenti "la
liberté" ». Certes « la liberté est chére », et Don Juan conclut : « Crains ceux qui
t'ont fait prisonnier, tes maitres. » Cela suffit. Ceux qui sont suffisamment
« bons » pour ne pas étre intéresses par le « bien » ni par le « mal » peuvent
comprendre aisément.

Et « lorsqu'un homme réalise enfin qu'il a suivi un chemin qui n'a pas de ceeur,
son chemin est déja prét a le détruire ». Le danger, le seul, vient du chemin sans
coeur, celui qui prétend €tre le seul, le chemin de ronde d'une geble. La fagon dont
le sorcier se sert de sa volonté est, dit Don Juan, inexplicable : « On ne peut
décrire exactement ce que I'on fait. Il y a un déclic, quelque part au-dessous du
ventre ; ce déclic a une direction et peut étre orienté vers n'importe quel but. »

Mais ce que recherche le sorcier, ce n'est pas le pouvoir pour les pouvoirs. Il ne
veut pas en rester prisonnier. Un sorcier peut étre « un homme de grand pouvoir »,
sans étre un « homme de connaissance ». Le sorcier, par sa volonté, élargit sa
représentation du monde. Mais il peut rester captif de cette nouvelle
représentation. La représentation des sorciers ne vaut, donc, dit Don Juan, que
pour l'opposer a celle de I'homme ordinaire : le guerrier devient homme de
connaissance quand il parvient a se glisser entre les deux représentations.
Cependant, dans l'ccuvre de Carlos Castaneda, la différence entre sorcier et
homme de connaissance est floue. Certes, le sorcier est celui qui se sert de sa
volonté, qui recherche le pouvoir, alors que I'« homme de connaissance » « n'a
pas d'intérét pour ses semblables ». Il est aussi sorcier, mais n'est plus captif de la
sorcellerie.

L'explication que donne Don Juan est appelée « explication des sorciers » —
explication fondée sur la Volonté comme unité agissante, qui n'est plus
I'explication commode fondée sur la raison, mais qui tient compte d'un monde
infiniment plus vaste. Mais dans le cas qui nous occupe le « pouvoir » n'est pas
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employe pour dominer ses semblables ; il est utilisé pour réaliser la « totalité de
soi-méme ».

4) LE POUVOIR

La notion de « Pouvoir » est volontiers vague. « Tout en ce monde est traction
et pulsion » et les forces qui nous dirigent sont le « Pouvoir ». Le « Pouvoir » est
impersonnel, totalement mystérieux, hors d'atteinte de la philosophie,
puisqu'extra-rationnel. Tout est dirigé par le Pouvoir, mais le moyen de le diriger
a son tour c'est la volonté. Et la volonté ne se manifeste que lorsque le guerrier a
assez de «pouvoir personnel ». Ainsi, «pour avoir du pouvoir, il faut du
pouvoir », ce qui ressemble parfaitement a la notion théologique de « grace »,
nécessaire pour l'obtention de la « grace ». Nous pensons que la comparaison
s'arréte la.

Mais « parler de pouvoir ne sert a rien ». « Si tu veux savoir ce qu'est le
pouvoir, si tu désires I'emmagasiner, il faut que tu t'attaques a tout toi-méme. » Le
pouvoir ne dépend ni de nos désirs ni de notre connaissance. Nous pouvons dire
que toute destinee est régie par le pouvoir, et que méme les choses semblant
relever du hasard, de I'habileté ou de la duperie, comme la politique relévent aussi
du « pouvoir ».

« Le pouvoir personnel est une impression, une sensation. Par exemple, comme
avoir de la chance. On peut aussi dire qu'il s'agit d'avoir du tempérament. » Le
guerrier, nous l'avons vu, est chasseur; et ce qu'il chasse, c'est le pouvoir,
c'est-a-dire que tout ce qu'il fait a pour seul but d'emmagasiner du pouvoir
personnel, en vue de son dessein, qui n'est pas un désir, mais qui lui confére
inflexibilité et attention totale a la nature de ses actes. « Chasser est une affaire
étrange. On ne peut prévoir a l'avance. C'est ce qui est excitant. Cependant un
guerrier agit comme s'il avait un plan puisqu'il fait confiance a son pouvoir
personnel. » « Un guerrier agit comme s'il savait ce qu'il devait faire alors qu'en
réalité, il n'en sait rien. » « Un guerrier est impeccable s'il a confiance en son
pouvoir personnel, qu'il soit insignifiant ou considérable. » La confiance en soi du
guerrier est donc abandon entre les mains du pouvoir ; de la vient son contréle. Le
sorcier « se controle soi-méme, mais il ne contrdle rien »,

Le pouvoir s'emmagasine au fur et a mesure que le guerrier quitte
consequemment le monde de ses semblables, leur représentation, qu'il agit en
guerrier. « Un chasseur de pouvoir capture le pouvoir et ensuite I'emmagasine
comme une trouvaille personnelle. » « Tout le monde a du pouvoir pour quelque
chose. » Le guerrier accumule le pouvoir pour devenir sorcier, non pour le
gaspiller ; il change ainsi ses habitudes, et, de goinfre, ce qui demande du pouvoir,
il devient guerrier, ce qui revient a detourner le cours d'un torrent afin qu'il ne se
perde plus dans une terre ou il devient de la boue.

Pour accumuler du pouvoir, le guerrier doit étre fermé au monde de ses
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semblables : ceux-ci peuvent certes se servir de lui, cela lui est bien égal, mais non
le vider. Il ne doit donc croire a rien, et étre toujours en état d'alerte pour saisir son
« centimetre cube de chance ». Ainsi, le guerrier sait que le monde « est fait pour
servir », et il en fait usage « jusqu'a la moindre miette ». Pour le guerrier, donc,
« ce que font les gens » est dérisoire et il en rit.

Mais le pouvoir, qui n'est pas un « faire », n'est pas objet de sa folie contrélée.
Son attitude est exactement l'inverse de celle des sorciers noirs humanistes et
positivistes.

« Petit a petit, dit Don Juan a Carlos Castaneda, tu boucheras tous les points de
fuite... il ne faut pas que ce soit une intention délibérée de ta part... Lorsque j'ai
commencé a apprendre les facons du guerrier, jignorais que j'accumulais du
pouvoir. Lorsqu'il s'accumule, le pouvoir a pour particularité de ne pas étre
détectable. » Ainsi, Shunryu Suzuki dit : « Quand vous faites quelque chose, votre
but doit étre simplement de le faire. » L'esprit d'obtention est contraire a
I'obtention ; obtient celui qui ne désire rien. « Dans toutes vos actions, vous
devriez vous consumer totalement. »

L'illumination est la ou il n'y a pas de désir, et non ou il y a désir d'illumination.

Le pouvoir s'emmagasine et se maintient par I'impeccabilité. Un sorcier qui
cesserait d'étre impeccable, dit Don Juan, se viderait de son pouvoir et mourrait,
car le sorcier est esclave du pouvoir, et ne peut qu'étre impeccable. D'ou son
absence de liberté au sens mondain. Sa liberté est d'étre esclave du pouvoir, mais
la liberté de I'hnomme ordinaire le rend privé de pouvoir, donc esclave de ses
semblables puisque quel que soit son lot de pouvoir personnel, il le gaspille
Immanquablement.

Le monde et tous les actes sont ainsi le terrain de chasse, suintant de pouvoir. Si
le guerrier les évalue honnétement et agit en conséguence, selon le tempérament
approprié, il emmagasine suffisamment de pouvoir personnel pour affronter le
Pouvoir, et devient ainsi homme de connaissance. Ainsi, le pouvoir ne s‘obtient
pas par le simple désir. Il s'« attend ». Et seul obtient le pouvoir le guerrier qui « a
acquis sa patience ».

Le guerrier est « de la lie entre les mains du pouvoir » et «entierement
responsable de ses actes ». Pas de moyen terme. Le guerrier est cela, aucune
justification intellectuelle ne conciliant les deux aspects ; ces deux représentations
sont ses « sentiments ». Cela suffit. Mais on peut dire que le pouvoir est tout autre
que le guerrier et qu'il est le guerrier méme, selon que I'on se réféere a des

sentiments différents de « soi-méme ». (« 1l n'y a qu'une seule chose, une question
unique qui ne dépend pas de la décision du guerrier : c'est de savoir jusqu'ou on peut s'engager
dans la voie de la connaissance et du pouvoir (H.P.). » Le guerrier décide de tout, non des
décisions du pouvoir. Il ne peut donc prévoir quoi que ce soit de son « engagement- » dans la

voie de la connaissance : tout ce qui lui reste, c’est 'impeccabilité, quel que soit son « degré »)

Ainsi, « le pouvoir contréle tous nos actes et cependant nous obéit ».
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5) LES DEUX ANNEA UX DE POUVOIR

« Lorsque chacun de nous nait, il apporte avec lui un petit anneau de pouvaoir.
Et presque sur le champ, cet anneau est utilisé. Ainsi, dés la naissance, nous
sommes tous accrochés, et nos anneaux de pouvoir sont attachés a ceux de tous les
autres. Autrement dit, nos anneaux sont accrocheés au "faire"™ du monde, de
maniére a faire le monde. »

« Don Juan maintint que la piece ou nous étions assis était rendue existante et
existait par la force des anneaux de pouvoir de tous les hommes. » « Vois-tu,
dit-il, chacun de nous sait le faire d'une piéce parce que d'une fagcon ou d'une autre
nous avons passé une grande partie de notre vie dans les pieces. »

La description d'une chose, sa représentation, est faite parce que nous avons
acquis I'nabitude de la faire. La représentation rationnelle humaine, dans son
ensemble, n'est qu'une suggestion. Cet anneau de pouvoir est [l'attention,
I'attention premiere, au monde tel qu'on nous I'a décrit. Etant accrochés au faire de
ce monde, nous le qualifions de réel, et jugeons qu'il ne peut qu'en étre ainsi. C'est
ainsi que nous sommes attachés a un monde qui n'est qu'une représentation
commune aux hommes ayant appris a considérer a partir de leur raison. D'ou le
sentiment d'« irréalité » qui nous saisit lorsque nous sommes affrontés a des
choses imprévues, « contradictoires », le principe d'identité demeurant la clé de
notre perception. Méme si nous les considérons avec sympathie, urbanite, elles ne
sont pas pour nous réelles : reaction avant tout défensive, car si nous suivions ces
« choses », nous devrions abandonner notre monde, trancher le cordon ombilical,
et recevoir un choc auquel nous ne sommes pas préparés, nos maitres nous ayant
affaiblis et rendus couards vis-a-vis de la totalité de l'univers.

« Par ailleurs, un homme de connaissance développe un autre anneau de
pouvoir, I'anneau de "ne pas faire” parce qu'il est accroché a "ne pas faire". Par
conséquent, avec cet anneau il peut produire un autre monde. »

Le monde ordinaire est produit par le premier anneau de pouvoir ; le monde des
sorciers est produit par le second anneau de pouvoir. Il ne peut s'agir ici des
interminables querelles entre « objectivisme » et « subjectivisme ». Tout ce que
nous percevons est « réel » parce que, tout simplement, nous le percevons.

Notre perception peut changer. Nous créons notre perception, que celle-ci soit
celle d'un appareil-photo, ou d'un projecteur de cinéma : cela importe peu,
puisque ce que nous voyons, c'est le film ou la photo. Pour considérer le « faire »,
il nous a fallu nous mettre d'accord dessus ; il s'agit d'une sorte de « contrat
social » tacite, de consensus, qui fait que, sans qu'on s'en apergoive, notre
représentation suit un sillon tres étroit.

Dailleurs, I'accord des autres est nécessaire pour que Nnous soyons « certains »,
c'est-a-dire que nous « croyions » ; sinon, nous négligeons, et, au mieux, nous
disons que nous avons eu « la berlue ». Nous sommes vigilants : malheur aux
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pirates qui voudraient nous offrir la liberte.

Le deuxiéme anneau de pouvoir s'accroche a un nouveau monde quand le
« dialogue intérieur », la « représentation du monde », a cessé. Il demande aussi
une « adhésion », non de la raison, mais du «corps » a ce monde. C'est le
pourquoi de I'enseignement du « maitre » : en s'adressant au corps, et en forcant la
raison a s'avouer vaincue, celui-ci permet a lI'apprenti d'accumuler suffisamment
de références pour qu'il puisse accrocher son second anneau au monde du
pouvoir. Ainsi, hous avons dissipé un pouvoir considérable pour qu'un arbre soit
un arbre, le voir ainsi, et nous accorder a sa représentation. Nous devons utiliser
un pouvoir considérable pour nous accorder a l'autre représentation, non plus
selon la raison, mais selon la Volonté. L'attention seconde, comme I'attention
premiere, doit se rassembler, se « focaliser », pour devenir unité agissante.

C'est par la contemplation que l'attention se fortifie. Par une trés longue
contemplation silencieuse, « les pensées se taisent ». « Une fois que vous pouvez
arréter le monde, vous étes un contemplateur. »

Le second anneau de pouvoir peut étre utilisé quand le monde s'écroule. Mais,
pour I'nomme de connaissance, le Dessein ultime est de réunir les deux anneaux
de pouvoir, ce qui demande la plus grande impeccabilité.

Tant que les attentions sont separées, le sorcier est accroché aux deux mondes,
c'est-a-dire aux deux représentations, ce qui constitué pour lui un double danger :
rejeté par le monde des hommes ordinaires qui le craignent, il est également
menaceé par les forces sauvages qu'il a fait pénétrer en lui.

C'est pourquoi le role du maitre - et du « benefactor » -, est délicat, et demande
une totale maitrise.

6) MAITRE, « BENEFACTOR », APPRENTI

Le maitre ne sollicite jamais le disciple, et celui-ci non plus ne sollicite jamais
le maitre. Le simple « désir » d'apprendre ne suffit pas, d'autant que le disciple ne
peut se faire une idée de ce qu'il a a apprendre. Beaucoup de gens « peuvent avoir
ce désir », mais, dit Don Juan, ils ressemblent le plus souvent a des outres qui
crevent des qu'on y verse un liquide. L'apprenti est désigné au maitre par un
« signe », un présage, et celui-ci I'accroche alors avec sa « VVolonté », et ne lui
présente évidemment pas une «doctrine» qui le ménerait a une extase
guelconque. (L'attitude de Bodhidharma, le patriarche venu de I'Ouest, est assez
semblable.) Ce n'est pas un point du monde rationnel qu'il faut modifier, c'est la
raison tout entiere qu'il faut vaincre. La voie du guerrier n'a pas pour but de mener
a un état permanent. C'est toute sa vie que le guerrier combat. « On n'est jamais
homme de connaissance, jamais réellement. Plutt on ne le devient qu'un bref
instant... »

Le maitre utilise les signes que lui donne le pouvoir pour « instruire » son
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apprenti, mais selon la « juste régle », c'est-a-dire les étapes nécessaires établies
par la « Régle »... Il ne se soucie pas de savoir si son apprenti est « enthousiaste »
et adhére avec sa raison. Toute sa stratégie a pour but de faire renoncer le guerrier
a son monde familier (pas par I'abstention, mais par le non-attachement), de facon
qu'il soit a méme de réaliser un «exploit», celui d'affronter les forces
mystérieuses qui feront de lui un sorcier. Toute la trés longue préparation tend a
cela : que I'apprenti fasse écrouler sa représentation ordinaire, afin de faire en lui
une « breche » dans laquelle s'engouffreront les forces de '« autre monde ». Mais
comme ces forces sont ordinairement mortelles, le maitre doit disposer son
apprenti a étre suffisamment fort pour les affronter. 1l ne détruit pas, il ordonne, de
facon que le moins de résistance possible soit opposée au pouvoir. Le guerrier doit
survivre, et harnacher le pouvoir, et non étre détruit par le pouvoir.

Le maitre amene l'apprenti a vivre comme un guerrier, sans attendre de
récompense, aiguillonné par la mort, pour gqu'il « stoppe le monde » et puisse
affronter un monde terrifiant et sauvage. Il doit mener I'apprenti au point que
celui-ci soit persuade qu'il lui faut vivre en guerrier pour survivre. Personne
n‘adhére inflexiblement a quelque chose qui ne soit au pied du mur ; tant qu'il y a
une autre solution possible, I'nomme ne choisit pas vraiment.

Un jour que Carlos Castaneda lui parle des « maitres » orientaux qui interdisent
souvent que leurs disciples fassent le récit de leur initiation, Don Juan répond
«qu'il n'est pas un maitre », seulement un guerrier, c'est-a-dire qu'« il ne se
complait pas dans sa condition de maitre ». Le maitre, étant un sorcier
Impeccable, ne peut se servir de son pouvoir pour dominer qui que ce soit,
puisqu'il ne se juge pas plus important que son apprenti. Ce n'est pas a une
représentation qui lui serait propre que le maitre veut plier I'apprenti : il l'aide a
s'ouvrir au monde du Pouvoir, lequel est le véritable maitre, et il accorde pour cela
liberté et force a son esprit. Il est ainsi différent des « maitres » du monde des
sorciers noirs (« Vous avez besoin d'un maitre afin de devenir indépendants »
(Suzuki).).

Le « benefactor » a pour tache de compléter de fagon drastique tout ce que le
maitre a fait : le maitre s'est adressé au « tonal », a la « personnalité », pour qu'elle
se renforce et s'équilibre tout en renoncant a son heégémonie alors que le
« benefactor » « montre » le « Nagual », la force terrifiante et sauvage, a la
rencontre de laquelle le disciple a été préparé par le maitre. Et il utilise volontiers
la « peur \ qui « modifie la vision des choses ». « La frayeur n'a jamais fait de mal
a personne » : elle fait renoncer a la vision mesquine des choses et a sa propre
importance, contrairement a ce que vagissent les imbéciles « a problémes », qui
ont toujours le mot « traumatisme » a la bouche ; quand le narcissisme atteint un
tel degré de vulgarité, on peut penser qu'en effet « tout finira par la canaille ».

La frayeur que suscite le benefactor est le dernier coup de boutoir donné a une
représentation que le maitre a déja ébranlée. La peur ne peut se transformer chez
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le guerrier en panique. La panique n'est que le fruit de la propre importance. Le
guerrier qui a confiance en son pouvoir personnel ne peut céder a la panique, mais
il peut connaitre la peur face a un univers terrifiant : son exploit consiste a
surmonter cette peur, qui, alors, comme dit le peuple, peut « lui donner des ailes ».

L'apprenti, sous la direction du maitre, « change ». Cependant, Don Juan dit
qu'il n'y a rien a changer chez personne. Mais il dit qu'il faut changer. Il n'y a rien
a changer chez personne, car nous devons accepter les gens tels gu'ils sont ;
vouloir agir sur les « penchants naturels » des gens est une ceuvre de vampire.
Cependant, le guerrier change dans la mesure ou c'est son « corps » qui change.
Mais le changement auquel se réfere Don Juan se fait tout a coup, apres une
longue préparation. Dans le dernier volume, la « Gorda », disciple impeccable de
Don Juan, dit a Carlos Castaneda que le changement est impossible tant qu'on a sa
« forme humaine ». Cependant, le guerrier tente de changer, car « impossible » et
« possible » ne sont pas les critéres de ses actions. Il cherche a changer pour
effrayer la « forme humaine ». Apres beaucoup d'efforts, sans obsession, clairs et
conséquents, c'est tout a coup que le guerrier change, et non progressivement. La
perte de la forme humaine est semblable a I'acquisition de la volonte.

L'apprenti qui est choisi par le pouvoir doit choisir le pouvoir. Il faut qu'il
prenne conscience de son « désir » delibéré de choisir cette voie. En fait, il n'a pas
le choix, mais le choix semble exister et il doit étre mis devant une situation ou il
doit choisir de persister ou d'abandonner. Il persiste forcément, et son choix
illusoire sert a I'accrocher pour de bon, a lui faire prendre conscience de son état
de guerrier qui ne peut échapper au pouvoir. Cependant, existe une sorte de choix,
celui d'étre guerrier ou homme ordinaire. Mais ce n'est pas une démarche de la
raison : il s'adresse aux « profondeurs de I'étre ». Aucune velléité ne peut étre
admise, et le choix doit étre « inflexible ». Le guerrier n'est prét que lorsque son
choix est I'inflexibilité. C'est I'affaire de toute une vie, non une excursion.

La « chance » d'étre choisi ne peut étre considérée comme par un homme
vulgaire, qui « veut qu'on l'admire ou qu'on le plaigne ». Le guerrier doit étre
humble vis-a-vis du pouvoir, et considérer sa « grande chance », qui n'est pas le
« pourquoi moi ?», mais un muet remerciement d'habiter un « monde si
magnifique ». C'est donc par son « intention » que le guerrier pénetre dans le
monde des Sorciers. Et celle-ci est comme une « porte battante » qui se referme
définitivement. Le guerrier, une fois entré, ne peut régresser. 1l ne peut qu'étre
impeccable, ou mourir. Et méme si sa raison « souhaite un échec », le corps
« monte la garde ». Une fois la bréche ouverte, la raison perd son autorité.

7) TONAL ETNAGUAL

« Parmi les choses que je vais te montrer aujourd'hui, certaines ne seront
probablement pas claires. De toutes facons, elles ne sont pas sensées I'étre... Nous
sommes tous des étres sots lorsque nous pénétrons dans le monde de la sorcellerie,
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et le fait que nous sommes dedans n'implique pas forcément que nous changerons
un jour. »

« Ce que je vais te dire n'a pour but que d'indiquer une orientation. »

« Il expligua que chaque étre humain avait deux cotés, deux entités distinctes,
deux parties contraires qui prenaient force au moment de la naissance ; l'une
s'appelait tonal, I'autre nagual. »

8) LE TONAL

« Le tonal, c'est la personne sociale », «le tonal est tout ce que nous
connaissons... », « cela inclut non seulement nous-mémes, en tant que personnes,
mais aussi tout ce qui existe dans notre monde » ; « le tonal est ce qui fait le
monde ». Mais c'est un « créateur qui ne crée rien ». Tout ce que nous pouvons
nommer, Dieu, carpe, homme, angine, ciel, tout cela fait partie du tonal.

Ainsi, le tonal fait et est le monde. Certes, « il ne peut créer ni changer quoi que
ce soit, bien qu'il fasse le monde parce qu'il a pour fonction déjuger, d'affirmer,
d'observer ». Don Juan compare le tonal a une fle, et il prend une table de
restaurant pour exemple. Tout ce qui est sur cette table, I'lle du tonal, tout ce qui
est « nommable », est tonal. Le tonal nous « force a faire quelque chose », ce qui
signifie seulement « qu'il se force lui-méme a suivre ses propres opérations ».
C'est le tonal qui crée le terme de moi ; nous sommes tonal, dans la mesure ou
notre moi est tonal, ou « personnalité sociale », c'est-a-dire personnalité, car les
philosophes et les psychologues personnalistes, quelles que soient leurs
prétentions, n'envisagent que cela ; c'est leur vanité et non leur connaissance
veritable qui les fait parler d'une « personne » « transcendante », qui n'est que le
reflet de leurs désirs rationnels.

Ainsi nous nous sommes « faits » en faisant « notre » monde, ce qui signifie
gue « notre perception a été dressee a s'attarder sur certains éléments ; chaque
élément et tous ensemble, forment une representation du monde ». « Tout ce que
nous sommes se trouve sur cette Tle. »

Don Juan compare le « tonal » a une bulle de perception, bulle « dans laquelle
on nous met des notre naissance ». « Au début, la bulle est ouverte, puis elle se
ferme », a mesure que nous nous structurons. Le tonal est donc une organisation
unifiée, une structure, un « faire » (ou plutdt Je « faire »), dont tous les éléments
sont corrélatifs. « Nous ne sommes témoins que de ses parois rondes
correspondant a notre propre reflet. »

Notre attention fait la bulle, et nous en voyons le reflet. Nous avons posé nos
propres limites et nous nous renvoyons I'image que nous produisons sans cesse de
nous-mémes, c'est-a-dire de notre monde. Le tonal est ainsi un faisceau
d'élements, agglutinés par l'attention, qui commence a la naissance, et qui finita la
mort ; la mort de la personne est la mort du tonal ; c'est alors que les sentiments
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particuliers se séparent, et que la « personne », I'«unité » - conglomérat de
« skandhas » -disparait. Le tonal constituant la « personne », assure la continuité
des actes, « analogues a des escaliers dont on pourrait compter les marches ».

Le tonal est ainsi une fausse totalité : c'est la perception limitée a une
représentation. Le tonal étant la personnalité, Don Juan fait évaluer a Carlos
Castaneda certains « tonals ». Et cette évaluation ne peut étre correctement faite
que lorsque le guerrier ne cherche ni a excuser, ni a blamer. C'est par
F» intuition » que le tonal peut étre évalué avec certitude. Les tonals peuvent étre
faibles, et nous avons appris par tous les moyens a les affaiblir. Le guerrier, lui, en
premier lieu, prend soin de son tonal.

Mais il existe aussi, dit Don Juan, un « tonal collectif», propre a un moment
donné, qu'on peut appeler le «tonal d'une époque ». Les peuples brimés,
opprimés, « n'ont plus de tonal », car le tonal est fragile, et ne résiste pas aux
mauvais traitements. Ainsi, ce point est trés crucial. Les Européens ne sont pas
uniquement les «exploiteurs» que denonce une presse exploiteuse. Les
Européens ont été utilisés par des suggestions étrangeres pour asservir les autres
hommes. Ils sont eux-mémes dans leur majorité asservis par un tonal collectif
étranger a celui de I'Europe, qui les tyrannise d'une fagcon diffuse, aussi et méme
peut-étre plus dangereuse que l'asservissement brutal. Maintenant, ils doivent se
soumettre ou disparaitre : leur « rythme originel » a été brise. Mais comme pour
les Indiens, cette catastrophe « totalitaire » que représente cette domination
« mondialiste », dont les Européens ne sont eux-mémes que les otages, les
sous-officiers, et non les maitres, crée un état de fait sans précédent : I'Europe en
est arrivée ® un tel point que toute révolte I'améne a I'étranglement, comme un
homme lié par une corde avec un nceud coulant. Il n'a plus d'autre latitude que de
« passer au-dela » (Julius Evola semble en avoir eu l'intuition, dans « Chevaucher
le Tigre»), s'il en a la force : aucune illusion ne peut plus le solliciter
sérieusement. « Pour I'Indien moyen, dit Don Juan, le régne de I'hnomme blanc a
été un véritable enfer. Et pourtant I'ironie veut que pour une autre categorie
d'Indiens, il a représenté le bonheur supréme... Pour le sorcier, la conquéte a
transformé sa vie en défi... ... Les Espagnols n‘ont pu que renverser les pierres qui
se trouvent a l'intérieur de leur propre tonal... Lorsque le tonal de I'époque et celui
de chaque homme individuellement furent effaces, les sorciers se cramponnerent
a la seule chose incontestée — et qui échappait aux envahisseurs, qui ne la
soupgonnaient méme pas — le Nagual. »

Ainsi, le monde, devant étre transformé en défi, doit étre correctement évalué ;
au-dela des polemiques interminables et sans intérét, reste ce fait, incontestable
pour ceux qui savent percevoir, que toute une catégorie d'Européens sont devenus
« des Indiens », pour ce qui est de leurs conditions « culturelles », parfois
« matérielles » ; et bien que I'hnomme blanc ignore la possibilité dont parle Don
Juan, celle-ci peut lui étre offerte par des hommes « non blancs », comme le
montre lI'aventure de Castaneda.
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De I'Europe définitivement asservie a une « secte » impitoyable, qui a tout
corrompu, peut surgir aussi, peut-étre, cette possibilité.

9) LE NAGUAL

Autour de la table, autour de I'le, « le nagual est Ia, ou le pouvoir plane » ; tous
les éléments, « unifiés et structurés dans le tonal », « flottent dans le nagual
comme des chalands ». Les éléments sont des sentiments (toute chose est pour
Nous un « sentiment »).

Le nagual n'arien a voir avec Dieu, qui n'est qu'un élément du tonal, et du tonal
d'une époque. « Nous ne pouvons pas étre témoins de Dieu selon notre bon plaisir;
la seule chose que nous pouvons faire, c'est en parler. En revanche, le nagual est
au service du guerrier. »

« Le nagual » n'est qu'action.

Le tonal commence a la naissance et finit a la mort, mais le nagual est sans
limites. Le nagual n'est ni expérience, ni intuition, car tout cela fait partie de Ile
du tonal. Le nagual est la seule partie de nous qui peut créer ; le tonal ne peut que
reproduire : c'est au tonal que sont dues les ceuvres de la technique et de l'art. Le
tonal ne peut que rassembler des éléments de son Tle selon différents modes ; le
nagual peut faire surgir de nouveaux mondes inconcevables par le fond « ex
nihilo ». Quand Don Juan fait jaillir de sa main une sorte d'écureuil a lunettes sous
les yeux de Carlos Castaneda, il lui dit : « C'est ¢a, la créativité. »

« A notre naissance, nous sommes tout nagual. Nous sentons qu'il nous faut une
contrepartie pour fonctionner. Le tonal commence a se développer et le tonal
devient capital pour notre fonctionnement. » Le tonal se développe, et devient
exclusif : de gardien nécessaire, il devient garde abusif et mesquin. C'est, quand la
structuration est achevée, « fermée », le nagual qui fait défaut, d'ou un sentiment
d'incomplétude : « Nous avons l'intuition de nos deux aspects mais nous nous les
représentons toujours avec les éléments du tonal : &me et corps, esprit et matiére,
bien et mal, Dieu et Satan. Or, nous ne réalisons jamais que nous accouplons des
éléments de I'le. »

Il est remarquable qu'on puisse encore, aprés cela, comparer le nagual au
« Dieu au-dela de Dieu » de Tillich, qui n'est qu'un faible écho de la « théologie
négative » de Denis, Eckhart, Nicolas de Cues. Il s'agit la d'une ascese
intellectuelle, d'un dépouillement rationnel, menant au « Dieu anonyme » et non
au nagual « au service du guerrier ». Le Dieu anonyme et le Dieu polynime sont
deux composantes de I7le du tonal, et les comparaisons théologiques, pour étre
tentantes, ne nous semblent pas moins inadéquates. La raison peut aller beaucoup
plus loin chez certains, - ceux qui aiment se taper la téte contre les murs -
beaucoup plus loin que chez le commun des mortels, mais elle reste raison,
captive de la dialectique des négations et des affirmations, c'est tout. De méme,
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Don Juan fait justice du Soi transcendant, observant, une des derniéres créations
des laboratoires psychologiques modernes, dont les directeurs, plagiaires nés,
prennent leur matiere premiere en Inde, qu'ils revendent sous sachets aseptisés.
Carlos Castaneda objecte que, des qu'on prend conscience du nagual, celui-Ci
intégre alors le tonal. Don Juan lui répond qu'il n'en est pas ainsi, qu'il a désigne
par « tonal et nagual » un « couple véritable ». Il ne s'agit pas la de variations de
conscience, du genre de celles de maitre Eckhart, qui dit qu'un Dieu auquel on
pense devient de ce fait une créature. On ne peut qu'étre « témoin » du nagual ;
dans ce monde, la parole n'a pas cours : seule reste l'action.

Le role du tonal, quand il contréle tout, consiste a empécher toute intrusion du
nagual : d'ou son contrdle, sa censure trés habiles : « Le grand art du tonal est
d'empécher toute intrusion du nagual. » Nos habitudes, notre vision habituelle du
monde, constituent ainsi nos « boucliers », nécessaires pour protéger notre vie,
mais qui, de protecteurs, deviennent geoOliers. Ce n'est qu'au moment de la mort,
pour I'hnomme ordinaire, que le nagual émerge, quand le faisceau du tonal explose.
Pour le guerrier, « se plonger dans l'inconnu » ressemble beaucoup a I'acte de
mourir, a la différence que « le faisceau de sentiments particuliers ne se désintegre
pas ».

C'est ainsi la mort que le guerrier doit affronter, sceur jumelle de la vie, et sa
conscience doit donc aller toujours plus loin que les solutions, méme les plus
audacieuses, qui lui sont présentées par son tonal. Celui-ci fera toujours preuve de
la plus grande ingéniosité pour ne pas perdre son contrdle, faisant croire que s'il le
perdait, la mort s'ensuivrait immanquablement, abusant ainsi de son r6le de garde.

Le guerrier doit faire fi de ce chantage, pour s'ouvrir a l'autre partie de
lui-méme, pour laquelle il n'y a ni eau, ni terre, ni feu. Autre partie qui est son cote
gauche, dont il prend conscience - qu'il crée — avec sa volonté et dont releve la
décision, clef du comportement du guerrier, laquelle brise l'inertie du tonal, le
laisser-aller de tout homme englué dans une repréesentation. Le tonal est faible en
fait. Le guerrier I'étaie avec son nagual : « Ce soutien s'appelle pouvoir
personnel. » L'« expérience personnelle », incommunicable, est en réalité celle du
Nagual. L'expérience du tonal est en fait une expeérience sociale, et le moi, si cher,
est détermine par la société : plus un étre tient a son « individualité », plus il n'est
gu'un numeéro dans la société, qui le fait agir a sa guise. Pour trouver son étre
intime, qui est tout, il faut perdre son moi, simple partie qui ne nous appartient
pas, puisqu'elle ne releve pas de notre decision.

10) LA TOTALITE DE SOI-MEME

« Un sorcier pose la question suivante : s'il faut mourir avec la totalité de
nous-mémes, pourquoi ne vivrions-nous pas avec elle ?» A la naissance, donc, le
tonal fait défaut ; quand I'étre est structuré, c'est le nagual qui fait défaut. Le tonal
ruse toujours pour établir son contr6le total et donne de fausses réponses au
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sentiment d'incomplétude.

L'homme de connaissance s'attaque au vrai probléme : il se rend compte que
non seulement le tonal n'est pas tout, mais aussi qu'il empéche par tous les moyens
le nagual d'émerger. Mais il est bien conscient de ce que toute irruption
incontr6lée du nagual est mortelle. C'est pour cela que le maitre s'efforce d'étayer
le tonal de I'apprenti en le trompant, pour que celui-ci renonce a son contrdle sans
disparaitre, et puisse survivre a sa rencontre avec le nagual. Celui-ci réde comme
un animal féroce a l'extérieur de la bulle de perception, et, des que celle-ci est
ouverte, se rue par la breche et détruit tout sur son passage.

Le maitre place I'apprenti devant des situations inconcevables pour la raison,
qui est attention au tonal. Alors, « cherchant a défendre sa raison vaincue, le
guerrier sort de son sillon pour I'étayer. Il regroupe tous les éléments du tonal du
coté de sa raison », laissant I'autre coté a la Volonte.

Il s'agit en somme de « réaménager un élément de la bulle et de dégager l'autre
cote », car quelque chose de parfaitement ordonné offre le moins de résistance, et
ne risque pas ainsi d'étre detruite.

La raison, ne pouvant plus faire face, admet qu'il y a un monde inexplicable ;
persuadee qu'elle ne « peut couvrir qu'un petit domaine », elle se consacre a ce
domaine, preférant céder que perir. C'est la qu'un autre centre émerge, la VVolonté.

C'est ainsi que le maitre, loin de détruire quoi que ce soit, aménage. Un jour,
Carlos Castaneda fait remarquer a Don Juan que lui (Don Juan) est I'nomme le
plus rationnel qu'il ait connu. Cela rend bien compte de ce que la raison du sorcier
ayant renoncé a expliquer et a tout contrbler, étant ramenée a sa place de
« centre » moins totalisant que la volonté, étant unie a la volonté, est bien plus
large et efficace que celle de I'nomme « rationnel » ordinaire. Celui-ci est toujours
désequilibre, et la tache du maitre est de le « rééquilibrer » en I'engageant a « la
modération, la sobriété et la force, qu'elles soient morales ou physiques ». Le
guerrier ne doit pas perdre sa raison. Il doit au contraire la renforcer pour qu'elle
puisse renoncer a son hégémonie sans renoncer a son existence.

Une fois que la raison a admis qu'il y a quelque chose d'inexplicable, le
« nagual », elle tient encore son monde, le tonal, pour explicable, et le revendique
encore. Ainsi, le guerrier a toujours I'impression « qu'il existe un moi réel ». Le
fait d'admettre, « sans se rendre aux preuves », que le nagual est indescriptible, est
sans danger ; la raison a toujours un domaine sar.

Le « benefactor » rompt la bulle de perception, le «sceau », du coté de la
volonté. A ce moment, celle-ci commence a devenir unité agissante, et le guerrier
prend conscience de la « totalité de lui-méme ». Mais des lors que la raison a
renoncé a expliquer le nagual, et que celui-ci se manifeste, elle comprend qu'elle
ne peut non plus expliquer le tonal. Elle ne peut que le décrire : c'est I'ensemble
qui lui échappe, tonal et nagual. « Le tonal de chacun de nous n'est qu'un reflet de
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cet inconnu indescriptible rempli d'ordre ; le nagual de chacun de nous n'est que le
reflet de ce vide indescriptible, qui contient tout. » La raison n'oublie plus « que la
description n'est que description ».

Ainsi, « le tonal est dans tout et le nagual est dans tout », I'un étant structure,
I'autre non. Chaque chose est « composee » de tonal et de nagual, est a la fois
tonal et nagual, c'est pour cela « qu'il y a beaucoup plus pour chaque chose ».

Le sorcier, au sens strict, « médit du tonal » pour parvenir au nagual, restant
prisonnier de cette nouvelle représentation, alors que I'hnomme de connaissance
étaie le tonal pour étre témoin de la totalité de lui-méme, qui est le tonal et le
nagual, aussi mystérieux I'un que l'autre.

Du tonal « fermé », qui donne la notion fondamentale de « moi » et du monde
rationnel « réel » a I'exclusion de tout autre, le guerrier passe au tonal « regroupé
du cété de la raison » qui lui fait croire encore qu'il est un « moi», une
personnalité, admettant cependant qu'il y a un autre monde qui échappe a son
contréle. Puis la notion méme de « moi » s'évanouit, et I'nomme se considére
alors aussi mysterieux que le nagual inconnaissable, perdant ainsi la notion d'unité
substantielle personnelle. 1l reconnait alors qu'il est un faisceau de sentiments, un
étre lumineux percevant, et que sa conscience, qu'elle soit celle de sa raison ou de
sa volonte, n'est que le reflet d'un mystere indicible, qu'il faut renoncer a
expliquer, mais qui doit étre vécu.

Quand Carlos Castaneda « saute » dans le ravin, il se voit tonal et nagual, et
prend conscience de ce qu'il n'est qu'une perception qui va du tonal au nagual. La
guestion « qui a sauté ? », ai-je sauté avec mon corps ? est la derniére qui doit étre
résolue : il a et il n'a pas sauté, n'étant ni tonal ni nagual mais tonal et nagual,
passant du « tonal » au « nagual » et du « nagual » au « tonal », non selon une
succession s'inscrivant dans le « temps » du tonal, mais passant du « temps » du
« nagual » au « temps » du tonal.

. Parvenu a ce point, le guerrier sait que « le monde ™est qu'une sensation ».
«Un guerrier fluide ne peut Plus se représenter le monde d'une facon
chronologique.

Et pour lui le monde et lui-méme ne sont plus des objets. » Le guerrier n'est
plus que le monde lui-méme, et le monde n'est plus que le guerrier lui-méme. Les
sensations de percevant et de percu sont une, quand la notion d'« objet » — donc
de « moi » corrélatif - a disparu.

L'étre humain est perception et n'a aucune solidité : c'est donc la perception qui
est libre et qui peut voler jusqu'a des mondes inconcevables : libérée de la notion
de réalité, elle peut aller de I'un a l'autre : elle peut rester dans le nagual, si I'étre
est peu désireux de « revenir au monde du bruit, de la souffrance, et de lI'ordre »,
(« car le nagual est séduisant au-dela de toute expression »), « notre » monde, qui,
lui aussi, n'est qu'une «longue vision ». La totalité de soi-méme est ainsi
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I'aboutissement de notre « tache d'homme » en tant qu'hommes, notre « héritage
magiqgue ». C'est une unité au-dessus de I'unité du tonal, laquelle n'est qu'une unité
précaire d'éléments agglomérés par une attention, qui, immanquablement, a la
mort, se dissolvent. Le guerrier survit donc pour étre témoin de la totalité de
soi-méme, et c'est pour cela qu'il ménage son tonal : celui-ci revendiquait pour
totalité sa seule représentation : le guerrier revendique pour totalité la
représentation et du tonal et du nagual, c'est-a-dire I'intégralité de sa perception,
qui, une fois libérée, n'a pas de limites concevables. Et pour cela son « moi » doit
disparaitre. L'hnomme de connaissance n'est plus rien de particulier : il est tout
cela, vision sans fins, et « il n'y a pas de limites a tout cela » (22).

11) « REVER »

« Je vais t'enseigner la premiere étape du pouvoir : comment élaborer le "réve",
dit Don Juan a son apprenti Carlos Castaneda. »

« Don Juan et Genaro sont partis par cette félure », dira la Gorda a Carlos
Castaneda, tres longtemps apres quand Carlos Castaneda est déja laissé a
lui-méme, apres s'étre « dédoublée » en sautant dans le ravin (le nagual).

Le « réve » est ainsi l'enseignement élémentaire, au début un auxiliaire pour
« stopper le monde ». Et le « réve » est I'accomplissement du sorcier impeccable.
« Réver représente le summum de I'effort des sorciers, l'utilisation extréme du
nagual. » Par cette breche, il peut passer « dans I'autre monde ».

Il ne s'agit pas bien entendu du réve ordinaire. « Les réves ordinaires sont sans
pouvoir », dit Don Juan. L'attention seconde, le second anneau de pouvoir -, crée
le « corps de réve » : le « double ». Tout le monde a un « double » : ce double est
le «révé ». Au début, I'apprenti doit apprendre a « élaborer le réve » : il doit
« contempler ses mains, retenir leur image, et les trouver en réve », « en fermant
son dialogue intérieur ». L'attention est en effet la clef des mondes : « L'art de
réver est l'art de l'attention. » Notre attention premiére, notre raison, crée le
monde du tonal et le percoit en retour, enferme la perception dans la « bulle » du
tonal, et donne l'impression de réalité exclusive. Le réve ordinaire est ainsi
«irréel » : il apparait comme un négatif fantaisiste n'intervenant que
secondairement dans notre vie, toujours en fonction de la « conscience éveillée »,
seule utilisée. Le monde du tonal repose sur le souvenir : nous faisons un tri dans
nos souvenirs, eu égard au critére de « réalité », de « vérité », et rejetons nos
souvenirs du « nagual », pour ne conserver que ceux du tonal. C'est ainsi que nous
ne percevons pas le nagual, qui pourtant accompagne toujours le tonal, comme
son ombre : « Nous sommes peut-étre tous en train de percevoir sans cesse de
deux manieres, mais en choisissant d'isoler I'une par le souvenir, et d'écarter
l'autre », car « le tonal et le nagual sont présents dans tout en méme temps et en
tous temps ». Mais « sous certaines conditions de contrainte ou d'assentiment, le
monde censuré fait surface et nous pouvons alors avoir deux souvenirs distincts
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du méme événement ».

Ainsi, nous, «étres lumineux », sommes doubles, c'est-a-dire que nous
« avons » un double, le « corps de réve » qui est le produit de I'attention au nagual
(comme notre corps physique est attention au tonal).

« Considérer d'abord le réve » comme aussi réel que la « réalité ordinaire » est
un « défi unique » a cause, dit Don Juan, des « barriéres qui protegent cette prise
de conscience ».

Cette « prise de conscience » est celle du nagual, c'est-a-dire le surgissement de
la « volonté » comme unité agissante, et donc I'effondrement de la raison comme
attention exclusive au monde. C'est donc I'effondrement de la notion de « réalité »
et de « moi » : I'effacement du monde familier et borné et la perte de références
confortables. C'est la plus grande - et en quelque sorte l'unique - révolution
qu'affronté I'étre lumineux qui prend conscience d'étre un étre lumineux — et pas
seulement une personne enfermée dans sa representation.

Pour I'étre lumineux, il n'y a ni « corps, ni solidité », ceux-ci n'étant que des
souvenirs, faits pour faciliter notre passage, a nous, perception et non « chose » ni
« personne » ni « moi empirique ».

Franchir ces barrieres, relever ce defi, c'est bouleverser radicalement et
definitivement la vision du monde, qui témoigne de nos actes : c'est « n‘avoir plus
une pierre ou reposer sa téte ». C'est accepter avec son « corps » que l'univers tout
entier est mystérieux et que nous sommes perception sans limite. C'est se plonger
consciemment dans I'inconnu, ne plus étre ce qu'on était, ce qu'on a toujours cru
étre et devoir étre : c'est le véritable effacement de toute « histoire personnelle »,

Le double, en effet, « c'est soi-méme ». Chacun a un double, mais seul le
sorcier en prend conscience, avec sa « volonté », et peut agir « reellement » mais
non « rationnellement » dans cette autre perception.

Carlos Castaneda, « dédoublé » par Don Juan et Don Genaro, narre son
« experience » :

« Ce qui se trouvait devant moi était de I'ordre du sentiment et le centre duquel
tous ces changements irradiaient était situé dans mon ventre. C'était une sensation
physique qui s'établissait soudain et devenait prédominante... les variations de
mon entourage provenaient de mon ventre... j'étais en train de créer un monde,
une suite infinie de sensations et d'images... Tout ce que je connaissais était la. »
Le monde du réve est ainsi « créé » comme le monde ordinaire. Le corps de réve
est le double du «moi» ordinaire : pour «réver», donc, il faut un long
entrainement, qui est la « mémoire » qu'emmagasiné I'étre lumineux d'une autre
description. Quand suffisamment de souvenirs sont assemblés, de méme que
I'enfant a un certain moment parvient a agir de fagon cohérente a partir de la
description du tonal qu'on lui a apprise, le guerrier peut agir délibérément dans le
réve. Le moi — la raison — réve donc le double ; mais le double est aussi le
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réveur qui réve le moi, le révé. Le moi, le double, sont ainsi le réveur et le révé :
cela signifie qu'il n'y a plus aucune référence ontologique, mais seulement
corréelation : I'attention au tonal est corrélative a l'attention au nagual, et l'univers
dans sa totalité, la totalité de soi-méme, est réve. Le tonal est réveé par le nagual,
comme le nagual est révé par le tonal. La réalité est réve ; le réve est réalité. Rien
n'a plus de réalité au sens exclusif quand il n'y a plus de moi pour mesurer les
choses et leur préter une unité substantielle, c'est-a-dire une nécessité
contraignante.

L'homme réalise alors qu'il est étre lumineux doué de conscience, que son corps
physique n'-est qu'attention au tonal, et que son « corps » lumineux est fait de
fibres lumineuses liées aux fibres de l'univers.

Pour le sorcier, le réve ordinaire, privé de pouvoir, doit étre utilisé : « réver,
c'est transformer les réves ordinaires en événements impliquant la volonté. Le
« réveur », en engageant son « attention au nagual » et en la localisant sur certains
points et certains évenements, dans ses réves ordinaires, change ses réves en
« réves »,

L'attention s'appliquant a ce « ne pas faire » qu'est le réve, la volonté agit
délibérément sur ce monde.

Le guerrier qui se « dédouble », au lieu de se réveiller, comme cela arrive a
I'nomme ordinaire quand il se percoit dormant, part agir avec son « double », avec
lui-méme double, qui donc est « réel », puisqu'il peut agir délibérément. « Le
double est la conscience de notre état d'étre lumineux. Il exprime notre humeur. »
Le monde du réve est infiniment plus libre et plus vaste que le monde du tonal,
mais le guerrier qui s'est « dédoublé », qui a réalisé qu'il est son double capable
d'actions pragmatiques inimaginables, réalise aussi que son « moi » n'est que réve
: « Nous sommes des étres impénétrables, lumineux et libres. »

La perception, dans le réve, se glisse par la félure entre les mondes, qui est la
percee de l'attention seconde.

Et lorsque I'nomme de connaissance, impeccable, réunit ses deux attentions, il
ne meurt pas, c'est-a-dire que son tonal - son faisceau de sentiments - ne se dissout
pas ; il ne laisse pas de corps physique, car le corps physique est attention
premiere : « Il est impossible de trouver les os d'un homme de connaissance. »
Réordonnant son faisceau de sentiments a volonté, ayant étroitement uni ses deux
anneaux de pouvoir, la totalité de lui-méme se glisse par cette félure.

Don Juan et Don Genaro ne sont pas « morts » : ils sont passés par cette félure,
refocalisant délibérément leur attention premiére sur un autre « faire ». Et la
perception de I'étre qui a réalisé la totalité de soi-méme n'a pas de limite, allant
délibérément de monde en monde, sans fin.



53

12) L'ALLIE

« Et pourquoi y-a-t-il des alliés ? » « C'est comme si I'on demandait : que
viennent faire les hommes sur terre ? »

Une manifestation du nagual est I'« allié » : « Un allié est un auxiliaire, une
présence qui n'est rien, et pourtant qui est aussi réelle que vous et moi. »

L'allié se présente comme une entité empruntant sa forme au milieu ambiant. Il
n'a cependant pas de luminosité, et le sorcier qui « voit » peut, dans une foule,
reconnaitre les alliés.

Mais il est sans forme, puisqu'il n'est autre que le nagual, une force que le
guerrier peut « harnacher », dont il peut se servir. L'allié est donc un pouvoir
particulier que le guerrier peut utiliser pour ses desseins. De méme que la
« raison » construit le monde coutumier, le « corps » construit I'« allié ».

Un guerrier, au fur et a mesure qu'il emmagasine des perceptions de l'allié, le
« construit » et celui-ci est pour lui la « connaissance ».

Pour Carlos Castaneda, l'allié se présente comme un « papillon », apportant la
connaissance par la poudre d'or de ses ailes.

L'allié suit en quelque sorte les métamorphoses du guerrier : au début, c'est une
force qui se montre hostile, puis, lorsque le guerrier a suffisamment de pouvoir
personnel, bienveillante. Enfin, le sorcier peut capter les alliés, et s'en servir a sa
guise.

Don Genaro raconte comment il a « empoigné » son alli¢, comment ils ont
tourbillonné, et comment il s'est retrouvé loin.

« Aprés ma rencontre avec l'allie, plus rien n'était réel. » « Le fait de tournoyer
avec ton allié changera ton idée du monde. Cette idée est tout, et lorsqu'elle
change, le monde lui-méme change. » Le « saut » de Carlos Castaneda dans le
ravin est en quelque sorte « I'empoignade » avec l'allié, puisqu'il plonge dans le
nagual, revient au tonal : apres, il n‘est plus semblable : il n'a plus ou aller. Ainsi,
Don Genaro lui dit qu'il essayait de revenir a Ixtlan, chez lui, et qu'il ne croisait
que des fantbmes, des étres gentils, aimables, empressés de le nourrir. Mais ils
étaient des fantdmes. C'était des gens.

Aprés le combat avec l'allie, le nagual, Don Genaro était devenu un étranger,
« tout ce qu'il avait laissé était mort pour toujours ». Le retour au tonal est certes le
retour vers ce que le guerrier a aimeé, mais il sait qu'il ne I'atteindra pas, plus
jamais. Ni aucun endroit ni aucune chose, ni aucune personne, ne seront plus
pareils. Et ainsi « seul un guerrier peut survivre au chemin de la connaissance, car
I'art du guerrier consiste a équilibrer la terreur d'étre un homme avec la merveille
d'étre un homme ».
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CHAPITRE IV

L'HOMME DE CONNAISSANCE

1) VOIR

«"Voir" est de se frayer un chemin a travers l'absurdité » ; « une fois qu'un
homme apprend a "voir" il se découvre seul au monde, avec rien d'autre que sa
folie » ; « le monde quand tu le "vois" n'est pas comme tu penses qu'il est. C'est
plutdét un monde flottant qui se déplace et qui change. »

Apres les diverses techniques de sorcellerie qui forment la premiere partie de
I'enseignement, Don Juan aborde avec Carlos Castaneda un domaine nouveau :
« Voir. » « Voir, dit-il, détache le guerrier de tout ce qu'il connaissait auparavant.
Un homme qui "voit" n'a plus besoin de se comporter en guerrier. » Cet homme
n'est plus 1a, mais il est toujours présent : « "Voir" est le couronnement d'une vie
de guerrier. »

Le guerrier découvre en « voyant » que le monde qu'il appréhendait jusqu'alors
est un monde flottant, qui se déplace et change. Toutes les représentations
deviennent des perceptions d'importance égale. « Tout est égal », également
important et dénué d'importance, est le fruit du combat de toute une vie de
guerrier. Le guerrier se dispose a « voir » par tous ses actes désintéresses et
impeccables ; ainsi, « voir » est la perfection de la cessation du dialogue intérieur
- seul I'hnomme qui voit percoit les choses telles qu'elles sont, c'est-a-dire en dehors
de toute représentation, de toute « surimposition » due a une description.

Désormais, le guerrier qui « voit » ne peut plus croire en rien : il peut choisir de
disparaitre puisque tout est devenu pour lui sans importance. Mais si sa volonté
est de survivre il survit seul au monde avec sa folie.

L'homme qui « voit » est irrémédiablement seul mais non solitaire, car il n'est
privé de rien. Il voit que ce monde est un tissu de perceptions sans fin, en
perpétuelle transformation. Pour un tel homme, tout « faire » est un laisser-aller,
c'est-a-dire une croyance. Il arrive ainsi au carrefour ou il peut jouer avec ses
semblables comme avec des marionnettes, et tout obtenir d'eux. Cependant, il ne
désire rien de special ; il ne laisse plus de traces. Aucune des actions de ses
semblables ne le concerne plus ; il ne séjourne plus nulle part. D'instant en instant,
il voit que chaque chose sort de rien, que tout « faire » est un piege, et qu'il
n'arrivera jamais « a Ixtlan ». 1l n'a plus de preférence ; il ne recherche plus de
raisons pour exister, ce qui lui confere une liberté absolue : il n'a plus aucun
compte a rendre, pas méme a lui-méme. Il sait qu'il ne comprendra jamais le
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mysteére de ce monde, et dans son abandon impeccable - son abandon contrélé -, il
acquiert un appétit silencieux pour la vie.

« Voir est se frayer un chemin entre I'explication de I'nomme ordinaire et celle
des sorciers. » Ainsi, «voir» est la «voie du milieu», qui rejette toute
interprétation, toute négation et toute affirmation, toute dualité comme toute
unité, voie qui est non-voie, celle des « madhya-mikas », qui voient que toutes les
choses sont «ainsi», indifférentes et différentes, indifférentes dans leur
différence méme.

Le comportement impartial de I'nomme qui voit lui fait saisir la totalité de ce
qui I'entoure et I'accord parfait du monde. Il ne peut plus étre en déséquilibre
puisqu'il a vu la racine des contraires : I'impermanence de toutes choses. Il ne peut
plus envisager de comprendre le monde comme I'espere I'homme ordinaire, ni de
croire non plus a la représentation du sorcier, qui peut étre immense, sans pour
autant gu'il vive avec la totalité de lui-méme. « Voir », c'est agir selon la totalité
de soi-méme, qui n'est ni ceci ni cela, mais tout ceci et tout cela.

Don Juan commence a enseigner Carlos Castaneda selon ce qu'il a appris de
son maitre, mais change de direction : le maitre de Don Juan était un homme
puissant a la représentation vaste, mais il ne voyait pas : il « avait raté le coche »,
et le savait.

Don Juan. qui a reussi, en guerrier impeccable, a briser les représentations,
meéne Carlos Castaneda sur le chemin de «voir», s'éloignant du chemin
hiérarchique des « forces » de la sorcellerie : « Les représentations, aussi vastes
soient-elles ne sont que des représentations. »

I découvre ainsi que vaincre ou gagner reviennent au méme ; il n'existe plus
gue comme perception, aussi dépendante qu'indépendante du monde : plus de
situations, plus de comparaisons possibles, la comparaison étant la racine méme
de la diversité. Il ne peut plus comparer car il sait que chaque chose est telle
qu'elle est, sans que personne sache pourquoi.

L'homme ordinaire essouffle sa vie, disperse son pouvoir a comparer des
constructions qui apparaissent et disparaissent sans cesse. Il ne voit que leurs
« différences » et ne suppose pas un seul instant leur egale importance. 1l est ainsi
balloté par les forces de ce monde, perdant son temps a expliquer et a obéir, au
lieu de décider et agir ; il s'épuise et épuise inévitablement tout ce a quoi il se
raccroche.

L'homme qui voit percoit I'élasticité de ce monde flottant, et passe au travers
sans émousser son pouvoir : il n'est plus lui-méme un assemblage de sentiments
anarchiques ; il s'est oublié, et il « va, regardant, regardant sans cesse, a perdre
haleine ».

« Celui qui voit aime, c'est tout » ; mais il se sert de sa folie contrdlée pour ne
pas s'attacher aux choses qu'il aime. Il n'est que la folie contrdlée de son penchant
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naturel.

Cet homme, s'il le veut, peut accéder rapidement aux ceuvres de pouvoir et se
servir de sa volonté, alors que le sorcier qui n'est que sorcier ne peut accéder a
« Voir », a I'« état » d'« homme de connaissance ».

2) LA FORME HUMAINE

C'est dans le dernier tome que s'éclaircissent toutes ces notions, quand la
« Gorda », apprentie de Don Juan, se charge de la derniere partie de
I'enseignement.

Elle lui parle de la « forme humaine » qu'il faut jeter dehors une fois pour
toutes.

Cette forme humaine, ou faisceau de sentiments humains est un deédale
d'habitudes et d'idées recues qui obstruent continuellement la vie de I'homme
ordinaire. C'est le «moule » qui fait que «I'homme » est « humain ». Son
comportement « humain » le fait s'apitoyer sur lui-méme et le retient toute sa vie
dans un imbroglio sentimental qu'il croit Iégitime et indispensable. La Gorda K'i
révele qu'un guerrier peut observer et traquer ses faiblesses pour jeter dehors cette
forme humaine qui le vieillit a son insu. Le guerrier, apres avoir traqué ses
faiblesses, « leur tombe dessus et les met dans son sac ». Plus rien n‘appartient au
guerrier, c'est-a-dire plus rien n'est susceptible de le berner et de I'égarer. Le
guerrier a choisi les éléments de son ile par penchant naturel, et en fait la folie
contr6lée de sa vie.

Cet homme, ou cette femme — Don Juan assure que les femmes sont de
meilleurs guerriers que les hommes -n'a vraiment plus de passé ni d'avenir.
« Aucun enfant n'est sorti de cette matrice », dit la Gorda. Le cinquiéme tome
decouvre les six apprentis de Don Juan et Don Genaro en train de se hair, les
femmes contre les hommes : ils revendiquent leur part de luminosité avec un
acharnement terrible. C'est une caricature des passions poussée a l'extréme.
Aucun d'entre eux ne veut reconnaitre les faiblesses dont ils sont pourtant tres
conscients. La Gorda leur dit qu'ils ne valent pas mieux les uns que les autres et
gu'en fait leur peur du nagual les empéche d'accomplir I'exploit impeccable qui les
délivrera de leur forme.

L'exploit consiste a reconnaitre que nous « sommes tous des imbéciles », dit
Don Juan et que le tonal joue a I'extréme limite le réle du traitre. Vouloir
s'acharner a démonter les piéges du tonal avec la volonté d'un homme ordinaire,
ne peut avoir comme conséquence que de s'empétrer plus avant dans ses ruses.

Pablito, le plus « fumiste » des Genaros, reconnait volontiers lI'impeccabilité de
la Gorda, sans pour autant cesser sa tyrannie a son égard. La raison retranchée
dans son dernier bastion, caricaturée par la folie contrdlée du sorcier, se débat
comme un pantin usagé, devant la splendeur du nagual. Jusqu'au dernier instant,
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la forme humaine se repait de ces sentiments.

La Gorda, qui a perdu sa forme humaine, « voit » le groupe des apprentis, sans
les juger ni les excuser. Pablito pleurniche, Benigno joue au timide, Nestor au
sage, et les filles rivalisent de malice et de cruauté.

Quant a Carlos Castaneda, elle le voit comme un idiot qui vient de Los Angeles
avec son carnet et ses mauvaises questions.

Ces « boucliers » sont les derniers remparts avant la perte de la forme humaine.

3) LE TRANCHANT

Castaneda apprend aussi que I'nomme peut se faire vider de sa luminosité en
s'attachant personnellement aux gens qui lui sont proches. Il perd son tranchant, le
coté « tranchant » de son esprit, sa folie juvénile que ses enfants lui volent. Le
« tranchant » est ce qui fait de I'enfant cet étre qui bondit en riant, devant ses
parents devenus sans folie, « responsables » et inquiets. Nous avons vu que la
« responsabilité » de I'homme ordinaire est différente de celle du guerrier. Le
guerrier n'est responsable que dans la mesure ou il ne se repose sur rien, qu'il
assume seul tous les risques de vivre dans ce monde effrayant et magnifique.
L'homme ordinaire se gargarise de « responsabilité », c'est-a-dire « répond »
devant ses maitres de ses actes et des actes de ses semblables, ne pouvant se
résoudre a laisser les gens en paix : sa responsabilité n'est que I'expression de sa
propre importance. Ici, la Gorda parle de luminosité a reconquérir ; pour passer
dans P» autre monde », le « monde » de I'attention seconde, le guerrier a besoin
de tout son tranchant. Le guerrier doit prendre conscience de ce que l'enfant
n'appartient a personne ; il «voit» alors qu'il n'est pas plus important que
n'importe quoi d'autre au monde, son comportement impeccable lui fait
reconquérir le tranchant perdu.

Rien n'appartient au guerrier si ce n'est son dessein qu'il tient directement du
pouvoir. C'est son seul choix possible -- c'est sa seule joie. La noblesse de sa quéte
lui interdit de s'approprier quoi que ce soit : il se viderait et irait irremédiablement
a sa perte.

Son « ne pas faire » lui interdit de séjourner dans ses actions pour en faire une
histoire personnelle : pour quelqu'un qui sait qu'il va mourir, il n'y a plus de temps
pour les choses passées, quittées sans remords, sans regrets, sans traces ; I'hnomme
ordinaire, lui, use ses forces a se repérer dans le « temps » et dans les « lieux ».

Le guerrier transforme avec son « ne pas faire » son temps terrestre en temps
magique.

4) L'HOMME DE CONNAISSANCE

« Lorsque tu prétends que tu as tort et que cela fait une énorme différence, alors
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tu peux prétendre étre convaincu. Et tu continues par toi-méme. Et tu peux méme
devenir homme de connaissance par toi-méme. »

L'homme de connaissance est un homme qui ne s'est satisfait de rien, pas méme

de la représentation des sorciers (Lorsque Castaneda raconte & Don Juan son « dialogue »
avec le coyote, Don Juan lui dit que selon la représentation des hommes ordinaires, c'est Carlos
Cataneda qui a parlé ; selon celle des sorciers, c'est le coyote, mais pour I'Homme de
Connaissance, ce n'est ni I'un ni l'autre. 1l n'y a eu de «discours » que parce que Carlos

Castaneda a parlé toute sa vie, comme tout le monde. Mais il n'y a pas eu vraiment discours).
Sarement, Don Juan est devenu « homme de connaissance » par lui-méme,
puisque son maitre et son benefactor étaient de grands Sorciers, mais seulement
cela.

Son impeccabilité lui a fait rejeter sans cesse toutes les représentations, toutes
les haltes, tous les pieges, aussi magnifiques fussent-ils. « Un homme de
connaissance est celui qui a réalise tous les travaux de I'enseignement. Un homme
qui sans se presser et sans se tromper s'est avancé aussi loin que possible pour
dévoiler les secrets du pouvoir personnel. » Il ne s'est laissé jamais arréter par les
quatre ennemis qui le guettent : la peur, qui fait renoncer des le début ; la clarté,
qui retient prisonnier dans une nouvelle explication ; la puissance, qui rend
tributaire de la VVolonté et des forces terribles ; ni méme la vieillesse qu'il ne peut
jamais vaincre complétement : mais il arrive a ce stade de sa vie ayant arrété le
monde, étant déja homme de connaissance, et peut rajeunir a volonte.

« Notre lot d'hommes, dit Don Juan, est d'apprendre pour étre projetés dans les
mondes sans fin de notre vision. » Aussi I'hnomme de connaissance, I'homme qui
voit, est-il un homme sans patrie, sans familles, sans honneur, c'est-a-dire sans
attaches, qui n'a qu'une vie a vivre. Dégageé des croyances fantomatiques de ses
semblables, il chemine sur les sentiers de son amour qu'il parcourt dans tout leur
longueur. Fluide, il s'adapte a toutes les situations, ne revendiquant jamais la
moindre « originalité ».

Le propre de I'homme de connaissance, c'est qu'il doit renouveler I'objet de sa
quéte. Aussi « voir » n'est pas un état permanent, ou les choses ne changent pas,
mais c'est un état ou néanmoins tout est égal.

« La connaissance est quelque chose qui se manifeste sur le champ, qui envahit
le guerrier, et qui disparait ensuite. »

Devenir homme de connaissance est ainsi un processus sans fin, qui nécessite
de la part du guerrier une fluidité qui lui permet de ne s‘arréter nulle part. Ce
processus n'est pas cependant une « chaine » indéfinie : c'est I'alerte perpétuelle
de I'nomme qui se dépouille sans cesse, qui vit pleinement chaque instant, sans se
soucier de quoi sera fait demain.

Ce n'est pas un fardeau qui ne cesse de croitre, comme dans le cas de
I'accumulation d'une « connaissance ignorante » ; mais c'est une vigilance a avoir,
d'instant en instant, face a lI'inconnu.
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On pourrait objecter qu'il n'y a aucun intérét dans la vie de cet homme ; on
oublierait ainsi que le plus utile dans un récipient, c'est son vide. Ainsi, selon son
penchant naturel, il essaie la totalité de toutes choses, et il connait I'immense
étendue de son ignorance; connaitre, c'est distinguer ou séparer une chose du
reste, ce qui revient a ne rien connaitre du tout, puisque toute chose est dépendante
du reste des phénomeénes. Rien ne peut étre affirmé si ce n'est d'un point de vue
partial, et toute affirmation laisse une trace.

L'homme de connaissance, qui voit, ne peut juger qui que ce soit sans se perdre
mais peut tout apprécier, car apprécier releve du penchant naturel, comme avoir
faim ou soif, et non d'un choix égocentrique.

5) LE DESSEIN

Le choix du guerrier, c'est son dessein. Et ce choix n'est pas une chose
révocable obéissant a un laisser-aller : c'est le pouvoir qui lui donne son dessein,
et le dessein est ainsi le moteur de son impeccabilité.

« Il faut que les choses arrivent doucement, a la suite de beaucoup d'efforts,
mais sans angoisse ni obsession. »

Le dessein est 1a, ordonnant toutes les forces, mais sans que celles-ci soient
« tendues » vers un but futur, dépréciant le présent.

Le guerrier doit s'abandonner : c'est en cela qu'il met son énergie, ce qui revient
a «ne pas faire ». Tout son contrble est investi dans I'abandon stratégique du
« contrble » rationnel, qui n'est que le laisser-aller aux vues d'autrui. Pour se
trouver lui-méme, seul et sans liens, il accomplit chaque acte avec détachement et
impeccabilité. Tels sont ses « efforts ». L'effort du guerrier est donc sa constance,
et son dessein est fait de constance, d'inflexibilité, et rend sa vie stratégique : « Un
guerrier agit toujours stratégiquement. » Le dessein se renouvelle a mesure que le
pouvoir personnel se renforce : ou plutdt, il se précise.

Don Juan et Don Genaro, initiant non seulement Carlos Castaneda mais aussi 8
autres apprentis, ont poursuivi le dessein que le pouvoir leur avait commandeé.
Don Juan dit a Carlos Castaneda que ¢a lui est bien égal qu'il devienne homme de
connaissance, mais il I'éduque selon I'ordre du Pouvoir.

Ainsi, tous les actes d'un homme de connaissance relevent de lui-méme,
c'est-a-dire du pouvoir, dont il n'est pas separé, puisqu'il I'ignore totalement.

Des indications sont données quant au « dessein » des toltéques. Don Juan et
Don Genaro transmettent une tres haute initiation, et ils se nomment eux-mémes
« tolteques », gens qui savent 1'art du réve et du traqueur. Les disciples des deux
brujos engagent Carlos Castaneda a ne pas faire de recherches sociologiques sur
ce mot, car un sorcier ne peut gaspiller son pouvoir en de semblables futilites.

Les deux « brujos» ont réuni, « comme dans un corral », 4 hommes et 4
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femmes, a qui ils n'ont donné que la possibilité de communiquer avec le pouvoir :
ils les ont traqués impeccablement. Pour ceux-ci, il n'y a plus d'endroit ou aller.
Don Juan et Don Genaro sont passés eux-mémes dans I'« autre monde », celui de
I'attention seconde, réunissant impeccablement leurs deux attentions, et ils
attendent leurs disciples, a qui ils ont donné leur luminosité : « Le sorcier découpe
sa luminosité entre tous ses enfants, en fonction d'un ordre qui vient de quelque
part hors de cette immensité. » Leur tdche accomplie, ils sont redevenus ce qu'ils
étaient, « de la poussiere sur la route », libres, sans attaches : « Ce n'étaient plus
des étres humains. »

Qu'un témoignage comme celui de Carlos Castaneda ait pu étre manifesté, cela
obéit slrement aussi a un dessein : aussi peu qu'on puisse en savoir, on doit le
considérer comme un « cadeau » du pouvoir, cadeau d'autant plus précieux que
notre « monde », notre tonal collectif est menacé de désintégration.
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CONCLUSION

« Le tempérament du guerrier n'est pas éloigné de ton monde ou de celui de
n'importe qui. »

Toute « science », au sens moderne du terme, est une connaissance morte : le
monde rationnel se repait de ces cadavres ; c'est pour cela que les manifestations
d'«arts de vivre» sont soigneusement rangees dans les cercueils
anthropologiques et ethnologiques : les « conceptions » des Yaquis ou des
Mongols appartiennent au tourisme intellectuel : il ne faut surtout pas que cela
soit considéeré comme l'expression de notre « héritage magique », d'ou I'écran
forme par la critique, laquelle n'a pas pour but de faire connaitre les choses telles
gu'elles sont, mais au contraire de les rendre suffisamment inoffensives pour que
la prise de conscience qui pourrait en résulter soit tuée dans I'ceuf ; toutefois, la
critique a intérét a entretenir un certain « cosmopolitisme », pour empécher
gu'aucune manifestation « naturelle » puisse reparaitre. Ainsi, pour elle, discuter a
perdre le souffle des coutumes, des « mythes », des céramiques, dans un jargon
socio-psychanalytique, a un double effet : d'une part, la prise de conscience de la
liberté fondamentale de I'homme est diluée dans un scepticisme rationaliste, et ne
reste comme domaine « sérieux » que les habitudes sordides de notre «vie
quotidienne ». Don Juan dit a Castaneda que les étudiants aménagent le monde de
la fagon la plus esthétique, pour I'oublier aussitot, apres cing heures du soir, quand
les cours sont terminés. Ainsi, les tendances de la « science » sont de rendre tout
« abstrait », c'est-a-dire ne touchant pas fondamentalement le « Sentiment ».

D'autre part, cette dilution de manifestations intéressant I'hnomme au plus haut
point permet de diluer la culture locale, - « tonal » bien portant parce que naturel -,
qui devient abstraite, « tonal » rendu malade par hyper-cerébralité. Le jargon
creux et prétentieux des cosmopolites a la mode renforce dailleurs la
mystification.

Parmi les réactions a I'ccuvre de Castaneda, il en est une bien typique : on
s'étonne que Don Juan, qui reste pour le savant un « médecine man », c'est-a-dire
un curieux phénomeéne archaique dont la seule utilité est d'enrichir le bagage
sociologique et psychanalytique de nos savants de conférences internationales,
puisse parler si bien I'Espagnol. Nous pensons que les gens qui réagissent ainsi ne
sont pas du tout « racistes », qu'ils militent peut-étre contre le « racisme ». Et il
doit en étre ainsi : l'antiracisme officiel est un racisme dirigé contre
toute/manifestation qualitative de notre « nature originelle » contre tout
« rythme » authentique, pour favoriser le cosmopolitisme quantitatif : seuls sont
accueillis favorablement les éléments dégrades des autres « civilisations », qui
n'ont pour tache que de dissoudre celles qui les accueillent. Carlos Castaneda était
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venu avec des fiches « anthropologiques » pour interroger Don Juan, lequel le
persuada que c'était des conneries; en outre, le «brujo», étant homme de
connaissance, n'était plus yaqui ni rien de semblable. Peu importe : ce qui
intéresse les « savants », ce n'est pas l'enseignement qui a pour but d'arriver a la
totalité de soi-méme, c'est de savoir si cela est yaqui, ou huitchol... pour enrichir
les dictionnaires, et continuer de vivre stupidement.

Aussi, nous pensons qu'il est totalement superflu de faire des études comparées
sur le « chamanisme », concept sociologique dans lequel on range n'importe quoi.

Si nous avons fait quelques comparaisons avec le bouddhisme, c'est parce que,
comme le dit Shunryu Suzuki : « Bouddha ne s'intéressait pas aux éléments qui
composent les étres humains ni aux théories métaphysiques de l'existence. Savoir
comment il existait lui-méme en ce moment l'intéressait davantage. » Le
Bouddha, qui a remanifesté «une tres ancienne voie », a écarté ainsi toute
surimposition rationnelle ; il a été suivi par les Madhyamikas - les gens de la voie
du milieu, dont font partie les Bouddhistes « Ch'an » et « Zen » - qui voient que
toutes les existences sont « vides » et les choses « telles qu'elles sont », en dehors
bien slr de toute « philosophie ». C'est ainsi que le bouddhisme, non pas en tant
que révérence due a un fondateur, ce qui serait un fardeau, mais comme
constatation active de la simplicité fondamentale, est ce qui peut étre le plus
rapproché de la « voie » dont Carlos Castenada a été le témoin.

Pour en revenir au « chamanisme », Don Juan dit a Carlos Castaneda que tout
ce qu'il a pu apprendre sur le « tonal » et le « nagual » ne vaut rien, n'est « que
pure bétise », puisque pour savoir quelque chose a ce sujet, il faut étre sorcier.

Aucune doctrine ne vaut certainement que I'on perde son temps a I'étudier, mais
le comportement fondamental de I'hnomme - étre lumineux, « morceau de soleil »
— doit étre rappelé. Ce rappel peut simplement « réveiller » quelque chose qui est
toujours, mais qui disparait sous des tonnes de goudron, a mesure que la
« civilisation » abrutit tout le monde avec ses atroces tam-tam.

Toutefois, il ne faudrait pas adopter le comportement « hérétique » qui

consisterait a se retrancher (« 11y a certains chauves aveugles... qui se saisissent de toute
impureté de pensée pour I'empécher de se produire ; ils recherchent la quiétude par dégolt du

bruit. Ce sont la des procédés hérétiques. » (Lin Tsi.)) — ce qui reviendrait a isoler
quelques éléments de la représentation commune pour les faire siens. Telle est en
général l'attitude « sectaire » des religions et des « idéaux » divers, sectaires parce
qu'inévitablement moralistes, donnant par conséquent a choisir entre le « bien » et
le « mal », faisant leur certains éléments, et rejetant les autres comme faux ou
mauvais.

Tout ce qui se fonde sur les criteres de « bien » et de « verité » est sectaire et
hérétique : la totalité comprend les contraires. Il suffirait, pour illustrer ce propos
de facon tres contingente, de constater que les apdtres de la vérité et du bien sont
en genéral les plus fieffés menteurs et les casse-pieds les plus impénitents. Dans
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tous les cas, ces idolatres de P» esprit humain » font de leur mieux pour déformer
I'esprit de I'hnomme.

La voie primitive est une voie sans couleur, le calme dans l'activité, la saisie des
choses ainsi qu'elles sont. Elle ne peut donc étre opposée a tel ou tel parti pris, qui
a ses inevitables partisans, « préts a mourir pour », et, en attendant, soucieux de
« s'engraisser par ». Ce qui n'est ni partial ni partiel ne peut avoir de partisans, ce
qui fait comme le dit Suzuki, qu'on peut étre victime d'une religion, mais pas de la
« religion pure ».

La voie primitive est « non voie », qui ne peut s'inscrire ni dans le temps, ni
dans un lieu, ce qui ne veut pas dire que certains temps ou certains lieux ne sont
pas plus « habités » que d'autres. Mais quoi qu'il en soit, cette estimation restera
toujours « extérieure » a la voie de la simplicité.

Tout ce que nous faisons est la vraie voie, et non ce que nous « projetons ».
Carlos Castaneda dit que c'est dans une ville, Los Angeles, par exemple, que, pour
un citadin, le pouvoir s'emmagasine. Les bruits de l'autoroute peuvent étre
entendus comme « sons du monde », aussi bien que le chant des grillons ou des
oiseaux. Il n'est rien qui ne soit un terrain de chasse, rien que le guerrier ne tente
de transformer en terrain de chasse. Le guerrier est I'nomme qui est a la conquéte
de son origine, c'est-a-dire de sa totalité.

Et comme il s'agit de totalité, ce n'est pas une affaire de croyance : il s'agit la de
DEVOIR CROIRE.



64

TABLE

LE COMPORTEMENT DU GUERRIER

1) L'HOMME ORDINAIRE, LE SORCIER NOIR

2) LE GUERRIER

3) DISPONIBILITE

4) EFFACER L'HISTOIRE PERSONNELLE

5) PERDRE SA PROPRE IMPORTANCE

6) ASSUMER LA RESPONSABILITE DE SES ACTES
7) LE DEFI

8) LA RESPONSABILITE DE VIVRE DANS UN UNIVERS MYSTERIEUX
9) LA MORT COMME CONSEILLER

10) CROIRE ET DEVOIR CROIRE

11)1/4 FOLIE CONTROLEE

12) LE TEMPERAMENT DU GUERRIER

13) IMPECCABILITE

14) CONCLUSION : LE CHEMIN QUI A DU CEUR

STOPPER LE MONDE

1) LES PLANTES
2) ARRETER LE DIALOGUE INTERIEUR

L'EXPLICATION DES SORCIERS

1) LE MONDE MAGIQUE

2) LA VOLONTE

3) LA SORCELLERIE

4) LE POUVOIR

5) LES DEUX ANNEA UX DE POUVOIR
6) MAITRE, « BENEFACTOR », APPRENTI
7) TONAL ETNAGUAL

8) LE TONAL

9) LE NAGUAL

10) LA TOTALITE DE SOI-MEME

11) « REVER »

12) L'ALLIE

L'HOMME DE CONNAISSANCE

1) VOIR

2) LA FORME HUMAINE

3) LE TRANCHANT

4) LHOMME DE CONNAISSANCE

© o ~N ~N =~

10
11
11
13
14
16
19
21
22
24
28
28
29
34
34
35
36
38
40
41
43
44
46
47
50
53
54
54
56
57
57



5) LE DESSEIN
CONCLUSION

65

59
61



66

Achevé d'imprimer en mars 2000

sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery - 58500 Clamecy
Dép6bt 1égal : mars 2000 Numéro d'impression : 003033
Imprimé en France



