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Note

Voici de quelle manière il écrivit les trois ouvrages COMMENTAIRES SUR LA VIE 
: Nous avons signalé que, depuis 1945, Jiddu Krishnamurti effectuait chaque année 
une ronde autour du monde, donnant des conférences et discussions publiques dans 
les lieux les plus variés. Lors de son passage, et après les réunions publiques, de très 
nombreuses personnes le rencontrent individuellement et parlent avec lui de leurs 
problèmes personnels et de leur vie. C'est ainsi que Krishnamurti et ses auditeurs en 
sont amenés à parler, spontanément et librement, de nombreux problèmes particu-
liers,  au  sujet  desquels  ils  réfléchissent.  Les  auditeurs  sont,  tout  naturellement, 
conduits  à  un élargissement  et  à  un approfondissement remarquables  à  partir  de 
leurs questions personnelles. Très tôt, Krishnamurti prit l'habitude de noter certains 
de ces entretiens privés, les reliant au cadre et à la nature environnante. Rien n'est 
donc imaginé ou inventé, Krishnamurti ayant simplement relaté ces entretiens. C'est 
à partir de ces notes personnelles que les trois ouvrages COMMENTAIRES SUR LA 
VIE furent composés. (source: Yvon Achard: Le Langage de Krishnamurti)
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Quatrième de Couverture

Né dans le sud de l'Inde, Krishnamurti est l'une des plus authentiques figures du 
monde d'aujourd'hui. Il a parcouru le monde entier pour propager sa pensée par la 
parole.

Ce volume longuement mûri et très substantiel est cependant présenté de la façon 
la plus claire, la plus concrète et la plus simple. Il est considéré comme un des grands 
livres de notre temps.
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Avertissement au lecteur

A partir de l'année 1930, Carlo Suarès devint l'unique traducteur. Nous lui devons 
pratiquement toutes les traductions françaises de 1930 à 1960.

Cas spécial : la traduction de la première série des COMMENTAIRES SUR LA VIE 
(1957). La maison d'édition Buchet/Chastel, qui édita ce livre, ne fit pas appel au tra-
ducteur habituel,  mais confia Commentaries on living, first série à son traducteur 
professionnel, Roger Giroux.
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Trois pieux égoïstes

L'autre jour, trois pieux égoïstes vinrent me voir. Le premier était un sannyasi, un 
homme qui a renoncé au monde; le second était un orientaliste qui croyait fermement 
à la Fraternité humaine; le troisième militait avec conviction pour la réalisation d'une 
merveilleuse  Utopie.  Tous  trois  travaillaient  avec  acharnement  dans  la  voie  qu'ils 
avaient choisie, regardaient de haut les attitudes et les activités des autres, chacun 
fortifié par sa propre conviction, chacun ardemment attaché à sa forme particulière 
de croyance, et tous étrangement impitoyables.

Ils me dirent, et particulièrement l'Utopiste, qu'ils étaient prêts à faire abnégation 
d'eux-mêmes  et  à  sacrifier  leurs  amis  pour  le  triomphe de  leur  cause.  Certes  ils 
avaient un air doux et bien élevé, surtout l'homme de la Fraternité, mais une certaine 
dureté de cœur transparaissait, et cette intolérance si particulière aux esprits supé-
rieurs : ils étaient les élus, ils avaient une mission, ils savaient; la certitude les habi-
tait.

Le sannyasi déclara sérieusement, au cours de la conversation, qu'il se préparait 
pour sa prochaine vie. Il disait que cette existence-ci n'avait que peu à lui offrir, car il  
avait percé à jour toutes les illusions du monde et avait renoncé aux choses d'ici-bas.  
Il avouait quelques faiblesses personnelles et aussi une certaine difficulté à se concen-
trer, mais dans sa prochaine vie,  ajoutait-il,  il  deviendrait cet  idéal vers quoi ten-
daient tous ses efforts.

Tout son intérêt, toute sa vitalité résidaient dans l'inébranlable conviction qu'il se-
rait quelque chose dans sa prochaine vie. Nous développâmes assez longuement le 
sujet, mais il mettait sans cesse l'accent sur demain, sur le futur. Pour lui le présent 
n'était qu'un acheminement vers le futur, et aujourd'hui n'avait d'intérêt qu'en fonc-
tion de demain. A quoi bon faire un effort si demain n'existait pas? demandait-il. Au-
tant végéter, autant être une vache paisible.

Pour lui, la vie tout entière n'était qu'un continuel mouvement allant du passé au 
futur à travers le présent momentané. Nous devons utiliser le présent, disait-il, pour 
devenir quelque chose dans le futur: être sage, être fort, être compatissant. Le présent 
et le futur étaient tous deux transitoires, mais demain mûrissait le fruit. Il insistait 
sur l'idée qu'aujourd'hui n'est qu'un tremplin et que nous ne devons pas trop nous en 
soucier ou lui accorder une trop grande importance: nous devons garder clair l'idéal 
de demain et accomplir avec succès le voyage. En somme, il ne supportait pas le pré-
sent.

L'homme  de  la  Fraternité  humaine  était  plus  instruit  et  son  langage  plus 
poétique ; expert à manier les mots, il était à la fois suave et convaincant. Lui aussi 
s'était taillé une niche divine dans le futur. Il deviendrait quelque chose. Son cœur 
était plein de cette idée et il avait rassemblé ses disciples pour ce futur. Il disait que la 
mort est une chose très belle, car elle vous rapproche de cette niche divine dont la 
perspective l'aidait à supporter la vie en ce monde d'affliction et de laideur.

Il était d'ailleurs partisan de transformer et d'embellir ce monde, et travaillait avec 
ardeur à établir la Fraternité humaine. Il considérait que l'ambition, avec son cortège 
de cruautés et de corruption, est inévitable dans un monde qu'il faut organiser, et 
que, malheureusement, si l'on veut mener à bien certaines activités collectives, on ne 
peut échapper à une certaine dureté. Le travail social est important, disait-il, parce 
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qu'il est utile à l'humanité tout entière, et il est nécessaire d'écarter, avec douceur na-
turellement, tous ceux qui s'y opposent. L'organisation de ce travail  est de la plus 
haute importance et ne doit souffrir aucun retard. « Les autres ont choisi des voies 
différentes, disait-il, mais la nôtre est essentielle, et quiconque se met en travers de 
notre route n'est pas des nôtres. »

L'utopiste  était  un  curieux  mélange  d'idéaliste  et  d'homme  pratique.  Sa  Bible 
n'était pas l'ancienne mais la nouvelle, et il y croyait implicitement. Il savait comment 
se déroulerait le futur, car le nouveau livre prévoyait l'avenir. Son plan était de provo-
quer le désordre, d'organiser et d'aboutir. Il disait que le présent est corrompu, qu'il  
faut le détruire, et, de cette destruction, faire surgir un monde nouveau ; qu'il faut sa-
crifier le présent au futur, car c'est l'homme futur qui est important, et non l'homme 
présent.

« — Nous savons comment créer cet homme futur, disait-il, nous pouvons façon-
ner son esprit et son cœur ; mais pour cela nous devons arriver au pouvoir. Nous de-
vons nous sacrifier et sacrifier les autres pour instaurer un nouvel ordre. Nous tue-
rons tous ceux qui se mettront en travers de notre route, car les moyens n'ont aucune 
importance. La fin justifie les moyens.

« Toutes les formes de violence sont bonnes en vue de la paix ultime ; et la tyran-
nie dans le temps présent est inévitable si l'on veut arriver à la liberté individuelle ul-
time. Quand nous aurons le pouvoir, disait-il, nous utiliserons toutes les formes de 
contrainte pour instaurer un monde sans distinctions de classes, sans prêtres. Nous 
ne bougerons jamais de notre thèse centrale ; nous y sommes ancrés, mais notre stra-
tégie et nos tactiques varieront selon les circonstances. Nous planifions, nous organi-
sons et nous agissons pour détruire l'homme actuel au profit de l'homme futur. »

Le sannyasi, l'homme de la Fraternité et l'utopiste vivent tous pour demain, pour 
le futur. Aucun d'eux n'est ambitieux au sens mondain du mot, aucun ne désire les 
honneurs, la richesse ou la considération: leur ambition est d'une essence beaucoup 
plus subtile. L'utopiste s'est identifié à un groupe qui, pense-t-il, aura le pouvoir de 
réorganiser le monde ; l'homme de la Fraternité aspire à être exalté, et le sannyasi à  
atteindre son but. Tous sont consumés par leur propre devenir, leur propre accom-
plissement et leur expansion. Ils ne voient pas que ce désir est la négation même de la 
paix, de la Fraternité et du bonheur suprêmes.

L'ambition sous toutes ses formes, fût-ce pour un groupe, le salut individuel ou 
une réalisation spirituelle, est action différée. Le désir est toujours dans le futur ; le 
désir de devenir est inaction dans le présent. Aujourd'hui a une signification beau-
coup plus grande que demain. Dans aujourd'hui réside la totalité du temps, et com-
prendre aujourd'hui, c'est être libéré du temps. Devenir est la continuation du temps, 
de la douleur. « Devenir » ne contient pas « être ». Être est toujours dans le présent, 
et être est la forme la plus haute de transformation. Devenir n'est que continuité mo-
difiée, et il n'y a transformation radicale que dans le présent, dans « être ».

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 1 'Trois pieux égoïstes'
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L'identification

Pourquoi vous identifiez-vous à un autre, à un groupe, à un pays? Pourquoi vous 
donnez-vous le nom de chrétien, d'hindou, de bouddhiste, pourquoi appartenez-vous 
à quelqu'une de ces nombreuses sectes qui existent? S'il s'agit de religion ou de poli-
tique, on s'identifie à tel ou tel groupe en raison de la tradition, de l'habitude, suivant  
l'impulsion, le préjugé, ou encore par esprit d'imitation et par paresse. Cette identifi-
cation met fin à toute compréhension créatrice et l'on devient ainsi un simple outil 
entre les mains du parti dirigeant, du prêtre ou du leader favori.

L'autre jour quelqu'un se déclarait krishnamurtien, alors que tel ou tel autre ap-
partenait à un groupe différent. Ce disant, l'homme n'avait aucunement conscience 
de ce qu'impliquait cette identification. Il n'était d'ailleurs nullement sot: instruit, au 
contraire, cultivé et tout ce qui s'ensuit, et ne compliquait la question ni de sentiment 
ni d'émotion. Il était clair, précis.

Pourquoi cet  homme était-il  devenu krishnamurtien? Il  en avait  suivi d'autres, 
après avoir appartenu lui-même à diverses organisations, à divers groupes tous plus 
ou moins fastidieux, et se trouvait en fin de compte identifié à cette personne particu-
lière. De ce qu'il raconta il ressortait que le voyage était terminé. L'homme avait pris  
position, c'en était fait ; il avait choisi, rien ne pouvait l'ébranler. Il allait désormais 
s'installer confortablement et se conformer avidement à tout ce qui avait été dit et se-
rait dit par la suite.

Lorsque nous nous identifions à un autre, y a-t-il là indication d'amour? L'identifi-
cation  implique-t-elle  l'expérimentation?  L'identification  ne  met-elle  pas  fin,  au 
contraire,  à l'amour et à l'expérimentation? L'identification est,  sans aucun doute, 
possession, assertion de propriété, et la propriété est, n'est-il pas vrai, la négation de 
l'amour.

Posséder c'est être en sécurité ; la possession est une défense qui vous rend invul-
nérable. Dans l'identification il y a résistance, flagrante ou subtile ; l'amour est-il une 
forme de résistance autoprotectrice? Y a-t-il amour lorsqu'il y a défense de soi?

L'amour est vulnérable, souple, réceptif. L'amour est la forme la plus haute de la 
sensibilité, alors que l'identification mène à l'insensibilité. L'identification et l'amour 
ne vont point de pair: l'un détruit l'autre. L'identification est essentiellement un pro-
cessus  de  la  pensée  où  l'esprit  trouve  une  sauvegarde,  où  il  s'amplifie,  devenant 
quelque chose il lui faut résister, se défendre, éliminer. Au cours de ce processus de 
devenir,  l'esprit  s'affermit,  acquiert  des  capacités  ;  mais  ceci  n'est  point  l'amour. 
L'identification détruit  la liberté,  et dans la liberté seule peut exister la sensibilité 
dans sa forme la plus haute.

Pour expérimenter, l'identification est-elle nécessaire? L'acte même de s'identifier 
ne met-il pas au contraire fin à la recherche, à la découverte? Le bonheur qu'apporte 
la  vérité  ne  peut  exister  sans  l'expérimentation  dans  la  découverte  de  soi-même. 
L'identification met fin à la découverte ; elle est une forme de la paresse ; elle est l'ex-
périence qu'un autre fait à votre place ; expérience « par procuration », qui est par 
conséquent tout à fait fausse.

Pour expérimenter, toute identification doit cesser. Pour éprouver quelque chose il 
faut que la peur n'existe pas. La peur empêche l'expérience ; c'est elle qui pousse à 
l'identification,  que ce soit  à un autre,  à un groupe,  à une idéologie,  etc.  La peur 
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pousse à résister, à supprimer ; et lorsqu'on est en état de défense de soi, comment 
s'aventurer sur la mer inexplorée? La vérité, le bonheur ne peuvent venir sans que 
soit entrepris ce voyage à la découverte des façons d'être du moi. Or, vous n'irez pas 
loin si vous restez à l'ancre. L'identification est un refuge. Un refuge requiert une pro-
tection, et ce qui est protégé bientôt est détruit. L'identification appelle sa propre des-
truction, d'où l'incessant conflit entre les diverses identifications.

Plus nous luttons pour ou contre une identification, plus grandit la résistance à la 
compréhension. Si nous avons conscience du processus total de l'identification tant 
extérieure qu'intérieure, si nous nous apercevons que son expression extérieure est 
projetée par la requête intérieure, alors seulement il y a possibilité de découverte et 
de bonheur. Qui s'est identifié, jamais ne pourra connaître la liberté dans laquelle 
seule la vérité tout entière apparaît.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 2 'L'identification'
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Bavardage et soucis

Le bavardage et les soucis ont d'étranges points communs. Tous deux sont le ré-
sultat d'un esprit agité. Un tel esprit réclame sans cesse des activités diverses et mul-
tiples, il a besoin d'être occupé, d'éprouver des sensations nouvelles et toujours plus 
fortes, et le bavardage contient tous ces éléments.

Le bavardage est l'antithèse même de l'intensité et de l'application. Parler d'autrui, 
sur le mode plaisant ou malveillant, est un moyen de se fuir soi-même, et cette éva-
sion est la cause de l'agitation. Il semble que la plupart des gens aiment à s'occuper  
des affaires des autres ; c'est ce qui fait le succès des innombrables journaux et maga-
zines dont les colonnes sont pleines de potins, de récits de meurtres, d'annonces de 
divorces, etc.

De même que nous faisons grand cas de l'opinion que les autres ont de nous, nous 
voulons tout savoir d'eux ; de là découlent toutes les manifestations grossières ou 
subtiles du snobisme et le culte de ce qui fait autorité. Ainsi devenons-nous de plus en 
plus extérieurs, et de ce fait intérieurement vides. Plus nous sommes tournés vers 
l'extérieur, et plus nous avons besoin de sensations et de distractions nouvelles, et  
ainsi l'esprit ne connaît jamais le repos et devient incapable d'une activité en profon-
deur, incapable d'aucune découverte.

Le bavardage est l'expression d'un esprit agité ; mais n'être que silencieux n'in-
dique pas un esprit tranquille. La tranquillité ne vient pas de l'abstention, de la néga-
tion ou du refus: elle naît de la compréhension de ce qui est. La compréhension de ce 
qui est exige vigilance et promptitude d'esprit, car ce qui est n'est pas statique.

Si nous n'avions pas de soucis, la plupart d'entre nous n'auraient pas le sentiment 
de vivre ; être aux prises avec un problème, c'est là pour la plupart des gens la preuve 
qu'ils existent. Nous n'imaginons pas une vie exempte de problèmes ; et plus un pro-
blème nous occupe, plus nous nous croyons éveillés. La tension constante sur un pro-
blème que l'esprit lui-même s'est créé ne fait qu'émousser l'esprit, le rendre insen-
sible, le fatiguer.

Pourquoi l'esprit  est-il  sans cesse occupé par un problème? Faut-il  que l'esprit 
s'agite et se torture sans cesse pour résoudre les problèmes qui se posent à lui? Ou 
bien la réponse vient-elle lorsque l'esprit est en repos? Mais la plupart des gens s'ef-
fraient d'avoir l'esprit en repos ; ils ont peur de n'avoir aucune affaire présente à l'es-
prit, car alors Dieu sait ce qu'ils pourraient découvrir en eux-mêmes! Un esprit qui a 
peur de découvrir quelque chose est toujours sur ses gardes, et il se retranche dans 
l'agitation et le désordre.

Sous l'effet des travaux incessants et divers, ainsi que de l'habitude et des circons-
tances, les couches conscientes de l'esprit se trouvent dans l'agitation et le désordre. 
La vie moderne développe les activités superficielles et encourage les distractions qui 
sont encore une forme d'autodéfense. Cette résistance de l'esprit est un obstacle à la  
compréhension.

Les soucis, de même que les conversations, ont une apparence de vitalité et de sé-
rieux ; mais si l'on regarde les choses d'un peu plus près, on voit qu'ils ne sont pas le  
fruit du sérieux de vivre, mais de la séduction. Ce qui séduit change sans cesse de vi-
sage,  et  c'est  pour cela  que l'objet  des  conversations  et  des  soucis  n'est  jamais  le 
même. Le changement n'est qu'une continuité modifiée. Le bavardage et les soucis ne 
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peuvent prendre fin que lorsque l'on a compris l'agitation de l'esprit. L'abstinence, le 
contrôle  ou la  discipline  ne  suffisent  pas  à  faire  naître  la  sérénité  ;  elles  ne  font 
qu'obscurcir l'esprit, elles le rendent insensible et borné.

La curiosité ne mène pas à la compréhension. La compréhension vient avec la 
connaissance de soi. Celui qui souffre n'est pas curieux ; et la curiosité, avec toutes les 
spéculations qu'elle implique, est un obstacle à la connaissance de soi. La spéculation, 
de même que la curiosité, provient de l'inquiétude et de l'agitation ; et un esprit agité, 
si doué soit-il, tue la compréhension et le bonheur.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 3 'Bavardage et soucis'
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Pensée et amour

La  pensée,  avec  tout  ce  qu'elle  contient  d'émotion  et  de  sensation,  n'est  pas 
l'amour. La pensée est invariablement la négation de l'amour. La pensée se fonde sur 
la mémoire, et l'amour n'est pas la mémoire. Lorsque vous pensez à une personne ai-
mée, cette pensée n'est pas l'amour. Vous pouvez vous rappeler les habitudes d'un 
ami, ses gestes, ses particularités et penser aux incidents agréables ou déplaisants de 
vos relations avec cette personne, mais les tableaux évoqués par la pensée ne sont pas 
l'amour. De par sa nature même, la pensée isole. La notion de temps et d'espace, de 
séparation et de chagrin, découle de la pensée, et ce n'est que lorsque le cours de la  
pensée s'arrête que l'amour peut exister.

La  pensée  donne  inévitablement  naissance  au  sentiment  de  propriété  qui, 
consciemment ou inconsciemment, cultive la jalousie. Là où il y a jalousie, il n'y a évi-
demment pas amour ; et pourtant la plupart des gens considèrent la jalousie comme 
une preuve d'amour. La jalousie est une conséquence de la pensée, elle est une ré-
ponse au contenu émotionnel  de  la  pensée.  Lorsque le  sentiment  de posséder ou 
d'être possédé cesse brusquement, il se produit un tel vide que l'envie prend la place 
de l'amour. Et c'est parce que la pensée joue le rôle de l'amour que tant de complica-
tions et de souffrances surgissent.

Si vous ne pensiez pas à telle ou telle personne, vous diriez que vous ne l'aimez 
pas. Mais est-ce de l'amour, quand vous pensez à cette personne? Si vous ne pensiez 
pas à un ami que vous croyez aimer, vous seriez horrifiés, n'est-ce pas? Si vous ne 
pensiez pas à un ami qui est mort, vous vous estimeriez déloyal, sans cœur, et caetera. 
Vous appelleriez cela de l'insensibilité, de l'indifférence, et ainsi vous vous mettriez à 
penser à cette personne, vous iriez prendre ses photographies, des images faites par 
la main ou par l'esprit ; mais lorsque vous vous laissez ainsi gagner par des choses de 
l'esprit, vous fermez votre cœur à l'amour. Lorsque vous êtes avec un ami, vous ne 
pensez pas à lui, ce n'est qu'en son absence que la pensée se met à recréer des scènes 
et des sensations mortes. C'est ce réveil du passé qui est appelé amour. Aussi, pour la 
plupart d'entre nous, l'amour est-il la mort, la négation de la vie ; nous vivons avec le 
passé, avec ce qui est mort, et par conséquent nous sommes morts, nous aussi, bien 
que nous appelions cela l'amour.

Penser, c'est toujours nier l'amour. C'est la pensée qui connaît les complications 
sentimentales, et non l'amour. La pensée est le plus grand obstacle à l'amour. La pen-
sée distingue entre ce qui est et ce qui devrait être, et c'est sur cette distinction qu'est 
basée la morale ; mais ce qui est moral pas plus que ce qui est immoral ne connaît 
l'amour. Les règles de la morale, conçues par l'esprit pour la bonne marche des rela-
tions sociales, ne sont pas l'amour, mais un facteur de cohésion analogue au ciment: 
plus elles sont dures, plus l'édifice a de chances de tenir debout. La pensée ne conduit  
pas à l'amour, la pensée ne cultive pas l'amour, car l'amour ne peut pas être cultivé 
comme une plante dans un jardin. Le désir même de cultiver l'amour est une opéra-
tion de la pensée.

Si vous êtes conscient, si peu que ce soit, vous verrez quelle part importante la 
pensée joue dans votre vie. La pensée a évidemment sa place, mais elle n'a aucun rap-
port avec l'amour. Ce qui a un rapport avec la pensée peut être compris par la pensée,  
mais ce qui n'a pas de rapport avec la pensée ne peut être appréhendé par l'esprit. 
Alors, qu'est-ce que l'amour? demanderez-vous. L'amour est un état d'être où il n'y a 
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pas place pour la pensée ; mais définir l'amour, c'est encore une opération de l'esprit,  
ce n'est donc pas l'amour.

Nous devons comprendre ce que c'est que la pensée, et nous ne devons pas essayer 
de saisir l'amour par la pensée. Refuser la pensée ne fait pas naître l'amour. La pensée 
n'est libre que lorsque sa signification profonde a été pleinement comprise ; et, pour 
cela, une profonde connaissance de soi est essentielle, et non pas de vaines et superfi-
cielles assertions. C'est la méditation et la vigilance de l'esprit qui révèlent la nature 
de la pensée et la façon dont elle agit, et non les répétitions ou les définitions. Si l'on 
n'a pas conscience de la nature de la pensée et si l'on n'éprouve pas la façon dont elle  
agit en nous l'amour n'est pas possible.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 4 'Pensée et amour'
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Solitude et isolement

Le soleil s'était couché, et la forme pure des arbres se profilait sur le ciel qui se 
laissait gagner par les ténèbres. Le fleuve, large et puissant, roulait ses eaux paisibles. 
La lune commençait à apparaître à l'horizon ; elle montait entre deux grands arbres, 
mais elle ne jetait pas encore d'ombres.

Nous gravîmes la rive escarpée du fleuve et prîmes un sentier qui longeait des 
champs de blé vert. Ce sentier était une voie très ancienne ; des milliers et des milliers 
de pieds l'avaient foulé avant nous, et il était aussi riche de traditions que de silence.  
Il  serpentait  parmi les  champs et  les  manguiers,  les  tamariniers  et  les  tombeaux 
abandonnés. Les pois de senteur parfumaient délicieusement l'air. Les oiseaux s'ins-
tallaient pour la nuit, et un grand étang commençait à réfléchir les étoiles. La nature 
n'était pas très communicative ce soir-là. Les arbres se laissaient envahir par la nuit 
et se taisaient. Quelques jeunes gens passèrent à bicyclette en bavardant, puis de nou-
veau ce fut le silence, vaste et profond, et cette paix qui vient lorsque toutes les choses 
sont seules.

Cette solitude n'est pas la douloureuse et terrifiante solitude de l'esprit. C'est la so-
litude de l'être ; c'est une solitude pure, riche et pleine. Ce tamarinier, près de nous,  
n'a d'autre existence que celle d'être ce qu'il est. De même cette solitude. On est seul,  
comme le feu, comme la fleur, mais on n'a pas conscience de sa pureté et de son im-
mensité. On ne peut vraiment communier que lorsqu'on est seul. Être seul n'est pas la 
conséquence d'un refus, d'un repli sur soi-même. La solitude d'être s'épure de tous 
motifs, de toute recherche du désir, de tous mobiles. Cette solitude n'est pas une fin 
en soi. On ne peut pas souhaiter être seul. Un tel désir n'est que fuite devant la souf-
france causée par l'impossibilité de communier.

L'isolement, avec son cortège de craintes et de souffrances, est la conséquence in-
évitable de l'action du moi. L'isolement ne peut que donner naissance à la confusion, 
aux conflits de toutes sortes et à la douleur, jamais à la vraie solitude ; pour que la so-
litude soit, il faut que cesse l'isolement. La solitude est indivisible, l'isolement est sé-
paration. La solitude donne souplesse et endurance. Ce n'est que dans la solitude que 
l'on peut communier avec ce qui est sans cause, avec l'incommensurable. Par la soli-
tude, la vie se révèle à l'homme dans son éternité ; la solitude révèle l'inexistence de la 
mort. Celui qui connaît la solitude ne peut cesser d'être.

La lune émergeait de la cime des arbres, et les ombres se découpaient sur le sol, 
noires et nettes. Un chien se mit à aboyer quand nous traversâmes le petit village, et 
nous redescendîmes près du fleuve. L'eau était si calme que les étoiles et les lumières 
du grand pont qui enjambait le fleuve s'y réfléchissaient comme sur un miroir. Des 
enfants, assis au bord de l'eau, riaient ; un bébé pleurait. Les pêcheurs nettoyaient et 
enroulaient leurs filets. Un oiseau traversa le ciel en silence. Là-bas, de l'autre côté du 
vaste fleuve, quelqu'un se mit à chanter, et son chant s'élevait clair et pénétrant dans 
la nuit. Profonde et pénétrante solitude de la vie...

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 5 'Solitude et isolement'
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Élève et maître

« — Vous savez, on m'a dit que j'étais l'élève d'un certain maître, commença-t-il. 
Croyez-vous que je le sois? J'aimerais bien savoir ce que vous en pensez. Je fais partie  
d'une société  dont  vous avez  certainement  entendu parler,  et  les  chefs  qui  repré-
sentent à l'extérieur les chefs secrets ou maîtres m'ont dit que, pour les services que 
j'avais rendus à la société on m'avait admis en qualité d'apprenti. Et on m'a dit que je 
pourrai peut-être devenir un jour un initié du premier degré. » Il prenait cela très au 
sérieux, et nous en parlâmes longuement.

Une récompense est toujours agréable, surtout une récompense d'ordre soi-disant 
spirituel, pour celui qui ne recherche pas les honneurs de ce monde. Ou encore, pour 
celui qui réussit mal dans ce monde, il est agréable d'appartenir à un groupe et d'être  
choisi par quelqu'un que l'on tient pour un personnage d'une haute valeur spirituelle ; 
il est agréable de travailler avec d'autres pour une noble cause, et il est juste que l'on 
soit récompensé pour les services rendus. Et s'il ne s'agit pas d'une récompense au 
sens étroit du mot, c'est la reconnaissance de son avancement dans l'ordre spirituel ; 
ou, s'il s'agit d'une organisation bien menée, on reconnaît que vous avez bien travaillé 
afin de vous inciter à faire mieux.

Dans un monde où la réussite tient lieu de valeur morale, ce genre de satisfactions 
personnelles  est  sous-entendu  et  encouragé.  Mais  s'entendre  dire  par  quelqu'un 
qu'on est l'élève d'un maître, ou s'estimer tel,  conduit évidemment aux formes les 
plus laides de l'exploitation. Malheureusement, ces relations flattent à la fois l'exploi-
teur et l'exploité. Ces satisfactions personnelles sont considérées comme un progrès 
sur la voie spirituelle, et cela devient particulièrement laid et brutal lorsqu'il y a des 
intermédiaires entre l'élève et le maître, lorsque le maître est dans un autre pays ou 
inaccessible d'une façon ou d'une autre, lorsqu'il n'y a pas de contact physique direct 
entre l'élève et le maître. Cette inaccessibilité et le manque de contact direct ouvrent 
la porte à toutes les déceptions et à toutes les illusions, merveilleuses mais puériles ;  
et ces illusions sont exploitées par les malins, par ceux qui sont avides de gloire et de  
puissance.

Les récompenses et les châtiments n'existent que lorsqu'il  n'y a pas d'humilité. 
L'humilité ne vient pas à la suite de pratiques spirituelles et de refus. L'humilité n'est 
pas une fin en soi, ce n'est pas une vertu à cultiver. Une vertu que l'on cultive cesse 
d'être  une  vertu,  car  elle  n'est  plus  alors  qu'une  autre  forme  d'accomplissement, 
quelque chose dont on peut rendre compte. Cultiver une vertu n'est pas faire abnéga-
tion de soi, c'est affirmer négativement son moi.

L'humilité ne connaît pas la distinction entre le supérieur et l'inférieur, entre le 
maître et l'élève. Tant que subsiste la distinction entre le maître et l'élève, entre la 
réalité et vous-même, la compréhension n'est pas possible. Pour comprendre la véri-
té, il n'est pas besoin de maître ni d'élève, de second ni de premier degré. La vérité est  
la compréhension de ce qui est d'instant en instant sans le fardeau ou le résidu du 
moment précédent.

Récompenses et châtiments ne font que renforcer le moi, qui ignore l'humilité.  
L'humilité est dans le présent, non dans le futur. Vous ne pouvez pas devenir humble. 
Devenir,  ce n'est que projeter dans le futur l'importance du moi, qui se dissimule 
dans la pratique d'une vertu. Comme il est fort, notre désir de réussir, de devenir!  
Comment la réussite et l'humilité pourraient-elles aller de pair? C'est pourtant à cela 
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que tendent l'exploiteur « spirituel » comme l'exploité, et c'est cela qui engendre les 
conflits et les souffrances.

« — Prétendez-vous que le maître n'existe pas et que le fait que je me considère 
comme son élève ne soit qu'une illusion? » demanda-t-il.

Que le maître existe ou non n'a aucune importance. C'est important pour l'exploi-
teur, pour les sociétés et les écoles secrètes ; mais, pour l'homme qui cherche la vérité, 
la vérité qui donne le bonheur suprême, cette question n'a absolument aucun sens. Le 
riche et le portefaix sont aussi importants que le maître et l'élève. Que des maîtres 
existent ou non, que l'on distingue entre initiés, élèves, etc., n'a aucune importance ; 
ce qui est important, c'est de se connaître soi-même. Sans la connaissance de soi, la 
pensée n'a aucune base. Si vous ne commencez pas par vous connaître vous-même, 
comment pouvez-vous savoir ce qui est vrai? Sans la connaissance de soi, l'illusion est 
inévitable. Il est puéril de recevoir un enseignement et d'accepter d'être ceci ou cela.  
Méfiez-vous de l'homme qui  vous offre une récompense,  dans ce  monde ou dans 
l'autre.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 6 'Élève et maître'
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Riches et pauvres

Il faisait chaud et humide et la grande ville était pleine de bruits. De la mer souf-
flait une brise tiède, et les rues sentaient le goudron et l'essence. Le disque du soleil, 
rouge et large, descendait majestueusement dans l'océan, et la chaleur était encore 
plus intolérable. Nous étions nombreux dans la salle étouffante, et nous décidâmes de 
sortir.  Les perroquets,  tels d'éblouissantes flammes vertes,  rentraient  se poser sur 
leurs perchoirs. Tous les matins, ils s'envolaient vers le nord, où ils s'égaillaient dans 
les vergers, les champs et la campagne, et ils revenaient le soir passer la nuit sur les 
arbres de la ville, en bandes caquetantes et désordonnées. Ils ne volaient jamais droit 
comme les autres oiseaux, mais changeaient sans cesse de direction, ou se laissaient 
brusquement tomber sur un arbre. C'étaient les oiseaux les plus turbulents qui soient, 
mais ils offraient un spectacle charmant avec leurs becs rouges et leur plumage vert 
où la lumière mettait des reflets dorés. Les vautours, lourds et laids, tournaient en 
larges cercles et s'installaient sur les palmiers pour y passer la nuit.

Un homme passa en jouant de la flûte ; il remonta la rue sans cesser de jouer, et  
nous le suivîmes ; il tourna dans une des petites rues latérales et continua à jouer.  
C'était étrange d'entendre le son de la flûte au milieu des bruits d'une ville moderne,  
étrange et bouleversant. Nous suivîmes le joueur de flûte à quelque distance, traver-
sâmes plusieurs rues et arrivâmes dans une autre, plus large, mieux éclairée. Là, un 
groupe d'hommes étaient  assis,  les  jambes croisées,  au bord de la  chaussée,  et  le 
joueur de flûte se joignit à eux. Nous fîmes de même, et nous mêlâmes aux chauf-
feurs, domestiques, veilleurs de nuit qui écoutaient le joueur de flûte ; il y avait aussi 
quelques enfants et un ou deux chiens. Des voitures passaient ; l'une d'entre elles 
était conduite par un chauffeur ; il y avait de la lumière à l'intérieur, et elle était occu-
pée par une dame seule, élégamment vêtue. Une autre voiture passa, puis s'arrêta ; le 
chauffeur en descendit et vint s'asseoir avec nous. Tout le monde parlait et avait l'air 
heureux d'être là ; ils riaient, gesticulaient, mais le chant de la flûte dominait toute 
l'assemblée. Oui, c'était agréable d'être là, parmi ces gens.

Puis nous nous levâmes et reprîmes notre promenade. Nous nous dirigeâmes vers 
la mer, passant près des maisons brillamment éclairées des riches. Les riches créent 
une atmosphère particulière. Si cultivés et discrets soient-ils, les riches ont une atti -
tude distante, impénétrable et ils ont une assurance et une dureté difficiles à ébran-
ler. Ils ne sont pas les possesseurs de la richesse, ils sont possédés par elle, et c'est 
pire que la mort. Leur vanité se traduit par la philanthropie ; ils se croient les déposi-
taires de leur richesse ; ils ont des bonnes œuvres, ils créent des organismes chari-
tables ; ils sont les fondateurs, les bâtisseurs, les donateurs. Ils bâtissent des églises, 
des temples, mais leur dieu est le dieu de leur or. Quand il y a tant de misère et d'avi-
lissement, il faut être bien endurci pour être riche. Certains viennent poser des ques-
tions, discuter, trouver la réalité. Pour le riche comme pour le pauvre, il est extrême-
ment difficile de trouver la réalité. Le pauvre désire être riche et puissant, et le riche 
est déjà pris dans l'engrenage de ses propres actions ; et pourtant il croit et il va de  
l'avant. Il spécule, non seulement en bourse, mais sur la vie future, sur l'éternité. Il 
joue sur les deux tableaux, mais il ne gagne que ce qu'il a dans le cœur. Ses croyances 
et ses cérémonies, ses espoirs et ses craintes n'ont rien à voir avec la réalité, car son 
cœur est vide. Plus l'extérieur est brillant, plus l'intérieur est pauvre.
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Renoncer à la richesse, au confort et aux honneurs est chose relativement facile ; 
mais renoncer au désir d'être, de devenir, demande une grande intelligence et une 
grande compréhension. Le pouvoir que donne la richesse est un obstacle pour com-
prendre la réalité ; de même le pouvoir que donnent le talent et les capacités. Cette 
forme particulière d'assurance est de toute évidence une activité du moi ; et, bien qu'il 
soit difficile de le faire, cette sorte d'assurance et de pouvoir peut être laissée de côté. 
Mais ce qui est beaucoup plus subtil et caché, c'est la force que donne le désir de de-
venir. Le développement du moi sous toutes ses formes, que ce soit par la richesse ou 
par les vertus, est une source de conflits, une cause d'antagonismes et de désordres. 
Un esprit affligé du désir de devenir n'est jamais en paix, car la paix ne peut se gagner 
ni par des pratiques d'aucune sorte, ni avec le temps. La tranquillité est un état de la  
compréhension, et devenir est contraire à cette compréhension. Devenir fait naître le 
sentiment du temps, et ce sentiment ne peut que retarder la compréhension. Le « je 
serai » est une illusion causée par l'importance que s'attribue le moi.

La mer était aussi agitée que la ville, mais cette agitation avait quelque chose de 
réel et de profond. L'étoile du soir brillait à l'horizon. Nous rentrâmes par des rues 
grouillantes d'autobus, de voitures et de monde. Un homme nu dormait sur le trottoir 
; c'était un mendiant, épuisé, mourant de faim, résigné, et il était difficile de l'éveiller.  
Un peu plus loin on voyait les pelouses vertes et les fleurs aux couleurs éclatantes 
d'un jardin public.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 7 'Riches et pauvres'
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Cérémonies et conversion

Dans une vaste enceinte, parmi les arbres, il y avait une église. Les gens entraient, 
des Noirs et des Blancs. A l'intérieur il faisait plus clair que dans les églises euro-
péennes, mais la disposition des lieux était la même. La cérémonie se déroula avec sa 
beauté habituelle. Quand elle fut terminée, les Blancs rentrèrent chez eux, et les Noirs 
s'en furent de leur côté, et l'on voyait très peu de Blancs et de Noirs parler ensemble.

Sur un autre continent il y avait un temple, et l'on y chantait un chant sanscrit ;  
c'était  une cérémonie  hindoue,  la  Puja.  L'assistance  était  d'une tradition  et  d'une 
culture  entièrement différente.  La tonalité  des  paroles  hindoues est  pénétrante  et 
puissante ; elle est grave et profonde.

Vous pouvez vous convertir d'une croyance à une autre, d'un dogme à un autre, 
mais vous ne pouvez pas vous convertir à la connaissance de la réalité. La croyance 
n'est pas la réalité. Vous pouvez changer d'opinion, de conceptions, mais la vérité ou 
Dieu n'est pas une conviction: cette expérience n'est fondée sur aucune croyance, au-
cun dogme, aucune expérience antérieure. Si telle ou telle croyance vous conduit à 
telle ou telle expérience, votre expérience n'est que la réponse conditionnée par votre 
croyance. Si vous faites une expérience imprévue, spontanément, et que vous bâtis-
siez là-dessus un système qui vous permette de faire de nouvelles expériences ana-
logues, l'expérience n'est alors rien d'autre qu'un souvenir ré-actualisé. Le souvenir 
est toujours mort ; il ne revit qu'au contact du présent vivant.

Se convertir, c'est abandonner une croyance pour une autre, un-dogme pour un 
autre, une cérémonie pour une autre plus satisfaisante, et cela n'ouvre pas la porte à 
la réalité. Au contraire, la satisfaction est un obstacle à la réalité. C'est pourtant ce 
que les religions organisées et les groupes religieux essaient de faire: vous convertir à 
un dogme, une superstition ou un espoir plus raisonnable ou moins raisonnable. Ils  
vous offrent une meilleure cage. Elle peut être confortable ou non, cela dépend de 
votre tempérament, mais c'est toujours une prison.

Qu'il s'agisse de religion ou de politique, et quel que soit le niveau de culture, l'es-
prit de conversion a existé de tout temps. Les organisations et associations de toutes 
sortes, religieuses ou économiques, prospèrent (et leurs chefs avec elles) en mainte-
nant l'homme à l'intérieur du cadre idéologique qu'elles lui proposent. Il y a là une 
exploitation mutuelle. La vérité est en dehors de tous les cadres, de toutes les craintes 
et de tous les espoirs. Si vous voulez connaître le suprême bonheur de la vérité, vous 
devez rompre avec toutes les cérémonies et tous les cadres idéologiques.

L'esprit se sent fort et en sécurité à l'intérieur d'un système politique ou religieux, 
et c'est cela qui donne aux diverses organisations une telle vitalité. Il y a toujours les 
conservateurs à outrance et les nouvelles recrues qui, par leurs dons et leurs investis-
sements, assurent l'existence des organisations dont le prestige et la puissance at-
tirent ceux qui font leur idole du succès et de la sagesse de ce monde. Lorsque l'esprit  
ne se satisfait  plus des anciens  systèmes,  il  se  convertit  à  d'autres  croyances  et  à 
d'autres dogmes plus réconfortants et plus stimulants. Ainsi l'esprit est-il un produit 
du milieu ; il est soutenu par les sensations et il se renouvelle en s'identifiant à des  
données extérieures ; c'est pour cela que l'esprit est fidèle aux règles de conduite, aux 
systèmes de pensée, et ainsi de suite. Tant que l'esprit est une conséquence du passé,  
il ne peut jamais découvrir la vérité ou permettre à la vérité de se révéler. En s'atta-
chant aux organisations, il abandonne la recherche de la vérité.
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Il est évident que les cérémonies rituelles offrent aux participants une atmosphère 
bénéfique. Les cérémonies collectives ou individuelles procurent à l'esprit une cer-
taine sérénité vivifiante par contraste avec la monotonie de la vie quotidienne. Il y a 
dans toute cérémonie une certaine beauté et une paisible grandeur, mais elles sont 
fondamentalement stimulantes ;  et,  comme tous les stimulants,  elles  finissent par 
obscurcir l'esprit et le cœur. Les rites deviennent une habitude ; ils deviennent une 
nécessité  et  l'on  ne  peut  bientôt  plus  s'en  passer.  Cette  nécessité  est  considérée 
comme un renouvellement spirituel, un regain de forces pour faire face à la vie, une 
méditation hebdomadaire ou quotidienne, etc ; mais si l'on examine plus attentive-
ment les choses, on verra que ces rites sont une vaine répétition qui offre une mer-
veilleuse et respectable échappatoire à la connaissance de soi. Sans la connaissance 
de soi, l'action a très peu de signification.

La répétition de chants, de mots et de phrases endort l'esprit et l'installe dans le 
temps. Dans cet état de somnolence, des expériences arrivent, mais elles ne sont que 
des projections du moi. Si agréables soient-elles, ces expériences sont illusoires. On 
ne peut pas faire l'expérience de la réalité au moyen de répétitions ou de pratiques 
d'aucune sorte. La vérité n'est pas une fin, un résultat, un but: on ne peut pas la pro-
voquer, car elle n'appartient pas au domaine de l'esprit.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 8 'Cérémonies et conversion'
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Le savoir

Il était tard, et nous attendions le train. Le quai était sale et bruyant, l'air acre. 
Beaucoup de gens attendaient, comme nous. Des enfants pleuraient, une mère allai-
tait son bébé, les vendeurs criaient leurs marchandises: journaux, thé et café. Partout 
régnait une grande agitation. Nous faisions les cent pas sur le quai en attendant le 
moment du départ, et nous observions la foule autour de nous. Un homme s'appro-
cha et s'adressa à nous en un mauvais anglais. Il dit qu'il nous avait guetté et qu'il fal-
lait qu'il nous dise quelque chose. Avec les accents de la plus grande sincérité, il pro-
mit de mener désormais une vie pure, et qu'à partir de ce moment il cesserait de fu-
mer. Il dit qu'il n'avait pas d'instruction, qu'il n'était qu'un pauvre pousse-pousse. Il 
avait le regard décidé et un charmant sourire.

Le train arriva. Dans le compartiment où nous avions pris place, un homme se 
présenta. C'était un savant très connu ; il parlait plusieurs langues et pouvait faire des 
citations d'œuvres littéraires ou philosophiques dans chacune d'elles. II était avancé 
en âge et en savoir, riche et ambitieux. Il se mit à parler de la méditation, mais il don-
nait l'impression de ne pas en avoir fait personnellement l'expérience. Son dieu était 
le dieu des livres. Son attitude en face de la vie était traditionnelle et conformiste ; il 
était partisan d'un code de vie très strict, et approuvait les mariages arrangés dès l'en-
fance. Il était fier d'appartenir à sa caste et croyait aux différences d'aptitudes intel-
lectuelles  entre  les  classes  de la  société.  Il  était  très  imbu de lui-même et  de ses 
connaissances.

Le soir tombait, et le train traversait une belle campagne. Le bétail rentrait aux 
étables, et la brise soulevait une fine poussière dorée. De gros nuages noirs s'amonce-
laient à l'horizon, et on entendait au loin le grondement du tonnerre. Que ce village 
est beau, caché dans un repli de la montagne! Quelle joie profonde emplit les champs! 
La nuit gagnait. Un grand cerf bleu paissait dans la campagne ; il ne leva même pas la 
tête au passage du train.

Le savoir est une étincelle de lumière entre deux obscurités ; mais le savoir ne peut 
pas aller au-dessus ni au-delà de cette obscurité. Le savoir est nécessaire à la tech-
nique comme le charbon est nécessaire à la locomotive ; mais il ne peut pas atteindre 
l'inconnu. L'inconnu ne se laisse pas prendre dans les filets du connu. Il faut laisser le 
savoir de côté pour que l'inconnu se révèle. Mais qu'il est difficile de renoncer à ses 
connaissances!

Notre être est dans le passé, notre pensée est enracinée dans le passé. Le passé est 
ce qui est connu, et la réponse du passé jette toujours son ombre sur le présent, qui  
est l'inconnu. Ce n'est pas le futur qui est inconnu, c'est le présent. Le futur n'est que 
le prolongement du passé à travers le présent incertain. Cette brèche, cet intervalle, 
est comblé par la lueur intermittente du savoir, qui voile la vacuité du présent ; mais 
c'est le vide qui contient le miracle de la vie.

Le désir de connaître est semblable à tous les autres désirs ; il permet d'échapper à 
la peur du vide, de l'isolement, de la frustration, a la peur de n'être rien. Le savoir 
forme une brillante pellicule qui recouvre des ténèbres que l'esprit ne peut pénétrer. 
L'esprit a peur de cet inconnu, c'est pour cela qu'il se réfugie dans le savoir, dans les 
théories, les espoirs,  l'imagination ; toutes les connaissances sont un obstacle à la 
connaissance de l'inconnu. Remiser ses connaissances, c'est faire venir la peur et re-
nier l'esprit, qui est le seul instrument que l'on possède, c'est être vulnérable à la souf-
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france et à la joie. Mais il n'est pas facile de remiser ses connaissances. Être ignorant, 
ce n'est pas être libéré du savoir. L'ignorance est le manque de conscience de soi ; et  
le savoir est ignorance lorsque la connaissance du moi fait défaut. Connaître le moi li-
bère du savoir.

On ne peut échapper au savoir que si l'on a compris ce qui pousse le moi à accu-
muler, ce qui motive son appétit. Le désir d'emmagasiner est un désir de sécurité, un 
désir  de  certitude.  Ce  désir  de  certitude,  qui  se  manifeste  par  l'identification,  la 
condamnation ou la justification, est la cause de la peur, qui détruit toute commu-
nion. Lorsqu'il y a communion, il n'est plus nécessaire d'accumuler. Accumuler, c'est 
se bâtir  une forteresse  qui  est  une prison.  Les connaissances  sont  les  pierres  qui 
constituent les murs de cette prison. Le culte du savoir est une forme d'idolâtrie, et ce 
n'est pas lui qui résoudra les conflits et les misères de notre vie. Le manteau du savoir  
dissimule, mais ne pourra jamais nous libérer de la confusion et des souffrances sans 
cesse croissantes. Les voies de l'esprit ne mènent pas à la vérité, source de bonheur.  
Le savoir, c'est la négation de l'inconnu.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 9 'Le savoir'
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La respectabilité

Il prétendait qu'il s'était toujours contenté de peu, et que la vie avait été bonne 
pour lui, bien qu'il eût connu les tracas habituels de l'existence. C'était un homme 
calme, effacé, et qui ne voulait pas qu'on le dérangeât dans ses habitudes. Il disait 
qu'il n'avait pas d'ambitions, mais il rendait grâces à Dieu de ce qu'il avait, des satis-
factions que lui donnait sa famille, et du cours égal de sa vie. Il se félicitait de n'être 
pas aux prises avec les difficultés de l'existence où il voyait plongés la plupart de ses 
amis et relations. Il devint rapidement un homme très respectable et il se réjouissait à 
la pensée qu'il appartenait à l'élite. Il n'était pas attiré par les femmes, et menait une 
vie de famille paisible, avec ses inévitables petites querelles de ménage. Il n'avait au-
cun vice particulier, priait souvent et adorait Dieu. « Tout va bien, je n'ai pas de sou-
cis », disait-il avec un pâle sourire satisfait, et il se mettait à faire le récit de son passé, 
de ce qu'il faisait, du genre d'éducation qu'il donnait à ses enfants. Il poursuivait en 
disant qu'il n'était pas généreux, mais qu'il faisait l'aumône de temps en temps. Il 
était persuadé que chacun doit lutter par ses propres moyens pour se faire une place 
au soleil.

La respectabilité  est une malédiction ; c'est un « mal » qui ronge l'esprit et le  
cœur. Il s'insinue à l'intérieur d'un homme à son insu et il détruit l'amour. Être res-
pectable, c'est avoir le sentiment que l'on a réussi, c'est se creuser un trou dans le 
monde, c'est bâtir autour de soi un mur de certitudes, de cette assurance que donnent 
l'argent, la puissance, le succès, le talent ou la vertu. Cette assurance du moi engendre 
la haine et l'antagonisme dans les relations humaines qui fondent la société. Les gens 
respectables sont toujours la crème de la société ; aussi sont-ils toujours la cause des 
conflits et de la misère. Les gens respectables, tout comme les déshérités, sont tou-
jours à la merci des circonstances ; les influences du milieu et le poids des traditions 
sont pour eux de la plus grande importance, car c'est ce qui leur permet de cacher 
leur pauvreté intérieure. Les gens respectables sont sur la défensive ; ils ont peur et 
ils sont toujours prêts à soupçonner. Ils ont la peur au cœur, et ils s'en déchargent par  
la colère. Leur vertu et leur piété leur servent de rempart. Ils sont comme des tam-
bours: vides, ils font cependant beaucoup de bruit quand on tape dessus. Les gens 
respectables ne sont jamais ouverts à la réalité, car, tout comme les déshérités, ils 
sont uniquement préoccupés de s'affirmer davantage. Le bonheur leur est refusé, car 
ils passent à côté de la vérité.

Ne pas être cupide et ne pas être généreux, ce sont là deux formes négatives de 
suffisance,  de  l'importance  que  se  donne  le  moi.  La  cupidité  implique  l'activité, 
l'agressivité ; pour posséder il faut lutter, il faut jeter toutes ses forces dans la bataille. 
Si vous n'êtes pas agressif, vous n'êtes pas pour autant libéré de l'avidité, vous êtes  
simplement replié  sur vous-même. Lutter est  douloureux ; aussi le  pusillanime se 
prétend-il  sans  ambition.  Avoir  la  main généreuse est  une chose,  autre  chose  est 
d'être généreux par le cœur. La générosité de la main est une affaire toute simple, qui  
dépend du niveau culturel et ainsi de suite ; mais la générosité du cœur a une signifi-
cation infiniment plus profonde et elle réclame une conscience et une compréhension 
très vaste.

Ne pas être généreux donne au moi de grandes satisfactions et lui permet de rester 
enfermé dans son univers aveugle. Dans cet univers confiné, le moi n'est pas inactif, 
mais ses actes sont du domaine du rêve, et rien ne pourra l'en éveiller. Il est très dou-
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loureux de s'éveiller, et c'est pour cela que la plupart préfèrent la solitude de leur rêve 
pour devenir respectables, pour mourir.

Comme la générosité du cœur, la générosité de la main est un mouvement vers 
l'extérieur, mais il est souvent douloureux, décevant et révélateur du moi. Néanmoins 
la générosité de la main est chose relativement facile, alors que la générosité du cœur 
n'est pas une chose que l'on peut cultiver: elle est la négation de tout esprit d'accumu-
lation. Pour pardonner, il faut qu'il y ait eu blessure ; et pour être blessé, il faut qu'il y  
ait eu un faisceau d'affirmations de l'orgueil. Il ne peut y avoir générosité du cœur 
tant que l'esprit se réfère à des notions qui appartiennent au souvenir, au passé, telles 
que « ce que je suis » et « ce qui est à moi ».

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 10 'La respectabilité'
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La politique

Il avait plu tout le jour dans la montagne. Ce n'était pas une pluie douce et bienfai-
sante, mais une de ces averses torrentielles qui inondent les routes et déracinent les 
arbres, provoquent des avalanches et transforment d'innocents ruisselets en redou-
tables cascades. Un petit garçon, trempé jusqu'aux os, jouait dans les flaques sans 
prêter attention aux injonctions et aux cris de sa mère. Nous avions laissé la ville dans 
la  vallée,  et  la  maison nous attendait,  tout  en haut  de la  montagne.  Sur  la  route 
boueuse nous croisâmes une vache qui descendait. L'eau alourdissait nos vêtements, 
et nous ne tardâmes pas à nous dévêtir  presque entièrement.  Le vent soufflait  de 
l'ouest par rafales, amoncelant des nuages de plus en plus noirs et de plus en plus 
lourds.

Il y avait un feu dans la pièce, et tout le monde se taisait. La pluie, qui battait aux 
vitres, tombait par la cheminée et faisait crachoter le feu. Il y avait une grande flaque 
au milieu de la pièce.

C'était un politicien célèbre, réaliste, profondément sincère et ardent patriote. Ni 
borné, ni égoïste, il n'agissait pas par ambition personnelle, mais pour une idée et 
pour le peuple. Ce n'était pas un tribun ; il avait souffert pour sa cause, et pourtant on 
ne sentait aucun ressentiment, aucune amertume chez lui. Il ressemblait plus à un fin 
lettré qu'à un politicien. Mais la politique était toute sa vie et son parti lui obéissait,  
bien qu'il ne fût pas toujours d'accord avec lui. C'était un rêveur, mais il avait mis ses 
rêves de côté pour se consacrer à la politique. Son ami, spécialiste des questions éco-
nomiques, était là aussi ; il avait des théories compliquées avec maints exemples à 
l'appui sur la distribution de revenus considérables.  Il  semblait  bien connaître les 
théoriciens d'économie politique tant de droite que de gauche, et il avait sa propre 
théorie pour le salut économique de l'humanité. Il avait la parole facile et savait trou-
ver le mot juste. Tous deux avaient harangué des foules immenses.

Avez-vous remarqué la place considérable faite dans les journaux et les magazines 
aux politiciens, aux discours des politiciens et à leurs activités? Certes on donne aussi 
d'autres nouvelles, mais ce sont les informations politiques qui prédominent. Ce sont 
les circonstances extérieures - confort, argent, situation et pouvoir - qui semblent do-
miner et façonner notre existence. C'est aux apparences extérieures - titre, costume, 
salut, drapeau - que l'on attache de plus en plus d'importance, alors que la significa-
tion même de la vie est oubliée ou délibérément laissée de côté. Il est tellement plus  
facile  de se jeter dans des activités  politiques ou sociales  que de chercher à com-
prendre la vie dans sa plénitude. C'est un moyen respectable de fuir les mesquineries 
et les tracas de la vie quotidienne que de s'associer à une pensée organisée, de s'aban-
donner à des activités politiques ou religieuses. Vous Pouvez parler d'un cœur léger 
des grandes choses et des leaders politiques ; les belles formules sur les affaires du 
monde vous permettent de faire illusion et de dissimuler ainsi votre manque de pro-
fondeur, et votre esprit remuant, encouragé par la tendance populaire, peut se fixer 
dans une activité précise: la propagation de l'idéologie d'une nouvelle ou d'une an-
cienne religion.

La politique est la réconciliation des effets ; et comme la plupart des gens se sou-
cient beaucoup des effets, c'est aux apparences que l'on accorde la plus grande impor-
tance. En modifiant les effets nous espérons faire régner l'ordre et la paix ; mais mal-
heureusement ce n'est pas aussi simple que cela. La vie forme un tout, et on ne peut 
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pas dissocier l'extérieur de l'intérieur ; l'extérieur affecte nécessairement l'intérieur, 
mais l'intérieur prend toujours le pas sur l'extérieur. Ce que vous êtes finit toujours 
par se traduire en manifestations extérieures. On ne peut pas séparer l'extérieur de 
l'intérieur, on ne peut pas les maintenir dans des compartiments étanches, car ils ré-
agissent constamment l'un sur l'autre ; mais la soif intérieure, les mobiles secrets et 
les tendances profondes sont toujours plus puissants. La vie ne dépend pas de l'activi-
té politique ou économique ; la vie n'est pas seulement dans ses manifestations exté-
rieures, pas plus que l'arbre n'est dans la feuille ou la branche. La vie est un tout et sa  
beauté ne se découvre que dans la parfaite intégration de ses parties. Cette intégra-
tion ne se produit  pas au niveau superficiel  des conciliations  politiques  et  écono-
miques ; on ne la trouve qu'au-delà des causes et des effets.

C'est parce que nous jouons avec les causes et les effets et que nous n'allons jamais 
au-delà, si ce n'est en paroles, que nos vies sont vides, que nos existences n'ont aucun  
sens. C'est pour cette raison que nous sommes devenus les esclaves des agitations po-
litiques et du sentimentalisme religieux. Notre seul espoir est dans l'intégration de 
tous les éléments dont nous sommes faits. Ce n'est pas une idéologie ou l'identifica-
tion à une autorité politique ou religieuse qui nous permettra de réaliser cette inté-
gration, mais seulement une vigilance en profondeur et en étendue. Cette vigilance 
doit plonger dans les couches les plus profondes de la conscience et ne doit pas se  
contenter de réponses superficielles.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 11 'La politique'
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La connaissance

La vallée était  plongée dans l'ombre,  et  le  soleil  couchant  éclairait  la  cime des 
montagnes  ;  on aurait  dit  qu'elles  étaient  illuminées  de l'intérieur.  Au nord de la 
route, les montagnes étaient nues et arides, dévastées par le feu ; au sud, les collines 
étaient verdoyantes, couvertes de buissons et d'arbres. La route allait, toute droite, 
séparant les deux versants de la vallée. Les montagnes, ce soir-là, semblaient toutes 
proches, irréelles, lumineuses et accueillantes. De grands oiseaux tournaient très haut 
dans le ciel, sans effort. Des écureuils traversaient nonchalamment la route, et l'on 
entendait le bourdonnement lointain d'un avion. Des deux côtés de la route il y avait 
des champs d'orangers bien entretenus. A la fin de cette chaude journée les sauges 
embaumaient,  et  leur lourde senteur se mêlait  à l'odeur des foins.  Les troncs des 
orangers étaient noirs et leurs fruits éclatants. Les cailles jetaient leur cri ; un héris-
son se glissa dans un fourré ;  un lézard,  dérangé par le  chien,  se faufila  dans les 
hautes herbes. Le calme du soir descendait lentement sur la terre.

L'expérience est une chose, autre chose est la connaissance. L'expérience fait obs-
tacle à la connaissance.  Si agréable ou si  pénible soit-elle,  l'expérience paralyse la 
connaissance. L'expérience est déjà prise dans le filet du temps, elle est déjà dans le  
passé, elle est devenue un souvenir qui ne revit que comme une réponse au présent. 
La vie est le présent, elle n'est pas l'expérience. Le poids et la force de l'expérience est 
une ombre jetée sur le présent, et ainsi ce qui était directement perçu devient expé-
rience. L'esprit est l'expérience, le connu ; aussi l'esprit ne peut-il jamais percevoir di-
rectement, car ce qu'il perçoit n'est que le prolongement de l'expérience. L'esprit ne 
connaît que la continuité, et il ne peut rien recevoir de nouveau tant que la continuité 
existe. Ce qui est continu ne peut pas connaître. L'expérience n'est pas le moyen de 
connaître ; la connaissance est un État sans expérience. L'expérience doit cesser pour 
que la connaissance soit.

L'esprit ne peut faire naître que des projections de lui-même, le connu. On ne peut 
connaître l'inconnu que lorsque l'esprit se défait de l'expérience. La pensée est une 
manifestation de l'expérience ; la pensée est une réponse de la mémoire ; et, tant que 
la pensée s'interpose, il ne peut y avoir de connaissance. Il n'y a aucun moyen, aucune 
méthode pour mettre fin à l'expérience, car le seul fait d'user d'un moyen ou d'em-
ployer une méthode est un obstacle à la connaissance. Savoir la fin, c'est avoir le sens 
de la continuité, et avoir un moyen pour atteindre la fin, c'est renforcer le connu. Le 
désir de réalisation doit disparaître ; c'est ce désir qui engendre les moyens et la fin.  
L'humilité est essentielle pour connaître. Mais l'esprit désire sans cesse ramener la 
connaissance au niveau de l'expérience! A peine conçoit-il le nouveau qu'il en fait déjà 
de l'ancien!  Il  fonde ainsi un sujet et un objet de l'expérience,  ce qui engendre le 
conflit de la dualité.

Dans l'état de connaissance, il n'y a ni sujet ni objet d'expérience. L'arbre, le chien 
et l'étoile du soir ne sont pas les objets d'une expérience vécue par un sujet ; ils sont le  
mouvement même de la connaissance. Il n'y a pas de faille, pas de brèche entre un su-
jet et un objet ; il n'y a pas d'intervalle de temps et d'espace qui permette à la pensée 
de s'identifier. La pensée est totalement absente, mais il y a l'être. Cet état d'être ne 
souffre pas qu'une pensée ou une méditation le prenne pour objet, ce n'est pas une 
chose que l'on peut atteindre. Il faut que cessent toutes les opérations de l'expérience 
pour que l'être soit. Dans la sérénité de son mouvement est l'intemporel.
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La vertu

La mer était très calme et il n'y avait presque pas de rides sur le sable blanc. Le  
long de la baie, au nord, était la ville, tandis qu'au sud des palmiers descendaient jus-
qu'au bord de l'eau. Derrière la barre on apercevait les premiers requins, et plus loin 
les embarcations de pêche, quelques planches assemblées avec des cordes. Elles se di-
rigeaient vers un petit village au sud des palmiers. Il y avait un éclatant coucher de 
soleil, non pas là où on se serait attendu à je voir, mais à l'est ; les nuages, lourds et 
bien découpés, étaient illuminés de toutes les couleurs du spectre. C'était un spectacle 
absolument fantastique, et presque douloureux à contempler. Et, sur la mer, c'était 
un chemin de lumière qui frissonnait et jetait des myriades de feux colorés, jusqu'à 
l'horizon.

Quelques pêcheurs rentraient au village, mais la plage était presque déserte et si-
lencieuse. On ne voyait briller qu'une étoile au-dessus des nuages. Nous reprîmes le 
chemin du retour, et une femme se joignit à nous et se mit à parler de choses sé-
rieuses. Elle dit qu'elle faisait partie d'un groupe dont les membres pratiquaient la 
méditation et cultivaient les vertus essentielles. Tous les mois on choisissait une ver-
tu, et chaque jour on la cultivait et on la mettait en pratique. Ses propos et toute son 
attitude montraient qu'elle était entraînée à se dominer, et qu'elle désapprouvait tous 
ceux qui ne pensaient pas comme elle et qui ne se sentaient pas attirés par l'exercice 
de la vertu.

La vertu ne vient pas de l'esprit, mais du cœur. Quand l'esprit cultive la vertu, c'est 
du calcul ; c'est de l'autodéfense et un moyen habile de s'adapter au milieu. La perfec-
tion du moi est exactement le contraire de la vertu. Comment peut-il y avoir de la ver-
tu s'il y a de la peur? La peur vient de l'esprit, non du cœur. La peur se cache sous des 
masques divers: vertu, respectabilité, adaptation, bons offices, etc. La peur existera 
toujours dans les rapports humains et les activités de l'esprit. L'esprit n'est pas dis-
tinct de ses activités ; mais il est poussé à s'en distinguer, à s'attribuer la continuité et 
la permanence. De même qu'un enfant fait des exercices au piano, de même l'esprit 
pratique hypocritement la vertu dans le  but de pouvoir  dominer les situations  de 
l'existence et d'avoir le sentiment de sa permanence, ou pour atteindre ce qu'il consi-
dère comme une forme de vie suprême. Il faut être vulnérable pour affronter la vie, et 
non se retrancher derrière le mur respectable de la vertu. On ne peut pas atteindre à 
la vie suprême ; il n'y a pas de chemin pour y conduire, et toute Progression dans ce 
sens est illusoire. La vérité doit venir, vous ne Pouvez pas aller à la vérité, et ce n'est 
pas la pratique de vos vertus qui vous en rapprochera. Ce que vous atteignez n'est pas 
la vérité, mais la projection de vos propres désirs ; et c'est dans la vérité seulement 
que se trouve le bonheur.

Cette habile faculté d'adaptation que possède l'esprit et son besoin de se perpétuer 
entretiennent la peur. Ce n'est pas pratiquer les vertus qui importe, mais comprendre 
l'origine de cette peur. Un esprit timoré peut pratiquer les vertus, il n'en restera pas 
moins toujours un esprit timoré. La vertu est pour lui un moyen d'échapper à sa peti-
tesse, et les vertus qu'il acquerra seront, elles aussi, insignifiantes. Si l'esprit n'a pas 
conscience de sa petitesse, comment peut-il espérer toucher la réalité? Comment un 
esprit vertueux et insignifiant pourrait-il s'ouvrir à l'incommensurable?

Si l'on comprend le mécanisme de l'esprit, qui est le moi, la vertu se manifeste. La 
vertu n'est pas un rempart, elle est la conscience spontanée et la compréhension de ce 
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qui est. L'esprit ne peut pas comprendre ; il peut traduire en actes ce qui est compris,  
mais il est incapable de compréhension. Pour comprendre, il faut qu'il y ait la chaleur 
de la reconnaissance et de la réceptivité, que seul le cœur peut émettre lorsque l'esprit 
se tait. Mais le silence de l'esprit ne résulte pas d'un habile calcul. Désirer le silence,  
c'est encore être pris dans l'engrenage des réalisations, avec tous les conflits et toutes 
les souffrances qu'implique une telle attitude. Désirer être ceci, désirer ne pas être 
cela, c'est, dans les deux cas, refuser la vertu du cœur. La vertu n'est pas le conflit et la  
réalisation, la pratique prolongée et le résultat, mais un état qui n'est pas la consé-
quence d'une projection du désir. Si l'on s'efforce d'être, l'être n'est pas. Dans l'effort 
pour être, il y a résistance et refus, mortification et renoncement ; mais résistance et 
refus, mortification et renoncement n'engendrent pas la vertu. La vertu est la paix 
que donne la cessation du désir d'être, et cette paix vient du cœur, non de l'esprit. Par  
les exercices, les obligations et les interdictions, l'esprit peut connaître le repos, mais 
une telle discipline détruit la vertu du cœur, sans laquelle il n'y a pas de paix, pas de 
bonheur ; car la vertu du cœur est connaissance.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 13 'La vertu'
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La simplicité du cœur

Le ciel était parfaitement pur. On ne voyait pas un seul de ces oiseaux aux grandes 
ailes qui se laissent porter sur l'air d'une vallée à l'autre, ni même un petit nuage er-
rant. Les arbres étaient immobiles et les ombres profondes dans les creux des col-
lines. Une biche, dévorée de curiosité, nous regardait venir, puis, brusquement, s'en-
fuit à notre approche. Sous un buisson, un crapaud de même couleur que la terre était  
tapi, immobile, l'œil brillant. A l'ouest, la crête des montagnes se découpait à contre-
jour. Beaucoup plus bas il y avait une grande maison ; elle possédait une piscine, et il  
y avait quelques personnes qui se baignaient. Il y avait un magnifique jardin tout au-
tour de la maison. L'endroit semblait prospère et retiré, avec cette atmosphère parti-
culière aux riches. Un peu plus loin, au bord d'un mauvais chemin, il y avait une pe-
tite cabane. Même de loin, la pauvreté, la crasse et la souffrance étaient visibles. De 
l'endroit où nous étions, les deux maisons semblaient voisines. La laideur et la beauté 
se touchaient.

La simplicité du cœur a beaucoup plus d'importance et de signification que la sim-
plicité de vie. Il est relativement facile de se contenter de peu de choses. Renoncer au  
confort, cesser de fumer ou se défaire d'autres habitudes n'est pas une preuve de sim-
plicité du cœur. Porter un pagne dans un monde qui regorge de vêtements, de dis-
tractions et de confort, ce n'est pas là la marque d'un être libre. Il y avait un homme 
qui avait renoncé au monde, mais ses désirs et ses passions le rongeaient ; il avait en-
dossé la robe de moine, mais il ne connaissait pas la paix. Ses yeux étaient perpétuel-
lement inquiets, et son esprit était déchiré de doutes et d'espoirs. En apparence vous 
renoncez et vous vous pliez à une discipline, vous tracez votre route et vous vous ef-
forcez de la suivre, pas à pas, pour atteindre le but. Vous mesurez les progrès de votre 
réalisation d'après les règles de la vertu: comment vous avez renoncé à ceci ou à cela,  
comment vous savez contrôler votre conduite, comment vous êtes tolérant et chari-
table, et ainsi de suite. Vous avez appris l'art de la concentration, et vous vous retirez  
dans une forêt, un monastère ou une chambre obscure pour méditer ; vous passez 
votre temps à prier et à vous surveiller. Apparemment vous menez une vie simple et 
par ces dispositions et ces spéculations vous espérez atteindre la félicité qui n'est pas 
de ce monde.

Mais peut-on atteindre la réalité par des contrôles et des sanctions portant sur des 
activités extérieures? Certes, il est nécessaire de mener une vie simple et de ne pas re-
chercher le confort, mais cela suffit-il pour ouvrir la porte à la réalité? Le goût du 
confort et la poursuite du succès sont d'inutiles fardeaux qui encombrent l'esprit et le 
cœur,  et  qui  empêchent  d'avancer  aisément  ;  mais  pourquoi  attachons-nous  tant 
d'importance à nos gestes et à notre comportement? Quel besoin avons-nous d'exté-
rioriser  nos  intentions?  Est-ce  par  manque d'assurance  ou par  souci  de  l'opinion 
d'autrui?  Pourquoi  voulons-nous nous persuader  de  notre  intégrité?  Tout  ce  pro-
blème ne se réduit-il pas au désir que nous avons d'être persuadés de l'importance de 
notre devenir?

Le désir d'être est le commencement de la complexité. Poussés par le désir sans 
cesse croissant d'être, intérieurement et extérieurement, nous accumulons ou renon-
çons, cultivons ou refusons. Constatant que le temps engloutit toutes choses, nous 
nous raccrochons à l'intemporel. Cet effort pour être ceci ou n'être pas cela, cette lutte 
que nous menons pour nous rattacher à ceci ou nous détacher de cela, ne peut jamais 
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trouver son accomplissement par une discipline ou des pratiques d'aucune sorte ; 
c'est la compréhension de cette lutte qui nous libérera, naturellement et spontané-
ment, de tous les conflits intérieurs et extérieurs. On n'atteint pas la réalité par le dé-
tachement ; il n'existe aucun moyen qui permette de l'atteindre. Tous les moyens et 
tous les buts que l'on peut se proposer d'atteindre sont des formes de l'attachement, 
et elles doivent cesser pour que la réalité soit.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 14 'La simplicité du cœur'
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Les facettes de l'individu

Il vint nous voir entouré de ses disciples. Ceux-ci étaient de toutes conditions: il y 
avait un riche et un pauvre, un haut fonctionnaire et une veuve, un fanatique et un 
jeune homme arborant un sourire entendu. Ils formaient un groupe sympathique et 
ils semblaient heureux ; les ombres dansaient sur les murs blancs de la maison ; des 
perroquets se chamaillaient dans les arbres, et un camion passait en pétaradant. Le 
jeune homme insistait gravement sur l'importance du gourou, du maître ; les autres 
étaient  d'accord avec lui  et  souriaient  de plaisir  tandis  qu'il  développait  ses argu-
ments,  clairement  et  objectivement.  Le ciel  était  très  bleu et  un aigle  à  collerette 
blanche planait en cercles au-dessus de nos têtes sans le moindre battement d'ailes. Il 
faisait très beau. Comme nous aimons nous détruire mutuellement! L'élève détruit le 
gourou, et le gourou détruit l'élève. Comme nous aimons suivre et obéir, nous défaire 
pour nous refaire! Un oiseau avait attrapé un grand ver qu'il tirait de la terre, par pe-
tites secousses.

Nous ne sommes pas un, mais plusieurs. L'un ne peut être que lorsque la pluralité  
cesse. Jour et nuit cette multitude bruyante Ce heurte et s'entrechoque, et c'est cette 
incessante bataille qui fait la douleur de vivre. Si nous détruisons un de nos « moi », 
un autre vient prendre sa place, et ainsi de suite, tout au long de notre vie. Nous es-
sayons de donner à l'un de nos « moi » une place prépondérante, de le faire régner 
sur tous les autres, mais bientôt ce moi se fragmente et se multiplie. La voix de la 
multitude est la voix de l'unique, et c'est cette voix qui prend le pouvoir et qui gou-
verne ; mais c'est toujours le babil d'une voix. Nous sommes les voix de la foule, et 
nous essayons de saisir la voix calme et sereine de l'unique. L'unique est la multitude 
s> la multitude se tait pour écouter la voix de l'unique. La multitude ne peut jamais 
trouver l'unique.

Il ne s'agit pas de savoir comment entendre la voix unique, mais de comprendre 
de quoi est faite la multitude que nous sommes. La Partie ne peut pas comprendre le 
tout ; une entité particulière ne peut pas comprendre la multitude d'entités qui nous 
composent. Si l'une des facettes de notre moi essaie de contrôler, discipliner et mode-
ler les autres facettes, elle ne réussira qu'à s'amenuiser et restreindre son champ d'ac-
tivités propres. On ne peut pas comprendre le tout par l'intermédiaire de la partie ;  
c'est pourquoi nous ne pouvons jamais comprendre. Si nous ne pouvons jamais voir 
le tout, si nous n'avons jamais conscience du tout, c'est que nous attachons une im-
portance prépondérante à la partie. La partie se divise et devient la multitude. Pour 
avoir  conscience  du tout,  du  conflit  de  la  multitude,  il  faut  comprendre  le  désir. 
Toutes les activités sont la conséquence du désir. Le désir ne doit pas être sublimé ou 
supprimé: il doit être compris hors de celui qui comprend. Si l'entité qui comprend 
est là, alors c'est encore l'entité du désir. Comprendre hors du sujet qui fait cette ex-
périence, c'est se libérer de l'un et du multiple.

Toute adhésion et tout refus, toute analyse et tout consentement ne font que forti-
fier la position du sujet de l'expérience. Celui-ci ne peut pas comprendre le tout. Celui 
qui fait une expérience la fait avec toutes ses expériences antérieures, et il n'est pas 
possible  de  comprendre dans  l'ombre  du passé.  Dépendre  du passé  peut  être  un 
moyen d'agir, mais cultiver les moyens n'amène pas à la connaissance. Comprendre 
n'est pas donné à l'esprit, comprendre ne relève pas de la pensée ; et si l'on arrive à 
discipliner la pensée et à faire le silence en elle afin de saisir ce qui n'appartient pas à  
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l'esprit,  ce  qui  surgira  sur  l'écran  du silence  sera  la  projection  du passé.  Dans  la 
conscience de tout cet enchaînement de phénomènes il y a un silence qui n'appartient 
pas à  celui  qui  en fait  l'expérience.  C'est  dans  ce  silence  seulement que réside  la 
connaissance.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 15 'Les facettes de l'individu'
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Le sommeil

C'était l'hiver ; les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles et leurs silhouettes dé-
nudées se découpaient sur le ciel clair. Même les quelques sapins qui gardaient leur 
parure semblaient souffrir du vent mordant et des nuits glaciales. Au fond du pay-
sage, les montagnes étaient recouvertes de neige, et de gros nuages blancs se collaient 
à leurs flancs. L'herbe était rousse, car il n'avait pas plu depuis plusieurs mois, et les  
prochaines pluies de printemps étaient encore loin. La terre était en sommeil.  Les 
haies ne connaissaient plus la joyeuse animation des oiseaux et de leurs couvées, et 
les chemins étaient secs et poudreux. Sur le lac, quelques canards se reposaient avant 
de reprendre leur vol en direction du sud. Les montagnes détenaient les promesses 
d'un nouveau printemps, et la plaine rêvait en l'attendant.

Qu'arriverait-il si le sommeil nous était refusé? Aurions-nous plus de temps pour 
batailler,  intriguer et faire le mal? Serions-nous plus cruels,  plus insensibles? Au-
rions-nous plus de temps à consacrer à l'humilité, à la compassion et à la frugalité? 
Serions-nous plus créateurs? Le sommeil est une étrange chose, mais d'une impor-
tance extraordinaire. Pour la plupart des gens, l'activité du jour se poursuit pendant 
le repos nocturne ; leur sommeil est le prolongement de leur vie, terne ou passion-
nante ; sur un plan différent, c'est la même grisaille ou les mêmes efforts dépourvus 
de sens. Le corps se régénère dans le sommeil ; l'organisme, qui a sa vie propre, y 
puise  de  nouvelles  forces.  Pendant  le  sommeil,  les  désirs  s'apaisent,  et  ainsi  ne 
contrarient plus l'organisme ; et, lorsque le corps est reposé, le désir trouve de nou-
veaux champs d'action. Il est manifeste que moins on contrarie l'organisme, mieux il 
s'en trouve ; moins l'esprit impose sa loi à l'organisme, plus saines et naturelles sont 
ses fonctions. Mais la maladie de l'organisme est une autre question ; elle provient 
soit de l'esprit, soit de sa propre faiblesse.

Le sommeil a une grande signification. Plus les désirs sont puissants, plus leur si-
gnification s'amoindrit. Les désirs, positifs ou négatifs, sont toujours essentiellement 
positifs, et le sommeil est la suspension momentanée de leur affirmation. Le sommeil 
n'est pas le contraire du désir, le sommeil n'est pas négation, mais un état que le désir 
ne peut  pénétrer.  Pendant  le  sommeil,  les  couches  superficielles  de  la  conscience 
voient leur tumulte s'apaiser, et peuvent ainsi recevoir les ordres des couches plus 
profondes ; mais ce n'est là qu'un aspect du problème dans son ensemble. Toutes les 
couches de la conscience peuvent communiquer entre elles pendant l'état de veille, et 
aussi pendant le sommeil ; et, naturellement, cela est essentiel. Cette communication 
libère l'esprit de l'importance qu'il a toujours tendance à s'attribuer, et ainsi l'esprit 
perd son caractère de facteur primordial. Il se trouve ainsi délivré, librement et natu-
rellement, de ses activités et de ses efforts qui l'enfermaient plus étroitement en lui-
même. Le besoin de devenir se trouve ainsi complètement annulé, le besoin d'accu-
muler ne se fait plus ressentir.

Mais il se produit autre chose dans le sommeil. On y trouve une réponse à nos pro-
blèmes. Lorsque l'esprit conscient est au repos, il est capable de recevoir une réponse, 
c'est là chose toute simple. Mais ce qui est beaucoup plus significatif et important que 
tout cela est le renouvellement qui ne peut s'obtenir par aucune pratique. On peut de 
propos délibéré développer un don, une aptitude, mettre en pratique une technique 
ou se plier à une règle de vie ; mais ceci n'est pas un renouvellement. Cultiver n'est 
pas créer. Ce renouvellement créateur ne peut avoir lieu s'il y a participation volon-
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taire d'un sujet désireux de devenir. L'esprit doit renoncer à tout désir d'accumuler, 
de mettre en réserve des expériences dans le but de réaliser de nouvelles expériences.  
C'est ce besoin d'accumuler pour se protéger qui fait durer indéfiniment le temps et  
empêche le renouvellement créateur.

La conscience telle que nous la connaissons relève du temps ; elle n'a d'autre pou-
voir que celui d'enregistrer et d'emmagasiner l'expérience à ses différents niveaux. Ce 
qui se passe dans cette conscience n'est rien d'autre que sa propre projection ; elle 
possède  ses  qualités  propres  et  elle  est  mesurable.  Pendant  le  sommeil,  cette 
conscience se trouve simplement renforcée, ou bien il se produit quelque chose d'en-
tièrement différent. Pour la plupart d'entre nous, le sommeil ne fait que renforcer la 
conscience ; il y a également enregistrement et accumulation, d'où expansion, mais 
aucun  renouvellement.  L'accroissement  s'accompagne  toujours  d'un  sentiment 
d'exaltation, de plénitude, de l'illusion d'avoir compris, et ainsi de suite ; mais tout 
cela n'est pas le renouvellement créateur. Cet effort pour devenir doit totalement ces-
ser, non pas dans un but de connaissance ultérieure, mais cesser purement et simple-
ment.

Pendant le sommeil, et souvent durant les heures de veille, lorsque le souci du de-
venir a entièrement cessé, lorsque l'effet d'une cause a pris fin, alors seulement ce qui  
est au-delà de la cause et de l'effet mesurable apparaît.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 16 'Le sommeil'
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L'amour dans les relations humaines

Le sentier passait devant une ferme et gravissait la colline, du haut de laquelle le 
regard embrassait plusieurs bâtiments et d'où l'on voyait les vaches avec leur veau, les 
poules, les chevaux et diverses machines agricoles. Puis le sentier s'enfonçait douce-
ment dans les bois, et l'on voyait aux empreintes laissées dans le sol que les biches et 
d'autres bêtes sauvages l'empruntaient souvent. Lorsqu'il faisait très beau, les bruits 
de la ferme, les voix et la musique de la radio portaient très loin. C'était une ferme 
bien tenue et elle respirait l'ordre, la santé et la propreté. On entendait souvent des 
éclats de voix, suivis par le silence des enfants. Un oiseau chantait dans un arbre, et  
les éclats de voix arrivaient à couvrir ce chant. Soudain, une femme sortit de la mai-
son en faisant claquer la porte. Elle entra dans l'étable et se mit à frapper une vache 
avec un bâton. Le bruit des coups résonnait jusque sur la colline.

Comme il est facile de détruire ce que nous aimons! Une barrière a si vite fait de  
s'élever entre nous, un mot, un geste, un sourire! La santé, l'humeur et le désir jettent 
une ombre, et ce qui était beau devient terne et pesant. Nous finissons par nous user  
à la longue, et ce qui était simple et pur devient confus et ennuyeux. Sous l'effet des  
perpétuelles frictions et des espoirs sans cesse déçus, ce qui était beau et simple de-
vient effrayant et douloureux. Vivre avec nos semblables est chose difficile et com-
plexe, et bien peu y réussissent sans dommage. Nous voudrions que nos rapports avec 
nos semblables soient stables, durables, alors qu'ils sont essentiellement mouvants ; 
nous devons comprendre ce mouvement, profondément et pleinement, comprendre 
qu'il ne peut pas se plier à des règles intérieures ou extérieures. La conformité, qui est 
la structure même de l'édifice social, ne perd son poids et son pouvoir que lorsqu'il y a 
amour. L'amour dans les rapports humains purifie l'individu car il lui révèle le fonc-
tionnement du moi. Sans cette révélation, les relations entre les individus ne signi-
fient pas grand-chose.

Mais comme nous luttons contre cette révélation! Cette lutte prend des formes di-
verses: domination ou servilité, peur ou espoir, jalousie ou consentement, etc. Mal-
heureusement nous n'aimons pas, et,  si  nous éprouvons de l'amour, nous voulons 
qu'il agisse d'une manière déterminée, nous ne le laissons pas libre. Nous aimons 
avec l'esprit et non avec le cœur. L'esprit peut changer, l'amour est immuable. L'esprit 
peut se rendre invulnérable, mais l'amour ne le peut pas ; l'esprit peut toujours se re-
tirer, être exclusif, devenir personnel ou impersonnel. L'amour ne peut être comparé 
ou enfermé. Tout le mal vient de ce que nous appelons amour, et qui en réalité relève 
de l'esprit. Nous remplissons nos cœurs de choses de l'esprit, et nos cœurs sont ainsi 
toujours vides et affamés. C'est l'esprit qui s'attache, qui jalouse, qui possède et dé-
truit.  Notre vie est dominée par les centres physiques et par l'esprit.  C'est le désir 
d'être aimé qui nous pousse à rechercher l'amour ; nous donnons pour recevoir, c'est 
là la générosité de l'esprit, non du cœur. L'esprit recherche sans cesse la certitude et 
la sécurité ; comment l'esprit pourrait-il avoir une certitude de l'amour? Comment 
l'esprit, qui est enchaîné au temps, pourrait-il saisir l'amour, qui est sa propre éterni-
té?

Mais même l'amour du cœur a ses propres pièges ; car nous avons tellement cor-
rompu notre cœur qu'il est plein d'hésitations et de confusion. C'est cela qui rend la  
vie si pénible et si ennuyeuse. A peine croyons-nous avoir l'amour qu'il est déjà per-
du. C'est qu'aussitôt intervient une force impondérable, qui ne vient pas de l'esprit, et  
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dont l'origine est insaisissable. Cette force est à son tour détruite par l'esprit ; car  
dans cette bataille l'esprit semble invariablement sortir vainqueur. Ce conflit qui se 
déroule en nous ne peut être résolu ni par l'esprit calculateur ni par le cœur hésitant.  
Il n'y a aucun moyen pour faire cesser ce conflit. Le fait même de chercher un moyen 
de résoudre ce conflit est encore une ruse de l'esprit pour être le maître, pour écarter 
le conflit afin de connaître la paix, pour avoir l'amour, pour devenir quelque chose.

Le  plus  difficile  est  de  réaliser  pleinement  que  l'esprit  ne  doit  pas  rechercher 
l'amour. Lorsque nous avons réellement et profondément compris cela, alors il est 
possible de recevoir quelque chose qui n'est pas de ce monde. Sans la présence de ce 
quelque chose, nous aurons beau faire, nous ne connaîtrons jamais de bonheur du-
rable dans les relations humaines. Si vous avez reçu cette grâce et si moi je ne l'ai pas 
reçue, naturellement nous serons, vous et moi, en conflit. Vous ne serez peut-être pas 
en conflit, mais moi je le serai ; et ma peine et mon chagrin me sépareront de vous. Le 
chagrin est aussi exclusif que le plaisir, et tant qu'il n'y a pas cet amour qui n'est pas 
mon œuvre, toute relation humaine est douloureuse. Au contraire, par la grâce de cet 
amour, vous ne pouvez pas ne pas m'aimer tel que je suis, car votre amour ne dépend 
pas de ce que je parais être ou de la façon dont je me conduis. Quoi que fasse l'esprit,  
nous sommes séparés, vous et moi ; bien que nous puissions avoir certains contacts, 
l'intégration n'est pas avec vous, mais en moi. Cette intégration ne peut en aucun cas 
être le fait de l'esprit ; elle ne se produit que lorsque l'esprit est totalement silencieux, 
lorsqu'il est à bout de ressources. C'est alors seulement que les relations humaines ne 
sont plus douloureuses.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 17 'L'amour dans les relations humaines'
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Le connu et l'inconnu

Les ombres du soir s'allongeaient sur les eaux immobiles, et le fleuve devenait 
calme à la fin du jour. On voyait sauter des poissons hors de l'eau, et de grands oi-
seaux au vol lourd venaient se percher sur les arbres. Le ciel était d'un bleu argent et 
il n'y avait pas un nuage. Un bateau rempli de monde descendait le fleuve ; on enten-
dait chanter et battre des mains ; au loin une vache mugissait. Les parfums du soir 
commençaient à se lever. Une guirlande de soucis passait lentement, au fil de l'eau, 
qui étincelait au soleil couchant. Que tout cela était beau: le fleuve, les oiseaux, les 
arbres et les gens dans le bateau!

Nous  étions  assis  sous  un  arbre,  près  d'un  petit  temple,  et  quelques  vaches 
maigres erraient çà et là. Le temple était propre et bien entretenu, et les fleurs étaient 
soignées et arrosées. Un homme disait ses prières du soir, d'une voix monotone et 
plaintive. Sous les rayons obliques du soleil, l'eau prenait la teinte des fleurs fraîche-
ment écloses. Puis quelqu'un vint se joindre à nous et se mit à nous parler de ses ex-
périences. Il disait qu'il avait consacré plusieurs années de sa vie à rechercher Dieu, 
qu'il avait mené une existence très austère et avait renoncé à beaucoup de choses qui 
lui étaient chères. Il avait également donné son concours à diverses œuvres sociales, 
avait aidé à la construction d'une école,  etc.  Il  s'intéressait  à beaucoup de choses, 
mais c'était la recherche de Dieu qui le passionnait le plus ; et maintenant, après bien 
des années,  Sa voix  s'était  fait  entendre,  et  elle  le  guidait  dans les  petites  choses 
comme dans les grandes. Il ne désirait rien pour lui-même, mais il obéissait à la voix 
intérieure de Dieu. Elle répondait toujours à ses( questions, bien qu'il altérât souvent 
la clarté de ses réponses ; il priait toujours pour la purification du vase, pour qu'il fût 
digne de recevoir.

Pouvons-nous trouver ce qui est au-delà de toute mesure? Cette chose qui est fa-
çonnée par le temps peut-elle rencontrer ce qui n'appartient pas au temps? Une règle 
ou des pratiques sévères peuvent-elles nous porter en face de l'inconnu? Y a-t-il un 
moyen d'atteindre ce qui n'a pas de commencement et pas de fin? Cette réalité peut-
elle se laisser prendre dans le filet de nos désirs? Ce que nous attrapons n'est que la 
projection du connu ; mais l'inconnu ne peut être capturé par le connu. Ce qui est 
donné n'est pas l'innommable, et en nommant nous ne faisons que susciter des ré-
ponses conditionnées. Ces réponses, si nobles et agréables soient-elles, ne sont pas le  
réel. Nous répondons à des stimulants, mais la réalité n'offre aucun stimulant: elle 
est.

L'esprit va du connu au connu, et il ne peut pas atteindre l'inconnu. Vous ne pou-
vez pas penser à quelque chose que vous ne connaissez pas ; c'est impossible. Ce à 
quoi vous pensez vient du connu, du passé, que ce passé soit très reculé ou qu'il ne 
date que de la seconde précédente. Ce passé est pensé, modelé et conditionné par de 
nombreuses influences, il se transforme selon les circonstances et les nécessités, mais 
il demeure toujours une opération du temps. La pensée ne peut qu'affirmer ou nier, 
elle ne peut ni chercher ni découvrir quelque chose de nouveau. La pensée ne peut 
pas rencontrer le nouveau ; mais quand la pensée se tait, alors il peut y avoir le nou-
veau... que la pensée transforme immédiatement en de l'ancien, en quelque chose qui 
a  déjà  été  l'objet  d'une expérience.  La  pensée  modèle,  modifie  et  colore  toujours 
d'après l'expérience. La fonction de la pensée est de communiquer, mais non d'éprou-
ver une expérience. La pensée ne peut que s'emparer de l'expérience pour la faire en-
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trer dans les catégories du connu. La pensée ne peut pas pénétrer dans l'inconnu, de 
sorte qu'elle ne peut ni découvrir ni faire l'expérience de la réalité.

Les disciplines, les renoncements, les détachements, les rituels, les pratiques de la 
vertu, tout cela, si noble soit-il, n'est que le processus de la pensée ; et la pensée ne 
peut agir qu'en vue d'une fin, d'un but, d'une réalisation, toutes choses qui appar-
tiennent au connu. La réalisation est la sécurité, la certitude du connu dont le moi 
s'entoure pour se protéger. Rechercher la sécurité dans l'inconnu, dans l'indicible, est 
un non-sens. La sécurité que l'on pourra trouver n'est qu'une projection du passé, du 
connu. C'est  pour  cela  que l'esprit  doit  rester  entièrement et  profondément silen-
cieux. Mais ce silence ne peut pas s'obtenir par le sacrifice, la sublimation ou la sup-
pression. Ce silence vient lorsque l'esprit ne cherche plus, lorsqu'il n'est plus engagé 
dans un devenir. Ce silence n'est pas cumulatif, il ne peut pas s'édifier par des pra-
tiques. Ce silence doit être aussi inconnu de l'esprit que l'intemporel ; car si l'esprit 
fait l'expérience du silence, c'est qu'il y a une conscience qui résulte d'expériences an-
térieures, qui est déjà instruite d'un précédent silence ; et une expérience faite par la 
conscience, à quelque niveau que ce soit, n'est que la répétition d'une projection du 
moi. L'esprit ne peut jamais faire l'expérience de ce qui est nouveau ; aussi l'esprit 
doit-il demeurer entièrement immobile.

L'esprit ne peut être immobile que lorsqu'il n'est le lieu d'aucune expérience, c'est-
à-dire lorsqu'il ne désigne et ne nomme rien, lorsqu'il ne classe rien et n'emmagasine  
rien dans la mémoire. C'est pourtant ce qui se passe en permanence à tous les ni-
veaux de la conscience, et pas seulement à l'étage le plus élevé de l'esprit. Mais quand 
la surface de l'esprit  est en repos, les couches plus profondes peuvent encore tra-
vailler. Ce n'est que lorsque la totalité de la conscience est immobile et silencieuse, 
libre de tout devenir, c'est-à-dire spontanément ouverte, qu'elle est accessible à l'in-
commensurable. Le désir de maintenir cette liberté, cette ouverture, donne une conti-
nuité à la mémoire, ce qui est un obstacle à la réalité. La réalité n'a pas de continuité ;  
elle est instantanée, toujours nouvelle, toujours originelle. Ce qui a une continuité ne 
peut jamais être créateur.

La pointe de l'esprit n'est encore qu'un instrument de communication, elle ne peut 
pas mesurer ce qui est sans mesure. On ne peut pas parler de la réalité ; et quand on 
en parle, ce n'est plus la réalité.

C'est cela la méditation.
Extrait du livre :
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La recherche de la vérité

Il venait  de très loin ;  il  avait  fait  des milliers de kilomètres par bateau et par 
avion. Il ne parlait que sa langue maternelle, et il éprouvait de grandes difficultés à 
s'adapter à ce nouveau milieu où tout le déroutait. Il n'était pas habitué à cette nour-
riture et à ce climat ; né et élevé dans un pays de montagne, la chaleur et l'humidité 
lui étaient très pénibles. C'était un homme très instruit, une sorte de savant, et il avait 
écrit  quelques  livres.  Il  semblait  bien connaître  tant  les  philosophies  occidentales 
qu'orientales, et il avait été catholique romain. Il disait que cela ne lui convenait plus 
depuis longtemps, mais qu'il continuait à cause de sa famille. Il avait fait ce qu'on 
pouvait considérer comme un bon mariage, et il aimait ses deux enfants. Ils étaient 
maintenant au collège dans ce pays éloigné, et ils étaient promis à un brillant avenir. 
Mais cette insatisfaction n'avait cessé de croître avec les années, et l'avait amené à 
une crise quelques mois auparavant. Il avait quitté sa famille, en prenant toutes les 
dispositions nécessaires pour sa femme et ses enfants, et il était venu ici. Il avait pris 
juste assez d'argent pour entreprendre le voyage, et il était venu chercher Dieu. Il di-
sait  qu'il  était  parfaitement  équilibré  et  qu'il  avait  mûrement  réfléchi  avant  de 
prendre sa décision.

Ceux qui ont le sentiment de l'échec, pas plus que ceux à qui la fortune a souri ne 
peuvent parler d'équilibre. Celui qui a réussi peut être un déséquilibré ; et le vaincu 
devient amer et cynique, ou bien trouve une issue à son échec dans quelque illusoire 
projection de son moi. Il n'appartient pas aux psychanalystes de définir l'équilibre ; se 
plier à la norme n'est pas nécessairement un indice d'équilibre. La norme peut être le  
produit d'une culture déséquilibrée. Une société capitaliste, un état soucieux d'accu-
muler des richesses, avec ses lois et sa structure propre, qu'elle soit de droite ou de 
gauche, que la richesse profite à l'État ou aux citoyens, est nécessairement déséquili-
brée. L'équilibre est non-acquisivité. L'idée d'équilibre et de déséquilibre est encore 
du domaine de la pensée et ainsi ne peut être juge. La pensée elle-même, qui est la ré-
ponse conditionnée par tous ses critères et ses jugements, n'est pas vraie. La vérité 
n'est pas une idée, une conclusion.

Peut-on  trouver  Dieu  en  le  cherchant?  Peut-on  partir  en  quête  de 
l'inconnaissable? Pour trouver, vous devez savoir ce que vous cherchez. Si vous cher-
chez à trouver, ce que vous trouverez ne sera qu'une projection de vous-même ; ce 
sera ce que vous désirez, et la création du désir n'est pas la vérité. Chercher la vérité  
est un non-sens ; c'est nier la vérité, c'est lui tourner le dos. La vérité n'a pas de domi-
cile fixe ; nul chemin n'y mène, nul guide ne peut vous y conduire, et le mot n'est pas 
la vérité. Peut-on trouver la vérité dans un lieu privilégié, sous un climat particulier, 
au contact de certaines personnes plutôt que de certaines autres? Est-elle ici et pas 
là? Cet homme est-il plus qualifié que cet autre pour vous conduire à la vérité? Peut-il 
y avoir un homme qualifié pour cela? Quand on cherche la vérité, ce que l'on trouve 
ne vient que de l'ignorance, car la recherche elle-même est née de l'ignorance. Vous 
ne pouvez pas chercher la réalité ; vous devez cesser pour que la réalité soit.

« — Mais ne puis-je trouver l'innommable? Je suis venu dans ce pays parce que 
l'atmosphère est plus propice à cette recherche. Physiquement on peut se sentir plus 
libre ici, on n'a pas besoin de faire tant de choses ; l'univers matériel a ici moins d'em-
pire sur 1 homme que partout ailleurs. C'est en partie pour cela que l'on se retire dans 
un monastère. Mais il y a, dans le fait de se retirer dans un monastère, une fuite psy-
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chologique, et je ne veux pas m'isoler, ni m'amputer ; je suis venu tel que je suis pour 
trouver l'innommable. Suis-je capable de le trouver? »

Est-ce affaire de capacité? La capacité n'implique-t-elle pas la nécessité d'accom-
plir certaines actions particulières, de suivre un chemin déterminé, avec toutes les 
mises au point nécessaires? Lorsque vous posez cette question, ne demandez-vous 
pas si vous, un individu ordinaire, avez les moyens nécessaires pour atteindre ce que 
vous recherchez, ce que vous désirez? Votre question donne certainement à entendre 
que seul l'exceptionnel trouve la vérité, et non l'homme quelconque. La vérité est-elle 
réservée au petit nombre, à une élite exceptionnellement intelligente? Pourquoi de-
mandons-nous si  nous  sommes  capables  de  la  trouver?  Nous  avons l'exemple  de 
l'homme qui est censé avoir découvert la vérité ; et l'exemple, le modèle, étant beau-
coup plus haut que nous, nous fait douter de nous. L'exemple prend ainsi une très 
grande signification, et il y a rivalité entre l'exemple et nous ; et nous souhaitons obs-
curément être l'exception à la règle. Cette question: « Suis-je capable? » ne conduit-
elle pas, consciemment ou inconsciemment, à faire une comparaison entre ce que l'on 
est et ce que l'on suppose que doit être l'exemple?

Pourquoi nous comparons-nous à l'idéal? Et cette comparaison nous amène-t-elle 
à comprendre plus de choses? L'idéal est-il différent de nous-même? N'est-il pas une 
projection du moi qui  par conséquent nous empêche de comprendre ce que nous 
sommes vraiment? La comparaison n'est-elle pas une fuite devant la compréhension 
de soi-même? Il y a bien des façons de se fuir soi-même, et la comparaison en est une.  
Sans la compréhension de soi, la recherche d'une prétendue réalité n'est qu'une fuite 
devant soi-même. Sans la connaissance de soi, le dieu que vous cherchez est le dieu 
de l'illusion ; et l'illusion est source de conflits et de douleur. Sans connaissance de 
soi, il ne peut y avoir aucune pensée juste, et tout le savoir n'est qu'une vaste igno-
rance qui ne peut mener qu'à la confusion et à la destruction. La connaissance de soi 
n'est pas un but, mais c'est la seule porte qui ouvre sur l'intarissable.

« — N'est-il pas très difficile d'acquérir cette connaissance de soi. et cela ne de-
mande-t-il pas beaucoup de temps? »

La seule idée que la connaissance de soi est difficile à acquérir est un obstacle à 
cette connaissance. Ne pensez pas que cela puisse être difficile ou que cela puisse de-
mander du temps ; ne préjugez pas ce qui est et ce qui n'est pas. Commencez. C'est  
dans l'acte des relations avec autrui que l'on apprend à se connaître ; et tout acte est 
une relation à autrui. Ce n'est pas dans l'isolement et dans la retraite qu'on peut ap-
prendre à se connaître ; le refus de participer à autrui est la mort. La mort est l'ultime 
résistance.  La  résistance,  qui  est  suppression,  substitution  ou  sublimation  sous 
quelque forme que ce soit, arrête le courant de la connaissance de soi. Mais c'est dans 
l'action, dans les relations avec autrui qu'il faut découvrir cette résistance. La résis-
tance, qu'elle soit négative ou positive, avec ses comparaisons et ses justifications, ses 
condamnations et ses identifications, est le refus de ce qui est. Ce qui est est illimité, 
et ne connaît pas de restriction ; avoir conscience de l'illimité, sans aucun choix, c'est 
le dévoiler. Ce dévoilement est le commencement de la sagesse. La sagesse est essen-
tielle pour que soit l'inconnu, l'intarissable.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 19 'La recherche de la vérité'
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La sensibilité

C'était un délicieux jardin avec de belles pelouses et de vieux arbres ombreux. La 
maison était grande avec des pièces spacieuses, bien aérées et de belles proportions.  
Les arbres abritaient un grand nombre d'oiseaux et d'écureuils, et la fontaine était vi-
sitée par des oiseaux de toutes tailles, parfois des aigles, mais surtout des corneilles, 
des moineaux et des perroquets tapageurs. La maison et le jardin étaient séparés du 
monde par un haut mur blanc qui faisait le tour de la propriété. Il faisait bon dans 
l'enceinte de ce mur, tandis que de l'autre côté il y avait le bruit de la route et du vil-
lage. La route franchissait une porte, et puis c'était le village, dans les faubourgs e 
grande ville. Le village était laid et des ruisseaux malodorants couraient au milieu de 
ses ruelles étroites. Les maisons avaient des toits de feuillage, les seuils étaient déco-
rés et les enfants jouaient dans les ruelles. Quelques tisserands avaient aligné leurs 
pelotes de fil de couleur pour faire des étoffes et un groupe d'enfants les regardait tra-
vailler. C'était un village plein de bruits et d'odeurs, un village bien vivant. Les habi-
tants étaient propres et ils portaient peu de choses sur eux car il faisait chaud. Le soir,  
quelques-uns s'enivraient, parlaient fort et se querellaient.

Un simple mur séparait le beau jardin du village plein de vie. C'est faire preuve 
d'insensibilité que de tourner le dos à la laideur pour ne voir que la beauté. C'est bor-
ner l'esprit et dessécher le cœur que de refuser quelque chose. La vertu n'est pas un 
refus ; si elle est un refus, elle cesse d'être vertu. Percevoir la beauté de ce village, c'est 
être également sensible aux arbres et aux fleurs du jardin. En ne voulant voir que la 
beauté, nous nous fermons à ce qui n'est pas beau. Ce refus ne peut que faire naître 
l'insensibilité, et il ne nous fait pas aimer davantage la beauté. Le bien n'est pas dans 
le jardin, loin du village, mais la sensibilité qui est au-delà de l'un et de l'autre. Refu-
ser ou s'identifier ne fait que limiter l'esprit et le cœur ; dans un cas comme dans 
l'autre c'est de l'insensibilité. La sensibilité ne peut pas être entretenue par l'esprit,  
car celui-ci ne peut que diviser et dominer. II y a le bien et le mal ; mais rechercher 
l'un et éviter l'autre ne mène pas à cette sensibilité qui est essentielle pour que la réa-
lité soit.

La réalité n'est pas le contraire de l'illusion, du faux, et si vous voulez vous rappro-
cher  d'elle  en  tant  que contraire  elle  ne  sera  jamais.  La  réalité  ne  peut  être  que 
lorsque cesse l'opposition des contraires. Condamner ou s'identifier provoque tou-
jours le conflit  des contraires,  et un conflit  ne peut qu'engendrer d'autres conflits. 
Aborder un fait sans émotion, sans refus ni justification, ne provoque pas de conflit 
Un fait en soi n'a pas de contraire ; le contraire ne vient que si ce fait est abordé avec 
un sentiment de plaisir ou de malaise. C'est cette attitude qui dresse le mur de l'in-
sensibilité et détruit l'action. Si nous préférons rester dans le jardin, il y a une résis-
tance au village ; et ou il y a résistance il ne peut y avoir action, que ce soit dans le jar-
din ou pour le village. Il y aura peut-être activité, mais pas action. L'activité est fon-
dée sur une idée, tandis que l'action n'est pas motivée par une idée. Les idées ont des 
contraires, et le mouvement entre deux ou plusieurs contraires n'est que de l'activité.  
L'activité ne peut pas libérer.

L'activité a un passé et un futur, et l'action n'en a pas. L'action est toujours dans le 
présent, et par conséquent elle est immédiate. La réforme est une activité, non une 
action, et ce qui est réformé aura besoin d'autres réformes. La réforme est de l'inac-
tion, c'est-à-dire une activité née d'un contraire. L'action est instantanée et, ce qui est 
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singulier, ne possède aucune contradiction inhérente, tandis que l'activité, si homo-
gène qu'elle puisse paraître, est pleine de contradictions. L'activité de révolution est 
criblée de contradictions, en sorte qu'elle ne peut jamais libérer. Le conflit, le choix,  
ne peuvent pas être des facteurs de libération. S'il y a choix, il y a activité et non ac-
tion, car le choix est basé sur une idée. L'esprit peut se livrer à des activités, mais il ne 
peut pas agir. L'action coule d'une source bien différente.

La lune se leva sur le village, répandant de grandes ombres sur le jardin.
Extrait du livre :
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L'individu et la société

Nous  marchions  dans  une  rue  très  encombrée.  Les  trottoirs  grouillaient  de 
monde, et nous respirions la fumée et les vapeurs d'essence des autos et des camions. 
Les vitrines des magasins proposaient aux passants mille choses coûteuses ou bon 
marché. Le ciel était gris et nous pénétrâmes dans le parc où il était agréable de s'as-
seoir loin du bruit de la ville.

Il disait que l'État, avec sa législation et son organisation de plus en plus sévère, 
absorbait l'individu presque partout dans le monde, et que le culte de l'État rempla-
çait maintenant le culte de Dieu. Dans Presque tous les pays l'État pénétrait jusque 
dans l'intimité des citoyens ; on leur disait ce qu'il fallait lire et ce qu'il fallait penser. 
L État avait partout l'œil sur les citoyens, et c'était un œil tout puisant » un œil quasi 
divin, et l'État assumait maintenant les fonctions de l'Église. C'était la nouvelle reli-
gion. Autrefois l'homme était l'esclave de l'Église, mais maintenant il était l'esclave de 
l'État.  Autrefois  c'était  l'Église  qui  contrôlait  son  éducation,  et  maintenant  c'était 
l'État ; et aucun ne se souciait de la libération de l'homme.

Quelle est la nature des relations entre l'individu et la société? Évidemment la so-
ciété  existe  pour  l'individu,  et  non l'inverse.  La  société  existe  pour  que l'individu 
puisse se développer, pour que l'individu soit libre et qu'il ait la possibilité d'éveiller  
toutes les facultés de son intelligence. Cette intelligence n'est pas seulement le fruit 
d'une technique ou du savoir ; elle doit aussi être en contact avec cette réalité créa-
trice qui n'est pas perceptible à la surface de l'esprit. L'intelligence n'est pas le résultat 
d'une accumulation, mais la liberté en face des réalisations et des succès. L'intelli-
gence n'est jamais statique ; elle ne peut pas être imitée et étalonnée, et par consé-
quent elle ne s'enseigne pas. L'intelligence doit être découverte dans la liberté.

La volonté collective et son action, qui est la société, n'offre pas cette liberté à l'in-
dividu car la société, n'étant pas organique, est toujours statique. La société a pour 
but le bien de l'homme ; elle ne possède en propre aucun mécanisme indépendant. 
Les hommes peuvent s'emparer de la société, la guider, la façonner, ou exercer sur 
elle leur tyrannie, selon leurs états psychologiques, mais la société n'est pas le maître 
de l'homme. Elle peut l'influencer, mais l'homme finit toujours par la renverser. Il y a  
conflit entre l'homme et la société parce que l'homme est en conflit avec lui-même ; il  
y a conflit entre ce qui est statique et ce qui est vivant. La société est la manifestation  
extérieure de l'homme. Le conflit entre lui et la société est le conflit qui se déroule à  
l'intérieur de lui-même. Ce conflit, extérieur et intérieur, existera toujours tant que 
l'intelligence suprême n'est pas éveillée.

Nous sommes des individus et nous sommes des entités sociales ; nous sommes 
des hommes et nous sommes des citoyens, nous sommes isolés dans notre devenir, et 
nos plaisirs et nos peines sont solitaires.  Pour que soit la paix, nous devons com-
prendre les rapports exacts entre l'homme et le citoyen. Certes, l'État préférerait que 
nous soyons entièrement citoyens, mais c'est là la stupidité des gouvernements. De 
notre côté nous voudrions remettre l'homme entre les mains du citoyen, car il est plus 
facile d'être un citoyen que d'être un homme. Être un bon citoyen, c'est remplir une 
fonction efficace dans le cadre d'une société donnée. L'efficacité et l'adaptation que la 
société réclame du citoyen et qu'elle lui enseigne le rendent impitoyable, et il est alors 
capable de sacrifier l'homme au citoyen. Un bon citoyen n'est pas nécessairement un 
homme bon ; mais un homme bon est obligé d'être un bon citoyen, de quelque société 
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ou pays qu'il soit. De par sa nature bonne, ses actions ne seront pas antisociales, il ne 
fera rien qui puisse porter préjudice à un autre homme. Il vivra en bonne intelligence 
avec  les  autres  hommes  bons:  il  ne  recherchera  pas  le  pouvoir  car  il  n'a  pas 
d'autorité ; il pourra faire preuve d'efficacité sans brutalité. Le citoyen cherche à sa-
crifier l'homme ; mais l'homme qui est tourné vers la recherche de l'intelligence su-
prême esquivera naturellement les stupidités du citoyen. Aussi l'État sera-t-il contre 
l'homme bon, l'homme de l'intelligence ; mais un tel homme est libre en face de tout 
gouvernement et de toute patrie.

L'homme intelligent créera une société bonne ; mais un bon citoyen ne donnera 
jamais naissance à une société dans laquelle l'homme de l'intelligence suprême aura 
sa place. Le conflit entre le citoyen et l'homme est inévitable si le citoyen prédomine ;  
et toute société qui fait délibérément fi de l'homme est condamnée. La réconciliation 
entre le citoyen et l'homme ne se produit que lorsque les mécanismes psychologiques 
de l'homme sont compris. L'État, la société présente, ne s'occupe pas de l'homme in-
térieur  ;  elle  ne  s'intéresse  qu'à  l'homme extérieur,  au  citoyen.  Elle  peut  négliger 
l'homme intérieur, mais elle écrase toujours l'homme extérieur, détruisant ainsi tout 
l'appareil conçu pour le citoyen. L'État sacrifie le présent au futur, se réservant tou-
jours l'alibi du futur ; il considère que le futur seul importe, et non le présent. Mais 
pour l'homme intelligent, le présent est de la plus haute importance, le maintenant, et 
non pas le demain. Ce qui est ne peut être compris que si le futur s'évanouit. La com-
préhension de ce qui est engendre la transformation dans le présent immédiat, dans 
1'instant. C'est cette transformation qui est de la plus haute importance, et non de ré-
concilier le citoyen et l'homme. Lorsque cette transformation se produit, le conflit 
entre l'homme et le citoyen cesse aussitôt.

Extrait du livre :
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Le moi

En face de nous avait pris place un homme influent et haut placé. Il était très pé-
nétré de cela, et toute son attitude, tous ses gestes et ses regards le proclamaient.  
C'était  un haut fonctionnaire  du gouvernement,  et les  gens autour de lui se mon-
traient très obséquieux. Il lança à quelqu'un qu'il était tout à fait inconvenant qu'on le 
dérangeât  pour  une affaire  de si  peu d'importance.  Il  disait  que ses subordonnés 
n'étaient pas à la hauteur de leur tâche, et les personnes qui l'écoutaient étaient très 
intimidées et inquiètes. Nous volions très haut, à six mille mètres d'altitude, et l'on 
apercevait parfois, par une trouée dans les nuages, le bleu de la mer, des montagnes 
couvertes de neige, des îles ou des baies. Les maisons et les villages étaient minus-
cules ; un fleuve qui venait se jeter dans la mer n'était qu'un mince ruban d'argent ; il 
traversait d'abord une ville et ses eaux étaient d'un gris sale, mais bientôt elles retrou-
vaient leur limpidité et leur éclat. Derrière nous était assis un officier en uniforme, la 
poitrine couverte de décorations. Il semblait  sûr de lui et distant.  Il appartenait  à 
cette classe spéciale qui existe dans tous les pays du monde.

Qu'est-ce donc qui nous pousse ainsi à rechercher les honneurs, la considération 
et les encouragements? Pourquoi sommes-nous si fats? Pourquoi tenons-nous tant à 
nous faire un nom, une situation, une fortune? L'anonymat est-il dégradant? Est-il 
méprisable d'être inconnu? Pourquoi courons-nous après la célébrité, la popularité? 
Qu'est-ce donc qui  nous rend mécontents de nous-mêmes? Avons-nous si  peur et 
honte de ce que nous sommes que le nom, la situation et la fortune prennent une telle 
importance? Il est étrange de voir la puissance de ce désir d'être reconnu, d'être ap-
plaudi! Dans l'excitation de la bataille on fait des choses incroyables pour lesquelles 
on reçoit des félicitations ; on devient un héros pour avoir tué un homme. Les privi-
lèges, le talent, les capacités et le travail nous permettent d'arriver près du sommet 
(quoique le sommet ne soit jamais le sommet, car on désire toujours davantage, et en-
core plus quand on est intoxiqué par le succès).  Vous vous identifiez totalement à 
votre pays ou à votre travail ; sur vous reposent le succès ou l'échec, vous êtes le pou-
voir. Les religions organisées offrent situation, prestige et honneurs ; là aussi vous 
êtes quelqu'un, important et respecté. A moins que vous ne deveniez le disciple d'un 
maître, d'un gourou, et que vous l'assistiez dans son œuvre. Vous le représentez, vous 
partagez ses responsabilités, vous donnez et d'autres reçoivent, et ainsi vous êtes re-
vêtu de son importance. Bien que ce ne soit qu'en son nom, vous êtes cependant le 
moyen. Vous pouvez vous ceindre les reins d'un pagne ou revêtir la robe du moine, 
mais c'est vous qui faites le geste, c'est vous qui renoncez.

D'une façon ou d'une autre, d'une manière subtile ou grossière, le moi est nourri et 
entretenu. En dehors de ses activités antisociales et dangereuses,  pourquoi le moi 
doit-il se maintenir? Bien que nous soyons dans le tumulte et l'affliction, avec des 
plaisirs passagers, pourquoi le moi s'attache-t-il aux récompenses intérieures et exté-
rieures, à poursuivre ce qui amène inévitablement la souffrance et la misère? La soif 
d'activité positive pour s'opposer à la négation nous pousse à tenter d'être par tous les 
moyens ; cette lutte que nous menons, ces efforts que nous faisons nous donnent l'im-
pression d'être vivants, l'impression que notre vie a un but et que petit à petit nous 
pourrons éliminer les causes de conflits et de peines. Il nous semble que si notre acti -
vité cessait nous ne serions plus rien, nous serions perdus, et notre vie n'aurait plus 
aucune signification ; et ainsi nous restons au niveau du conflit, de la confusion et de 
l'antagonisme. Mais nous avons aussi le sentiment qu'il y a autre chose, au-dessus et  

– 53 –



au-delà  de  toute  cette  misère  ;  ainsi  sommes-nous  perpétuellement  en  lutte  avec 
nous-mêmes.

Plus l'extérieur est brillant, plus l'intérieur est pauvre ; mais il ne suffit pas, pour 
se libérer de cette pauvreté, de se ceindre les reins d'un pagne. C'est le désir de deve-
nir qui est la cause de cette pauvreté, de ce vide intérieur, et quoi que vous fassiez, ce 
vide ne sera Jamais comblé. Vous aurez beau lui échapper par des moyens grossiers 
ou raffinés, il sera toujours aussi près de vous que votre ombre. Vous Pouvez refuser 
de vous pencher sur ce vide, il n'en sera pas moins là. Que le moi renonce à ses parti-
cularités  ou qu'il  se pare de subtils ornements, rien ne pourra jamais cacher cette 
pauvreté intérieure. Par ses activités, intérieures ou extérieures, le moi essaie de s'en-
richir ; il appelle cela l'expérience ou bien lui donne un nom différent selon sa culture  
ou ses goûts. Le moi ne peut jamais être anonyme ; il  peut changer de vêtement, 
prendre un nouveau nom, mais la substance même est l'identité. Cette identification 
l'empêche de comprendre sa véritable nature. Ce sont toutes ces opérations d'identifi-
cation qui édifient le moi, positivement ou négativement ; et son activité a toujours 
pour but de dresser un mur autour de lui, si vaste en soit l'enceinte. Tous les efforts 
qu'accomplit le moi pour être ou pour ne pas être l'éloignent de ce qui est. A part son 
nom, ses attributs, ses habitudes, ses facultés et ses biens, qu'est le moi? Que res-
te-t-il du « je » quand on lui retire ses qualités? Est-ce la peur du néant qui le pousse  
à agir? Mais il est néant, il est le vide.

Si nous sommes capables de regarder ce vide en face, d'accepter simplement cette 
douloureuse solitude, la peur disparaît alors complètement, et une transformation ra-
dicale s'opère. Pour cela, il faut que ce néant se révèle sans la participation du moi et  
de ses facultés. S'il y a un désir d'éprouver ce vide afin de lui échapper, de le dépasser,  
alors il ne peut y avoir aucune révélation, car le moi, étant une identité,  continue. 
Tant qu'il y a un sujet et un objet d'expérience, il n'y a pas d'expérience véritable.  
C'est la révélation de ce qui est sans le nommer qui libère de ce qui est.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 22 'Le moi'
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La croyance

Nous étions très haut dans les montagnes et il faisait très sec. Il n'avait pas plu de-
puis plusieurs mois et les petits ruisseaux se taisaient. Les pins tournaient au brun ; 
quelques-uns  étaient  déjà  morts,  mais  le  vent  les  faisait  bouger.  Les  montagnes 
s'étendaient, de cime en cime, jusqu'à l'horizon. Presque toutes les bêtes avaient dé-
serté ces parages, à l'exception des écureuils et de quelques geais. Il y avait aussi des 
petits oiseaux, mais il se tenaient cois pendant le jour. Un pin, mort depuis plusieurs 
étés, dressait son corps nu et blanchi par le soleil. Même dans la mort il était beau,  
gracieux et fort, et n'inspirait aucune idée de tristesse. La terre était dure et les sen-
tiers rocailleux et couverts de poussière.

Elle disait qu'elle avait fait partie de plusieurs sociétés religieuses avant d'adhérer 
définitivement à l'une d'elles. Et, depuis, elle n'avait cessé de travailler pour elle, don-
nant des conférences et faisant de la propagande dans le monde entier. Elle disait 
qu'elle avait  abandonné sa famille,  le confort et beaucoup d'autres choses pour se 
consacrer entièrement à cette organisation ; elle avait accepté son credo, sa doctrine 
et ses préceptes, avait suivi ses chefs, et essayé de méditer. Les chefs et les membres 
de l'organisation la tenaient en très haute estime. Maintenant, poursuivait-elle, après 
avoir entendu ce que j'avais dit des croyances, des organisations, des dangers de l'illu-
sion, etc., elle avait quitté l'organisation et abandonné ses activités. Elle ne cherchait 
plus à sauver le monde, mais s'occupait de sa famille, partageait ses soucis quotidiens 
et ne s'intéressait plus que de très loin à l'agitation du monde. Elle avait tendance à se 
montrer un peu amère, bien qu'extérieurement elle fût bonne et généreuse, car, di-
sait-elle, sa vie semblait bien vide. Après tout le travail et tous les enthousiasmes de 
sa vie passée, que lui était-il donc arrivé? Qu'était-elle devenue et pourquoi était-elle 
si triste et désabusée, et, à son âge, occupée de choses si banales?

Avec quelle facilité nous détruisons la fragile sensibilité de notre être! Les luttes 
incessantes, les fuites et les craintes angoissées, engourdissent vite l'esprit et le cœur.  
Et l'esprit, qui n'est jamais à court d'expédients, a tôt fait de remplacer la sensibilité  
de la vie. Les distractions, la famille, les croyances et les dieux remplacent la clarté et 
l'amour. La clarté est perdue par les connaissances et les croyances, et l'amour par les  
sensations. La croyance mène-t-elle à la clarté? Les murs étroits de la croyance peu-
vent-ils faire naître la compréhension? A quoi servent les croyances, et n'obscurcis-
sent-elles pas l'esprit déjà bien encombré? La compréhension de ce qui est ne réclame 
pas de croyances, mais une perception directe, dans une conscience ouverte et sans 
que le moindre désir ne vienne s'interposer devant sa vision. C'est le désir qui en-
gendre la confusion, et la croyance est un prolongement du désir. Les voies du désir 
sont subtiles et, faute de les comprendre, la croyance ne fait qu'accroître les conflits,  
la confusion et les antagonismes. La foi est un autre nom de la croyance, et la foi est 
aussi le refuge du désir.

Nous adoptons des croyances comme moyens d'action. La croyance nous donne 
cette force particulière qui vient de l'exclusion, du refus ; et comme nous sommes 
presque tous préoccupés de faire quelque chose, la croyance devient une nécessité.  
Nous avons le sentiment que nous ne pouvons pas agir sans une croyance, parce que 
c'est la croyance qui nous donne des raisons de vivre, qui donne un sens à notre tra-
vail. Pour la plupart d'entre nous, la vie n'a d'autre sens que celui que nous donne la 
croyance ; la croyance a une plus grande signification que la vie. Nous pensons que la 
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vie doit être vécue en conformité avec la croyance ; car si l'on ne se conforme pas à  
quelque chose, comment peut-il y avoir action? Aussi notre action est-elle fondée sur 
l'idée, ou elle résulte d'une idée, et ainsi l'idée prend plus d'importance que l'action.

Les  choses  de  l'esprit,  si  brillantes  et  subtiles  soient-elles,  sont-elles  capables 
d'amener l'action à son point de perfection, de provoquer une transformation radicale 
dans votre  être  et,  partant,  dans l'ordre  social?  L'idée  est-elle  la  voie  de l'action? 
L'idée peut engendrer une certaine série d'actions, mais ce n'est là rien de plus que de 
l'activité ; et l'activité est entièrement différente de l'action. C'est dans cette activité 
que l'on est pris ; et lorsque, pour une raison ou pour une autre, l'activité cesse, alors 
on se sent perdu, et la vie n'a plus de sens, elle devient vide. Nous sentons ce vide,  
consciemment ou inconsciemment, et c'est pour cela que l'idée et l'activité prennent 
une importance capitale. Nous comblons ce vide avec la croyance, et l'activité nous 
devient aussi nécessaire qu'un stupéfiant. Pour préserver cette activité nous sommes 
prêts à renoncer, à nous soumettre à tous les tracas, à toutes les illusions.

L'activité issue de la croyance entraîne la confusion et la destruction ; elle peut 
d'abord sembler ordonnée et constructive, mais par la suite il y a conflit et misère. 
Toute croyance, religieuse ou politique, empêche la compréhension des relations hu-
maines, et il ne peut y avoir aucune action sans cette compréhension.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 23 'La croyance'
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La renonciation aux richesses

Nous étions assis à l'ombre d'un arbre touffu, et de là nous découvrions une vallée 
verdoyante. Les piverts s'affairaient et des fourmis sur deux longues files faisaient la 
navette entre deux arbres. Le vent soufflant de la mer nous apportait une lointaine 
odeur de brouillard. Les montagnes étaient bleues et comme perdues dans un rêve ; 
souvent elles nous avaient paru toutes proches, mais elles semblaient très lointaines 
maintenant. Un petit oiseau buvait dans une petite flaque qui s'était formée sous un 
tuyau percé. Deux écureuils gris aux larges queues touffues se pourchassaient du haut 
en bas d'un arbre ; ils grimpaient jusqu'à la cime et se mettaient à descendre à toute  
allure presque jusqu'à terre, puis remontaient.

C'était un homme qui avait été très riche, et qui avait abandonné toute sa fortune. 
Il avait été en possession de biens considérables, et il les avait administrés avec un 
sens aigu de ses responsabilités, car il était charitable et n'avait pas le cœur trop dur. 
Il donnait sans compter et oubliait ce qu'il donnait. Il traitait bien ses subordonnés et 
veillait à ce qu'ils ne manquassent de rien, et il faisait facilement de l'argent dans un 
monde  qui  s'essouffle  à  courir  après  lui.  Il  n'était  pas  comme  ces  gens  dont  les  
comptes en banque et les investissements sont plus gros qu'eux, ces solitaires qui ont 
peur des gens et de leurs requêtes, qui se claquemurent dans l'atmosphère spéciale de 
leur richesse. Ce n'était pas un tyran domestique, mais il ne cédait pas souvent, et il  
avait beaucoup d'amis, et pas seulement pour sa richesse. Maintenant il avait peu de 
choses et il essayait de mener une vie simple pour voir ce que tout cela signifiait et s'il  
y avait quelque chose au-delà des appétits des centres physiques.

Il est relativement facile de se contenter de peu ; se libérer du fardeau de la ri-
chesse n'est pas difficile quand on part à la recherche d'autre chose. L'urgence de la  
quête intérieure fait disparaître la confusion que donne la possession de nombreux 
biens, mais pour se libérer des choses extérieures il ne suffit pas de mener une vie 
simple. La simplicité et l'ordre extérieurs ne donnent pas nécessairement la paix inté-
rieure et l'innocence. Il est bon d'être simple à l'extérieur, car cela donne une certaine 
liberté, c'est un geste d'intégrité ; mais pourquoi faut-il que nous commencions inva-
riablement par la  simplicité  extérieure,  et  non par la  simplicité  intérieure? Est-ce 
pour convaincre les autres et nous convaincre nous-mêmes de notre intention? Pour-
quoi voulons-nous nous convaincre nous-mêmes? Pour se libérer des choses il faut de 
l'intelligence, et non des gestes et des convictions ; et l'intelligence n'est pas person-
nelle.  Si l'on prend conscience de tout ce qu'implique la richesse, cette conscience 
même libère, et toutes les déclarations et tous les gestes dramatiques deviennent su-
perflus. C'est lorsque cette lucidité intelligente ne fonctionne pas que nous avons re-
cours aux disciplines et aux détachements. Peu importe le plus ou le moins, c'est l'in-
telligence qui importe ; et l'homme intelligent, se contentant de peu, n'est plus possé-
dé par ses biens.

Mais  le  contentement est  une chose,  la simplicité  en est  une autre.  Désirer se 
contenter de peu, désirer mener une vie simple, c'est encore une marque de l'attache-
ment. Le désir engendre la complexité. Le contentement vient avec la conscience de 
ce qui est, et la simplicité avec l'affranchissement de ce qui est. Il est bon de mener 
une vie simple, mais il est beaucoup plus important d'être simple et clair à l'intérieur.  
La clarté ne pénètre pas un esprit tendu vers un but quelconque ; l'esprit ne peut 
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créer la clarté.  L'esprit  peut s'adapter,  peut disposer ses pensées selon un certain 
ordre ; mais ce n'est pas cela la clarté ou la simplicité.

L'action de la volonté engendre la confusion parce que la volonté, même sublimée, 
est encore l'instrument du désir. La volonté d'être, de devenir, si valable et noble soit-
elle, peut déblayer le terrain au milieu de la confusion, peut donner certaines direc-
tives, mais un tel processus conduit à l'isolement, et la clarté ne peut pas percer l'iso-
lement L'action de la volonté peut momentanément baigner le premier plan dans une 
lumière  nécessaire  à  la  seule  activité,  mais  elle  ne  peut  jamais  illuminer  le  fond 
même, car la volonté est la conséquence de cet arrière-plan lui-même. L'arrière-plan 
élève et nourrit la volonté et la volonté peut aviver l'arrière-plan, accroître ses poten-
tialités, mais elle ne peut jamais purifier l'arrière-plan.

La simplicité n'est pas de l'esprit. Avoir en vue la simplicité n'est qu'une adapta-
tion hypocrite, une défense contre la peine et le plaisir ; c'est une activité qui enferme 
le moi et engendre diverses formes de conflits et de confusion. C'est le conflit qui pro-
voque l'obscurité, à l'intérieur et à l'extérieur. Le conflit et la clarté ne peuvent pas 
cœxister ; et c'est être libéré des conflits qui donne la simplicité, non triompher du 
conflit. Ce qui est conquis doit être conquis et reconquis sans cesse, et ainsi le conflit  
est interminable. Comprendre le conflit c'est comprendre le désir. Le désir peut s'iso-
ler en qualité  d'observateur,  celui  qui comprend ; mais cette sublimation du désir 
n'est qu'un ajournement de la compréhension et non cette compréhension. Le phéno-
mène de l'observateur et de l'observé n'est pas un processus double, mais un seul et  
unique processus ; et ce n'est qu'en expérimentant le fait de ce processus unique que 
l'on peut être libéré du désir, du conflit. La question de savoir comment expérimenter 
ce fait ne doit jamais se poser. Cela doit arriver ; et cela n'arrive que lorsqu'il y a vigi -
lance et  lucidité  passive.  Vous ne pouvez pas connaître l'expérience vraie  de vous 
trouver face à face avec un serpent venimeux en l'imaginant ou en méditant sur elle  
confortablement installé dans votre chambre. Pour rencontrer le serpent il vous faut 
aller en pleine campagne loin des rues et des lumières électriques.

La pensée peut enregistrer mais elle ne peut pas faire l'expérience de la libération 
du conflit ; car la simplicité ou la clarté n'est Pas de l'esprit.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 25 'La renonciation aux richesses'
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Répétition et sensation

Les clameurs et les odeurs de la ville entraient par la fenêtre ouverte. Dans le parc 
municipal, les gens étaient assis à l'ombre des arbres et lisaient les nouvelles, les po-
tins du monde. Les pigeons circulaient entre leurs pieds en quête de quelques bons 
morceaux, et les enfants jouaient sur les pelouses vertes. Le soleil faisait de belles 
ombres.

C'était un reporter, vif et intelligent. Il ne désirait pas seulement une interview, il 
souhaitait aussi discuter de quelques-uns de ses problèmes particuliers. Lorsque l'in-
terview pour son journal fut terminée, il parla de son métier et de sa signification 
dans le monde. C'était un homme intelligent, compétent et sûr de lui. Il n'était pas 
spécialement attiré par l'argent et il était en passe de devenir un grand journaliste.

Nous avons l'esprit si encombré de connaissances qu'il nous est presque impos-
sible de faire une expérience directe. L'expérience du plaisir ou de la peine est directe,  
individuelle, mais lorsque nous voulons comprendre l'expérience, nous faisons appel 
aux idées reçues, aux autorités religieuses ou sociales. Nous sommes le résultat des 
pensées et des influences des autres ; nous sommes conditionnés par la propagande 
religieuse aussi bien que politique. Le temple, l'église ou la mosquée ont une curieuse 
façon de projeter leur ombre sur notre vie, et les idéologies politiques donnent à notre 
pensée une apparence de substance. C'est la propagande qui nous fait et qui nous dé-
truit.  Les  religions  organisées  sont  de  remarquables  propagandistes,  et  tous  les 
moyens leur sont bons pour convaincre d'abord, ensuite pour retenir.

Nous sommes une masse d'obscures réponses, et notre centre est aussi incertain 
que  l'avenir  promis.  Les  mots  ont  une  importance  extraordinaire  pour  nous  ;  ils 
agissent sur les nerfs dont les sensations sont plus importantes que ce qui est au-delà 
du symbole. Le symbole, l'image, le drapeau, le bruit, sont de la plus haute impor-
tance ; c'est la substitution qui fait notre force, et non la réalité. Nous lisons des livres 
sur  les  expériences  des  autres,  nous  regardons  jouer  les  autres,  nous  suivons 
l'exemple des autres, nous citons les autres. Nous sommes vides et nous essayons de 
combler ce vide par des mots, des sensations, des espoirs ou par l'imagination ; mais 
le vide est toujours aussi vide.

La répétition,  avec ses sensations,  si  agréables  et  nobles  soient-elles,  n'est  pas 
l'état  de  perception  directe  ;  la  répétition  constante  d'un  rituel,  d'un  mot,  d'une 
prière, est une sensation agréable à laquelle on donne un nom noble. Mais la percep-
tion directe n'est pas sensation, et la réponse sensorielle cède bientôt la place à la réa-
lité. Le réel, ce qui est, ne peut pas être appréhendé par la sensation. Les sens jouent 
un rôle limité, mais la compréhension ou perception directe est au-delà et au-dessus 
des sens. La sensation ne devient importante que lorsque la perception directe cesse ; 
les mots deviennent essentiels et les symboles dominent ; on est alors sous le charme 
du phonographe.  La perception directe  n'est  pas une continuité,  car  ce qui a une 
continuité est sensation, à quelque niveau que l'on se place. La répétition de la sensa-
tion prend l'apparence d'une expérience nouvelle, mais la sensation ne peut jamais 
être neuve. La recherche du nouveau est incompatible avec la répétition des sensa-
tions. Le nouveau n'apparaît que lorsqu'il y a perception directe. La perception di-
recte n'est possible que lorsque le besoin et la poursuite de la sensation ont cessé.

Le désir de répéter une expérience est la qualité limitative de la sensation, et l'en-
richissement de la mémoire est l'expansion de la sensation. Le désir de répéter une 
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expérience, que vous avez faite ou que quelqu'un d'autre a pu faire, mène à l'insensi-
bilité, à la mort. La répétition d'une vérité est un mensonge. La vérité ne peut pas être 
répétée, ni propagée, ni utilisée. Ce que l'on peut utiliser et répéter n'a pas de vie 
propre, c'est quelque chose de mécanique,  de statique.  On peut utiliser une chose 
morte, mais pas la vérité. Vous pouvez d'abord tuer et nier la vérité, et ensuite l'utili-
ser ; mais ce n'est plus la vérité. Les propagandistes ne se soucient pas d'expérimen-
ter, mais d'organiser la sensation, religieuse ou politique, sociale ou individuelle. Le 
propagandiste, religieux ou laïc, ne peut pas parler au nom de la vérité.

On ne peut éprouver la réalité qu'en l'absence de tout désir de sensation, lorsque 
l'on cesse de donner un nom aux choses. Il n'y a pas de pensée sans mots, et ce sont 
les mots qui enchaînent l'esprit et créent toutes les illusions du désir.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 26 'Répétition et sensation'
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La radio et la musique

Il  est  certain  que la musique déversée par les appareils  de radio est  une mer-
veilleuse évasion. Dans la maison voisine, la radio marchait toute la journée et une 
partie de la nuit. Le père allait à son bureau très tôt le matin. La mère et la fille va-
quaient à leurs travaux dans la maison ou dans le jardin ; et quand elles étaient dans  
le jardin, la radio hurlait plus fort. Apparemment elles goûtaient tout autant les an-
nonces publicitaires que la musique, car lorsqu'elles étaient dans la maison, elles ab-
sorbaient tous les programmes. Grâce à la radio on peut écouter à longueur de jour-
née tous les genres de musique, depuis la musique classique jusqu'à la plus moderne ; 
on peut entendre des pièces policières, des nouvelles et toutes ces choses qui sont 
constamment lancées sur les ondes. Plus besoin de conversation, plus besoin d'échan-
ger des idées, la radio se charge de tout cela pour vous. On dit que la radio aide les en-
fants à étudier, et les vaches donnent plus de lait si elles entendent de la musique 
pendant qu'on les trait.

Ce qui est étrange dans tout cela, c'est que la radio semble bien peu modifier le 
cours de la vie. Elle peut même faciliter un certain nombre de choses: elle nous donne 
des nouvelles du monde une vue d'ensemble plus rapide, et grâce à elle le récit des 
meurtres est plus vivant. Mais l'information ne nous rend pas plus intelligents. La 
mince couche d'informations sur les horreurs du bombardement atomique, des al-
liances internationales, des recherches sur les propriétés de la chlorophylle et ainsi de 
suite ne semble pas changer grand-chose dans notre vie. Nous sommes aussi agressifs 
qu'avant, nous haïssons certains peuples ou certaines races, nous méprisons tel lea-
der politique et prenons parti pour tel autre, nous sommes les dupes des religions or-
ganisées, nous sommes nationalistes, et nos misères continuent ; et nous cherchons à 
nous évader, par les moyens les plus respectables et les mieux organisés possibles. 
L'évasion collective est la plus sûre. Si nous regardons en face ce qui est, nous arrive-
rons à faire quelque chose ; mais fuir ce qui est nous rend inévitablement stupides et  
bornés, esclaves de la sensation et de la confusion.

La  musique  ne  nous  offre-t-elle  pas,  d'une  manière  très  subtile,  un  remède 
agréable contre ce qui est? La bonne musique nous entraîne hors de nous-mêmes, de 
nos soucis quotidiens, de notre petitesse et de nos angoisses, elle nous fait oublier ; 
ou bien elle nous donne la force d'affronter la vie, nous tonifie et nous apaise. Dans 
l'un et l'autre cas, oubli de nous-même ou source d'inspiration, elle devient une né-
cessité. Se détourner de la laideur et se faire l'esclave de la beauté est une évasion qui  
devient un supplice lorsque le moyen d'évasion nous fait défaut. Lorsque la beauté 
devient nécessaire à notre bien-être, la perception directe cesse pour faire place à la 
sensation. Le moment de la perception directe est entièrement différent de la pour-
suite de la sensation. Dans l'état de réceptivité directe il n'y a aucune conscience d'un 
moi étudiant ses sensations. Lorsque cesse cet état de réceptivité directe, alors com-
mencent à affluer les sensations dans le moi ; et ce sont ces sensations que le sujet du 
moi réclame et poursuit avidement. Lorsque les sensations deviennent une nécessité, 
alors la musique, le fleuve, la peinture ne sont plus que des moyens pour éprouver 
d'autres sensations. Les sensations deviennent tyranniques, et non l'état de réceptivi-
té directe. Le désir de répéter une expérience est une soif de sensations, mais alors 
que les sensations peuvent être répétées, on ne peut pas répéter la perception directe.
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C'est le désir de sensations qui fait que nous nous attachons à la musique, que 
nous voulons posséder la beauté. L'attachement aux formes et aux manifestations ex-
térieures ne fait que révéler le vide de notre être, que nous comblons avec de la mu-
sique, avec de l'art, avec du silence délibéré. Nous comblons ou nous masquons sans 
cesse ce vide intérieur par des sensations, et c'est pour cela que nous ne Pouvons pas 
nous débarrasser de la peur de ce qui est, de ce que nous sommes. Les sensations ont  
un commencement et une fin, elles Peuvent se répéter et prendre de l'extension ; 
mais la vision instantanée, la perception directe, n'est pas prisonnière des limites du 
temps Ce qui est essentiel, c'est la perception directe, dont s'écarte toute recherche de 
la sensation. Les sensations sont limitées, personnelles sources de conflits et de mi-
sères ; mais la vision instantanée, qui est entièrement différente de la répétition d'une 
expérience, est sans continuité. Ce n'est que dans l'état de réceptivité directe qu'il y a 
renouvellement,transformation.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 27 'La radio et la musique'
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L'autorité

Les ombres dansaient sur la pelouse verte ; et, bien que le soleil fût très chaud, le 
ciel était d'un bleu très doux. Par-dessus la barrière une vache regardait la pelouse 
verte et les gens. Le groupe de personnes devait lui paraître étrange, mais l'herbe 
verte lui était familière, bien qu'il n'eût pas plu depuis longtemps et que la terre eût 
pris une teinte uniformément brune. Un lézard attrapait des mouches et d'autres in-
sectes  sur  le  tronc  d'un chêne.  Au loin,  les  montagnes  étaient  environnées  d'une 
tendre brume et semblaient vous inviter.

Elle disait, sous les arbres, après la causerie, qu'elle était venue pour entendre le 
maître des maîtres, pour le cas où il parlerait. Elle avait fait preuve d'une grande per-
sévérance, mais maintenant cette persévérance était devenue de l'obstination. Cette 
obstination était voilée par des sourires et une tolérance raisonnable, une tolérance 
qu'elle avait soigneusement étudiée et cultivée ; cela venait de l'esprit et comme tel 
pouvait dégénérer en une intolérance violente et passionnée. C'était  une personne 
grasse et elle parlait d'une voix doucereuse ; mais la condamnation était au bord de 
ses lèvres, et ses croyances et ses convictions étaient toujours prêtes à se manifester  
violemment. Il y avait en elle quelque chose de rigide et de refoulé, mais elle s'était  
vouée à la Fraternité et à sa bonne cause. Elle ajouta, après un moment de silence, 
qu'elle saurait quand le maître parlerait, car elle et son groupe sentaient cela d'une fa-
çon mystérieuse qui n'était pas donnée aux autres. Elle avait une façon de dire cela en 
penchant la tête qui trahissait l'orgueil de la possession, d'une connaissance exclu-
sive.

Le savoir particulier, exclusif, offre des satisfactions très agréables. Savoir quelque 
chose qu'un autre ignore est une source permanente de satisfaction ; cela donne le 
sentiment d'être en contact avec des choses plus profondes, et cela donne du prestige 
et de l'autorité. Vous êtes directement en contact, vous avez quelque chose que les 
autres n'ont pas, et cela vous donne de l'importance, non seulement vis-à-vis je vous-
même, mais devant les autres. Les autres ont pour vous une sorte de considération 
craintive parce qu'ils voudraient partager ce que vous détenez ; mais vous donnez, et 
vous en savez toujours plus. Vous êtes le chef, l'autorité ; et il n'est pas très difficile 
d'en arriver là car les gens veulent qu'on les enseigne et qu'on les mène. Plus nous 
avons conscience d'être dans l'égarement et la confusion, plus nous sommes désireux 
d'être guidés et informés ; c'est ainsi que l'autorité se fonde au nom d'un État, d'une 
religion, d'un maître ou d'un leader politique.

Le culte de l'autorité, pour les petites comme pour les grandes choses, est néfaste, 
surtout lorsqu'il s'applique au domaine religieux. Il n'y a pas d'intermédiaire entre 
vous et la réalité ; s'il s'en présente un, il ne peut être que malfaisant, il ne peut que  
pervertir la réalité, qui que ce soit, qu'il s'agisse du plus grand messie ou du plus ré-
cent gourou. Celui qui sait ne sait pas ; toute sa science n'est constituée que de ses 
propres préjugés, de ses croyances qui ne sont rien de plus que des projections de son 
moi, des exigences de ses sens. Il ne peut pas connaître la vérité, l'incommensurable. 
On peut édifier une position et une autorité et on peut l'exploiter avec art et astuce, 
mais pas l'humilité. La vertu libère ; mais cultiver l'humilité n'est pas une vertu, cela 
appartient au domaine de la sensation, donc c'est nuisible et destructeur ; c'est un es-
clavage qu'il faut briser et rebriser sans cesse.
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Ce qu'il est important de découvrir, ce n'est pas de savoir qui est le maître, le saint, 
le leader, mais pourquoi vous le suivez.  Vous ne suivez que pour devenir quelque 
chose, pour gagner quelque chose, Pour voir plus clair. La clarté ne peut pas vous être  
donnée par quelqu'un d'autre.  La confusion est en nous ;  c'est nous qui l'y avons 
mise, et c'est à nous seul qu'il appartient de la balayer. Nous pouvons atteindre à une 
situation flatteuse,  à une sécurité intérieure,  à une place  dans la  hiérarchie  d'une 
croyance organisée, mais ce ne sont là que des activités qui enferment le moi dans sa 
forteresse et qui conduisent au conflit et à la douleur. Votre réalisation pourra vous 
rendre heureux un certain temps, vous pourrez vous persuader que tel est votre sort 
et que vous n'y pouvez rien changer ; mais tant que vous désirerez devenir quelque 
chose, sur quelque plan que ce soit, vous serez condamné à la douleur et à la confu-
sion. Être semblable à rien n'est pas une négation. L'action positive ou négative de la  
volonté, qui est du désir aiguisé et rehaussé, conduit toujours à la lutte et au conflit ; 
la volonté ne mène pas à la compréhension. Établir une autorité, se conformer à une 
autorité, c'est refuser de comprendre. Lorsqu'il y a compréhension il y a liberté, et la 
liberté ne se donne ni ne s'achète. Ce qui est acheté peut être perdu, et ce qui est don-
né peut être repris ; aussi l'autorité et la peur vont-elles de pair. On n'échappe pas à la 
peur par des apaisements et des cierges ; la peur ne prend fin que lorsque cesse le dé-
sir de devenir.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 28 'L'autorité'
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La méditation

Il avait pratiqué pendant nombre d'années ce qu'il appelait la méditation ; il avait  
suivi certaines disciplines après avoir lu de nombreux livres sur ce sujet, et il allait 
méditer plusieurs heures par jour dans un monastère. Ce n'était pas par sentimenta-
lisme ou par esprit de sacrifice. Il disait qu'après toutes ces années, bien qu'il fût ca-
pable de contrôler son esprit, il lui arrivait encore de perdre le contrôle de ses pensées 
; qu'il n'éprouvait pas de joie à méditer et que les disciplines qu'il s'était volontaire-
ment imposées avaient tendance à le durcir et à le dessécher. D'une certaine façon 
tout cela ne lui plaisait guère. Il avait appartenu à plusieurs sociétés soi-disant reli-
gieuses,  mais maintenant  il  en avait  fini avec elles  et  il  cherchait  par ses propres 
moyens le Dieu qu'elles promettaient toutes. Il avançait en âge et il commençait à se 
sentir assez fatigué.

La méditation juste est nécessaire pour purger l'esprit, car si l'on ne vide pas l'es-
prit il ne peut pas y avoir de renouveau. La continuité est une décadence. L'esprit se 
dessèche sous l'effet de la perpétuelle répétition, du mauvais usage et des sensations 
qui le ternissent et l'affaiblissent. Le contrôle de l'esprit n'est pas important ; ce qui 
est important c'est de découvrir les intérêts de l'esprit. L'esprit est une grappe d'inté-
rêts en conflits, et ce que nous appelons concentration, discipline, n'est rien d'autre 
que le fait de renforcer un de ces intérêts pour le dresser contre un autre. La disci-
pline est l'exploitation de la résistance, et là où il y a résistance, il n'y a pas compré-
hension. Un esprit bien discipliné n'est pas un esprit libre, et ce n'est que dans la li-
berté que la découverte peut se faire. Pour dévoiler les mouvements du moi il faut  
qu'il y ait la spontanéité, à quelque niveau que ce soit. Il se peut que l'on fasse des dé-
couvertes désagréables, mais les mouvements du moi doivent être exposés et compris 
; mais les disciplines détruisent la spontanéité dans laquelle ces découvertes peuvent 
être faites.  Les disciplines,  si  exigeantes soient-elles,  fixent l'esprit  dans un cadre. 
L'esprit s'adaptera à ce à quoi il aura été entraîné ; mais ce à quoi il s'adapte n'est pas 
le réel. Les disciplines, du fait qu'elles sont imposées, ne sont pas un moyen de dévoi-
ler le réel. Les disciplines mentales peuvent affermir l'esprit dans son dessein ; mais  
ce dessein est une projection du moi et n'est donc pas réel. L'esprit crée la réalité à sa  
propre image, et les disciplines ne font que donner de la vitalité à cette image.

Ce n'est que dans la découverte qu'il peut y avoir de la joie -la découverte d'instant 
en instant des modes d'action du moi. Le moi, à quelque niveau qu'il se place, appar-
tient toujours à l'esprit. L'esprit ne peut pas penser à quelque chose qui ne vienne pas 
de lui ; il ne peut pas penser à l'inconnu. Le moi, à quelque niveau que ce soit, est le  
connu ; et quoiqu'il puisse y avoir des couches du moi dont la surface de l'esprit n'ait 
pas conscience, elles appartiennent encore au domaine du connu. Les mouvements 
du moi se révèlent dans l'action des relations humaines ; et lorsque les relations ne se 
bornent pas à des gestes définis et ne se limitent pas à une structure déterminée, elles 
permettent au moi de se révéler.  Les relations sont l'action du moi, et pour com-
prendre cette action il doit y avoir lucidité sans choix ; car choisir c'est donner plus 
d'importance à un intérêt qu'à un autre Cette lucidité est la perception directe de l'ac-
tion du moi, et dans cet état de perception directe il n'y a plus ni expérimentateur ni  
expérience subie. Ainsi l'esprit se vide de tout ce qu'il a accumulé ; il n'y a plus de  
moi. Tout ce qui a été accumulé, tous les souvenirs emmagasinés sont le moi ; le moi 
n'est pas une entité distincte de ce qui a été accumulé. Le moi se distingue de ses ca-
ractéristiques en tant qu'observateur, en tant que contrôleur, afin de se sauvegarder, 
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de se donner une continuité au milieu de l'impermanence. La perception directe du 
processus intégral unitaire délivre l'esprit de son dualisme. Ainsi le processus total de 
l'esprit, l'ouvert aussi bien que le caché, est directement révélé et compris, non pas 
morceau par morceau,! activité par activité, mais dans sa totalité. Alors les rêves et les 
activités quotidiennes, au lieu d'encombrer l'esprit, le débarrassent toujours davan-
tage. L'esprit doit être entièrement vide pour recevoir ; mais le désir d'être vide afin 
de recevoir est une pierre d'achoppement profondément enracinée, et il faut aussi 
comprendre cela complètement, et non pas à un niveau particulier, mais à tous les ni-
veaux.  Le  désir  de l'expérience doit  entièrement cesser,  et  cela  ne se produit  que 
lorsque l'expérimentateur ne se nourrit plus d'expériences ou de leur souvenir.

Il faut purger l'esprit non seulement dans ses parties élevées, mais dans ses replis 
les plus secrets ; et cela ne peut s'accomplir que si l'on cesse de donner un nom aux 
choses. Donner des noms ne fait qu'épaissir la continuité où se meut l'homme de l'ex-
périence, prolonger le désir de permanence et accentuer les tendances à la spécificité  
de la mémoire. Il faut nommer silencieusement et lucidement, et aussi comprendre 
cela. Nous ne donnons pas seulement des noms pour communiquer, mais aussi pour 
donner continuité et substance à une expérience, pour la revivre et répéter ses sensa-
tions. Il faut cesser de donner des noms, non seulement aux étages superficiels de 
l'esprit, mais à tous les niveaux. C'est là une tâche ardue, qu'il n'est pas facile de com-
prendre et qu'on ne peut entreprendre à la légère ; car toute notre conscience est ta-
pissée de mots et toute notre vie intérieure consiste à enrichir notre vocabulaire. C'est 
de cela que se nourrit Il y a liberté lorsque l'être tout entier, de la surface aux replis  
les plus secrets,  se trouve purgé du passé.  La volonté naît  du désir  ;  et  s'il  y a la 
moindre action de la volonté, le moindre effort pour se libérer, pour se dénuder, alors 
il n'y aura jamais liberté, épuration totale de tout l'être. Lorsque les innombrables 
couches de la conscience sont tranquilles, totalement immobiles, alors seulement il y 
a l'incommensurable, la félicité qui est en dehors du temps, le renouveau de la créa-
tion.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 29 'La méditation'
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La colère

Même à cette altitude la chaleur était accablante. Les vitres des fenêtres étaient 
brûlantes. Le vrombissement monotone des moteurs de l'avion était apaisant, et la 
plupart des passagers somnolaient. La terre était loin au-dessous de nous, tremblo-
tante dans la chaleur, uniformément brune, avec, de place en place, une tache de vert. 
Puis nous atterrîmes, et la chaleur devint presque intolérable, extrêmement doulou-
reuse, et même à l'intérieur du bâtiment on avait l'impression que la tête allait écla-
ter. C'était le plein été et le pays était devenu semblable à un désert. Nous repartîmes 
et l'avion prit de l'altitude, en quête de vents frais. Deux nouveaux passagers s'étaient 
installés en face, et ils se mirent à parler à voix si haute qu'il était impossible de ne 
pas entendre leur conversation. Cela commença assez calmement, mais le ton monta 
rapidement, et ce fut un échange de répliques pleines de familiarité et de ressenti-
ment. Ils étaient si enflammés qu'ils semblaient avoir oublié les autres passagers ; 
plus rien n'existait au monde que l'objet de leur colère.

La colère a ceci de particulier qu'elle vous isole ; comme le chagrin, elle vous re-
tranche du monde, et vous fait perdre le sens des relations humaines. La colère a la  
force et la vitalité passagères de ce qui est isolé. Il y a un étrange désespoir dans la co-
lère ; car l'isolement est désespoir. La colère que font naître la déception, la jalousie, 
le besoin de blesser, procure un soulagement agréable dans la mesure où elle est une 
justification de soi. Nous condamnons les autres, et cette condamnation nous justifie 
à nos yeux. Si nous n'adoptons pas telle ou telle attitude, qu'il s'agisse de justification 
ou d'humiliation, que sommes-nous? Nous cherchons par tous les moyens à affirmer 
notre personnalité, et la colère, comme la haine, est un des moyens les plus faciles. Le 
simple mouvement d'humeur, une flambée de colère vite oubliée, est une chose ; mais 
la  colère  délibérément mûrie et  qui  cherche à blesser  et  à  détruire  est  tout autre 
chose. Un mouvement d'humeur peut avoir une cause physiologique que l'on peut dé-
celer et à laquelle on peut aisément remédier ; mais la colère résultant d'une cause 
psychologique est beaucoup plus subtile et beaucoup plus difficile à traiter. La plupart 
des gens n'attachent pas une grande importance à la colère et leur trouvent facile-
ment des excuses. Pourquoi ne nous mettrions-nous pas en colère lorsque nous subis-
sons un affront ou lorsque nous assistons à des scènes qui nous révoltent? Ainsi nous 
trouvons des justifications à notre colère. Il ne nous arrive jamais de dire que nous 
sommes en colère et de nous en tenir là ; nous nous lançons dans de savantes explica-
tions sur ses origines. Nous ne disons jamais simplement que nous sommes jaloux ou 
fâchés, mais nous justifions ou nous expliquons notre jalousie ou notre ressentiment. 
Nous demandons comment il peut y avoir de l'amour sans jalousie, ou bien nous di-
sons que les agissements de telle personne nous ont déplu, et ainsi de suite.

C'est l'explication, la formulation, silencieuse ou exprimée, qui entretient la colère, 
qui l'amplifie et l'enracine. L'explication, muette ou exprimée, nous empêche de nous 
découvrir tels que nous sommes: elle se dresse comme un écran, comme un bouclier. 
Nous  voulons  qu'on  nous  flatte,  qu'on  nous  décerne  des  éloges,  nous  attendons 
quelque chose ; et lorsque cette chose n'a pas lieu, nous sommes déçus, nous éprou-
vons de l'amertume et de la jalousie. Alors, avec violence ou douceur, selon notre 
tempérament, nous blâmons quelqu'un d'autre ; nous disons que c'est l'autre qui est 
responsable de notre amertume. Vous avez beaucoup d'importance parce que mon 
bonheur, ma situation ou mon prestige dépendent de vous. C'est grâce à vous que je 
peux éprouver des satisfactions, et c'est pour cela que vous avez une telle importance 
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à mes yeux ; je dois vous ménager, je dois vous posséder. Grâce à vous, j'échappe à 
moi-même ; et quand on me rejette en face de moi-même je me mets en colère car j'ai  
peur de ce que je suis.  La colère prend des formes diverses:  déception,  irritation, 
amertume, jalousie, etc.

La colère rentrée, qui est le ressentiment, appelle son antidote, le pardon ; mais le 
fait de refouler ses colères est beaucoup plus significatif  que le pardon. Le pardon 
n'est pas nécessaire lorsque la colère n'a pas été mise en réserve. Le pardon est essen-
tiel s'il y a ressentiment ; mais si vous vous libérez de la flatterie comme du sentiment  
de l'injustice, sans la dureté de l'indifférence, vous arrivez à la miséricorde, à la chari-
té. On ne peut pas se défaire de la colère par l'action de la volonté, car la volonté ap-
partient à la violence. La volonté résulte du désir, de l'envie d'être ; et le désir est par  
nature agressif, dominateur. Étouffer la colère par la volonté, c'est transférer la colère 
sur un autre plan, en lui donnant un autre nom ; mais cela appartient encore au do-
maine de la violence. Pour se libérer de la violence, et c'est tout à fait différent de la 
pratique de la non-violence, il faut qu'il y ait compréhension du désir. Il n'y a pas 
d'équivalent spirituel au désir ; il ne peut être supprimé ou sublimé. Il doit y avoir lu-
cidité silencieuse et sans choix du désir ; et cette lucidité passive est la perception di-
recte du désir sans la présence d'un observateur pour lui donner un nom.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 30 'La colère'
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La sécurité psychologique

Il disait qu'il avait étudié la question à fond, qu'il avait lu tout ce qu'il avait pu 
trouver sur ce sujet, et il était convaincu qu'il existait des maîtres en diverses parties 
du globe. Ils ne se montraient en Personne qu'à quelques-uns de leurs disciples, mais 
ils étaient en contact avec les autres par d'autres moyens. Ils exerçaient une influence 
bénéfique et guidaient les pensées et les actions des leaders du monde, bien que ceux-
ci n'en eussent pas conscience ; et ils provoquaient la révolution et la paix. Il était  
convaincu que chaque continent avait un groupe de maîtres qui façonnait son destin 
et répandait sur lui ses bénédictions. Il avait connu plusieurs élèves des maîtres - du 
moins c'est ce qu'ils lui avaient laissé entendre, reconnaissait-il prudemment. Il était 
absolument sincère et il désirait en savoir davantage sur les maîtres. Était-il possible 
de les voir en personne, d'avoir un contact direct avec eux?

Comme le  fleuve était  calme!  Deux petits  martins-pêcheurs  volaient  au ras  de 
l'eau, allant et venant sans s'éloigner de la rive ; des abeilles venaient puiser de l'eau 
qu'elles emmenaient à leur ruche, et une barque de pêche se tenait au milieu du cou-
rant. Sur la berge les arbres touffus faisaient une ombre dense et lourde. Dans les 
champs les jeunes pousses de riz étaient d'un beau vert éclatant, et les bruants pous-
saient de petits cris. Tout était calme et simple, et il paraissait presque déplacé de 
parler de nos pauvres petits problèmes devant tant de beauté et de douceur. C'était le  
soir. Le ciel était d'un bleu très tendre. Le bruit des villes ne venait pas jusque-là. Il y 
avait  un petit  village  de l'autre  côté du fleuve,  et  un sentier descendait  jusqu'à la 
berge. Un jeune garçon chantait d'une voix claire, et ce chant ne troublait pas la paix 
du paysage.

Comme nous sommes étranges! nous allons chercher très loin ce que nous avons 
sous la main. La beauté est toujours là-bas, jamais ici ; la vérité n'est jamais chez 
nous, mais toujours ailleurs. Nous allons à l'autre bout du monde pour trouver le  
maître, et nous ne connaissons pas le serviteur ; nous ne comprenons pas les petites 
choses de la vie quotidienne, les joies et les peines de chaque jour, mais nous nous 
lançons à la recherche du mystérieux et du caché. Nous ne nous connaissons pas, 
mais nous voulons suivre et servir celui qui promet une récompense, un espoir, une 
utopie. Tant que nous serons dans la confusion, tout ce que nous choisirons sera aussi 
dans la confusion. Nous ne pouvons rien voir distinctement tant que nous sommes à 
demi aveugles ; et ce que nous percevons est toujours partiel et n'est . donc pas réel. 
Nous savons tout cela, et pourtant nos désirs, nos appétits sont si puissants qu'ils 
nous jettent toujours dans les illusions et les douleurs perpétuelles.

C'est la croyance au maître qui crée le maître, et l'expérience est façonnée par la 
croyance. Croire en un mode d'action défini, ou en une idéologie, finit par faire venir 
ce que l'on désirait, mais au prix de quelles souffrances! Si un individu a des capaci -
tés, la croyance devient alors un puissant instrument entre ses mains, une arme plus 
dangereuse qu'un fusil. Pour la plupart d'entre nous, la croyance a une signification 
beaucoup plus grande que la réalité. Il n'est pas besoin de croyance pour comprendre 
ce qui est ; au contraire, les croyances, les idées, les préjugés sont des obstacles in-
franchissables dressés devant la compréhension. Mais nous préférons nos croyances, 
nos dogmes ; ils nous réchauffent, ils promettent, ils encouragent. Si nous compre-
nions la façon dont agissent nos croyances et pourquoi nous tenons tant à elles, l'une 
des principales causes de l'antagonisme disparaîtrait.
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Le désir d'obtenir, pour soi ou pour un groupe, conduit à l'illusion et à l'ignorance,  
à la destruction et à la douleur. Le désir ne porte pas seulement sur un nombre tou-
jours croissant de satisfactions physiques, mais aussi sur la puissance: puissance de 
l'argent, du savoir, de l'identification. Désirer davantage, c'est faire naître le conflit et 
la douleur. Nous essayons d'échapper à cette douleur par toutes sortes de tromperies 
vis-à-vis de nous-même, de refoulements, de substitutions et de sublimations ; mais 
le désir n'en continue pas moins son œuvre, à un niveau différent peut-être. Quel que 
soit le niveau où opère le désir, il engendre toujours le conflit et la souffrance. L'une 
des  échappatoires  les  plus  faciles  est  le  gourou,  le  maître.  Certains  trouvent  une 
échappatoire dans l'idéologie politique avec toutes les activités  que cela comporte, 
d'autres s'adonnent aux rituels et aux disciplines, d'autres encore se donnent à un 
maître. Ainsi ce sont les moyens d'évasion qui deviennent prépondérants, et la crainte 
et l'obstination Préservent ces moyens. Ainsi vous ne vous souciez plus de savoir ce 
que vous êtes, c'est le maître qui est important. Vous n'avez qu'une importance de 
serviteur, quelle que soit la signification de cette tâche ; vous n'êtes plus qu'un dis-
ciple. Pour devenir un des leurs, vous devez accomplir certaines choses, vous confor-
mer à certaines règles, subir certaines épreuves. Vous acceptez de faire tout cela et 
plus  encore,  car  l'identification  est  source  de  plaisir  et  de  puissance.  Au nom du 
maître, le plaisir et la puissance deviennent respectables. Vous n'êtes plus seuls, vous 
n'êtes plus angoissés: vous appartenez au maître, au parti, à l'idée. Vous êtes en sécu-
rité.

Après tout, c'est cela que la plupart d'entre nous désirent: être en sécurité. Être 
perdu avec  les  autres  est  une  forme de  sécurité  psychologique  ;  s'identifier  à  un 
groupe ou à une idée, profane ou spirituelle, c'est se sentir en sécurité. C'est pour cela  
que nous nous raccrochons presque tous au nationalisme, même si nous voyons qu'il  
n'apporte qu'un peu plus de destruction et de misère ; c'est pour cela que les religions 
organisées ont un tel empire sur les gens, même alors qu'il est bien évident qu'elles ne 
font que diviser et créer encore plus d'antagonismes dans le monde. Le désir de sécu-
rité individuelle ou collective engendre la destruction, et le désir de sécurité psycholo-
gique fait naître l'illusion. Notre vie est illusion et douleur, avec de rares instants de 
clarté et de joie, aussi accueillons-nous avec enthousiasme toute promesse de havre. 
Certains voient la futilité de l'utopie politique et se tournent vers la religion pour se 
trouver en sécurité auprès d'un maître, dans les cadres d'un dogme, dans les fron-
tières d'une idée. Comme la croyance façonne l'expérience,  les maîtres deviennent 
une réalité à laquelle on ne peut plus échapper. Une fois qu'il a goûté aux plaisirs que 
procure l'identification, l'esprit se trouve profondément enraciné, et rien ne pourra 
plus l'ébranler ; car l'expérience est son critère.

Mais l'expérience n'est pas la réalité. On ne peut pas faire l'expérience de la réalité. 
Elle est. Lorsqu'on croit faire l'expérience de la réalité, on ne connaît que l'illusion. 
Toute connaissance de la réalité est illusion. La connaissance ou l'expérience doivent 
cesser pour que la réalité soit. L'expérience ne peut pas rencontrer la réalité. L'expé-
rience façonne la connaissance, et la connaissance dirige l'expérience ; l'une et l'autre 
doivent cesser pour que la réalité soit.

Extrait du livre :
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La séparation

C'était un petit homme agressif, professeur d'université. Il avait tant de livres qu'il 
ne  savait  plus  où  commençaient  ses  propres  pensées  et  où  finissaient  celles  des 
autres.  Il  disait  qu'il  avait  été ardent nationaliste  et  qu'il  avait  souffert  pour cette 
cause. Il avait aussi pratiqué une religion ; mais maintenant, Dieu merci, il avait reje-
té  toutes  ces  bêtises,  et  il  était  débarrassé  de  toute  superstition,  proclamait  avec 
conviction que toutes ces discussions et causeries sur la psychologie trompaient le 
peuple, et que ce qui était le plus important était la réorganisation économique de 
l'homme ; c'est d'abord de pain que l'homme a besoin, disait-il, et ensuite tout le reste 
vient à lui. Il faut qu'une violente révolution se produise et que s'établisse une nou-
velle société sans classes. Peu importent les moyens, c'est la fin qui compte. Si besoin 
est,  ils  fomenteront  le  chaos,  puis  ils  prendront  les  choses  en  main et  établiront 
l'ordre et le bon. Il disait que le collectivisme est essentiel, et que l'exploitation de l'in-
dividu doit entièrement disparaître. Il était catégorique quant à l'avenir ; et comme 
l'homme est le produit du milieu, ils façonneraient l'homme en vue de cet avenir ; ils  
sacrifieraient tout au futur, au monde qui doit venir. La liquidation de l'homme actuel 
avait peu d'importance, car ils connaissaient l'avenir.

Nous devons étudier l'histoire et traduire les faits historiques à la lumière de nos 
propres préjugés ; mais être sûr de l'avenir, c'est être dans l'illusion. L'homme n'est 
pas le produit d'une seule influence, il est infiniment complexe ; et mettre l'accent sur 
une influence et minimiser l'importance des autres crée un déséquilibre qui provoque 
plus de chaos et plus de souffrance. L'homme est un tout. Il faut comprendre la totali-
té, et pas seulement une partie, si importante que soit momentanément cette partie. 
Sacrifier le présent au futur est la folie de ceux qui sont avides de puissance ; et la 
puissance est mauvaise. Ils s'arrogent le droit de diriger l'homme ; ils sont les nou-
veaux prêtres. Le moyen et la fin ne peuvent pas être dissociés, ils font partie d'un 
phénomène unique ; le moyen crée la fin. La violence ne peut pas engendrer la paix ; 
un état policier ne peut pas produire un citoyen pacifique ; la contrainte n'est pas le 
moyen d'atteindre la liberté. Une société sans classes ne peut pas s'établir si le parti  
est tout-puissant, ne peut pas résulter d'une dictature. Tout cela est évident.

L'identification à la collectivité ou à une idéologie ne détruit pas la nature distincte 
de l'individu. La substitution ne résout pas le problème de la séparation, et elle ne 
peut pas être supprimée. Substitution et suppression peuvent agir pendant un certain 
temps, mais la séparation n'en reparaîtra que plus violemment. La peur pourra la re-
léguer à l'arrière-plan, mais le problème sera toujours là. La question n'est pas de sa-
voir comment se défaire de la séparation, mais pourquoi nous lui donnons tous tant 
d'importance. Ce sont ceux-là mêmes qui désirent établir une société sans classe qui, 
par leurs actes d'autorité,  font naître la division. Vous êtes séparés de moi, et moi 
d'un autre, cela est un fait ; mais pourquoi donnons-nous tant d'importance à ce sen-
timent de séparation, avec toutes ses désastreuses conséquences? Bien qu'il y ait de 
grandes ressemblances entre nous, nous n'en sommes pas moins dissemblables ; et 
cette dissemblance donne à chacun de nous le sentiment de son importance dans sa 
condition d'individu distinct: la famille, le nom, les biens, et le sentiment d'être une 
entité distincte.  Ce sentiment de séparation,  d'individualité,  a fait  énormément de 
mal, et c'est de lui que découle le désir de travail et d'action collective, le sacrifice de 
l'individu au tout, etc. Les religions organisées ont tenté de soumettre la volonté du 
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particulier à celle du tout ; et maintenant le parti, qui assume le rôle de l'État, fait tout 
ce qu'il peut pour engloutir l'individu.

Pourquoi tenons-nous tant à ce sentiment d'être distinct? Nos sensations sont dis-
tinctes et nous vivons de sensations ; nous sommes sensations. Qu'on nous prive de 
sensations, agréables ou douloureuses, et nous ne sommes plus. Les sensations ont 
une  grande  importance  pour  nous,  et  elles  s'identifient  à  l'état  de  séparation. 
L'homme et le citoyen ont des sensations différentes à différents niveaux, et quand 
elles se heurtent il y a conflit. Mais les sensations s'opposent toujours les unes aux 
autres, que ce soit dans la vie privée ou dans la vie publique. Le conflit est inhérent à  
la sensation. Tant que je désire être puissant ou humble il y a conflit de sensations, 
qui provoque de la souffrance, dans la vie intime comme dans la société. Le perpétuel 
désir  d'être  plus  ou d'être  moins  donne naissance  au  sentiment  d'individualité  et 
d'isolement. Si nous pouvons demeurer avec ce fait sans le condamner ou le justifier,  
alors nous découvrirons que les sensations ne constituent pas toute notre vie. Alors 
l'esprit en tant que mémoire, qui est sensation, devient calme, et n'est plus déchiré 
par ses propres conflits ;  et c'est alors seulement, lorsque l'esprit est silencieux et  
tranquille, qu'il est possible d'aimer sans le « moi » et le « mien ». Sans cet amour, 
l'action collective n'est que contrainte, avec son cortège d'antagonismes et de peurs, 
d'où proviennent tous les conflits intimes et sociaux.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 32 'La séparation'

– 72 –



La puissance

C'était un homme très pauvre, mais capable et intelligent ; il se contentait du peu 
qu'il possédait, du moins en donnait-il l'impression, et il n'avait aucune charge de fa-
mille. Il venait souvent parler de choses et d'autres, et il faisait de grands rêves d'ave-
nir ; il était plein d'enthousiasme, simple dans ses plaisirs, et il aimait à rendre de pe-
tits services. Il disait que l'argent ou les satisfactions physiques ne l'attiraient guère ; 
mais il aimait raconter ce qu'il ferait s'il avait de l'argent, comment il organiserait ceci  
ou cela, comment il créerait une école modèle, et ainsi de suite. C'était un rêveur, et il 
se laissait facilement entraîner par son enthousiasme ou par celui des autres.

Plusieurs  années  passèrent,  puis  un jour il  revint.  Une étrange  transformation 
s'était opérée en lui. Il n'avait plus son air rêveur ; i1 avait des opinions positives, pré-
cises, presque brutales, et ses jugements étaient plutôt cruels. Il avait voyagé, et il 
n'avait plus ses Manières simples et sa bonhomie d'autrefois.  Il avait  hérité d'une 
somme importante et il  avait réussi à faire fructifier abondamment son capital,  et  
c'était maintenant un autre homme. Il ne vient plus que très rarement, et il se montre 
distant et renfermé.

La richesse et la pauvreté sont toutes deux un esclavage. Celui qui a conscience de 
sa pauvreté tout comme celui qui a conscience de sa richesse est le jouet des circons-
tances. Ils sont tous deux corruptibles car ils recherchent tous deux ce qui corrompt: 
la puissance. La puissance est plus forte que la richesse et que les idées. La richesse et 
les idées donnent la puissance, mais elles peuvent être rejetées, tandis que le sens de 
la puissance reste. Ce sentiment de puissance peut apparaître dans une vie simple, 
dans la vertu, dans le parti, dans le renoncement ; mais ces moyens ne sont qu'une 
substitution et ne doivent pas faire illusion. Le désir d'une position sociale, le désir de 
prestige et de puissance - la puissance que l'on peut obtenir par l'agression ou l'humi-
lité, par l'ascétisme ou la culture, par l'exploitation ou l'abnégation - a un caractère de 
persuasion très subtil et presque instinctif. La réussite est une forme de la puissance,  
et l'échec n'est que la négation du succès. Être puissant, réussir, c'est être servile, et la  
servilité est la négation de la vertu. La vertu délivre, mais ce n'est pas une chose que 
l'on gagne. Toute réalisation, de l'individu ou de la collectivité, devient un moyen de 
puissance. Le succès dans ce monde, et la puissance que donne la maîtrise et l'abné-
gation de soi, doivent être évités, car elles déforment la compréhension. C'est le désir  
de réussir qui empêche l'humilité ; et sans humilité, comment peut-il y avoir compré-
hension? L'homme qui réussit devient dur, renfermé ; il est gonflé de sa propre im-
portance, encombré de ses responsabilités, de ses réalisations et de ses souvenirs. Il 
faut être libre de responsabilités comme de réalisations, car celui qui est encombré 
perd de son agilité, et il faut avoir l'esprit agile et souple pour comprendre. Celui qui 
réussit ne connaît pas de repos, car il est incapable de connaître la véritable beauté de 
la vie qui est amour.

Le désir de réussite est le désir de domination. Dominer c'est posséder, et la pos-
session  mène  à  l'isolement.  C'est  cet  isolement  que  la  plupart  d'entre  nous  re-
cherchent, par le nom, les relations, les œuvres, les idées. L'isolement donne la puis-
sance, mais la puissance engendre l'antagonisme et la douleur ; car l'isolement est le 
produit de la peur, et la peur met fin à toute communion. La communion est relation ; 
et si plaisante ou pénible que soient les relations, elles contiennent la possibilité d'ab-
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négation de soi. L'isolement ramène au moi, et toutes les activités du moi provoquent 
le conflit et la douleur

Extrait du livre :
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La sincerité

Il y avait une petite pelouse verte, avec une bordure de fleurs éclatantes. Elle était  
bien entretenue et on lui consacrait beaucoup de soins, car le soleil faisait tout ce qu'il 
pouvait  pour  griller  l'herbe  et  dessécher  les  fleurs.  Au-delà  de  ce  beau  jardin,  à 
quelques maisons de là, il y avait la mer, bleue, étincelante de lumière. Une voile était  
là, toute blanche. La chambre s'ouvrait sur le jardin, les maisons et les arbres, et à 
l'aube et le soir la vue sur la mer était admirable. Pendant le jour les vagues avaient 
un éclat dur, mais il y avait toujours une voile, même en plein midi. Lorsque le soleil  
descendait dans la mer, un chemin écarlate se dessinait jusqu'à l'horizon ; il n'y avait 
pas de crépuscule. L'étoile du soir se levait à l'horizon, puis disparaissait. Un fin crois-
sant de lune prenait possession du ciel, puis disparaissait bientôt dans la mer tou-
jours mouvante, et la nuit s'installait sur les eaux.

Il n'arrêtait pas de parler de Dieu, de ses prières du matin et du soir, de ses jeûnes, 
de ses vœux, de ses désirs brûlants. Il s'exprimait d'une façon claire et précise, et il  
trouvait toujours le mot juste, sans hésitation ; il avait l'esprit bien entraîné, et il de-
vait cela à sa profession. C'était un homme vif et aux yeux brillants, encore qu'il y eût 
dans son attitude quelque chose de guindé. Tout son corps trahissait une obstination 
et un manque de souplesse. Il était manifestement doué d'une volonté puissante et, 
bien que le sourire lui montât aisément aux lèvres, il était toujours sur le qui-vive, et 
toujours prêt à se dominer. Il menait une existence très régulière et s'il changeait par-
fois ses habitudes, c'était par un décret de sa volonté. Sans la volonté, disait-il, il ne 
peut y avoir de vertu ; la volonté était absolument nécessaire pour triompher du mal. 
La lutte entre le bien et le mal ne cessait jamais, et seule la volonté pouvait faire échec 
au mal. Il y avait en lui une certaine tendresse aussi, et il regardait souvent la pelouse 
et les fleurs en souriant, d'un air heureux ; mais il ne laissait jamais son esprit errer 
hors des limites que lui avait imposées sa volonté. Bien qu'il évitât soigneusement 
tout écart  de langage, toute manifestation de colère ou d'impatience,  sa volonté le 
rendait parfois étrangement violent. Si la beauté ne dérangeait pas l'ordre de ses pen-
sées, il l'acceptait volontiers ; mais on sentait chez lui la peur de la sensualité, dont il  
essayait de contenir la douleur. C'était un homme instruit et de manières courtoises, 
et sa volonté le suivait comme son ombre.

La sincérité ne peut jamais être simple ; la sincérité est le terrain d'élection de la  
volonté, et la volonté ne peut pas dévoiler le mécanisme du moi. La connaissance de 
soi n'est pas le produit de la volonté ; la connaissance de soi se fait jour à travers la lu-
cidité des réponses immédiates au mouvement de la vie.  La volonté exclut ces ré-
ponses spontanées qui seules révèlent la structure du moi. La volonté est l'essence 
même du désir ; et la volonté devient un obstacle à la compréhension du désir. La vo-
lonté sous toutes ses formes, qu'elle soit tournée vers les cimes de l'esprit ou vers les 
racines les plus profondes du désir, ne peut jamais être passive ; et ce n'est que dans 
la passivité, dans le silence vigilant, que la vérité peut être. C'est toujours entre les dé-
sirs qu'il y a conflit, à quelque niveau que se situent les désirs. Opposer un désir aux 
autres désirs ne fait qu'engendrer une résistance ultérieure, et cette résistance est la 
volonté. La compréhension ne peut pas venir d'une résistance. Ce qui est important, 
c'est de comprendre le désir, et non d'étouffer un désir par un autre.

Le désir de réaliser, d'obtenir, est la base de la sincérité ; et ce besoin, qu'il soit su-
perficiel ou profond, conduit toujours au conformisme, qui est le commencement de 
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la peur. La peur limite la connaissance de soi à l'expérience, et il n'est pas possible de  
transcender l'expérience. Ainsi limitée, la connaissance de soi ne fait que cultiver une 
conscience du moi en étendue et en profondeur ; et ainsi le conflit et la douleur ne 
cessent pas. Vous pouvez vous oublier ou vous perdre délibérément dans telle ou telle  
activité, en cultivant un jardin ou une idéologie, ou en soulevant tout un peuple pour 
le mener au combat ; mais vous êtes maintenant le pays, l'idée, l'activité, le dieu. Plus  
vous vous identifiez, plus le conflit et la douleur s'intensifient, et ainsi l'effort pour 
s'identifier à quelque chose n'en finit pas. Ce désir de ne faire qu'un avec l'objet choisi 
provoque le conflit de la sincérité, qui empêche toute simplicité. Vous pouvez vous 
couvrir la tête de cendres, porter un pagne ou vous faire mendiant ; mais ce n'est pas 
cela la sincérité.

La simplicité et la sincérité ne peuvent jamais aller de pair. Celui qui s'est identifié 
à quelque chose, à quelque niveau que ce soit, est peut-être sincère, mais il n'est pas 
simple. La volonté d'être est l'antithèse même de la simplicité.  La simplicité  vient 
lorsque le désir d'acquisition ou de réalisation cesse. La simplicité est la lucidité pas-
sive et vigilante dans laquelle le sujet de l'expérience ne cherche pas à garder la trace 
de son expérience. L'introspection empêche cette lucidité négative ; l'introspection a 
toujours » un motif - être libre, comprendre, obtenir - et ce désir ne fait qu'intensifier 
la conscience du moi. De même, les conclusions introspectives interdisent la connais-
sance de soi.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 34 'La sincerité'
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L'accomplissement

Elle était mariée, mais elle n'avait pas d'enfants. Sur le plan matériel, disait-elle, 
elle était heureuse ; elle n'avait pas de problèmes d'argent, et il y avait les voitures, les 
bons hôtels et les voyages à travers le monde. Son mari était à la tête d'importantes 
affaires, et son plus grand souci était de veiller à ce que sa femme ne manquât de rien.  
Ils étaient tous les deux jeunes et aimables. Elle s'intéressait à la science et aux arts, et 
elle s'était quelque peu mêlée de religion ; mais maintenant, disait-elle, les choses de 
l'esprit  reléguaient tout à l'arrière-plan. Elle  connaissait  les enseignements des di-
verses religions ; mais, déçue par leurs organisations, leurs rituels et leurs dogmes, 
elle désirait sérieusement se mettre en quête de choses réelles. Elle avait fréquenté 
des maîtres spirituels dans toutes les parties du monde, mais aucun ne lui avait don-
né satisfaction. Son insatisfaction ne provenait pas du fait qu'elle n'avait pas eu d'en-
fants, elle avait analysé cela très à fond. Son insatisfaction ne provenait pas non plus 
d'aucune frustration sociale, elle s'était fait psychanalyser par un des spécialistes les 
plus éminents, et elle éprouvait toujours cette douleur et ce vide intérieurs.

Chercher à s'accomplir, c'est appeler la frustration. Il ne peut pas y avoir accom-
plissement du moi, mais seulement accroissement du moi par les possessions qu'il re-
cherche avidement. La possession, à quelque niveau que ce soit, donne au moi le sen-
timent de la puissance, de la richesse, de l'activité, et c'est cette sensation qui est ap-
pelée accomplissement ;  mais comme toutes les sensations,  elle s'affaiblit  bientôt,  
pour être remplacée par une autre plus agréable. Nous avons tous l'habitude de ce 
processus de remplacement et de substitution, et c'est un jeu qui amuse la plupart 
d'entre  nous.  Certains,  toutefois,  désirent  une satisfaction plus durable,  et  qui  les 
comble jusqu'à la fin de leur vie ; et lorsqu'ils l'ont trouvée, ils ne veulent plus être dé-
rangés. Mais c'est là une peur du dérangement permanente, inconsciente, et de sub-
tiles formes de résistances sont cultivées et sous lesquelles l'esprit s'abrite ; aussi la  
peur de la mort est-elle inévitable. L'accomplissement et la peur de la mort sont les 
deux aspects d'un même processus: le renforcement du moi. Après tout, l'accomplis-
sement est l'identification totale à quelque chose - aux enfants, aux biens, aux idées. 
Les enfants et les biens sont plus ou moins aléatoires, mais les idées offrent une plus 
grande sécurité. Les mots, qui sont des idées et des souvenirs, avec leurs sensations, 
deviennent importants ; et l'accomplissement ou la perfection devient alors le mot.

Il n'y a pas d'accomplissement du moi, mais seulement perpétuation du moi, avec 
ses conflits toujours croissants, ses antagonismes et ses souffrances. Chercher une sa-
tisfaction durable, à quelque niveau de notre être que ce soit, c'est engendrer de la 
confusion et de la douleur ; car la satisfaction ne peut jamais durer. Vous pouvez vous 
souvenir d'une expérience agréable, mais l'expérience est morte, il n'en reste que le 
souvenir. Ce souvenir n'a aucune existence propre ; mais votre réponse inadéquate au 
présent lui donne un semblant de vie. Vous vivez de ce qui est mort, comme la plu-
part d'entre nous. L'ignorance des modes d'action du moi mène à l'illusion ; et une 
fois qu'on est pris dans le filet de l'illusion, il est extrêmement difficile de s'en déga-
ger. Il est difficile de reconnaître une illusion, car, étant donné que c'est l'esprit qui l'a 
fait naître, l'esprit ne peut pas en avoir conscience. Il faut l'approcher négativement, 
indirectement. Tant que l'on n'a pas compris la façon dont le désir agit, l'illusion est 
inévitable. La compréhension ne vient pas par un effort de la volonté, mais seulement 
lorsque l'esprit est immobile. On ne peut pas immobiliser l'esprit, car celui qui im-
pose  cette  immobilité  est  lui-même un produit  de  l'esprit,  du  désir.  Il  faut  avoir 
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conscience, lucidement, de tout ce processus, il faut qu'il y ait lucidité sans choix ;  
alors seulement est-il possible de ne pas engendrer l'illusion. L'illusion procure de 
grandes satisfactions, et c'est pour cela que nous tenons tant à elle. L'illusion peut 
faire souffrir, mais cette souffrance même trahit notre imperfection et nous pousse à 
nous identifier complètement à l'illusion. Cette illusion tient une grande place dans 
notre vie ; elle permet de masquer ce qui est, non pas au dehors, mais à l'intérieur. 
Cette indifférence pour ce qui est à l'intérieur conduit à une interprétation erronée de 
ce qui est à l'extérieur, et cette erreur engendre la destruction et la souffrance. C'est la 
peur qui pousse à masquer ce qui est. La peur ne peut jamais être supprimée par un 
acte de volonté, car la volonté est le résultat de la résistance. Ce n'est que dans la luci-
dité passive et cependant vigilante qu'on est libéré de la peur.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 35 'L'accomplissement'
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Les mots

Il avait énormément lu ; bien qu'il fût pauvre, il considérait qu'il était riche de 
connaissances, et cela le rendait heureux. Il passait des heures avec ses livres et il  
était presque toujours seul. Sa femme était morte, ses deux enfants étaient chez des 
parents ; et il se félicitait de n'être pas pris dans le tourbillon des relations humaines, 
ajoutait-il.  II  était  étrangement réservé,  indépendant,  et  parlait  d'un ton calme et 
sans réplique. Il avait étudié la question de la méditation sous toutes ses faces, et plus 
particulièrement l'usage de certaines psalmodies et de certaines formules dont la ré-
pétition constante avaient sur l'esprit un puissant effet d'apaisement. Il y avait aussi 
dans  les  mots  eux-mêmes une magie  certaine  ;  les  mots  devaient  être  prononcés 
d'une façon précise et psalmodiés correctement. Ces mots nous avaient été transmis 
depuis des temps très reculés ; et la seule beauté des mots, avec leur cadence ryth-
mique, créait une atmosphère propice à la concentration. Et là-dessus il se mit à psal-
modier. Il avait une voix agréable, et il y avait une douceur qui venait de l'amour des 
mots et de leur signification ; il psalmodiait avec l'aisance que donnent une longue 
pratique et une grande dévotion. Dès le moment où il se mettait à psalmodier, plus 
rien d'autre n'existait pour lui.

A l'autre bout de la plantation, le chant d'une flûte s'éleva, hésitant, mais la sonori-
té en était claire et pure. L'homme qui jouait était assis à l'ombre d'un grand arbre, et,  
derrière lui, on apercevait les montagnes silencieuses, la psalmodie et le chant de la 
flûte semblaient se fondre et s'éteindre, puis reprendre de nouveau. Des perroquets 
volèrent, d'un arbre à l'autre, en faisant leur tapage habituel ; puis, de nouveau, ce 
furent les notes claires de la flûte, et la voix de l'homme, grave et puissante. C'était le  
matin ; le soleil se levait au-dessus des arbres. Des gens du village s'en allaient à la 
ville, bavardant et riant. Le chant de la flûte et la psalmodie de l'homme se faisaient  
insistants, et quelques passants s'arrêtèrent pour écouter ; ils s'assirent au bord du 
chemin, saisis par la beauté du chant et la splendeur du matin que ne troublait pas le 
sifflet d'une locomotive, au loin ; au contraire, tous les bruits semblaient participer du 
même ordre et de l'unique beauté qui emplissait le monde. Même le gras croassement 
d'une corneille n'avait rien de discordant.

Il y a une étrange fascination dans le bruit des mots, et les mots ont pris une extra-
ordinaire  importance  dans  notre  vie:  patrie,  Dieu,  prêtre,  démocratie,  révolution. 
Nous  vivons  de  mots  et  nous  ne  sommes  jamais  rassasiés  du  plaisir  qu'ils  nous 
donnent  ;  ce  sont  ces  sensations  qui  ont  pris  tant  d'importance.  Les  mots  sont 
agréables parce que leur bruit réveille des sensations oubliées ; et le plaisir est d'au-
tant plus grand qu'ils se substituent au réel, à ce qui est. Nous essayons de remplir  
notre vide intérieur par des mots, des sons, des bruits, des activités ; la musique et le 
chant sont un merveilleux moyen d'échapper à nous-mêmes, de fuir notre médiocrité 
et notre ennui. Les mots remplissent nos bibliothèques, et nous parlons sans cesse! 
Nous n'osons pas rester sans un livre, sans faire une chose ou une autre, nous avons 
peur d'être seuls. Lorsque nous sommes seuls, notre esprit tourne et retourne sans 
cesse en lui-même, s'inquiète, imagine, remue des souvenirs, fait des projets. Ainsi 
n'y a-t-il jamais de vraie solitude, et l'esprit n'est jamais immobile.

Évidemment, on peut immobiliser l'esprit par la répétition d'un mot, d'une prière 
ou d'un chant. On peut droguer l'esprit, on peut l'hypnotiser ; on peut l'endormir, en 
le berçant doucement ou par la violence, et pendant ce sommeil, des rêves lui vien-
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dront. Mais un esprit apaisé par la discipline, le rituel ou la répétition, ne peut jamais 
être vigilant, sensible et libre. Cet engourdissement de l'esprit, par la douceur ou la 
cruauté, n'est pas la méditation. Il est agréable de chanter et d'écouter chanter celui 
qui le fait avec art ; mais la sensation demande toujours plus de sensation, et la sensa-
tion mène à l'illusion. Nous aimons presque tous vivre d'illusions, et il est agréable de 
découvrir de plus profondes et de plus vastes illusions ; mais c'est la peur de perdre 
nos illusions qui nous fait refuser ou masquer le réel. Ce n'est pas que nous soyons in-
capables de comprendre le réel ; c'est parce que nous repoussons le réel et nous rac-
crochons à l'illusion que nous avons peur. S'enfoncer de plus en plus dans le piège de 
l'illusion n'est pas la méditation, et nous aurons beau orner et décorer notre prison, 
ce n'est pas cela la méditation. Prendre conscience, lucidement, sans choix, des activi-
tés du moi, père de l'illusion, voilà le commencement de la méditation.

Il est étrange de voir avec quelle facilité nous trouvons des substituts aux choses 
réelles, et comme ils nous satisfont. Le symbole, le mot, l'image, devient essentiel, et 
autour de ce symbole nous élevons l'édifice de l'illusion, en utilisant les connaissances 
pour le consolider ; l'expérience devient ainsi un empêchement à la compréhension 
du réel. Nous donnons des noms, non seulement pour communiquer, mais pour ren-
forcer l'expérience ; ce renforcement de l'expérience enchaîne le moi, et une fois pris 
dans ce processus, il est extrêmement difficile d'en sortir, c'est-à-dire de briser l'en-
trave de la conscience du moi. Il est essentiel de mourir à l'expérience d'hier et à la 
sensation d'aujourd'hui, sinon il y a répétition ; et la répétition d'un acte, d'un rite, 
d'un mot, est vaine. Dans la répétition il n'y a pas place pour le renouvellement. La 
mort de l'expérience est création.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 36 'Les mots'
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L'dée et le fait

Elle était mariée depuis de nombreuses années, mais elle n'avait jamais eu d'en-
fants ; elle ne pouvait pas en avoir, et elle en souffrait beaucoup. Sa sœur avait des en-
fants, pourquoi cette joie lui était-elle refusée? Elle avait été mariée très jeune, selon 
la coutume, et elle avait eu son lot de souffrances ; mais elle avait aussi connu le bon-
heur. Son mari était employé dans une grande entreprise ou dans quelque adminis-
tration. Lui aussi avait été affecté de ne pas avoir d'enfants, mais il semblait s'être ré-
signé ; d'ailleurs, ajoutait-elle, son travail l'absorbait beaucoup. On devinait qu'elle le 
dominait, mais que son emprise sur lui n'allait toutefois pas jusqu'à la tyrannie. Elle 
s'appuyait sur lui, en sorte qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de le dominer. Comme 
elle n'avait pas d'enfants, elle essayait de trouver son accomplissement dans son mari, 
mais en cela elle était déçue, car il était faible et c'était elle qui devait s'occuper de 
tout. A son bureau, disait-elle en souriant, on le considérait comme un homme à prin-
cipes, un tyran prêt à régenter l'univers ; mais à la maison il était d'un caractère doux 
et facile. Elle voulait qu'il correspondît à l'idéal qu'elle se faisait du bon mari, et elle 
l'obligeait, par la douceur naturellement, à se conformer à son idéal ; mais il ne se 
montrait pas à la hauteur. Elle n'avait personne sur qui s'appuyer et à qui donner son 
amour.

L'idée est pour nous plus importante que le fait ; le concept de ce que l'on pourrait 
être a plus de signification que ce que l'on est. Le futur a toujours plus d'attrait que le 
présent. L'image, le symbole, a beaucoup plus de valeur que le réel ; et au réel nous 
tentons de substituer l'idée, le modèle. Ainsi créons-nous une contradiction entre ce 
qui est et ce qui pourrait être. Ce qui pourrait être est l'idée, la fiction, et ainsi il y a  
conflit entre le réel et l'illusion - non en soi, mais en nous-même. Nous préférons 
l'illusion au réel ; l'idée a plus de charmes, est plus agréable et donne plus de satisfac-
tion ; c'est pour cela que nous tenons tant à elle. Ainsi l'illusion devient le réel et le 
réel devient le faux, et nous voilà pris dans ce conflit entre le soi-disant réel et le soi-
disant faux.

Pourquoi  nous  raccrochons-nous à  l'idée,  délibérément  ou inconsciemment,  et 
laissons-nous de côté le réel? L'idée, le modèle, est une projection du moi ; c'est une 
forme d'auto-adoration, une manière de se perpétuer, et par conséquent c'est une at-
titude qui procure au moi de grandes satisfactions. L'idée permet de dominer, d'affir-
mer, de guider, de façonner ; et dans l'idée, qui est une projection du moi, il n'y a ja-
mais la négation du moi, la désintégration du moi. Ainsi le modèle ou l'idée enrichis-
sent-ils le moi. Et l'on considère aussi que c'est cela l'amour. J'aime mon fils ou mon 
mari et je voudrais qu'il fût ceci ou cela, je voudrais qu'il fût quelque chose d'autre  
que ce qu'il est.

Si nous voulons comprendre ce qui est,  il  faut abandonner le modèle ou l'idée. 
Laisser l'idée de côté ne devient difficile que lorsqu'il n'y a pas urgence à comprendre 
ce qui est. Il y a conflit en nous entre l'idée et ce qui est parce que l'idée, qui est une 
projection du moi, offre de plus grandes satisfactions que ce qui est.  Ce n'est que 
lorsque ce qui est, le réel, doit être affronté que le modèle s'effondre ; aussi la ques-
tion n'est pas de savoir comment se libérer de l'idée, mais comment affronter le réel.  
Il n'est possible d'affronter le réel que lorsqu'il y a compréhension du processus de sa-
tisfaction, du fonctionnement du moi.
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Nous cherchons tous à réaliser pleinement notre moi, quoique de façons bien dif-
férentes: par l'argent ou le pouvoir, par les enfants ou le mari, par la patrie ou l'idée, 
par le service ou le sacrifice, par la domination ou la soumission. Mais le moi peut-il 
se réaliser, peut-il s'accomplir? L'objet de l'accomplissement est toujours une projec-
tion du moi, un choix opéré par le moi ;  aussi ce désir de réalisation n'est-il  rien 
d'autre qu'une forme d'autoperpétuation. Consciemment ou inconsciemment, le moi 
opère un choix pour parvenir à son accomplissement, il désire une satisfaction qui 
soit permanente ; aussi la quête de l'accomplissement du moi est-elle la recherche de 
la permanence du désir. Le désir est toujours passager, il ne se fixe jamais ; il peut 
perpétuer pendant un certain temps l'objet auquel il s'attache mais le désir est essen-
tiellement non permanent. Nous avons instinctivement conscience de cela, aussi es-
sayons-nous de faire en sorte que l'idée, la croyance, la chose, la relation soient per-
manentes ; mais comme cela aussi est impossible, il y a la création en tant qu'essence 
permanente, le « je » séparé et distinct du désir, le penseur séparé et distinct de ses 
pensées. La séparation est évidemment fausse et conduit à l'illusion.

La recherche de la permanence est l'éternelle plainte de l'accomplissement du moi 
; mais le moi ne peut jamais s'accomplir, le moi est impermanent, et il ne peut s'ac-
complir que dans des choses impermanentes. La continuité du moi est la décomposi-
tion ; en elle il n'y a pas d'élément transformateur ni le souffle du nouveau. Le moi  
doit cesser pour que le nouveau soit. Le moi est l'idée, le modèle, la gerbe de souve-
nirs ; et chaque accomplissement est une autre continuité de l'idée, de l'expérience. 
L'expérience conditionne toujours ; celui qui fait l'expérience se distingue et se diffé-
rencie toujours de l'expérience. Aussi faut-il être libre de toute expérience, de tout dé-
sir de faire une expérience. L'accomplissement est une façon de cacher la pauvreté, le 
vide intérieur, et dans l'accomplissement il y a douleur et chagrin.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 37 'L'dée et le fait'
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La continuité

L'homme qui était assis en face commença par se présenter, car il désirait poser 
quelques questions. Il dit qu'il avait lu pratiquement tous les ouvrages sérieux sur la 
mort et l'au-delà, des traités les plus anciens aux travaux les plus modernes. Il avait  
été membre de la sychical Research Society, avait assisté à de nombreuses séances 
avec d'excellents et honorables médiums et avait vu de nombreuses manifestations 
qui n'étaient absolument pas truquées. Comme il avait étudié ces questions à fond, il  
avait eu à plusieurs reprises l'occasion Je voir des choses d'un caractère surnaturel ; 
mais naturellement, ajoutait-il, elles étaient peut-être nées de son imagination, quoi-
qu'il fût enclin à considérer que non. Cependant, bien qu'il ait lu abondamment, qu'il 
soit  en  contact  avec  de  nombreuses  personnes  qui  étaient  bien  informées  et  qui 
avaient vu des manifestations physiques indéniables, il n'était pas encore satisfait car 
il n'avait pas compris la vérité en la matière. Il avait sérieusement étudié le problème 
de la croyance et de l'incrédulité ; il avait des amis qui croyaient fermement à la sur-
vie de l'âme après la mort, et d'autres qui refusaient de croire à cela et qui estimaient  
que la vie cessait avec la mort du corps physique. Bien qu'il ait acquis un nombre 
considérable de connaissances et qu'il ait une grande expérience des questions psy-
chiques, il subsistait encore un doute dans son esprit ; et comme il avançait en âge, il  
voulait savoir la vérité. Il ne craignait pas la mort, mais il voulait connaître la vérité à  
son sujet.

Le train s'était arrêté, et juste à ce moment passa une charrette tirée par un cheval.  
Sur la charrette se trouvait le cadavre d'un homme, enveloppé dans une pièce de toile 
écrue et attaché à deux longues tiges de bambou vert fraîchement coupées. On l'ame-
nait de quelque village vers le fleuve pour le brûler. La charrette brimbalait sur la 
mauvaise route, le corps tressautait sous son linceul et la tête du mort rebondissait 
durement sur le plancher de la voiture à chaque cahot. Il n'y avait qu'un passager der-
rière le conducteur ; ce devait être un proche parent du défunt, car il avait les yeux 
rouges d'avoir beaucoup pleuré. Le ciel printanier était d'un bleu pur et très doux, et 
des enfants jouaient en criant sur la route. La mort devait être un spectacle familier 
car chacun continuait à vaquer à ses occupations comme si de rien n'était. Même l'en-
quêteur sur la mort n'avait pas vu la charrette et son fardeau.

La croyance conditionne l'expérience, et l'expérience alors fortifie la croyance. Ce 
que vous croyez, vous en faites l'expérience. L'esprit dicte et interprète l'expérience, 
l'appelle ou la repousse. L'esprit lui. même est le résultat de l'expérience, et il ne peut 
reconnaître ou expérimenter que ce qui lui est familier, ce qu'il connaît, à quelque ni-
veau que ce soit. L'esprit ne peut pas faire l'expérience de ce qui n'est pas déjà connu.  
L'esprit et sa réponse ont une bien plus grande signification que l'expérience ; et se 
rapporter à l'expérience dans le but de comprendre la vérité, c'est se laisser prendre 
par l'ignorance et l'illusion. Désirer faire l'expérience de la vérité, c'est refuser la véri-
té ; car le désir conditionne, et la croyance est un autre vêtement du désir. Le savoir, 
la croyance, la conviction, la conclusion et l'expérience sont des obstacles à la vérité ; 
ils constituent le moi. Le moi ne peut pas être sans l'effet cumulatif de l'expérience ;  
et la peur de la mort est la peur de ne pas être, de ne pas faire d'expériences. S'il y 
avait l'assurance, la certitude que l'expérience est possible dans la mort, il n'y aurait 
pas de crainte. La peur n'existe que dans la relation du connu à l'inconnu. Le connu 
essaie toujours de s'emparer de l'inconnu ; mais il ne peut saisir que ce qui est déjà  
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connu. Le connu ne peut pas faire l'expérience de l'inconnu ; le connu, ce qui est ex-
périmenté doit cesser pour que l'inconnu soit.

Le désir de faire l'expérience de la vérité doit être approfondi et compris ; mais s'il  
y a un motif à l'approfondissement, alors la vérité ne se révèle pas. Peut-on chercher 
sans un motif, conscient ou inconscient? Avec un motif, y a-t-il recherche? Si vous sa-
vez déjà ce que vous voulez, si vous avez formulé un but, alors la recherche est un 
moyen d'accomplir cette fin, qui est une projection du moi. Ce n'est plus alors une re-
cherche de la vérité, mais d'une satisfaction ; et le moyen sera choisi en fonction de la 
satisfaction. Pour comprendre ce qui est il faut qu'il n'y ait aucun motif ; le motif et le 
moyen empêchent la compréhension. La recherche, qui est lucidité sans choix, n'est 
pas en vue de quelque chose ; elle consiste à être conscient du désir de la fin et des  
moyens pour y parvenir. La lucidité sans choix fait naître une compréhension de ce 
qui est.

Il est étrange de voir comme nous sommes assoiffés de permanence, de continuité. 
Ce  désir  prend de nombreuses  formes,  des  plus  grossières  aux  plus  subtiles.  Les 
formes les plus évidentes nous sont familières: le nom, le caractère, l'aspect physique, 
etc.  Mais  les  désirs  plus  subtils  sont  beaucoup plus  difficiles  à  déceler  et  à  com-
prendre. L'identité en tant qu'idée, en tant qu'être, en tant que connaissance, en tant 
que devenir, à quelque niveau que ce soit, est difficile à percevoir et à mettre en lu-
mière.  Nous  ne  connaissons  que  la  continuité,  et  jamais  la  non-continuité.  Nous 
connaissons la continuité de l'expérience, de la mémoire, des événements, mais nous 
ne connaissons pas cet état où la continuité n'est pas. Nous l'appelons la mort, l'in-
connu, le mystérieux, et ainsi de suite, et en lui donnant un nom ou un autre, nous es-
pérons d'une certaine manière le saisir -ce qui est de nouveau le désir de continuité.

La conscience du moi est l'expérience, le nom donné à l'expérience, de même que 
le souvenir de l'expérience ; et ce processus se déroule à tous les étages de l'esprit. 
Nous nous raccrochons à ce processus de la conscience du moi en dépit de la fuite de  
ses joies, de ses conflits incessants, de la confusion et de la souffrance. Voilà ce que 
nous connaissons ; telle est notre existence, la continuité de notre être même, l'idée,  
le souvenir, le mot. L'idée se poursuit, en partie ou en totalité, l'idée qui constitue le « 
moi » ; mais cette continuité amène-t-elle la liberté, sans laquelle il n'y a aucune dé-
couverte, aucun renouvellement possible?

Ce qui a de la continuité ne peut jamais être différent de ce qu'il est, avec certaines 
modifications ; mais ces modifications ne le renouvellent pas. Il peut prendre divers 
aspects,  une couleur différente ;  mais c'est  toujours l'idée,  le  souvenir,  le mot.  Ce 
centre de continuité n'est pas une essence spirituelle, car il appartient encore au do-
maine de la pensée, de la mémoire, et aussi du temps. Il ne peut faire l'expérience que 
de sa propre projection, et c'est cette projection qui lui donne une continuité ulté-
rieure. Ainsi, tant qu'il existe, il ne peut jamais expérimenter au-delà de lui-même. Il 
doit mourir ; il doit cesser de se donner à lui-même une continuité par l'idée, le sou-
venir, le mot. La continuité est une décomposition, et il n'y a de vie que dans la mort. 
Il n'y a renouvellement qu'avec la cessation du centre ; aussi la renaissance n'est pas 
continuité ; ainsi la mort est-elle comme la vie, un renouvellement instantané. Ce re-
nouvellement est création.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 38 'La continuité'
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L'autodéfense

C'était un homme très connu, et il occupait une situation qui lui permettait de 
blesser les autres, ce qu'il n'hésitait pas à faire. Il était superficiel, hypocrite, ignorait 
toute générosité et ne travaillait qu'à son propre profit. Il dit qu'il n'aimait pas beau-
coup discuter, mais les circonstances l'avaient forcé à venir, et c'est ainsi qu'il se trou-
vait là. Tout ce qu'il disait et tout ce qu'il taisait montrait clairement qu'il était très 
ambitieux et qu'il s'efforçait de façonner les gens autour de lui ; il était impitoyable 
lorsque cela pouvait lui rapporter, et il pouvait se montrer d'une extrême gentillesse 
lorsqu'il  voulait  obtenir  quelque chose.  Il  avait  de la  considération  pour ceux qui 
étaient  au-dessus  de  lui,  traitait  ses  égaux avec une tolérance  condescendante,  et 
ignorait totalement ceux qui étaient en dessous de lui. Il ne jetait jamais un regard au 
chauffeur qui le conduisait. Son argent le rendait méfiant, et il avait peu d'amis. Il 
parlait de ses enfants comme si c'étaient des jouets destinés à son amusement per-
sonnel, et il disait qu'il ne pouvait pas souffrir d'être seul. Quelqu'un lui avait porté 
préjudice, et il ne pouvait pas se venger parce que la personne était hors d'atteinte ; 
aussi se vengeait-il sur ceux qu'il pouvait atteindre. Il ne s'expliquait pas pourquoi il  
était brutal sans raison, pourquoi il voulait faire du mal à ceux qu'il prétendait aimer. 
Tout en parlant, quelque chose commençait à fondre en lui, et il devint presque ami-
cal.  C'était  l'attitude  détendue  d'un  moment  qui  se  raidirait  immédiatement  si 
quelque chose le contrariait ou si on lui demandait quoi que ce soit. Comme on ne lui 
demandait rien, il était libre et pour un temps affable.

Le désir de faire du mal, de blesser un autre, que ce soit d'un mot, d'un geste ou 
plus profondément, est très fort chez la plupart d'entre nous ; c'est universel et terri-
blement agréable. Le désir même de ne pas être blessé pousse à blesser les autres ;  
faire du mal aux autres est une façon de se défendre soi-même. Cette autodéfense 
prend des formes particulières, selon les circonstances et les tendances. Comme il est 
facile de faire du mal, et comme il faut de douceur pour ne blesser personne! Nous 
faisons du mal parce que nous sommes nous-mêmes blessés sans cesse, sans cesse 
meurtris par nos propres conflits et nos propres souffrances. Plus nous sommes in-
quiets et angoissés, plus nous éprouvons le besoin de faire du mal autour de nous. 
L'agitation intérieure nous pousse à chercher des protections à l'extérieur ; ct plus on 
se défend, plus les autres nous attaquent.

Pourquoi nous défendons-nous, et qu'est-ce qui nous pousse à nous garder avec 
tant de soin? Sans aucun doute, c'est l'idée que nous avons de nous-même, à quelque 
niveau que ce soit. Si nous ne protégions pas l'idée, le centre d'accumulation, il n'y 
aurait plus de « moi », de « mien ». Nous serions alors totalement sensibles, vulné-
rables à tout notre être, le conscient aussi bien que le caché ; mais comme la plupart 
d'entre nous ne désirent pas découvrir le processus du moi, nous résistons à tout em-
piétement sur l'idée que nous avons de nous-même. L'idée que nous avons de nous-
même est purement superficielle ; mais comme nous vivons presque tous en surface, 
nous nous contentons des illusions.

Le désir de faire du mal est un instinct profondément enraciné. Nous accumulons 
du mécontentement et c'est cela qui nous donne une vitalité particulière, un senti-
ment d'action et de vie ; et ce qui a été accumulé doit ressortir d'une manière ou d'une 
autre, par la colère, l'insulte, la dépréciation, l'acharnement, et par leurs contraires. 
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C'est cette accumulation du mécontentement qui nécessite le pardon -qui n'a plus de 
raison d'être si l'on n'a pas gardé le sentiment d'avoir été blessé.

Pourquoi  emmagasinons-nous la  flatterie  et  l'insulte,  la  blessure  et  l'affection? 
Sans cette accumulation d'expériences et de leurs réponses, nous ne sommes pas ; 
nous ne sommes rien si nous n'avons pas de nom, d'attachement, de croyance. C'est 
la peur de n'être rien qui nous pousse à accumuler ; et c'est cette peur, consciente ou 
inconsciente, qui, en dépit de nos efforts pour accumuler, provoque la désagrégation 
et la destruction. Si nous pouvons avoir conscience de cette peur, alors c'est la vérité 
qui nous libère de cette peur, et non notre désir et nos efforts pour nous en libérer.

Vous n'êtes rien. Vous avez beau avoir un nom et un titre, biens et un compte en 
banque, la puissance et la célébrité, tous ces écrans protecteurs ne vous empêchent 
pas de n'être rien. Vous pouvez n'avoir aucune conscience de ce vide, de ce néant, ou 
vous pouvez simplement ne pas vouloir en prendre conscience ; mais il est là, quoi 
que vous fassiez pour lui échapper. Vous pouvez essayer de fuir cela par mille subter-
fuges, par la violence personnelle ou collective, par l'adoration individuelle ou collec-
tive, par l'étude ou les plaisirs ; mais que vous dormiez ou que vous soyez éveillés, il  
est toujours là. Vous ne pouvez entrer en contact avec ce néant et sa peur qu'en pre-
nant conscience, lucidement et sans choix, de tous les subterfuges que vous utilisez 
pour le fuir. Vous n'êtes pas relié à ce néant comme une entité distincte, séparée ; 
vous n'êtes pas l'observateur qui le scrute ; sans vous, le sujet pensant, l'observateur, 
il n'est pas. Vous et le néant ne faites qu'un ; vous et le néant constituez un unique 
phénomène, et non deux processus distincts. Si vous, le sujet pensant, avez peur de 
lui et vous approchez de lui comme d'une chose hostile et opposée à vous, tout ce que  
vous pourrez entreprendre dans sa direction vous conduira inévitablement à l'illusion 
et à de nouveaux conflits et à d'autres souffrances. Lorsqu'il y a la découverte, la révé-
lation de ce néant qui est vous, alors la peur - qui n'existe que lorsque le penseur est 
distinct de ses pensées et essaie ainsi d'établir des relations avec elles - tombe et dis-
paraît complètement. C'est alors seulement qu'il est possible à l'esprit d'être immo-
bile ; et dans cette tranquillité, la vérité se fait jour.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 39 'L'autodéfense'
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Mon chemin est votre chemin

C'était  un  érudit,  qui  parlait  plusieurs  langues  et  s'adonnait  à  l'étude  comme 
d'autres à la boisson. Il faisait sans cesse des citations pour appuyer ses dires. Il était 
versé dans les sciences comme dans les arts et lorsqu'il donnait son avis c'était avec 
un petit hochement de tête et un sourire entendu qui signifiait d'une manière subtile 
que ce n'était pas seulement son opinion qu'il exprimait, mais l'ultime vérité.

Il disait qu'il avait fait des expériences concluantes et pour lui définitives. « Vous 
avez eu vos expériences, vous aussi, mais vous ne pouvez pas me convaincre, disait-il. 
Vous suivez votre route et moi la mienne. Les chemins sont différents pour parvenir à 
la vérité, et un jour nous nous trouverons tous ensemble. » L'homme était amical, 
quoique distant, mais inébranlable. Pour lui, les maîtres, quoique non visibles, repré-
sentaient  une  réalité,  et  il  était  essentiel  de  devenir  leurs  disciples.  Lui-même et 
quelques autres conféraient ce titre de disciples à ceux qui étaient désireux de suivre 
cette route et d'accepter leur autorité ; mais ni lui ni son groupe n'appartenaient à 
cette secte spirite qui trouve ses guides parmi les morts. Pour trouver les maîtres, il  
fallait servir, travailler, se sacrifier, obéir et pratiquer certaines vertus ; et naturelle-
ment la foi était nécessaire.

Faire de l'expérience la route qui conduit à la découverte de ce qui est, c'est se lais-
ser prendre au piège de l'illusion. Le désir, l'avidité conditionnent l'expérience ; et 
s'en rapporter à l'expérience pour comprendre la vérité, c'est suivre la voie de l'ac-
croissement du moi. L'expérience ne peut jamais libérer de la douleur ; l'expérience 
n'est pas une réponse adéquate à la provocation de la vie. Il faut affronter la provoca-
tion dans un esprit de nouveauté, car la provocation est toujours nouvelle. Pour faire 
face à la provocation d'une manière adéquate, il faut mettre de côté la mémoire qui 
conditionne l'expérience, et comprendre le fond des réponses du plaisir et de la peine. 
L'expérience est une entrave à la vérité, car l'expérience appartient au temps, elle est 
le résultat  du passé ;  or comment un esprit  qui  est le produit  de l'expérience,  du 
temps, peut-il comprendre l'intemporel? La vérité de l'expérience ne dépend pas des 
particularités ou des chimères personnelles ; la vérité n'en est perçue que lorsqu'il y a 
lucidité sans condamnation, justification ou tout autre forme d'identification. L'expé-
rience n'est pas une approche de la vérité ; il n'y a pas « votre expérience » ou « mon  
expérience », mais seulement la compréhension intelligente du problème.

Sans la connaissance de soi, l'expérience engendre l'illusion ; avec connaissance de 
soi, l'expérience, qui est la réponse à la provocation, ne laisse pas ce résidu qu'est le 
souvenir. La connaissance de soi est la découverte d'instant en instant de l'activité du 
moi, de ses intentions et de ses désirs, ses pensées et ses appétits. Il ne peut jamais y 
avoir « votre expérience » et « mon expérience » ; l'expression même de « mon expé-
rience » prouve l'ignorance et l'acceptation de l'illusion. Mais nous aimons tous vivre 
dans l'illusion, parce que cela procure une grande satisfaction ; c'est un paradis per-
sonnel qui nous stimule et nous donne un sentiment de supériorité. Si j'ai les capaci-
tés, le talent ou l'habileté, je deviens un leader, un intermédiaire, un représentant de 
cette illusion ; et comme la plupart des gens aiment fuir ce qui est, on crée une orga-
nisation avec des biens et des rites, des serments et des réunions secrètes. L'illusion 
se dissimule sous le couvert de la tradition et de la respectabilité ; et comme la plu-
part d'entre nous recherchons le pouvoir sous une forme ou sous une autre, on établit 
un principe hiérarchique, des novices et des initiés, des élèves et un maître, et même 
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parmi les maîtres il y a des degrés dans l'avancement spirituel. La plupart des gens 
aiment exploiter et être exploités, et ce système en donne les moyens, qu'ils soient se-
crets ou qu'ils s'étalent au grand jour.

Exploiter c'est être exploité. Le désir d'utiliser les autres pour ses propres fins psy-
chologiques crée la dépendance, et lorsque vous dépendez vous devez posséder, déte-
nir ; et ce que vous possédez vous possède. Sans une dépendance, subtile ou gros-
sière,  si  vous  ne  possédez  pas  des  choses,  des  gens  et  des  idées,  vous  êtes  vide,  
quelque chose sans importance. Vous voulez être quelque chose, et pour échapper à la 
peur corrosive de n'être rien vous appartenez à telle ou telle organisation, telle ou 
telle idéologie, telle église ou tel temple ; ainsi vous êtes exploité, et à votre tour vous 
exploitez. Cette structure hiérarchique offre une excellente occasion au moi de se dé-
velopper. Vous pouvez souhaiter la fraternité, mais comment peut-il y avoir fraternité 
si  votre  but  est  la  destruction  spirituelle?  Vous pouvez  dédaigner  les  titres  de  ce 
monde ; mais lorsque vous admettez le maître, le sauveur, le gourou dans le domaine 
de l'esprit, n'adoptez-vous pas l'attitude même du monde? Peut-il exister une division 
hiérarchique ou des degrés dans l'avancement spirituel, dans la compréhension de la 
vérité, dans la réalisation de Dieu? L'amour n'admet aucune division. Ou bien vous 
aimez, ou bien vous n'aimez pas ; mais ne faites pas entrer le manque d'amour dans 
l'interminable  processus  dont  l'aboutissement  est  l'amour.  Quand vous  savez  que 
vous n'aimez pas, quand vous êtes conscient, lucidement et sans choix, de ce fait,  
alors il y a une possibilité de transformation ; mais cultiver assidûment cette distinc-
tion entre le maître et l'élève, entre ceux qui ont atteint et ceux qui n'ont pas atteint le 
but, entre le sauveur et le pécheur, c'est nier l'amour. L'exploiteur, qui est à son tour 
exploité, trouve un terrain favorable dans ces ténèbres et dans cette illusion.

La séparation entre Dieu ou la réalité et vous-même vient de vous, de l'esprit qui 
se raccroche au connu, aux certitudes, à la sécurité. On ne peut pas franchir cette sé-
paration  ;  aucun  rite,  aucune  discipline,  aucun  sacrifice  ne  vous  permet  de  la 
franchir ; nul sauveur, nul maître nul gourou ne peut vous conduire au réel ou dé-
truire cette séparation. La division n'est pas entre le réel et vous ; elle est en vous-
même,  elle  est  le  conflit  des  désirs  contradictoires.  Le  désir  crée  son  propre 
contraire ; et pour qu'il y ait transformation, il ne s'agit pas de se concentrer sur un 
seul désir, mais de se libérer du conflit qu'engendre l'avidité. L'avidité, à quelque ni-
veau  qu'elle  se  manifeste,  engendre  un  nouveau  conflit,  auquel  nous  essayons 
d'échapper par tous les moyens possibles, ce qui ne fait qu'intensifier le conflit tant à 
l'intérieur qu'à l'extérieur. Ce conflit ne peut pas être résolu par quelqu'un d'autre, si 
grand soit-il, ni par la magie ni par des rites d'aucune sorte. Ceux-ci peuvent vous en-
dormir d'une agréable façon, mais au réveil le problème est toujours là. Mais la plu-
part d'entre nous ne désirent  pas s'éveiller,  et  ainsi  continuons-nous à vivre dans 
l'illusion. Avec la dissolution du conflit vient la tranquillité, et c'est alors seulement 
que la réalité peut se faire jour. Les maîtres, les sauveurs, les gourous n'ont aucune 
importance ; ce qui importe, c'est de comprendre le conflit incessant du désir ; et 
cette compréhension ne vient que par la connaissance de soi et une lucidité constante 
des mouvements du moi.

La connaissance de soi est ardue, et comme la plupart d'entre nous préfèrent une 
voie facile, illusoire, nous créons l'autorité qui façonne notre vie et lui donne un mo-
dèle. Cette autorité peut être la société, l'État ; elle peut être l'individu, le maître, le  
sauveur, le gourou. Toute autorité, quelle qu'elle soit, empêche de voir, de prendre 
conscience ; et comme la plupart d'entre nous trouvent que la prise de conscience est 
douloureuse, nous nous soumettons à l'autorité.

L'autorité engendre le pouvoir, et le pouvoir devient toujours centralisé, et de ce 
fait absolument corrupteur ; il corrompt non seulement celui qui exerce le pouvoir 
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mais aussi celui qui s'y soumet. L'autorité du savoir et de l'expérience ne peut que 
pervertir,  qu'elle  vienne du maître,  de  son représentant  ou du prêtre.  C'est  votre 
propre vie, ce conflit apparemment sans issue, qui est importante, et non le modèle 
ou le leader. L'autorité du maître et du prêtre vous détourne de votre problème fon-
damental, qui est le conflit à l'intérieur de vous-même. La souffrance ne peut pas être 
comprise et supprimée par la recherche d'une règle de vie. Une telle recherche ne fait  
qu'esquiver le problème de la souffrance, et vous impose un système, qui n'est qu'une 
évasion ; et ce dont on se détourne ne fait que s'envenimer, et provoque plus de maux 
et plus de souffrances. La compréhension de soi, si douloureuse ou momentanément 
agréable soit-elle, est le commencement de la sagesse.

Il n'y a pas de chemin qui mène à la sagesse. S'il s'en propose un, alors la sagesse 
est quelque chose de formulé, elle est déjà imaginée, connue. Peut-on connaître ou 
cultiver la sagesse? Est-ce une chose que l'on peut apprendre, accumuler? Dans ce 
cas, elle devient simplement matière à connaissance, une chose que l'on peut expéri-
menter, dont on peut parler et sur le sujet de laquelle on peut écrire des livres. L'ex-
périence et les connaissances forment la chaîne ininterrompue des réponses et ainsi 
ne peut jamais comprendre le nouveau, le neuf, l'incréé. L'expérience et les connais-
sances, ayant une continuité, n'ouvrent la voie qu'à leurs propres projections, et de ce 
fait ne font qu'enchaîner davantage. La sagesse est la compréhension de ce qui est 
instantanément, sans accumulation d'expériences et de connaissances. Ce qui est ac-
cumulé ne donne pas la liberté de comprendre, et sans liberté il n'y a pas de décou-
verte ; et c'est cette découverte infinie, sans fin et sans but, qui mène à la sagesse. La 
sagesse est éternellement neuve, fraîche, et il n'existe pas de moyen pour l'accumuler. 
Le moyen détruit la nouveauté, la spontanéité de la découverte.

C'est l'esprit intolérant qui a invente les multiples chemins pouvant conduire à la 
réalité ; ils sont le produit d'un esprit qui cultive la tolérance. « Je suis ma route, et 
vous suivez la vôtre, mais soyons amis, et un jour peut-être nous nous rencontrerons. 
» Pouvons-nous nous rencontrer si vous allez au nord et moi au sud? Pouvons-nous 
être amis si vous avez votre lot de croyances et moi un autre, si je suis un meurtrier  
collectif  et vous un homme pacifique? Être amis implique un travail commun, des 
pensées communes ; mais quelles relations peuvent exister entre l'homme qui hait et 
celui qui aime? Quelles relations peuvent exister entre l'homme qui vit dans l'illusion 
et celui qui est libre? L'homme libre peut essayer d'établir certaines relations avec ce-
lui qui est dans la servitude ; mais celui qui est dans l'illusion ne peut avoir aucune re-
lation avec l'homme qui est libre.

Les « séparés », cramponnés à leur état de séparation, essaient d'établir des rela-
tions avec les autres qui sont également enfermés dans leur moi ; mais de telles tenta-
tives provoquent invariablement conflit et douleur. Pour éviter cela, les plus habiles 
inventent la tolérance, chacun regardant par-dessus ses propres barrières et essayant 
d'être bon et généreux. La tolérance est de l'esprit, non du cœur. Parlez-vous de tolé-
rance lorsque vous aimez? Mais lorsque le cœur est vide, l'esprit l'emplit de tous ses 
expédients et de toutes ses peurs. Il n'y a pas de communion là où il y a tolérance.

Il n'y a pas de chemin qui conduise à la vérité. La vérité doit être découverte, mais 
il n'y a pas de formule pour cette découverte. Ce qui est mis en formules n'est pas 
vrai. Vous devez vous lancer sur la mer inconnue, et c'est vous-même, cette mer in-
connue. Vous devez partir à la découverte de vous-même, mais non pas selon un plan 
déterminé, ou en suivant l'exemple de quelqu'un, car alors il n'y a pas de découverte. 
La découverte fait naître la joie - non pas une joie reconnue, non pas une joie compa-
rable à une autre joie, mais une joie sans passé, une joie à jamais neuve. La connais-
sance de soi est le commencement de la sagesse dans la tranquillité et le silence de la-
quelle il y a l'incommensurable.
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CSV Tome 1, note 40 'Mon chemin est votre chemin'
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La lucidité

Quelle ardeur nous mettons à vouloir résoudre nos problèmes! Avec quelle insis-
tance nous cherchons des réponses, des issues, des remèdes! Nous ne considérons ja-
mais le problème lui-même, et nous cherchons dans l'angoisse et l'agitation une ré-
ponse qui est invariablement une projection de notre moi. Bien que le problème se 
soit créé de toutes pièces à partir de rien, nous voulons trouver des réponses en de-
hors de lui. Chercher une réponse, c'est fuir le problème - et la plupart d'entre nous 
ne demandent que cela. Et ainsi c'est la réponse qui devient suprêmement impor-
tante, et non le problème. La solution n'est pas distincte du problème ; la réponse est 
dans le problème, et non hors de lui. Si la réponse est distincte de la question princi-
pale, nous créons alors un autre problème: comment interpréter la réponse, comment 
la mettre en pratique? Comme l'attente d'une réponse est une fuite devant le pro-
blème, nous nous dispersons dans les idéaux, les convictions,  les expériences,  qui 
toutes sont des projections du moi ; nous adorons ces idoles que nous avons façon-
nées de nos propres mains, et nous sommes de plus en plus troublés et fatigués. Il est 
relativement facile d'arriver à une conclusion ; mais il est difficile de comprendre un 
problème, il  faut l'aborder  d'une façon entièrement différente,  d'une façon qui  ne 
comporte pas le désir d'obtenir une réponse.

Il est essentiel d'être délivré du désir d'obtenir une réponse pour comprendre un 
problème. Cette liberté permet d'être pleinement attentif ; l'esprit n'est distrait par 
aucune question secondaire. Tant qu'il y a conflit ou opposition au problème, il ne 
peut pas y avoir compréhension du problème ; car ce conflit est une distraction. Il n'y  
a compréhension que lorsqu'il y a communion, et la communion est impossible tant 
qu'il y a résistance ou contestation, peur ou acceptation. On doit établir des rapports 
justes avec le problème: c'est là le commencement de la compréhension ; mais com-
ment peut-on établir des rapports justes avec le problème si l'on n'a qu'un désir, celui  
de s'en débarrasser,  c'est-à-dire de lui trouver une solution? Un rapport juste im-
plique communion, et il ne peut exister de communion s'il y a une résistance, positive 
ou négative. La façon dont on aborde le problème est plus importante que le pro-
blème lui-même ; la manière de l'aborder façonne le problème, la fin. Le moyen et la  
fin ne se distinguent pas de la manière dont on aborde le problème. C'est cette ma-
nière qui décide du sort du problème. La façon dont vous envisagez le problème a une 
très grande importance parce que votre attitude et vos préjugés, vos peurs et vos es-
poirs vont le colorer. Une conscience lucide et sans choix de la manière dont vous 
abordez le problème vous permettra d'établir une relation juste avec ce problème. Le 
problème est une création du moi ; c'est pour cela que la connaissance de soi est es-
sentielle. Vous et le problème ne constituez pas deux processus distincts, mais un seul 
et même processus. Vous êtes le problème.

Les activités du moi sont terriblement monotones. Le moi est prodigieusement en-
nuyeux ; il est intrinsèquement débilitant, fade et insignifiant. Ses désirs contradic-
toires perpétuellement en conflit,  ses espoirs et ses frustrations, ses réalités et ses 
illusions vous enchaînent et pourtant sont vides ; ses activités le rongent et l'affai-
blissent. Le moi monte sans cesse et retombe toujours, toujours à la poursuite de 
quelque chose et toujours frustré, toujours gagnant et perdant toujours, il essaie sans 
cesse d'échapper à cette ronde épuisante de futilité. Il s'échappe par les activités exté-
rieures ou par des illusions agréables, par la boisson, le sexe, la radio, les livres, la  
culture, les plaisirs, et ainsi de suite. Son pouvoir d'engendrer l'illusion est complexe 
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et immense. Ces illusions, il se les crée de toutes pièces, elles sont ses propres projec-
tions ; l'idéal, la conception idolâtre des maîtres et des sauveurs, la croyance en un 
avenir qui augmentera ses possibilités, telles sont parmi bien d'autres les illusions du 
moi. En essayant d'échapper à sa propre monotonie, le moi poursuit des sensations et 
des excitations intérieures et extérieures. Ce sont des substituts de l'abnégation de soi 
et il espère se perdre dans ces substituts ; il y réussit souvent, mais cette réussite ne  
fait qu'augmenter sa lassitude. Il va d'un substitut à l'autre, et chacun apporte avec lui 
le poids de ses propres problèmes, de ses conflits et de ses souffrances.

L'abnégation de soi est recherchée à l'intérieur et à l'extérieur ; les uns se tournent 
vers la religion, les autres vers le travail et les activités. Mais il n'existe aucun moyen 
d'oublier le moi. Le bruit intérieur et extérieur peut étouffer le moi, mais il reparaît 
bientôt sous une forme ou sous une autre, sous un déguisement ou sous un autre ; 
mais ce qui étouffe doit trouver un moyen de desserrer l'étau qui le comprime. L'ab-
négation de soi, par la boisson ou le sexe, l'adoration ou la culture, crée la dépen-
dance, et ce dont vous dépendez crée un problème. Si vous dépendez du bonheur, de 
la boisson ou d'un maître, de l'abnégation de soi ou de la liberté, alors ils deviennent 
votre problème. La dépendance engendre l'esprit de possession, l'envie, la peur ; et 
c'est alors la peur et les moyens de la vaincre qui deviennent votre angoissant pro-
blème. En poursuivant le bonheur nous créons des problèmes, et ces problèmes nous 
enchaînent. Nous trouvons un certain bonheur dans le don de soi qui s'exprime par le 
sexe, et ainsi nous l'utilisons comme un moyen de réaliser ce que nous désirons. Le 
bonheur  par  quelque  chose  doit  inévitablement  engendrer  le  conflit,  car  c'est  le 
moyen qui devient beaucoup plus important que le bonheur lui-même. Si je trouve le 
bonheur dans la beauté de cette chaise, c'est la chaise qui devient importante à mes 
yeux et c'est elle que je dois protéger contre les autres. Dans cette lutte, le bonheur 
que j'ai d'abord trouvé dans la beauté de la chaise est totalement oublié, perdu, et je 
me trouve seul en présence de la chaise. En soi, la chaise a fort peu d'importance ;  
mais je lui ai donné une importance extraordinaire, car elle représente l'instrument 
de mon bonheur. Ainsi l'instrument se substitue-t-il au bonheur.

Lorsque l'instrument de mon bonheur est une personne vivante, le conflit et la 
confusion, l'antagonisme et la souffrance sont beaucoup plus douloureux. Lorsque les 
relations sont basées sur un simple usage, peut-il exister des relations entre l'utilisa-
teur et l'utilisé autres que très superficielles? Si je me sers de vous en vue de mon 
bonheur, suis-je réellement en relation avec vous? La relation implique communion 
avec un autre sur des plans différents ; et y a-t-il communion avec un autre lorsque 
l'autre n'est qu'un instrument de mon bonheur? En utilisant ainsi un autre, ne suis-je 
pas en réalité en train de chercher à m'isoler, dans une solitude où je crois trouver le  
bonheur? Cet isolement, je l'appelle relation ; mais en réalité il n'y a aucune commu-
nion dans ce processus. La communion ne peut exister que là où il n'y a pas de peur ; 
et lorsqu'il y a utilisation et par conséquent dépendance, il y a peur et souffrance. Et 
rien  ne  peut  vivre  dans  l'isolement  ;  les  tentatives  de  l'esprit  pour  s'isoler  le 
conduisent à sa propre frustration et à la douleur. Pour échapper à ce sentiment d'im-
perfection, nous cherchons la perfection dans les idées, les gens, les choses ; ainsi 
nous revenons au point de départ, en quête de produits de remplacement.

Les problèmes existeront toujours là où les activités du moi domineront tout le 
reste. Pour avoir conscience de ce qui est et de ce qui n'est pas les activités du moi, il  
faut une vigilance constante. Cette vigilance n'est pas l'attention disciplinée, mais une 
lucidité ouverte et sans choix. L'attention disciplinée fortifie le moi ; elles finit par se 
substituer au moi et l'enchaîne plus étroitement. D'autre part, la lucidité n'est pas vo-
lontaire, pas plus qu'elle n'est le résultat d'une pratique ; elle est compréhension de 
tout le contenu du problème, de ce qui est caché comme de ce qui apparaît en surface. 
Il faut comprendre la surface pour que le caché se révèle ; le caché ne peut pas être  
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mis en lumière si la surface de l'esprit n'est pas en repos. Tout ce processus n'est pas  
verbal, pas plus qu'il ne peut faire l'objet d'une simple expérience. L'usage des mots 
indique une faiblesse de l'esprit ; et l'expérience, étant cumulative, tend à la répéti-
tion. La lucidité n'est pas une affaire de détermination, car la volonté est résistance et 
tend à l'exclusivisme. La lucidité est l'observation silencieuse et sans choix de ce qui  
est ; dans cette lucidité le problème se déroule de lui-même, et ainsi il est pleinement 
et entièrement compris.

Un problème n'est jamais résolu dans son propre plan ; étant complexe, il doit être 
compris dans son processus total. Essayer de résoudre un problème sur un seul plan,  
physique ou psychologique, mène à d'autres conflits, à une autre confusion. Pour qu'il 
y ait résolution d'un problème, il faut cette lucidité, cette vigilance passive qui révèle 
son processus total.

L'amour n'est pas sensation.  Les sensations donnent naissance à la pensée par 
l'intermédiaire des mots et des symboles. Sensations et pensée remplacent l'amour ; 
ils  deviennent  le  substitut  de  l'amour.  Les  sensations  appartiennent  à  l'esprit,  de 
même que les appétits sexuels. L'esprit entretient l'appétit, la passion, par le souve-
nir, dont il tire des satisfactions agréables. L'esprit est composé d'intérêts ou de désirs 
différents et en conflit,  avec leurs sensations exclusives ; et lorsque l'un ou l'autre  
commence à prendre le pas sur les autres, ils entrent en conflit, et c'est ainsi que se  
crée le problème. Les sensations sont à la fois agréables et désagréables, et l'esprit  
tient à ce qui est agréable et ainsi devient leur esclave. Cet asservissement devient un 
problème parce que l'esprit est un dépôt de sensations contradictoires. Le souci d'évi-
ter ce qui est douloureux est aussi un asservissement, avec ses illusions et ses pro-
blèmes propres. C'est l'esprit qui fabrique les problèmes, aussi ne peut-il pas les ré-
soudre. L'amour n'est pas de l'esprit ; mais lorsque l'esprit s'en empare il y a sensa-
tion, et c'est cette sensation qu'il appelle amour. C'est cet amour de l'esprit qui peut 
être pensé, habillé et identifié. L'esprit peut se rappeler ou anticiper des sensations 
agréables, et ce processus est l'appétit, à quelque niveau qu'il se place. Dans le do-
maine de l'esprit, il ne peut pas y avoir d'amour. L'esprit est le domaine de la peur et 
du calcul, de l'envie et de la domination, de la comparaison et du refus, et ainsi il n'y a 
pas l'amour. La jalousie, comme l'orgueil, est de l'esprit ; mais ce n'est pas l'amour. 
L'amour et le processus de l'esprit sont incompatibles et inassimilables. Lorsque la 
sensation prédomine, il n'y a pas place pour l'amour ; ainsi les choses de l'esprit em-
plissent-elles le cœur. L'amour devient ainsi l'inconnu, objet de quête et de culte ; il 
devient un idéal, et les idéaux sont toujours des projections du moi. L'esprit prend 
ainsi toute la place, et l'amour devient un mot, une sensation. Et l'amour devient ainsi 
comparatif: « J'aime plus et vous aimez moins. » Mais l'amour n'est ni personnel ni 
impersonnel ; l'amour est un état de l'être d'où sensation et pensée sont totalement 
absentes.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 41 'La lucidité'
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L'esseulement

Son fils venait de mourir, et elle disait qu'elle ne savait que faire maintenant. Elle 
ne savait à quoi employer son temps, et elle s'ennuyait tellement qu'elle avait envie de 
mourir. Elle avait pris grand soin de l'éducation de son fils, elle l'avait envoyé dans les 
meilleures écoles et au collège. Elle ne l'avait pas gâté, mais il n'avait jamais manqué 
de rien. Elle avait mis tous ses espoirs en lui et elle avait reporté sur lui tout son 
amour, car elle n'avait plus que lui au monde, depuis qu'elle s'était séparée de son 
mari. Son fils était mort des suites d'une opération, bien que, ajoutait-elle avec un 
triste sourire, les médecins aient d'abord affirmé que l'opération avait réussi. Mainte-
nant elle était toute seule, et la vie n'avait plus de sens pour elle. Quand son fils était 
mort, elle avait pleuré, jusqu'à ce qu'elle n'ait plus de larmes ; alors il n'y avait plus eu 
qu'un grand vide en elle. Elle avait fait bien des projets pour elle et son fils, mais 
maintenant tout cela était irrémédiablement perdu.

Une petite brise fraîche soufflait de la mer, et tout était calme sous les arbres. Les 
montagnes avaient pris des teintes éclatantes, et les geais bleus jacassaient joyeuse-
ment. Une vache flânait, suivie de son veau, et un écureuil grimpa vivement en haut 
d'un arbre en poussant des petits cris de fureur. Il s'assit sur une branche et se mit à  
bougonner et à protester énergiquement ; tout son corps était agité de petits sursauts 
d'indignation. Il avait des yeux qui brillaient intensément et des petites griffes acé-
rées. Un lézard sortit pour se chauffer et attrapa une mouche. La cime des arbres se 
balançait doucement, et un arbre mort dressait sur le ciel sa silhouette droite et ma-
gnifique. Le soleil avait blanchi son écorce. Il y avait un autre arbre mort au-dessous 
de lui, noir et penché, dont la mort était plus récente. Quelques nuages étaient immo-
biles au-dessus des montagnes.

Quelle chose étrange que la solitude, et comme elle est effrayante! Nous n'osons 
jamais l'approcher de trop près ; et si par hasard cela nous arrive, nous la fuyons bien 
vite. Nous ferons tout pour échapper à la solitude, pour l'oublier. Nos préoccupations 
conscientes et inconscientes semblent avoir toutes pour but de l'éviter ou de la sur-
monter. Éviter ou surmonter la solitude sont deux attitudes également vaines ; nous 
avons beau étouffer ou ignorer la douleur, le problème n'en est pas moins toujours là.  
Vous pouvez vous perdre dans une foule et cependant être profondément seul ; vous 
pouvez avoir une intense activité, mais la solitude s'insinue sourdement en vous ; re-
posez le livre, et elle est là. Les plaisirs et les boissons ne peuvent pas noyer la soli-
tude ; vous pouvez momentanément vous en évader, mais quand les effets du rire ou 
de l'alcool se sont dissipés, la peur de la solitude revient. Vous pouvez être ambitieux 
et  réussir,  vous pouvez avoir  un pouvoir  considérable sur les autres,  vous pouvez 
avoir une vaste culture, vous pouvez adorer et vous perdre dans le galimatias des ri-
tuels ; mais vous aurez beau faire, vous continuerez à souffrir de la solitude. Vous 
pouvez ne vivre que pour votre fils, pour le maître, pour l'expression de votre talent ; 
mais la solitude vous enveloppe comme une profonde nuit. Aimez ou haïssez, évadez-
vous selon votre tempérament et vos besoins psychologiques: la solitude est là, qui at-
tend et qui vous guette, qui ne s'éloigne que pour mieux revenir.

La solitude est la conscience d'un isolement complet ; or toutes nos activités ne 
nous poussent-elles pas à nous replier davantage sur nous-mêmes? Bien que nos pen-
sées et  nos émotions soient expansives,  ne sont-elles  pas exclusives et  sources de 
désaccord? Ne cherchons-nous pas à dominer, dans nos relations, dans nos droits et 
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nos biens, créant par là une résistance? Ne considérons-nous pas les œuvres comme « 
les vôtres » et « les miennes »? Ne nous identifions-nous pas à la société, au pays, à la  
minorité? Toute notre personnalité n'a-t-elle pas tendance à s'isoler, à diviser et à sé-
parer? Le moi, à quelque niveau que ce soit, agit dans le sens de l'isolement ; et la so-
litude est la conscience du moi lorsqu'il n'a pas d'activité. L'activité, qu'elle soit phy-
sique ou physiologique, devient un moyen d'expansion du moi ; et quand il n'y a au-
cune activité, il y a la conscience d'un vide du moi. C'est ce vide que nous cherchons à  
remplir, et nous passons notre vie à le remplir, que ce soit à un niveau noble ou vil. 
Lorsque c'est à un niveau noble, il semble que la société n'ait pas à en souffrir, mais 
l'illusion engendre une indicible douleur et la destruction, qui peut ne pas être immé-
diate. Le désir de combler ce vide - ou de lui échapper, ce qui est la même chose - ne 
peut être ni sublimé ni supprimé ; car quelle est l'entité qui pourrait sublimer ou sup-
primer?  Cette  entité  n'est-elle  pas  une autre  forme du désir?  Les  objets  du désir 
peuvent varier, mais tous les désirs ne sont-ils pas semblables? Vous pouvez changer 
vos désirs, vous pouvez cesser de boire pour atteindre un idéal ; mais s'il n'y a pas 
compréhension du processus du désir, l'illusion est inévitable.

Il n'y a pas d'entité distincte du désir ; il n'y a que le désir, il n'y a pas de sujet qui 
désire. Le désir prend des masques différents selon le moment, selon ses intérêts. Le 
souvenir de ces intérêts changeants affronte l'inédit,  ce qui provoque le conflit,  et 
c'est ainsi que naît celui qui choisit, qui se fonde en entité séparée et distincte du dé-
sir. Mais l'entité n'est pas différente de ses qualités. L'entité qui essaie de combler ou 
de fuir le vide, l'imperfection, la solitude, n'est pas différente de ce à quoi elle veut 
échapper ; elle est ce vide, cette imperfection, cette solitude. Elle ne peut pas se fuir 
elle-même ; tout ce qu'elle peut faire, c'est se comprendre elle-même. Et tant qu'elle 
considère le vide, la solitude, comme une chose distincte d'elle-même, elle sera dans 
l'illusion et le conflit ne cessera pas. Lorsque cette entité fera l'expérience directe de 
ce fait qu'elle est sa propre solitude, alors seulement il n'y aura plus de peur. La peur 
n'existe que par rapport à une idée, et l'idée est la réponse de la mémoire en tant que  
pensée. La pensée est le résultat de l'expérience ; et bien qu'elle puisse méditer sur le 
vide, avoir des sensations qui concernent ce vide, elle ne peut connaître directement 
ce vide. Le mot « solitude » avec les souvenirs douloureux et angoissés qu'il évoque, 
empêche cette expérience de se produire dans toute sa fraîcheur et sa nouveauté. Le 
mot est souvenir, et lorsque le mot n'a plus d'importance, la relation entre le sujet et 
l'objet de l'expérience est alors entièrement différente ; alors cette relation est directe, 
et ne passe plus par le mot, par le souvenir ; alors celui qui fait l'expérience est l'expé-
rience, qui seule libère de la peur.

L'amour et le vide ne peuvent cohabiter ; lorsqu'il y a le sentiment de solitude, il 
n'y a pas l'amour. Vous pouvez cacher le vide sous le mot « amour », mais lorsque 
l'objet de votre amour n'est plus là ou ne répond plus, alors vous avez conscience du 
vide, vous êtes frustré. Nous utilisons le mot « amour » comme un moyen d'échapper 
à nous-même, à notre propre insuffisance. Nous nous attachons à celui ou celle que 
nous aimons, nous sommes jaloux, nous sommes tristes lorsque la personne aimée 
n'est pas là et lorsqu'elle meurt nous sommes complètement découragés ; et nous 
cherchons des consolations dans d'autres formes, dans des croyances ou tout autre 
objet de remplacement. Tout cela est-il l'amour? L'amour n'est pas une idée, le résul-
tat d'une association ; l'amour n'est pas une chose que l'on peut utiliser pour échap-
per à notre misère ; et lorsque nous faisons cela, nous créons des problèmes qui n'ont 
pas de solution. L'amour n'est pas une abstraction, mais on ne peut éprouver sa réali-
té que lorsque l'idée, l'esprit, n'est plus le facteur essentiel.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 42 'L'esseulement'
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Être conséquent

Il était manifestement intelligent, actif, et il ne lisait que des livres choisis. Bien 
qu'il fût marié, il n'avait pas l'esprit de famille. Il se donnait lui-même le titre d'idéa-
liste, d'ouvrier de la cité future ; il avait été en prison pour des motifs politiques, et il  
avait beaucoup d'amis. Il ne se préoccupait pas de se faire un nom ou d'agir pour le 
triomphe de son parti, et il reconnaissait que c'était la même chose. Il souhaitait réel-
lement œuvrer pour le bien de l'humanité. Il était ce que vous appelleriez un homme 
religieux, mais il n'était ni sentimental ni religieux, et ne croyait en aucun dogme par-
ticulier. Il dit qu'il était venu pour parler du problème de la contradiction, non seule-
ment de ses contradictions intérieures mais des contradictions que l'on peut consta-
ter dans la nature et dans le monde. Il lui semblait que cette contradiction était inévi-
table: l'intelligent et l'imbécile, les désirs contradictoires à l'intérieur d'un même indi-
vidu, le mot en conflit avec l'acte et l'acte avec la pensée. Cette contradiction il l'avait 
trouvée partout.

Être conséquent, c'est être irréfléchi. Il est plus facile et plus sûr de suivre une 
ligne de conduite sans s'en écarter, de se conformer à une idéologie ou une tradition 
que de se risquer à penser. L'obéissance à l'autorité, intérieure ou extérieure, n'im-
pose aucune question ; elle évite de penser, avec toutes les inquiétudes et les troubles 
que cela  comporte.  Se conformer à nos propres conclusions,  nos expériences,  nos 
prises de position, ne crée aucune contradiction en nous ; nous sommes conséquents 
avec nos buts ; nous choisissons une route particulière et nous la suivons, rigoureuse-
ment et avec détermination. La plupart des gens ne cherchent-ils pas à mener une vie 
qui soit exempte de soucis, qui a tout le moins offre une certaine sécurité psycholo-
gique? Et comme nous respectons un homme qui réalise son idéal! Nous érigeons en 
exemple de tels hommes, nous devons les imiter et les vénérer. Bien que cela de-
mande un certain effort et une certaine lutte, il est toujours agréable de s'approcher 
de son idéal ; cela procure de grandes satisfactions, car, en somme, les idéaux sont 
nos propres créations, des projections de notre moi. Vous choisissez votre héros, reli-
gieux ou profane, et vous le suivez. Le désir d'être conséquent donne une force et une 
satisfaction particulières, car il y a toujours une certaine sécurité dans la sincérité. 
Mais la sincérité n'est pas la simplicité, et sans la simplicité il ne peut y avoir compré-
hension. Suivre une ligne de conduite déterminée assouvit le besoin de réalisation, 
qui donne consolation et sécurité. Se forger un idéal et s'en approcher renforce la ré-
sistance, et le pouvoir d'adaptation ne sort pas des limites du modèle. La constance 
offre sécurité et certitude, et c'est pour cela que nous nous raccrochons à elle avec la 
force du désespoir.

Être en contradiction avec soi-même, c'est vivre dans le conflit et la souffrance. Le 
moi est, par nature, contradictoire ; il est composé de nombreuses entités qui portent 
différents masques qui sont tous en conflit les uns avec les autres. Tout l'édifice du 
moi est le résultat d'intérêts et de valeurs contradictoires, de nombreux désirs de na-
ture diverse aux différents étages de son être ; et tous ces désirs engendrent leurs 
propres contraires. Le moi est un réseau de désirs complexes, chaque désir ayant sa 
vitalité et ses buts propres et qui sont souvent en opposition avec d'autres espoirs et 
d'autres objectifs. Le moi prend tel ou tel masque selon les circonstances ou sous le 
coup de telle ou telle émotion passagère ; ainsi à l'intérieur de la structure du moi la 
contradiction est inévitable.  Cette contradiction intérieure engendre l'illusion et  la 
douleur, et pour leur échapper nous avons recours à toutes sortes de subterfuges qui 
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ne font qu'intensifier le conflit et la souffrance. Lorsque la contradiction intérieure 
devient  insupportable,  nous  essayons  consciemment  ou  inconsciemment  de  lui 
échapper par la mort, par la folie ; ou bien nous nous en remettons à une idée, un 
groupe, un pays ou à quelque activité qui accaparera entièrement tout notre être ; ou 
bien nous nous tournons vers une religion organisée, avec ses dogmes et ses rites.  
Ainsi cette déchirure intérieure nous conduit à une autre expansion de notre moi, ou 
à une autre destruction, à la folie. En essayant d'être autre que ce que nous sommes, 
nous entretenons la contradiction ; la peur de ce qui est engendre l'illusion de son 
contraire, et dans la poursuite du contraire nous espérons échapper à la peur. La syn-
thèse n'entretient pas les contraires ; la synthèse ne vient pas par l'opposition, car 
tous les contraires contiennent les éléments de leurs propres contraires. Nos contra-
dictions  intérieures  provoquent  toutes  sortes  de  réponses  physiques  et  psycholo-
giques, modérées ou violentes, respectables ou dangereuses ; et la fidélité à une ligne 
de conduite ne fait qu'amener des contradictions plus confuses et plus obscures. La 
poursuite obstinée d'un seul désir, d'un intérêt particulier, conduit à une opposition 
qui enferme le moi. La contradiction à l'intérieur provoque le conflit à l'extérieur, et le 
conflit indique la contradiction. Ce n'est que par la compréhension du mécanisme du 
désir que le moi se libère de ses contradictions. L'intégration ne peut jamais se limiter 
aux couches supérieures de l'esprit ; ce n'est pas une chose que l'on peut apprendre à  
l'école ; cela ne vient pas en existence grâce à la culture ou à l'immolation du moi.  
Seule l'intégration libère de la persévérance et de la contradiction ; mais un tout ne se 
constitue pas en fondant tous les désirs en un seul, ou en réduisant les intérêts mul-
tiples à un seul. Pour constituer un tout il ne s'agit pas de se conformer à un modèle,  
si noble et habile soit-il ; on ne peut pas y parvenir directement, positivement, mais 
obliquement, négativement. Avoir une conception du tout, c'est se conformer à un 
modèle, et cela n'engendre que stupidité et destruction. Avoir en vue l'intégration, 
c'est en faire un idéal, qui n'est qu'une projection du moi. Tous les idéaux sont des  
projections du moi, et ils provoquent inévitablement le conflit et l'antagonisme. Ce 
que le moi projette est de même nature que lui, et par conséquent est contradictoire 
et source de confusion. L'intégration n'est pas une idée, une simple réponse de la mé-
moire ; aussi ne peut-elle être un but. L'intégration naît à cause du conflit ; mais ce 
n'est pas en cherchant les moyens de réaliser l'intégration que le conflit se trouvera 
transcendé. Vous pouvez cacher ou nier la contradiction, ou simplement n'en avoir 
pas conscience ; mais elle est là, qui attend de se manifester.

C'est sur le conflit que doit porter notre attention, non sur l'intégration. L'intégra-
tion, comme la paix, est donnée de surcroît, ce n'est pas une fin en soi ; ce n'est qu'un 
résultat, et par conséquent elle est d'une importance secondaire. En comprenant le 
conflit, il n'y aura pas seulement intégration et paix, mais quelque chose d'infiniment 
plus grand. Le conflit ne peut être ni supprimé ni sublimé, et rien ne peut le rempla-
cer. Le conflit naît des appétits, du désir de poursuivre, de devenir plus - ce qui ne si-
gnifie pas qu'il doive y avoir satisfaction stagnante. « Toujours plus » est la devise 
éternelle du moi ; c'est le désir de sensation, qu'elle soit du passé ou du futur. La sen -
sation appartient à l'esprit ; aussi l'esprit n'est-il pas l'instrument de la compréhen-
sion du conflit. La compréhension n'est pas verbale, elle n'est pas un processus men-
tal, et par conséquent elle n'est pas objet d'expérience. L'expérience est mémoire, et 
sans mot, sans symbole ou image, il n'y a pas de mémoire. Vous pouvez lire des vo-
lumes et des volumes sur le sujet du conflit, mais cela n'a rien à voir avec la compré-
hension du conflit. Pour comprendre le conflit, la pensée ne doit pas s'interposer ; il 
doit y avoir conscience du conflit sans sujet pensant. Le sujet pensant est le juge qui 
prend inévitablement parti pour l'agréable, pour ce qui est source de plaisir, et par 
conséquent entretient le conflit ; il peut mettre fin à un conflit particulier, mais le ter-
rain est là pour de nouveaux conflits. Le sujet pensant justifie ou condamne, et ainsi 
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empêche la compréhension. Lorsque le sujet pensant est absent, le conflit est expéri-
menté directement, et non en tant qu'expérience entreprise par un expérimentateur. 
Dans cet état d'expérience directe, il n'y a ni sujet ni objet d'expérience. Ainsi il y a re-
lation directe, et non à travers l'écran de la mémoire. C'est cette relation directe qui 
fait naître la compréhension. La compréhension délivre du conflit ; et avec la fin du 
conflit, il y a intégration.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 43 'Être conséquent'
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Action et idée

C'était un homme doux et affable, avec un franc sourire. Il était vêtu très simple-
ment, et il avait l'air calme et discret. Il dit qu'il pratiquait la non-violence depuis de 
nombreuses années et qu'il avait conscience de son pouvoir et de sa signification spi-
rituelle. Il avait écrit plusieurs livres sur ce sujet et il en avait apporté un. Il expliquait  
qu'il n'avait pas tué volontairement depuis des années et qu'il était strictement végé-
tarien. Il entrait dans les détails de son végétarisme et disait que ses chaussures et ses 
sandales étaient faites de cuir d'animaux morts de mort naturelle. Il s'était organisé 
une existence aussi simple que possible, avait étudié la diététique et ne mangeait que 
ce qui était essentiel. Il affirmait qu'il ne s'était pas mis en colère depuis des années, 
bien qu'il éprouvât parfois des mouvements d'humeur, qui n'étaient qu'une réaction 
de ses nerfs. Il parlait d'une voix douce et mesurée. Le pouvoir de la non-violence  
transformerait le monde, disait-il, et il lui consacrait sa vie. Ce n'était pas le genre 
d'homme qui parle aisément de lui-même, mais sur le sujet de la non-violence il se 
montrait d'une grande éloquence, et les mots lui venaient sans effort. Il était venu, di-
sait-il, pour approfondir son sujet favori.

De l'autre côté du chemin, le grand étang était tranquille. Ses eaux avaient été très 
agitées car le vent avait soufflé très fort ; mais maintenant il n'avait plus une ride et  
les larges feuilles d'un arbre se reflétaient dans son miroir. Un ou deux nénuphars 
flottaient doucement à la surface, et un bouton commençait à s'ouvrir. Des oiseaux 
s'approchaient,  et  plusieurs  grenouilles  sautèrent  dans  l'étang.  Les  cercles  d'eau 
s'évanouirent et bientôt la surface retrouva son immobilité. Un oiseau alla se percher 
tout en haut d'un arbre, lissant ses plumes et lançant quelques notes tour à tour ; par-
fois il s'envolait, décrivait un cercle dans le ciel et revenait se percher sur sa haute  
branche solitaire ; il était heureux d'être là. Un peu plus loin un gros homme était as-
sis avec un livre, mais son esprit était ailleurs ; il essayait de lire, mais son esprit ne 
parvenait pas à se fixer ; à la fin il abandonna la lutte et laissa vagabonder l'esprit. Un 
camion montait la pente, lentement et pesamment, et une fois de plus il dut changer 
de vitesse.

Nous attachons tellement d'importance à la conciliation des effets, aux attitudes et 
aux apparences! Nous cherchons d'abord à établir  un ordre extérieur ; extérieure-
ment nous réglons notre vie selon nos résolutions et selon les principes intérieurs que 
nous avons établis. Pourquoi obligeons-nous l'extérieur à se conformer à l'intérieur? 
Pourquoi agissons-nous en fonction d'une idée? L'idée est-elle plus forte, plus puis-
sante que l'action?

L'idée est d'abord posée en principe, fondée sur la raison ou sur l'intuition, puis 
nous essayons de rapprocher l'action de l'idée ; nous essayons de vivre conformément 
à elle, de la mettre en pratique, de nous discipliner à sa lumière - et c'est une lutte qui  
ne finit jamais pour amener l'action dans les limites de l'idée. Pourquoi cette lutte in-
cessante pour façonner l'action selon l'idée? Quel besoin nous pousse à conformer 
l'extérieur à l'intérieur? Est-ce pour fortifier l'intérieur, ou pour que l'extérieur vous 
rassure lorsque l'intérieur est incertain? En trouvant des consolations à l'extérieur, 
l'extérieur ne prend-il pas une plus grande importance et une plus grande significa-
tion? La réalité extérieure a une signification ; mais quand on la regarde comme un 
geste de sincérité, ne montre-t-elle pas plus que jamais que l'idée est prédominante? 
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Pourquoi l'idée est-elle devenue toute-puissante? Pour nous faire agir? L'idée nous ai-
de-t-elle à agir, ou est-elle un obstacle à l'action?

L'idée limite certainement l'action ; c'est la peur de l'action qui engendre l'idée.  
Dans l'idée il y a une sécurité, dans l'action il y a du danger. L'idée est cultivée comme 
un moyen de contrôle sur l'action, qui est sans limite ; pour mettre un frein à l'action,  
l'idée entre en jeu. Songez à ce qui arriverait si vous étiez réellement généreux en ac-
tion! Aussi la générosité de l'esprit s'oppose-t-elle à la générosité du cœur ; vous n'al-
lez pas plus loin, car vous ne savez pas ce qui vous arrivera demain. L'idée gouverne 
l'action. L'action est pleine, ouverte, étendue ; et la peur, comme l'idée, intervient et 
prend le contrôle. Ainsi l'idée prend toute l'importance, et non l'action.

Nous essayons de conformer l'action à l'idée. L'idée ou l'idéal est la non-violence,  
et nos actions, nos gestes, nos pensées seront coulés dans le moule de l'esprit ; ce que 
nous mangeons, ce que nous portons, ce que nous disons, voilà ce qui devient impor-
tant, car c'est par là que nous jugeons de notre sincérité. C'est la sincérité qui devient 
importante, et non le fait d'être non violent ; c'est ce que vous mangez, ce sont les 
sandales que vous portez qui deviennent du plus haut intérêt, et la non-violence est 
oubliée. L'idée est toujours secondaire, et le secondaire domine le primordial ; vous 
pouvez écrire, donner des conférences, bavarder sur telle ou telle idée ; l'idée offre au 
moi un champ d'action illimité, tandis que le fait d'être non violent ne procure au moi 
aucune satisfaction, aucune possibilité d'expansion. L'idée, étant une projection du 
moi, est stimulante et agréable, positivement ou négativement ; mais le fait d'être non 
violent n'a aucun attrait. La non-violence est un résultat, un sous-produit, et non une 
fin en soi. Ce n'est une fin en soi que lorsque l'idée prédomine. L'idée est toujours une 
conclusion, une fin, un but qui est une projection du moi. L'idée est mouvement à 
l'intérieur du connu ; mais la pensée ne peut pas formuler ce qu'est être non violent. 
La pensée peut méditer sur la non-violence, mais elle ne peut pas être non violente. 
La non-violence n'est pas une idée ; on ne peut pas la faire entrer dans un mode d'ac-
tion.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 44 'Action et idée'
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La vie dans une ville

C'était une pièce aux belles proportions, calme et reposante. Le mobilier était élé-
gant et de très bon goût ; le tapis était épais et mœlleux. Il y avait une cheminée de 
marbre où brûlait un feu. Il y avait d'anciens vases provenant de différentes parties 
du monde et aux murs étaient accrochées des peintures modernes et des toiles de 
maîtres anciens. On avait dépensé beaucoup de pensée et de soins pour la beauté de 
cette pièce qui reflétait la richesse et le goût. La pièce donnait sur un petit jardin, avec 
une pelouse qui avait dû être tondue maintes et maintes fois depuis un grand nombre 
d'années.

La vie dans une ville est étrangement coupée de l'univers ; les édifices bâtis par 
l'homme ont pris la place des vallées et des montagnes, et le grondement du trafic a 
remplacé le tumulte des cours d'eau. La nuit on aperçoit à peine les étoiles, même si 
l'idée vous prend de les regarder, car les lumières de la ville sont trop brillantes ; et 
pendant le jour le ciel est limité et encombré. Les citadins vivent dans un monde pré-
cis ; ils sont fragiles et policés, ils ont leurs églises et leurs musées, leurs bars et leurs  
théâtres, de beaux vêtements et d'innombrables magasins. Il y a du monde partout, 
dans les rues, dans les immeubles, dans les chambres. Un nuage traverse le ciel, mais 
bien peu lèvent la tête. Il y a une grande agitation.

Mais dans cette pièce il y avait une dignité calme et forte. Elle avait cette atmo-
sphère de sécurité et d'isolement particulière aux riches, cette assurance que donne 
l'absence du besoin.  Il  disait  qu'il  s'intéressait  à la philosophie,  l'orientale comme 
l'occidentale,  et  qu'il  était  absurde  de  commencer  avec  les  Grecs,  comme  si  rien 
n'avait existé avant eux ; et il se mit alors à parler de son problème: comment donner,  
et à qui donner. Le fait d'avoir de l'argent, et les nombreuses responsabilités que cela 
impliquait, le gênait d'une certaine façon. Pourquoi se tracassait-il pour cela? Impor-
tait-il de savoir à qui il donnerait, et dans quel esprit? Pourquoi cela était-il devenu 
un problème?

Sa femme entra, élégante, charmante et curieuse. Tous deux semblaient très culti-
vés, intelligents et artificiels, et ils s'intéressaient à beaucoup de choses. Ils étaient le 
produit tant de la ville que de la campagne, mais leur cœur appartenait surtout à la 
ville. Seule une chose, la compassion, leur semblait étrangère. Les qualités de l'esprit 
étaient profondément cultivées ; il y avait en eux une certaine raideur, une certaine 
froideur, mais cela n'allait pas trop loin. Elle écrivait un peu, et lui s'occupait de poli-
tique ; et ils parlaient avec facilité et avec assurance. L'hésitation, le doute, sont es-
sentiels pour découvrir, pour comprendre plus loin ; mais comment peut-il y avoir in-
certitude lorsque vous connaissez tant de choses, lorsque votre armure protectrice est 
si bien astiquée, lorsque toutes les fentes sont bouchées de l'intérieur? La ligne et la 
forme prennent une importance extraordinaire aux yeux de ceux qui sont esclaves de 
la sensation ; ainsi la beauté devient une sensation, la bonté un sentiment, et la vérité  
un sujet d'étude. Lorsque les sensations prédominent,  le confort devient essentiel, 
non seulement pour le corps, mais aussi pour la psyché ; et le confort, surtout celui de 
l'esprit, est corrosif et mène à l'illusion.

Nous sommes les choses que nous possédons, nous sommes ce à quoi nous te-
nons. Il n'y a aucune noblesse dans l'attachement. L'attachement à la culture, au sa-
voir, n'est pas différent des autres formes de penchants agréables. L'attachement fait 
que le moi s'absorbe en lui-même, que ce soit aux niveaux les plus bas ou les plus éle-
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vés. L'attachement est l'illusion du moi, une tentative pour fuir le vide du moi. Les 
choses auxquelles nous sommes attachés - biens, personnes, idées - prennent une im-
portance capitale, car privé de tout ce qui emplit son vide, le moi n'existe pas. La peur 
de ne pas être nous pousse à posséder ; et la peur engendre l'illusion, l'asservissement 
aux  conclusions.  Les  conclusions,  matérielles  ou  imaginaires,  empêchent  l'intelli-
gence de parvenir à maturité, à cette liberté sans laquelle la réalité ne peut pas se faire 
jour ; et sans cette liberté, l'habileté est prise pour de l'intelligence. Les voies de l'ha-
bileté sont toujours complexes et destructrices. C'est cette habileté, armure protec-
trice du moi, qui conduit à l'attachement ; et lorsque l'attachement cause de la souf-
france, c'est cette même habileté qui recherche le détachement et jouit de l'orgueil et  
de la vanité de la renonciation. La compréhension des voies de l'habileté, les voies du 
moi, est le commencement de l'intelligence.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 45 'La vie dans une ville'
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L'obsession

Il disait qu'il était  obsédé par de petites choses stupides, et que ces obsessions 
changeaient  sans cesse. Il  se tracassait  au sujet de quelque imperfection physique 
imaginaire, et quelques heures après il se tracassait pour un autre incident ou pour 
quelque idée qui lui était venue. Il passait ainsi sa vie d'une inquiétude à l'autre, d'une 
obsession à une autre obsession. Pour se débarrasser de ces obsessions, disait-il, il  
consultait des livres, ou débattait son problème avec des amis, et il avait également 
consulté un psychiatre ; mais il n'avait toujours pas trouvé la guérison. Même après 
une réunion sérieuse et absorbante, ses obsessions revenaient aussitôt. S'il pouvait en 
trouver la cause, cela mettrait-il fin à son tourment?

La découverte d'une cause délivre-t-elle des effets? La connaissance de la cause 
détruit-elle le résultat? Nous connaissons les causes économiques et psychologiques 
de la guerre, et pourtant nous encourageons la barbarie et l'autodestruction. Au fond, 
ce qui nous pousse à rechercher la cause est le désir d'être débarrassé de l'effet. Ce dé-
sir  est  une autre  forme de la  résistance  ou de la  condamnation  ;  et  lorsqu'il  y  a 
condamnation, il n'y a pas compréhension.

« — Alors que faut-il faire? » demandait-il.
Pourquoi l'esprit est-il dominé par ces obsessions banales et stupides? Demander 

« pourquoi » ce n'est pas rechercher la cause comme une chose distincte de vous-
même ; c'est purement et simplement une façon de vous masquer le mécanisme de 
votre pensée. Aussi, pourquoi l'esprit est-il occupé de ces choses? N'est-ce pas parce 
qu'il est superficiel, sans profondeur, sans envergure, et par conséquent uniquement 
préoccupé de ce qui l'attire?

« — Oui, répondit-il, cela semble vrai ; mais pas entièrement, car je suis une per-
sonne sérieuse. »

En dehors de ces obsessions, de quoi votre esprit est-il occupé?
« — De ma profession, dit-il. J'ai une situation qui comporte certaines responsabi-

lités. Toute la journée, et souvent une partie de la nuit, je pense à mes affaires. Il  
m'arrive de lire, mais presque tout mon temps est consacré à ma profession. » - Ai-
mez-vous ce que vous faites?

« — Oui, mais cela ne me donne pas entièrement satisfaction. Je n'ai jamais été 
pleinement satisfait de ce que je faisais, mais je ne peux pas abandonner ma situation 
actuelle, car j'ai certaines obligations - et de plus je commence à me faire vieux. Ce 
qui me gêne, ce sont ces obsessions, et le mécontentement croissant que j'éprouve 
contre mon travail aussi bien que contre les gens. Je n'ai pas été très bon ; je suis de  
plus en plus inquiet quant à l'avenir, et j'ai l'impression que je ne connaîtrai jamais la  
paix. Je fais consciencieusement mon travail, mais... »

«  Pourquoi  luttons-nous  contre  ce  qui  est?  La  maison  que  j'habite  peut  être 
bruyante, sale, le mobilier peut être affreux et toutes les choses peuvent me paraître 
terriblement laides ; mais pour diverses raisons je dois vivre ici, je ne veux pas aller  
dans une autre maison. Ce n'est pas alors une question d'acceptation, mais de voir un 
fait évident. Si je ne vois pas ce qui est, je me rendrai malade à cause de ce vase, de 
cette chaise ou de ce tableau ; ils deviendront mes obsessions, et il y aura du mécon-
tentement contre les gens, contre mon travail, et ainsi de suite. Si je pouvais tout lais-
ser et repartir d'un autre pied, ce serait différent ; mais je ne peux pas. Il ne sert à rien 
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de me révolter contre ce qui est, contre le réel. La reconnaissance de ce qui est ne  
conduit pas à la satisfaction béate et au bonheur. Lorsque j'accepte ce qui est, il n'y a 
pas seulement compréhension de cela, mais il vient aussi une certaine tranquillité à la 
surface de l'esprit. Si l'esprit n'est pas calme en surface, il se livre à toutes les obses-
sions, réelles ou imaginaires ; il se laisse entraîner dans un système de réformes so-
ciales ou à quelque impasse religieuse: le maître, le sauveur, le rituel, et ainsi de suite. 
Ce n'est que lorsque la surface de l'esprit est en repos que le caché peut se révéler. Le 
caché doit être exposé au grand jour ; mais cela n'est pas possible si la surface de l'es-
prit  est  accablée  par  des  obsessions,  des  soucis.  Comme la  surface  de  l'esprit  est 
constamment  agitée,  le  conflit  est  inévitable  entre  les  couches  supérieures  et  les 
couches profondes de l'esprit ; et tant que ce conflit n'est pas résolu, les obsessions se  
font de plus en plus fortes. En fait, les obsessions sont un moyen d'échapper à nos 
conflits.  Toutes  les  évasions  se  ressemblent,  bien  qu'il  soit  évident  que  certaines 
d'entre elles sont socialement plus dangereuses. »

Lorsque l'on a pris conscience de tout le processus de l'obsession ou de tout autre 
problème, alors seulement on est libéré du problème. Pour qu'il y ait cette conscience 
ouverte, cette lucidité,  il  faut qu'il  n'y ait ni condamnation ni justification du pro-
blème ; la lucidité doit être sans choix. Pour avoir cette conscience, cette lucidité, il  
faut une immense patience et une profonde sensibilité ; il faut une attention qui ne se 
relâche pas afin que tout le processus de la pensée puisse être observé et compris.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 46 'L'obsession'
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Le chef spirituel

Il disait que son gourou était un trop grand personnage pour qu'on pût le décrire, 
et  qu'il  avait  suivi  son  enseignement  pendant  de  nombreuses  années.  Ce  maître, 
poursuivait-il, donnait son enseignement d'une manière brutale, usait d'un langage 
grossier, insultait ceux qui l'écoutaient et se livrait à des actes contradictoires ; et il  
ajoutait que des hommes célèbres et importants étaient au nombre de ses disciples.  
La brutalité même de ses procédés obligeait les gens à penser, à faire attention, ce qui 
était nécessaire car la plupart des gens ont tendance à s'endormir et ont besoin d'être 
secoués. Ce maître disait les choses les plus affreuses sur Dieu, et il semblait que ses  
élèves devaient boire beaucoup car le maître lui-même buvait largement à tous les re-
pas. L'enseignement, toutefois, était profond ; il avait été tenu secret pendant un cer-
tain temps, mais maintenant il était divulgué.

Le soleil d'automne entrait à flots par la fenêtre, et l'on entendait le grondement 
de la rue. Les feuilles tournaient au roux, et l'air était frais et vif. Comme dans toutes 
les  villes,  il  y  avait  une  atmosphère  de  tristesse  et  de  mélancolie  sans  nom  qui 
contrastait avec les lumières du soir ; et la gaieté artificielle était encore plus dépri-
mante. Nous paraissons avoir oublié ce que c'est que d'être naturel, de sourire libre-
ment ; nos visages sont crispés sur nos soucis et nos angoisses. Mais les feuilles étin-
celaient dans le soleil, et un nuage glissait dans le ciel.

Même dans les soi-disant mouvements spirituels les divisions sociales se main-
tiennent. Avec quel empressement sont accueillies les personnes riches ou célèbres! 
Aussitôt on leur fait place pour leur donner une chaise au premier rang! Quelle cour 
se presse autour des gens illustres! Cette soif de distinction devient ce que nous appe-
lons développement spirituel: ceux qui sont près et ceux qui sont loin, la division hié-
rarchique en maître et initié, élève et novice. Cette soif est manifeste et d'une certaine 
façon compréhensible dans la vie quotidienne ; mais lorsque cette attitude se répète 
dans un monde où ces stupides distinctions n'ont aucun sens, nous voyons comme 
nous sommes profondément conditionnés par nos désirs et nos appétits. Si nous ne 
comprenons pas ces désirs, il est absolument inutile de chercher à être libéré de l'or-
gueil.

« — Mais,  poursuivit-il,  nous avons besoin de guides,  de gourous,  de Maîtres. 
Vous êtes peut-être allé plus loin qu'eux, mais nous, les gens ordinaires, avons besoin 
d'eux, sinon nous serions comme des moutons perdus. »

Nous choisissons nos leaders, politiques ou spirituels en fonction de notre propre 
confusion, aussi sont-ils également en pleine confusion. Nous désirons être cajolés et 
consolés,  encouragés  et  récompensés,  aussi  choisissons-nous un maître  pour qu'il 
nous donne tout cela. Nous ne recherchons pas la réalité, mais la récompense et la 
sensation. C'est essentiellement dans un but d'autoglorification que nous créons les 
maîtres ; et nous nous sentons perdus, désemparés et inquiets lorsque le moi est nié.  
Si vous n'avez pas de contact physique direct avec un maître, vous en imaginez un qui 
se trouve très loin, caché et mystérieux ; le premier dépend de diverses influences 
physiques et émotionnelles, l'autre est une projection du moi, un idéal fabriqué de 
toutes pièces ; mais tous deux sont le résultat de votre choix, et le choix est inévitable-
ment basé sur la prévention, le préjugé. Vous pouvez préférer donner un nom plus 
respectable et plus rassurant à votre préjugé, mais c'est à cause de votre confusion et 
de vos désirs que vous choisissez. Si vous cherchez une récompense agréable, vous 
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trouverez naturellement ce que vous désirez, mais n'appelez pas cela la vérité. La vé-
rité se fait jour lorsque la récompense, le désir de sensation, n'existe plus.

« — Vous ne m'avez pas convaincu que je n'ai pas besoin d'un Maître, dit-il. » La 
vérité n'est pas affaire de discussion et de conviction ; elle n'est pas le résultat d'une 
opinion. « - Mais le maître m'aide à surmonter mes désirs, mes envies insistait-il. »

Un autre, si grand soit-il, peut-il vous aider à provoquer une transformation en 
vous? S'il le peut, vous n'êtes pas transformé ; vous êtes simplement dominé, influen-
cé. Cette influence peut durer un temps considérable, mais vous n'êtes pas transfor-
mé. Vous avez été vaincu ; et que vous ayez été vaincu par l'envie ou par une soi-di-
sant noble influence, vous êtes toujours un esclave, vous n'êtes pas libre. Nous ai-
mons la servilité, nous aimons être possédé par quelqu'un, par un maître ou toute 
autre  personne,  parce  que  nous  trouvons  une  sécurité  dans  cette  possession  ;  le  
maître devient le refuge. Posséder c'est être possédé, mais la possession ne délivre 
pas de l'avidité.

« — Je dois résister à l'envie, dit-il. Je dois la combattre en moi, faire tous les ef-
forts pour la détruire ; alors seulement elle disparaîtra. »

D'après  ce  que  vous  dites,  vous  êtes  en  conflit  avec  l'avidité  depuis  un  grand 
nombre d'années, et vous ne vous en êtes pas encore libéré. Ne dites pas que vous 
n'avez pas encore essayé assez, ce qui est évidemment la réponse. Le conflit peut-il  
vous aider à comprendre quelque chose? Vaincre n'est pas comprendre. Ce dont vous 
triomphez doit être vaincu et vaincu sans cesse ; mais il y aura la liberté lorsque cela 
aura été pleinement compris. Pour comprendre, il faut qu'il y ait conscience du pro-
cessus de résistance. Il est tellement plus facile de résister que de comprendre! En 
outre, toute notre éducation nous a entraînés à résister. Pour résister, il n'est pas be-
soin d'observation,  de considération,  de communication ;  la  résistance est  l'indice 
d'une faiblesse de l'esprit. Un esprit qui résiste est enfermé en lui-même et ainsi est 
incapable de sensibilité,  de compréhension. Comprendre le mécanisme de la résis-
tance est beaucoup plus important que de se débarrasser de l'avidité. En réalité, vous 
n'écoutez pas ce qui se dit ; vous réfléchissez aux divers engagements que vous avez 
pris pendant vos années de lutte et de résistance. Vous êtes maintenant engagé, et vos 
engagements, sur le sujet desquels vous avez probablement donné des conférences et 
écrit des livres, vous ont valu un certain nombre d'amis ; vous avez placé un certain 
capital dans votre maître, qui vous a aidé à résister. Ainsi votre passé vous empêche 
de comprendre ce qui se dit.

« — Je suis à la fois d'accord et en désaccord avec vous, fit-il remarquer. »
Ce qui prouve que vous n'écoutez pas. Vous comparez vos engagements à ce qui se 

dit, et ce n'est pas cela écouter. Vous avez peur d'écouter, et ainsi vous êtes en conflit,  
acceptant et refusant en même temps.

« — Vous avez probablement raison, dit-il, mais je ne peux pas me défaire de tout 
ce que j'ai: mes amis, mes connaissances, mon expérience. Je sais que je dois me dé-
faire de tout cela, mais je ne peux pas, tout simplement. »

Maintenant son conflit intérieur sera plus violent que jamais ; car une fois que 
vous avez pris conscience de ce qui est, même à contrecœur, et que vous le refusez à 
cause de vos engagements, la contradiction se fait de plus en plus profonde. Cette 
contradiction est  dualité.  Il  n'est  pas possible  de concilier  les  contraires  ;  si  vous 
conciliez les contraires, il y a résistance, désir de suivre une ligne de conduite. Ce n'est 
que dans la compréhension de ce qui est qu'on est délivré de ce qui est.

Il est étrange de voir comme les disciples aiment à être malmenés et guidés, avec 
douceur ou avec brutalité. Ils pensent que les mauvais traitements font partie de leur 
entraînement - entraînement à la réussite spirituelle. Le désir d'être rudoyé, d'être se-
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coué fait partie du plaisir de rudoyer ; et cette dégradation mutuelle du maître et du 
disciple résulte du désir de sensation. C'est parce que vous réclamez des sensations 
plus fortes que vous vous faites disciples et ainsi créez un maître, un gourou ; et pour 
cette nouvelle récompense, ce nouveau plaisir, vous vous sacrifierez, vous tolérerez 
l'inconfort, les insultes et les découragements. Tout cela fait partie d'une exploitation 
mutuelle, cela n'a rien à voir avec la réalité et ne conduira jamais au bonheur.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 47 'Le chef spirituel'
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La stimulation

« Les montagnes m'ont donné le silence, disait-elle. Je suis allée en Engadine, et 
l'indicible splendeur de ce pays a creusé en moi un silence total. Ce fut une expérience 
extraordinaire. J'aurais voulu garder ce silence, l'émotion vibrante, vivante de ce si-
lence. Lorsque vous parlez du silence, je suppose que c'est quelque chose de sem-
blable à cette extraordinaire expérience que j'ai faite. J'aimerais savoir si vous faites 
allusion à la même qualité de silence que ce que j'ai éprouvé. L'effet de ce silence s'est 
fait ressentir pendant très longtemps, et maintenant je reviens à lui, j'essaie de le re-
trouver et de vivre en lui. »

L'Engadine vous a fait toucher le silence ; pour un autre ce sera une belle forme 
humaine,  un  maître,  un  livre  ou  la  boisson.  Les  stimulations  extérieures  nous 
plongent dans une sensation que l'on appelle silence et qui est extrêmement agréable. 
L'effet de la beauté et de la grandeur nous fait oublier nos problèmes quotidiens et 
nos conflits ; il nous soulage. Grâce à la stimulation extérieure, l'esprit trouve mo-
mentanément le calme ; c'est peut-être une expérience neuve, un plaisir neuf, et l'es-
prit, lorsqu'il ne l'éprouve plus, le fait revivre par le souvenir. Il n'est probablement 
pas possible de rester dans les montagnes, car il faut redescendre là où le travail vous 
appelle  ;  mais il  est possible de rechercher cet état  de tranquillité  dans une autre 
forme de stimulation, dans la boisson, dans une personne ou une idée, et c'est ce que 
nous faisons presque tous. Ces diverses formes de stimulation sont les moyens qui 
permettent à l'esprit d'être immobile ; ainsi le moyen prend toute l'importance, et 
nous nous attachons à lui. C'est parce que le moyen nous procure le plaisir du silence 
qu'il prend une grande importance dans notre vie ; il répond à une nécessité psycho-
logique que nous défendons et par laquelle, si besoin est, nous nous détruisons les 
uns les autres. Le moyen prend la place de l'expérience, qui n'est plus maintenant 
qu'un souvenir.

Les stimulations peuvent varier, chacune ayant une signification particulière selon 
le conditionnement de la personne. Mais toutes les stimulations ont un point com-
mun: le désir d'échapper à ce qui est, à notre routine quotidienne, à une relation qui 
n'est plus vivante, à une idée vieillie. Vous choisissez un moyen particulier d'évasion, 
moi un autre, et j'aurai toujours tendance à prétendre que le moyen que j'ai choisi  
vaut mieux que le vôtre ; mais toutes les évasions, qu'il s'agisse d'un idéal, du cinéma 
ou de l'église, sont nuisibles et mènent à l'illusion et à la discorde. Les évasions psy-
chologiques sont plus nuisibles que celles qui paraissent plus évidentes car elles sont 
plus subtiles et complexes et, partant, plus difficiles à déceler. Le silence qui naît de 
ces stimulations, le silence que procurent les disciplines, les contrôles, les résistances, 
positives ou négatives, est un résultat, un effet, et donc n'est pas créateur ; c'est un si -
lence mort.

Il y a un silence qui n'est pas une réaction, un résultat ; un silence qui n'est pas la  
conséquence d'une stimulation, d'une sensation ; un silence qui ne peut pas s'addi-
tionner, qui n'est pas une conclusion. Il vient lorsque le processus de la pensée est  
compris.  La  pensée  est  la  réponse  de  la  mémoire,  de  conclusions  déterminées, 
conscientes ou inconscientes ; cette mémoire inspire l'action selon le plaisir et la souf-
france. Ainsi les idées contrôlent l'action et il y a ensuite conflit entre l'action et l'idée.  
Le conflit est toujours présent, et plus il s'intensifie, plus le besoin d'en être délivré se 
fait ressentir ; mais tant que ce conflit n'est pas compris et résolu, toute tentative 

– 108 –



pour en être délivré est une fuite. Tant que l'action se réfère à une idée, le conflit est  
inévitable. Ce n'est que lorsque l'action est libérée de l'idée que le conflit cesse.

— Mais comment l'action peut-elle jamais se libérer de l'idée? H ne peut y avoir 
d'action s'il n'y a pas d'abord une idéation. L'action suit l'idée, et je ne peux pas ima-
giner une action qui ne soit pas le résultat de l'idée.

L'idée est le produit de la mémoire ; l'idée est l'expression verbale de la mémoire ; 
l'idée est une réponse inadéquate à la provocation de la vie. La réponse adéquate à la  
vie est l'action, et non l'idéation. Nous répondons par le biais de l'idée afin de nous 
protéger de l'action. Les idées limitent l'action. Le terrain des idées offre la sécurité, 
et non l'action ; aussi l'action est-elle mise au service de l'idée. L'idée est le modèle de 
l'action, son armure protectrice. Dans les crises intenses, il y a action directe, libre de 
toute idée. C'est contre cette action spontanée que l'esprit s'est discipliné ; et comme 
chez la plupart d'entre nous l'esprit domine, les idées agissent comme des freins sur 
l'action, ce qui entraîne une friction entre l'action et l'idéation.

« — Je m'aperçois que mon esprit revient à cette expérience heureuse en Enga-
dine. Est-ce une évasion pour faire revivre cette expérience dans la mémoire? »

Très certainement. Le réel est votre vie dans le présent: cette rue pleine de monde, 
votre travail, vos relations immédiates. Si ce présent était agréable et vous donnait 
des satisfactions, l'Engadine s'évanouirait de votre pensée ; mais comme le présent 
est douloureux et confus, vous vous tournez vers une expérience qui est passée, qui 
est morte. Vous pouvez vous rappeler cette expérience, mais elle est finie ; ce n'est  
que par le souvenir que vous lui donnez vie. Cela équivaut à insuffler la vie à un ca-
davre. Le présent étant triste et pénible, nous nous retournons vers le passé, ou nous 
imaginons un futur qui n'est qu'une projection du moi. Cette fuite devant le présent 
mène inévitablement à l'illusion. Voir le présent tel qu'il est réellement, sans condam-
nation ni justification, c'est comprendre ce qui est, et alors vient l'action qui produit  
une transformation dans ce qui est.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 48 'La stimulation'
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Problèmes et évasions

« — J'ai de nombreux et graves problèmes, et il me semble que plus j'essaie de les 
résoudre, plus ils deviennent difficiles et douloureux. Je ne sais plus de quel côté me 
tourner, je ne sais plus quoi faire. Ajoutez à cela que je suis sourde et que je suis obli-
gée de me servir de cet horrible appareil. J'ai plusieurs enfants et mon mari m'a quit-
tée. Je me fais beaucoup de soucis pour mes enfants et je voudrais leur éviter toutes 
les misères par où j'ai passé. »

Comme nous sommes désireux de trouver une réponse à nos problèmes! Nous 
avons un tel désir de trouver une réponse que nous ne pouvons pas étudier le pro-
blème ; cela nous empêche d'observer silencieusement le problème. C'est le problème 
qui est important, et non la réponse. Si nous cherchons une réponse, nous la trouve-
rons ; mais le problème persistera, car la réponse n'a rien à voir avec le problème. Ce 
que nous cherchons, c'est à fuir le problème, et la solution est un remède superficiel ;  
ainsi il n'y a pas compréhension du problème. Tous les problèmes ont une source 
unique, et si l'on ne comprend pas la source, toutes les tentatives pour résoudre le 
problème ne mèneront qu'à une plus grande confusion et une plus grande souffrance.  
Il faut d'abord être bien sûr que l'intention de comprendre le problème est sérieuse, 
que l'on voit la nécessité d'être délivré de tous les problèmes ; c'est alors seulement 
que l'on peut aborder le sujet qui crée les problèmes. Si l'on n'est pas délivré des pro-
blèmes, il ne peut y avoir de tranquillité ; et la tranquillité est essentielle au bonheur,  
qui n'est pas une fin en soi. De même que l'étang n'a pas une ride lorsque le vent 
cesse de souffler, de même l'esprit est tranquille lorsque les problèmes cessent. Mais 
l'esprit  ne peut  pas être  immobilisé  ;  sinon il  est  mort,  c'est  un marais  stagnant. 
Lorsque cela a été compris, alors le sujet qui crée les problèmes peut être observé. 
L'observation doit être silencieuse et ne pas répondre à un plan déterminé à l'avance 
et fondé sur le plaisir ou la douleur.

« — Mais vous demandez l'impossible! Notre éducation entraîne l'esprit à distin-
guer, à comparer, à juger, à choisir, et il est très difficile de ne pas condamner ou jus-
tifier  ce qui est  observé. Comment peut-on se libérer de cette  attitude qui  nous a 
conditionnés, et observer silencieusement? »

Si vous voyez que l'observation silencieuse, la lucidité passive est essentielle pour 
la compréhension, alors la vérité  de votre perception vous libère de tout l'arrière-
plan. Ce n'est que lorsque vous ne voyez pas la nécessité immédiate de la lucidité pas-
sive mais vigilante que le « comment », la recherche d'un moyen pour dissiper l'arriè-
re-plan, se présente. C'est la vérité qui libère, et non le moyen ou le système. La vérité 
que seule l'observation silencieuse fait naître la compréhension doit être vue ; c'est 
alors seulement que vous êtes libéré des condamnations et des justifications. Lorsque 
vous voyez un danger, vous ne demandez pas comment faire pour lui échapper. C'est 
parce que vous ne voyez pas la nécessité d'être passivement lucide que vous deman-
dez « comment ». Pourquoi ne voyez-vous pas la nécessité de cela?

« — Je le voudrais, mais je n'ai jamais pensé de cette façon auparavant. Tout ce 
que peux dire c'est que je voudrais être débarrassée de mes problèmes, parce qu'ils  
sont une vraie torture pour moi. Je voudrais être heureuse, comme les autres. »

Consciemment ou inconsciemment nous refusons de voir la nécessité fondamen-
tale d'être passivement lucide parce que nous ne désirons pas réellement abandonner 
nos problèmes ; car que serions-nous sans eux? Nous préférons nous raccrocher à 
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quelque chose que nous connaissons, si douloureuse soit-elle,  plutôt que de pour-
suivre quelque chose qui peut mener Dieu sait  où. Avec les problèmes, au moins, 
nous sommes en pays de connaissance ; mais l'idée de poursuivre ce qui crée les pro-
blèmes, sans savoir où cela nous mènera, nous fait peur et nous semble dépourvue 
d'intérêt.  L'esprit  serait  perdu s'il  n'était  pas tourmenté par des problèmes ;  il  se 
nourrit de problèmes, qu'il s'agisse de problèmes quotidiens ou domestiques, poli-
tiques ou personnels, religieux ou idéologiques ; et ainsi nos problèmes nous rendent 
médiocres et mesquins. Un esprit tourmenté par des problèmes quotidiens est aussi 
petit et borné que celui qui se préoccupe de ses progrès spirituels. Les problèmes en-
combrent et alourdissent l'esprit et l'empoisonnent avec la peur, car les problèmes 
fortifient le moi et ses possessions. Sans problèmes, sans réalisations et échecs, le moi 
n'existe pas.

« — Mais sans le moi, comment peut-on exister? C'est la source de toute action. »
Tant que l'action est la conséquence du désir, du souvenir, de la peur, du plaisir et 

de la douleur, elle engendre inévitablement le conflit, la confusion et l'antagonisme. 
Notre action résulte de notre conditionnement, à quelque niveau que ce soit ; et notre 
réponse à la lutte, étant inadéquate et incomplète, doit produire le conflit, qui est le 
problème. Le conflit est inhérent à la structure du moi. Il est parfaitement possible de 
vivre sans conflit, le conflit de l'avidité, de la peur, de la réussite ; mais cette possibili-
té ne sera que théorique et non réelle tant qu'elle ne sera pas découverte directement,  
spontanément révélée. Il  n'est possible de vivre sans avidité que lorsque le méca-
nisme du moi est compris.

« — Croyez-vous que ma surdité soit due à mes craintes et à mes frustrations? Les 
médecins m'ont affirmé que je n'avais aucun organe atteint ;  me serait-il  possible 
d'entendre de nouveau? J'ai été frustrée, d'une manière ou d'une autre, toute ma vie ; 
je n'ai jamais fait ce que j'avais réellement envie de faire. »

Intérieurement comme extérieurement, il est plus facile de contenir, de brimer et 
de refouler que de comprendre. Comprendre est difficile, surtout pour ceux qui ont 
été conditionnés depuis leur enfance. Quoique fatigante, la frustration devient une af-
faire d'habitude. La compréhension ne peut pas devenir une habitude, une affaire de 
routine ; elle réclame une vigilance, une lucidité constante. Pour comprendre, il faut 
de la souplesse, de la sensibilité, une chaleur qui n'a rien à voir avec la sentimentalité.  
La suppression sous toutes ses formes ne demande aucune vivacité, aucune lucidité ; 
c'est la façon la plus aisée et la plus stupide de réagir. La suppression est conformité à 
une idée,  un modèle, et elle  offre une sécurité superficielle,  une respectabilité.  La 
compréhension libère, mais la suppression enserre toujours, elle enferme le moi en 
lui-même. La peur de l'autorité, de l'insécurité, de l'opinion, bâtit un refuge idéolo-
gique, avec sa contre-partie physique, vers laquelle  l'esprit se tourne. Ce refuge, à 
quelque niveau qu'il soit placé, entretient toujours la peur, et la peur engendre la sub-
stitution, la sublimation ou la discipline, qui sont toutes des formes de la frustration. 
La frustration doit trouver un exutoire, qui peut être une maladie physique ou toute 
espèce d'illusion idéologique. On paie le prix selon son tempérament et ses idiosyn-
crasies.

« — J'ai remarqué que toutes les fois qu'il y a quelque chose de désagréable à en-
tendre, je me réfugie derrière cet instrument, qui m'aide ainsi à fuir dans mon propre 
univers. Mais comment peut-on se libérer de la frustration des années? Est-ce que 
cela ne prend pas beaucoup de temps? »

Ce n'est pas une question de temps, pas plus qu'il n'est question d'aller fouiller 
dans le passé, ou de se livrer à une analyse minutieuse ; il s'agit de voir la vérité de la 
frustration. En étant passivement lucide, sans choix, de tout le processus de la répres-
sion, la vérité en est immédiatement découverte. La vérité de la répression ne sera 

– 111 –



pas découverte si nous pensons en termes d'hier et demain ; la vérité ne peut pas être 
comprise à travers le passage du temps. La vérité n'est pas un objectif à atteindre ; on 
la voit ou on ne la voit pas, elle ne peut pas être graduellement perçue. La volonté de 
se libérer de la répression est un obstacle à la compréhension de la vérité de la répres-
sion ; car la volonté est désir ; qu'il soit positif ou négatif n'y change rien, et avec le 
désir il ne peut y avoir lucidité passive. C'est le désir qui engendre la répression ; et ce 
même désir, bien qu'il ait maintenant le nom de volonté, ne peut jamais se libérer de 
sa propre création. De nouveau, la vérité de la volonté doit être perçue par une lucidi-
té passive mais vigilante.  L'analyseur,  bien qu'il  puisse s'en séparer,  fait  partie  de 
l'analysé ; et comme il est conditionné par la chose qu'il analyse, il ne peut pas s'en li-
bérer. De nouveau, la vérité de cela doit être vue. C'est la vérité qui libère, non la vo-
lonté et l'effort.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 49 'Problèmes et évasions'
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Ce qui est et ce qui pourrait être

« — Je suis mariée et j'ai des enfants, dit-elle, mais j'ai l'impression d'avoir perdu 
tout amour. Je me dessèche lentement. J'exerce des activités sociales, mais ce n'est 
qu'une sorte de passe-temps, et j'en vois toute la futilité. Rien ne m'intéresse vrai-
ment et totalement. Il y a quelque temps j'ai pris des vacances loin de ma famille, de 
sa routine et des activités sociales, et j'ai essayé de peindre ; mais le cœur n'y était  
pas. Je me sens morte, incapable de créer, déprimée et complètement découragée. Je 
suis encore jeune, mais l'avenir me paraît tout à fait sombre. J'ai songé au suicide, 
mais je trouve encore cela absolument stupide. Je suis de plus en plus perdue, et j'ai  
l'impression que ce cauchemar ne finira jamais. »

Qu'est-ce qui vous trouble? Est-ce la question des relations avec votre entourage?
« — Non, ce n'est pas cela. Je suis arrivée à m'en tirer sans trop de dommage. Mais  

je suis complètement désemparée et je n'ai lus de goût à rien. »
Avez-vous un problème particulier qui vous tourmente, ou bien est-ce un mécon-

tentement général? Il doit y avoir une angoisse profonde, une peur de quelque chose 
dont vous n'avez pas conscience. Désirez-vous savoir ce que c'est? « - Oui, c'est pour 
cela que je suis venue vous voir. Je ne peux vraiment pas continuer ainsi. Plus rien n'a 
d'importance pour moi, et périodiquement je suis très malade. »

Votre maladie est peut-être une fuite devant vous-même, devant les problèmes 
que vous voulez ignorer.

« — Je suis sûre que c'est cela. Mais que puis-je faire? Je suis désespérée. Avant de 
partir, il faut que j'aie trouvé un moyen de sortir de cet état. »

Est-ce le conflit entre deux réalités, ou entre le réel et l'imaginaire? Votre mécon-
tentement est-il simplement une insatisfaction, qui ut aisément trouver un remède, 
ou est-ce un malaise sans cause? 'insatisfaction trouve très vite un moyen ou un autre 
pour assouvir son désir ; l'insatisfaction est vite canalisée, mais le mécontentement 
ne peut être apaisé par la pensée. Ce soi-disant mécontentement vient-il de l'insatis-
faction?  Si  vous  trouviez  des  satisfactions,  votre  mécontentement  disparaîtrait-il? 
Est-ce parce que vous cherchez une sorte de satisfaction permanente? «  - Non, ce 
n'est pas cela. Ce n'est pas une sorte de satisfaction que je cherche - du moins je ne 
pense pas que ce soit cela. Tout ce je sais, c'est que je suis dans la confusion et le 
conflit, et que ne peux pas trouver le moyen d'en sortir. »

Lorsque vous dites que vous êtes en conflit, cela doit se rapporter à quelque chose 
de particulier:  s'agit-il  de votre mari,  de vos enfants,  de vos activités  sociales? Si, 
comme vous le dites, votre conflit n'a pas de rapport avec cela, alors cela ne peut être 
qu'un conflit  entre  ce que vous êtes et  ce que vous voudriez être,  entre le  réel  et 
l'idéal, entre ce qui est et le mythe de ce qui pourrait être. Vous avez une idée de ce  
que vous pourriez être, et le conflit et la confusion viennent peut-être du désir de vous 
conformer à ce moi idéal qui est une projection de vous-même. Vous luttez pour être 
quelque chose que vous n'êtes pas. Est-ce cela?

« — Je commence à voir d'où vient mon trouble. Je crois que ce que vous dites est 
vrai. »

Le conflit est entre le réel et le mythe, entre ce que vous êtes et ce que vous vou-
driez être. Le mythe a été cultivé depuis l'enfance et s'est progressivement élargi et 
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enfoncé en vous, creusant le fossé chaque jour davantage entre vous et la réalité, et 
constamment modifié par les circonstances. Ce mythe, comme tous les idéaux, les ob-
jectifs,  les utopies, est en contradiction avec ce qui est,  l'implicite,  le réel. Ainsi le 
mythe est une évasion, le moyen de fuir ce que vous êtes. Cette fuite crée inévitable-
ment le conflit stérile des contraires ; et tout conflit, intérieur ou extérieur, est vain, 
futile, stupide, source de confusion et d'antagonisme.

Ainsi, si j'ose dire, votre trouble provient du conflit entre ce que vous êtes et le 
mythe de ce que vous pourriez être. Le mythe, l'idéal, est irréel ; c'est une évasion,  
une projection de votre moi, il n'a aucune réalité. Le réel est ce que vous êtes. Ce que 
vous êtes est beaucoup plus important que ce que vous pourriez être. Vous pouvez 
comprendre ce qui est, mais vous ne pouvez pas comprendre ce qui pourrait être. Il  
ne peut y avoir aucune compréhension d'une illusion, il n'y a que la compréhension 
de la manière dont cela se produit. Le mythe, le fictif, l'idéal, n'a aucune valeur ; c'est 
un résultat, une fin, et ce qui est important c'est de comprendre le processus qui l'a 
provoqué.

Pour comprendre ce que vous êtes, que ce soit agréable ou déplaisant, le mythe, 
l'idéal, la projection du moi dans un futur, doit entièrement cesser. C'est alors seule-
ment que vous pourrez vous mesurer avec ce qui est. Pour comprendre ce qui est, il  
faut être libéré de toute distraction. La distraction est la condamnation ou la justifica-
tion de ce qui est. La distraction est comparaison ; c'est la résistance ou la discipline 
dirigée contre le réel. La distraction est l'effort ou l'obligation de comprendre. Toute 
distraction est un empêchement à la compréhension de ce qui est. Ce qui est n'est pas 
statique ; il est en perpétuel mouvement, et pour le suivre l'esprit ne doit être attaché 
à aucune croyance, à aucun espoir de succès, à aucune crainte d'échec. Ce n'est que 
dans la lucidité passive mais vigilante que ce qui est se dévoile. Ce dévoilement n'ap-
partient pas au temps.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 50 'Ce qui est et ce qui pourrait être'
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La contradiction

C'était un politicien célèbre et bien en place, quelque peu arrogant et impatient. 
D'une grande culture, il était plutôt ennuyeux et compliqué dans ses exposés. Il ne 
pouvait pas se permettre d'être subtil, car il était trop engagé dans la lutte ; il était le  
public, l'État, le pouvoir. Il avait une grande facilité d'élocution, et cette facilité se re-
tournait souvent contre lui ; il  était incorruptible, et c'était cela qui lui donnait de 
l'autorité sur le public. Il était assis dans cette pièce et semblait curieusement mal à 
l'aise. Il n'y avait plus de politicien, mais un homme nerveux et embarrassé. Toute 
son arrogance et son assurance étaient tombées ; il n'y avait plus qu'interrogation an-
xieuse, considération et mise à nu.

Le soleil entrait par la fenêtre, ainsi que le bruit de la circulation dans la rue. Les  
perroquets, tels de brillants éclairs de lumière verte, revenaient se mettre à l'abri sur 
les arbres de la ville, ces très grands arbres que l'on peut voir au bord des routes et 
dans les jardins particuliers. Tout en volant, les perroquets poussaient des cris discor-
dants. Ils ne volaient jamais en droite ligne, mais se laissaient tomber, remontaient, 
ou se déplaçaient sur le côté, sans cesser de jacasser et de siffler. Leurs cris et leur fa -
çon de voler étaient en contradiction avec Lorsque vous dites que vous êtes en conflit,  
cela doit se rapporter à quelque chose de particulier: s'agit-il de votre mari, de vos en-
fants, de vos activités sociales? Si, comme vous le dites, votre conflit n'a pas de rap-
port avec cela, alors cela ne peut être qu'un conflit entre ce que vous êtes et ce que 
vous voudriez être, entre le réel et l'idéal, entre ce qui est et le mythe de ce qui pour-
rait être. Vous avez une idée de ce que vous pourriez être, et le conflit et la confusion 
viennent peut-être du désir de vous conformer à ce moi idéal qui est une projection 
de vous-même. Vous luttez pour être quelque chose que vous n'êtes pas. Est-ce cela?

« — Je commence à voir d'où vient mon trouble. Je crois que ce que vous dites est 
vrai. »

Le conflit est entre le réel et le mythe, entre ce que vous êtes et ce que vous vou-
driez être. Le mythe a été cultivé depuis l'enfance et s'est progressivement élargi et 
enfoncé en vous, creusant le fossé chaque jour davantage entre vous et la réalité, et 
constamment modifié par les circonstances. Ce mythe, comme tous les idéaux, les ob-
jectifs,  les utopies, est en contradiction avec ce qui est,  l'implicite,  le réel. Ainsi le 
mythe est une évasion, le moyen de fuir ce que vous êtes. Cette fuite crée inévitable-
ment le conflit stérile des contraires ; et tout conflit, intérieur ou extérieur, est vain, 
futile, stupide, source de confusion et d'antagonisme.

Ainsi, si j'ose dire, votre trouble provient du conflit entre ce que vous êtes et le 
mythe de ce que vous pourriez être. Le mythe, l'idéal, est irréel ; c'est une évasion,  
une projection de votre moi, il n'a aucune réalité. Le réel est ce que vous êtes. Ce que 
vous êtes est beaucoup plus important que ce que vous pourriez être. Vous pouvez 
comprendre ce qui est, mais vous ne pouvez pas comprendre ce qui pourrait être. Il  
ne peut y avoir aucune compréhension d'une illusion, il n'y a que la compréhension 
de la manière dont cela se produit. Le mythe, le fictif, l'idéal, n'a aucune valeur ; c'est 
un résultat, une fin, et ce qui est important c'est de comprendre le processus qui l'a 
provoqué.

Pour comprendre ce que vous êtes, que ce soit agréable ou déplaisant, le mythe, 
l'idéal, la projection du moi dans un futur, doit entièrement cesser. C'est alors seule-
ment que vous pourrez vous mesurer avec ce qui est. Pour comprendre ce qui est, il  
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faut être libéré de toute distraction. La distraction est la condamnation ou la justifica-
tion de ce qui est. La distraction est comparaison ; c'est la résistance ou la discipline 
dirigée contre le réel. La distraction est l'effort ou l'obligation de comprendre. Toute 
distraction est un empêchement à la compréhension de ce qui est. Ce qui est n'est pas 
statique ; il est en perpétuel mouvement, et pour le suivre l'esprit ne doit être attaché 
aucune croyance, à aucun espoir de succès, à aucune crainte d'échec. Ce n'est que 
dans la lucidité passive mais vigilante que ce qui est se dévoile. Ce dévoilement n'ap-
partient pas au temps.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 51 'La contradiction'
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La jalousie

Le mur blanc d'en face était éblouissant au soleil et son reflet donnait aux visages 
des tons blafards. Une petite fille, sans que sa mère le lui demandât, était venue s'as-
seoir tout près d'elle et regardait en se demandant ce qui se passait. Elle était propre 
et bien vêtue et avait piqué quelques fleurs dans ses cheveux. Elle observait tout avec 
une grande attention, comme font les enfants, sans retenir trop de choses. Ses yeux 
brillaient, et elle ne savait si elle devait pleurer, rire ou sauter ; au lieu de cela elle prit 
ma main et la considéra avec un grand intérêt. Puis elle oublia toutes les personnes 
qui étaient là dans la pièce, et s'endormit la tête sur mes genoux. Sa tête était belle et 
bien proportionnée ; elle ne portait pas la moindre trace de saleté. Son avenir était  
aussi confus et douloureux que celui de toutes les autres personnes présentes. Son 
conflit et sa douleur étaient aussi inévitables que le soleil sur le mur ; car pour être  
libre de la souffrance et de la peine il faut une intelligence suprême, et son éducation 
et les influences du milieu qu'elle subissait montrait que cette intelligence lui était re-
fusée. L'amour est si rare dans ce monde, l'amour, cette flamme sans fumée ; la fumée 
est étouffante, suffocante ; elle tire des larmes et de l'angoisse. On voit rarement la 
flamme à travers  la  fumée ;  et  lorsque la  fumée devient  envahissante,  la  flamme 
meurt. Sans la flamme de l'amour, la vie n'a aucune signification, elle devient morne 
et  accablante  ;  mais  la  flamme ne peut  se  tenir  dans  l'obscurité  de  la  fumée.  La 
flamme et la fumée ne peuvent pas exister ensemble ; la fumée doit cesser pour que la 
flamme soit claire. La flamme n'est pas la rivale de la fumée ; la flamme n'a pas d'en-
nemi. La fumée n'est pas la flamme, elle ne peut contenir la flamme ; et la fumée n'in-
dique pas la présence de la flamme, car la flamme n'est pas liée à la fumée.

« — L'amour et la haine ne peuvent-ils pas cœxister? La jalousie n'est-elle pas une 
preuve d'amour? Nous nous tenons par la main, et la minute d'après nous nous que-
rellons ; nous disons des choses blessantes, mais ensuite nous nous étreignons. Nous 
nous chamaillons, puis nous nous embrassons et nous sommes réconciliés. Tout cela 
n'est-il pas l'amour? L'expression même de la jalousie est une preuve d'amour ; ils 
semblent inséparables, comme la lumière et l'ombre. La flambée de colère et la ca-
resse - n'est-ce pas là la plénitude de l'amour? La rivière est tour à tour turbulente et 
calme ; elle coule dans l'ombre des arbres et en pleine lumière, et c'est tout cela la 
beauté de la rivière. »

Qu'est donc ce que nous appelons l'amour? C'est tout cet édifice de jalousie, de dé-
sir, de paroles blessantes, de caresses, de mains dans la main, de querelles, de gri-
maces. Ce sont là les faits de ce soi-disant amour. La colère et les caresses sont les 
événements quotidiens de ce domaine, n'est-ce pas? Et nous essayons d'établir un 
rapport entre es divers événements, ou bien nous comparons un fait à un autre. Un 
fait nous sert à en condamner ou justifier un autre dans ce même domaine, ou bien 
nous essayons d'établir un rapport entre un fait dans ce domaine et quelque chose qui 
lui est extérieur. Nous ne prenons pas chaque fait séparément, mais nous essayons de 
trouver une relation entre eux. Pourquoi faisons-nous cela? Nous ne pouvons com-
prendre un fait que lorsque nous ne nous servons pas d'un autre fait de même ordre 
comme moyen de compréhension, qui ne peut que provoquer le conflit et la confu-
sion. Mais pourquoi comparons-nous les divers faits d'un même domaine? Pourquoi 
faisons-nous déborder la signification d'un fait pour en expliquer un autre?
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« — Je commence à saisir ce que vous voulez dire. Mais pourquoi faisons-nous 
cela? »

Comprenons-nous un fait à travers l'écran de l'idée, à travers l'écran de la mé-
moire? Puis-je comprendre la jalousie parce que j'ai tenu votre main dans la mienne? 
Le fait de tenir la main est un fait,  la jalousie en est un autre ; mais puis-je com-
prendre le processus de la jalousie par le souvenir que j'ai d'avoir tenu votre main? La 
mémoire est-elle un auxiliaire de la compréhension? La mémoire compare, modifie, 
condamne, justifie, ou identifie ; mais elle ne peut pas faire naître la compréhension. 
Nous abordons les faits dans le domaine de ce que nous appelons l'amour avec l'idée, 
avec la conclusion. Nous ne prenons pas le fait de la jalousie tel qu'il est pour l'obser-
ver en silence, nous voulons déformer les faits afin de les faire entrer dans le système 
préconçu, et pour les faire coïncider avec la conclusion ; et nous abordons le fait de 
cette manière parce qu'en réalité nous ne désirons pas comprendre le phénomène de 
la jalousie. Les sensations de la jalousie sont aussi stimulantes qu'une caresse ; mais 
nous voulons la stimulation sans la douleur et le malaise qui vont invariablement 
avec elle. C'est pourquoi il y a conflit, confusion et antagonisme dans ce domaine que 
nous appelons l'amour. Mais est-ce l'amour? L'amour est-il une idée, une sensation,  
une stimulation? L'amour est-il la jalousie?

« — La réalité n'est-elle pas contenue dans l'illusion? L'ombre n'entoure-t-elle pas 
ou ne cache-t-elle pas la lumière? Dieu n'est-il pas captif? »

Ce ne sont là que des idées, des opinions, et cela n'a aucune valeur. De telles idées 
ne provoquent que la discussion, l'hostilité, elles n'ont aucun rapport avec la réalité. 
Là  où  il  y  a  la  lumière,  il  n'y  a  pas  l'ombre.  L'ombre  ne  peut  pas  dissimuler  la 
lumière ; sinon il n'y a pas de lumière. Là où il y a la jalousie, il n'y a pas l'amour. 
L'amour n'a aucun rapport avec une idée, aussi l'idée ne peut-elle pas communier 
avec l'amour. L'amour est une flamme sans fumée.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 52 'La jalousie'
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La spontaneité

Elle était  avec un groupe de personnes qui étaient  venues discuter  de quelque 
grave sujet. Elle avait dû venir par simple curiosité, ou peut-être entraînée par un 
ami. Bien vêtue, son attitude était empreinte de dignité, et elle était manifestement 
consciente de sa beauté et de son élégance, consciente de son corps, de ses regards, de 
ses cheveux et de l'impression qu'elle faisait sur les autres. Ses gestes étaient étudiés, 
et de temps en temps elle prenait une pose qu'elle avait certainement dû travailler 
avec application. Elle semblait bien décidée à ne jamais se départir, quoi qu'il arrivât, 
de cette attitude qu'elle devait cultiver depuis longtemps. Les autres se mirent à par-
ler de choses graves, et pendant une bonne heure ou plus elle garda cette pose. On 
voyait  parmi  tous  ces  visages  graves  et  ardents  cette  jeune  femme  élégante  et 
consciente de sa personne qui désirait comprendre ce qui se disait et participer à la 
conversation ; mais elle se taisait. Elle désirait montrer qu'elle aussi était au courant 
du problème qui était débattu, mais on lisait un grand étonnement dans ses yeux, car 
elle était incapable de prendre part à une conversation sérieuse. Et bientôt elle reprit 
son attitude distante et sa pose soigneusement étudiée. Elle s'appliquait à tuer systé-
matiquement toute spontanéité en elle.

Tout le monde cultive une pose. Il  y a la démarche et la pose du businessman 
prospère, le sourire de celui qui est arrivé ; il y a la pose et les attitudes de l'artiste ; il  
y  a  la  pose  de  la  discipline  respectueuse,  et  la  pose  de  l'ascèse  rigoureuse.  Tout 
comme cette jeune femme snob, l'homme soi-disant religieux prend une pose, celle  
de la discipline intérieure qu'il a systématiquement entretenue par ses refus et ses sa-
crifices. Elle sacrifie sa spontanéité pour l'effet, et lui s'immole pour atteindre un but.  
Tous deux ont le souci d'un résultat, quoique à des niveaux différents ; et bien qu'on 
puisse considérer que l'attitude de l'homme religieux est sur le plan social plus bien-
faisante que celle de la jeune mondaine, ces deux attitudes sont, quant au fond, iden-
tiques, et l'une n'est pas supérieure à l'autre. Aucun des deux n'est intelligent, tous 
deux font preuve d'un esprit borné. Un esprit borné est toujours borné ; il ne peut pas 
s'enrichir. Qu'un tel esprit cherche à s'orner ou à acquérir des vertus ne change rien à 
son étroitesse ; le médiocre ne peut acquérir que de la médiocrité, et un esprit super-
ficiel ne pourra jamais acquérir de la profondeur. Le laid ne peut pas devenir beau. Le 
dieu d'un esprit médiocre est un dieu médiocre. Un esprit peu profond ne peut deve-
nir insondable en se parant de connaissances et de belles phrases, en citant les grands 
sages ou en se donnant des airs.  Les ornements,  les  parures,  intérieures ou exté-
rieures, ne donnent pas de la profondeur à l'esprit ; et c'est cette profondeur inson-
dable de l'esprit qui donne de la beauté, non les joyaux ou les vertus acquises. Pour 
que la beauté apparaisse, l'esprit doit prendre conscience lucidement et sans choix, de 
sa propre médiocrité ; il faut une lucidité silencieuse et vigilante d'où toutes les com-
paraisons ont été entièrement bannies.

La pose étudiée de la jeune femme et la pose disciplinée du soi-disant ascète sont 
toutes deux les résultats déformés d'un esprit médiocre, car elles sont toutes deux 
contraires à la spontanéité qui est essentielle.  La jeune femme et l'ascète ont tous 
deux peur du spontané, car il les révèle à eux-même et aux autres tels qu'ils sont ;  
tous deux s'efforcent de le détruire, et leur succès se mesure au degré de ressem-
blance avec le modèle ou la conclusion qu'ils ont choisis. Mais la spontanéité est la  
seule clé qui ouvre la porte de ce qui est. La réponse spontanée découvre l'esprit tel  
qu'il est ; mais ce qui est découvert est immédiatement orné ou détruit, et ainsi la  

– 119 –



spontanéité cesse. Tuer la spontanéité est le fait d'un esprit médiocre, qui se met alors 
à décorer l'extérieur, à quelque niveau que ce soit ; et cette ornementation est le culte 
de soi-même. Ce n'est que dans la spontanéité, dans la liberté, qu'il peut y avoir dé-
couverte. Un esprit discipliné ne peut pas découvrir ; il peut fonctionner effective-
ment et, partant, impitoyablement, mais il ne peut pas découvrir l'insondable. C'est la 
peur qui crée la résistance appelée discipline ; mais la découverte spontanée de la 
peur est libération de la peur. La conformité à un modèle, à quelque niveau que ce 
soit, est la peur, qui n'engendre que conflit, confusion et antagonisme ; mais un esprit 
qui est en révolte n'est pas délivré de la peur, car le contraire ne peut jamais connaître 
le spontané, le libre.

Sans la spontanéité, il ne peut y avoir connaissance de soi. Sans la connaissance de 
soi,  l'esprit  est  façonné  par  les  influences  passagères.  Ces  influences  passagères 
peuvent rétrécir ou élargir l'esprit, mais il se' trouve toujours dans la sphère de l'in-
fluence. Ce qui est assemblé peut être désuni, et ce qui n'est pas assemblé ne peut être 
connu que par la connaissance de soi.  Le soi est un assemblage,  et ce n'est qu'en 
désassemblant le soi que ce qui ne résulte pas de l'influence, ce qui n'a pas de cause, 
peut être connu.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 53 'La spontaneité'
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Le conscient et l'inconscient

C'était un homme d'affaires qui s'occupait également de politique, et il réussissait 
bien dans ces deux domaines. Il disait en riant que les affaires et la politique for-
maient une bonne combinaison ; pourtant c'était un homme sérieux et curieusement 
superstitieux. Toutes les fois qu'il en avait le temps il lisait les livres sacrés et répétait 
interminablement certains mots qu'il considérait comme bénéfiques car il disait qu'ils 
donnaient la paix à l'âme. Il était très âgé et en bonne santé, mais il n'était généreux 
ni du cœur ni de la main. On voyait qu'il avait l'esprit rusé et calculateur, et pourtant 
il y avait en lui un besoin d'autre chose que de la réussite matérielle. La vie l'avait à 
peine touché, car il avait soigneusement évité de s'exposer à ses coups ; il s'était ren-
du invulnérable,  physiquement aussi  bien que psychologiquement.  Psychologique-
ment il avait refusé de se voir tel qu'il était, et il pouvait se permettre cela ; mais cela  
commençait à se voir. Quand il ne faisait pas attention, il avait l'air d'un homme tra-
qué. Financièrement il était en sécurité, du moins tant que le Gouvernement actuel  
serait au pouvoir et qu'il n'y aurait pas de révolution. Il désirait également faire un 
placement sûr dans le soi-disant monde spirituel, et c'est pour cela qu'il jouait avec 
les idées, prenant les idées pour quelque chose de spirituel, de réel. Il n'éprouvait de 
l'amour que pour ses biens, qui étaient nombreux ; il s'accrochait à eux comme un en-
fant s'accroche à sa mère, car il n'avait rien d'autre au monde. Il commençait à se 
rendre compte qu'il était un homme très triste. Il faisait ce qu'il pouvait pour retarder 
le moment où il prendrait nettement conscience de cela ; mais la vie se faisait de plus  
en plus pressante.

Lorsqu'un  problème  ne  peut  pas  trouver  de  solution  consciente,  l'inconscient 
peut-il être d'aucun secours pour le résoudre? Qu'est-ce que le conscient et qu'est-ce 
que l'inconscient? Existe-t-il une ligne de démarcation précise entre le conscient et 
l'inconscient? Le conscient a-t-il une frontière au-delà de laquelle il ne peut pas aller? 
Peut-il se limiter à ses propres frontières? L'inconscient est-il quelque chose de dis-
tinct du conscient? Sont-ils différents? Lorsque l'un échoue, l'autre peut-il commen-
cer à fonctionner?

Qu'est cela que nous appelons le conscient? Pour comprendre de quoi il est fait, 
nous devons observer comment nous abordons consciemment un problème. Nous es-
sayons pour la plupart de chercher une réponse au problème ; ce qui nous intéresse 
ce n'est pas le problème, mais la solution. Nous voulons une conclusion, nous cher-
chons un moyen de sortir du problème ; nous voulons esquiver le problème au moyen 
d'une réponse,  d'une solution.  Nous n'observons pas le  problème lui-même,  mais 
nous tâtonnons pour trouver une réponse satisfaisante. Consciemment nous ne nous 
soucions  que de  trouver  une solution,  une conclusion  satisfaisante.  Souvent  nous 
trouvons une réponse qui nous est agréable, et nous pensons alors avoir résolu le pro-
blème. En fait nous n'avons fait que masquer le problème par une conclusion, une ré-
ponse satisfaisante  ;  mais  sous le  poids de la conclusion,  qui  l'a  momentanément 
étouffé, le problème subsiste. La recherche d'une réponse est une fuite devant le pro-
blème. Lorsqu'il n'y a pas de réponse satisfaisante, le conscient cesse de chercher ; 
alors ce que l'on appelle l'inconscient prend l'affaire en mains et trouve une réponse.

L'esprit conscient cherche manifestement à trouver une issue au problème, et l'is-
sue est une conclusion satisfaisante. L'esprit conscient n'est-il pas lui-même fait de 
conclusions, positives ou négatives, et est-il capable de chercher autre chose? L'esprit 
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conscient n'est-il pas un vaste magasin de conclusions qui sont les résidus des expé-
riences, les empreintes du passé? L'esprit est sans aucun doute constitué de choses 
passées, il est fondé sur le passé, car la mémoire est un tissu de conclusions ; et c'est  
avec ces conclusions que l'esprit aborde un problème. Il est incapable de regarder un 
problème hors de l'écran de ses conclusions ; il ne peut pas étudier le problème lui-
même, lucidement et dans le silence. Il ne connaît que les conclusions, agréables ou 
déplaisantes, et il ne peut ajouter à lui-même que de nouvelles conclusions, de nou-
velles  idées,  de  nouvelles  fixations.  Toute  conclusion  est  une  fixation,  et  l'esprit 
conscient cherche inévitablement une conclusion.

Lorsqu'il ne peut pas trouver une conclusion satisfaisante, l'esprit conscient aban-
donne la recherche et ainsi il devient tranquille ; et dans l'esprit calme, l'inconscient 
introduit une réponse. Mais l'inconscient, le fond de l'esprit, est-il, sous son déguise-
ment, différent de l'esprit conscient? L'inconscient n'est-il pas constitué lui aussi de 
souvenirs, de conclusions raciales, collectives et sociales. L'inconscient est évidem-
ment le résultat du passé, du temps, seulement il est immergé et il attend ; et lors-
qu'on  l'appelle,  il  présente  ses  propres  conclusions  cachées.  Si  elles  sont  satisfai-
santes, l'esprit conscient les accepte ; sinon il se débat désespérément et espère un 
miracle pour trouver une réponse. S'il ne trouve pas de réponse, il refoule pénible-
ment le problème, qui lentement ronge l'esprit. Et c'est ensuite la maladie et la folie.

Le sommet et le fond de l'esprit sont semblables ; ils sont tous deux formés de 
conclusions, de souvenirs, ils sont tous deux les résultats du passé. Ils peuvent fournir 
une réponse,  une conclusion,  mais ils  sont  incapables  de  faire  disparaître  le  pro-
blème. Le problème ne disparaît que lorsque le fond et le sommet de l'esprit sont si-
lencieux, lorsqu'ils ne projettent aucune conclusion, positive ou négative. On n'est dé-
livré du problème que lorsque l'esprit tout entier est totalement silencieux, lorsqu'il a  
une conscience ouverte, lucide et sans choix du problème ; c'est alors seulement que 
le créateur du problème n'existe plus.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 54 'Le conscient et l'inconscient'
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Provocation et réponse

Le fleuve était en crue et roulait ses eaux sur plusieurs milles de large en certains 
endroits  ;  c'était  un spectacle  merveilleux.  Au nord se trouvaient  les  collines ver-
doyantes, toutes neuves après la tempête. De grandes voiles blanches et triangulaires 
glissaient sur les eaux, et la lumière de l'aube resplendissait autour d'elles ; elles sem-
blaient être nées de ces eaux. L'agitation du jour n'avait pas encore commencé, et le 
chant d'un batelier venait de l'autre côté de l'eau. A cette heure-là le chant semblait  
remplir l'univers, et les autres bruits semblaient se taire et l'écouter. Même le sifflet 
d'un train passant près de là semblait se faire plus doux comme s'il craignait de dé-
chirer l'air et le chant.

Petit à petit les bruits s'éveillèrent dans le village: les querelles autour de la fon-
taine, le bêlement des chèvres, les vaches qui réclamaient qu'on les traitât, les lourdes 
charrettes sur la route, le cri perçant des corneilles, les pleurs et les rires des enfants.  
Ainsi  un autre  jour venait  de naître.  Le soleil  était  au-dessus des palmiers,  et  les 
singes étaient assis sur le mur, leur longue queue touchant presque terre. Ils étaient 
gros mais très timides ; quand on les appelait, ils se sauvaient et allaient se réfugier 
sur un grand arbre dans le champ. Ils avaient la face et les mains noires et ils avaient  
un air intelligent, mais ils n'étaient pas aussi rusés et malfaisants que les petits.

« — Pourquoi la pensée est-elle si obsédante? Elle semble toujours en mouvement, 
elle tourne et retourne sans cesse sur elle-même. Quoi que vous fassiez, elle est tou-
jours occupée, comme ces singes, et cette activité est épuisante. Vous ne pouvez pas 
lui échapper, elle vous poursuit sans relâche. Vous essayez de l'arrêter, mais elle sur-
git l'instant d'après avec plus de violence. Elle n'est jamais calme, jamais en repos ; 
elle est toujours en quête de quelque chose, toujours elle analyse, toujours elle se tor-
ture  elle-même.  Que  vous  dormiez  ou  que  vous  soyez  éveillé,  la  pensée  s'agite 
constamment, et il semble qu'il n'y ait pas de paix, pas de repos pour elle. »

La pensée peut-elle être en paix? Elle peut penser à la paix et essayer d'être pai-
sible, en se forçant à l'immobilité ; mais la pensée en soi peut-elle être tranquille? La 
pensée n'est-elle pas agitée de par sa nature même? La pensée n'est-elle pas la ré-
ponse perpétuelle à une perpétuelle provocation? La provocation ne peut cesser parce 
que chaque mouvement de la vie est une provocation ; et s'il n'y a pas conscience de la 
provocation, alors il y a décrépitude et mort. Provocation-et-réponse, tel est le méca-
nisme de notre vie. La réponse peut être adéquate ou inadéquate ; et c'est la réponse 
inadéquate à la provocation qui provoque la pensée, avec son agitation. La provoca-
tion demande de l'action, et non des mots. Les mots sont la matière de la pensée. Le 
mot, le symbole, retarde l'action ; et l'idée est le mot, de même que la mémoire est le 
mot. Il n'y a pas de mémoire sans le symbole, le mot. La mémoire est mot, pensée ; et 
la pensée peut-elle être la réponse adéquate à la provocation? La provocation est-elle 
une idée? La provocation est toujours neuve, toujours nouvelle ; et la pensée, l'idée, 
peut-elle jamais être neuve? Lorsque la pensée affronte la provocation, qui est tou-
jours nouvelle, cette réponse n'est-elle pas un produit de l'ancien, du passé?

Lorsque le vieux rencontre le neuf, la rencontre est inévitablement incomplète ; et 
cette imperfection est la pensée dans sa recherche inquiète de la perfection. La pen-
sée, l'idée, peut-elle jamais être parfaite? La pensée, l'idée, est la réponse de la mé-
moire ; et la mémoire est toujours imparfaite. L'expérience est la réponse à la provo-
cation. Cette réponse est conditionnée par le passé, par la mémoire ; une telle réponse 
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ne fait que renforcer le conditionnement. L'expérience ne libère pas, elle renforce la 
croyance, la mémoire, et c'est cette mémoire qui répond à la provocation ; ainsi c'est 
l'expérience qui conditionne.

« — Mais quelle est la place de la pensée? »
Voulez-vous parler de la place de la pensée dans l'action? L'idée à-t-elle une fonc-

tion dans l'action? L'idée devient un facteur dans l'action afin de la modifier, de la  
contrôler, de la façonner ; mais l'idée n'est pas l'action. L'idée, la croyance, est une 
sauvegarde contre l'action ; elle joue un rôle de contrôle, modifiant et façonnant l'ac-
tion. L'idée est un modèle pour l'action.

« — Peut-il y avoir action sans modèle? »
Jamais si l'on cherche un résultat. L'action en vue d'un but déterminé n'est nulle-

ment action, mais conformité à la croyance, à l'idée. Si l'on cherche la conformité,  
alors il y a place pour la pensée, pour l'idée. La fonction de la pensée est de créer un 
modèle pour une prétendue action, et par là pour tuer l'action. C'est ce que la plupart 
d'entre nous cherchent ; tuer l'action ; et l'idée, la croyance, le dogme sont autant 
d'instruments qui nous servent à la détruire. L'action implique insécurité, vulnérabili-
té à l'inconnu ; et la pensée, la croyance, c'est-à-dire le connu, est une barrière effi-
cace contre l'inconnu. La pensée ne peut jamais pénétrer dans l'inconnu ; elle doit 
cesser pour que l'inconnu entre en existence. L'action de l'inconnu est au-delà de l'ac-
tion de la pensée ; et la pensée, ayant conscience de cela, se raccroche, consciemment  
ou inconsciemment, au connu. Le connu répond toujours à l'inconnu, à la provoca-
tion ; et c'est de cette réponse inadéquate que naissent le conflit, la confusion et la 
souffrance. Ce n'est que lorsque le connu, l'idée, cesse, qu'il peut y avoir l'action de 
l'inconnu, qui est incommensurable.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 55 'Provocation et réponse'
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L'esprit de possession

Il avait amené sa femme, car il disait que c'était leur problème à tous les deux. Elle 
était petite, vive, et elle avait des yeux brillants et un air tourmenté. C'étaient des gens 
simples et ouverts ; il parlait très bien l'anglais, tandis qu'elle arrivait tout juste à le 
comprendre et à poser quelques questions simples. Lorsque cela devenait un peu dif-
ficile, elle se tournait vers son mari et il le lui expliquait dans leur langue. Il dit qu'ils  
étaient mariés depuis vingt-cinq ans et qu'ils avaient plusieurs enfants ; et que leur 
problème n'était pas les enfants mais le conflit qui les opposait l'un à l'autre. Il expli-
qua qu'il avait un emploi qui lui assurait de modestes ressources, et se mit à parler de 
la difficulté qu'il y avait à vivre paisiblement dans ce monde, surtout quand on est  
marié ; il ne se plaignait pas, ajoutait-il, mais c'était ainsi. Il avait fait tout ce qu'on 
peut attendre d'un mari, du moins l'espérait-il, mais cela n'était pas toujours facile.

Il leur était difficile d'en venir au fait, et pendant quelque temps ils parlèrent de 
choses et d'autres: l'éducation de leurs enfants, le mariage de leurs filles, ce que leur 
avaient coûté les cérémonies, un récent deuil dans la famille, etc. Ils se sentaient à 
l'aise et ne se pressaient pas, car cela leur faisait plaisir de parler à quelqu'un qui les 
écoutait et qui les comprendrait peut-être.

Qui se soucie des ennuis des autres? Nous avons tant de problèmes nous-même 
que nous n'avons pas le temps de prêter l'oreille à ceux des autres. Pour qu'on vous 
écoute il faut payer, en espèces, en prières ou en croyance. Le professionnel écoutera,  
c'est son métier, mais cela ne soulage pas de façon durable. Nous voulons nous dé-
charger de notre fardeau librement, spontanément, et sans avoir à le regretter par la 
suite. La purification de la confession ne dépend pas de celui qui écoute, mais de celui 
qui désire ouvrir son cœur. Ouvrir son cœur est important, et il faut trouver quel-
qu'un, un mendiant peut-être, à qui se confier. La confidence ne peut jamais ouvrir le 
cœur ; cela vous renferme dans votre problème, cela déprime et c'est absolument sans 
aucune utilité. Être ouvert c'est écouter, non seulement vous-même, mais toutes les 
influences, tous les mouvements autour de vous. Vous pouvez faire quelque chose de 
tangible au sujet de ce que vous entendez, ou bien vous ne pouvez rien faire, mais le 
seul fait d'être ouvert engendre sa propre action. Écouter de cette façon vous purifie 
le cœur, le débarrasse des choses de l'esprit. Écouter avec l'esprit n'est que bavardage,  
et cela ne procure aucun apaisement, ni à vous ni à l'autre ; ce n'est qu'une continua-
tion de la douleur, c'est pure stupidité. Sans hâte, ils arrivèrent au fait.

« — Nous sommes venus pour parler de notre problème. Nous sommes jaloux - 
pas moi, mais elle. Bien qu'elle n'ait pas toujours été aussi ouvertement jalouse que 
maintenant, cela a toujours plus ou moins gâché nos rapports. Je ne pense pas lui 
avoir jamais donné sujet d'être jalouse, mais elle trouve toujours un motif. »

Pensez-vous qu'il puisse jamais y avoir aucun motif d'être jaloux? La jalousie a-t-
elle une raison d'être? Et la jalousie disparaîtra-t-elle lorsque le motif sera connu? 
N'avez-vous pas remarqué que même lorsque le motif est connu, la jalousie ne cesse 
pas pour autant? Ne cherchons pas les motifs, mais essayons de comprendre la jalou-
sie elle-même. Comme vous le dites, tout peut être prétexte à jalousie ; c'est la jalou-
sie qu'il faut comprendre, et non les prétextes, les sujets de jalousie.

« — Il y a longtemps que je suis jalouse. Je ne connaissais pas très bien mon mari  
lorsque nous nous sommes mariés, et vous savez comment ces choses-là arrivent ; la 
jalousie s'infiltre partout, comme la fumée dans la cuisine. »
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La jalousie est un des moyens de garder un homme ou une femme, n'est-ce pas? 
Plus nous sommes jaloux, plus grand est notre sentiment de possession. Posséder 
quelque chose nous rend heureux ; dire que telle ou telle chose, même un chien, nous 
appartient exclusivement, nous réchauffe et nous réconforte. Être exclusif dans notre 
sentiment de possession nous rassure,  nous donne une sécurité vis-à-vis de nous-
même. Posséder quelque chose nous donne de l'importance ; c'est à cette importance 
que nous tenons. La pensée que nous possédons, non pas un crayon ou une maison,  
mais un être humain, nous procure un étrange plaisir et nous donne des forces. L'en-
vie ne vient pas de l'autre, mais de la valeur, de l'importance que nous nous attri-
buons.

« — Mais je ne me considère pas comme quelqu'un d'important ; je ne suis rien. 
Mon mari est tout ce que j'ai au monde. Même mes enfants ne comptent pas. »

Nous ne tenons jamais qu'à une seule chose, bien qu'elle prenne des formes diffé-
rentes. Vous tenez à votre mari, d'autres tiennent à leurs enfants, ou à telle ou telle 
croyance ; mais l'intention est la même dans tous les cas. Sans un objet auquel nous 
raccrocher, nous nous sentons perdu, n'est-ce pas? Nous avons peur de nous sentir  
tout seul. Cette peur est la jalousie, la peine, la douleur. Il n'y a pas beaucoup de diffé-
rences entre la jalousie et la haine.

« — Mais nous nous aimons. »
Alors comment pouvez-vous être jaloux? Nous n'aimons pas, c'est  là le  drame. 

Vous vous servez de votre mari comme votre mari se sert de vous, pour être heureuse, 
pour avoir un compagnon, pour ne pas vous sentir seule ; peut-être ne possédez-vous 
pas beaucoup, mais au moins vous avez quelqu'un auprès de vous. Ce besoin et cet 
usage mutuel, c'est cela que nous appelons l'amour.

« — Mais c'est effrayant. »
Ce n'est pas effrayant,  seulement nous ne regardons jamais les choses en face. 

Nous disons que c'est effrayant, nous donnons un nom à la chose, et vite nous détour-
nons notre regard - et c'est ce que vous êtes en train de faire.

« — Je sais, mais je ne veux pas voir. Je veux rester comme je suis, même si je dois 
continuer à être jalouse, parce que je ne peux rien voir d'autre dans la vie. »

Si vous pouviez voir autre chose, vous ne seriez plus jalouse de votre mari, n'est-ce 
pas? Mais vous vous attacheriez aux autres choses de la même façon que vous êtes at-
tachée à votre mari, et de nouveau vous seriez jalouse de cela. Vous voulez trouver 
quelque chose qui remplace votre mari, mais vous ne voulez pas échanger votre jalou-
sie contre la liberté. Nous sommes tous comme cela: avant d'abandonner une chose,  
nous voulons être assurés d'une autre. Lorsque vous n'avez aucune certitude, il n'y a 
pas place pour la jalousie. Il y a jalousie lorsqu'il y a certitude, lorsque vous avez le  
sentiment  de  posséder  quelque  chose.  Ce  sentiment  de  certitude  est  de 
l'exclusivisme ;  posséder c'est  être  jaloux.  La  possession engendre la  haine.  Nous 
haïssons réellement ce que nous possédons, la jalousie en est la preuve. Lorsqu'il y a  
possession il ne peut jamais y avoir amour ; posséder, c'est détruire l'amour.

« — Je commence à comprendre. Je n'ai jamais réellement aimé mon mari, n'est-
ce pas? Oui, je commence à voir. » Et elle se mit à pleurer.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 56 'L'esprit de possession'
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L'amour-propre

Elle  était  venue  avec  trois  de  ses  amies  ;  elles  étaient  toutes  sincères  et  elles  
avaient la dignité de l'intelligence. L'une comprenait vite, l'autre était pressée d'aller 
plus loin, et la troisième désirait ardemment comprendre, mais son désir n'était pas 
toujours soutenu. Elles formaient un bon groupe car elles partageaient toutes le pro-
blème de leur amie, et aucune d'elles ne donnait un avis péremptoire ou n'imposait 
son opinion.  Elles  souhaitaient  toutes l'aider à faire ce qu'elle  croyait  bien,  et pas 
seulement agir selon la tradition, l'opinion publique ou l'inclination personnelle. La 
difficulté était de savoir ce qu'il convenait de faire. Elle n'était pas sûre, elle se sentait 
troublée et en pleine confusion. Mais elle devait prendre rapidement une décision, 
elle ne pouvait remettre à plus tard sa décision. C'était une question de liberté vis-à-
vis d'une personne à laquelle elle était liée. Elle voulait être libre, et elle répéta cela à  
plusieurs reprises.

Il y avait un grand calme dans la pièce ; l'agitation et la nervosité s'étaient retirées,  
et toutes souhaitaient entrer dans le problème sans attendre un résultat, une défini-
tion de ce qu'il convenait de faire. L'action juste se dégagerait d'elle-même, naturelle-
ment et  pleinement,  de la  seule  exposition du problème.  C'était  la  découverte  du 
contenu du problème qui était importante, et non le résultat final ; car toute réponse 
ne serait qu'une autre conclusion, une autre opinion, un autre conseil qui ne résou-
drait en aucune façon le problème. C'est le problème lui-même qui devait être com-
pris, et non pas la façon de répondre au problème. C'est la manière d'aborder le pro-
blème qui est importante, parce que le problème contient en lui-même l'action juste.

Les petites vagues dansaient sur le fleuve, et le soleil avait tracé un chemin de lu-
mière sur les eaux. Une voile blanche traversa le chemin de lumière, mais la danse 
des vagues n'en fut pas interrompue. C'était une danse de joie pure. Les arbres étaient 
pleins d'oiseaux qui se querellaient, chantaient, se lissaient les plumes, s'envolaient 
dans le ciel pour revenir bientôt se percher sur une branche. Des singes arrachaient 
des feuilles qu'ils poussaient ensuite dans leur bouche ; leur poids faisait fléchir les 
branches qui semblaient prêtes à se rompre, mais ils ne semblaient pas s'en effrayer. 
Avec quelle  aisance  ils  sautaient  d'une branche à  l'autre,  paraissant  plutôt  glisser 
entre les feuilles, sans le moindre effort! Ils étaient assis, la queue pendante, et masti-
quaient les feuilles. Ils étaient très haut et ne s'occupaient pas des gens qui passaient 
en dessous d'eux. Comme le soir approchait, les perroquets arrivèrent par centaines 
pour s'installer parmi les grandes feuilles et y passer la nuit. On les voyait s'approcher 
et disparaître complètement dans la masse du feuillage. La nouvelle lune se devinait à 
son halo cendré. Au loin un train franchit le fleuve sur le pont métallique en sifflant. 
Le fleuve était sacré et les gens venaient de très loin pour s'y baigner, afin de se laver 
de tous leurs péchés. Toutes les rivières sont belles et sacrées, et la beauté de celle-ci  
était dans ses courbes vastes et majestueuses, et les îles de sable qui s'étiraient au mi-
lieu de son lit ; et ces voiles blanches et silencieuses qui descendaient et remontaient 
le fleuve tout le jour.

« — Je voudrais me libérer d'une personne particulière », disait-elle.
Qu'entendez-vous par désirer vous libérer? Lorsque vous dites: « Je voudrais être 

libre », cela signifie que vous n'êtes pas libre. De quelle façon n'êtes-vous pas libre?
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« — Je suis libre physiquement ; je suis libre d'aller et de venir parce que physi-
quement je ne suis plus l'épouse. Mais je voudrais être complètement libre ; je ne 
veux plus rien avoir à faire avec cette personne. »

Qu'est-ce qui vous attache à cette personne, si vous êtes déjà physiquement libre? 
Lui êtes-vous attachée de quelque autre manière?

« — Je ne sais pas, mais je ne peux plus le supporter ; je ne veux plus rien avoir à 
faire avec lui. »

Vous voulez être libre et cependant vous avez une sorte de haine pour cette per-
sonne?  Alors  vous  n'êtes  pas  libre.  Pourquoi  éprouvez-vous  cette  hostilité  à  son 
égard?

« — J'ai récemment découvert ce qu'il est: sa mesquinerie, son manque d'amour 
véritable, son profond égoïsme. Je ne peux pas vous dire quelle horreur j'ai découvert 
chez lui. Dire que j'étais jalouse de lui, que j'avais pour lui une sorte de vénération,  
que je me suis donnée à lui corps et âme! Je me suis mise à le haïr lorsque j'ai décou-
vert que celui que je croyais un mari idéal, aimant et bon n'était qu'un être stupide et 
hypocrite. L'idée d'avoir encore quelque chose en commun avec lui me donne la nau-
sée: je me sens souillée. Je veux me libérer complètement de lui. »

Vous pouvez être physiquement libre, mais tant que vous aurez cette haine contre 
lui, vous ne serez pas libre. Si vous le haïssez, vous êtes enchaînée à lui. Si vous avez  
honte de lui, c'est que vous lui êtes encore soumise. Est-ce lui qui vous irrite, ou bien 
vous-même? II est ce qu'il est, pourquoi être irritée contre lui? Votre haine est-elle 
réellement dirigée contre lui? Ou bien, ayant vu ce qui est, avez-vous honte de vous-
même pour avoir été liée à cela? En réalité c'est contre votre propre jugement, contre 
vos propres actions que vous vous révoltez. Vous avez honte de vous-même. Mais 
comme vous ne voulez pas l'admettre, vous le blâmez d'être ce qu'il est. Lorsque vous 
comprendrez que l'horreur que vous éprouvez pour lui est une fuite devant votre ido-
lâtrie romantique, il sortira complètement de votre esprit. C'est vous-même que vous 
haïssez, et non pas lui.

« — Oui, c'est cela. »
Si vous réalisez vraiment cela, si vous en faites l'expérience comme d'un fait, si 

cela vous paraît évident, alors vous êtes délivrée de lui. Il n'est plus l'objet de votre 
haine. La haine est un lien au même titre que l'amour.

« — Mais comment puis-je me délivrer de ma propre honte, de ma propre stupidi-
té? Je vois très bien qu'il est ce qu'il est et que je n'ai pas à le blâmer ; mais comment 
me libérer de cette honte, de cette haine qui a mûri lentement en moi et a provoqué 
cette crise dont je souffre aujourd'hui? Comment puis-je effacer le passé? »

Il est plus important de savoir pourquoi vous désirez effacer le passé que de savoir 
comment l'effacer. L'intention avec laquelle vous abordez le problème est beaucoup 
plus importante que la façon de traiter le problème. Pourquoi désirez-vous effacer le 
souvenir de cette liaison?

« — Je déteste le souvenir de toutes ces années. Il m'a laissé un goût amer dans la 
bouche. N'est-ce pas là une bonne raison? »

Est-ce une bonne raison? Pourquoi voulez-vous effacer le souvenir de ces années 
passées? Certainement pas parce qu'il  vous a laissé un goût amer dans la bouche. 
Même si  vous aviez  un moyen quelconque d'effacer  le  passé,  vous vous laisseriez 
prendre de nouveau dans toute une série d'actions dont vous auriez honte. Il ne suffit  
pas d'effacer les mauvais souvenirs pour résoudre le problème, n'est-ce pas?
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« — Je le croyais ; mais alors, quel est le problème? Ne le rendez-vous pas plus 
complexe qu'il n'est? Il est déjà assez complexe, et ma vie est assez pénible comme 
cela. Pourquoi le rendre encore plus pénible? »

Le rendons-nous plus difficile, ou essayons-nous de comprendre ce qui est et de 
nous en délivrer? Un peu de patience, je vous prie. Quel est ce besoin qui vous pousse 
à vouloir effacer le passé? C'est peut-être désagréable, mais pourquoi voulez-vous l'ef-
facer? Vous vous faites une certaine idée de vous-même qui est en contradiction avec 
ces souvenirs, et c'est pour cela que vous voulez vous en débarrasser. Vous avez une 
certaine idée de votre valeur, n'est-ce pas? « - Naturellement, sinon... »

Nous nous plaçons tous à tel ou tel niveau, et nous tombons constamment de ces 
hauteurs. C'est de ces chutes que nous avons honte. C'est l'amour-propre qui est la 
cause de notre honte, de notre chute. C'est l'amour-propre qu'il faut comprendre, et 
non la chute. Si vous ne vous mettiez pas sur un piédestal, comment pourriez-vous 
tomber? Pourquoi vous êtes-vous mis sur un piédestal appelé amour-propre, dignité 
humaine, idéal, et ainsi de suite? Si vous pouvez comprendre cela, alors il n'y aura 
plus de honte du passé ; toute honte aura disparu. Vous serez ce que vous êtes sans 
piédestal. S'il n'y a pas le piédestal, s'il n'y a pas cette hauteur d'où vous regardez plus 
bas ou plus haut que vous, alors vous êtes ce dont vous vous êtes toujours tenu à 
l'écart. C'est cet éloignement de ce qui est, cette fuite devant ce que vous êtes, qui en-
gendre la conclusion, l'antagonisme, a honte et la haine. Ne me dites pas ce que vous 
êtes, mais ayez conscience de ce que vous êtes, quoi que vous soyez, si agréable ou dé-
plaisant que cela soit: vivez avec cela sans le justifier, sans y résister. Vivez avec cela 
sans lui donner de nom, car donner un nom, c'est prononcer une condamnation, c'est 
opérer une identification. Vivez avec cela sans peur, car la peur empêche la commu-
nion, et sans communion vous ne pouvez pas vivre avec cela. Être en communion, 
c'est aimer. Sans amour, vous ne pouvez pas effacer le passé ; avec l'amour, il n'y a 
pas de passé. Aimez, et le temps n'existe pas.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 57 'L'amour-propre'
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La peur

Elle venait de très loin, presque des antipodes. Elle semblait être sur ses gardes,  
désirant se livrer, mais se refermant immédiatement dès qu'on lui posait des ques-
tions trop intimes. Elle n'était pas timide, mais elle refusait, inconsciemment, d'expo-
ser son drame intérieur. Pourtant elle avait fait ce grand voyage uniquement pour 
parler d'elle et de ses problèmes. Elle parlait d'un air lointain, hésitait sur le choix de 
ses mots, et en même temps elle désirait se confier. Elle avait lu un grand nombre 
d'ouvrages de psychologie, et alors qu'elle ne s'était  jamais fait  psychanalyser, elle 
était  parfaitement capable de s'analyser elle-même ; en fait,  elle disait que depuis 
l'enfance elle avait l'habitude d'analyser ses pensées et ses sentiments.

Qu'est-ce qui vous pousse à analyser ainsi vos pensées et vos sentiment? « - Je ne 
sais pas, mais je l'ai toujours fait, de plus loin qu'il me souvienne. »

Cette analyse est-elle un moyen de vous protéger contre vous-même, contre les ex-
plosions émotionnelles et les ennuis qui en découlent?

« — Je suis persuadée que c'est pour cela que j'analyse, que j'interroge constam-
ment. Je ne veux pas me laisser prendre à toutes mes histoires, personnelles ou géné-
rales. C'est trop laid, je veux rester en dehors de tout cela. Je vois maintenant que 
cette introspection avait pour but de me garder intacte, de ne pas me laisser entraîner 
dans l'agitation sociale et familiale. »

Avez-vous réussi à vous tenir à l'écart de toute cette agitation?
« — Je n'en suis pas sûre. J'ai réussi dans une certaine mesure, mais pas toujours. 

Maintenant que je parle de tout cela, je vois quelle chose extraordinaire j'ai faite. Je 
n'en avais jamais pris aussi nettement conscience auparavant. »

Pourquoi vous défendez-vous aussi habilement, et contre quoi? Vous dites, contre 
toutes vos histoires, contre toute l'agitation qui vous entoure ; mais qu'y a-t-il dans 
tout cela qui vous pousse à vous défendre? S'il s'agit d'une grande confusion et que 
vous en ayez clairement conscience, vous n'avez pas besoin de vous défendre contre 
elle. On ne se défend que lorsqu'on a peur, lorsqu'on ne comprend pas. De quoi avez-
vous donc peur?

« — Je ne crois pas que j'aie peur ; simplement je ne veux pas être mêlée à toutes 
les misères et à toutes les laideurs de l'existence. J'ai une profession qui me permet de 
vivre, mais je ne veux pas être entraînée dans toutes les autres complications, et je 
pense que j'y suis parvenue. »

Si vous n'avez pas peur, pourquoi alors vous appliquez-vous avec tant de soin à 
rester à l'écart des complications de l'existence? On ne résiste qu'à ce qu'on ne com-
prend pas. Si vous savez comment marche un moteur, vous n'êtes pas à sa merci ; si 
quelque chose ne va pas, vous pouvez le réparer. Nous résistons à la confusion, au 
mal, à la souffrance lorsque nous en ignorons la structure, lorsque nous ne savons pas 
comment nous en accommoder. Vous résistez à la confusion parce que vous n'avez 
pas  conscience  de  sa  structure,  de  ses  composants.  Pourquoi  n'en  avez-vous  pas 
conscience?

« — Mais je n'ai jamais envisagé les choses de cette façon. »
Ce n'est que lorsque vous êtes en relation directe avec la structure de la confusion 

que vous pouvez avoir conscience du fonctionnement de son mécanisme. Ce n'est que 
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lorsqu'il y a communion entre deux personnes qu'elles peuvent se comprendre ; si 
elles résistent l'une à l'autre, il n'y a pas de compréhension. La communion, la rela-
tion ne peut exister que lorsqu'il n'y a pas la peur.

« — Je vois ce que vous voulez dire. »
Alors de quoi avez-vous peur?
« — Qu'entendez-vous par peur? »
La peur ne peut exister que dans la relation ; la peur ne peut exister en soi, dans 

l'isolement. La peur abstraite, cela n'existe pas ; il y a la peur du connu ou de l'incon-
nu, la peur de ce que l'on a fait ou de ce que l'on pourrait faire ; la peur du passé ou de 
l'avenir. La relation entre ce que l'on est et ce que l'on voudrait être provoque la peur.  
La peur surgit lorsque l'on interprète le fait d'être ce que l'on est en termes de récom-
pense et de châtiment. La peur vient avec la responsabilité et le désir d'en être délivré. 
Il y a de la peur dans le contraste entre la douleur et le plaisir. La peur existe dans le  
conflit des contraires. Le culte du succès engendre la crainte de l'échec. La peur est le 
processus de l'esprit qui fait effort pour devenir. En devenant bon, on a peur du mal ; 
en devenant parfait, on a peur de la solitude ; en devenant grand on a peur des petites  
choses. La comparaison n'est pas la compréhension ; c'est la peur de l'inconnu dans 
sa relation au connu qui l'inspire. La peur est l'insécurité en quête de sécurité.

L'effort pour devenir est le commencement de la peur, la peur d'être ou de ne pas  
être. L'esprit, le résidu de l'expérience a toujours peur de l'innommé, de la provoca-
tion. L'esprit, qui est le nom, le mot, la mémoire, ne peut fonctionner que dans le 
champ du connu ;  et  l'inconnu,  qui  est  la  provocation  immédiate,  spontanée,  est 
contrecarré ou traduit par l'esprit en termes de connu. Cette résistance ou cette tra-
duction de la provocation est la peur ; car l'esprit ne peut pas communier avec l'in-
connu. Le connu ne peut pas communier avec l'inconnu ; le connu doit cesser pour 
que l'inconnu soit.

, C'est l'esprit qui fabrique la peur ; et lorsqu'il analyse la peur, lorsqu'il en re-
cherche les causes afin de s'en libérer, l'esprit ne fait que s'isoler davantage et aug-
menter la peur. Lorsque vous utilisez l'analyse pour résister à la confusion, vous aug-
mentez le pouvoir de résistance ; et la résistance de la confusion ne fait qu'augmenter 
la peur de la confusion, ce qui fait reculer d'autant la liberté. Il y a communion dans 
la liberté, mais pas dans la peur.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 58 'La peur'
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Comment aimer

Nous étions à une très haute altitude, sur le flanc d'une montagne, et nous domi-
nions la vallée où coulait le fleuve, miroitant comme un ruban d'argent. De place en 
place le soleil  pénétrait à travers l'épais feuillage, et les parfums des fleurs se mê-
laient. C'était une délicieuse matinée et la rosée couvrait encore le sol. La brise em-
baumée apportait avec elle des bruits lointains, le son des cloches ou de la trompe 
d'un bateau. Dans la vallée, la fumée s'élevait très droite, et la brise n'était pas assez 
forte pour la dissiper. La colonne de fumée s'élevait comme le tronc mince d'un arbre 
immense et qui aurait voulu atteindre le ciel. Un gros écureuil noir qui cœur et mani-
festait sa mauvaise humeur depuis un moment finit par descendre sur une branche 
basse pour nous regarder de plus près, puis, en partie satisfait, remonta en haut de 
l'arbre par petits bonds agiles. Un petit nuage commençait à se former, mais tout le 
ciel autour était d'un bleu pâle très doux.

Il ne voyait rien de tout cela. Il était dévoré par son problème immédiat, comme il  
l'avait toujours été par un problème ou un autre toute sa vie. Mille problèmes tis-
saient une toile serrée autour de lui. Il était très riche ; il était maigre et sec, mais il y 
avait un certain naturel dans ses manières et il souriait à l'occasion. Il regardait main-
tenant de l'autre côté de la vallée, mais la beauté du spectacle ne l'avait pas touché ;  
son visage ne s'en trouvait pas adouci, ses traits étaient toujours durs et volontaires. Il 
était encore à la poursuite, non de l'argent, mais de ce qu'il appelait Dieu. Il parlait 
sans cesse de l'amour et de Dieu. Il avait creusé ce problème dans tous les sens, et il  
était allé trouver de nombreux maîtres ; et plus il avançait en âge, plus sa quête se fai-
sait pressante. Il était venu à plusieurs reprises pour parler de ces choses, mais il y 
avait dans son attitude une sorte de calcul et d'hypocrisie latente ; on avait l'impres-
sion qu'il se demandait toujours combien il lui en coûterait pour trouver son Dieu, 
quel prix lui coûterait le voyage. Il savait qu'il ne pourrait pas emporter avec lui ce 
qu'il avait ; mais peut-être pourrait-il emporter autre chose, un chèque qui serait va-
lable là où il allait. C'était un homme dur, et il n'avait jamais un mouvement de géné-
rosité, ni du cœur ni de la main. Il hésitait toujours à donner un petit supplément ; il  
pensait que tout le monde devait mériter sa récompense. Mais ce matin-là il  était 
venu pour se mettre un peu plus à nu, car malgré sa réussite sociale, son trouble inté-
rieur s'aggravait de plus en plus et il traversait une crise aiguë. La Fortune ne lui sou-
riait pas sur tous les plans.

« — Je commence à comprendre ce que je suis, disait-il. Pendant toutes ces années 
je me suis ingénié à vous résister par tous les moyens. Vous parlez contre les riches,  
vous dites des choses très dures sur nous, et vous m'avez souvent irrité ; mais je n'ai 
pas réussi à vous désarmer car je ne peux pas vous atteindre. J'ai essayé de diverses 
façons, mais vous me glissez toujours entre les mains. Mais que voulez-vous que je 
fasse? Je voudrais ne vous avoir jamais connu. Maintenant je ne dors plus la nuit, 
moi qui avais un si bon sommeil auparavant ; je fais d'horribles cauchemars, moi qui 
ne rêvais presque jamais. J'ai eu peur de vous, je vous ai maudit à part moi - mais je 
ne peux plus revenir en arrière. Que puis-je faire? Je n'ai pas d'amis, vous l'avez bien 
vu, et je ne peux pas en acheter comme autrefois - ce qui m'est arrivé est trop grave. 
Peut-être  pourrais-je  être  votre  ami?  Vous  m'avez  offert  de  m'aider  ;  que  puis-je 
faire? »
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Il n'est pas facile de se mettre à nu, de s'abandonner comme un enfant ; s'est-on 
jamais abandonné ainsi? A-t-on ouvert ce placard que l'on a si soigneusement fermé à 
clé après y avoir fourré toutes les choses que l'on ne voulait pas voir? A-t-on le désir  
de l'ouvrir et de voir ce qu'il y a dedans?

« — Oui, mais comment faire pour cela? » A-t-on réellement le désir de faire cela,  
ou bien joue-t-on seulement avec cette idée? Une fois ouvert, si peu que ce soit, on ne 
peut plus le refermer. Les portes resteront toujours ouvertes ; jour et nuit son conte-
nu se répandra au dehors. On poura essayer de s'enfuir, comme on le fait toujours, 
mais il sera là, attendant et guettant. A-t-on réellement le désir de l'ouvrir?

«  —  Naturellement,  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Je  dois  affronter  cette 
épreuve, car je veux aller au fond des choses. Que dois-je faire? »

Ouvrir  et  regarder.  Pour  accumuler  des  richesses,  il  faut  blesser,  être  cruel, 
prendre sans jamais rien donner ; il faut être impitoyable, calculer froidement, être 
malhonnête  ;  il  faut  être  avide  de  puissance,  cette  action  égocentrique  que  l'on 
masque par  de  plaisantes  appellations  telles  que  responsabilité,  devoir,  efficacité, 
droits.

« — Oui, tout cela est vrai, et bien plus encore. Je n'ai jamais eu aucune considéra-
tion  pour  personne  ;  la  quête  religieuse  n'a  été  qu'un  manteau  de  respectabilité. 
Maintenant que je regarde les choses en face, je vois que tout gravitait autour de moi.  
J'étais le centre, sans vouloir l'avouer. Je vois tout cela. Mais que dois-je faire? »

Il faut d'abord voir les choses telles qu'elles sont. Mais en plus de cela, comment 
peut-on effacer toutes ces choses s'il n'y a pas d'affection, s'il n'y a pas l'amour, cette  
flamme sans fumée? C'est cette flamme et elle seule qui balaiera le contenu du pla-
card ; rien ni personne d'autre ; nulle analyse, nul sacrifice, nulle renonciation ne 
peut accomplir cela. Lorsqu'il y a cette flamme, ce n'est plus un sacrifice, une renon-
ciation ; lorsqu'il y aura cette flamme, vous rencontrerez la tempête sans attendre 
qu'elle vienne.

« — Mais comment puis-je aimer? Je sais que je n'ai pas de tendresse pour les  
gens. J'ai été impitoyable, et ceux qui pourraient être avec moi m'ont quitté. Je suis 
complètement seul ; comment puis-je connaître l'amour dans ces conditions? Je n'ai 
pas la folie de croire que je peux l'obtenir par un acte conscient, en l'achetant par 
quelque sacrifice, quelque refus. Je sais que je n'ai jamais aimé, et je vois que si j'avais 
aimé je ne me trouverais pas dans la situation où je suis aujourd'hui. Que faire? Dois-
je abandonner mes biens, ma richesse? »

Si vous découvrez que le jardin que vous avez entretenu avec tant de soin n'a pro-
duit que des herbes empoisonnées, vous devez les arracher jusqu'à la racine ; vous de-
vez abattre les murs qui les ont abritées. Vous pouvez ou vous ne pouvez pas le faire, 
car vous avez des jardins immenses, bien gardés et entourés de murs solides. Vous ne 
le ferez que lorsque ce ne sera pas pour échanger une situation contre une autre ;  
mais il faut le faire, car mourir riche, c'est avoir vécu pour rien. Mais en plus de cela,  
il doit y avoir la flamme qui nettoie l'esprit et le cœur, qui donne à toutes choses leur 
jeunesse et leur fraîcheur première. Cette flamme n'est pas de l'esprit, ce n'est pas 
une chose que l'on peut cultiver. L'étalage de bonté peut ne servir qu'à faire briller,  
mais ce n'est pas la flamme ; les services que vous pouvez rendre, si nécessaires et bé-
néfiques soient-ils, ne sont pas l'amour ; la pratique de la tolérance, de la compassion 
telle que l'église et le temple la préconisent, les paroles aimables, les manières dis-
crètes, le culte du sauveur, de l'image, de l'idéal - tout cela n'est pas l'amour.

« — J'ai écouté et observé, et je vois qu'il n'y a pas d'amour dans toutes ces choses.  
Mais mon cœur est vide ; comment le remplir? Que faire? »
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L'attachement est la négation de l'amour. L'amour ne se trouve pas dans la souf-
france ; la jalousie ne peut enchaîner l'amour, si forte soit-elle. La sensation et les 
plaisirs qu'elle procure prennent toujours fin un jour ou l'autre ; mais l'amour est in-
épuisable.

« — Ce ne sont là que des mots pour moi. Je meurs de faim: donnez-moi à man-
ger. »

Pour manger, il faut avoir faim. Si vous avez faim, vous trouverez votre nourriture. 
Avez-vous faim, ou désirez-vous simplement goûter à d'autres mets? Si vous avez en-
vie d'autre chose, vous trouverez ce qui vous donnera du plaisir ; mais un jour vous en 
aurez assez, et ce ne sera pas l'amour.

« — Mais que dois-je faire? »
Vous ne cessez de répéter cela. Ce que vous devez faire n'a pas d'importance ; mais 

il est essentiel d'avoir conscience de ce que vous êtes en train de faire. Vous vous pré-
occupez de vos actes futurs, et cela vous empêche d'avoir une action immédiate. Vous 
ne voulez pas agir, aussi ne cessez-vous de demander ce que vous devez faire. Là en-
core vous vous conduisez d'une façon hypocrite, vous vous mentez à vous-même, et 
ainsi votre cœur reste vide. Vous voulez le remplir avec des choses de l'esprit ; mais 
l'amour n'est pas de l'esprit. Laissez votre cœur vide. Ne le remplissez pas avec des 
mots, avec les actions de l'esprit. Laissez votre cœur totalement vide ; alors, et alors 
seulement il se trouvera rempli.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 59 'Comment aimer'
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La futile recherche du résultat

Ils  étaient  venus de  diverses parties  du monde,  et  ils  avaient  discuté  des  pro-
blèmes qui se présentent à la plupart d'entre nous. Il est bon de parler et de discuter 
des choses ; mais les mots, les arguments intelligents et les grandes connaissances ne 
suffisent  pas  pour  délivrer  des  problèmes  douloureux.  L'intelligence  et  le  savoir 
montrent souvent leur inanité, et la découverte de cette inanité rend l'esprit silen-
cieux. Dans ce silence vient la compréhension du problème ; mais rechercher ce si-
lence crée un nouveau problème, un nouveau conflit. Les explications, la découverte 
des causes,  la  dissection analytique  du problème,  ne  peuvent  en aucun cas  le  ré-
soudre, car il ne peut pas être résolu par les voies de l'esprit. L'esprit ne peut qu'en-
gendrer de nouveaux problèmes. Il peut s'écarter du problème grâce aux explications, 
aux idéaux, aux intentions ; mais quoi qu'il fasse, l'esprit ne peut se délivrer du pro-
blème.  L'esprit  est  précisément  le  terrain  dans  lequel  les  problèmes,  les  conflits, 
poussent et se multiplient. La pensée ne peut pas se mettre en état de silence ; elle 
peut revêtir un manteau de silence, mais ce n'est que de la dissimulation et une atti -
tude qu'elle prend. La pensée peut se tuer par une action disciplinée en vue d'un but 
déterminé ; mais la mort n'est pas le silence. La mort est plus bruyante que la vie. Les 
mouvements de l'esprit sont des obstacles au silence.

Par la fenêtre ouverte entrait un flot de bruits les plus divers: les querelles dans le  
village, une locomotive lâchant des jets de vapeur, les cris et les rires des enfants, le  
grondement d'un camion, le bourdonnement des abeilles,  l'appel strident des cor-
neilles. Et au milieu de tout ce bruit, un silence s'insinuait dans la pièce, comme en 
cachette, à 1' improviste. A travers les mots et les discussions, les Malentendus et les 
joutes oratoires, ce silence déployait ses ailes La qualité de ce silence n'est pas la ces-
sation du bruit, du bavardage et des mots ; pour embrasser ce silence, l'esprit doit 
perdre sa faculté d'expansion. Ce silence est libre de toute contrainte, conformité ou 
effort ; il est inépuisable et ainsi toujours neuf, toujours dans sa fraîcheur première. 
Mais le mot n'est pas ce silence.

Qu'est-ce donc qui nous incite à rechercher des résultats,  à atteindre des buts? 
Pourquoi l'esprit est-il toujours à la poursuite d'une fin? Et pourquoi ne doit-il pas 
poursuivre un but? En venant ici, ne recherchons-nous pas quelque chose, une expé-
rience, un plaisir? Nous sommes fatigués et repus de toutes les choses avec lesquelles  
nous  avons  joué  ;  nous  nous  en  sommes  détournés  et  maintenant  nous  voulons 
d'autres jouets. Nous allons d'une chose à une autre comme une femme court les ma-
gasins, jusqu'à ce que nous trouvions quelque chose d'entièrement satisfaisant ; alors 
nous nous asseyons et nous dormons comme une eau stagnante. Nous sommes tou-
jours  en  quête  de  quelque  chose,  et  après  avoir  goûté  mille  choses  qui  nous  ont 
presque toutes laissés insatisfaits, nous voulons maintenant la chose ultime: Dieu, la 
vérité  ou tout ce que vous voudrez. Nous voulons un résultat,  une nouvelle expé-
rience, une nouvelle sensation qui dure en dépit de tout. Nous ne voyons jamais la fu-
tilité du résultat, mais seulement d'un résultat particulier ; et nous allons ainsi d'un 
résultat  à  un autre,  en espérant  toujours  trouver  celui  qui  mettra  fin  à  toute  re-
cherche.

La recherche du résultat,  du succès, est toujours contraignante, limitative ; elle 
parvient toujours à un terme. Atteindre c'est finir. Arriver, c'est la mort. Et pourtant 
c'est cela que nous recherchons, n'est-ce pas? Nous cherchons la mort,  mais nous 
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l'appelons résultat, but, dessein. Nous voulons arriver. Nous sommes fatigués de cette 
lutte interminable, et nous voulons aller là - « là » à quelque niveau que cela se place. 
Nous ne voyons pas tout ce que coûte de ruines et de destruction cette lutte, mais 
nous voulons en être débarrassés en obtenant un résultat, en atteignant un but. Nous 
ne voyons pas la vérité de la lutte, du conflit, et nous nous en servons comme d'un 
moyen d'obtenir ce que nous désirons, la chose la plus satisfaisante, la plus agréable ; 
et ce qui est le plus agréable est déterminé par l'intensité de notre mécontentement. 
Ce désir d'un résultat se solde toujours par un gain ; mais nous désirons un résultat  
qui ne finisse pas. Ainsi, quel est notre problème? Comment nous libérer du désir des 
résultats, c'est bien cela, n'est-ce pas?

« — Je crois que c'est cela. Le désir d'être libre est aussi le désir d'obtenir un résul-
tat. »

Nous n'en sortirons pas si nous poursuivons dans cette voie. Est-ce parce que nous 
ne pouvons pas voir la futilité du résultat, quel que soit le niveau où nous le placions?  
Est-ce là notre problème? Voyons clairement notre problème, et peut-être alors se-
rons-nous capables de le comprendre. S'agit-il de voir la futilité d'un résultat et ainsi  
de rejeter tout désir d'obtenir un résultat? Si nous voyons l'inutilité d'une évasion, 
toutes les évasions alors sont vaines. Est-ce là notre problème? Ce n'est certainement 
pas cela, n'est-ce pas? Peut-être pouvons-nous l'aborder d'une autre manière.

L'expérience n'est-elle pas aussi un résultat? L'expérience est le souvenir d'une 
perception directe,  n'est-ce pas? Lorsque cesse la perception directe,  il  y  a l'expé-
rience, le résultat, Lorsque nous percevons directement, spontanément, il n'y a pas 
d'expérience  ;  l'expérience  n'est  que  le  souvenir  d'avoir  éprouvé  quelque  chose. 
Lorsque l'état de perception directe disparaît, l'expérience commence. L'expérience 
empêche toujours la perception directe, la vie. Les résultats, les expériences, perdent 
un jour ou l'autre tout sens, toute valeur, tandis que la perception directe est inépui-
sable. Lorsque l'inépuisable est gêné par la mémoire, alors commence la recherche 
des résultats. L'esprit, le résultat, recherche toujours une fin, un but, et c'est la mort. 
Il n'y a pas de mort lorsqu'il n'y a pas de sujet, d'expérimentateur. Alors il n'y a que 
l'inépuisable.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 60 'La futile recherche du résultat'
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L'aspiration à la félicité

L'arbre unique de la grande pelouse verte était le centre du Petit univers qui com-
prenait les bois, la maison et le petit lac ; tout semblait converger vers l'arbre, im-
mense, énorme, majestueux. Il devait être très vieux, mais il y avait en lui une ver-
deur, un air de jeunesse, comme s'il venait tout juste de naître ; il n'avait presque pas 
de branches mortes, et ses feuilles n'avaient pas de taches et étincelaient au soleil ma-
tinal. Il était seul, et à cause de cela tout semblait venir à lui. Les biches et les faisans,  
les lapins et le bétail se rassemblaient dans son ombre, surtout à midi. La beauté sy-
métrique de cet arbre donnait une forme au ciel, et dans la fraîche lumière de l'aube 
l'arbre semblait être le seul être vivant. Vu des bois, l'arbre semblait très loin, mais de 
l'arbre, les bois, la maison et même le ciel semblaient proches - on avait l'impression 
qu'on aurait pu toucher les nuages qui passaient lentement.

Nous étions assis à l'ombre de cet arbre depuis un certain temps lorsqu'il vint s'as-
seoir près de nous. Il s'intéressait sérieusement à la méditation et il dit qu'il la prati-
quait depuis de nombreuses années. Il n'appartenait à aucune école particulière, et 
bien qu'il ait beaucoup lu les mystiques chrétiens, il était plus attiré par les médita-
tions et les disciplines des saints hindous et bouddhistes. Il avait compris très tôt,  
poursuivit-il,  l'immaturité  de  l'ascétisme,  avec  la  fascination  particulière  qu'elle 
exerce ainsi que le sentiment de puissance que donne l'abstinence, et depuis le début 
il s'était gardé de tomber dans tous ces extrêmes. Il avait toutefois pratiqué la disci-
pline, un contrôle de soi constant, et il était décidé à voir ce qu'il y avait au-delà de la 
méditation. Il avait mené ce qu'il considérait comme une existence strictement mo-
rale, mais cela n'avait pas une grande importance à ses yeux, et le monde ne l'attirait  
pas. Il avait autrefois joué avec les choses de ce monde, mais il avait délaissé ce jeu 
depuis longtemps maintenant. Il avait un vague emploi, mais cela aussi était tout à 
fait accessoire.

Le but de la méditation est la méditation elle-même. Rechercher quelque chose 
au-delà de la méditation c'est atteindre un but ; et ce qui est atteint est de nouveau 
perdu. Chercher un résultat est la continuation de la projection de soi-même ; le ré-
sultat, si haut soit-il. est la projection du désir. La méditation en tant que moyen d'ar-
river, d'atteindre, de découvrir, ne fait que donner des forces à celui qui médite. Celui 
qui médite est la méditation ; la méditation est la compréhension de celui qui médite.

« — Je médite pour trouver la réalité ultime, ou pour permettre à cette réalité de 
se manifester. Ce n'est pas exactement un résultat que je recherche, mais cette félicité 
dont on a parfois l'intuition.  Elle est là ; et tout comme un homme altéré a envie 
d'eau, je désire cet inexprimable bonheur. »

C'est-à-dire que vous méditez pour obtenir ce que vous désirez. Pour atteindre 
l'objet de votre désir, vous vous pliez à une discipline stricte, vous suivez certaines 
règles, vous vous soumettez à un certain code de vie ; vous suivez une certaine route 
pour obtenir ce qu'il y a au bout. Vous espérez parvenir à certains résultats, certaines 
étapes fixées à l'avance, selon la persistance de votre effort, et connaître petit à petit 
des joies de plus en plus grandes. Cette marche bien réglée vous donne la certitude 
d'atteindre  un  résultat  final.  Votre  méditation  est  donc  une  affaire  bien  calculée, 
n'est-ce pas?

« — Lorsque vous présentez les choses de cette façon, cela paraît à première vue 
assez absurde ; mais au fond des choses, qu'y a-t-il de mal là-dedans? Est-ce un mal 
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de rechercher cette félicité? Je suppose que j'attends un résultat pour tous mes efforts 
; mais, encore une fois, pourquoi ne devrait-on pas en attendre un? »

Le désir de la félicité implique que la félicité est quelque chose d'ultime, d'éternel, 
n'est-ce pas? Tous les autres résultats ont été insatisfaisants ; on a ardemment pour-
suivi des buts profanes et on a vu leur nature éphémère, et maintenant on a envie  
d'un état durable, éternel, une fin qui n'ait pas de fin. L'esprit recherche un refuge fi-
nal et impérissable ; aussi se discipline-t-il et s'entraîne-t-il,  pratique-t-il certaines 
vertus pour obtenir ce qu'il désire. Il a peut-être fait une fois l'expérience de cette féli-
cité, et maintenant il n'a de cesse qu'il ne la retrouve. Comme tous les gens qui pour-
suivent un but, un résultat, vous poursuivez le vôtre, seulement vous l'avez placé à un 
niveau différent ; vous pouvez déclarer qu'il est supérieur, mais cela n'a rien a voir 
avec la question. Un résultat signifie une fin ; l'arrivée implique un autre effort pour 
devenir. L'esprit n'est jamais en repos, il lutte sans cesse, sans cesse réalisant, ga-
gnant - et naturellement craignant toujours de perdre. Ce processus est appelé médi-
tation. Un esprit prisonnier du désir incessant de devenir peut-il avoir conscience de 
la félicité? Un esprit qui s'est imposé une discipline peut-il jamais être libre de rece-
voir cette félicité? L'effort et la lutte, les résistances et les refus rendent l'esprit insen-
sible ; un tel esprit peut-il être ouvert et vulnérable? Le désir de cette félicité ne vous 
a-t-il pas poussé à bâtir autour de vous une muraille que l'impondérable, l'inconnu, 
ne peut pas pénétrer? Ne vous êtes-vous pas en réalité coupé de toute nouveauté, de 
toute fraîcheur? Avec les matériaux du passé vous avez construit une route pour aller 
vers le futur ; avec l'ancien vous voulez faire du neuf ; comment le neuf peut-il conte-
nir l'ancien?

L'esprit ne peut jamais créer le nouveau ; l'esprit est lui-même un résultat, et tout 
résultat est le produit de l'ancien. Les résultats ne peuvent être nouveaux ; la pour-
suite d'un résultat ne peut jamais être spontanée ; ce qui est libre ne peut poursuivre 
un but, une fin. Le but, l'idéal, est toujours une projection de l'esprit, et ce n'est cer-
tainement pas la méditation. La méditation est la libération de celui qui médite ; ce 
n'est que dans la liberté qu'il y a découverte, sensibilité pour recevoir. Sans liberté il 
ne peut y avoir de félicité ; mais la liberté ne vient pas par la discipline. La discipline 
propose un modèle de liberté, mais le modèle n'est pas la liberté. Le modèle doit être 
brisé pour que la liberté soit. Briser le moule, c'est cela la méditation. Mais cette ac-
tion de briser le moule n'est pas un but, un idéal. Le moule est brisé instantanément, 
spontanément. Le moment où le moule est brisé est aussitôt oublié. C'est le souvenir 
de l'instant qui donne une forme au moule, et c'est alors seulement que celui qui crée 
le moule entre en existence, celui qui est à l'origine de tous les problèmes, le moi 
source de tous les conflits et de toutes les douleurs.

La méditation libère l'esprit de ses propres pensées à tous les niveaux. La pensée 
crée le sujet pensant. Le sujet pensant n'est pas distinct de la pensée ; ils forment un 
processus unique, et non pas deux processus. C'est le processus séparé qui mène à  
l'ignorance et à l'illusion. Celui qui médite est la méditation. C'est alors que l'esprit est 
seul, et il n'a pas été poussé à l'isolement ; il est silencieux et on ne l'a pas contraint au 
silence. Ce n'est qu'à ce qui est seul que vient ce qui est sans cause, la félicité.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 61 'L'aspiration à la félicité'
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Pensée et lucidité

Toutes les choses se repliaient sur elles-mêmes. Les arbres se refermaient en leur 
être ; les oiseaux mettaient la tête sous l'aile après avoir fait tant de tours dans le ciel ; 
la rivière avait perdu son éclat et les eaux ne dansaient plus dans la lumière mais se 
tenaient immobiles et silencieuses. Les montagnes étaient lointaines, inapprochables 
et l'homme s'était retiré dans sa maison. La nuit était venue, et il y avait l'immobilité 
de l'isolement. Il n'y avait pas de communion ; toutes les choses étaient enfermées en 
elles-mêmes, chacune à part soi. La fleur, le bruit, la conversation, rien n'était exposé, 
tout était invulnérable. Il y avait un rire, mais il était isolé et lointain ; la voix était 
étouffée et venait de l'intérieur. Seules les étoiles faisaient signe, ouvertes, attirantes ; 
mais elles étaient beaucoup trop loin.

La pensée est toujours une réponse extérieure, elle ne peut jamais répondre en 
profondeur. La pensée est toujours en dehors ; la pensée est toujours un effet, et pen-
ser est la réconciliation des effets. La pensée est toujours superficielle,  quoiqu'elle 
puisse se situer à des niveaux différents. La pensée ne peut jamais pénétrer le pro-
fond, l'implicite. La pensée ne peut aller au-delà d'elle-même, et toute tentative dans 
ce sens est sa propre frustration.

« — Qu'entendez-vous par pensée? »
La pensée est la réponse à toute lutte ; la pensée n'est pas l'action, le faire. La pen-

sée est une conséquence, le résultat d'un résultat ; elle est le résultat de la mémoire.  
La mémoire est la pensée, et la pensée est l'expression par le langage de la mémoire. 
La mémoire est l'expérience. Le processus de la pensée est le processus conscient, ce-
lui qui est caché comme celui qui est au grand jour. Tout ce processus de la pensée est 
la conscience ; la veille et le sommeil, le haut comme le bas de l'esprit font partie de la 
mémoire, de l'expérience. La pensée n'est pas indépendante. Il n'est pas possible de 
penser d'une façon indépendante ; « pensée indépendante » est une contradiction de 
termes.  La  pensée,  étant  un  résultat,  s'oppose  ou  accepte,  compare  ou  adapte,  
condamne ou justifie, et par conséquent elle ne peut pas être libre.

Un résultat ne peut jamais être libre ; il peut déformer, manipuler, errer, aller à 
une certaine distance, mais il ne peut pas rompre ses amarres. La pensée est ancrée 
dans la mémoire, et elle ne peut jamais se libérer pour découvrir la vérité d'aucun 
problème.

« — Voulez-vous dire que la pensée n'a aucune valeur du tout? »
Elle est valable pour réconcilier les effets,  mais elle n'a aucune valeur par elle-

même en tant que moyen d'action. L'action est révolution, et non réconciliation des 
effets. L'action libérée de la pensée, de l'idée, de la croyance, n'est jamais enfermée 
dans un canevas, un modèle. Il peut y avoir activité à l'intérieur du modèle, et cette 
activité peut être violente, sanglante ou le contraire ; mais ce n'est pas l'action. Le 
contraire n'est pas l'action, mais une continuation modifiée de l'activité. Le contraire 
est toujours dans le champ du résultat, et en poursuivant le contraire, la pensée est  
prise dans le filet de ses propres réponses. L'action n'est pas le résultat de la pensée ;  
l'action n'est pas reliée à la pensée. La pensée, le résultat, ne peut jamais créer le nou-
veau ; le nouveau est instantané, spontané, et la pensée est toujours l'ancien, le passé, 
le conditionné. Elle a une valeur mais elle n'a pas de liberté. Toute valeur est une li-
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mitation,  toute valeur enchaîne.  La pensée enchaîne,  car on l'entretient,  on prend 
soin d'elle et on croit en son pouvoir.

« — Quel rapport y a-t-il entre la conscience et la pensée? »
N'est-ce pas la même chose? Y a-t-il une différence entre penser et être conscient? 

Penser est une réponse ; être conscient, n'est-ce pas aussi une réponse? Lorsque l'on a 
conscience de cette chaise, c'est une réponse à un stimulus ; et la pensée n'est-elle pas 
la réponse de la mémoire à une provocation? C'est cette réponse que nous appelons 
expérience. La perception directe est provocation et réponse ; et cette perception di-
recte, ainsi que le nom qu'on lui donne ou le souvenir qu'on en garde - tout ce proces-
sus, aux différents niveaux, est la conscience, n'est-ce pas? L'expérience est le résul-
tat,  la  conséquence de la  perception directe.  On assigne un terme au résultat  ;  le  
terme lui-même est  une conclusion,  l'une des nombreuses conclusions qui  consti-
tuent la mémoire. Le processus amenant à la conclusion est la conscience. La conclu-
sion, le résultat, est la conscience de soi. Le moi est la mémoire, les multiples conclu-
sions. La pensée est toujours une conclusion ; penser amène à la conclusion, et par 
conséquent la pensée n'est jamais libre.

La pensée est toujours le superficiel, la conclusion. La conscience est l'enregistre-
ment du superficiel. Le superficiel se divise en extérieur et intérieur, mais cette divi-
sion n'empêche pas la pensée d'être superficielle.

« — Mais n'y a-t-il pas quelque chose qui soit au-delà de la pensée, au-delà du 
temps, quelque chose qui ne soit pas créé par l'esprit? » Ou bien on vous a parlé d'un 
tel état à moins que vous n'ayez lu des livres sur ce sujet, ou bien il y a eu perception 
directe de cet état. La perception directe de cet état ne peut jamais être une expé-
rience, un résultat ; on ne peut pas penser à cela, car ce n'est alors qu'un souvenir et 
non une perception directe.  Vous pouvez répéter ce que vous avez lu ou entendu, 
mais le mot n'est pas la chose ; et le mot, la répétition, empêche l'état de perception 
directe. L'état de perception directe ne peut être tant qu'il y a la pensée ; la pensée, le  
résultat, l'effet, ne peut jamais connaître l'état de perception directe.

« — Mais comment la pensée peut-elle cesser? »
Voyez la vérité que la pensée, la conséquence du connu, ne peut jamais être dans 

l'état  de  perception  directe.  La  perception  directe,  spontanée,  est  toujours  le 
nouveau ; penser appartient toujours à l'ancien. Voyez la vérité de cela, et la vérité ap-
porte la liberté, libère de la pensée, du résultat. Alors il y a ce qui est au-delà de la 
conscience, ce qui ne dort ni ne veille, ce qui est sans nom: cela est.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 62 'Pensée et lucidité'
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Le sacrifice de soi

C'était une homme assez gras et très imbu de lui-même. Il était allé plusieurs fois 
en prison et  avait  été battu par la police,  et  il  était  maintenant  un politicien très 
connu et en passe de devenir ministre. Il avait assisté à plusieurs réunions, assis dis-
crètement  parmi  les  autres  ;  mais  les  autres  savaient  qu'il  était  là,  et  il  en  avait  
conscience. Lorsqu'il parlait, il avait la voix autoritaire des tribuns ; beaucoup de gens 
le regardaient, et sa voix s'abaissait à leur niveau. Bien qu'il fût parmi eux, il était à 
part ; il était le grand politicien, connu et considéré ; mais la considération ne dépas-
sait pas un certain point. On sentait tout cela quand la discussion commença, et il y 
avait  cette  atmosphère  particulière  qui  emplit  une  salle  lorsqu'un  personnage  de 
marque s'y trouve, une atmosphère faite de surprise, d'attente, de camaraderie et de 
suspicion, de distance condescendante et de satisfaction.

Il était venu avec un ami, et l'ami se mit à expliquer qui il était: le nombre de fois 
qu'il avait été en prison, les coups qu'il avait reçus, et les immenses sacrifices qu'il 
avait faits pour la cause de la liberté de son pays. Il était jadis un homme riche, tout à  
fait européanisé et possédait une grande maison avec des jardins, plusieurs voitures, 
et ainsi de suite. Tandis que l'ami narrait les exploits du gros homme, sa voix se fai-
sait de plus en plus admirative et respectueuse ; mais on sentait aussi une pensée 
sous-entendue, quelque chose comme: « Il n'est peut-être pas tout ce qu'il pourrait 
être, mais, après tout, voyez tous les sacrifices qu'il a faits, c'est au moins quelque 
chose. » Puis le gros homme se mit à parler de travaux d'amélioration, de développe-
ment  hydro-électrique,  de  prospérité  du  peuple,  de  menace  du  communisme,  de 
vastes projets et d'objectifs précis. L'homme était oublié, il n'y avait plus que les plans 
et les idéologies.

Renoncer à atteindre un objectif n'est qu'un troc ; en fait il n'y a pas abandon mais 
seulement échange. La sacrifice de soi est une extension du moi. Le sacrifice du moi 
est un raffinement du moi, et si subtilement qu'il agisse, le moi est encore et toujours  
enfermé, limité, pauvre et médiocre. La renonciation pour une cause, si noble, vaste 
et importante soit-elle, est une substitution de la cause au profit du moi ; la cause ou 
l'idée devient le moi, le mien. Le sacrifice conscient est l'expansion du moi, qui ne re-
nonce que pour mieux obtenir ; le sacrifice conscient est une assertion négative du 
moi. Abandonner est une autre forme d'acquisition. Vous renoncez à ceci afin de ga-
gner cela. Ceci est placé à un niveau inférieur, cela à un niveau supérieur ; et pour ga-
gner le supérieur, vous devez abandonner l'inférieur. Dans ce processus, il n'y a pas 
abandon, mais gain d'une plus grande satisfaction ; et la recherche d'une plus grande 
satisfaction  ne  contient  aucun  élément  de  sacrifice.  Pourquoi  employer  des  mots 
d'apparence vertueuse pour désigner une activité  qui  procure d'évidentes satisfac-
tions? Vous « abandonnez » votre position sociale afin d'obtenir une position d'une 
espèce différente, et vous l'avez probablement maintenant ; ainsi votre sacrifice vous 
a procuré la récompense souhaitée. Certains souhaitent une récompense dans le ciel, 
d'autres ici et maintenant.

« — Cette récompense est venue des événements, mais je n'ai jamais recherché 
consciemment aucune récompense lorsque je me suis joint au mouvement. »

Le fait d'adhérer à un mouvement populaire ou impopulaire est sa propre récom-
pense.  On peut  adhérer  sans  rechercher  consciemment une récompense,  mais les 
pressions intérieures qui poussent quelqu'un à adhérer sont complexes, et si on ne les 
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comprend pas on ne peut pas dire qu'on n'a pas recherché de récompense. Ce qui est  
important,  c'est  de  comprendre  ce  besoin  de  renoncer,  de  sacrifier,  n'est-ce  pas? 
Pourquoi  désirons-nous  abandonner?  Pour  répondre  à  cela,  ne  devons-nous  pas 
d'abord trouver pourquoi nous sommes attachés? Ce n'est que lorsque nous sommes 
attachés que nous parlons de détachement ; il n'y aurait aucune lutte, aucun effort 
pour se détacher s'il n'y avait pas d'attachement. Il n'y aurait aucun renoncement s'il 
n'y avait pas possession. Nous possédons, puis nous renonçons afin de posséder autre 
chose. Cette renonciation progressive est considérée comme noble et édifiante.

« — Oui, c'est cela. S'il n'y avait pas possession, il n'y aurait naturellement pas be-
soin de renoncer. »

Aussi la renonciation, le sacrifice de soi, n'est-il pas un geste noble, digne d'éloge 
et d'exemple. Nous possédons parce que sans possession nous ne sommes rien. Les 
possessions sont multiples et variées. Un homme qui ne possède aucun bien terrestre 
peut être attaché aux connaissances, aux idées ; un autre peut être attaché à la vertu,  
un autre à l'expérience, un autre au nom et à la renommée, et ainsi de suite. Sans pos-
sessions, le « moi » n'est pas ; le « moi » est la possession, le mobilier, la vertu, le 
nom. Dans sa  peur  de  ne  pas  être,  l'esprit  est  attaché  au  nom, au  mobilier,  à  la  
valeur ; et il abandonnera cela afin d'atteindre un niveau supérieur, le plus haut étant 
le plus agréable, le plus permanent. La peur de l'incertitude, de ne pas être, conduit à 
l'attachement, à la possession. Lorsque la possession est insatisfaisante ou doulou-
reuse, nous renonçons à elle au profit d'un attachement plus agréable. La possession 
ultime et la plus plaisante est le mot Dieu, ou son substitut, l'État.

« — Mais il est naturel d'avoir peur de n'être rien. Vous suggérez qu'on devrait ai -
mer n'être rien. »

Tant que vous essayez de devenir quelque chose, tant que vous êtes possédé par 
quelque chose, il  y aura inévitablement conflit,  confusion et souffrance de plus en 
plus grande. Vous pouvez penser que vous, dans votre réalisation et votre succès, ne 
serez pas pris dans cette désagrégation croissante ; mais vous ne pouvez pas y échap-
per car vous êtes dedans. Vos activités, vos pensées, la structure même de votre exis-
tence est basée sur le conflit et la confusion, et par conséquent sur le processus de 
désagrégation. Tant que vous ne voulez pas être rien, ce qu'en fait vous êtes, vous en-
gendrerez inévitablement la souffrance et l'antagonisme. Le refus d'être rien n'est pas 
affaire de renonciation, de renforcement, intérieur ou extérieur, mais de voir la vérité 
de ce qui est. Voir la vérité de ce qui est libère de la peur de l'insécurité, la peur qui 
engendre  l'attachement  et  conduit  à  l'illusion  du  détachement,  du  renoncement. 
L'amour de ce qui est est le commencement de la sagesse. L'amour seul partage, seul 
il peut communier ; mais le renoncement et le sacrifice de soi sont les voies de l'isole-
ment et de l'illusion.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 63 'Le sacrifice de soi'
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La flamme et la fumée

Le sacrifice de soiIl avait fait chaud tout le jour, et il était pénible d'être dehors. Le 
reflet de la route et de l'eau, déjà dur et pénétrant, était rendu plus intense par la  
blancheur des maisons ; et la terre qui avait été verte était maintenant rousse et des-
séchée. De nombreux mois devaient encore s'écouler avant les pluies. Le petit cours 
d'eau était  à sec et réduit à un ruban de sable. Quelques bêtes étaient couchées à 
l'ombre des arbres, et le garçon qui les gardait était assis à l'écart, lançait des pierres 
et chantait dans sa solitude. Le village était à plusieurs kilomètres de là, et il était tout 
seul ; il était maigre et on voyait qu'il ne mangeait pas à sa faim, mais il était de bonne 
humeur, et son chant n'était pas trop triste.

Derrière la colline était la maison, et nous y arrivâmes comme le soleil déclinait.  
De la terrasse  on pouvait  voir  la cime des palmiers qui  s'étendaient  en une seule 
vague verte jusqu'au sable jaune. Les palmiers jetaient une ombre jaune, et par delà 
les sables dorés c'était la mer d'un beau gris-vert. Sur la plage, c'était un déferlement 
très doux de petites vagues blanches, mais au large les eaux étaient calmes et pro-
fondes. Dans le ciel, au-dessus de la mer, les nuages se teintaient, bien que le soleil  
fût  très  loin  d'eux.  L'étoile  du soir  commençait  à  briller.  Une petite  brise  fraîche 
s'était levée, mais la terrasse était encore chaude. Un petit groupe de personnes s'était 
rassemblé, et elles devaient être là depuis un certain temps déjà.

« — Je suis mariée et mère de plusieurs enfants, mais je n'ai jamais aimé. Je com-
mence à me demander si cela existe. Nous connaissons des sensations, des passions, 
des excitations et des plaisirs agréables, mais je me demande si nous connaissons 
l'amour. Nous disons souvent que nous aimons, mais il y a toujours un certain refus. 
Physiquement nous ne nous refusons pas, nous pouvons même nous donner entière-
ment au début ; mais là encore il y a aussitôt quelque chose qui se rétracte en nous. 
L'acte de donner est un don des sens, mais ce qui seul peut donner n'est pas éveillé,  
est loin. Nous rencontrons et nous nous perdons dans la fumée, mais ce n'est pas la 
flamme. Pourquoi n'avons-nous pas la flamme? Pourquoi la flamme ne brûle-t-elle  
pas sans fumée? Je me demande si nous sommes devenus trop intelligents, trop culti-
vés pour avoir ce parfum. Je suppose que j'ai trop lu, que je suis trop moderne et stu-
pidement superficielle. En dépit de toutes les conversations intelligentes, je crois que 
je suis en réalité très bête. »

Mais est-ce une question de bêtise? L'amour est-il le merveilleux idéal, l'inacces-
sible que l'on ne peut atteindre que si les conditions sont remplies? A-t-on le temps 
de remplir toutes les conditions? Nous parlons de beauté, nous faisons des livres, des 
tableaux qui ont la beauté pour sujet, nous dansons, nous prêchons la beauté, mais 
nous ne sommes pas beaux et nous ne connaissons pas l'amour. Nous ne connaissons 
que les mots.

Être ouvert et vulnérable, c'est être sensible ; là où il y a refus, rétractation, il y a  
insensibilité. Le vulnérable est l'incertain, ce qui n'a pas de certitudes, ce qui est libre 
de tout lendemain ; l'ouvert est l'implicite, l'inconnu. Ce qui est ouvert et vulnérable 
est beau ; ce qui est enfermé est bête et insensible. La bêtise, comme l'intelligence, est 
une forme d'autodéfense. Nous ouvrons cette porte, mais nous gardons celle-là fer-
mée, car nous voulons sentir la brise fraîche seulement dans certaines conditions, par 
une ouverture particulière.  Nous n'allons jamais dehors, et nous n'ouvrons jamais 
toutes les portes et toutes les fenêtres à la fois. La sensibilité n'est pas une chose qui 
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peut s'obtenir à la longue ; la sensibilité n'appartient pas au temps. Le terne ne peut 
pas devenir sensible ; le terne est toujours terne, l'idiot est toujours idiot. La stupidité 
ne peut pas devenir intelligente. Essayer de devenir intelligent est stupide. C'est là 
une de nos difficultés,  n'est-ce pas? Nous essayons sans cesse de devenir  quelque 
chose - et la bêtise est toujours là.

« — Alors que faut-il faire? »
Ne faites rien, mais soyez ce que vous êtes, insensible. Faire, c'est fuir ce qui est, et 

fuir ce qui est est la forme la plus grossière de la stupidité. Quoi qu'elle fasse, la stupi-
dité est toujours la stupidité. L'insensible ne peut pas devenir sensible ; tout ce qu'il  
peut faire c'est prendre conscience de ce qu'il est, laisser ouvert le livre de ce qu'il est.  
Ne contrecarrez pas l'insensibilité, car ce qui contrecarre, ce qui s'oppose est l'insen-
sibilité,  le  stupide.  Écoutez,  et  il  vous  racontera  votre  histoire  ;  ne  traduisez  pas, 
n'agissez pas, mais écoutez sans interrompre et sans interpréter jusqu'à la fin de l'his-
toire. Alors seulement il y aura l'action. Ce que l'on doit faire n'a pas d'importance, ce 
qui importe c'est écouter.

Pour donner, il faut qu'il y ait l'inépuisable. Retirer ce que l'on a donné est la peur 
de la fin, et ce n'est que dans la fin qu'il y a l'inépuisable. Le don n'est pas une fin. Le 
don vient du beaucoup 0u du peu ; et le beaucoup et le peu est le limité, la fumée, le 
donner et le prendre. La fumée est le désir sous sa forme de jalousie, de colère, de dé-
ception ; la fumée est la peur du temps ; la fumée est mémoire, expérience. Il n'y a pas 
don, mais seulement extension de la fumée. Le retrait est inévitable, car il n'y a rien à  
donner. Partager n'est pas donner ; avoir conscience de partager ou de donner, c'est 
mettre fin à la communion. La fumée n'est pas la flamme, mais nous la prenons pour 
la flamme. Ayez conscience de la fumée, de ce qui est, sans souffler sur la fumée pour 
voir la flamme.

«  —  Est-il  possible  d'avoir  cette  flamme,  ou  bien  est-elle  réservée  à  un  petit 
nombre? »

Qu'importe que cette flamme soit pour un petit nombre ou pour la multitude ; la 
question n'est pas là. Si nous suivons cette voie, nous n'arriverons qu'à l'ignorance et 
à l'illusion. C'est la flamme qui nous occupe. Pouvez-vous avoir cette flamme, cette  
flamme sans fumée? Cherchez et vous trouverez peut-être ; observez la fumée en si-
lence, patiemment. Vous ne pouvez pas dissiper la fumée, car vous êtes la fumée. 
Quand la fumée s'en va, la flamme vient. Cette flamme est inépuisable. Tout a un 
commencement et une fin, tout s'épuise, s'use et meurt. Lorsque le cœur est vide de 
toutes les choses de l'esprit, et lorsque l'esprit est vide de pensée, alors il y a l'amour. 
Ce qui est vide est inépuisable.

Il n'y a pas lutte entre la fumée et la flamme, mais entre les différentes réponses à  
l'intérieur de la fumée. La flamme et la fumée ne peuvent jamais être en conflit. Pour 
être en conflit, il faut une relation ; et comment pourrait-il y avoir relation entre la fu-
mée et la flamme? L'une est lorsque l'autre n'est pas.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 64 'La flamme et la fumée'
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Occupation de l'esprit

C'était une rue étroite, très populeuse, mais sans trop de circulation. Lorsqu'un 
autobus ou une auto passait, il fallait se ranger tout au bord, presque dans le ruisseau. 
Il y avait quelques boutiques très petites, et un petit temple sans portes. Ce temple 
était exceptionnellement propre, et il y avait là quelques personnes du voisinage. Sur 
le pas de la porte de l'une des boutiques un jeune garçon était assis par terre et faisait 
des guirlandes et des petits bouquets de fleurs ; il devait avoir douze ou quatorze ans. 
Le fil était dans un petit vase rempli d'eau, et, devant lui, en petits tas sur une étoffe 
humide, il y avait des jasmins, quelques roses, des soucis et d'autres fleurs. Tenant le 
fil dans une main, il prenait de l'autre un assortiment de fleurs et, d'un geste adroit,  
les attachait avec le fil et le bouquet était prêt. Il ne prêtait pas attention à ce que fai-
saient ses mains ; il regardait les gens qui passaient en souriant lorsqu'il apercevait 
quelqu'un de connaissance, reprenait un fil et un bouquet et pensait de nouveau à 
autre chose. Puis un autre garçon vint le rejoindre et ils se mirent à bavarder et à rire, 
mais ses mains continuaient leur travail. Bientôt il n'y eut plus qu'un gros tas de bou-
quets devant lui, mais il était encore trop tôt pour aller les vendre. Le garçon s'arrêta,  
se leva et s'éloigna, pour revenir bientôt avec un autre garçon plus petit que lui, son 
frère peut-être. Puis il reprit son travail amusant avec la même rapidité et la même 
insouciance. Puis des gens s'approchèrent pour acheter des bouquets ; ce devaient 
être des clients habituels, car il y avait un échange de sourires et de paroles. Pendant 
plus d'une heure il ne quitta pas sa place. Le parfum de toutes ses fleurs flottait dans 
l'air, et nous échangeâmes un sourire.

La route menait à un sentier, et le sentier à la maison.
Comme nous sommes attachés au passé! Mais nous ne sommes pas attachés au 

passé: nous sommes le passé. Et quelle chose compliquée que le passé, succession de 
couches de souvenirs non assimilés, tristes et plaisants! Il nous poursuit nuit et jour, 
avec de temps en temps une trouée par où pénètre une vive lumière. Le passé est  
semblable à une ombre qui rend toutes choses tristes, grises et pesantes ; dans cette  
ombre le présent perd sa clarté, sa fraîcheur, et demain est la continuation de cette 
ombre. Le passé, le présent et le futur sont liés ensemble par le fil de la mémoire ;  
tout le bouquet est mémoire, avec un peu de parfum. La pensée va du présent au fu-
tur et revient de nouveau en arrière ; telle une bête attachée à un pieu et qui se débat  
sans succès, elle s'agite à l'intérieur de son cercle, large ou étroit, mais elle ne peut ja-
mais échapper à son ombre. Ce mouvement c'est l'esprit accaparé par le passé, le pré-
sent et le futur. L'esprit est l'occupation. Si l'esprit n'est pas occupé, il cesse d'exister ; 
son occupation est son existence. Qu'il s'occupe d'insulte ou de flatterie, de Dieu ou 
de boisson, de vertu ou de passion, de travail ou d'expression, cela revient au même ;  
c'est  toujours de l'occupation,  de l'agitation,  des problèmes.  S'occuper  de quelque 
chose, que ce soit de mobilier ou de Dieu, est un état de petitesse, de médiocrité, un 
manque de profondeur.

L'occupation donne à l'esprit un sentiment d'activité, le sentiment de vivre. C'est 
pour cela que l'esprit accumule ou renonce ; il se maintient grâce à l'occupation. L'es-
prit a besoin de faire quelque chose. Ce qui l'occupe importe peu, l'important est qu'il  
soit occupé, et les meilleures occupations sont celles qui ont une portée sociale. Il est 
de la nature même de l'esprit d'être occupé à quelque chose, et son activité vient de là.  
S'occuper de Dieu, de l'État ou d'acquérir des connaissances est le fait d'un esprit pe-

– 145 –



tit, médiocre, sans profondeur. L'occupation implique la limitation, et le Dieu de l'es-
prit est un dieu petit et médiocre, si haut qu'on le place. Sans occupation, l'esprit n'est 
pas ; et la peur de ne pas être pousse l'esprit à l'agitation et à l'activité. Cette agitation 
a les apparences de la vie, mais ce n'est pas la vie ; elle conduit toujours à la mort -  
une mort qui est la même activité sous une autre forme.

Le rêve est une autre occupation de l'esprit, un symbole de son agitation. Le rêve 
est la continuation de l'état conscient, l'extension de ce qui n'est pas actif pendant le 
temps où nous sommes éveillés,  activité  des couches supérieures et inférieures de 
l'esprit se rapporte toujours à une occupation. Un tel esprit ne peut avoir conscience 
d'une fin  que  sous  la  forme d'un commencement  prolongé ;  il  ne  peut  pas  avoir 
conscience d'une fin, mais seulement d'un résultat, et le résultat est toujours continu. 
La recherche d'un résultat est la recherche de la continuité. L'esprit, l'occupation, n'a 
pas de fin ; et ce n'est qu'à ce qui a une fin que peut venir le nouveau, ce n'est qu'à ce  
qui meurt que peut venir la vie. La mort de l'occupation, de l'esprit, est le commence-
ment du silence, du silence total. Il n'y a aucune relation entre ce silence impondé-
rable et l'activité de l'esprit. Pour qu'il y ait relation, il faut un contact, une commu-
nion ; mais il n'y a pas de contact entre le silence et l'esprit. L'esprit ne peut pas com -
munier avec le silence ; il ne peut avoir de contacts qu'avec un état qu'il nomme si-
lence et qui n'est qu'une projection de lui-même. Mais ce silence n'est pas le silence, 
ce n'est qu'une autre forme d'occupation. Il n'y a silence que lorsque l'esprit cesse de 
s'occuper du silence.

Le silence est au-delà du rêve, au-delà de l'occupation des couches profondes de 
l'esprit. Les couches profondes sont un résidu, le résidu du passé, avoué ou caché. Le  
passé résiduel ne peut faire l'expérience du silence ; il peut en rêver, comme il le fait 
souvent, mais le rêve n'est pas le réel. Le rêve est souvent pris pour le réel, mais le 
rêve et le rêveur sont l'occupation de l'esprit. L'esprit est un processus total, et non 
une part exclusive. Le processus entier de l'activité, résiduelle et acquisitive, ne peut 
communier avec ce silence qui est inépuisable.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 65 'Occupation de l'esprit'
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Cessation de la pensée

C'était un érudit très versé dans la littérature ancienne, et il avait coutume de faire 
des citations pour appuyer ses dires. On pouvait se demander s'il avait vraiment des 
pensées à lui, qui ne fussent pas sorties des livres. Certes, il n'y a pas de pensée indé -
pendante ; toute pensée est dépendante, conditionnée. La pensée est l'expression par 
le langage des influences. Penser, c'est être dépendant ; la pensée ne peut jamais être  
libre. Mais cet homme ne s'intéressait qu'à la culture ; il était encombré de connais-
sances, et il en faisait étalage. Il commença par s'exprimer en sanscrit, et fut très sur-
pris et même choqué que le sanscrit ne fût pas du tout entendu. Il pouvait à peine le 
croire. « Ce que vous dites dans toutes les réunions prouve que vous avez lu beaucoup 
d'ouvrages sanscrits,  ou que vous en avez étudié les traductions avec certains des 
grands maîtres », dit-il. Quand ¡1 découvrit qu'il n'en était rien et qu'il n'y avait eu au-
cune lecture d'ouvrages religieux, philosophiques ou psychologiques, il n'en croyait 
pas ses oreilles.

Il est curieux de voir l'importance que nous donnons aux mots imprimés, aux soi-
disant  livres  sacrés.  Les  clercs,  comme  les  laïcs,  sont  des  phonographes  ;  ils  se 
contentent de répéter, même si les textes ont été souvent changés. Ce qui les inté-
resse, c'est le savoir, les connaissances, et non la perception directe. La culture, le sa-
voir, empêche la perception directe. Mais le savoir est un havre sûr, la chasse gardée 
de l'élite ; et comme les ignorants sont impressionnés par le savoir, le savant est res-
pecté et honoré. Le savoir est un vice, un penchant comme la boisson ; le savoir ne 
conduit pas à la compréhension. On peut enseigner le savoir, mais pas la sagesse ; il 
faut être délivré du savoir pour que vienne la sagesse. Le savoir ne permet pas d'ache-
ter la sagesse ; mais l'homme qui est entré dans le refuge du savoir ne s'aventure plus  
au dehors, car le mot nourrit sa pensée et penser le réconforte. Penser est un obstacle 
à la perception directe ; et il n'y a pas de sagesse sans perception directe. Le savoir,  
l'idée, la croyance, fait obstacle à la sagesse.

Un esprit absorbé n'est pas libre, spontané, et ce n'est que dans la spontanéité 
qu'il peut y avoir découverte. Un esprit absorbé est enfermé en soi-même ; il est inap-
prochable, invulnérable, et c'est là que réside sa sécurité. La pensée, de par sa struc-
ture même, isole le moi ; rien ne peut la rendre vulnérable. La pensée ne peut pas être 
spontanée, elle ne peut jamais être libre. La pensée est la continuation du passé, et ce 
qui continue ne peut être libre. Il n'y a liberté que dans la cessation.

Un esprit absorbé crée ce à quoi il travaille. Cela peut donner char à bœufs ou un 
avion à réaction. Nous pouvons penser que nous sommes stupides, et nous sommes 
stupides. Nous pouvons penser que nous sommes Dieu, et nous sommes notre propre 
conception: « Je suis Cela. »

« — Mais il est certainement préférable de s'occuper des choses de Dieu plutôt que 
des choses du monde, n'est-ce pas? »

Ce que nous pensons, nous le sommes ; mais c'est la compréhension du processus 
de la pensée qui est importante, et non ce à quoi nous pensons. Peu importe que nous 
pensions à Dieu ou à la boisson ; chacune de ces pensées a ses effets particuliers, mais 
dans un cas  comme dans l'autre  l'esprit  est  occupé par  sa  propre projection.  Les 
idées, les idéaux, les objectifs, etc., sont toutes des projections ou des extensions de la 
pensée. Être occupé de ses propres projections, à quelque niveau que ce soit, c'est 
s'adorer soi-même. Le Soi avec un S majuscule est encore une projection de la pensée. 
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Quelle que soit la chose qui occupe l'esprit, il est cette chose ; et ce qu'il est n'est rien 
d'autre que la pensée. Aussi est-il important de comprendre le processus de la pensée.

La pensée est une réponse à une provocation, n'est-ce pas? Sans la provocation, il 
n'y a pas de pensée. Le processus de la provocation et de la réponse est l'expérience ;  
et l'expérience traduite  en termes de langage est  la pensée. L'expérience n'est pas 
seulement du passé, mais aussi du passé conjointement avec le présent ; elle est le 
conscient aussi bien que le caché. Ce résidu de l'expérience est la mémoire, l'influence 
; et la réponse de la mémoire, du passé, est la pensée.

« — Mais la pensée n'est-elle que cela? N'y a-t-il pas dans la pensée des éléments 
plus profonds que de simples réponses de la mémoire? »

La pensée peut se placer et se place en effet à des niveaux différents, le stupide et  
le profond, le noble et le grossier ; mais c'est toujours la pensée, n'est-ce pas? Le Dieu 
de la pensée est toujours de l'esprit, du mot. La pensée de Dieu n'est pas Dieu, elle 
n'est qu'une réponse de la mémoire. La mémoire vit longtemps, aussi peut-elle avoir 
l'apparence de la profondeur ; mais de par sa structure même elle ne peut jamais être  
profonde. La mémoire peut être cachée, mais cela ne signifie pas qu'elle est profonde. 
La pensée ne peut jamais être profonde, ou rien d'autre que ce qui est. La pensée peut 
s'attribuer une plus grande valeur, mais elle reste toujours la pensée. Lorsque l'esprit 
est occupe par sa propre projection, il n'est pas allé au-delà de la pensée, il a seule-
ment joué un nouveau rôle, pris une nouvelle attitude ; sous le fard, c'est toujours la 
pensée.

« — Mais comment peut-on aller au-delà de la pensée? »
La question n'est pas là. On ne peut pas aller au-delà de la pensée, car le « on », 

celui qui fait un effort, est le résultat de la pensée. En dévoilant le processus de la 
pensée, par la connaissance de soi, la vérité de ce qui est met fin au processus de la 
pensée. La vérité de ce qui est ne peut pas se découvrir dans les livres, anciens ou mo-
dernes. Ce qu'on y trouve, c'est le mot, mais non la vérité.

« — Alors comment peut-on trouver la vérité? »
On ne peut pas la trouver. L'effort pour trouver la vérité engendre une idée, une 

fin qui est une projection de soi ; et cette fin n'est pas la vérité. Un résultat n'est pas la  
vérité ; le résultat est la continuation de la pensée, prolongée ou projetée. Ce n'est que 
lorsque la pensée cesse qu'il y a la vérité. La discipline, l'effort, toutes les formes de la 
résistance ne peuvent mettre fin à la pensée. C'est en écoutant l'histoire de ce qui est 
que vient sa propre libération. C'est la vérité qui libère, et non l'effort pour se libérer.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 66 'Cessation de la pensée'
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Désir et conflit

Ils formaient un groupe sympathique ; la plupart d'entre eux étaient sérieux et 
avides de savoir, et il y en avait quelques-uns qui écoutaient pour réfuter les argu-
ments. Écouter est un art qu'il n'est pas facile d'acquérir, mais il y a là une beauté et  
une grande source de compréhension. Nous écoutons à divers niveaux de notre être, 
mais la plupart du temps nous écoutons avec nos préjugés, nos conceptions ferme-
ment établies  ou d'un point de vue particulier.  Nous n'écoutons pas simplement ; 
l'écran de nos pensées, de nos conclusions ou de nos préjugés vient toujours s'inter-
poser entre nous et ce que nous écoutons. Nous écoutons avec plaisir ou résistance, 
en acceptant ou nous sommes stupides, et nous sommes stupides. Nous pouvons pen-
ser que nous sommes Dieu, et nous sommes notre propre conception: « Je suis Cela.  
»

« — Mais il est certainement préférable de s'occuper des choses de Dieu plutôt que 
des choses du monde, n'est-ce pas? »

Ce que nous pensons, nous le sommes ; mais c'est la compréhension du processus 
de la pensée qui est importante, et non ce à quoi nous pensons. Peu importe que nous 
pensions à Dieu ou à la boisson ; chacune de ces pensées a ses effets particuliers, mais 
dans un cas  comme dans l'autre  l'esprit  est  occupé par  sa  propre projection.  Les 
idées, les idéaux, les objectifs, etc., sont toutes des projections ou des extensions de la 
pensée. Être occupé de ses propres projections, à quelque niveau que ce soit, c'est 
s'adorer soi-même. Le Soi avec un S majuscule est encore une projection de la pensée. 
Quelle que soit la chose qui occupe l'esprit, il est cette chose ; et ce qu'il est n'est rien 
d'autre que la pensée. Aussi est-il important de comprendre le processus de la pensée.

La pensée est une réponse à une provocation, n'est-ce pas? Sans la provocation, il 
n'y a pas de pensée. Le processus de la provocation et de la réponse est l'expérience ;  
et l'expérience traduite  en termes de langage est  la pensée. L'expérience n'est pas 
seulement du passé, mais aussi du passé conjointement avec le présent ; elle est le 
conscient aussi bien que le caché. Ce résidu de l'expérience est la mémoire, l'influence 
; et la réponse de la mémoire, du passé, est la pensée.

« — Mais la pensée n'est-elle que cela? N'y a-t-il pas dans la pensée des éléments 
plus profonds que de simples réponses de la mémoire? »

La pensée peut se placer et se place en effet à des niveaux différents, le stupide et  
le profond, le noble et le grossier ; mais c'est toujours la pensée, n'est-ce pas? Le Dieu 
de la pensée est toujours de l'esprit, du mot. La pensée de Dieu n'est pas Dieu, elle 
n'est qu'une réponse de la mémoire. La mémoire vit longtemps, aussi peut-elle avoir 
l'apparence de la profondeur ; mais de par sa structure même elle ne peut jamais être  
profonde. La mémoire peut être cachée, mais cela ne signifie pas qu'elle est profonde. 
La pensée ne peut jamais être profonde, ou rien d'autre que ce qui est. La pensée peut 
s'attribuer une plus grande valeur, mais elle reste toujours la pensée. Lorsque l'esprit 
est occupé par sa propre projection, il n'est pas allé au-delà de la pensée, il a seule-
ment joué un nouveau rôle, pris une nouvelle attitude ; sous le fard, c'est toujours la 
pensée.

« — Mais comment peut-on aller au-delà de la pensée? »
La question n'est pas là. On ne peut pas aller au-delà de la pensée, car le « on », 

celui qui fait #n effort, est le résultat de la pensée. En dévoilant le processus de la 
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pensée, par la connaissance de soi, la vérité de ce qui est met fin au processus de la 
pensée. La vérité de ce qui est ne peut pas se découvrir dans les livres, anciens ou mo-
dernes. Ce qu'on y trouve, c'est le mot, mais non la vérité.

« — Alors comment peut-on trouver la vérité? »
On ne peut pas la trouver. L'effort pour trouver la vérité engendre une idée, une 

fin qui est une projection de soi ; et cette fin n'est pas la vérité. Un résultat n'est pas la  
vérité ; le résultat est la continuation de la pensée, prolongée ou projetée. Ce n'est que 
lorsque la pensée cesse qu'il y a la vérité. La discipline, l'effort, toutes les formes de la 
résistance ne peuvent mettre fin à la pensée. C'est en écoutant l'histoire de ce qui est 
que vient sa propre libération. C'est la vérité qui libère, et non l'effort pour se libérer.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 67 'Désir et conflit'
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Action sans but

Il appartenait à diverses organisations très différentes, et il participait activement 
à la vie de chacune d'entre elles. Il écrivait et parlait, organisait des collectes, etc. Il  
était agressif, volontaire et efficace. C'était une personne très utile, très demandée, et 
il  parcourait  le  pays en tous sens.  Il  avait  participé à l'agitation politique,  il  avait 
connu la prison, suivi les leaders, et il était maintenant en passe de devenir un per-
sonnage influent dans sa sphère. Il était partisan d'entreprendre immédiatement de 
grands projets ; et comme la plupart de ces gens instruits, il était versé dans la philo-
sophie. Il disait qu'il était un homme d'action, et non un contemplatif ; il citait sou-
vent une formule en sanscrit qui prétendait contenir toute une philosophie de l'ac-
tion. Le fait même d'affirmer qu'il était un homme d'action impliquait qu'il était un 
des éléments essentiels de la vie - peut-être pas lui personnellement, mais le type 
d'homme qu'il représentait. Il s'était classé dans une catégorie bien définie et ainsi 
fermait la porte à toute compréhension de lui-même.

Les étiquettes semblent donner satisfaction. Nous acceptons la catégorie à laquelle 
nous sommes censés appartenir comme une explication satisfaisante de la vie. Nous 
avons le culte des mots et des étiquettes ; il semble que nous n'allions jamais au-delà 
du symbole, que nous ne saisissions jamais la valeur du symbole. En nous donnant tel  
ou tel nom, nous nous garantissons contre toute inquiétude ultérieure, et nous nous 
installons  dans  notre  univers  sans  surprise.  L'un  des  fléaux  des  idéologies  et  des 
croyances organisées est le confort, les satisfactions mortelles qu'elles offrent. Elles 
nous endorment, et dans ce sommeil nous faisons des rêves, et le rêve devient l'ac-
tion. Avec quelle facilité nous sommes distraits! Et la plupart d'entre nous réclament 
des distractions ; nous sommes fatigués des conflits incessants et les distractions de-
viennent une nécessité, elles deviennent plus importantes que ce qui est. Nous pou-
vons jouer avec les distractions, mais pas avec ce qui est ; les distractions sont des 
illusions, et elles procurent un plaisir étrangement pervers.

Qu'est-ce que l'action? Quel est le processus de l'action? Pourquoi agissons-nous? 
La simple activité n'est pas l'action ; être actif, être occupé à telle ou telle entreprise 
n'est pas l'action. La ménagère est active, mais pouvons-nous appeler cela de l'action?

« — Non, bien sûr. Elle ne s'occupe que de petites choses, d'événements quoti-
diens. Un homme d'action a des problèmes et des responsabilités plus importants. 
C'est l'occupation comportant des conséquences plus profondes et plus vastes, non 
seulement politiques mais spirituelles,  que l'on peut appeler action. Cela demande 
des capacités, de l'efficacité, un effort organisé, une tension de l'esprit en vue d'un but 
déterminé. Un homme de cette trempe n'est pas un mystique, un contemplatif, un er-
mite, mais un homme d'action. »

C'est l'occupation comportant des conséquences, menant à des réalisations que 
vous  appelez  action.  Que  sont  ces  conséquences?  Sont-elles  distinctes  des  événe-
ments quotidiens? L'action se distingue-t-elle du processus total de la vie? Y a-t-il ac-
tion lorsqu'il n'y a pas intégration de toutes les couches de l'existence? Sans la com-
préhension, et ainsi l'intégration du processus total de la vie, l'action n'est-elle pas 
une simple activité destructrice? L'homme est un processus total, et l'action doit être 
la conséquence de cette totalité.

« — Mais cela impliquerait non seulement l'inaction, mais une remise en question 
indéfinie. Il y a une urgence de l'action, et il n'est pas bon de philosopher là-dessus. »
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Nous ne philosophons pas, nous nous demandons si votre soi-disant action n'est 
pas infiniment nuisible. Une réforme nécessite toujours d'autres réformes. L'action 
partielle n'est pas l'action du tout, elle engendre la désagrégation. Si vous avez la pa-
tience, vous pourrez découvrir maintenant, et non dans le futur, cette action qui est 
totale, intégrée.

Peut-on appeler action une action intentionnelle? Avoir un but, un idéal, et tra-
vailler dans ce sens - est-ce cela l'action? Lorsque l'action est tournée vers un résultat,  
est-ce l'action? « - Comment pourriez-vous agir autrement? »

Vous appelez action ce qui a un résultat, un but, n'est-ce pas? Vous imaginez un 
résultat, ou bien vous avez une idée, une croyance, et vous travaillez dans ce sens. 
Travailler  en vue d'un résultat,  d'un objectif,  d'un but, matériel  ou psychologique, 
c'est cela qu'on appelle généralement l'action. Ce processus peut être compris en rela-
tion avec quelque phénomène physique,  comme par exemple la construction d'un 
pont ; mais est-il aussi facile de comprendre ce processus dans ses rapports avec les 
objectifs psychologiques? Évidemment nous parlons des objectifs psychologiques, de 
l'idéologie, de l'idéal, de la croyance pour laquelle vous travaillez. Appelleriez-vous 
action ce travail en vue d'une réalisation psychologique?

« — L'action sans but n'est pas l'action du tout, c'est la mort.  L'inaction est la  
mort. »

L'inaction n'est  pas le  contraire  de l'action,  c'est  un état  entièrement différent, 
mais pour l'instant la question n'est pas là ; nous pourrons en discuter plus tard, mais 
revenons à notre question. Travailler en vue d'atteindre un but, un idéal, est générale-
ment appelé action, n'est-ce pas? Mais comment l'idéal se manifeste-t-il? Est-il entiè-
rement différent de ce qui est? L'antithèse est-elle différente et distincte de la thèse? 
L'idéal de la non-violence est-il différent de la violence? L'idéal n'est-il pas une pro-
jection du moi? N'est-il pas une création du moi? En agissant en vue d'atteindre un 
objectif, de réaliser un idéal, vous ne faites que poursuivre une projection de vous-
même.

« — L'idéal est-il une projection du moi? »
Vous êtes ceci, et vous voulez devenir cela. Il est évident que cela est le produit de 

votre pensée. Il peut ne pas être le produit de votre pensée à vous, mais il est né de la  
pensée, n'est-ce pas? La pensée projette l'idéal ; l'idéal fait partie de la pensée. L'idéal 
n'est pas quelque chose situé au delà de la pensée ; il est la pensée elle-même.

« — Qu'y a-t-il de mauvais dans la pensée? Pourquoi la pensée ne créerait-elle pas 
l'idéal? »

Vous êtes ceci, et cela ne vous satisfait pas, aussi désirez-vous être cela. S'il y avait 
une compréhension de ceci, cela entrerait-il en existence? Comme vous ne comprenez 
pas ceci, vous créez celat en espérant que cela vous permettra de comprendre ceci, ou 
d'échapper à ceci. La pensée crée l'idéal aussi bien que le problème ; l'idéal est une 
projection du moi, et ce sont les efforts que vous faites en vue d'atteindre cette projec-
tion de soi que vous appelez action, action avec un but. Ainsi votre action se dévelop-
pe-t-elle à l'intérieur des limites de votre projection, qu'il s'agisse de Dieu ou de l'État.  
Ce mouvement à l'intérieur de vos propres limites, c'est l'activité du chien qui court 
après sa queue ; est-ce cela l'action?

« — Mais est-il possible d'agir sans but? »
Naturellement cela est possible. Si vous voyez la vérité de l'action sans but, alors  

c'est l'action pure. Une telle action est la seule action efficace, c'est la seule révolution 
radicale.

« — Vous voulez parler de l'action sans le moi, n'est-ce pas? »
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Oui, l'action sans l'idée. L'idée est le moi identifié à un Dieu ou à l'État. Une telle  
action identifiée ne fait que créer plus de confusion, plus de conflits et de souffrances. 
Mais il est difficile au soi-disant homme d'action de laisser l'idée de côté. Sans idéolo-
gie il se sent désemparé, perdu, et en effet il est perdu ; en fait il n'est pas un homme 
d'action, mais un homme prisonnier de ses propres projections dont les activités ne 
tendent qu'à la glorification de lui-même. Ses activités contribuent à la séparation, à 
la désintégration.

« — Alors que faut-il faire? »
Comprendre ce qu'est votre activité, et alors, alors seulement il y a action.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 68 'Action sans but'
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Cause et effet

« — Je sais que vous avez guéri, dit-il ; ne voudriez-vous pas guérir mon fils? Il est 
presque aveugle.  J'ai  vu plusieurs docteurs,  et  ils  ne peuvent  rien faire.  Ils  m'ont 
conseillé de l'emmener en Europe ou en Amérique, mais je ne suis pas riche, et je ne 
peux entreprendre un tel voyage. Je vous en supplie, ne pourriez-vous faire quelque 
chose? C'est notre seul fils, et ma femme est désespérée. »

C'était un petit fonctionnaire,  pauvre, mais cultivé, et comme tous ceux de son 
groupe il connaissait le sanscrit et sa littérature. Il répétait partout que son fils subis-
sait son karma, et eux le leur. Qu'avaient-ils fait pour mériter pareil châtiment? Quel 
crime avaient-ils commis, dans une vie antérieure ou au début de celle-ci, pour avoir 
à supporter une telle souffrance? Il devait y avoir une cause à cette calamité, cachée 
dans quelque action passée.

Il peut y avoir une cause immédiate à cette cécité que les médecins n'ont pas déce-
lée ; un mal héréditaire a pu la provoquer. Si les médecins ne peuvent découvrir la 
cause physique, pourquoi cherchez-vous une cause métaphysique dans un passé loin-
tain?

« — En cherchant la cause je pourrai peut-être mieux comprendre l'effet. »
Comprenez-vous quoi que ce soit en connaissant la cause? En sachant pourquoi 

on a peur, est-on délivré de la peur? On peut connaître la cause, mais cela amène-t-il  
la compréhension? Lorsque vous dites que vous comprendrez l'effet en connaissant la 
cause, vous voulez dire que vous trouverez une consolation dans le fait de savoir com-
ment la chose est arrivée, n'est-ce pas?

« — Naturellement, c'est pour cela que je voudrais savoir quelle action dans le pas-
sé a pu causer cette cécité. Cela me donnera certainement plus de courage. »

Alors ce sont des consolations que vous recherchez, et non une compréhension.
« — Mais n'est-ce pas la même chose? Comprendre c'est trouver une consolation. 

A quoi servirait de comprendre si cela ne procurait pas une certaine joie? »
Comprendre un fait peut provoquer un certain trouble, cela ne cause pas nécessai-

rement de la joie. Vous voulez être rassuré, vous voulez des certitudes, et c'est pour 
cela que vous cherchez. Vous êtes troublé par le fait de la maladie de votre fils, et vous 
voulez être apaisé. C'est cet apaisement que vous appelez compréhension. Vous v°us 
mettez en route, non pour comprendre, mais pour trouver des insolations ; vous avez 
en vue l'apaisement de votre trouble, et c'est cela que vous appelez chercher la cause. 
Ce qui vous importe avant tout c'est de dormir, de n'être pas dérangé, et vous cher-
chez le moyen d'y arriver. Nous avons bien des façons de nous endormir: Dieu, les ri -
tuels, les idéaux, la boisson, et ainsi de suite. Nous voulons échapper à tout ce qui  
nous gêne, et la recherche de la cause est un moyen d'échapper.

« — Pourquoi ne chercherait-on pas à éviter ce qui est désagréable? Pourquoi ne 
devrions-nous pas essayer de ne pas souffrir?

Fuir vous empêche-t-il de souffrir? Vous pouvez fermer la porte pour ne pas voir 
un spectacle pénible, pour ne plus avoir peur ; mais la chose est toujours là derrière la 
porte, n'est-ce pas? Ce qui est étouffé ou rejeté n'est pas compris. Vous pouvez étouf-
fer ou discipliner  votre fils,  mais  cela  ne vous aidera certainement pas à  le  com-
prendre. Vous cherchez la cause afin de fuir la souffrance et le trouble ; c'est avec 
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cette intention que vous cherchez, et naturellement vous trouverez ce que vous cher-
chez. Il n'est possible de se libérer de la souffrance que lorsqu'on observe son proces-
sus, lorsqu'on a conscience de chacune de ses phases, lorsqu'on a connaissance de 
toute sa structure. Éviter la souffrance ne fait que l'augmenter. L'explication de la 
cause n'est pas la compréhension de la cause. L'explication ne vous libère pas de la 
souffrance ; la souffrance est toujours là, mais vous l'avez recouverte par des mots, 
des  conclusions,  qu'elle  viennent  de  vous  ou  qu'elles  soient  le  fait  de  quelqu'un 
d'autre  n'y  change  rien.  L'étude  des  explications  n'est  pas  l'étude  de  la  sagesse  ; 
lorsque les explications cessent, alors, et alors seulement la sagesse est possible. Vous 
cherchez anxieusement des explications qui vous endormiront, et vous les trouverez ; 
mais l'explication n'est  pas la vérité.  La vérité  vient lorsqu'il  y a observation sans 
conclusions, sans explications, sans mots. L'observateur est fait de mots, le moi est  
fait  d'explications,  de conclusions,  de condamnations,  de justifications,  et  ainsi de 
suite.  II  n'y  a  communion  avec  la  chose  observée  que  lorsqu'il  n'y  a  pas 
d'observateur ; c'est alors seulement qu'il y a compréhension, qu'il y a liberté, qu'il n'y 
a plus de problème.

« — Je crois que je comprends cela ; mais le karma n'existe-t-il pas? »
Qu'entendez-vous par ce mot?
« — Les circonstances présentes sont le résultat d'actions antérieure, d'un passé 

proche ou très lointain. Ce processus de cause et d'effet, avec toutes ses ramifications, 
c'est là plus ou moins ce qu'on appelle le karma. »

Ce n'est là qu'une explication, mais allons au-delà des mots. Une cause déterminée 
produit-elle un effet déterminé? Lorsque la cause et l'effet sont déterminés, n'est-ce 
pas la mort? Tout ce qui est statique, rigide, déterminé, doit mourir. Les animaux 
adaptés à une fonction particulière sont condamnés à mourir à brève échéance, n'est-
ce pas? L'homme n'est pas spécialisé, aussi a-t-il la possibilité de survivre. Ce qui est 
souple est durable ; ce qui est rigide se brise. Le gland ne peut devenir qu'un chêne ; 
la cause et l'effet sont dans le gland. Mais l'homme n'est pas aussi entièrement fermé, 
spécialisé ; par conséquent, s'il ne se détruit pas lui-même d'une façon ou d'une autre, 
il peut survivre. La cause et l'effet sont-ils fixes, immuables? Lorsque vous employez 
le mot « et » entre cause et effet, cela n'implique-t-il pas qu'ils sont tous deux im-
muables? Mais la cause est-elle toujours immuable? L'effet est-il toujours invariable? 
Le processus cause-effet est nécessairement ininterrompu, n'est-ce pas? Aujourd'hui 
est le résultat d'hier, et demain est le résultat d'aujourd'hui ; ce qui était cause devient 
effet, et ce qui était effet devient cause. C'est une réaction en chaîne, n'est-ce pas? Une 
chose  découle  d'une  autre,  et  il  n'y  a  aucun  point  d'arrêt.  C'est  un  mouvement 
constant, qui ne se fixe jamais. Il y a de nombreux facteurs qui provoquent ce mouve-
ment de cause-effet-cause.

Les explications, les conclusions, sont immuables, qu'elles soient de gauche ou de 
droite ou d'une croyance organisée appelée religion. Lorsque vous essayez de recou-
vrir le vivant par des explications, c'est la mort du vivant, et c'est ce que nous désirons 
pour la plupart ; nous voulons nous endormir avec le mot, l'idée, la pensée. La ratio-
nalisation n'est qu'une autre façon d'apaiser ce qui trouble, ce qui dérange ; mais ce 
désir même de s'endormir, de trouver la cause, de chercher des conclusions, engendre 
un nouveau trouble, et ainsi la pensée se trouve prise dans le filet de ses propres créa-
tions. La pensée ne Peut pas être libre et elle ne peut jamais se libérer. La pensée est 
le résultat de l'expérience, et l'expérience conditionne toujours. L'expérience n'est pas 
un instrument pour mesurer la vérité. La conscience lucide du faux en tant que faux 
est la liberté de la vérité.

Extrait du livre :
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Le manque de sensibilité

Au départ du train il faisait encore jour, mais les ombres s'allongeaient. La ville 
s'étirait le long de la voie de chemin de fer. Les gens venaient voir partir le train, et les 
passagers faisaient de grands signes à leurs amis. Dans un fracas métallique nous 
abordâmes un pont qui franchissait le fleuve ; il avait plusieurs milles de large à cet 
endroit, et on apercevait à peine l'autre rive dans la grisaille du crépuscule. Le train 
traversait le pont très lentement, comme s'il craignait de faire un faux pas ; les piles  
du pont étaient numérotées, il y en avait cinquante-huit d'une rive à l'autre. Que ces 
eaux étaient belles, coulant avec lenteur, silencieuses, riches! Il y avait des bancs de 
sable qui paraissaient délicieusement frais. La ville avec son vacarme, sa poussière et 
ses odeurs était loin derrière, et l'air pur du soir entrait par les fenêtres ; mais il y au-
rait de nouveau de la poussière dès que nous aurions franchi le pont.

L'homme installé dans la couchette inférieure était très loquace, et comme nous 
avions toute une nuit devant nous, il se crut autorisé à poser des questions. C'était un 
homme fortement charpenté avec de grandes mains et de grands pieds. Il commença 
par parler de lui, de sa vie, de ses ennuis et de ses enfants. Il dit que l'Inde pourrait  
devenir aussi prospère que l'Amérique ; il faudrait contrôler les naissances et donner 
au peuple le sentiment de ses responsabilités. Il parla de la situation politique et de la 
guerre, et termina par un récit de ses propres voyages.

Comme nous sommes insensibles, comme nous manquons de réponses rapides et 
adéquates, et ne savons pas observer! Sans la sensibilité » comment peut-il y avoir 
l'aisance, la souplesse et la perception vivante? Comment peut-il y avoir réceptivité, 
compréhension délivrée de l'effort? L'effort fait obstacle à la compréhension. La com-
préhension vient  lorsque la  sensibilité  est  aiguë,  mais  la  sensibilité  n'est  pas  une 
chose que l'on doit cultiver. Ce qui est cultivé n'est que pose, vernis artificiel ; ce revê-
tement n'est pas la sensibilité, c'est du maniérisme, c'est une attitude, profonde ou 
superficielle selon les influences. La sensibilité ne s'acquiert pas avec la culture, elle 
n'est pas le résultat d'une influence ; c'est l'état de ce qui est vulnérable, de ce qui est 
ouvert. L'ouvert est l'implicite, l'inconnu, l'impondérable. Mais nous faisons tout pour 
ne pas être sensibles ; c'est trop douloureux, et cela demande de constantes adapta-
tions,  c'est-à-dire de la  considération.  Considérer  c'est  être  attentif,  être vigilant  ; 
mais nous préférons notre confort, nous préférons dormir, nous préférons être insen-
sibles, fermés. Les journaux, les magazines, les livres, grâce à notre passion pour la 
lecture, laissent en nous la marque de leur insensibilité ; car la lecture est une mer-
veilleuse évasion, comme les cérémonies ou la boisson. Nous voulons échapper à la 
souffrance de la vie, et l'insensibilité en est le moyen le plus efficace: l'insensibilité, 
qui résulte des explications, de l'adhésion à un parti ou à un idéal, de l'identification à 
quelque réalisation, à une étiquette ou à un trait caractéristique. La plupart d'entre 
nous désirent qu'on les rende insensibles, et l'habitude est un moyen très efficace 
pour endormir l'esprit. L'habitude de la discipline, de la pratique, de l'effort soutenu 
pour devenir - ce sont là des moyens très respectables pour devenir insensible.

« — Mais que ferions-nous dans la vie si  nous étions sensibles? On s'étiolerait 
tous, et il n'y aurait plus d'action efficace possible. »

Qu'apportent au monde les insensibles, les êtres fermés et durs? Que résulte-t-il 
de leur action « efficace »? Des guerres, de la confusion au dedans comme au dehors,  
de la cruauté et une misère qui va croissant dans le monde et qui se retourne finale-
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ment contre eux. L'action de ceux qui ne sont pas vigilants a inévitablement pour 
conséquence la destruction, l'insécurité physique, la désintégration. Mais la sensibili-
té n'est pas facile à acquérir ; la sensibilité est la compréhension du simple, qui est ex-
trêmement complexe. Ce n'est pas un repli, un étiolement, un processus d'isolement. 
Agir avec sensibilité c'est avoir conscience du processus total du sujet agissant.

« — Cela me demanderait beaucoup de temps pour comprendre le processus total 
de mon être, et pendant ce temps mes affaires péricliteraient et je ne pourrais plus 
nourrir ma famille. »

Votre famille pourra manger ; même si vous n'avez pas mis assez d'argent de côté,  
il est toujours possible de s'arranger pour qu'elle ne meure pas de faim. Vos affaires 
péricliteront certainement ; mais vous ne vous rendez pas compte que votre être péri-
clite déjà sur bien des plans, et que la ruine est en vous. Vous ne craignez qu'une ca-
tastrophe extérieure, et vous ne voulez pas voir ce qui se passe en vous. Vous mépri-
sez l'intérieur et vous espérez bâtir quelque chose à l'extérieur ; pourtant l'intérieur 
est déjà en train d'écraser l'extérieur. L'extérieur ne peut subsister sans la plénitude 
de l'intérieur ; mais la plénitude de l'intérieur n'a rien à voir avec la répétition de la  
sensation  qu'offrent  les  religions  organisées  ni  l'accumulation  des  faits  appelée 
connaissance, savoir. Le mécanisme de toutes ces occupations intérieures doit être 
compris pour que l'extérieur survive, pour être en bonne santé. Ne dites pas que vous 
n'avez pas le temps, car vous avez tout le temps nécessaire ; ce n'est pas le temps qui 
vous manque, c'est l'intérêt, c'est le goût. Vous n'avez pas de richesse intérieure, car 
vous voulez avoir des richesses intérieures payantes, qui rapportent comme les ri-
chesses extérieures. Vous ne cherchez pas les moyens de nourrir votre famille, mais la 
satisfaction  de  posséder.  L'homme  qui  possède,  que  ce  soient  des  biens  ou  des 
connaissances, ne peut jamais être sensible, ne peut jamais être vulnérable et ouvert. 
Posséder c'est devenir insensible, que votre avoir se solde en or ou en vertus. Possé-
der une personne c'est ne pas avoir conscience de cette personne ; chercher à possé-
der la réalité c'est la repousser. Lorsque vous essayez de devenir vertueux, vous n'êtes 
plus vertueux ; ce que vous cherchez à travers la vertu n'est qu'une satisfaction à un 
niveau différent. La satisfaction n'est pas la vertu, mais la vertu est liberté.

Comment l'insensible, le respectable, le non-vertueux peut-il être libre? La liberté 
de la vraie solitude n'est pas le processus fermé Je l'isolement. Être isolé dans la ri -
chesse ou dans la pauvreté, dans 1e savoir ou le succès, dans l'idée ou la vertu, c'est 
être insensible, fermé. L'insensible, le respectable, ne peut pas communier ; et s'il le 
fait, c'est avec des projections de lui-même. Pour communier il faut qu'il y ait la sensi-
bilité, la vulnérabilité, il faut ne pas devenir, il faut être libéré de la peur. L'amour ne 
devient pas, l'amour ne dit pas « je serai ». Ce qui devient ne peut pas communier, 
car il s'isole toujours davantage. L'amour est le vulnérable ; l'amour est l'ouvert, l'im-
pondérable, l'inconnu.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 70 'Le manque de sensibilité'

– 158 –



La clarté dans l'action

C'était une délicieuse matinée, très pure après les pluies. Il y avait de tendres pe-
tites feuilles toutes neuves aux arbres, et la brise venue de la mer les faisait danser.  
L'herbe était verte et gonflée de suc, et le bétail s'empressait de la manger avidement, 
car quelques mois plus tard il n'en resterait plus un brin. Les parfums du jardin em-
plissaient la pièce, et les enfants criaient et riaient. Les cocotiers portaient leurs belles 
noix dorées, et les feuilles des bananiers, larges et doucement balancées, n'étaient pas 
encore déchirées par la vieillesse et par le vent. Que la terre était belle, et quel poème 
de couleurs! Après le village, derrière les grandes maisons et les bosquets, il y avait la  
mer,  pleine de lumière et de vagues tumultueuses.  Au large était  un petit  bateau: 
quelques troncs assemblés, et un homme qui péchait, solitaire.

Elle était très jeune, et était mariée depuis peu, mais les années avaient déjà laissé 
leur marque sur elle. Elle dit qu'elle était d'une bonne famille, qu'elle était cultivée et 
qu'elle travaillait beaucoup ; elle avait été reçue à sa licence ès lettres avec mention, et 
elle avait en effet l'air ouvert et intelligent. Elle parlait avec facilité, puis brusquement 
elle se taisait, prise d'une sorte de timidité. Elle avait besoin de se confier à quelqu'un, 
car elle disait qu'elle n'avait jamais Parlé à personne des problèmes qui l'angoissaient, 
même pas à ses Parents. Petit à petit, elle arriva à exprimer avec des mots sa peine in-
time. Les mots ne transmettent une signification qu'à un certain niveau ; mais ils dé-
forment,  ils  ne  donnent  jamais  pleinement la  signification  de leur  symbole,  et  ils 
trompent sans le vouloir. Elle voulait exPrimer beaucoup plus que les mots ne le lui  
permettaient,  et  elle  y  réussissait  ;  elle  ne pouvait  pas parler  de certaines  choses, 
quelque effort qu'elle fît pour cela, mais ses silences mêmes traduisaient ses souf-
frances  et  les  affronts  insupportables  d'une relation  qui  n'était  plus  qu'un simple 
contrat. Son mari l'avait profondément blessée puis laissée à sa solitude, et ses jeunes 
enfants étaient à peine des compagnons pour elle. Que devait-elle faire? Us vivaient 
maintenant séparés ; devait-elle retourner vers lui?

La respectabilité a un étrange pouvoir sur nous! Qu'en dira-t-on? Peut-on vivre 
seul, surtout une femme, sans être l'objet de propos malveillants? La respectabilité 
est le manteau de l'hypocrite ; nous commettons par la pensée tous les crimes pos-
sibles et imaginables, mais apparemment nous sommes irréprochables. Elle recher-
chait la respectabilité et elle ne savait que faire. Lorsque tout est pur et clair à l'inté-
rieur, tout ce qui peut arriver est bien. Lorsqu'il y a cette clarté intérieure, ce qui est  
bien n'est pas ce qui comble le désir, mais tout ce qui est est bien. Le contentement 
vient avec la compréhension de ce qui est. Mais comme il est difficile d'être clair, pur 
et lucide!

« — Comment pourrais-je voir lucidement ce que je dois faire? »
L'action ne suit pas la lucidité: la lucidité est l'action. Vous vous souciez de ce que 

vous devez faire, et non d'être lucide. Vous êtes déchirée entre la respectabilité et ce 
que vous devriez faire, entre l'espérance et ce qui est. Le double désir de respectabilité 
et de quelque action idéale engendre le conflit et la confusion, et ce n'est que lorsque 
vous êtes capable de regarder en face ce qui est qu'il y a la lucidité. Ce qui est n'est pas 
ce qui pourrait ou devrait être, qui n'est que le désir déformé et conformé à un mo-
dèle particulier ; ce qui est est le réel, non le désirable mais le fait. Vous n'avez proba-
blement jamais abordé le problème de cette façon ; vous avez pensé ou calculé d'une 
manière retorse, pesant le pour et le contre, étudiant toutes les possibilités, ce qui 
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vous a inévitablement mené à cette confusion qui fait que vous demandez maintenant 
ce que vous devez faire. Quelque décision que vous preniez dans la confusion où vous 
êtes, elle ne vous mènera qu'à une confusion plus grande encore. Voyez cela très sim-
plement et directement ; alors vous serez capable d'observer ce qui est est sans défor-
mation. L'implicite est sa propre action. Si ce qui est est lucide, vous verrez alors qu'il 
n'y a pas de choix, pas de décision, mais seulement 1'action, et la question de savoir ce 
qu il faut faire ne se posera plus ; une telle question ne se pose que lorsqu'il y a l'in-
certitude du choix. L'action ne dépend pas du choix ; l'action née du choix est l'action 
de la confusion.

« — Je commence à voir ce que vous voulez dire: je dois être lucide en moi-même, 
sans me soucier de la respectabilité, sans calcul intéressé, sans esprit de marchan-
dage. Je suis lucide, mais il est difficile de se maintenir au niveau de cette lucidité, 
n'est-ce pas? »

Pas du tout. Se maintenir, c'est résister. Vous ne pouvez pas maintenir la lucidité 
et vous opposer à la confusion: vous faites l'expérience immédiate, directe, sponta-
née, de ce qu'est la confusion, et vous voyez que toute action née de la confusion ne 
peut engendrer que davantage de confusion. Lorsque vous percevez tout cela, non 
parce qu'une autre personne l'a dit mais parce que vous en faites vous-même l'expé-
rience directe, immédiate, alors il y a la lucidité de ce qui est ; vous n'avez pas à vous 
maintenir au niveau de la lucidité, la lucidité est là.

« — Je vois très bien ce que vous voulez dire. Oui, je suis lucide ; c'est très bien.  
Mais l'amour? Nous ne savons pas ce que signifie l'amour. J'ai cru que j'aimais, mais 
je vois qu'il n'en est rien. »

D'après ce que vous m'avez dit, il ressort que vous vous êtes mariée par peur de la 
solitude,  et  aussi  poussée par certains besoins physiques,  certaines  nécessités  ;  et 
vous vous êtes aperçue que tout cela n'était pas 1 amour. Vous avez donné à cela le 
nom d'amour pour que cela ait une apparence respectable, mais en fait ce n'était que 
le moyen le plus commode pour réaliser vos désirs,  pour assouvir vos appétits,  et 
vous avez mis cela sous le manteau du mot « amour ». Pour la plupart des Sens, c'est 
cela l'amour, avec toute sa fumée, toute sa confusion: la peur de l'insécurité, de la so-
litude, de la frustration, la peur de vieillir Seule, etc. Mais tout cela n'est qu'un pro-
cessus de la pensée, qui n'est évidemment pas l'amour. La pensée tend à la répétition, 
et la répétition use la relation. La pensée est un processus destructeur, elle ne se re-
nouvelle pas, elle ne peut que continuer ; et ce qui a de la continuité ne peut pas être  
le nouveau, et manque de fraîcheur. La pensée est sensation, la pensée est sensuelle, 
la pensée est le problème sexuel. La pensée ne peut mettre fin à soi-même afin d'être  
créatrice ; la pensée ne peut pas devenir autre chose que ce qu'elle est, c'est-à-dire la 
sensation. La pensée est toujours l'usé, le passé, l'ancien ; la pensée ne peut jamais 
être neuve. Comme vous l'avez vu, l'amour n'est pas la pensée. L'amour est lorsque le 
sujet pensant n'est pas. Le sujet pensant n'est pas une entité différente de la pensée ;  
la pensée et le sujet pensant sont un. Le sujet pensant est la pensée.

L'amour  n'est  pas  sensation  ;  il  est  une  flamme sans  fumée.  Vous  connaîtrez 
l'amour lorsque vous ne vous identifierez plus au sujet pensant. Vous ne pouvez pas 
vous sacrifier, vous en tant que sujet pensant, à l'amour. Il ne peut y avoir aucune ac-
tion délibérée en vue de l'amour, car l'amour n'est pas de l'esprit. La discipline, la vo-
lonté d'aimer, est la pensée de l'amour, l'idée de l'amour ; et l'idée de l'amour est une 
sensation. La pensée ne peut penser à l'amour, car l'amour est hors d'atteinte pour 
l'esprit. La pensée est continue, et l'amour est inépuisable. Ce qui est inépuisable est 
toujours nouveau, et ce qui a une continuité a toujours peur d'une fin. Ce qui finit 
connaît l'éternel commencement de l'amour.

Extrait du livre :

– 160 –



CSV Tome 1, note 71 'La clarté dans l'action'

– 161 –



L'idéologie

« — Toutes ces discussions sur la psychologie, sur les mécanismes de l'esprit, sont 
une perte de temps ; les gens ont besoin de travail et de nourriture. Ne trompez-vous 
pas délibérément vos auditoires alors qu'il est évident que c'est à la situation écono-
mique qu'il faut d'abord s'attaquer? Ce que vous dites est peut-être valable en dernier 
ressort, mais à quoi tout cela sert-il quand les gens meurent de faim? Vous ne pouvez 
pas penser ni faire quoi que ce soit quand vous avez le ventre vide. »

Certes il faut avoir quelque chose dans le ventre pour faire quelque chose ; mais 
pour qu'il y ait de la nourriture pour tous il faut que s'opère une révolution fonda-
mentale dans nos modes de pensée, de à l'importance d'attaquer le front psycholo-
gique. Pour vous, une idéologie est beaucoup plus importante que la production de 
nourriture. Vous parlez de nourrir les pauvres et de vous occuper d'eux, mais ne vous 
souciez-vous pas en réalité beaucoup plus d'une idée, d'une idéologie?

« — Oui, c'est ce que nous faisons ; mais une idéologie est le seul moyen de réunir  
les gens en vue d'une action collective. Sans une idée il ne peut y avoir d'action collec-
tive ; l'idée, le plan vient d'abord, et l'action en découle. »

Ainsi vous vous occupez d'abord de facteurs psychologiques, et de là découlera ce 
que vous appelez l'action. Alors vous reconnaissez que discuter des facteurs psycholo-
giques n'a pas délibérément pour but de tromper le peuple. Vous voulez seulement 
dire que votre idéologie est la seule qui soit rationnelle, et que par conséquent il est 
inutile de chercher ailleurs. Vous voulez agir collectivement pour votre idéologie, et 
c'est  pour  cela  que  vous  dites  que  s'occuper  du  processus  psychologique  est  non 
seulement une perte de temps mais encore une déviation de la question principale, 
qui est l'instauration d'une société sans classe qui travaille pour tous, etc.

« — Notre idéologie est le résultat d'une vaste étude historique, c'est l'histoire in-
terprétée  selon  les  faits  ;  c'est  une  idéologie  fondée  sur  les  faits,  et  non  sur  les 
croyances superstitieuses des religions. Notre idéologie a derrière elle une expérience 
directe, et non de pures visions et des illusions. »

Les idéologies ou dogmes des religions organisées sont elles aussi fondées sur l'ex-
périence, du moins l'expérience de celui qui a institué son enseignement. Elles aussi 
sont fondées sur des faits historiques. Votre idéologie est peut-être le fruit de l'étude, 
de la comparaison, de l'acceptation de certains faits et du refus de certains autres, et 
vos conclusions sont peut-être le produit de l'expérience ; mais pourquoi rejeter les 
idéologies des autres comme illusoires quand elles sont, elles aussi, le résultat de l'ex-
périence? Vous réunissez des gens autour de v°tre idéologie, et ils font de même ; 
vous voulez une action collective, et c'est aussi ce qu'ils veulent, par des voies diffé-
rentes. Dans tous ta cas, ce que vous appelez une action collective prend sa source 
dans une idée ; vous attachez tous une importance aux idées, positives ou négatives, 
et c'est avec une idée que vous voulez provoquer une action collective.  Toutes les 
idéologies ont l'expérience derrière elles, mais vous contestez la validité de leur expé-
rience de même qu'ils contestent la validité de la vôtre. Ils disent que votre système 
est irréalisable, qu'il mènera à l'esclavage, etc., et vous vous les traitez de bellicistes et 
affirmez que leur système doit inévitablement conduire à un désastre économique. 
Ainsi vous êtes l'un et l'autre attachés aux idéologies, et non au problème de donner 
la nourriture et le bonheur aux gens. Les deux idéologies sont en guerre, et l'homme 
est oublié.
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« — C'est pour sauver l'homme que l'homme est momentanément oublié. Nous sa-
crifions l'homme actuel pour sauver l'homme futur. »

Vous liquidez le présent au profit du futur. Vous assumez le rôle de la Providence 
au nom de l'État comme l'Église l'a fait au nom de Dieu. Vous avez l'un et l'autre vos 
dieux et vos livres sacrés ; vous avez tous deux les vrais interprètes, les prêtres - et  
malheur à quiconque s'écarte du vrai et de l'authentique! Il n'y a pas beaucoup de dif-
férences entre vous, vous êtes très semblables ; vos idéologies peuvent changer, mais 
le processus est plus ou moins le même. Vous voulez tous deux sauver l'homme futur  
en sacrifiant l'homme actuel - comme si vous saviez tout sur le futur, comme si le fu-
tur était une chose déterminée et que vous en aviez le monopole! Et pourtant vous 
êtes tous aussi incertains de l'avenir que n'importe qui. Il y a tant de faits impondé-
rables dans le présent qui font le futur. Tous deux vous promettez une récompense, 
une Utopie, un paradis futur ; mais le futur n'est pas une conclusion idéologique. Les 
idées se rapportent toujours au passé ou au futur, jamais au présent. Vous ne pouvez 
pas avoir une idée du présent, car le présent est action, la seule action qui existe.  
Toute autre action est un ajournement, et ainsi ce n'est pas l'action ; c'est une fuite 
devant l'action. L'action fondée sur une idée, qu'elle soit du passé ou du futur, est in-
action ; l'action ne peut être que dans le présent, dans le maintenant. L'idée appar-
tient au passé ou au futur, et il ne peut y avoir d'idée dans le présent. Pour l'idéo-
logue, le passé ou le futur est un point fixe, un état déterminé, car il appartient lui-
même au passé ou au futur. Un idéologue n'est jamais dans le présent ; pour lui la vie 
est toujours dans le passé ou dans le futur, mais jamais dans le maintenant. L'idée est  
toujours du passé, se frayant un chemin à travers le présent vers le futur. Pour l'idéo-
logue le présent est un passage vers le futur et n'est pas important ; les moyens ne 
comptent pas, seule la fin importe. Tous les moyens sont bons pour atteindre le but.  
Le but est déterminé, le futur est connu, par conséquent éliminez tous ceux qui se 
mettent en travers de la route du futur.

«  —  L'expérience  est  essentielle  pour  l'action,  et  les  idées  ou  les  explications 
viennent de l'expérience. Vous ne niez sûrement pas l'expérience. L'action hors du 
cadre de l'idée est anarchique, c'est le chaos, cela mène tout droit à l'asile. Préconisez-
vous l'action sans le pouvoir cohésif de l'idée? Comment pouvez-vous faire quoi que 
ce soit sans avoir d'abord une idée directrice? »

Comme vous le dites, l'idée, l'explication, la conclusion, est le résultat de l'expé-
rience ; sans expérience il ne peut y avoir aucun savoir ; sans le savoir il ne peut y 
avoir aucune action. L'idée suit-elle l'action, ou y a-t-il d'abord l'idée, ensuite l'action? 
Vous dites que l'expérience précède l'action, est-ce bien cela? Qu'entendez-vous par 
expérience?

« — L'expérience est l'ensemble des connaissances d'un maître, d'un écrivain, d'un 
révolutionnaire, les connaissances qu'il a acquises par l'étude et par les expériences 
qu'il a faites aussi bien que par celles des autres. Les idées se forment à partir des  
connaissances ou des expériences, et de cette structure idéologique découle l'action. »

L'expérience est-elle le seul critère, le seul instrument de mesure? Qu'entendons-
nous par expérience? Notre conversation est une expérience ; vous répondez à des 
phénomènes particuliers,  et cette réponse est l'expérience, n'est-ce pas? Le phéno-
mène et la réponse sont un processus presque simultané ; ils forment un mouvement 
perpétuel dans le cadre d'un arrière-plan. C'est l'arrière-plan qui répond au phéno-
mène, et cette réponse au phénomène, à l'événement, est l'expérience, n est-ce pas? 
La réponse vient de l'arrière-plan ; elle est conditionnée. L'expérience est toujours 
conditionnée, de même l'idée. L'action fondée sur l'idée est une action conditionnée, 
limitée. L'expérience, l'idée, en opposition à une autre expérience, une autre idée, ne 
produit pas une synthèse, mais une nouvelle opposition. Les contraires ne peuvent ja-
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mais produire une synthèse. Une intégration ne peut avoir lieu que s'il n'y a pas d'op-
position ; mais les idées engendrent toujours une opposition, le conflit des contraires.  
En aucun cas le conflit ne peut faire naître une synthèse.

L'expérience est la réponse de l'arrière-plan à l'événement. L'arrière-plan est l'in-
fluence du passé, et le passé est la mémoire. La réponse de la mémoire est l'idée. Une  
idéologie fondée sur la mémoire, appelée expérience, connaissance, ne peut jamais 
être révolutionnaire. Elle peut s'appeler révolutionnaire, mais elle n'est qu'une conti-
nuité modifiée du passé. Une idéologie ou une doctrine contraire est encore une idée,  
et l'idée appartient toujours au passé. Il n'y a pas d'idéologie qui soit l'idéologie ; mais  
si vous dites que votre idéologie est limitée, conditionnée, comme n'importe quelle 
autre idéologie, personne ne vous suivra. Vous devez dire que c'est la seule idéologie 
qui soit capable de sauver le monde ; et comme nous attachons un grand prix aux for-
mules, aux conclusions, nous suivons, et nous sommes exploités à fond, et l'exploi-
teur lui aussi est exploité.

L'action fondée sur une idée ne peut jamais être une action libératrice ; c'est tou-
jours une action qui enchaîne. L'action en vue d'un but à atteindre est l'inaction per-
pétuelle ; à courte vue elle peut jouer le rôle d'action, mais une telle action se détruit  
elle-même, et notre vie quotidienne en est une preuve éclatante.

«  — Mais  peut-on jamais  se  libérer  de  tout  ce  qui  conditionne l'action?  Nous 
croyons que ce n'est pas possible. »

Encore une fois, l'idée, la croyance vous emprisonne. Vous croyez, un autre ne 
croit pas ; vous êtes tous deux prisonniers de votre croyance, et toutes les expériences 
que vous faites sont conditionnées. On ne peut découvrir la possibilité de se libérer 
qu'en regardant en face tous le processus du conditionnement, de l'influence. La com-
préhension de ce processus est la connaissance de soi. Ce n'est que la connaissance de 
soi qui permet de se libérer de la servitude, et aucune croyance, aucune idéologie ne 
permet cette libération.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 72 'L'idéologie'
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La beauté

Le village était sale, mais chaque cabane était bien tenue. Les perrons étaient ba-
layés et fleuris chaque matin, et l'intérieur était propre, quoique enfumé par les va-
peurs de cuisine. Toute la famille était là, le père, la mère et les enfants, et la vieille 
dame devait être la grand-mère. Ils paraissaient tous heureux et étrangement satis-
faits  de  leur  sort.  Il  était  impossible  de  communiquer  verbalement  car  nous  ne 
connaissions pas leur langue. Nous nous assîmes, et il y eut un moment d'embarras. 
Us reprirent leur travail, mais les enfants s'approchèrent, un garçon et une fille, et ils  
s'assirent en souriant. Le repas du soir était déjà prêt, et il n'y avait pas grand-chose. 
Quand nous partîmes, ils sortirent tous et regardèrent ; le soleil était sur le fleuve, 
derrière un gros nuage solitaire. Le nuage flamboyait et faisait rougeoyer les eaux ; 
cela rappelait les incendies de forêt.

Les longues rangées de cabanes était séparées par un chemin assez large, bordé de 
chaque côté par un ruisseau puant et charriant d'inimaginables horreurs. Des vers 
blancs grouillaient dans la boue noirâtre. Les enfants jouaient sur le chemin, entière-
ment absorbés par leur jeux, riant et criant, indifférents aux gens qui passaient. Au 
bord du fleuve des  palmiers  dressaient  leur  silhouette  contre  le  ciel  brûlant.  Des 
porcs, des chèvres et des vaches vagabondaient entre les cabanes, et les enfants les 
chassaient lorsqu'ils devenaient trop importuns. Le village se préparait doucement 
pour la nuit qui venait, les mères appelaient les enfants et ceux-ci rentraient docile-
ment à la maison.

La grande maison possédait un magnifique jardin entouré de hauts murs blancs. 
Le jardin était plein de fleurs aux couleurs vives et aux parfums délicats. Il y avait une 
paix extraordinaire dans ce Jardin ; tout était florissant et prospère, et la beauté des 
grands arbres semblait protéger toutes les autres plantes. La fontaine devait être le 
Paradis des oiseaux, mais maintenant elle chantait pour elle-même, seule et sans que 
rien ne vînt la troubler. Tout se repliait sur soi-même et attendait la nuit.

Elle était danseuse ; elle n'en faisait pas sa profession, mais elle avait choisi ce mé-
tier par goût. Certains la considéraient comme une excellente danseuse. Elle devait 
être fière de son art, car il y avait chez elle une sorte d'arrogance, non seulement l'ar-
rogance de ceux qui sont arrivés, mais qui lui venait d'une sorte de reconnaissance in-
térieure de sa propre valeur spirituelle. De même qu'une autre aurait été satisfaite du 
succès qu'elle rencontrait, elle éprouvait la satisfaction de ceux qui considèrent qu'ils 
sont avancés dans le domaine spirituel. Le progrès de l'esprit est une illusion imposée 
au moi,  mais  c'est  une illusion très agréable.  Elle  portait  des bijoux et  ses ongles 
étaient rouges ; ses lèvres étaient peintes et de la teinte appropriée. Elle ne se conten-
tait pas de danser, elle faisait aussi des conférences sur l'art, la beauté et la réalisation 
spirituelle. La vanité et l'ambition se lisaient sur son visage ; elle voulait être connue à 
la fois sur le plan spirituel et en tant qu'artiste, et maintenant le spirituel prenait le 
pas.

Elle dit qu'elle n'avait aucun problème personnel, mais qu'elle aurait aimé parler 
de la beauté et de l'esprit. Elle ne se souciait pas des problèmes personnels, qui sont  
tous plus ou moins stupides, elle s'intéressait à des questions plus profondes. Qu'est-
ce que la beauté? Est-elle intérieure ou extérieure? Est-elle subjective ou objective, ou 
une combinaison des deux? Elle était très assurée sur son terrain, et l'assurance est la 
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négation du beau. Être certain, s'être enfermé en soi-même, c'est être invulnérable. Si  
l'on n'est pas ouvert, comment la sensibilité peut-elle se faire jour?

« — Qu'est-ce que la beauté? »
Désirez-vous une définition, une formule, ou désirez-vous simplement avoir un 

avis?
« — Mais ne doit-on pas avoir un instrument de recherche? Sans connaissances, 

sans  explications,  comment  peut-on  avancer?  Nous  devons savoir  où  nous  allons 
avant de nous mettre en route. »

Les connaissances n'empêchent-elles pas la recherche? Si vous savez, comment 
peut-il y avoir recherche? Le mot « connaissances » n'indique-t-il pas un état où toute 
recherche a cessé? Savoir n'est pas chercher ; ainsi tout ce que vous demandez, c'est 
une conclusion, une définition. La beauté peut-elle se mesurer? La beauté peut-elle se 
comparer à quelque chose de connu ou à un modèle imaginaire? La beauté est-elle 
une abstraction sans support? La beauté est-elle exclusive, et ce qui est exclusif peut-
il être intégré? L'extérieur peut-il être beau sans la liberté intérieure? La beauté est-
elle une décoration, un ornement? Le déploiement extérieur de la beauté est-il une 
preuve de sensibilité? Que cherchez-vous donc? Une combinaison de l'extérieur et de 
l'intérieur? Comment peut-il y avoir une beauté extérieure sans la participation de 
l'intérieur? De quel côté mettez-vous l'accent?

« — J'attache une égale importance aux deux aspects de la beauté ; sans la forme 
parfaite, comment peut-il y avoir de vie parfaite? La beauté est la combinaison de 
l'extérieur et de l'intérieur. »

Ainsi vous avez une formule pour atteindre à la beauté. La formule n'est pas la 
beauté, mais seulement une série de mots. Être beau n'est pas la même chose que de-
venir beau. Que cherchez-vous donc?

« — La beauté de la forme et de l'esprit. Une fleur parfaite a besoin d'une beau 
vase. »

Peut-il  y  avoir  une harmonie  intérieure,  et  ainsi  peut-être  une harmonie  exté-
rieure, sans la sensibilité? La sensibilité n'est-elle pas essentielle pour percevoir le 
laid ou le beau? La beauté est-elle le refus de la laideur?

« — Oui, naturellement. »
La vertu est-elle un refus, une résistance? S'il y a résistance, peut-il y avoir sensibi-

lité? Pour qu'il y ait sensibilité, ne faut-il pas qu'il y ait liberté? Ce qui est enfermé, re-
plié sur soi peut-il  être sensible? L'ambitieux peut-il  être sensible, conscient de la 
beauté? La sensibilité, la vulnérabilité à ce qui est est essentielle, n'est-ce pas? Nous 
voulons nous identifier à ce que nous appelons le beau et éviter ce que nous appelons 
le laid. Nous voulons nous identifier au beau jardin et fermer les yeux sur le village 
plein d'odeurs. Nous voulons résister et pourtant recevoir. Toute identification n'est-
elle pas une résistance? Ressentir le village et le jardin sans résistance, sans compa-
raison, c'est cela être sensible. Vous ne voulez être sensible qu'à la beauté, à la vertu,  
et résister au mal, à la laideur. La sensibilité, la vulnérabilité est un processus total, il  
ne  peut  pas  être  amputé  et  se  dérouler  sur  un  seul  plan,  celui  des  sensations 
agréables.

« — Mais je cherche la beauté, la sensibilité. »
En est-il vraiment ainsi? Si cela est vrai, alors toute préoccupation au sujet de la 

beauté doit cesser. Cette considération, ce culte de la beauté est une fuite devant ce 
qui est, devant vous-même, n'est-ce pas? Comment pouvez-vous être sensible si vous 
n'avez pas conscience de ce que vous êtes, de ce qui est? Les ambitieux, les astucieux, 
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ceux qui pourchassent la beauté, ne font qu'adorer des projections d'eux-mêmes. Ils 
sont totalement enfermés en eux-mêmes, ils ont bâti une muraille autour d'eux ; et 
comme rien ne peut vivre dans l'isolement, ils souffrent. Cette recherche de la beauté 
et les interminables conversations sur l'art sont des fuites devant la vie très respec-
tables et hautement considérées ; des fuites devant la vie, c'est-à-dire des fuites de-
vant soi-même.

« — Mais la musique n'est pas une fuite. »
Elle  est  une  fuite,  une  évasion,  lorsqu'elle  remplace  la  compréhension  de  soi-

même. Sans la compréhension de soi-même, toutes les activités mènent à la confu-
sion et à la douleur. Il n'y a sensibilité que lorsqu'il y a la liberté que donne la compré-
hension - la compréhension du mécanisme du moi, de la pensée.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 73 'La beauté'
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L'intégration

Les petits chiots étaient gras et propres et jouaient dans le sable tiède. Il y en avait  
six, tous blancs et beiges. La mère était couchée à l'ombre à quelque distance. Elle 
était maigre et vieille, couverte de gale, et il ne lui restait presque plus de poils sur le  
corps. Elle portait les marques de plusieurs blessures, mais elle agitait sa queue et elle 
contemplait ses petits chiots avec fierté. Il ne lui restait probablement pas plus d'un 
mois à vivre. C'était un de ces chiens errants qui se nourrissent comme ils peuvent de 
détritus et de rapines, pourchassés de village en village, d'une maison à l'autre. Les 
hommes lui jetaient des pierres et lui fermaient leur porte, et il fallait les éviter-Mais 
là, dans l'ombre fraîche, les souvenirs d'hier étaient loin. et elle était fatiguée ; et puis 
quelqu'un caressait les chiots et leur parlait. L'après-midi s'achevait ; la brise venue 
du fleuve était fraîche, et pour l'instant c'était le bonheur. Où trouverait-elle à manger 
tout à l'heure? C'était une autre affaire, mais pourquoi se tracasser pour l'instant?

Loin du village, près de la digue, après les prés verts, au bout d'une route pou-
dreuse et bruyante, se trouvait la maison où les gens attendaient pour parler de leurs 
problèmes. Ils étaient très différents les uns des autres: certains avaient l'air intelli-
gents et réfléchis, d'autres indolents, d'autres encore toujours prêts à discuter et à ré-
futer les arguments. Il y avait celui qui comprend vite et celui qui ne vit que de défini-
tions, de conclusions, etc. Les plus intelligents faisaient preuve de patience, tandis 
que ceux qui avaient l'esprit vif étaient irrités de voir que d'autres mettaient du temps 
à assimiler les choses. Mais celui qui était lent devait venir avec celui qui était vif. La 
compréhension vient par éclairs, et il doit y avoir des intervalles de silence pour que 
les éclairs aient lieu ; mais ceux qui ont l'esprit vif sont trop impatients pour per-
mettre à ces éclairs de se produire. La compréhension n'est pas verbale, la compré-
hension n'a rien de commun avec la compréhension intellectuelle. La compréhension 
intellectuelle n'a lieu que sur le plan verbal, et ainsi il n'y a pas compréhension du 
tout. La compréhension ne vient pas à la suite d'une pensée, car la pensée est verbale.  
Il n'y a pas de pensée sans mémoire, et la mémoire est le mot, le symbole, le proces-
sus créateur d'images. Sur ce plan, il n'y a Pas de compréhension. La compréhension 
vient dans l'espace compris entre deux mots, dans cet intervalle qui précède le mot 
avant que celui-ci ne façonne une pensée. La compréhension n'est ni pour l'esprit v¡f 
ni pour l'esprit lent, mais pour ceux qui ont conscience de cet espace incommensu-
rable.

« — Qu'est-ce que la désintégration? Nous voyons avec quelle rapidité les relations 
humaines dans le monde se désintègrent, et plus encore en nous-même. Comment 
peut-on arrêter cela? Comment pouvons-nous nous intégrer? »

Il y a intégration si  nous pouvons observer le  mécanisme de la désintégration. 
L'intégration  ne  se  produit  pas  sur  un  ou  deux  plans  de  notre  existence,  c'est  la 
réunion de tous les plans. Avant d'en arriver là, nous devons découvrir ce que nous 
entendons par désintégration, n'est-ce pas? Le conflit est-il une marque de désinté-
gration? Ce n'est pas une définition que nous cherchons, mais la signification cachée 
derrière ce mot.

« — La lutte est-elle inévitable? Toute existence est une lutte ; sans la lutte, ce se-
rait la ruine. Si je ne luttais pas en vue d'atteindre un but, je dégénérerais. Lutter est 
aussi essentiel que respirer. »
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Une affirmation catégorique stoppe toute  recherche.  Nous essayons de trouver 
quels sont les facteurs de désintégration, et le conflit, la lutte est peut-être l'un de 
ceux-ci. Qu'entendons-nous par conflit, par lutte?

« — La compétition, la rivalité, l'effort pour atteindre un but, le désir de réaliser, le 
mécontentement, etc. »

La lutte ne se situe pas sur un seul plan de l'existence, mais à tous les niveaux. Le 
processus de devenir est une lutte, un conflit, n'est-ce pas? L'employé qui devient di-
recteur, le vicaire qui devient évêque, l'élève qui devient Maître - ce devenir psycholo-
gique est l'effort, le conflit.

« — Pouvons-nous vivre et agir sans ce processus de devenir? N'est-ce pas une né-
cessité? Comment peut-on être délivré du conflit? N'y a-t-il pas la peur derrière cet 
effort? »

Nous essayons de trouver, de voir, non seulement sur le plan verbal, mais en pro-
fondeur, ce qui conduit à la désintégration, et non comment se libérer du conflit ni ce 
qu'il y a derrière lui. Vivre et devenir sont deux états différents, n'est-ce pas? L'exis-
tence peut nécessiter l'effort ; mais nous considérons le processus de devenir, le be-
soin psychologique d'être meilleur, devenir quelque chose, l'effort pour changer ce 
qui est en son contraire. Ce devenir psychologique est peut-être le facteur qui rend la 
vie quotidienne douloureuse, qui provoque la concurrence, le conflit. Qu'entendons-
nous par devenir? Le devenir psychologique du prêtre qui veut être évêque, du dis-
ciple qui veut être le Maître, etc. Dans ce processus de devenir il y a une lutte-positive 
ou négative ; c'est la lutte pour changer ce qui est en quelque chose d'autre, n'est-ce 
pas? Je suis ceci et je veux devenir cela, et ce devenir est une série de conflits. Quand 
je suis devenu cela, il y a encore un autre cela, et un autre, et c'est une chaîne sans fin. 
Le ceci devenant cela n'a pas de fin, et ainsi le conflit ne cesse jamais. Maintenant,  
pourquoi désiré-je devenir quelque chose d'autre que ce que je suis?

« — Parce que nous sommes conditionnés dans ce sens ; à cause des influences so-
ciales, à cause de nos idéaux. Nous ne pouvons pas empêcher cela, parce que c'est  
dans notre nature. »

Dire que nous ne pouvons pas empêcher cela, c'est mettre fin à toute discussion. 
C'est un esprit paresseux qui fait  une pareille  affirmation et qui se contente de la 
souffrance, et c'est d'une grande stupidité. Pourquoi sommes-nous conditionnés? Qui 
nous conditionne? Comme nous acceptons le fait  d'être conditionnés, nous créons 
nous-mêmes ces conditions. Est-ce l'idéal qui nous fait lutter pour devenir cela alors 
que nous sommes ceci? Est-ce le but, l'Utopie, qui provoque le conflit? Dégénére-
rions-nous si nous ne nous efforcions pas d'atteindre un but?

« — Naturellement, nous stagnerions, nous irions de mal en pis. Il est facile de 
tomber en enfer, mais il est difficile de monter au paradis. »

Et de nouveau nous avons des idées, des opinions sur ce qui pourrait arriver, mais 
nous ne faisons pas directement l'expérience de cet événement. Les idées empêchent 
la compréhension, ainsi que les conclusions et les explications. Les idées et les idéaux 
nous font-ils lutter pour réaliser, pour devenir? Je suis ceci ; et l'idéal me pousse-t-il à 
lutter pour devenir cela? L'idéal est-il la cause du conflit? L'idéal est-il entièrement 
différent de ce qui est? S'il est entièrement différent, s'il n'a aucun rapport, aucune re-
lation avec ce qui est, alors ce qui est ne peut pas devenir l'idéal. Pour devenir, il faut 
qu'il y ait une relation entre ce qui est et l'idéal, le but. Vous dites que l'idéal nous 
donne l'élan qui nous pousse à lutter, aussi découvrons comment l'idéal vient en exis-
tence. L'idéal n'est-il pas une projection de l'esprit?

« — Je voudrais vous ressembler. Est-ce là une projection? » Naturellement. L'es-
prit a une idée, peut-être agréable, et il veut ressembler à cette idée, qui est une pro-
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jection de votre désir. Vous êtes ceci, que vous n'aimez pas, et vous voulez devenir 
cela, qui vous plaît. L'idéal est une projection du moi ; le contraire est une extension 
de ce qui est ; ce n'est pas du tout le contraire, mais une continuité de ce qui est, peut-
être quelque peu modifié. La projection est voulue par le moi, et le conflit est l'effort 
en vue d'atteindre la projection. Ce qui est se projette sous la forme d'idéal et s'efforce 
d'atteindre cela, et cet effort est appelé devenir. Le conflit des contraires est considéré 
comme nécessaire, essentiel. Ce conflit vient du fait que ce qui est s'efforce de devenir 
ce qu'il n'est pas ; et ce qu'il n'est pas est l'idéal, la projection de soi. Vous vous effor-
cez de devenir quelque chose,  et cette chose fait  partie  de vous-même. L'idéal  est 
votre propre projection. Voyez les tours que se joue l'esprit. Vous courez après des 
mots, après votre propre projection, après votre ombre. Vous êtes violent, et vous 
vous efforcez de devenir non-violent, l'idéal ; mais l'idéal est une projection de ce qui  
est, mais sous un autre nom. Cette lutte est considérée comme nécessaire, spirituelle,  
évolutive, etc. ; mais tout cela se passe dans la cage de l'esprit et ne mène qu'à l'illu-
sion.

Lorsque vous avez conscience de cette supercherie, de cette farce que vous vous 
jouez à vous-même, alors le faux est vu tel qu'il est. L'effort pour atteindre une illu-
sion est le facteur désintégrateur. Tout conflit, tout devenir est désintégration. Lors-
qu'il y a la conscience de ce tour que l'esprit se joue à lui-même, alors il n'y a que ce 
qui est. Lorsque l'esprit est dépouillé de tout devenir, de tout idéal, de toute compa-
raison et de toute condamnation, lorsque tout son édifice s'est écroulé, alors ce qui est 
a entrepris une transformation radicale. Tant que l'on donne des noms à ce qui est, il  
y a relation entre l'esprit et ce qui est ; mais lorsque ce processus de dénomination -  
qui est la mémoire, la structure même de l'esprit - n'est pas, alors ce qui est n'est pas.  
Ce n'est que dans cette transformation qu'il y a intégration.

L'intégration n'est pas l'action de la volonté, ce n'est pas l'effort de devenir intégré. 
Lorsque la désintégration n'est pas, lorsqu'il n'y a pas de conflit, pas d'effort pour de-
venir, alors seulement il y a l'être du tout, le parfait.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 74 'L'intégration'
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La peur et l'évasion

Nous prenions imperceptiblement de l'altitude. Au-dessous de nous s'étendait une 
immense mer de nuages, d'une blancheur éblouissante, vague après vague, jusqu'à 
l'horizon. Ils semblaient extraordinairement solides, on avait l'impression qu'on au-
rait  pu  marcher  dessus.  Parfois,  une  brève  trouée  laissait  entrevoir  un  pays  ver-
doyant. Au-dessus de nous le ciel d'hiver était d'un bleu très doux, sans limites. Puis 
apparut une puissante chaîne de montagnes couvertes de neiges qui étincelaient au 
soleil. Ces montagnes avaient cinq mille mètres d'altitude, mais nous étions plus haut 
qu'elles, et nous nous élevions toujours. Les pics semblaient étrangement familiers et 
proches, et d'une sublime sérénité. La chaîne des pics les plus élevés se poursuivait au 
nord, mais nous obliquâmes vers le sud, après avoir atteint l'altitude requise de sept 
mille mètres.

Le passager du siège voisin était très loquace. La beauté des montagnes ne l'inté-
ressait pas, et il avait sommeillé pendant notre ascension ; mais il était réveillé main-
tenant et il avait envie de parler. Il expliqua que c'était la première fois qu'il faisait un 
voyage de cette importance pour ses affaires ; il s'occupait de plusieurs entreprises et 
il se mit à en parler en détail. Maintenant nous survolions la mer, sombre et distante, 
et on pouvait apercevoir quelques navires çà et là. On percevait à peine le vrombisse-
ment des moteurs, et les petites villes de la côte défilaient au-dessous de nous. Il di-
sait comme il était difficile de ne pas avoir peur, non pas d'une catastrophe en parti-
culier, mais de tous les accidents qui peuvent survenir dans la vie. Il était marié, il  
avait des enfants, et il y avait toujours la peur, non seulement de l'avenir, mais de tout 
en général.  C'était une peur sans objet Particulier,  et bien que ses affaires fussent 
prospères, cette peur empoisonnait sa vie. Il avait toujours été d'une nature inquiète, 
mais maintenant c'était une peur de tous les instants, et la nuit il faisait d'horribles 
cauchemars. Sa femme était au courant de cela, mais elle ne doutait pas de la gravité 
de son état.

La peur ne peut exister qu'en relation avec quelque chose. Éant une abstraction, la 
peur  n'est  qu'un  mot,  et  le  mot  n'est  pas  la  peur  elle-même.  Avez-vous  peur  de 
quelque chose de particulier?

« — Je n'ai jamais réussi à le déterminer, et mes rêves sont trop vagues ; mais la 
peur en est toujours le fil conducteur. J'en ai parlé à des amis et à des médecins, mais 
ils en ont tous ri et ne m'ont été d'aucun secours. La cause profonde m'a toujours 
échappé, et je voudrais bien pourtant me débarrasser de cette horrible chose. »

Désirez-vous réellement vous libérer, ou bien n'est-ce là qu'une formule?
« — Je vais peut-être vous paraître futile, mais je donnerais la moitié de ma for-

tune pour être débarrassé de cette peur. Je ne suis pas très religieux, mais j'ai pour-
tant beaucoup prié pour ne plus connaître ces cauchemars. Lorsque je suis absorbé 
par mon travail ou par un jeu, je l'oublie souvent, mais tel un monstre qui guette sa 
proie, cette peur se jette sur moi aussitôt après. »

Avez-vous cette peur maintenant? Avez-vous maintenant le sentiment qu'elle est 
là près de vous? Cette peur est-elle consciente ou cachée?

« — Je la sens, mais je ne sais pas si elle est consciente ou inconsciente. »
La sentez-vous comme quelque chose de proche ou d'éloigné -non dans l'espace,  

mais en tant que sentiment?
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« — Lorsque j'en ai conscience, elle me paraît toute proche. Mais qu'est-ce que 
cela peut faire? »

La peur ne se manifeste qu'en relation avec quelque chose. Ce quelque chose peut 
être votre famille, votre travail, vos préoccupations pour l'avenir, la mort. Avez-vous 
peur de la mort?

« — Non, pas particulièrement, quoique je préférerais mourir rapidement plutôt 
que de traîner pendant des mois. Je ne pense pas que ce soit ma famille qui soit la 
cause de cette anxiété, ni mon travail. »

Alors ce doit être quelque chose de plus profond que les relations superficielles qui 
est la cause de cette peur. On pourrait peut-être découvrir ce que c'est, mais si vous 
pouviez le découvrir par vous même, cela aurait une beaucoup plus grande significa-
tion. Pourquoi n'avez-vous pas peur des relations superficielles?

« — J'aime ma femme et elle m'aime ; il ne lui viendrait pas à l'idée de regarder un 
autre homme, et je ne suis pas attiré par les autres femmes. Les enfants nous causent  
du souci, et ce qu'on peut faire, on le fait ; mais avec toute cette confusion écono-
mique dans Je monde, on ne peut pas leur donner la sécurité financière, et ils devront 
se débrouiller comme ils pourront. J'ai une situation assez stable, mais j'ai toujours 
peur qu'il arrive quelque chose à ma femme, c'est bien naturel. »

Ainsi vous êtes sûr de la personne qui vous touche de plus près. Pourquoi êtes-
vous aussi sûr?

« — Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Il y a des choses qu'il faut admettre, il me 
semble. »

La question n'est pas là. Voulez-vous que nous approfondissions la chose? Lorsque 
vous dites que vous et votre femme trouvez dans votre union une plénitude, qu'enten-
dez-vous par là?

« — Nous sommes heureux d'être ensemble: amitié, compréhension, etc. En un 
sens plus profond, nous dépendons l'un de l'autre. Ce serait un choc terrible s'il arri-
vait quelque chose à l'un de nous deux. C'est en ce sens que nous dépendons l'un de  
l'autre. »

Qu'entendez-vous par « dépendance »? Vous voulez dire que sans elle vous vous 
sentiriez  perdu,  vous seriez  complètement  seul,  est-ce  cela?  Et  elle  éprouverait  le 
même sentiment ; est-ce de cette façon que vous dépendez l'un de l'autre?

« — Mais qu'y a-t-il de mal là-dedans? »
Nous ne condamnons pas, nous ne portons aucun jugement, nous recherchons 

simplement. Êtes-vous sûr de vouloir aller au fond des choses? En êtes-vous bien sûr? 
Très bien, alors continuons.

Sans votre femme, vous seriez tout seul, vous vous sentiriez complètement perdu ; 
c'est pour cela qu'elle a une telle importance a vos yeux, n'est-ce pas? Vous dépendez 
d'elle pour votre bonheur, et c'est cette dépendance que vous appelez amour. Vous 
avez peur d'être seul. Elle est toujours là pour masquer la réalité de votre solitude, et 
vous faites de même à son égard ; mais le fait est toujours là, n'est-ce pas? Nous nous 
servons l'un de l'autre pour masquer notre solitude ; nous fuyons cela de mille façons, 
et toutes les formes de relation sont bonnes pour cela, et chacune de ces relations de-
vient une dépendance. J'écoute la radio parce que la musique me rend heureux, elle 
me permet de m'évader hors de moi-même ; les livres et la culture sont aussi des 
moyens très propices pour m'évader de moi-même. Et nous dépendons de toutes ces 
choses.
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« — Pourquoi ne m'évaderais-je pas de moi-même? Je n'ai  rien dont je puisse 
m'enorgueillir, et en m'identifiant à ma femme, qui est bien meilleure que je ne suis, 
je sors de moi. »

Naturellement, la plupart des gens s'évadent hors d'eux-mêmes. Mais en échap-
pant à votre moi, vous êtes devenu dépendant. La dépendance devient plus forte, la 
fuite plus nécessaire, selon le degré de la peur de ce qui est. La femme, le livre, la ra -
dio,  prennent  une importance  extraordinaire  ;  les  évasions  deviennent  de  la  plus 
haute importance, prennent une valeur de plus en plus grande. Je me sers de ma 
femme comme d'un moyen pour me fuir moi-même, et c'est pour cela que je tiens 
tant à elle. Je dois la posséder, je ne dois pas la perdre ; et elle aime être possédée, car 
elle aussi se sert de moi. Il y a un besoin commun d'évasion, et nous nous utilisons  
mutuellement. C'est cette utilisation que nous appelons amour. Vous n'aimez pas ce 
que vous êtes, aussi vous vous fuyez, vous fuyez ce qui est.

« — C'est peut-être bien cela. Oui, il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais pour-
quoi fuyons-nous? Et qu'est-ce que nous fuyons? »

Vous fuyez votre solitude, votre propre vide, ce que vous êtes. Si vous fuyez sans 
voir ce qui est, vous ne pourrez évidemment pas le comprendre ; aussi faut-il com-
mencer par cesser de courir, de s'échapper, et alors seulement pourrez-vous vous ob-
server tel que vous êtes. Mais vous ne pouvez pas observer ce qui est si vous le criti-
quez sans cesse,  si  vous l'aimez ou le  détestez.  Vous l'appelez  solitude et  vous le 
fuyez ; et le fait même de fuir ce qui est est la peur. Vous avez peur de cette solitude,  
de ce vide, et vous cachez cette peur sous la dépendance. Aussi la peur dure-t-elle ;  
elle dure tant que vous fuyez ce qui est. S'identifier totalement à quelque chose, à une 
personne ou une idée, n'est pas une garantie de l'évasion finale, car cette peur est tou-
jours à l'arrière-plan. Elle se manifeste dans vos rêves, lorsqu'il y a une faille dans 
votre identification ; et l'identification ne peut pas être constante, il y a toujours des 
failles, à moins d'être déséquilibré.

« — Ainsi ma peur vient de mon propre vide intérieur, de mon insuffisance. Je 
vois cela très bien, et c'est vrai ; mais que puis-je faire, comment remédier à cela? »

Vous ne pouvez rien faire pour cela. Quoi que vous fassiez, ce sera toujours une ac-
tivité d'évasion. C'est cela qu'il est le plus important de comprendre. Vous verrez alors 
que vous n'êtes pas différent ou distinct de ce vide. Vous êtes cette insuffisance. L'ob-
servateur est le vide observé. Alors, si vous allez plus loin, vous ne pourrez plus appe-
ler cela solitude ; vous n'aurez plus de mot pour cela. Si vous allez encore plus loin, ce  
qui est assez difficile, la chose connue en tant que solitude n'existe plus ; il y a cessa-
tion complète de la solitude, du vide, du sujet pensant en tant que pensée. Cela seul  
met fin à la peur.

« — Alors qu'est-ce que l'amour? »
L'amour n'est pas l'identification ; ce n'est pas la pensée de la personne ou de la 

chose aimée. Vous ne pensez pas à l'amour lorsqu'il est là ; vous n'y pensez que lors-
qu'il est absent, lorsqu'il y a une distance entre vous et l'objet de votre amour. Lors-
qu'il y a communion directe, il n'y a pas de pensée, pas d'image, aucun réveil de la  
mémoire ; c'est lorsque la communion cesse, à quelque niveau que ce soit, que com-
mence le processus de la pensée, de l'imagination. L'amour n'est pas de l'esprit. L'es-
prit crée la fumée de l'envie, du désir, de la présence et de l'absence, du souvenir, de 
l'attente du lendemain, du chagrin et de l'inquiétude ; et cela tue la flamme. Lorsqu'il  
n'y  a pas de fumée,  la flamme vit.  Elles  ne peuvent pas exister  ensemble  ;  1'idée 
qu'elles existent ensemble n'est qu'un désir. Un désir est une Projection de la pensée, 
et la pensée n'est pas l'amour.

Extrait du livre :
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CSV Tome 1, note 75 'La peur et l'évasion'
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Exploitation et activité

Le jour se levait et les oiseaux faisaient un joyeux tintamarre. Le soleil commen-
çait à toucher la cime des arbres, et l'ombre était encore profonde sous les feuillages.  
Un serpent venait sans doute de traverser la pelouse car il y avait une longue traînée 
visible dans la rosée. Le ciel n'avait pas encore perdu sa couleur, et de grands nuages 
blancs se rassemblaient. Tout à coup les oiseaux cessèrent de chanter ; seuls quelques 
cris apeurés et furieux tout à la fois signalèrent l'approche d'un chat qui se glissait 
sous un buisson. Un grand épervier avait attrapé un oiseau noir et blanc et le déchi-
quetait de son bec recourbé et pointu. Il tenait sa proie d'un air féroce, et se fit mena-
çant à l'approche de deux ou trois corneilles.  Les yeux de l'épervier étaient jaunes 
avec d'étroites fentes noires, et il nous regardait ainsi que les corneilles, fixement.

« — Pourquoi ne serais-je pas exploité? Peu m'importe de n'être qu'un instrument 
au service de la cause, elle a une grande importance, et je veux m'identifier complète-
ment à elle. Ce qu'on fait de moi n'a pas d'importance. Vous voyez, je ne compte pas.  
Je ne veux pas faire grand-chose dans ce monde,  et  j'aide ceux qui  peuvent faire  
quelque chose dans la mesure de mes faibles moyens. Mais j'ai un problème d'atta-
chement personnel qui me détourne de mon travail. C'est cet attachement que je vou-
drais comprendre. »

Mais pourquoi seriez-vous exploité? N'êtes-vous pas aussi important que l'indivi-
du ou le groupe qui vous exploite?

« — Cela ne me fait rien d'être exploité pour la cause, car je considère qu'elle est  
belle et qu'elle est utile au monde. Ceux avec qui je travaille sont des personnes d'une 
haute valeur spirituelle dont je vénère l'idéal, et elles savent mieux que moi ce qu'il  
faut faire. »

Pourquoi pensez-vous qu'elles sont plus capables que vous de faire ce qui est bien? 
Comment savez-vous qu'elles sont d'une haute valeur « spirituelle », pour employer 
vos propres termes, et que J leur vision est plus profonde? Après tout, lorsque vous 
avez offert vos services, vous avez dû considérer la chose ; à moins que vous n'ayez été 
attiré,  comme sous l'effet d'un charme, et  que cela vous ait  décidé travailler  pour 
elles? « - C'est une cause très belle, et j'ai offert mes services parce que j'ai senti que je 
devais agir pour elle. »

Vous êtes comme ces hommes qui s'engagent dans l'armée pour tuer ou se faire 
tuer pour une noble cause. Savent-ils ce qu'ils font? Savez-vous ce que vous faites? 
Comment savez-vous que la cause que vous servez est « spirituelle »?

« — Oui, vous avez raison. J'ai servi quatre ans dans l'armée pendant la dernière 
guerre ; je me suis engagé, comme beaucoup d'autres, par patriotisme. Je n'avais pas 
l'impression de m'associer à des criminels ; nous nous engagions parce que c'était ce 
qu'il fallait faire. Mais les personnes pour qui je travaille maintenant sont des per-
sonnes spirituelles. »

Savez-vous ce que c'est que d'être spirituel? D'abord, être ambitieux, ce n'est pas 
être spirituel. Et ne sont-elles pas ambitieuses?

« — C'est bien possible. Je n'ai jamais pensé à cela, tout ce que je veux, c'est agir  
pour quelque chose de beau. »
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Est-il beau d'être ambitieux et de masquer cela par une foule de mots impression-
nants sur les maîtres, l'humanité, l'art, la fraternité? Est-ce une marque de spirituali-
té de vouloir rallier à sa propre cause le voisin et celui qui habite de l'autre côté de 
l'eau? Vous travaillez pour ceux qui sont censés être spirituels, sans connaître le fond 
des choses, et vous voulez vous faire exploiter.

« — Oui, c'est un peu mince, je le reconnais. Je ne veux pas être dérangé dans ce  
que je fais, et pourtant j'ai un problème. Et ce que vous dites me dérange encore da-
vantage. »

Et vous ne voulez pas être dérangé? Mais ce n'est que lorsque n°us sommes déran-
gés, éveillés, que nous commençons à observer et à trouver que c'est à cause de notre 
propre stupidité que nous sommes exploités, et les malins se servent de cela au nom 
de la patrie, de Dieu, d'une idéologie quelconque. Comment la stupidité pourrait-elle 
faire le bien dans le monde, même si les malins l'utilisent? Lorsque 'e malin exploite 
la stupidité, il fait lui aussi preuve de stupidité, car lui non plus ne sait pas où mènent  
leurs activités. L'action du stupide, de celui qui n'a pas conscience du mécanisme de 
sa propre pensée, conduit inévitablement au conflit, à la confusion et à la misère.

Votre problème n'est peut-être pas nécessairement une distraction. Puisqu'il est 
là, comment serait-il une distraction?

« — Il m'empêche de me donner entièrement à mon travail. » Vous ne pouvez pas 
vous donner entièrement à votre travail si vous avez un problème dont vous pensez 
qu'il vous distrait. Votre travail est peut-être une sottise et le problème est peut-être 
un avertissement pour ne pas vous laisser prendre à vos activités actuelles.

« — Mais j'aime ce que je fais. »
Tout  cela  fait  peut-être  partie  d'un  seul  et  unique  trouble.  Nous  aimons nous 

perdre dans une forme quelconque d'activité ; plus l'activité nous offre de satisfac-
tions, plus nous nous attachons à elle. Le désir d'obtenir des satisfactions nous rend 
stupides, quel que soit le plan où la satisfaction opère. Et nous avons beau déguiser, 
consciemment ou inconsciemment, cette satisfaction sous de nobles formules, le désir 
même d'obtenir des satisfactions nous rend stupides et insensibles. Nous cherchons 
une satisfaction, un réconfort, une sécurité psychologique à travers toutes sortes d'ac-
tivités ; et lorsque nous les obtenons, ou lorsque nous imaginons les avoir obtenues,  
nous désirons ne plus être dérangés. Mais il y a toujours quelque chose qui nous dé-
range, à moins que nous ne soyons morts, ou que nous comprenions tout le processus 
de conflit, de lutte. La plupart d'entre nous souhaitent être morts, être insensibles, car 
vivre est douloureux ; et contre cette douleur nous bâtissons les murailles de la résis-
tance, les murailles du conditionnement. Ces murailles qui semblent nous protéger 
ne font en réalité qu'augmenter le conflit et la misère. N'est-il pas plus important de 
comprendre le problème plutôt que d'essayer de lui échapper? Votre problème est 
peut-être le réel, et votre travail n'est peut-être qu'une évasion sans grande significa-
tion.

« — Tout cela est très gênant, et il faudra que j'y réfléchisse soigneusement. »
Il commençait à faire chaud sous les arbres, et nous partîmes. Mais comment un 

esprit superficiel peut-il faire quelque chose de bon?
Le fait même de faire quelque chose de « bon » n'est-il pas déjà une preuve d'es-

prit superficiel? L'esprit, si avisé, si subtil, si cultivé soit-il. n'est-il pas toujours super-
ficiel? L'esprit superficiel ne peut jamais devenir l'insondable ; le fait même de deve-
nir est un phénomène de surface. Devenir, c'est poursuivre des projections du moi. La 
projection peut être verbalement de la plus haute espèce, elle peut être une vision, un 
projet ou un système des plus vastes ; mais c'est toujours un produit superficiel. Quoi  
qu'il fasse, le superficiel ne peut jamais devenir profond ; toute action de sa part, tout  
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mouvement de l'esprit à quelque niveau que ce soit est toujours superficiel. Il est très 
difficile pour l'esprit superficiel de voir que ses activités sont vaines, inutiles. C'est 
l'esprit superficiel qui est actif, et cette activité même le conserve dans cet état. Son 
activité est son propre conditionnement. Le conditionnement, conscient ou caché, est 
le désir d'échapper au conflit, à la lutte, et ce désir dresse un mur contre le mouve-
ment de la vie, contre les souffles de l'inconnu ; et à l'intérieur de ces murailles que 
sont  les  conclusions,  les  croyances,  les  explications,  les  idéologies,  l'esprit  stagne. 
Seul le superficiel stagne, et meurt.

Le seul désir de s'abriter sous ses propres conditionnements engendre d'autres 
souffrances, d'autres problèmes ; car le conditionnement sépare, isole, et ce qui est 
isolé ne peut pas vivre. Et ce qui est isolé aura beau tenter de s'unir à ce qui est isolé,  
cela ne formera jamais un tout. Ce qui est séparé est toujours isolé, quoi qu'il fasse 
pour accumuler et unir, se développer, s'inclure et s'identifier. Ce qui conditionne est 
destructeur ; mais l'esprit superficiel ne peut pas voir la vérité de cela, car il est pri-
sonnier de sa recherche de la vérité. La vérité est action, et non l'activité du superfi-
ciel, du chercheur, de l'ambitieux. La vérité est le bon, le beau, et non l'activité de la 
danseuse, du faiseur de systèmes, du moulin à paroles. C'est la vérité qui libère le su-
perficiel, et non ses efforts pour se libérer. Le superficiel, l'esprit, ne peut jamais se li-
bérer lui-même ; il ne peut qu'aller d'un conditionnement à un autre, en s'imaginant 
que l'autre est plus libre. Le plus n'est jamais libre, il conditionne, il est une expan-
sion du moins. Le mouvement de devenir, de l'homme qui veut devenir le Bouddha 
comme de celui qui veut devenir directeur, est l'activité du superficiel. L'homme su-
perficiel a toujours peur de ce qu'il est ; mais ce qu'il est est la vérité. La vérité est  
l'observation silencieuse de ce qui est, et c'est la vérité qui transforme ce qui est.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 76 'Exploitation et activité'
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L'érudit ou le sage

Les pluies avaient absorbé la poussière et  la chaleur  des mois précédents ;  les 
feuilles luisaient de propreté, et de nouvelles pousses commençaient à se montrer. 
Toute la nuit les grenouilles avaient fait vibrer l'air de leurs graves coassements ; elles 
se reposaient un moment, puis reprenaient de plus belle. Les eaux du fleuve étaient  
rapides, et il y avait une grande douceur dans l'air. Mais la saison des pluies n'était  
pas terminée. De sombres nuages s'amoncelaient, et le soleil se cachait. La terre, les 
arbres et toute la Nature semblaient attendre une nouvelle purification. La route était  
d'un brun sombre, et les enfants jouaient dans les flaques ; ils faisaient des pâtés ou 
construisaient des châteaux avec leurs remparts crénelés. Il y avait de la joie dans l'air 
après  tous  ces  mois  de  chaleur,  et  l'herbe  verte  commençait  à  recouvrir  la  terre. 
C'était un immense renouveau.

Le renouveau est l'innocence.
L'homme se considérait comme un savant à la vaste érudition, et pour lui le savoir 

était l'essence même de la vie. La vie sans culture était pire que la mort. Ses connais-
sances ne portaient pas sur un ou deux sujets seulement, mais embrassaient un grand 
nombre de disciplines ; il  pouvait parler avec assurance de l'atome et du commu-
nisme, d'astronomie et d'hydrographie, de diététique et des problèmes de démogra-
phie. Il était étonnamment fier de ses connaissances, et avec une habileté digne d'un 
comédien, il savait imposer aux autres le silence et le respect. Comme le savoir nous 
effraie, et avec quelle crainte respectueuse nous montrons du doigt le savant! Son an-
glais était parfois difficile à comprendre. Il n'était jamais sorti de son pays » mais il 
avait des livres étrangers. Il s'adonnait à la culture comme d'autres s'adonnent à la  
boisson ou au vice.

« — Qu'est-ce que la sagesse, sinon la culture? Pourquoi dites-vous qu'il faudrait  
supprimer toutes  les  connaissances?  La science  n'est-elle  pas essentielle?  Que se-
rions-nous sans la culture et la science? Nous en serions encore au stade des primitifs 
sans rien savoir du monde extraordinaire où nous vivons. Sans les connaissances, la 
vie à quelque niveau que ce soit serait impossible. Pourquoi insistez-vous tant sur 
l'idée que le savoir est un obstacle à la compréhension? »

Le savoir conditionne. Le savoir ne donne pas la liberté. On peut savoir construire 
un avion et voler à l'autre bout du monde, mais cela n'est pas la liberté. Le savoir n'est 
pas un facteur de création, car le savoir est continu, et ce qui a de la continuité ne  
peut jamais conduire à l'implicite, à l'impondérable, à l'inconnu. Le savoir est un obs-
tacle à l'ouvert, à l'inconnu. L'inconnu ne peut jamais se déguiser en connu ; le connu 
se meut toujours en direction du passé ; le passé jette toujours son ombre sur le pré-
sent, l'inconnu. Sans liberté, sans l'esprit ouvert, il ne peut y avoir de compréhension.  
La compréhension ne vient pas avec le savoir. C'est dans l'intervalle compris entre les 
mots, entre les pensées, que vient la compréhension ; cet intervalle est le silence que 
ne trouble pas le savoir, il est l'ouvert, l'impondérable, l'implicite.

« — Le savoir n'est-il pas utile, essentiel? Sans le savoir, pourrait-il y avoir aucune 
découverte? »

La découverte  se  produit,  non lorsque l'esprit  est  encombré  de  connaissances,  
mais lorsque les connaissances sont absentes ; c'est alors seulement qu'il y a immobi-
lité et espace, et dans cet état la compréhension, la découverte, viennent en existence. 
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Le savoir est incontestablement utile sur un plan, mais sur un autre il est incontesta-
blement nuisible. Lorsque le savoir est utilisé comme un moyen d'élargissement du 
moi, comme un instrument d'expansion, alors il est malfaisant, il engendre la sépara-
tion et l'hostilité. L'expansion du moi est désintégration, que ce soit au nom de Dieu, 
de l'État ou de quelque idéologie. Le savoir sur un plan, bien qu'il conditionne, est né-
cessaire: langage, technique, etc. Ce conditionnement est une sauvegarde, il est es-
sentiel pour la vie extérieure ; mais lorsque ce conditionnement est é dans un sens 
psychologique, lorsque le savoir devient un instrument de confort psychologique, de 
satisfactions intellectuelles, alors il engendre inévitablement le conflit et la confusion. 
D'ailleurs, qu'en, tendons-nous par savoir? Que savez-vous en réalité?

« — Je sais beaucoup de choses. »
Vous voulez dire que vous avez beaucoup d'informations sur beaucoup de choses. 

Vous avez appris certains faits ; et alors? Est-ce que tout ce que l'on peut apprendre 
sur la guerre empêche les guerres? Vous avez réuni, je suis sûr, un grand nombre de 
données sur les effets de la colère et de la violence au fond de soi-même et dans la so-
ciété ; mais l'acquisition de ces données met-elle fin à la haine et à l'antagonisme?

« — Connaître les effets de la guerre ne met peut-être pas immédiatement fin aux 
guerres, mais cela pourra peut-être faire naître la paix. Il faut éduquer les gens pour 
qu'ils voient les effets de la guerre, du conflit. »

Les gens, c'est vous-même. Vous avez une grande culture, vous avez accumulé une 
masse d'informations, mais en êtes-vous moins ambitieux, moins violent, moins égo-
centrique pour autant? Bien que vous ayez étudié les révolutions, l'histoire de l'inéga-
lité,  êtes-vous délivré du sentiment de supériorité,  cessez-vous de vous donner de 
l'importance? Bien que vous ayez une grande connaissance des désastres et de la mi-
sère du monde, aimez-vous? En outre, qu'est-ce que nous connaissons? De quoi notre 
savoir est-il fait?

« — Le savoir  est  l'expérience accumulée  à travers  les  âges.  Sous une certaine 
forme, c'est la tradition, sous une autre c'est l'instinct, à la fois conscient et incons-
cient. Les souvenirs cachés et les expériences, héritées ou acquises, guident et mo-
dèlent notre action ; ces souvenirs, qui appartiennent à la fois à la race et à l'individu 
sont essentiels parce qu'ils aident et protègent l'homme. Voudriez-vous vous passer 
de tout cet acquis, de tout ce savoir? »

L'action modelée et dirigée par la peur n'est pas l'action. L'action qui résulte des 
préjugés de race, des craintes, des espoirs, des illusions, est une action conditionnée ; 
et tout conditionnement, nous l'avons déjà dit, engendre de nouveau le conflit et la 
souffrance. Vous êtes conditionné en tant que brahmane selon la tradition qui a cours 
depuis des siècles ; et vous répondez au stimulus, aux changements sociaux et aux 
conflits en tant que brahmane. Vous répondez selon votre propre conditionnement, 
selon vos expériences  antérieures,  selon vos  connaissances  acquises,  en sorte  que 
toute nouvelle expérience ne fait que vous conditionner davantage. L'expérience vé-
cue en fonction d'une croyance, d'une idéologie, n'est rien d'autre que la continuation 
de cette croyance, la perpétuation d'une idée. Une telle expérience ne fait que renfor-
cer la croyance.  L'idée divise, et votre expérience selon une idée, un modèle, vous 
isole davantage. L'expérience en tant que savoir, accumulation psychologique, ne fait 
que conditionner, et l'expérience n'est alors qu'une autre forme d'extension du moi. 
Le savoir en tant qu'expérience au niveau psychologique est un obstacle à la compré-
hension.

« — Faisons-nous des expériences en fonction de notre croyance? » Cela semble 
évident. Vous êtes conditionné par une société particulière - qui n'est autre que vous-
même à un niveau différent - pour croire en Dieu, à la division de la société en castes ;  
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un autre est conditionné pour croire qu'il n'y a pas de Dieu, pour adhérer à une idéo-
logie toute différente. Votre expérience à tous deux dépend de vos croyances, mais 
une telle expérience est un obstacle à l'inconnu. L'expérience, le savoir, qui est la mé-
moire, est utile sur certains plans, à certains niveaux de l'existence ; mais l'expérience 
en tant qu'instrument pour renforcer le « moi » psychologique, l'ego, ne mène qu'à 
l'illusion et à la douleur.  Et que pouvons-nous savoir si l'esprit est rempli d'expé-
riences, de souvenirs, de connaissances? Peut-il y avoir perception directe si nous sa-
vons? Le connu n'empêche-t-il pas la perception directe? Vous pouvez savoir le nom 
de cette fleur, mais cela vous aide-t-il à percevoir la fleur? La perception directe vient 
d abord, et le processus de dénomination ne fait que renforcer l'expérience. Le nom et 
tout ce qui se rattache à lui empêche toute nouvelle Perception directe, toute expé-
rience spontanée. Pour qu'il y ait cet état de perception directe, ne faut-il pas être dé-
livré de toute dénomination, de toute association, de tout le processus de la mémoire?

Le savoir est superficiel ; le superficiel peut-il mener aux profonds?
L'esprit, qui est le résultat du connu, du passé, peut-il jamais dépasser ses propres 

projections? Pour découvrir, il doit cesser de projeter. Privé de ses projections, l'es-
prit n'est pas. Le savoir, le passé, ne peut projeter que ce qui est le connu. L'instru -
ment du connu ne peut jamais être le découvreur. Le connu doit cesser pour qu'il y ait 
découverte ; l'expérience doit cesser pour qu'il y ait perception directe, spontanée. Le 
savoir est un obstacle à la compréhension.

« — Que nous reste-t-il si nous rejetons le savoir, l'expérience, la mémoire? Nous 
ne sommes plus rien alors. »

Êtes-vous plus que cela maintenant? Lorsque vous dites: « Si nous rejetons le sa-
voir nous ne sommes rien », vous ne faites là qu'une assertion purement verbale, vous 
n'avez pas éprouvé cet état, n'est-ce pas? Lorsque vous déclarez cela, c'est sous l'in-
fluence de la peur, la peur d'être nu. Sans ce processus d'acquisition, vous n'êtes rien - 
ce qui est la vérité. Et pourquoi ne pas être cela? Pourquoi toutes ces prétentions, 
toutes ces vanités? Nous avons revêtu ce néant d'images, d'espoirs, de toutes sortes 
d'idées réconfortantes ; mais sous ce déguisement nous ne sommes rien, non pas en 
tant  qu'abstraction  philosophique,  mais  réellement  rien.  Percevoir  directement  ce 
néant, c'est le commencement de la sagesse.

Comme nous avons honte de dire que nous ne savons pas! Nous cachons cette 
ignorance sous des mots et des informations. En fait, vous ne connaissez pas votre 
femme, votre voisin ; comment le pourriez-vous, alors que vous ne vous connaissez 
pas vous-même? Vous avez des masses de renseignements, de conclusions, d'explica-
tions sur vous-même, mais vous n'avez pas conscience de ce qui est, l'implicite. Les 
explications, les conclusions, appelées savoir, empêchent la perception directe de ce 
qui est.  Si  l'on n'est  pas innocent,  comment peut-il  y avoir de sagesse? Si  l'on ne  
meurt pas au passé, comment peut-il y avoir le renouveau de l'innocence? Mourir est 
instantané  ;  mourir  n'est  pas  accumuler  ;  l'expérimentateur  doit  mourir  à  l'expé-
rience. Sans expérience, sans connaissances, l'expérimentateur n'est pas. Savoir c'est 
être ignorant ; ne pas savoir, c'est le commencement de la sagesse.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 77 'L'érudit ou le sage'
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Tranquillité et volonté

Il n'y avait presque personne sur la longue plage incurvée. Quelques pêcheurs ren-
traient au village sous les hauts palmiers. Tout en marchant, ils faisaient du fil, rou-
lant le coton sur leurs cuisses nues et l'enroulant sur la bobine. Certains marchaient 
avec grâce et souplesse, d'autres traînaient les pieds. Ils étaient maigres, mal nourris,  
la peau tannée par le soleil. Un garçon les croisa en chantant d'une voix joyeuse ; et la  
mer roulait ses vagues sur la plage. La brise n'était pas forte, mais la mer était grosse 
et les vagues roulaient dans un bruit de tonnerre. La lune, presque pleine, émergeait 
des eaux d'un ris bleuté, et l'écume blanche s'éparpillait sur le sable jaune.

Que la vie est simple, profondément, et comme nous la compilons! La vie est com-
plexe, mais nous ne savons pas être simple avec e. La complexité doit être abordée 
simplement, sinon nous ne la comprendrons jamais. Nous savons trop, et c'est pour 
cela que la vie nous échappe ; et trop est si peu. Avec ce peu, nous sommes en pré-
sence de l'immense ; et comment pouvons-nous mesurer l'incommensurable? Notre 
vanité nous abêtit,  l'expérience et le  savoir  nous enchaînent,  et  les  eaux de la vie 
passent sur nous. Pour chanter avec ce garçon, pour traîner des pieds avec ce pê-
cheur, pour filer un fil sur la cuisse, pour être avec ces villageois et ce couple dans 
l'auto -pour être tout cela, et non pour s'identifier à cela - il faut l'amour. L'amour 
n'est pas complexe, mais l'esprit le rend tel. Nous sommes trop avec l'esprit, et nous 
ne savons pas les voies de l'amour. Nous connaissons les voies du désir et le désir du 
désir, mais nous ne savons pas l'amour. L'amour est la flamme sans la fumée. Nous 
avons trop l'habitude de la fumée ; elle remplit nos têtes et nos cœurs, elle nous obs-
curcit la vue. Nous ne sommes pas simples devant la beauté la flamme ; nous en fai-
sons l'instrument de notre torture. Nous ne vivons pas avec la flamme, nous ne sa-
vons pas la suivre là où elle Peut nous mener. Nous connaissons trop, et c'est toujours  
trop peu, nous traçons un chemin à l'amour. L'amour nous échappe, mais avons le 
cadre  vide,  la  coquille  déserte.  Ceux qui  savent  qu'ils  ne  savent  pas,  ceux-là  sont 
simples ; ils vont loin, car ils ne sont pas encombrés par le fardeau du savoir.

C'était un sannyasi d'une certaine réputation ; il portait la robe jaune safran et il  
avait le regard lointain. Il disait qu'il avait renoncé au monde depuis bien des années 
et qu'il  approchait  maintenant le stade où ni les choses de ce monde ni celles  de  
l'autre monde n'avaient plus d'intérêt pour lui. Il avait pratiqué l'austérité,  il  avait 
soumis son corps à une rude discipline, et il avait un extraordinaire contrôle sur sa 
respiration et son système nerveux. Ces pratiques lui avaient donné un intense senti-
ment de puissance, bien qu'il ne l'eût pas recherché.

Cette puissance n'est-elle pas aussi préjudiciable à la compréhension que le pou-
voir de l'ambition et de la vanité? La cupidité, comme la peur, engendre le pouvoir de 
l'action. Tout sentiment de puissance, de domination, donne de la force au moi ; et le  
« moi » n'est-il pas un obstacle à la réalité?

« — L'inférieur doit être supprimé, ou bien il faut le rendre conforme au supérieur. 
Le conflit entre les divers désirs de l'esprit et du corps doit être apaisé ; dans ce pro-
cessus de contrôle, on éprouve un sentiment de puissance, mais cette puissance est 
utilisée pour aller plus haut ou plus profond. La puissance n'est dangereuse que si elle 
est utilisée pour soi-même, mais non lorsqu'elle sert à déblayer la route du suprême. 
La volonté est une puissance, mais elle a un pouvoir de direction ; lorsqu'elle sert à 
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des buts personnels, elle est destructrice, mais lorsqu'elle est utilisée à bonne fin, elle 
est bénéfique. Sans la volonté, il ne peut y avoir d'action. »

Tous les leaders utilisent le pouvoir, la puissance, en vue d'une fin, de même que 
l'homme ordinaire ; mais le leader prétend qu'il l'utilise en vue du bien de tous, tandis 
que l'homme ordinaire s'en sert à des fins égoïstes. Le but du dictateur, du leader, de 
l'homme au pouvoir, est le même que celui de l'homme qui se laisse diriger ; ils sont 
semblables, l'un est l'extension de l'autre ; et tous deux sont des projections d'eux-
mêmes. Nous condamnons l'un et louons l'autre ; mais tous les buts ne sont-ils pas la 
conséquence des préjugés, des inclinations, des peurs et des espoirs? Vous utilisez la 
volonté, l'effort puissance, le pouvoir, pour aller vers le suprême ; le suprême est à 
'image de notre désir, qui est la volonté. La volonté crée son propre ut et sacrifie ou  
supprime tout pour atteindre ce but. La fin est elle-même, seulement on l'appelle le 
suprême, ou l'État, ou l'idéologie. « - Le conflit peut-il cesser sans l'intervention de la 
volonté? » Si l'on ne comprend pas le mécanisme du conflit et ce qui le provoque, à 
quoi sert de supprimer ou de sublimer le conflit, de lui trouver un substitut? Vous 
pouvez supprimer une maladie, mais elle se manifestera de nouveau sous une autre 
forme. La volonté elle-même est le conflit, elle est la conséquence du conflit ; la vo-
lonté est intentionnelle, elle est un désir dirigé. Si l'on ne comprend pas le processus 
du désir,  le  contrôle  ne  peut  que susciter  de  nouveaux  désirs,  de  nouvelles  souf-
frances.  Le contrôle est une évasion.  Vous pouvez contrôler un enfant ou un pro-
blème, mais cela ne vous amène pas à les comprendre pour autant. Comprendre est 
beaucoup plus important que d'atteindre un but. L'action de la volonté est destruc-
trice, car l'action en vue d'un but enferme le moi en lui-même, elle sépare, elle isole.  
Vous ne pouvez pas faire taire le conflit, le désir, car celui qui fait l'effort est lui-même 
le produit du conflit, du désir. Le penseur et sa pensée sont la conséquence du désir ;  
et s'il ne comprend pas le désir, qui est le moi, à quelque niveau, très haut ou très bas, 
qu'il soit situé, l'esprit est prisonnier de l'ignorance. La voie du suprême ne se réalise 
pas par la volonté, par le désir. Le suprême ne peut venir en existence que lorsque ce-
lui qui fait l'effort n'est pas. C'est la volonté qui engendre le conflit, le désir de devenir 
ou d'atteindre le suprême. Lorsque l'esprit, dont l'édifice ne tient que par le désir, 
cesse sans l'intervention de l'effort, alors dans cette immobilité, qui n est pas un but,  
la réalité paraît.

« — Mais la simplicité n'est-elle pas essentielle pour cette immobilité? »
Qu'entendez-vous par simplicité? Parlez-vous de l'identification à a simplicité, ou 

d'être simple?
« — Vous ne pouvez pas être simple sans vous identifier à ce qui est simple, dans 

votre comportement extérieur aussi bien que dans votre attitude intérieure. »
Vous  devenez  simple,  c'est  bien  cela?  Vous  êtes  complexe,  mais  vous  devenez 

simple par l'identification, en vous identifiant à ce qui est agréable ou à la robe de 
moine. Je suis ceci, et je deviens cela. Mais ce processus de devenir mène-t-il à la sim-
plicité, ou simplement à l'idée de la simplicité? L'identification à une idée appelée le 
simple n'est pas la simplicité, n'est-ce pas? Suis-je simple parce que je déclare que je 
suis simple, ou parce que je m'identifie au modèle de la simplicité? La simplicité est 
dans la compréhension de ce qui est, sans essayer de changer ce qui est en de la sim-
plicité. Pouvez-vous changer ce qui est en quelque chose qu'il n'est pas? La cupidité,  
qu'elle porte sur Dieu, sur l'argent ou la boisson, peut-elle jamais devenir la non-cupi-
dité? Ce à quoi nous nous identifions est toujours une projection de notre moi, qu'il  
s'agisse du suprême, de l'État ou de la famille. L'identification, à quelque niveau que 
ce soit, est le processus du moi.

La simplicité est la compréhension de ce qui est, aussi complexe que cela puisse 
paraître. Il n'est pas difficile de comprendre ce qui est, mais c'est la distraction de la 
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comparaison, de la condamnation, du préjugé, qu'il soit négatif ou positif, qui em-
pêche la compréhension. C'est cela qui mène à la complexité. Ce qui est n'est jamais  
complexe en soi, il est toujours simple. Ce que vous êtes est simple à comprendre, 
c'est la façon dont vous abordez ce que vous êtes qui le rend complexe ; aussi doit-il y  
avoir la compréhension de tout le processus par lequel vous abordez cela. Si vous ne 
condamnez pas l'enfant,  alors il  est ce qu'il  est et il  est possible d'agir.  Le fait  de 
condamner mène à la complexité ; l'action de ce qui est est la simplicité.

Rien n'est essentiel à l'immobilité, que l'immobilité elle-même ; elle est sa propre 
origine et sa propre fin. Rien ne peut la susciter,  car elle est. Rien ne peut jamais 
conduire à  l'immobilité.  Ce n'est  que lorsque l'immobilité  est  quelque chose à  at-
teindre, à réaliser, que le moyen devient essentiel. Si l'on peut acheter l'immobilité,  
alors c'est la pièce de monnaie qui devient importante ; mais la pièce, et ce qu'elle  
achète, ne sont pas l'immobilité. Les moyens sont bruyants, violents, ou subtils, et la 
fin est de même nature, car la fin est dans le moyen. Si l'origine est le silence, la fin  
aussi est le silence.  Il  n'y a aucun moyen pour parvenir au silence ;  le silence est 
lorsque le bruit n'est pas. Le bruit ne cesse pas par l'effort, la discipline, les austérités,  
la volonté, car ce sont là encore des bruits. Voyez la vérité de cela, et alors c'est le si-
lence.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 78 'Tranquillité et volonté'

– 183 –



L'ambition

L'enfant avait crié toute la nuit, et la pauvre mère avait fait tout ce qu'elle avait pu 
pour le calmer. Elle lui chantait des chansons, le grondait, le caressait, le berçait, mais 
rien n'y faisait. Le bébé devait faire des dents, et ce fut une rude nuit pour toute la fa-
mille. Mais maintenant l'aube commençait à effleurer la cime des grands arbres, et 
l'enfant se calmait. Il y avait une immobilité très particulière à cette heure où le ciel  
s'éclaire graduellement. Les branches mortes se découpaient nettement contre le ciel, 
grêles et nues ; un enfant appelait, un chien aboyait, un camion passait en pétara-
dant, et un nouveau jour venait de naître. La mère sortit en tenant l'enfant dans ses 
bras, soigneusement enveloppé, traversa le village et attendit au bord de la route le 
passage de l'autobus. Elle emmenait sans doute son enfant chez le docteur. Elle avait  
les traits tirés et la mine défaite après cette nuit blanche, mais le bébé dormait pro-
fondément.

Bientôt le soleil inonda les arbres et la rosée étincelait de mille feux dans l'herbe 
fraîche. Au loin un train passa en sifflant, et là-bas les montagnes étaient encore voi-
lées de brouillard et de froid. Un oiseau prit son vol dans un grand froissement d'ailes  
; il était en train de couver et nous l'avions dérangé. Il n'avait pas dû nous entendre  
venir car il n'avait pas eu le temps de recouvrir ses œufs de feuilles sèches. Il y en  
avait une douzaine. Bien qu'ils ne fussent pas recouverts, ils étaient à peine visibles,  
tant ils étaient bien cachés ; l'oiseau s était perché sur une branche à quelque distance 
de là, et surveillait son nid. Quelques jours plus tard nous vîmes la mère avec sa ni-
chée, et le nid était vide.

Il faisait frais dans le sentier qui traversait la forêt et se dirigeait vers le sommet de 
la colline, et l'osier était en fleur. Il avait beaucoup plu quelques jours auparavant, et 
la terre enfonçait sous les pas. Il y avait des champs de pommes de terre et très loin 
dans la vallée se tenait la ville. C'était une belle matinée, dans la lumière dorée. Au 
delà de la colline, le sentier menait de nouveau à la maison.

Elle était très intelligente. Elle avait lu tous les livres les plus récents, avait vu les 
dernières pièces et connaissait bien la dernière philosophie à la mode. Elle s'était fait  
psychanalyser et semblait avoir lu beaucoup d'ouvrages traitant de psychologie, car 
elle connaissait le jargon. Elle tenait à rencontrer tous les personnages importants, et 
elle avait rencontré par hasard quelqu'un qui l'avait amenée. Elle s'exprimait avec fa-
cilité et employait le mot juste. Elle s'était mariée, mais elle n'avait pas eu d'enfants ;  
et on sentait que tout cela était loin derrière elle, et qu'elle suivait maintenant une 
route toute différente. Elle devait être riche, car il y avait autour d'elle cette atmo-
sphère  particulière  aux  riches.  Elle  commença  tout  de  suite  par  demander:  «  De 
quelle façon aidez-vous le monde dans la crise actuelle? » Elle devait avoir un certain 
nombre de questions en réserve comme celle-ci. Puis elle posa d'autres questions avec 
plus d'empressement,  sur les  moyens d'empêcher la guerre,  les  effets  du commu-
nisme et l'avenir de l'homme.

Les guerres, les désastres et les souffrances croissantes dans le monde ne sont-
elles pas le produit de notre vie quotidienne? Ne sommes-nous pas, tous autant que 
nous sommes, responsables de cette crise? L'avenir est dans le présent ; l'avenir ne 
sera pas différent si nous ne comprenons pas le présent. Mais ne pensez-vous pas que 
nous sommes tous responsables de ce conflit et de cette confusion?
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« — Peut-être bien ;  mais où mène cette  constatation de notre  responsabilité? 
Quelle valeur a ma modeste action dans l'immense destruction qui s'accomplit? De 
quelle manière ma pensée peut-elle affecter la stupidité générale de l'homme? Ce qui 
se passe dans le monde est de la stupidité pure, et mon intelligence n'a aucun pouvoir 
sur elle. Et puis songez au temps que nécessiterait une action individuelle pour agir 
efficacement sur le monde. »

Le monde est-il différent de vous? L'édifice social n'a-t-il pas été bâti par des gens 
comme vous et moi? Pour provoquer un changement radical dans cet édifice, ne de-
vons-nous pas, vous et moi, nous transformer radicalement nous-mêmes? Comment 
peut-il  y  avoir  une profonde révolution des  valeurs  si  cela  ne commence pas  par 
nous? pour agir sur la crise actuelle, devons-nous chercher une nouvelle idéologie, un 
nouveau  système  économique?  Ou  devons-nous  commencer  par  comprendre  le 
conflit  et la  confusion à l'intérieur de nous-mêmes,  qui,  dans sa projection,  est le  
monde?  Les  nouvelles  idéologies  apportent-elles  de  l'unité  entre  l'homme  et 
l'homme? Les croyances ne dressent-elles pas l'homme contre l'homme? Ne devons-
nous pas abattre  nos barrières  idéologiques -  car toutes les  barrières sont idéolo-
giques -  et considérer nos problèmes, non par le biais des conclusions et des for-
mules, mais directement et sans préjugés? Nous ne sommes jamais directement en 
relation avec nos problèmes, mais toujours par le truchement des croyances et des 
formulations. Nous ne pouvons résoudre nos problèmes que lorsque nous sommes 
directement en relation avec eux. Ce ne sont pas nos problèmes qui dressent l'homme 
contre  l'homme,  mais  les  idées  que  nous  nous  en  faisons.  Les  problèmes  nous 
unissent, mais les idées nous divisent.

Si  ce  n'est  pas  indiscret,  pourquoi  semblez-vous  particulièrement  touchée  par 
cette crise?

« — Oh! je ne sais pas. Je vois tant de souffrance, tant de misère dans le monde, 
que je sens que je dois faire quelque chose pour cela. »

Cela  vous  touche-t-il  réellement,  ou  avez-vous  seulement  l'ambition  de  faire 
quelque chose?

« — Si vous présentez les choses de cette façon, je suppose que c'est l'ambition de 
faire quelque chose où je réussirai. » Ils sont si rares, ceux qui sont honnêtes avec  
leur pensée.

Nous  voulons  réussir,  soit  directement  pour  nous-mêmes,  soit  pour  l'idéal,  la 
croyance à laquelle nous nous sommes identifiés. L'idéal est notre propre projection, 
c'est le produit de notre esprit, et notre esprit travaille en fonction de ce qui l'a condi-
tionné. Nous travaillons, nous souffrons et nous mourons pour ces projections. Le na-
tionalisme, comme l'adoration de Dieu, n'est que la glorification de soi-même. C'est le 
soi qui est important, réellement ou idéologiquement, et non le désastre et la misère. 
En réalité nous ne désirons rien faire pour la crise ; ce n'est qu'un sujet de conversa-
tion pour les intellectuels, un champ d'activité pour les idéalistes.

Pourquoi sommes-nous ambitieux?
« — Si nous ne l'étions pas, rien ne se ferait dans le monde. Si nous n'étions pas 

ambitieux nous roulerions encore en chars à bœufs. L'ambition est un autre nom du 
progrès. Sans le progrès, nous irions à la ruine, à la mort. »

Ce progrès est aussi une source de guerres et de misères. L'ambition est-elle le 
progrès? Pour l'instant, nous ne considérons pas le progrès, mais l'ambition. Pour-
quoi sommes-nous ambitieux? Pourquoi voulons-nous réussir, être quelqu'un? Pour-
quoi luttons-nous pour être supérieurs? Pourquoi tout cet effort pour s'affirmer soi-
même, directement ou par le truchement d'une idéologie ou de l'État? Cette affirma-
tion de soi n'est-elle pas la cause essentielle de notre conflit et de notre confusion? 
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Sans ambition,  péririons-nous? Ne pouvons-nous survivre physiquement sans être 
ambitieux?

« — Qui désire survivre sans succès, sans être reconnu? »
Ce désir de succès,  d'être applaudi,  ne provoque-t-il  pas le conflit,  à l'intérieur 

comme à l'extérieur? Serait-ce la ruine si nous n'avions pas d'ambition? Est-ce stag-
ner que de n'avoir pas de conflit? Nous pouvons nous droguer, nous endormir avec 
des croyances et des doctrines, et ainsi nous ne connaissons pas de conflits profonds.  
Pour la plupart d'entre nous, l'activité sous toutes ses formes est une drogue. C'est 
cela le dépérissement, la ruine, la décadence et la désintégration. Mais lorsque nous 
avons conscience du faux en tant que faux, cela amène-t-il la mort? Avoir conscience 
que l'ambition sous toutes ses formes - que ce soit l'ambition du bonheur, de Dieu ou 
de la réussite - est le commencement du conflit tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, ne 
signifie certainement pas la fin de toute action, la fin de la vie.

Pourquoi sommes-nous ambitieux?
« — Je m'ennuierais si je n'étais pas occupée à réaliser quelque chose, à atteindre 

un but. Autrefois j'étais ambitieuse pour mon mari, et je suppose que vous me direz 
que c'était  pour moi-même à travers mon mari ;  et maintenant je suis ambitieuse 
pour moi-même à travers  une idée.  Je  n'ai  jamais  pensé à  l'ambition,  je  me suis 
contentée d'être ambitieuse. »

Pourquoi sommes-nous intelligents et ambitieux? L'ambition n'est-elle pas un be-
soin d'échapper à ce qui est? Pourquoi avons-nous si peur de ce qui est? A quoi sert 
de nous enfuir si ce que nous sommes est toujours là? Nous pouvons réussir à nous 
échapper, mais ce que nous sommes est encore là, engendrant toujours conflit et mi-
sère. Pourquoi avons-nous tellement peur de notre solitude, de notre vide? Toute ac-
tivité tendant à fuir ce qui est ne peut que provoquer la douleur et l'antagonisme. Le 
conflit est la négation de ce qui est, la fuite devant ce qui est ; il n'y a pas d'autre 
conflit que cela. Notre conflit devient de plus en plus complexe et insoluble parce que 
nous ne regardons pas ce qui est en face. Il n'y a aucune complexité dans ce qui est, 
mais seulement dans toutes les évasions que nous recherchons.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 79 'L'ambition'
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La satisfaction

De lourds nuages étaient suspendus dans le ciel et il  faisait chaud, bien que la 
brise agitât les feuilles. On entendait tonner au loin, et des gouttes de pluie plaquaient 
la poussière sur la route. Les perroquets voletaient en tous sens en poussant des cris 
discordants, et un grand aigle était perché sur la plus haute branche d'un arbre, lis-
sant ses plumes et regardant tous ces ébats au-dessous de lui. Un petit singe était as-
sis sur une autre branche, et tous deux se surveillaient à distance Prudente. Puis une 
corneille vint se poser près d'eux. Ayant achevé sa toilette matinale, l'aigle se tint im-
mobile pendant un moment puis s'envola. Sauf pour les humains, c'était une nouvelle 
journée ; rien ne ressemblait  à hier.  Les arbres et les perroquets n'étaient pas les 
mêmes ; l'herbe et les arbres avaient une qualité entièrement différente. Le souvenir 
d'hier ne fait qu'obscurcir aujourd'hui, et la comparaison empêche la perception. Que 
ces fleurs rouges et jaunes étaient belles! La beauté n'appartient pas au temps. Nous 
portons nos fardeaux jour après jour, et il n'y a pas un jour qui ne porte l'ombre des 
innombrables hiers. Nos jours sont un mouvement continuel, hier se mêlant à au-
jourd'hui et à demain. Il n'y a jamais de fin. Nous avons peur de la fin ; mais sans la  
fin, comment peut venir le nouveau? Sans la mort, comment peut naître la vie? Et 
comme nous savons peu de choses de l'une et de l'autre! Nous avons tous les mots, les 
explications, et ils nous satisfont. Les mots déforment la fin, et il  n'y a de fin que 
lorsque les mots ne sont plus. Nous connaissons la fin qui appartient aux mots, mais 
la fin sans les mots, le silence qui n'appartient pas aux mots, cela nous ne le connais-
sons jamais. Savoir est mémoire ; la mémoire est toujours continue, et le désir est le 
fil qui unit les jours et nous enchaîne au temps. La fin du désir est le nouveau. La 
mort est le nouveau, et la vie en tant que continuité n'est que mémoire, une chose 
vide. Avec le nouveau, la vie et la mort sont une.

Un garçon marchait à longues enjambées et chantait tout en marchant. Il souriait 
à tous ceux qui passaient et semblait avoir de nombreux amis. Il était mal vêtu, il por-
tait un chiffon sale sur la tête, mais il avait le visage ouvert et les yeux brillants. L'en-
fant passa près d'un gros homme qui portait un chapeau et avançait en se dandinant, 
la tête baissée, l'air préoccupé et inquiet. Il n'entendit pas la chanson de l'enfant, et ne 
jeta même pas un regard au chanteur. L'enfant passa sous le grand portail, traversa 
les beaux jardins, prit le pont sur la rivière et rejoignit ses camarades ; et, tandis que 
la nuit tombait, ils se mirent à chanter tous ensemble. Les phares d'une voiture éclai-
rèrent  leurs  visages,  et  leurs  yeux brillaient  d'un plaisir  profond et  inconnu.  Une 
lourde averse se mit à tomber, et maintenant tout ruisselait.

Il était  docteur,  non seulement en médecine mais aussi en psychologie. Mince, 
calme et maître de lui, il venait d'un pays étranger mais il avait vécu assez longtemps 
dans ce pays pour s'habituer à la chaleur et aux lourdes pluies. Il avait travaillé pen-
dant la guerre, disait-il, comme médecin et psychologue, et avait fait tout ce que sa 
science lui permettait de faire, mais il n'était pas satisfait de ce qu'il avait donné. Il 
voulait  donner davantage,  il  voulait  soigner et guérir plus profondément ;  ce qu'il  
donnait était si peu, et il y avait quelque chose qui manquait dans tout cela.

II resta sans dire mot pendant un long moment tandis qu'il méditait sur sa dé-
tresse. Le silence est une chose étrange. La pensée ne conduit pas au silence, elle ne 
construit pas le silence. On ne peut pas provoquer le silence par la volonté. Le souve-
nir du silence n'est pas Je silence. Le silence était là dans la pièce, dans une immobili-
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té palpitante, et la conversation ne le troublait pas. La conversation n'avait de sens 
que par ce silence, et le silence formait l'arrière-plan des paroles. Le silence donnait 
sa signification à la pensée, mais la pensée n'était pas le silence. Il n'y avait pas de 
pensée, mais il y avait le silence ; et le silence pénétrait, unissait et signifiait. Penser 
ne peut jamais pénétrer, et dans le silence il y a communion.

Le docteur disait que rien ne lui donnait de satisfaction, ni son travail, ni son ta-
lent, ni toutes les idées qu'il avait soigneusement cultivées. Il avait tâté de diverses 
écoles de pensée, mais aucune ne lui avait donné satisfaction. Pendant les premiers 
mois de son séjour dans ce pays, il avait fréquenté divers maîtres, mais il s'était dé-
tourné d'eux, de plus en plus déçu. Il avait essayé de nombreux « ismes », y compris 
le cynisme, mais le mécontentement était toujours là.

Est-ce que vous cherchez quelque chose qui vous satisfasse et que vous ne l'avez 
pas encore trouvé? Est-ce le désir de trouver une satisfaction qui crée le mécontente-
ment? La recherche implique le connu. Vous dites que vous êtes mécontent, et cepen-
dant vous continuez à chercher ; vous recherchez des satisfactions, et vous ne les avez 
pas encore trouvées. Si vous étiez réellement mécontent de tout, vous ne chercheriez  
pas à sortir de ce mécontentement. Le mécontentement qui cherche à être contenté 
trouve bientôt ce qu'il désire sous une forme ou sous une autre, dans une relation 
avec des possessions, avec une personne ou avec un « isme » quelconque.

« — J'ai connu tout cela, et cependant rien ne me satisfait. » Vous êtes peut-être 
déçu dans vos relations extérieures, mais vous recherchez peut-être quelque attache-
ment psychologique qui vous donne Pleinement satisfaction.

« — J'ai connu cela aussi, mais je suis toujours aussi déçu. »
Je me demande si vous l'êtes réellement? Si vous étiez mécontent de tout, si tout 

vous avait déçu, il n'y aurait aucun mouvement dans une direction particulière. Si 
vous êtes entièrement, totalement mécontent d'être dans une chambre, vous ne cher-
chez pas une chambre plus grande avec un mobilier plus beau ; et pourtant c'est ce 
désir de trouver une chambre meilleure que vous appelez mécontentement. Toutes 
les chambres ne vous donnent pas ce sentiment, c'est cette chambre particulière qui 
vous gêne, et dont vous voulez vous échapper. Votre mécontentement vient du fait  
que vous n'avez pas trouvé le contentement parfait. En réalité vous cherchez quelque 
chose qui vous soit agréable, et c'est pour cela que vous vous démenez, jugeant et 
comparant, pesant et rejetant ; et naturellement vous n'êtes pas satisfait. N'est-ce pas 
cela?

« — C'est probablement cela. »
Ainsi vous n'êtes pas réellement insatisfait ; c'est simplement que vous n'avez pas 

encore eu la possibilité  de trouver quelque part  une satisfaction totale  et durable. 
C'est cela que vous désirez: une satisfaction totale, un contentement intérieur pro-
fond et qui soit durable.

« — Mais je voudrais aider les gens, faire du bien, et cette insatisfaction m'em-
pêche de me donner entièrement à cette tâche. »

Vous avez pour objectif de faire le bien et d'y prendre un plaisir total. En réalité 
vous ne désirez pas faire le bien, mais prendre plaisir à faire le bien. Vous cherchez le 
plaisir de faire le bien, un autre cherche son plaisir dans un « isme » quelconque ou 
dans un vice. Ce que vous recherchez, c'est une drogue qui vous donne entièrement 
satisfaction et que pour l'instant vous appelez faire le bien. En cherchant les moyens 
de faire le bien, vous recherchez en réalité les instruments de votre plaisir. C'est cela 
que vous cherchez, un plaisir égoïste et durable.
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Chez la plupart d'entre nous, le mécontentement trouve facilement les moyens de 
se satisfaire. Le mécontentement est bientôt mis en sommeil ; il est rapidement dro-
gué, apaisé et respectable. Extérieurement vous en avez peut-être fini avec tous les « 
ismes »,  mais psychologiquement,  tout au fond de vous, vous recherchez quelque 
chose sur quoi vous appuyer. Vous dites que vous en avez fini avec toutes les relations 
de personnes. C'est peut-être que vous n'avez trouvé chez aucune de satisfaction du-
rable, aussi cherchez-vous à établir des relations avec une idée, qui est toujours une 
projection de soi. Dans cette recherche d'une relation qui soit entièrement agréable, 
d'un refuge sûr qui vous mette à l'abri de toutes les tempêtes, ne perdez-vous pas la 
seule chose qui donne en réalité satisfaction? Satisfaction, contentement, sont peut-
être des mots bien laids, mais le réel contentement n'implique pas stagnation, récon-
ciliation, apaisement, insensibilité. Le contentement est la compréhension de ce qui 
est, et ce qui est n'est mais statique. Un esprit qui interprète, qui traduit ce qui est, est 
prisonnier de ses propres préjugés, de l'idée qu'il se fait de la satisfaction. L'interpré-
tation n'est pas la compréhension.

Avec la compréhension de ce qui est vient l'amour inépuisable, la tendresse, l'hu-
milité.  C'est peut-être cela que vous recherchez ;  mais on ne peut pas chercher et 
trouver cela. Quoi que vous fassiez, vous ne le trouverez jamais. C'est là quand toute 
recherche a cessé. Vous ne pouvez chercher que ce que vous connaissez déjà, c'est-à-
dire plus de satisfaction. Chercher et observer sont deux processus entièrement diffé-
rents ; l'un enchaîne, l'autre amène la compréhension. La recherche, avec un objectif 
en vue, enchaîne toujours ; l'observation passive amène la compréhension de ce qui 
est instantanément, spontanément. Dans le la qui est instantané il y a toujours une 
fin ; dans la recherche il y a continuité. La recherche ne peut jamais trouver le nou-
veau ; ce n'est que dans la fin de ce qui est qu'il y a le nouveau. Le nouveau est l'in-
épuisable. L'amour seul est un perpétuel renouveau.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 80 'La satisfaction'
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Sagesse n'est pas accumulation de savoir

La cabane était très haut dans les montagnes, et pour y parvenir il fallait passer 
par le désert, puis traverser plusieurs villes, de luxuriants vergers et de riches fermes 
qui avaient été conquises sur le désert grâce à des travaux d'irrigation. L'une de ce 
villes était particulièrement plaisante avec des pelouses vertes et de grands arbres, car 
non loin de là coulait une rivière qui descendait de la montagne jusqu'au cœur du dé-
sert. Au-delà de la ville, en longeant la rivière qui formait de nombreuses cascades, la  
route menait vers les sommets couverts de neige. Maintenant le sol était rocheux, sté-
rile et brûlé par le soleil mais il y avait beaucoup d'arbres au bord de l'eau. La route 
s'élevait par de nombreux lacets, traversait à nouveau des forêts de très vieux pins 
aux senteurs chaudes. Puis l'air devint plus frais, et bientôt nous arrivâmes à la ca-
bane.

Au bout de deux jours, lorsqu'il se fut habitué à notre présence, un écureuil roux et 
noir vint sur le rebord de la fenêtre et se mit à nous apostropher. Il voulait des noix.  
Tous  les  visiteurs  devaient  lui  donner  à  manger  ;  mais  maintenant  les  visiteurs 
étaient peu nombreux, et il devenait urgent pour lui de faire des provisions pour l'hi-
ver. C'était un écureuil très actif, d'un naturel aimable, et il réunissait tout ce qu'il  
pouvait en prévision des longs mois de froid et de neige qui allaient venir. Il habitait  
dans le creux d'un arbre mort depuis longtemps. Il prenait  une noix, courait  vers 
l'énorme tronc, grimpait sans bruit mais en poussant de petits grognements et en 
proférant des menaces, disparaissait dans son trou, puis reparaissait aussitôt et re-
descendait si vite qu'on s'attendait à le voir tomber ; mais cela n'arrivait jamais. Nous 
passâmes la matinée à lui donner un plein sac de noix ; il devenait très amical et n'hé-
sitait  pas à  entrer  à  l'intérieur  de  la  pièce  en nous regardant  de ses  grands yeux 
brillants. Ses griffes étaient acérées et sa queue très fournie. C'était un petit animal 
gai et conscient de ses responsabilités, et il semblait régner sur tout le voisinage, car à  
plusieurs reprises il chassa les autres écureuils qui auraient voulu eux aussi profiter 
de l'aubaine.

C'était un homme attirant la sympathie et très avide de sagesse. Il voulait l'amas-
ser comme cet écureuil amassait des noix. Bien qu'il  ne fût pas très riche, il avait 
beaucoup voyagé, car il semblait avoir rencontré beaucoup de gens dans de nombreux 
pays. Il semblait également avoir beaucoup lu, car il lui arrivait fréquemment de citer 
tel philosophe ou tel saint. Il disait qu'il lisait couramment le grec, et qu ü connaissait 
un peu le sanscrit. Il commençait à se faire vieux et désirait ardemment trouver la sa-
gesse.

Peut-on acquérir la sagesse?
« Pourquoi pas? C'est l'expérience qui rend l'homme 5age, et les connaissances 

sont essentielles pour acquérir la sagesse. »
Un homme qui a amassé beaucoup de savoir peut-il être sage?
« — La vie est un processus d'accumulation, l'édification progressive du caractère, 

une lente découverte. L'expérience, en somme, est la mise en réserve du savoir. Le sa-
voir est essentiel pour comprendre toutes choses. »

La compréhension vient-elle du savoir, de la lente édification du caractère, d'une 
lente découverte? Le savoir est le résidu de l'expérience, l'accumulation du passé. Le 
savoir, la conscience, appartient toujours au passé ; et le passé peut-il comprendre? 
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La compréhension ne vient-elle pas pendant ces intervalles au cours desquels la pen-
sée est silencieuse? Et l'effort en vue de prolonger ou d'accumuler ces intervalles de 
silence amène-t-il la compréhension?

« — Sans accumulation nous ne serions pas ; il n'y aurait aucune continuité de la 
pensée,  de l'action.  L'accumulation fait  le  caractère,  l'accumulation  est  une vertu. 
Nous ne pouvons pas exister sans amasser. Si je ne connaissais pas la structure de ce 
moteur, je serais incapable de le comprendre ; si je ne connaissais pas les lois de la  
musique, je serais incapable de l'apprécier profondément. Il n'y a que les esprits su-
perficiels qui goûtent la musique. Pour apprécier la musique, il faut savoir comment 
elle se fait, quelles sont ses règles. Le savoir est accumulation. On ne peut rien appré-
cier si l'on ne connaît pas les faits. L'accumulation est nécessaire pour comprendre, et 
c'est cela la sagesse. »

Pour découvrir, il faut la liberté, n'est-ce pas? Si vous êtes enchaîné, si vous avez 
un énorme fardeau à porter, vous ne pouvez pas aller loin. Comment peut-il y avoir li-
berté s'il y a accumulation de quelque sorte que ce soit? L'homme qui accumule, que 
ce soit de 1'argent ou des connaissances, ne peut jamais être libre. Vous ne désirez 
peut-être pas amasser des biens, mais le désir d'amasser des connaissances est encore 
un esclavage ; ce désir vous tient, vous possède. Un esprit prisonnier du désir d'ac-
quérir est-il capable d'aller loin et de faire des découvertes? La vertu est-elle l'accu-
mulation? Un esprit qui accumule la vertu est-il vertueux? La vertu, n'est-ce pas être 
délivré du désir de devenir? Le caractère, la personnalité peut être elle aussi un escla-
vage. La vertu ne peut jamais être un esclavage, mais l'accumulation l'est toujours.

« — Comment peut-il y avoir sagesse sans expérience? »
La sagesse est une chose, le savoir en est une autre. Le savoir est l'accumulation de 

l'expérience ; il est la continuation de l'expérience, qui est mémoire. La mémoire peut 
être cultivée, fortifiée, façonnée, conditionnée ; mais la sagesse est-elle l'extension de 
la mémoire? Ce qui a de la continuité est-il la sagesse? Nous avons des connaissances, 
l'accumulation des âges ; et pourquoi ne sommes-nous pas sages, heureux, créateurs? 
Le savoir donne-t-il la félicité? Savoir, c'est-à-dire accumuler des expériences, n'est  
pas percevoir directement. Le savoir empêche la perception directe. L'accumulation 
de l'expérience est un processus continu, et chaque expérience fortifie ce processus ;  
chaque expérience renforce la mémoire, la fait vivre. Sans cette constante réaction de 
la mémoire, la mémoire disparaîtrait bientôt. La pensée est mémoire, le mot, l'accu-
mulation de l'expérience. La mémoire est le passé, tout comme la conscience. Tout ce 
fardeau du passé est l'esprit, est pensée. La pensée est l'accumulé, tout ce qui est mis 
en réserve ; et comment la pensée peut-elle être jamais libre pour découvrir le nou-
veau? Elle doit cesser pour que soit le nouveau.

« — Je comprends cela dans une certaine mesure ; mais sans la pensée, comment 
peut-il y avoir compréhension? »

La compréhension est-elle un processus du passé, ou bien est-elle toujours le pré-
sent? Compréhension veut dire action dans le présent. N'avez-vous pas remarqué que 
la compréhension est dans l'instant, qu'elle n'appartient pas au temps? Pouvez-vous 
comprendre graduellement? La compréhension est  toujours immédiate.  La pensée 
est le produit du passé ; elle est fondée sur le passé, elle est une réponse du passé. Le 
passé est l'accumulé, et la pensée est la réponse de l'accumulation. Comment, alors, la 
pensée  peut-elle  jamais  comprendre?  La  compréhension  est-elle  un  processus 
conscient? Vous mettez-vous délibérément à comprendre? Décidez-vous d'éprouver 
la beauté d'un crépuscule?

« — Mais la compréhension n'est-elle pas un effort conscient? »
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Qu'entendons-nous par  conscience?  Quand êtes-vous  conscient?  La  conscience 
n'est-elle pas la réponse à la provocation, au stimulus, agréable ou douloureux? Cette 
réponse à la provocation, à la vie, est l'expérience. L'expérience est la parole, l'asso-
ciation. Sans les mots, il n'y aurait pas d'expérience, n'est-ce pas? Tout ce processus 
de la provocation,  de la réponse, de la dénomination, de l'expérience, est l'état de 
conscience.  Cet  état  de  conscience  est  toujours  un  processus  du  passé.  L'effort 
conscient, la volonté de comprendre, d'accumuler, la volonté d'être, est une continua-
tion du passé, peut-être modifié, mais toujours du passé. Lorsque nous faisons un ef-
fort pour être ou pour devenir quelque chose, ce quelque chose est une projection de 
nous-même. Lorsque nous faisons un effort conscient pour comprendre, nous enten-
dons  le  bruit  de  nos  propres  accumulations.  C'est  ce  bruit  qui  empêche  de  com-
prendre.

« — Alors qu'est-ce que la sagesse? »
La sagesse est lorsque le savoir cesse. Le savoir a une continuité ; sans continuité il  

n'y a pas de savoir. Ce qui a une continuité n'est jamais libre, n'est jamais le nouveau. 
Il n'y a liberté que pour ce qui a une fin. Le savoir ne peut jamais être nouveau, il de-
vient toujours l'ancien. L'ancien absorbe toujours le nouveau, ce qui le fortifie. L'an-
cien doit cesser pour que soit le nouveau.

« — En somme, vous dites que la pensée doit cesser pour que vienne la sagesse. 
Mais comment la pensée peut-elle cesser? »

Il n'y a pas de discipline, de pratique ou d'austérité qui soit capable de mettre fin à 
la pensée. Le sujet pensant est la pensée, et il ne peut opérer sur lui-même ; s'il le fait,  
il se fait illusion à soi-même. Il est pensée, il n'est pas distinct de la pensée ; il peut  
prétendre qu'il différent, il peut faire semblant d'être autre, mais ce n'est là une ruse 
de la pensée pour se donner la permanence. Lorsque la pensée tente de cesser, la pen-
sée ne fait que se fortifier. Quoi qu'elle fasse, la pensée ne peut pas se taire. Ce n'est 
que lorsque l'on voit la vérité de cela que la pensée cesse. Il n'y a liberté que lorsque 
l'on voit la vérité de ce qui est, et la sagesse est la perception de cette vérité. Ce qui est  
n'est jamais statique, et pour observer passivement cela il faut être libre de toute ac-
cumulation.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 81 'Sagesse n'est pas accumulation de savoir'
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La distraction

C'était un long et large canal,  amenant l'eau du fleuve dans des terrains déser-
tiques. Le canal était plus haut que le fleuve, et l'eau qui entrait était contrôlée par un 
système d'écluses. Tout était  calme le long de ce canal  ;  des péniches lourdement 
chargées glissaient lentement sur ses eaux, et leurs voiles blanches et triangulaires se 
découpaient sur le fond bleu du ciel et le feuillage sombre des palmiers. C'était une 
belle soirée, calme et libre, et la surface de l'eau était lisse. Les palmiers et les man-
guiers se reflétaient avec une telle netteté dans ce miroir qu'on ne savait plus quel 
monde était le reflet de l'autre. Le soleil couchant rendait l'eau transparente et la co-
lorait de toutes les nuances allant du rose au pourpre. Pas une ride sur les eaux, et les  
villageois, qui d'ordinaire parlaient fort, n'osaient pas faire de bruit et troubler ce si-
lence. Même le murmure des feuilles avait cessé. Un animal s'approcha nonchalam-
ment, se mit à boire à longs traits, et disparut aussi silencieusement qu'il était venu. 
Le silence étreignait le monde, enveloppant toutes choses.

Le bruit cesse, mais le silence pénètre et n'a pas de fin. On peut se protéger du 
bruit,  mais on est sans défense contre le silence ; on ne peut lui résister. Le bruit 
éloigne toutes choses, il exclut et isole ; le silence appelle et retient toutes choses. Le 
silence, comme l'amour, est indivisible. L'esprit ne peut pas le suivre et ne peut pas 
être immobilisé pour le recevoir. L'esprit que l'on a immobilisé ne peut que refléter 
ses propres images, et elles sont nettes et bruyantes dans leur exclusion. Un esprit 
que l'on immobilise ne peut que résister, et toute résistance est agitation. L'esprit qui 
est immobile, et non l'esprit que l'on a immobilisé, perçoit toujours directement le si-
lence ; la pensée, le mot, est alors à l'intérieur du silence, et non à l'extérieur. Et dans 
ce silence, l'esprit est étrangement tranquille, d'une tranquillité qui n'est pas formée. 
Comme la tranquillité ne s'achète pas, comme elle est sans valeur et sans utilité, elle a 
la qualité de ce qui est pur, de ce qui est seul. Ce que l'on peut utiliser est bientôt hors  
d'usage. La tranquillité n'a ni commencement ni fin, et un esprit tranquille de cette 
façon a conscience d'une félicité qui n'est pas le reflet de son propre désir.

Elle disait qu'elle avait toujours été troublée par une chose ou une autre ; si ce 
n'était pas la famille, c'étaient les voisins ou quelque activité sociale. Sa vie avait été 
une perpétuelle agitation, et elle n'avait jamais pu en trouver la raison. Elle n'avait ja-
mais été particulièrement heureuse ; et comment pouvait-on l'être dans le monde où 
nous vivons? Elle avait eu son lot de bonheurs éphémères, mais tout cela était du pas-
sé, et elle était en quête de quelque chose qui donnerait un sens à la vie. Elle avait  
goûté à bien des choses qui lui avaient paru valables, mais qui bientôt lui paraissaient 
insipides. Elle avait pris part à diverses activités sociales sérieuses ; elle avait cru avec 
ardeur aux choses de la religion, la mort était entrée dans sa famille et elle avait souf-
fert, et elle avait dû subir une grave opération. La vie n'avait pas été tendre pour elle,  
ajoutait-elle, et il y en avait des millions comme elle dans le monde. Mais elle voulait  
dépasser toutes ces histoires, et trouver quelque chose qui en vaille vraiment la peine.

Les choses qui en valent la peine ne sont pas de celles qui se trouvent. On ne peut 
pas les acheter, elles doivent arriver ; et on ne peut pas les faire arriver par l'effet de la  
volonté ou du calcul. N'est-il pas vrai que tout ce qui a une signification profonde ar-
rive toujours, sans qu'on fasse rien pour cela? Ce qui est important, ce n'est pas ce 
que l'on trouve, mais le fait que cela arrive. II est relativement facile de trouver ; mais 
que cela arrive est une tout autre affaire. Non que cela soit difficile ; mais le besoin 

– 193 –



que nous avons de chercher, de trouver, empêche que cela arrive. Pour trouver, il faut 
perdre ; vous devez avoir pour perdre. Posséder ou être possédé, ce n'est jamais être 
libre de comprendre.

Mais pourquoi avez-vous toujours connu cette agitation? Vous êtes-vous jamais 
posé cette question?

« — J'ai  essayé, mais sans jamais aller  au fond de la chose. Il y avait toujours  
quelque chose pour me déranger et me distraire. » Alors c'est simplement que le pro-
blème n'était pas vital pour vous. Lorsqu'il y a un problème vital, il n'y a pas de dis-
traction. La distraction n'existe pas ; la distraction implique un centre d'intérêt dont 
l'esprit s'écarte ; mais s'il y a un centre d'intérêt, il n'y a pas de distraction. Lorsque  
l'esprit vagabonde d'une chose à une autre d'un sujet à un autre, ce n'est pas de la dis-
traction, c'est la fuite devant ce qui est. Nous aimons vagabonder et nous éloigner 
parce que le problème est tout proche. Nous errons de-ci de-là pour avoir quelque 
chose à faire, pour être occupés, par des soucis ou par du bavardage ; et quoique ce 
vagabondage soit souvent douloureux, nous le préférons à ce qui est.

Voulez-vous sérieusement aller  au fond de la chose,  ou jouez-vous simplement 
avec votre problème?

« — Je désire vraiment aller au fond des choses. C'est pour cela que je suis venue. 
»

Vous êtes malheureuse parce qu'il n'y a pas de source pour alimenter votre puits, 
n'est-ce  pas?  Il  vous  est  peut-être  arrivé  d'entendre  le  murmure  de  l'eau  sur  les 
pierres, mais maintenant la rivière est à sec. Vous avez connu le bonheur, mais il n'a 
cessé de reculer, c'est toujours une chose du passé. Est-ce cette source que vous sou-
haitez trouver? Et pouvez-vous la trouver, ou devez-vous la rencontrer à l'improviste? 
Si vous saviez où elle se cache, vous trouveriez le moyen pour parvenir jusqu'à elle ;  
mais comme vous ne le savez pas, il n'y a pas de chemin pour vous y conduire. Savoir,  
c'est empêcher la chose de se produire. Est-ce là l'un de vos problèmes?

« — Oui, c'est exactement cela. La vie est triste et ne crée rien, et si cela pouvait ar-
river, on ne demanderait plus rien. » Avez-vous peur de la solitude?

« — Non, ce n'est pas cela. Je sors me promener, ou je m'assois tranquillement 
jusqu'à ce que la solitude cesse. D'ailleurs j'aime être seule. »

Nous savons tous ce que c'est que d'être seul: un vide douloureux, terrifiant, et qui 
ne peut être apaisé. Nous savons aussi comment lui échapper, car nous avons exploré 
toutes les avenues qui nous permettent de fuir. Certains s'en tiennent à l'une de ces 
avenues, et d'autres continuent à explorer ; mais aucun de ces moyens d'évasion n'est 
en relation directe avec ce qui est. Vous dites que vous avez l'habitude de la solitude, 
que vous aimez être seule, mais c'est encore là un moyen de lui échapper. Vous sortez 
faire une promenade, ou bien vous restez tranquillement assise jusqu'à ce que la soli-
tude cesse. Cela veut dire que vous opérez toujours sur la solitude, que vous ne la lais-
sez pas vous conter son histoire. Vous voulez la dominer, la surmonter ou la fuir ;  
aussi vos rapports avec la solitude sont-ils essentiellement fondés sur la peur.

L'accomplissement est-il  aussi un de vos problèmes? S'accomplir  dans quelque 
chose implique une fuite devant ce que l'on est, n'est-ce pas? Je suis petit ; mais si je 
m'identifie au pays, à la famille ou à quelque croyance, je me sens accompli, achevé. 
Cette recherche de l'accomplissement est la fuite devant ce qui est.

« — Oui, c'est vrai ; c'est aussi mon problème. »
Si nous pouvons comprendre ce qui est, alors tous ces problèmes cesseront peut-

être. Nous abordons tous les problèmes en les esquivant ; nous voulons faire quelque 
chose pour les résoudre. Cet acte nous empêche d'être en relation directe avec le pro-
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blème, et cette façon de l'aborder arrête toute compréhension du problème. L'esprit 
est occupé à trouver un moyen de traiter le problème, ce qui, en fait, est une fuite de-
vant le problème ; ainsi le problème n'est jamais compris, il est toujours là. Pour que  
le problème, ce qui est, se dévoile et conte son histoire, l'esprit doit être sensible et  
agile. Si nous anesthésions l'esprit avec des moyens de fuite, les moyens de traiter le 
problème, ou en cherchant des explications ou des causes, ce qui n'est qu'une conclu-
sion verbale, alors l'esprit devient insensible et n'a plus l'agilité nécessaire pour suivre 
l'histoire que le problème, ce qui est, en en train de dévoiler. Voyez la vérité de cela, et  
l'esprit est sensible ; et c'est alors seulement qu'il peut recevoir. Toute activité de l'es-
prit  concernant  un  problème  ne  fait  qu'insensibiliser  l'esprit  qui  perd  sa  faculté 
d'écouter le problème. Lorsque l'esprit est sensible - et non lorsqu'on l'a rendu sen-
sible, ce qui n'est qu'une autre forme d'insensibilité - ce qui est, le vide, a une signifi-
cation entièrement différente.

Essayez de comprendre cela directement, ne restez pas au niveau des mots.
Quelle est la relation de l'esprit à ce qui est? Jusque-là ce qui est a reçu un nom, un 

symbole d'association, et cette dénomination empêche la relation directe et insensibi-
lise l'esprit. L'esprit et ce qui est ne sont pas deux processus séparés, ce sont les noms 
qu'on leur donne qui les séparent. Lorsque l'on cesse de donner des noms, il y a rela-
tion directe: l'esprit et ce qui est ne font qu'un. Ce qui est est maintenant l'observa-
teur lui-même en l'absence de tout nom, et c'est alors seulement que ce qui est est 
transformé ; il n'est plus cette chose appelée vide avec tout son cortège de peur et ain-
si de suite. Alors l'esprit n'est plus que l'état de perception directe, état dans lequel 
l'expérimentateur et l'expérimenté ne sont plus. Alors il y a l'incommensurable pro-
fondeur, car celui qui mesure a disparu. Ce qui est profond est silencieux, tranquille, 
et  dans  cette  tranquillité  est  la  source  de  l'inépuisable.  L'agitation  de  l'esprit  est 
l'usage du mot. Quand le mot n'est plus, il y a l'incommensurable.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 82 'La distraction'
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Le temps

C'était  un vieillard bien conservé,  avec de longs cheveux blancs  et  une grande 
barbe. Il avait enseigné la philosophie dans les universités de l'ancien et du nouveau 
monde. Il était très érudit et calme. Il dit qu'il ne méditait pas, et qu'il n'était pas reli-
gieux au sens ordinaire du terme. Il ne s'intéressait qu'au savoir ; et bien qu'il eût en-
seigné la philosophie et les expériences religieuses, il n'avait fait lui-même aucune de 
ces expériences et ne désirait pas en faire. H était venu pour discuter de la question 
du temps.

L'homme qui possède se libère difficilement. Il est très dur pour le riche de se dé-
faire de ses richesses. Il ne renoncera à ses biens que contre l'assurance d'une plus 
grande richesse sur un autre plan. Pour l'homme riche, l'argent représente le pouvoir, 
et il est le maître de ce pouvoir ; il peut donner de grandes sommes d'argent, mais 
c'est lui le donneur.

Le savoir est une autre forme de richesse, et elle donne à l'érudit une grande satis-
faction intérieure ; pour lui, les connaissances sont une fin en soi. Il a le sentiment - 
du moins c'était le sentiment de ce respectable vieillard - que l'érudition, la culture, si 
elle était universellement répandue, résoudrait tous les problèmes du monde. Il est 
encore plus difficile à l'érudit qu'à l'homme riche d'être libre. Il est étrange de voir 
avec quelle facilité le savoir prend la place de la compréhension et de la sagesse. Nous 
connaissons  certains  aspects  des  choses,  et  nous  croyons  les  comprendre  ;  nous 
croyons que le fait d'avoir connaissance de la cause d'un problème le fera disparaître. 
Nous recherchons les causes de nos problèmes, et cette recherche retarde précisé-
ment la compréhension. La plupart des gens connaissent la cause ;  la cause de la  
haine n'est pas cachée très profondément, mais en cherchant la cause nous pourrons 
encore jouir de ses effets. Nous cherchons la réconciliation des effets, et non la com-
préhension du processus total. La plupart des gens tiennent à leurs problèmes, car 
sans eux ils se sentiraient perdus ; les problèmes nous donnent quelque chose à faire,  
et les activités du problème remplissent notre vie. Nous sommes le problème et ses 
activités.

Le temps est un phénomène très étrange. Le temps et l'espace ne font qu'un ; l'un 
n'existe pas sans l'autre. Le temps a pour nous une importance extraordinaire, et cha-
cun de nous lui donne sa propre signification. Pour le primitif le temps n'a presque 
aucune signification, mais pour l'homme civilisé son importance est énorme. Le pri-
mitif oublie d'un jour à l'autre ; mais si l'homme instruit vivait ainsi il perdrait sa si -
tuation ou bien on l'enverrait à l'asile. Pour le savant le temps est une chose, pour le  
profane  c'est  une  chose  toute  différente.  Pour  l'historien  le  temps  est  l'étude  du 
passé ; pour l'employé c'est une pendule ; pour une mère c'est le souvenir de son fils ;  
pour un homme fatigué c'est le repos à l'ombre d'un arbre. Chacun le traduit selon ses 
propres besoins, ses plaisirs ou ses souffrances, et le façonne à la mesure de son es-
prit. Et pourtant nous ne pouvons pas nous passer du temps. Si nous voulons vivre, le  
temps chronologique est aussi nécessaire que les saisons. Mais y a-t-il un temps psy-
chologique, ou est-ce seulement une commodité illusoire de l'esprit? Il n'y a certaine-
ment que le temps chronologique, et tout le reste est une illusion. Il y a un temps 
pour croître et un temps pour mourir, un temps pour semer et un temps pour mois-
sonner ; mais le temps psychologique, le processus de devenir, n'est-il pas entière-
ment faux?
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«  —  Qu'est-ce  que  le  temps  pour  vous?  Pensez-vous  au  temps  ?  Avez-vous 
conscience du temps? »

Peut-on penser  au  temps  autrement  qu'au  sens  chronologique?  Nous  pouvons 
nous servir du temps comme d'un instrument, mais en soi il ne signifie pas grand-
chose, n'est-ce pas? Le temps en tant qu'abstraction est une vue de l'esprit, une spé-
culation, et toute spéculation est vaine. Le temps est nécessaire pour aller prendre le 
train, mais la plupart des gens utilisent le temps à des fins psychologiques, et les fins 
sont nombreuses. Nous avons conscience du temps lorsqu'il y a un empêchement à 
notre réalisation ou lorsqu'il y a l'intervalle du succès. Le temps est l'espace compris 
entre ce qui est et ce qui pourrait, devrait être ou sera. Le commencement qui s'ache-
mine vers la fin, voilà le temps.

« — N'y a-t-il  pas d'autre  temps? Et  les  implications  scientifiques  de l'espace-
temps?  »

Il y a le temps chronologique et le temps psychologique. Le temps chronologique 
est nécessaire et il est là ; mais l'autre est un sujet entièrement différent. On prétend 
que le passage de la cause à l'effet est un processus du temps, non seulement phy-
sique mais aussi psychologique. On considère que l'intervalle entre la cause et l'effet 
est le temps ; mais y a-t-il un intervalle? La cause et l'effet d'une maladie peuvent être 
séparés dans le temps, qui de nouveau est chronologique ; mais y a-t-il un intervalle 
entre  une cause  et  un effet  psychologiques? La  cause  et  l'effet  ne sont-ils  pas un 
unique processus? Il n'y a pas d'intervalle entre la cause et l'effet. Aujourd'hui est l'ef-
fet d'hier et la cause de demain ; c'est un seul mouvement, le cours d'un même fleuve. 
II n'y a pas de séparation, pas de ligne distincte entre la cause et l'effet ; mais inté-
rieurement nous les séparons afin de devenir, de réaliser. Je suis ceci, et je deviendrai 
cela. Pour devenir cela j'ai besoin du temps - le temps chronologique utilisé à des fins  
psychologiques. Je suis ignorant, mais je deviendrai sage. L'ignorance devenant sage, 
c'est là un processus d'ignorance ; car l'ignorance ne peut jamais devenir sage, pas 
plus que la cupidité ne peut devenir non cupide. L'ignorance est le processus même 
du devenir.

La pensée n'est-elle  pas le  produit  du temps? Le savoir  est  la continuation du 
temps. Le temps est continuation. L'expérience est savoir, connaissances, et le temps 
est la continuation de l'expérience en tant que mémoire. Le temps en tant que conti-
nuation est  une abstraction,  et  la  spéculation est  ignorance.  L'expérience est  mé-
moire, l'esprit est la machine du temps. L'esprit est le passé. La pensée est toujours 
du passé ; le passé est la continuation du savoir. Le savoir est toujours du passé ; le 
savoir n'est jamais hors du temps, mais toujours dans le temps et du temps. Cette 
continuation de la mémoire, du savoir, est la conscience. L'expérience est toujours 
dans le passé ; elle est le passé. Tout ce processus est la pensée, l'esprit. La pensée ne 
peut pas fonctionner dans un autre champ que celui du temps. La pensée peut spécu-
ler sur l'intemporel, mais ce sera une projection d'elle-même. Toute spéculation est 
ignorance.

« — Alors pourquoi faites-vous même mention de l'intemporel? Peut-on jamais 
connaître l'intemporel? Peut-on jamais le reconnaître pour l'intemporel? »

Pour reconnaître, il faut un sujet, l'expérimentateur, et l'expérimentateur est tou-
jours du temps. Pour reconnaître quelque chose, la pensée doit en avoir fait l'expé-
rience ; et si elle l'a expérimenté, alors c'est du connu. Le connu n'est évidemment pas 
l'intemporel.  Le connu est toujours dans le filet du temps. La pensée ne peut pas 
connaître l'intemporel ; ce n'est pas une acquisition ultérieure, une nouvelle réalisa-
tion ; on ne peut pas aller  vers cela.  C'est un état d'être dans lequel  la pensée, le  
temps, n'est pas.
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« — Quelle valeur a-t-il? »
Aucune.  Ce n'est pas monnayable.  On ne peut pas le  peser dans Un but quel-

conque. Il a la valeur de l'inconnu.
« — Mais quel rôle joue-t-il dans la vie? »
Si la vie est pensée, il ne joue aucun rôle. Nous désirons l'atteinte comme une 

source de paix et de bonheur, comme un bouclier contre tous les ennuis, ou comme 
un moyen d'unir les gens. On ne peut pas l'utiliser dans un but quelconque. Un but  
implique des moyens pour parvenir à une fin, et nous voilà pris de nouveau dans le  
processus de la pensée. L'esprit ne peut pas formuler l'intemporel, le façonner à son 
profit ; sinon la vie est douleur, conflit et souffrance. La pensée ne peut résoudre au-
cun problème humain, car c'est la pensée qui est le véritable problème. La fin du sa-
voir est le commencement de la sagesse. La sagesse n'est pas du temps, elle n'est pas 
la continuation de l'expérience, du savoir. La vie dans le temps est confusion et mi-
sère ; mais lorsque ce qui est est l'intemporel, il y a la félicité.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 83 'Le temps'
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La souffrance

Un gros animal mort descendait au fil de l'eau. Plusieurs vautours s'étaient posés 
sur le cadavre et le déchiquetaient. Ils se battaient contre les autres vautours qui vou-
laient leur part du festin, et ne s'en allaient que lorsqu'ils étaient repus. D'autres at-
tendaient sur les arbres, sur la berge, ou voletaient au-dessus de la carcasse. Le soleil 
venait  de se lever, et la rosée scintillait  dans l'herbe. De l'autre côté du fleuve les 
champs étaient enveloppés d'une légère brume, et la voix des paysans sonnait éton-
namment claire dans l'air frais. C'était une belle matinée toute neuve. Un bébé singe 
jouait autour de sa mère dans les branches. Il courait sur une branche, sautait sur une 
autre et revenait en courant, ou sautillait autour de sa mère. Ces bouffonneries l'en-
nuyaient et elle changeait d'arbre ; mais le petit avait vite fait de la rattraper et de lui  
sauter sur le dos, puis il recommençait son manège. Il avait une toute petite figure, et 
des yeux brillants de malice et de crainte tout à la fois.

Comme nous avons peur du nouveau, de l'inconnu! Nous aimons rester enfermés 
dans nos habitudes, notre routine, nos querelles et nos angoisses. Nous aimons pen-
ser à l'aide des bonnes vieilles formules, prendre la même route, voir les mêmes vi-
sages et connaître les mêmes tracas. Nous n'aimons pas rencontrer des étrangers, et  
lorsque nous ne pouvons pas faire autrement nous nous sentons perdus et nous nous 
tenons à distance. Et comme nous avons peur de rencontrer un animal que nous ne 
connaissons pas! Nous tournons entre les murs de notre pensée; et lorsque nous nous 
aventurons au dehors, nous transportons avec nous nos quatre murs. Nous n'en finis-
sons jamais avec nous-même, mais nous alimentons sans cesse le continu. Nous por-
tons jour après jour le fardeau d'hier; notre vie est un seul mouvement continu, et  
notre esprit est obscur et insensible.

Il ne pouvait plus s'arrêter de pleurer. Ce n'était pas un chagrin contenu, mais un 
sanglot qui secouait tout son corps. C'était un homme assez jeune, alerte, et dont les 
yeux avaient eu des visions. Il fut incapable de parler pendant un moment; et quand il  
put le faire à la fin, ses paroles étaient encore entrecoupées de grands sanglots, qu'il  
ne cherchait pas à contenir et dont il n'avait pas honte. Enfin il dit :

« — Je n'ai jamais pleuré comme cela depuis la mort de ma femme. Je ne sais pas 
ce qui m*arrive aujourd'hui, mais cela m'a soulagé. Il m'est arrivé de pleurer autre-
fois, avec elle, lorsqu'elle était encore en vie, et alors cela nous faisait du bien, cela 
nous purifiait comme le rire; mais tout a changé depuis sa mort. J'étais peintre, mais 
maintenant  je  ne peux plus toucher  mes pinceaux ni  regarder  les  choses que j'ai  
faites.  Depuis six mois,  j'ai  moi aussi  l'impression d'être mort.  Nous n'avions pas 
d'enfant, mais elle en attendait un; et maintenant elle est morte. Même maintenant je 
n'arrive pas à y  croire,  car  nous ne nous quittions  jamais.  Elle  était  si  belle  et  si  
bonne; que vais-je faire maintenant? Je m'excuse d'avoir pleuré comme cela, je ne 
sais pas ce qui m'a pris; mais je sais que cela m'a fait du bien. Ce ne sera jamais plus 
comme avant maintenant; quelque chose a quitté ma vie. L'autre jour j'ai pris mes 
pinceaux, et je ne les reconnaissais plus. Autrefois je ne les sentais même pas dans ma 
main, mais maintenant ils sont lourds, et je ne sais plus qu'en faire. Souvent je suis 
descendu vers le fleuve pour en finir; mais je n'ai jamais pu me résoudre à me jeter à  
l'eau. Je ne vois plus les gens, car son visage est toujours devant moi. Je dors, je rêve 
et je mange avec elle, mais je sais que ce ne sera plus jamais comme avant J'ai essayé 
de  me  raisonner,  j'ai  essayé  d'analyser  lucidement  ce  qui  m'arrive  et  de  le  com-
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prendre; mais je sais qu'elle n'est pas là. Toutes les nuits je rêve d'elle ; mais je ne  
peux pas dormir tout le temps, bien que j'aie essayé. Je n'ose pas toucher ses affaires, 
et leur parfum me rend presque fou. J'ai essayé d'oublier, mais ce n'est pas possible. 
Ce ne sera jamais comme avant. J'aimais écouter chanter les oiseaux, mais mainte-
nant j'ai envie de tout détruire. Je ne peux pas vivre ainsi. Je n'ai plus revu nos amis 
depuis qu'elle est morte, car sans elle plus rien n'a de sens pour moi. Que dois-je  
faire? »

Nous restâmes un long moment sans rien dire.
L'amour qui devient de la douleur et de la haine n'est pas l'amour. Savons-nous ce 

que c'est que l'amour? Est-ce l'amour, cette chose qui, si elle est frustrée, tourne en 
fureur? Y a-t-il amour là où il y a gain et perte?

« — Quand je l'aimais, toutes ces choses cessaient d'exister. Je les oubliais complè-
tement, je m'oubliais même moi-même. J'ai connu cet amour, et j'éprouve toujours 
cet amour pour elle ; mais maintenant j'ai aussi conscience d'autre chose, de moi-
même, de ma douleur, des jours, de ma misère. »

Comme l'amour a vite fait de se transformer en haine, en jalousie, en douleur! 
Nous sommes perdus au plus épais de la fumée, et ce qui était tout près se trouve loin 
de nous. Maintenant nous avons conscience d'autres choses, qui sont tout à coup de-
venues de la plus haute importance. Nous avons maintenant conscience d'être seul, 
sans compagne, sans le sourire et les querelles familières ; nous avons maintenant 
conscience de nous-même, et  pas seulement de l'autre.  L'autre  était  tout,  et  nous 
rien ; maintenant l'autre n'est plus, et nous sommes ce qui est. L'autre est un rêve, et  
la réalité  est ce que nous sommes. L'autre fut-il  jamais réel,  ou un rêve que nous 
avions créé,  vêtu de la beauté de notre propre joie qui bientôt s'évanouit? Ce qui 
s'évanouit est la mort, et la vie est ce que nous sommes. La mort ne peut pas toujours 
recouvrir la vie, quelque désir que nous en ayons. La vie est plus forte que la mort. Ce  
qui est est plus fort que ce qui n'est pas. Comme nous préférons la mort à la vie! Il est 
si  agréable de refuser la vie,  d'oublier.  Lorsque l'autre est,  nous ne sommes pas ;  
lorsque l'autre est, nous sommes libres, sans inhibitions ; l'autre est la fleur, le voisin,  
le parfum, le souvenir. Nous désirons tous l'autre, nous nous identifions tous à l'autre 
; c'est l'autre qui est important, ce n'est pas nous. L'autre est le rêve de nous-même ; 
et lorsque nous nous éveillons, nous sommes ce qui est. Ce qui est est impérissable, 
mais nous voulons mettre fin à ce qui est. Le désir de finir donne naissance au conti-
nu, et ce qui est continu ne peut jamais connaître l'impérissable.

« — Je sais que je peux continuer à vivre ainsi, entre la vie et la mort. Je ne suis  
pas bien sûr de comprendre ce que vous dites. Je suis trop hébété pour comprendre 
quoi que ce soit. »

N'avez-vous pas souvent remarqué que, bien que vous ne prêtiez pas toute votre 
attention à ce qui se dit ou à ce que vous lisez, il y a cependant quelque chose qui  
écoute en vous, peut-être inconsciemment, et qu'à votre insu vous avez reçu ce qui 
était dit ou ce qui était écrit? Bien que vous n'ayez pas pris le temps de contempler ces 
arbres, leur image se présente néanmoins subitement à vous dans tous ses détails ; 
n'avez-vous jamais prêté attention à ce phénomène? Naturellement vous êtes encore 
sous le coup de votre récent malheur, mais en dépit de cela, vous vous rappellerez ce  
que nous disons aujourd'hui, et alors cela pourra peut-être vous aider. Mais ce qu'il  
importe de comprendre est ceci: lorsque vous ne serez plus sous le coup de ce choc, la 
douleur sera encore plus intense, et alors vous désirerez vous échapper, fuir votre 
désespoir. Trop de personnes alors désireront sincèrement vous aider à vous évader 
hors de vous-même ; elles vous offriront toutes les explications plausibles, toutes les 
conclusions auxquelles elles-mêmes ou d'autres seront arrivés, toutes sortes de ratio-
nalisations ; ou bien vous trouverez vous-même quelque échappatoire, agréable ou 
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déplaisante, pour noyer votre chagrin. Jusqu'à présent vous avez été trop proche de 
l'événement, mais avec le temps vous rechercherez des consolations: la religion, le cy-
nisme, l'activité sociale, ou quelque idéologie. Mais toutes les échappatoires, que ce 
soit Dieu ou la boisson, ne font qu'empêcher la compréhension du chagrin.

Il faut comprendre et ne pas refuser le chagrin. Le refuser c'est donner de la conti-
nuité à la souffrance ; le refuser c'est échapper à la souffrance. Pour comprendre la 
souffrance, il faut l'aborder directement, comme une expérience que vous faites, sans 
chercher à trouver un résultat déterminé. Si vous recherchez un résultat déterminé, 
l'expérimentation n'est pas possible. Si vous savez ce que vous voulez trouver, la re-
cherche n'est plus une expérimentation. Si vous cherchez à vous débarrasser de la 
souffrance, ce qui est la condamner, vous ne pouvez pas comprendre son processus 
total ; lorsque vous essayez de surmonter la souffrance, tout ce qui compte pour vous 
c'est de la fuir. Pour comprendre la souffrance, l'esprit ne doit avoir aucune action po-
sitive pour la justifier ou la surmonter: l'esprit doit être entièrement passif, silencieux 
et vigilant, afin qu'il puisse suivre sans hésitation le dévoilement du chagrin. L'esprit 
ne peut suivre l'histoire du chagrin s'il est enchaîné à un espoir, une conclusion ou un 
souvenir. Pour suivre le rapide mouvement de ce qui est, l'esprit doit être libre ; la li -
berté n'est pas une chose qui s'obtient à la fin, elle doit être là dès le commencement.

« — Que signifie toute cette douleur? »
La douleur n'est-elle pas l'indice du conflit, le conflit de la souffrance et du plaisir? 

La douleur n'est-elle pas une preuve d'ignorance? L'ignorance n'est pas le manque 
d'informations sur les faits ; l'ignorance est la non-conscience du processus total de 
soi-même. Il y a souffrance tant qu'il n'y a pas compréhension des voies du moi ; et  
les voies du moi ne peuvent se découvrir que dans l'action de la relation.

« — Mais ma femme est morte. »
Il n'y a pas de fin à la relation. Une relation particulière peut mourir, mais la rela-

tion ne peut cesser. Être, c'est être en relation, et rien ne peut vivre dans l'isolement. 
Nous essayons de nous isoler à travers une relation particulière, et un tel isolement 
engendre inévitablement la douleur. La douleur est le processus d'isolement.

« — La vie pourra-t-elle jamais redevenir ce qu'elle a été? » Les joies d'hier peu-
vent-elles se répéter aujourd'hui? Le désir de répétition ne vient que de l'absence de 
joie dans le présent ; lorsqu'aujourd'hui est vide, nous nous tournons vers le passé ou 
vers le futur. Le désir de répétition est le désir de continuité, et dans la continuité il 
n'y a jamais le renouveau. Il n'y a pas de bonheur dans le passé ni dans le futur, mais 
seulement dans le mouvement du présent.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 84 'La souffrance'

– 201 –



Sensation et bonheur

Nous survolions la mer verte, et le vrombissement des moteurs rendait la conver-
sation difficile. En outre il y avait un groupe de jeunes gens qui se rendaient à une 
manifestation sportive ; l'un d'eux avait un banjo et il joua et chanta pendant tout le  
trajet. Il encouragea les autres et ils se mirent tous à chanter. Le garçon au banjo avait 
une bonne voix, et les chansons étaient américaines, chansons sentimentales, chan-
sons de cowboys et de jazz. Ils chantaient bien, tout à fait comme dans les disques. 
C'était une curieuse bande de garçons uniquement préoccupés du présent ; ils ne pen-
saient à rien d'autre qu'au plaisir immédiat. Demain ce seraient tous les ennuis de la 
vie: mariage, situation, vieillesse et mort. Mais là, au-dessus de la mer, c'étaient des 
chansons américaines et des journaux illustrés, Ils ne prêtèrent pas attention à l'orage 
qui éclatait entre les nuages noirs, et ils ne virent pas le dessin de la côte, ni le petit 
village dans le soleil.

L'île était presque au-dessous de nous maintenant. Elle était verte et étincelante, 
et les récentes pluies l'avaient toute lavée. Comme tout était net et bien ordonné vu de 
cette altitude! La plus haute montagne paraissait toute plate, et les vagues blanches 
semblaient immobiles.

Un bateau  de pêche,  toutes  voiles  dehors,  se hâtait  avant  la  tempête ;  le  port 
n'était pas loin et il arriverait bientôt. La rivière s'étirait nonchalamment en de nom-
breux méandres avant de se jeter dans la mer, et la terre était d'un brun doré. A cette 
altitude on voyait ce qui se passait sur les deux rives de la rivière, et le passé et le fu-
tur se rencontraient. D'en haut, il n'y avait ni passé ni futur ; l'espace courbe ne ca-
chait ni le temps pour semer ni le temps pour moissonner.

Le passager occupant le siège voisin se mit à parler des difficultés la vie. Il se plai-
gnait de son travail, des voyages incessants, de sa lie qui ne se rendait pas compte des  
efforts qu'il faisait et de stupidité de la politique moderne. Il allait très loin et il était  
peiné quitter son foyer. Et à mesure qu'il parlait il devenait de plus en plus grave, de 
plus en plus préoccupé par le monde, par lui-même et sa famille.

« — Je voudrais abandonner tout cela et trouver un petit emploi dans un coin 
tranquille et être heureux. Je crois que je n'ai jamais été heureux de toute ma vie ; 
non, je ne sais pas ce que c'est que le bonheur. Nous vivons, nous faisons des enfants, 
nous travaillons et nous mourons, comme des bêtes. J'ai perdu tout enthousiasme, 
sauf pour gagner de l'argent, mais cela aussi commence à m'ennuyer. Je réussis assez 
bien dans mon travail et je gagne bien ma vie, mais à quoi bon tout cela? Je voudrais 
être heureux, mais à votre avis, que faut-il faire pour cela? »

C'est une chose très complexe et difficile à comprendre, et ce n'est guère l'endroit 
pour une conversation sérieuse.

« — Je crains que je ne puisse pas disposer d'un autre moment ; dès que nous at-
terrirons, je repartirai. Vous ne me prenez peut-être pas au sérieux, mais il y a des cô-
tés sérieux en moi ; le seul ennui, c'est que tous ces côtés sérieux en moi n'arrivent ja-
mais à se raccorder. Mais je suis vraiment sérieux au fond du cœur. Mon père et mes 
anciennes relations étaient bien connus pour leur sérieux, mais les conditions écono-
miques actuelles ne vous permettent plus de s'occuper de choses vraiment sérieuses. 
J'ai été entraîné là où je ne voulais pas, mais j'aimerais redevenir sincère et oublier 
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toutes ces bêtises. Je suis peut-être trop faible devant la vie, mais tout de même, je 
voudrais être vraiment heureux. »

La sensation est une chose, autre chose est le bonheur. La sensation cherche tou-
jours d'autres sensations, et dans des cercles toujours de plus en plus vastes. Il n'y a  
pas de fin aux plaisirs de la sensation ; ils se multiplient, mais il y a toujours de l'insa-
tisfaction dans leur accomplissement ; il y a toujours le désir d'avoir davantage, et 
c'est un désir qui ne finit pas. La sensation est inséparable de l'insatisfaction, et c'est 
le désir d'obtenir toujours davantage qui les unit étroitement. La sensation est le désir 
d'avoir plus et le désir d'avoir moins. Le désir d'avoir plus naît au moment même où 
la sensation est accomplie. Le plus est toujours dans le futur ; c'est l'éternelle insatis-
faction de ce qui a été. Il y a conflit entre ce qui a été et ce qui sera. La sensation est  
toujours insatisfaction.  On peut  déguiser la  sensation sous un vêtement religieux, 
mais elle sera toujours ce qu'elle est: une chose de l'esprit et une source de conflit et 
d'appréhension. Les sensations physiques réclament toujours davantage ; et quand 
elles sont frustrées, il y a la colère, la jalousie, la haine. Il y a du plaisir dans la haine,  
et l'envie est agréable ; lorsque la sensation est frustrée, le plaisir se trouve dans l'an-
tagonisme même que la frustration a provoqué.

La sensation est  toujours une réaction,  et  elle  vagabonde d'une réaction à une 
autre. Le vagabond, c'est l'esprit ; l'esprit est sensation. L'esprit est l'entrepôt de la 
sensation, agréable ou déplaisante, et toute expérience est réaction. La réaction ou 
sensation ne peut jamais être satisfaite ; la réponse ne peut jamais être adéquate. La 
réponse est toujours négation, et ce qui n'est pas ne peut jamais être. La sensation ne 
connaît  pas  de  contentement.  La  sensation,  la  réaction  ne  peut  qu'engendrer  le 
conflit, et le conflit n'est qu'une nouvelle sensation. La confusion engendre la confu-
sion.  L'activité  de  l'esprit,  à  tous ses différents  niveaux,  favorise  la  sensation ;  et 
lorsque toute expansion lui est refusée, elle trouve du plaisir dans la contraction. La 
sensation, la réaction, est le conflit des contraires ; et dans ce conflit de résistance et 
d'acceptation, il y a une satisfaction qui cherche toujours de nouvelles satisfactions.

L'esprit ne peut jamais trouver le bonheur. Le bonheur n'est pas une chose que 
l'on puisse rechercher et trouver, comme la sensation. On peut trouver et retrouver 
sans cesse la sensation, car on la perd toujours ; mais on ne peut pas trouver le bon-
heur. Le souvenir du bonheur n'est qu'une sensation, une réaction pour ou contre le 
présent. Ce qui n'est plus n'est pas le bonheur ; l'expérience du bonheur qui n'est plus 
n'est qu'une sensation, car le souvenir est du passé, et le passé est sensation. Le bon-
heur n'est pas une sensation. Avez-vous jamais eu conscience d'être heureux? « - Na-
turellement, Dieu merci, sinon je ne saurais pas ce que est que d'être heureux. »

En réalité, ce dont vous aviez conscience n'était que la sensation une expérience 
que vous appeliez le bonheur ; mais ce n'est pas le bonheur. Ce que vous connaissez  
est le passé, non le présent ; et le passé est sensation, réaction, mémoire. Vous vous 
souvenez d'avoir été heureux ; mais le passé peut-il dire ce qu'est le bonheur? Il peut 
rappeler, mais il ne peut pas être. La reconnaissance n'est pas le bonheur ; savoir ce 
que c'est que d'être heureux, ce n'est pas le bonheur. La reconnaissance est la réponse 
de la mémoire ; et l'esprit, qui est un complexe de souvenirs, d'expériences, peut-il 
être heureux? Le fait même de reconnaître empêche la perception directe.

Lorsque vous avez conscience d'être heureux, est-ce là le bonheur? Lorsqu'il y a le  
bonheur, en avez-vous conscience? La conscience ne vient qu'avec le conflit, le conflit  
du souvenir d'un plus. Le bonheur n'est pas le souvenir d'un plus. Là où il y a conflit,  
le bonheur n'est pas. Il y a conflit là où il y a l'esprit. La pensée à tous les niveaux est  
la réponse de la mémoire, et ainsi la pensée engendre invariablement le conflit. La 
pensée est sensation, et la sensation n'est pas le bonheur. Les sensations cherchent 
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toujours des satisfactions. La fin est sensation, mais le bonheur n'est pas une fin ; on  
ne peut pas se lancer à sa recherche.

« — Mais comment les sensations cessent-elles? »
Faire  cesser  la  sensation,  c'est  appeler  la  mort.  La  mortification  est  une autre 

forme de sensation. Dans la mortification, physique ou psychologique, la sensibilité 
est détruite, mais pas la sensation. La pensée qui se mortifie elle-même ne fait que 
chercher de nouvelles sensations, car la pensée elle-même est sensation. La sensation 
ne peut jamais mettre un terme à la sensation ; elle peut avoir des sensations diffé-
rentes à des niveaux différents, mais il n'y a pas de terme à la sensation. Détruire la  
sensation, c'est être insensible, mort ; ne pas voir, ne pas sentir, ne pas toucher, c'est  
être mort, c'est être isolé. Notre problème est entièrement différent, n'est-ce pas? La 
pensée ne peut jamais amener le bonheur ; elle ne peut que ressusciter des sensa-
tions, car la pensée est sensation. Elle ne peut faire naître le bonheur ni progresser en 
direction du bonheur. La pensée ne peut aller  que vers ce qu'elle connaît,  mais le 
connu n'est pas le bonheur ; le connu est sensation. Quoi qu'elle fasse, la pensée ne 
peut être ni chercher le bonheur. La pensée ne peut avoir conscience que de sa propre 
structure, de son propre mouvement. Lorsque la pensée fait un effort pour mettre un 
terme à elle-même, elle ne fait en réalité que chercher à réussir davantage, à atteindre 
un but qui lui donnera plus de satisfactions. Le plus est savoir, mais non bonheur. La 
pensée doit prendre conscience de son propre fonctionnement, de ses tricheries, de 
ses illusions. En prenant conscience d'elle-même, sans aucun désir d'être ou de ne 
pas être, l'esprit arrive au stade d'inaction. L'inaction n'est pas la mort ; c'est un état 
de vigilance passive dans lequel la pensée est totalement inactive. C'est l'état le plus 
élevé de la sensibilité. Lorsque l'esprit est totalement inactif sur tous les plans, alors 
seulement il y a l'action. Toutes les activités de l'esprit ne sont que des sensations, des 
réactions à un stimulus quelconque, à une influence, ce qui n'est pas du tout l'action. 
Lorsque l'esprit est sans activité, il y a l'action ; cette action est sans cause, et alors 
seulement il y a la félicité.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 85 'Sensation et bonheur'
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Voir le faux tel qu'il est

C'était une belle soirée. Le ciel rougeoyait derrière les rizières, et les grands pal-
miers se balançaient nonchalamment dans la brise. L'autobus bondé de gens faisait 
un bruit épouvantable en gravissant la petite côte, et la rivière contournait la colline 
avant de se jeter dans la mer. Le bétail était gras, la végétation épaisse, et il y avait des 
fleurs à profusion. Des enfants jouaient dans un champ, et les petites filles regar-
daient passer le véhicule avec des yeux étonnés. Il y avait un petit sanctuaire près de 
là, et quelqu'un alluma une lampe devant la statue. Dans une maison isolée, on disait  
des prières,  et  la pièce était  éclairée  par une faible  lampe. Toute la famille  s'était 
réunie là, et tous semblaient heureux de dire leurs prières. Un chien dormait au mi-
lieu de la route, et un cycliste fit un détour pour ne pas le heurter. La nuit tombait 
maintenant, et les lucioles illuminaient le visage des gens qui passaient en silence. 
L'une d'elles se prit dans les cheveux d'une femme, et ce fut comme une auréole au-
tour de sa tête.

Une douceur naturelle nous envahit dès que nous nous éloignons des villes et que 
nous nous retrouvons dans les champs et les petits villages. La vie est plus intime par-
mi les gens moins instruits et que la fièvre de l'ambition n'a pas encore corrompus. 
L'enfant vous sourit, la vieille femme vous regarde, d'un air étonné, l'homme hésite et 
passe. Un groupe s'arrête de parler en vous dévisageant, et une femme attend que 
vous l'ayez dépassée. Nous nous connaissons si mal, nous savons si peu de choses sur 
nous-même ; nous savons, mais nous ne comprenons pas ; nous savons, mais nous 
n'avons aucune  communion avec  personne.  Nous ne nous connaissons  pas  nous-
même.  Comment  pourrions-nous  connaître  les  autres?  Nous  ne  pouvons  jamais 
connaître  l'autre,  nous  ne  pouvons  que  communier  avec  l'autre.  Nous  pouvons 
connaître ce qui est mort, mais jamais ce qui est vivant ; ce que nous connaissons est 
toujours passé, mort. Pour avoir conscience de ce qui est vivant, nous devons enterrer 
ce qui est mort en nous. Nous savons les noms des arbres, des oiseaux, des magasins, 
mais que savons-nous de nous en dehors de quelques mots et de quelques désirs? 
Nous sommes informés de beaucoup de choses ; mais il n'y a pas de bonheur, de paix 
qui ne soient pas stagnants. Nos vies sont obscures et vides, ou si pleines de mots et  
d'activités que nous sommes aveugles. Le savoir n'est pas la sagesse, et sans sagesse, 
il n'y a pas de paix, pas de bonheur.

C'était un jeune professeur, insatisfait, plein de soucis et de responsabilités. Il se 
mit à faire le récit de ses ennuis, cette chose la plus commune aux hommes. Il avait  
reçu une bonne éducation,  disait-il,  qui était  essentiellement une accumulation de 
faits  pris  dans  les  livres.  Il  déclara  qu'il  avait  assisté  au  plus  grand  nombre  de 
réunions possible, et poursuivit en expliquant que depuis des années il essayait de ne 
plus fumer, mais qu'il n'avait jamais réussi entièrement. Il voulait y renoncer parce 
que cela revenait cher et que c'était une sotte habitude. Il avait fait tout ce qu'il avait 
pu pour cesser de fumer, mais il y était  toujours revenu. C'était là un de ses pro-
blèmes, parmi d'autres. Il était tendu, mince et nerveux.

Pouvons-nous comprendre quelque chose si nous la condamnons? Refuser ou ac-
cepter est facile ; mais le refus ou l'acceptation sont une même fuite devant le pro-
blème. Condamner un enfant c'est l'écarter de vous pour qu'il ne vous ennuie plus ; 
mais l'enfant est toujours là. Condamner c'est négliger, c'est dédaigner! et il ne peut y 
avoir aucune compréhension si l'on condamne.
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« — Je me suis condamné bien des fois pour continuer de fumer. Il est difficile de 
ne pas condamner. »

Oui, il est difficile de ne pas condamner, car tout notre conditionnement est basé 
sur le refus, la justification, la comparaison et la résignation. C'est là l'arrière-plan de 
notre vie, c'est avec ces données que nous abordons tous les problèmes. Et c'est ce  
conditionnement qui engendre le problème, le conflit. Vous avez essayé d'analyser ra-
tionnellement le problème de la cigarette, n'est-ce pas? Lorsque vous dites que c'est  
une sotte habitude, vous avez analysé le problème et vous êtes arrivé à la conclusion 
qu'il est stupide de fumer. Et pourtant l'analyse rationnelle ne vous a pas donné les 
moyens de vous défaire de cette habitude. Nous croyons nous libérer d'un problème 
lorsque nous en connaissons la cause ; mais la connaissance est pure information, 
c'est  une conclusion  verbale.  Cette  connaissance  vous  empêche manifestement  de 
comprendre le problème. Connaître la cause d'un problème et comprendre le pro-
blème sont deux choses entièrement différentes.

« — Mais de quelle autre manière peut-on aborder un problème? »
C'est ce que nous essayons de trouver. Lorsque nous découvrons ce qu'est la ma-

nière fausse, nous prenons conscience de la seule manière juste. Comprendre le faux, 
c'est découvrir le vrai. Il est très difficile de voir le faux tel qu'il est. Nous considérons 
le faux au moyen de comparaisons, d'après une échelle de valeur fournie par la pen-
sée ; mais le faux peut-il être vu tel qu'il est par un processus de la pensée? La pensée 
n'est-elle pas elle-même conditionnée, et par conséquent fausse?

« — Mais comment peut-on voir le faux tel qu'il est sans passer par le processus de 
la pensée? »

C'est là tout le problème. Lorsque nous nous servons de la pensée ur résoudre un 
problème, nous utilisons un instrument qui n'est certainement pas adéquat ; car la 
pensée est elle-même le produit du passé, de l'expérience. L'expérience est toujours 
du passé. Pour voir le faux tel qu'il est, la pensée doit réaliser qu'elle est un processus 
mort. La pensée ne peut jamais être libre, et il faut la liberté pour découvrir ; il faut 
être délivré de la pensée.

« — Je ne vois pas très bien ce que vous voulez dire. »
L'un de vos problèmes est le fait de fumer. Vous l'avez abordé en jugeant et en 

condamnant, ou bien vous avez essayé d« vous défaire de cette habitude en vous dé-
montrant la sottise de la chose. Cette manière d'aborder le problème est fausse. Com-
ment découvrez-vous que cela est faux? Certainement pas au moyen de la pensée, 
mais en prêtant une attention vigilante et passive à la manière dont vous abordez le 
problème. La vigilance passive ne réclame pas la pensée ; au contraire, si la pensée 
fonctionne, il ne peut y avoir de passivité. La pensée ne fonctionne que pour condam-
ner ou justifier, pour comparer ou accepter ; s'il y a une attention passive à ce proces-
sus, il est alors perçu tel qu'il est.

« — Oui, je comprends cela ; mais comment peut-on appliquer cela à mon vice de 
fumer? »

Essayons  de  voir  ensemble  si  l'on  peut  aborder  le  problème  de  fumer  sans 
condamnation, comparaison, et ainsi de suite. Pouvons-nous observer le problème 
d'une manière entièrement nouvelle, sans que le passé ne vienne l'obscurcir? Il est  
extrêmement difficile de le considérer sans aucune réaction, n'est-ce pas? Il semble 
que nous soyons incapables d'en avoir conscience d'une manière passive, il y a tou-
jours une réponse de quelque sorte que ce soit qui remonte du passé. Il est intéres-
sant de voir comme nous sommes incapables d'observer le problème comme s'il était 
entièrement nouveau.  Nous emportons partout avec nous tous nos efforts  passés, 

– 206 –



toutes nos conclusions et nos intentions antérieures ; nous ne pouvons considérer le 
problème qu'au travers de ces écrans.

Il n'y a pas de problèmes vieux, mais nous les abordons avec de vieilles formules 
qui nous empêchent de les comprendre. Observez passivement ces réponses. Ayez 
simplement  conscience  d'elles,  passivement,  et  voyez  qu'elles  ne  peuvent  pas  ré-
soudre le problème. Le problème est réel, mais notre façon de l'aborder est absolu-
ment inadéquate. La réponse inadéquate à ce qui est provoque le conflit ; et le conflit 
est le problème. S'il y a la compréhension de tout ce processus, alors vous verrez que 
vous agirez d'une manière adéquate pour ce qui est de fumer.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 86 'Voir le faux tel qu'il est'
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La sécurité

Le petit ruisseau coulait très doucement en longeant le sentier qui contournait les 
rizières, et il était couvert de lotus ; ils étaient d'un violet foncé avec le cœur doré, et  
ils se balançaient au-dessus de l'eau. Ils étaient très beaux, et tout enveloppés de leur 
parfum. Le ciel était couvert ; une petite pluie fine commençait à tomber, et l'on en-
tendait tonner au loin. L'orage était encore éloigné, mais il se rapprochait de l'arbre 
sous lequel nous nous étions abrités. Puis une lourde pluie éclata, et les feuilles de lo-
tus commençaient à retenir des gouttelettes d'eau. Lorsque la charge devenait trop 
lourde, la feuille s'inclinait, provoquant une petite cascade ; la feuille se redressait 
alors, et l'eau, imperceptiblement, l'alourdissait de nouveau. L'orage était maintenant 
au-dessus de l'arbre, et les bêtes, effrayées, tiraient désespérément sur leur corde. Un 
veau noir, tout mouillé et frissonnant, jetait des appels plaintifs ; il brisa son lien et se  
réfugia dans une hutte voisine. Les fleurs de lotus se refermaient pour se protéger de 
la nuit ; il aurait fallu déchirer les pétales mauves pour atteindre le cœur doré. Ils res-
teraient ainsi tout repliés sur eux-mêmes jusqu'à ce que le soleil vînt à nouveau les ef-
fleurer. Même dans leur sommeil ils étaient beaux. L'orage s'éloignait en direction de 
la ville ; il faisait tout à fait nuit maintenant, et l'on entendait tout juste le murmure 
du ruisseau.

Le sentier conduisait au village, puis à la route qui nous ramenait à la ville pleine 
de bruit.

C'était un jeune homme bien nourri, qui avait un peu voyagé et avait été au col-
lège. Il était nerveux et ses yeux étaient inquiets. Il était tard, mais il désirait parler ; il 
voulait que quelqu'un explorât son esprit pour lui. Il se décrivit d'une manière très 
simple, sans hésitation et sans prétention. Son problème était clair, mais pas pour 
lui ; il tâtonnait.

Nous n'écoutons ni ne découvrons ce qui est ; nous jetons nos idées et nos opi-
nions à la face de l'autre, en essayant de faire pénétrer l'autre dans le cadre de notre 
pensée. Nos pensées et nos jugements nous importent beaucoup plus que de décou-
vrir ce qui est. Ce qui est est toujours simple ; c'est nous qui sommes complexes. Nous 
rendons complexe ce qui est simple, ce qui est, et nous nous noyons dans cette com-
plexité. Nous ne prêtons l'oreille qu'au bruit toujours croissant de notre confusion. 
Pour écouter, nous devons être libres. Non que nous ne devions pas avoir de distrac-
tions, car penser est une forme de distraction. Nous devons être libres pour être silen-
cieux, et c'est alors seulement que nous pouvons entendre.

Il disait qu'au moment de s'endormir, il se redressait toujours sur son lit saisi de  
terreur.  La chambre alors perdait  toutes proportions.  Les murs s'écartaient,  il  n'y 
avait plus de toit et le plancher disparaissait. Il avait peur et il transpirait abondam-
ment. Cela durait depuis des années.

De quoi avez-vous peur?
« — Je ne sais pas ; mais quand je me réveille ainsi, je vais vers ma sœur, ou vers  

mon père et ma mère, et je parle avec eux un moment pour me calmer, puis je re-
tourne me coucher. Ils sont très compréhensifs, mais j'ai plus de vingt ans et cela de-
vient un peu ridicule. »

Êtes-vous inquiet pour l'avenir?
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« — Oui, un peu. Nous avons de l'argent, mais l'avenir m'inquiète un peu. » Pour-
quoi?

« — Je voudrais me marier et assurer une vie confortable à ma future femme. »
Pourquoi vous inquiéter de l'avenir? Vous êtes très jeune, et vous pouvez travailler 

et lui assurer le nécessaire. Pourquoi vous préoccupez-vous tant de cela? Avez-vous 
peur de perdre votre position sociale?

« — Un peu. Nous avons une voiture, des biens et une bonne réputation. Naturel-
lement je ne voudrais pas perdre tout cela, et c'est peut-être ce qui me donne ces cau-
chemars. Mais ce n'est pas exactement cela. C'est la peur de ne pas être. Quand je me 
réveille dans cet état de terreur, j'ai le sentiment d'être perdu, de n'être personne, il 
me semble que je vais tomber en morceaux. »

Après  tout,  un  nouveau  gouvernement  peut  venir  au  pouvoir,  et  vous  pouvez 
perdre tous vos biens ; mais vous êtes jeune et vous pouvez toujours travailler. Il y a 
des millions de gens qui perdent tout ce qu'ils ont, et cela peut vous arriver à vous  
aussi. En outre les choses de ce monde doivent être partagées, et non gardées égoïste-
ment pour soi. A votre âge, pourquoi êtes-vous si préoccupé de ces choses, pourquoi 
avoir peur de perdre ce que vous avez?

« — Voyez-vous,  je  désire  épouser  une  jeune fille  que  j'aime,  et  j'ai  peur  que 
quelque chose nous empêche de nous marier. Pour l'instant il n'y a aucun empêche-
ment, mais elle me manque, et je lui manque, et c'est peut-être là un autre motif de  
peur. »

Est-ce là la cause de votre peur? Vous dites qu'il n'y a aucune raison pour que 
votre mariage ne se fasse pas ; alors pourquoi avoir peur, et de quoi?

« — Oui, c'est vrai, nous pouvons nous marier dès que nous le déciderons ; cela ne 
peut donc pas être cela la cause de ma peur, du moins pas maintenant. Je crois qu'en  
réalité j'ai peur de ne plus exister, de perdre mon identité, mon nom. »

Si vous ne vous souciiez pas de votre nom et que vous eussiez encore *os biens,  
votre réputation, et ainsi de suite, n'auriez-vous pas toujours peur? Qu'entendons-
nous par identité? C'est s'identifier à un nom, des biens, une personne, des idées ; 
c'est être associé à quelque chose, c'est être considéré comme ceci ou cela, être étique-
té comme appartenant à un groupe particulier ou à un pays, etc. Vous avez peur de 
perdre votre étiquette, est-ce cela?

« — Oui, autrement dit, qui suis-je? Oui, c'est cela. »
Ainsi  vous  êtes  vos  biens.  Votre  nom et  votre  réputation,  votre  voiture  et  vos 

autres biens, la jeune fille que vous allez épouser, les ambitions que vous avez - vous 
êtes toutes ces choses. Ces choses ainsi que certaines caractéristiques et certaines va-
leurs constituent ce que vous appelez « je » ; vous êtes la somme de tout cela, et vous 
avez peur de le perdre. Comme pour tout le monde, il y a toujours la possibilité de 
perdre ce que l'on a ; une guerre peut venir, il peut y avoir une révolution ou un nou-
veau gouvernement de gauche. Quelque chose peut arriver qui vous privera de toutes 
ces choses, dans l'immédiat ou plus tard. Mais pourquoi avoir peur de l'insécurité? 
L'insécurité n'est-elle  pas dans la nature de toutes choses? Contre cette  insécurité 
vous dressez un mur qui vous protégera ; mais ce mur peut être renversé ; il est déjà 
en train de crouler. Vous pouvez échapper à sa ruine pendant quelques temps, mais le 
danger de l'insécurité est toujours là, que vous le vouliez ou non. Ce qui est, vous ne 
pouvez pas l'éviter ; l'insécurité est toujours là. Cela ne veut pas dire que vous deviez 
vous y résigner, ni que vous deviez l'accepter ou la refuser ; mais vous êtes jeune, et  
pourquoi avoir peur de l'insécurité?
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« — Maintenant que vous présentez les choses de cette façon, je ne crois pas que 
ce soit de l'insécurité que j'aie peur. Ce n'est pas le travail qui m'effraie ; j'ai un emploi 
et je travaille huit heures par jour, et bien que je n'y prenne pas grand plaisir, je peux 
le supporter. Non, je n'ai pas peur de perdre mes biens, la voiture et ainsi de suite ; et 
ma fiancée et moi pouvons nous marier quand nous voudrons. Je vois maintenant 
que ce n'est pas de tout cela que j'ai peur. Alors qu'est-ce que c'est? »

Cherchons ensemble. Je pourrais peut-être vous le dire, mais cela ne viendrait pas 
de vous ; cela resterait sur le plan verbal, et cela ne vous servirait à rien. La décou-
verte doit venir de vous, et c'est cela qui est important. La découverte est une expé-
rience directe ; nous découvrirons ensemble.

Si vous n'avez pas peur de perdre aucune de ces choses, si vous n'avez pas peur de  
l'insécurité matérielle, alors de quoi avez-vous peur? Ne répondez pas tout de suite ;  
écoutez simplement, soyez attentif à la réponse. Êtes-vous bien sûr que ce n'est pas de 
l'insécurité matérielle que vous avez peur? Pour autant qu'on puisse être sûr de ces 
choses, vous dites que ce n'est pas de cela que vous avez peur. Si vous êtes sûr que ce  
n'est pas là une simple affirmation verbale, alors de quoi avez-vous peur?

« — Je suis absolument sûr que je n'ai pas peur de l'insécurité matérielle ; nous 
pouvons nous marier et avoir le nécessaire. C'est d'autre chose que la simple perte de 
biens matériels que j'ai peur. Mais qu'est-ce que c'est? »

Nous  trouverons,  mais  n'allons  pas  trop  vite.  Vous  voulez  réellement  trouver,  
n'est-ce pas?

« — Oui, surtout maintenant que nous avons déjà fait tout ce chemin. De quoi ai-je 
peur? »

Pour trouver, nous devons être calme, vigilant, et ne pas désirer trouver à tout 
prix. Si vous n'avez pas peur de l'insécurité matérielle, avez-vous peur d'une insécuri-
té intérieure, ou de n'être pas capable de réaliser un but que vous vous êtes assigné? 
Ne répondez pas, écoutez simplement. Vous sentez-vous incapable de devenir quel-
qu'un? Vous avez probablement un idéal religieux ; avez-vous le sentiment que vous 
n'êtes pas capable de vivre conformément à cet idéal, ou de l'atteindre? Avez-vous un 
sentiment de désespoir, de culpabilité ou de frustration?

« — Vous avez tout à fait raison. Depuis que je vous ai entendu, il y a des années 
de cela, j'étais encore un jeune garçon, mon idéal a été, si j'ose dire, d'être comme 
vous. Nous avons la religion dans le sang, et j'ai senti que je pouvais être comme cela ;  
mais il y a toujours eu au fond de moi la peur de ne jamais y arriver. »

Allons doucement. Quoique vous n'ayez pas peur de l'insécurité matérielle, vous 
avez peur de l'insécurité intérieure. Un autre trouve la sécurité dans la réputation, la 
célébrité, l'argent, et ainsi de suite, tandis que vous, vous désirez la sécurité intérieure 
que donne un idéal. Et vous craignez de n'avoir pas les capacités voulues pour devenir 
cet idéal. Pourquoi voulez-vous devenir ou atteindre un idéal? N'est-ce pas seulement 
pour vous sentir en sécurité? C'est ce refuge que vous appelez un idéal ; mais en réali-
té vous voulez être en sécurité, protégé? Est-ce cela?

« — Oui, vous avez mis le doigt dessus, c'est exactement cela. »
Maintenant vous l'avez découvert, n'est-ce pas? Mais allons plus loin. Vous voyez 

la futilité de la sécurité matérielle, extérieure ; mais voyez-vous aussi combien il est 
vain de rechercher la sécurité intérieure en voulant devenir l'idéal? L'idéal est votre 
refuge, comme d'autres cherchent refuge dans l'argent. Voyez-vous réellement cela? « 
- Oui, je le vois. »

Soyez donc ce que vous êtes. Lorsque vous voyez la fausseté de l'idéal, il se détache 
de vous. Vous êtes ce qui est. De là, essayez de comprendre ce qui est - mais non en 
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vue d'une fin particulière, car la fin, le but, l'objectif est toujours très loin de ce qui 
est. Ce qui est, c'est vous-même, non à une période particulière, non dans certaines 
conditions subjectives privilégiées, mais vous-même tel que vous êtes spontanément, 
instantanément, immédiatement. Ne portez pas de jugement ni de condamnation sur 
vous-même, et ne vous résignez pas à ce que vous voyez, mais soyez vigilant et atten-
tif sans interpréter le mouvement de ce qui est. Ce sera difficile, mais vous en éprou-
verez aussi de la joie. Seul ce qui est libre connaît le bonheur, et la liberté vient avec la 
vérité de ce qui est.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 87 'La sécurité'
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Le travail

Distant et quelque peu cynique, il avait un poste de ministre dans le Gouverne-
ment. Il avait été amené, ou plus probablement traîné, par un ami, et se trouvait assez 
surpris  d'être là.  L'ami voulait  discuter de quelque sujet particulier,  et désirait  de 
toute évidence que l'autre l'entendît exposer son problème. Le ministre était amusé et 
affichait un air supérieur. C'était un gros homme au regard perçant et il avait la pa-
role facile. Il était arrivé dans la vie et il s'installait tout doucement dans son existence 
confortable. Voyager est une chose, une autre est d'arriver. Voyager c'est arriver sans 
cesse,  tandis  qu'être  arrivé,  c'est  ne  plus  avoir  d'autre  perspective  que  la  mort. 
Comme nous sommes faciles à contenter, et comme le mécontentement est prompt à 
se satisfaire! Nous cherchons tous un refuge quelconque, un havre où nous soyons à 
l'abri de tout conflit, et le plus souvent nous le trouvons. L'homme habile comme le 
sot finit par découvrir son havre et s'y trouve à l'aise.

« — J'ai essayé de comprendre mon problème pendant de nombreuses années, 
mais je ne suis jamais arrivé à en toucher le fond. Dans mon travail j'ai toujours susci-
té des antagonismes, et j'ai toujours senti une part d'inimitié chez les gens que je 
m'efforçais d'aider. En aidant les uns, je me mettais les autres à dos. Il semble que je 
donne d'une main et que je blesse de l'autre. Cela dure depuis des années des années, 
et maintenant je me trouve dans une situation telle que je dois prendre une décision. 
Sincèrement, je n'ai jamais désiré faire de mal à personne, et je ne sais plus que faire. 
»

Qu'est-il plus important: ne pas faire le mal, ne pas se créer des ennemis ou ac-
complir sa tâche?

« — Dans mon travail je blesse les autres. Je suis de ces gens qui se donnent entiè-
rement à leur tâche ; lorsque j'entreprends quelque chose, je veux la mener à bonne 
fin. J'ai toujours été comme cela. Je crois que je suis assez efficace, et j'ai horreur des 
incapables ou des paresseux. Après tout, si nous entreprenons une tâche sociale quel-
conque, nous devons tout mettre en œuvre pour obtenir un résultat, et naturellement 
les incapables et les paresseux se vexent et vous deviennent hostiles. Il est important 
de venir en aide aux autres, et en aidant les nécessiteux, je blesse ceux qui se mettent  
en travers de la route. Mais je n'ai jamais désiré blesser personne, et j'ai compris que 
je devais faire quelque chose pour cela. »

Quel est le plus important pour vous: travailler ou ne pas blesser les gens?
« — Lorsqu'on voit tant de misère dans le monde et qu'on s'est engagé dans la voie  

des réformes, au cours de ce travail on blesse certaines personnes, bien que ce soit  
tout à fait sans le vouloir. »

En sauvant une certaine catégorie de gens, on détruit les autres. Un pays survit 
aux dépens d'un autre. Les gens soi-disant spirituels, dans leur ardeur de réformes, 
sauvent certains et détruisent les autres ; ils font le bien et le mal à la fois. Il semble 
que nous soyons toujours bons pour certains et méchants pour les autres. Pourquoi?

Quel est le plus important pour vous: travailler on ne pas blesser les gens?
« — Après tout, on ne peut pas éviter de blesser certaines personnes, les mous, les 

incapables, les égoïstes. Vos causeries ne blessent-elles pas certaines gens? Je connais 
un homme riche qui a été très blessé par ce que vous dites de la richesse. »
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Je ne désire blesser personne. Si des gens sont blessés au cours de certains tra-
vaux, c'est qu'il faut abandonner ces travaux. Je ne prépare aucune réforme, je ne tra-
vaille à aucune révolution. Pour moi ce n'est pas le travail qui compte en premier lieu, 
mais c'est de ne pas blesser les gens. Si l'homme riche s'est senti blessé par ce que j'ai 
dit, ce n'est pas moi qui l'ai blessé, mais la vérité de ce qui est, et qu'il n'aime pas ; il  
ne veut pas se trouver exposé. Je n'ai pas l'intention de mettre à nu qui que ce soit. Si  
un homme se trouve momentanément mis à nu par la vérité de ce qui est et si ce qu'il 
voit l'irrite, il en accuse les autres ; mais ce n'est qu'une fuite devant les faits. Il est  
stupide de s'emporter devant les faits. La fuite devant les faits au moyen de la colère 
est la réaction la plus commune et la plus déraisonnable.

Mais vous n'avez pas répondu à ma question.  Quel  est  le  plus important  pour 
vous: travailler ou ne pas blesser les gens?

« — Il faut travailler, ne croyez-vous pas? » déclara le ministre.
Pourquoi ce travail plutôt qu'un autre? Quelle valeur a le travail effectué avec les 

meilleures intentions du monde s'il doit être source de souffrance et de destruction? 
Vous pouvez sauver votre pays, mais vous en mutilez et exploitez un autre. Pourquoi 
vous préoccupez-vous tant de votre pays, de votre parti, de votre idéologie? Pourquoi 
vous identifiez-vous ainsi à votre tâche? Pourquoi le travail  a-t-il une telle impor-
tance?

« — Nous devons travailler, nous devons nous donner à une tâche quelconque, si-
non autant vaudrait être mort. Lorsque la maison brûle, nous n'avons pas le temps de 
nous préoccuper des problèmes essentiels. »

Les gens actifs ne se préoccupent jamais des problèmes fondamentaux ; ils ne s'in-
téressent qu'à leur activité, qui produit un bien superficiel et un mal profond. Mais, si 
je puis me permettre de poser la question à notre ami: pourquoi attachez-vous une 
telle importance à une tâche déterminée? Pourquoi tenez-vous tant à cette tâche?

« — Oh! je ne sais pas, mais cela me cause une grande joie. » Ainsi vous ne vous 
intéressez pas réellement à la tâche elle-même, mais au profit que vous en retirez. 
Cela ne vous rapporte peut-être pas d'argent,  mais vous y trouvez le bonheur. De 
même que d'autres trouvent, en sauvant leur pays ou leur parti, la puissance, le pres-
tige et une position sociale, vous trouvez du plaisir à accomplir votre tâche ; un autre 
trouve de grandes satisfactions, qu'il appelle une félicité, à servir son sauveur, son 
gourou, son Maître, et vous, vous trouvez du plaisir dans ce que vous appelez une 
œuvre altruiste. En réalité ce n'est ni le pays, ni la tâche ni le sauveur qui est impor-
tant à vos yeux, mais ce que vous en retirez. C'est votre propre bonheur qui vous im-
porte, et la tâche que vous vous êtes choisie vous permet d'obtenir ce que vous cher-
chez. Ce ne sont pas les gens que vous êtes censé aider qui vous intéressent ; ils ne  
sont que les instruments de votre bonheur. Et évidemment les incapables, ceux qui 
vous gênent dans votre tâche, sont blessés ; car c'est le travail qui importe, le travail 
qui est votre bonheur. Voilà le fait, brutalement exposé, mais nous déguisons tous les 
faits sous des mots ronflants tels que service, patrie, paix, Dieu, et ainsi de suite.

Ainsi,  si  vous me permettez d'aller  au fond des choses,  le fait  que des gens se 
trouvent blessés par l'efficacité de votre travail qui vous procure le bonheur ne vous 
touche pas réellement.  Vous êtes heureux d'accomplir  une certaine tâche,  et  cette 
tâche, quelle qu'elle soit, est vous-même. Vous ne vous souciez que de trouver le bon-
heur, et cette tâche vous en donne les moyens ;  par conséquent c'est la tâche qui  
prime tout, et naturellement vous êtes très efficace, impitoyable, pour la cause qui 
vous procure le bonheur. Ainsi vous ne vous souciez pas de blesser les gens, de vous 
faire des ennemis.
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« — Je n'avais jamais envisagé les choses sous cet angle auparavant, et c'est parfai-
tement vrai. Mais alors, que dois-je faire? »

N'est-il pas important également de découvrir pourquoi vous avez mis tant d'an-
nées pour vous apercevoir d'un fait aussi simple que celui-là?

« — je pense que, comme vous le dites, je ne me suis jamais réellement soucié du 
fait que je blessais des gens ; il fallait que j'aille de l'avant, parce que j'ai toujours été 
très efficace et direct - impitoyable, dites-vous, et vous avez parfaitement raison. Mais 
que dois-je faire maintenant? »

Vous avez pris tant de temps pour vous rendre compte de ce simple fait parce que 
jusqu'à présent vous n'avez pas voulu le voir ; car si vous le regardez en face, vous at -
taquez les fondements mêmes de votre être. Vous avez cherché le bonheur et vous 
l'avez trouvé, mais toujours au prix du conflit et de l'antagonisme ; et maintenant, 
pour la première fois peut-être, vous regardez les faits en face par vous-même. Qu'al-
lez-vous faire? N'est-il pas possible de considérer votre travail d'une manière diffé-
rente? N'est-il pas possible d'être heureux et de travailler plutôt que de chercher le 
bonheur  dans  le  travail?  Lorsque nous utilisons  le  travail  ou les  gens  comme un 
moyen d'atteindre un but, il est évident que nous ne pouvons avoir aucune relation, 
aucune communion ni avec le travail ni avec les gens ; et ainsi nous sommes inca-
pables d'amour. L'amour n'est pas un moyen de parvenir à une fin, il est sa propre 
éternité. Lorsque je me sers de vous et que vous vous servez de moi, et c'est cela que 
l'on appelle généralement les relations, nous n'avons d'importance mutuelle que dans 
la mesure où chacun est un moyen en vue d'autre chose ; et ainsi nous n'avons en réa-
lité aucune importance l'un aux yeux de l'autre. De cette utilisation mutuelle il ne 
peut sortir que du conflit et de l'antagonisme. Aussi qu'allez-vous faire? N'attendez 
pas une réponse de moi, découvrons plutôt ensemble ce qu'il convient de faire. Si 
vous cherchez honnêtement, ce que vous trouverez sera vraiment une expérience di-
recte, spontanée ; ce sera quelque chose de réel, et non pas seulement une confirma-
tion ou une conclusion, une réponse purement verbale.

« — Quel est, alors, mon problème? »
Ne pouvons-nous pas le poser de cette façon? Spontanément, quelle est votre pre-

mière réaction à la question: le travail est-il la chose la plus importante? Sinon, quelle  
est la chose importante?

« — Je commence à voir où vous voulez en venir. Ma première réaction est un 
choc ; je suis vraiment épouvanté de voir ce que j'ai fait dans mon travail depuis tant 
d'années. C'est la première fois que je regarde en face le fait de ce qui est comme vous 
l'appelez, et je vous assure que ce n'est pas très agréable. Si je peux aller plus loin, 
peut-être verrai-je ce qui est important, et alors le travail suivra naturellement. Mais 
je ne vois pas encore bien clairement si c'est le travail qui est le plus important ou 
autre chose. »

Pourquoi n'est-ce pas clair? La clarté est-elle une affaire de temps, ou du désir de 
voir? Le désir de ne pas voir disparaîtra-t-il de lui-même petit à petit? Votre manque 
de clarté n'est-il pas dû au simple fait que vous refusez encore cette clarté qui boule-
verserait tout l'édifice de votre vie quotidienne? Si vous prenez conscience du fait que 
vous remettez délibérément à plus tard cette clarté en vous, la clarté ne se fait-elle pas 
immédiatement? C'est ce refus de voir clair qui provoque et entretient la confusion.

« — Tout cela devient très clair maintenant, et ce que je dois faire est sans impor-
tance. Je ferai probablement ce que j'ai fait jusqu'à présent, mais dans un esprit tout à 
fait différent. Nous verrons. »

Extrait du livre :
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