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Note

Voici de quelle maniere il écrivit les trois ouvrages COMMENTAIRES SUR LA VIE
: Nous avons signalé que, depuis 1945, Jiddu Krishnamurti effectuait chaque année
une ronde autour du monde, donnant des conférences et discussions publiques dans
les lieux les plus variés. Lors de son passage, et apres les réunions publiques, de tres
nombreuses personnes le rencontrent individuellement et parlent avec lui de leurs
problemes personnels et de leur vie. C'est ainsi que Krishnamurti et ses auditeurs en
sont amenés a parler, spontanément et librement, de nombreux problemes particu-
liers, au sujet desquels ils réfléchissent. Les auditeurs sont, tout naturellement,
conduits a un élargissement et a un approfondissement remarquables a partir de
leurs questions personnelles. Tres tot, Krishnamurti prit 'habitude de noter certains
de ces entretiens privés, les reliant au cadre et a la nature environnante. Rien n'est
donc imaginé ou inventé, Krishnamurti ayant simplement relaté ces entretiens. C'est
a partir de ces notes personnelles que les trois ouvrages COMMENTAIRES SUR LA
VIE furent composés. (source: Yvon Achard: Le Langage de Krishnamurti)



Quatrieme de Couverture

Né dans le sud de I'Inde, Krishnamurti est I'une des plus authentiques figures du
monde d'aujourd'hui. Il a parcouru le monde entier pour propager sa pensée par la
parole.

Ce volume longuement miiri et tres substantiel est cependant présenté de la facon
la plus claire, la plus concreéte et la plus simple. Il est considéré comme un des grands
livres de notre temps.



Avertissement au lecteur

A partir de I'année 1930, Carlo Suares devint I'unique traducteur. Nous lui devons
pratiquement toutes les traductions francaises de 1930 a 1960.

Cas spécial : la traduction de la premiere série des COMMENTAIRES SUR LA VIE
(1957). La maison d'édition Buchet/Chastel, qui édita ce livre, ne fit pas appel au tra-
ducteur habituel, mais confia Commentaries on living, first série a son traducteur
professionnel, Roger Giroux.



Trois pieux égoistes

L'autre jour, trois pieux égoistes vinrent me voir. Le premier était un sannyasi, un
homme qui a renoncé au monde; le second était un orientaliste qui croyait fermement
a la Fraternité humaine; le troisieme militait avec conviction pour la réalisation d'une
merveilleuse Utopie. Tous trois travaillaient avec acharnement dans la voie qu'ils
avaient choisie, regardaient de haut les attitudes et les activités des autres, chacun
fortifié par sa propre conviction, chacun ardemment attaché a sa forme particuliere
de croyance, et tous étrangement impitoyables.

Ils me dirent, et particulierement 1'Utopiste, qu'ils étaient préts a faire abnégation
d'eux-mémes et a sacrifier leurs amis pour le triomphe de leur cause. Certes ils
avaient un air doux et bien élevé, surtout 'homme de la Fraternité, mais une certaine
dureté de coeur transparaissait, et cette intolérance si particuliére aux esprits supé-
rieurs : ils étaient les élus, ils avaient une mission, ils savaient; la certitude les habi-
tait.

Le sannyasi déclara sérieusement, au cours de la conversation, qu'il se préparait
pour sa prochaine vie. Il disait que cette existence-ci n'avait que peu a lui offrir, car il
avait percé a jour toutes les illusions du monde et avait renoncé aux choses d'ici-bas.
Il avouait quelques faiblesses personnelles et aussi une certaine difficulté a se concen-
trer, mais dans sa prochaine vie, ajoutait-il, il deviendrait cet idéal vers quoi ten-
daient tous ses efforts.

Tout son intérét, toute sa vitalité résidaient dans l'inébranlable conviction qu'il se-
rait quelque chose dans sa prochaine vie. Nous développames assez longuement le
sujet, mais il mettait sans cesse 1'accent sur demain, sur le futur. Pour lui le présent
n'était qu'un acheminement vers le futur, et aujourd'hui n'avait d'intérét qu'en fonc-
tion de demain. A quoi bon faire un effort si demain n'existait pas? demandait-il. Au-
tant végéter, autant étre une vache paisible.

Pour lui, la vie tout entiére n'était qu'un continuel mouvement allant du passé au
futur a travers le présent momentané. Nous devons utiliser le présent, disait-il, pour
devenir quelque chose dans le futur: étre sage, étre fort, étre compatissant. Le présent
et le futur étaient tous deux transitoires, mais demain mirissait le fruit. Il insistait
sur l'idée qu'aujourd'hui n'est qu'un tremplin et que nous ne devons pas trop nous en
soucier ou lui accorder une trop grande importance: nous devons garder clair 1'idéal
de demain et accomplir avec succes le voyage. En somme, il ne supportait pas le pré-
sent.

L'homme de la Fraternité humaine était plus instruit et son langage plus
poétique ; expert a manier les mots, il était a la fois suave et convaincant. Lui aussi
s'était taillé une niche divine dans le futur. Il deviendrait quelque chose. Son cceur
était plein de cette idée et il avait rassemblé ses disciples pour ce futur. Il disait que la
mort est une chose tres belle, car elle vous rapproche de cette niche divine dont la
perspective l'aidait a supporter la vie en ce monde d'affliction et de laideur.

Il était d'ailleurs partisan de transformer et d'embellir ce monde, et travaillait avec
ardeur a établir la Fraternité humaine. Il considérait que I'ambition, avec son cortege
de cruautés et de corruption, est inévitable dans un monde qu'il faut organiser, et
que, malheureusement, si I'on veut mener a bien certaines activités collectives, on ne
peut échapper a une certaine dureté. Le travail social est important, disait-il, parce



qu'il est utile a I'humanité tout entiere, et il est nécessaire d'écarter, avec douceur na-
turellement, tous ceux qui s'y opposent. L'organisation de ce travail est de la plus
haute importance et ne doit souffrir aucun retard. « Les autres ont choisi des voies
différentes, disait-il, mais la notre est essentielle, et quiconque se met en travers de
notre route n'est pas des notres. »

L'utopiste était un curieux mélange d'idéaliste et d'homme pratique. Sa Bible
n'était pas I'ancienne mais la nouvelle, et il y croyait implicitement. Il savait comment
se déroulerait le futur, car le nouveau livre prévoyait 1'avenir. Son plan était de provo-
quer le désordre, d'organiser et d'aboutir. Il disait que le présent est corrompu, qu'il
faut le détruire, et, de cette destruction, faire surgir un monde nouveau ; qu'il faut sa-
crifier le présent au futur, car c'est 'homme futur qui est important, et non 'homme
présent.

« — Nous savons comment créer cet homme futur, disait-il, nous pouvons facon-
ner son esprit et son cceur ; mais pour cela nous devons arriver au pouvoir. Nous de-
vons nous sacrifier et sacrifier les autres pour instaurer un nouvel ordre. Nous tue-
rons tous ceux qui se mettront en travers de notre route, car les moyens n'ont aucune
importance. La fin justifie les moyens.

« Toutes les formes de violence sont bonnes en vue de la paix ultime ; et la tyran-
nie dans le temps présent est inévitable si I'on veut arriver a la liberté individuelle ul-
time. Quand nous aurons le pouvoir, disait-il, nous utiliserons toutes les formes de
contrainte pour instaurer un monde sans distinctions de classes, sans prétres. Nous
ne bougerons jamais de notre thése centrale ; nous y sommes ancrés, mais notre stra-
tégie et nos tactiques varieront selon les circonstances. Nous planifions, nous organi-
sons et nous agissons pour détruire 'homme actuel au profit de 'homme futur. »

Le sannyasi, I'homme de la Fraternité et 1'utopiste vivent tous pour demain, pour
le futur. Aucun d'eux n'est ambitieux au sens mondain du mot, aucun ne désire les
honneurs, la richesse ou la considération: leur ambition est d'une essence beaucoup
plus subtile. L'utopiste s'est identifié a un groupe qui, pense-t-il, aura le pouvoir de
réorganiser le monde ; I'homme de la Fraternité aspire a étre exalté, et le sannyasi a
atteindre son but. Tous sont consumés par leur propre devenir, leur propre accom-
plissement et leur expansion. Ils ne voient pas que ce désir est la négation méme de la
paix, de la Fraternité et du bonheur suprémes.

L'ambition sous toutes ses formes, fiit-ce pour un groupe, le salut individuel ou
une réalisation spirituelle, est action différée. Le désir est toujours dans le futur ; le
désir de devenir est inaction dans le présent. Aujourd'hui a une signification beau-
coup plus grande que demain. Dans aujourd'hui réside la totalité du temps, et com-
prendre aujourd'hui, c'est étre libéré du temps. Devenir est la continuation du temps,
de la douleur. « Devenir » ne contient pas « étre ». Etre est toujours dans le présent,
et étre est la forme la plus haute de transformation. Devenir n'est que continuité mo-
difiée, et il n'y a transformation radicale que dans le présent, dans « étre ».

Extrait du livre :

CSV Tome 1, note 1 'Trois pieux égoistes'



L'identification

Pourquoi vous identifiez-vous a un autre, a un groupe, a un pays? Pourquoi vous
donnez-vous le nom de chrétien, d'hindou, de bouddhiste, pourquoi appartenez-vous
a quelqu'une de ces nombreuses sectes qui existent? S'il s'agit de religion ou de poli-
tique, on s'identifie a tel ou tel groupe en raison de la tradition, de I'habitude, suivant
I'impulsion, le préjugé, ou encore par esprit d'imitation et par paresse. Cette identifi-
cation met fin a toute compréhension créatrice et 1'on devient ainsi un simple outil
entre les mains du parti dirigeant, du prétre ou du leader favori.

L'autre jour quelqu'un se déclarait krishnamurtien, alors que tel ou tel autre ap-
partenait a un groupe différent. Ce disant, 'homme n'avait aucunement conscience
de ce qu'impliquait cette identification. Il n'était d'ailleurs nullement sot: instruit, au
contraire, cultivé et tout ce qui s'ensuit, et ne compliquait la question ni de sentiment
ni d'émotion. 11 était clair, précis.

Pourquoi cet homme était-il devenu krishnamurtien? Il en avait suivi d'autres,
apres avoir appartenu lui-méme a diverses organisations, a divers groupes tous plus
ou moins fastidieux, et se trouvait en fin de compte identifié a cette personne particu-
liere. De ce qu'il raconta il ressortait que le voyage était terminé. L'homme avait pris
position, c'en était fait ; il avait choisi, rien ne pouvait 1'ébranler. Il allait désormais
s'installer confortablement et se conformer avidement a tout ce qui avait été dit et se-
rait dit par la suite.

Lorsque nous nous identifions a un autre, y a-t-il la indication d'amour? L'identifi-
cation implique-t-elle 1'expérimentation? L'identification ne met-elle pas fin, au
contraire, a I'amour et a l'expérimentation? L'identification est, sans aucun doute,
possession, assertion de propriété, et la propriété est, n'est-il pas vrai, la négation de
I'amour.

Posséder c'est étre en sécurité ; la possession est une défense qui vous rend invul-
nérable. Dans l'identification il y a résistance, flagrante ou subtile ; 'amour est-il une
forme de résistance autoprotectrice? Y a-t-il amour lorsqu'il y a défense de soi?

L'amour est vulnérable, souple, réceptif. L'amour est la forme la plus haute de la
sensibilité, alors que l'identification mene a l'insensibilité. L'identification et I'amour
ne vont point de pair: I'un détruit l'autre. L'identification est essentiellement un pro-
cessus de la pensée ou l'esprit trouve une sauvegarde, ou il s'amplifie, devenant
quelque chose il lui faut résister, se défendre, éliminer. Au cours de ce processus de
devenir, l'esprit s'affermit, acquiert des capacités ; mais ceci n'est point I'amour.
L'identification détruit la liberté, et dans la liberté seule peut exister la sensibilité
dans sa forme la plus haute.

Pour expérimenter, l'identification est-elle nécessaire? L'acte méme de s'identifier
ne met-il pas au contraire fin a la recherche, a la découverte? Le bonheur qu'apporte
la vérité ne peut exister sans l'expérimentation dans la découverte de soi-méme.
L'identification met fin a la découverte ; elle est une forme de la paresse ; elle est 1'ex-
périence qu'un autre fait a votre place ; expérience « par procuration », qui est par
conséquent tout a fait fausse.

Pour expérimenter, toute identification doit cesser. Pour éprouver quelque chose il
faut que la peur n'existe pas. La peur empéche 1'expérience ; c'est elle qui pousse a
l'identification, que ce soit a un autre, a un groupe, a une idéologie, etc. La peur



pousse a résister, a supprimer ; et lorsqu'on est en état de défense de soi, comment
s'aventurer sur la mer inexplorée? La vérité, le bonheur ne peuvent venir sans que
soit entrepris ce voyage a la découverte des facons d'étre du moi. Or, vous n'irez pas
loin si vous restez a I'ancre. L'identification est un refuge. Un refuge requiert une pro-
tection, et ce qui est protégé bientot est détruit. L'identification appelle sa propre des-
truction, d'ou l'incessant conflit entre les diverses identifications.

Plus nous luttons pour ou contre une identification, plus grandit la résistance a la
compréhension. Si nous avons conscience du processus total de 1'identification tant
extérieure qu'intérieure, si nous nous apercevons que son expression extérieure est
projetée par la requéte intérieure, alors seulement il y a possibilité de découverte et
de bonheur. Qui s'est identifié, jamais ne pourra connaitre la liberté dans laquelle
seule la vérité tout entiere apparait.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 2 'L'identification’



Bavardage et soucis

Le bavardage et les soucis ont d'étranges points communs. Tous deux sont le ré-
sultat d'un esprit agité. Un tel esprit réclame sans cesse des activités diverses et mul-
tiples, il a besoin d'étre occupé, d'éprouver des sensations nouvelles et toujours plus
fortes, et le bavardage contient tous ces éléments.

Le bavardage est I'antithése méme de l'intensité et de I'application. Parler d'autrui,
sur le mode plaisant ou malveillant, est un moyen de se fuir soi-méme, et cette éva-
sion est la cause de l'agitation. Il semble que la plupart des gens aiment a s'occuper
des affaires des autres ; c'est ce qui fait le succés des innombrables journaux et maga-
zines dont les colonnes sont pleines de potins, de récits de meurtres, d'annonces de
divorces, etc.

De méme que nous faisons grand cas de I'opinion que les autres ont de nous, nous
voulons tout savoir d'eux ; de la découlent toutes les manifestations grossieres ou
subtiles du snobisme et le culte de ce qui fait autorité. Ainsi devenons-nous de plus en
plus extérieurs, et de ce fait intérieurement vides. Plus nous sommes tournés vers
I'extérieur, et plus nous avons besoin de sensations et de distractions nouvelles, et
ainsi l'esprit ne connait jamais le repos et devient incapable d'une activité en profon-
deur, incapable d'aucune découverte.

Le bavardage est l'expression d'un esprit agité ; mais n'étre que silencieux n'in-
dique pas un esprit tranquille. La tranquillité ne vient pas de 1'abstention, de la néga-
tion ou du refus: elle nait de la compréhension de ce qui est. La compréhension de ce
qui est exige vigilance et promptitude d'esprit, car ce qui est n'est pas statique.

Si nous n'avions pas de soucis, la plupart d'entre nous n'auraient pas le sentiment
de vivre ; étre aux prises avec un probléeme, c'est la pour la plupart des gens la preuve
qu'ils existent. Nous n'imaginons pas une vie exempte de problémes ; et plus un pro-
bléme nous occupe, plus nous nous croyons éveillés. La tension constante sur un pro-
bleme que l'esprit lui-méme s'est créé ne fait qu'émousser l'esprit, le rendre insen-
sible, le fatiguer.

Pourquoi I'esprit est-il sans cesse occupé par un probleme? Faut-il que l'esprit
s'agite et se torture sans cesse pour résoudre les problémes qui se posent a lui? Ou
bien la réponse vient-elle lorsque 1'esprit est en repos? Mais la plupart des gens s'ef-
fraient d'avoir l'esprit en repos ; ils ont peur de n'avoir aucune affaire présente a l'es-
prit, car alors Dieu sait ce qu'ils pourraient découvrir en eux-mémes! Un esprit qui a
peur de découvrir quelque chose est toujours sur ses gardes, et il se retranche dans
l'agitation et le désordre.

Sous l'effet des travaux incessants et divers, ainsi que de 1'habitude et des circons-
tances, les couches conscientes de 1'esprit se trouvent dans l'agitation et le désordre.
La vie moderne développe les activités superficielles et encourage les distractions qui
sont encore une forme d'autodéfense. Cette résistance de l'esprit est un obstacle a la
compréhension.

Les soucis, de méme que les conversations, ont une apparence de vitalité et de sé-
rieux ; mais si I'on regarde les choses d'un peu plus pres, on voit qu'ils ne sont pas le
fruit du sérieux de vivre, mais de la séduction. Ce qui séduit change sans cesse de vi-
sage, et c'est pour cela que l'objet des conversations et des soucis n'est jamais le
méme. Le changement n'est qu'une continuité modifiée. Le bavardage et les soucis ne
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peuvent prendre fin que lorsque 1'on a compris l'agitation de 1'esprit. L'abstinence, le
controle ou la discipline ne suffisent pas a faire naitre la sérénité ; elles ne font
qu'obscurcir l'esprit, elles le rendent insensible et borné.

La curiosité ne meéne pas a la compréhension. La compréhension vient avec la
connaissance de soi. Celui qui souffre n'est pas curieux ; et la curiosité, avec toutes les
spéculations qu'elle implique, est un obstacle a la connaissance de soi. La spéculation,
de méme que la curiosité, provient de I'inquiétude et de I'agitation ; et un esprit agité,
si doué soit-il, tue la compréhension et le bonheur.

Extrait du livre :

CSV Tome 1, note 3 'Bavardage et soucis'



Pensée et amour

La pensée, avec tout ce qu'elle contient d'émotion et de sensation, n'est pas
I'amour. La pensée est invariablement la négation de I'amour. La pensée se fonde sur
la mémoire, et I'amour n'est pas la mémoire. Lorsque vous pensez a une personne ai-
mée, cette pensée n'est pas I'amour. Vous pouvez vous rappeler les habitudes d'un
ami, ses gestes, ses particularités et penser aux incidents agréables ou déplaisants de
vos relations avec cette personne, mais les tableaux évoqués par la pensée ne sont pas
I'amour. De par sa nature méme, la pensée isole. La notion de temps et d'espace, de
séparation et de chagrin, découle de la pensée, et ce n'est que lorsque le cours de la
pensée s'arréte que 'amour peut exister.

La pensée donne inévitablement naissance au sentiment de propriété qui,
consciemment ou inconsciemment, cultive la jalousie. La ou il y a jalousie, il n'y a évi-
demment pas amour ; et pourtant la plupart des gens considérent la jalousie comme
une preuve d'amour. La jalousie est une conséquence de la pensée, elle est une ré-
ponse au contenu émotionnel de la pensée. Lorsque le sentiment de posséder ou
d'étre possédé cesse brusquement, il se produit un tel vide que I'envie prend la place
de I'amour. Et c'est parce que la pensée joue le réle de I'amour que tant de complica-
tions et de souffrances surgissent.

Si vous ne pensiez pas a telle ou telle personne, vous diriez que vous ne 1'aimez
pas. Mais est-ce de I'amour, quand vous pensez a cette personne? Si vous ne pensiez
pas a un ami que vous croyez aimer, vous seriez horrifiés, n'est-ce pas? Si vous ne
pensiez pas a un ami qui est mort, vous vous estimeriez déloyal, sans cceur, et caetera.
Vous appelleriez cela de 1'insensibilité, de 1'indifférence, et ainsi vous vous mettriez a
penser a cette personne, vous iriez prendre ses photographies, des images faites par
la main ou par l'esprit ; mais lorsque vous vous laissez ainsi gagner par des choses de
I'esprit, vous fermez votre cceur a I'amour. Lorsque vous étes avec un ami, vous ne
pensez pas a lui, ce n'est qu'en son absence que la pensée se met a recréer des scénes
et des sensations mortes. C'est ce réveil du passé qui est appelé amour. Aussi, pour la
plupart d'entre nous, 'amour est-il la mort, la négation de la vie ; nous vivons avec le
passé, avec ce qui est mort, et par conséquent nous sommes morts, nous aussi, bien
que nous appelions cela I'amour.

Penser, c'est toujours nier I'amour. C'est la pensée qui connait les complications
sentimentales, et non I'amour. La pensée est le plus grand obstacle a 'amour. La pen-
sée distingue entre ce qui est et ce qui devrait étre, et c'est sur cette distinction qu'est
basée la morale ; mais ce qui est moral pas plus que ce qui est immoral ne connait
I'amour. Les regles de la morale, concues par l'esprit pour la bonne marche des rela-
tions sociales, ne sont pas I'amour, mais un facteur de cohésion analogue au ciment:
plus elles sont dures, plus I'édifice a de chances de tenir debout. La pensée ne conduit
pas a I'amour, la pensée ne cultive pas I'amour, car I'amour ne peut pas étre cultivé
comme une plante dans un jardin. Le désir méme de cultiver I'amour est une opéra-
tion de la pensée.

Si vous étes conscient, si peu que ce soit, vous verrez quelle part importante la
pensée joue dans votre vie. La pensée a évidemment sa place, mais elle n'a aucun rap-
port avec I'amour. Ce qui a un rapport avec la pensée peut étre compris par la pensée,
mais ce qui n'a pas de rapport avec la pensée ne peut étre appréhendé par I'esprit.
Alors, qu'est-ce que I'amour? demanderez-vous. L'amour est un état d'étre ou il n'y a
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pas place pour la pensée ; mais définir 'amour, c'est encore une opération de I'esprit,
ce n'est donc pas 1'amour.

Nous devons comprendre ce que c'est que la pensée, et nous ne devons pas essayer
de saisir I'amour par la pensée. Refuser la pensée ne fait pas naitre I'amour. La pensée
n'est libre que lorsque sa signification profonde a été pleinement comprise ; et, pour
cela, une profonde connaissance de soi est essentielle, et non pas de vaines et superfi-
cielles assertions. C'est la méditation et la vigilance de 1'esprit qui révelent la nature
de la pensée et la facon dont elle agit, et non les répétitions ou les définitions. Si I'on
n'a pas conscience de la nature de la pensée et si I'on n'éprouve pas la facon dont elle
agit en nous I'amour n'est pas possible.

Extrait du livre :
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Solitude et isolement

Le soleil s'était couché, et la forme pure des arbres se profilait sur le ciel qui se
laissait gagner par les ténebres. Le fleuve, large et puissant, roulait ses eaux paisibles.
La lune commencait a apparaitre a 1'horizon ; elle montait entre deux grands arbres,
mais elle ne jetait pas encore d'ombres.

Nous gravimes la rive escarpée du fleuve et primes un sentier qui longeait des
champs de blé vert. Ce sentier était une voie tres ancienne ; des milliers et des milliers
de pieds l'avaient foulé avant nous, et il était aussi riche de traditions que de silence.
Il serpentait parmi les champs et les manguiers, les tamariniers et les tombeaux
abandonnés. Les pois de senteur parfumaient délicieusement 1'air. Les oiseaux s'ins-
tallaient pour la nuit, et un grand étang commencait a réfléchir les étoiles. La nature
n'était pas trés communicative ce soir-la. Les arbres se laissaient envahir par la nuit
et se taisaient. Quelques jeunes gens passerent a bicyclette en bavardant, puis de nou-
veau ce fut le silence, vaste et profond, et cette paix qui vient lorsque toutes les choses
sont seules.

Cette solitude n'est pas la douloureuse et terrifiante solitude de 1'esprit. C'est la so-
litude de 1'étre ; c'est une solitude pure, riche et pleine. Ce tamarinier, pres de nous,
n'a d'autre existence que celle d'étre ce qu'il est. De méme cette solitude. On est seul,
comme le feu, comme la fleur, mais on n'a pas conscience de sa pureté et de son im-
mensité. On ne peut vraiment communier que lorsqu'on est seul. Etre seul n'est pas la
conséquence d'un refus, dun repli sur soi-méme. La solitude d'étre s'épure de tous
motifs, de toute recherche du désir, de tous mobiles. Cette solitude n'est pas une fin
en soi. On ne peut pas souhaiter étre seul. Un tel désir n'est que fuite devant la souf-
france causée par l'impossibilité de communier.

L'isolement, avec son cortege de craintes et de souffrances, est la conséquence in-
évitable de I'action du moi. L'isolement ne peut que donner naissance a la confusion,
aux conflits de toutes sortes et a la douleur, jamais a la vraie solitude ; pour que la so-
litude soit, il faut que cesse l'isolement. La solitude est indivisible, l'isolement est sé-
paration. La solitude donne souplesse et endurance. Ce n'est que dans la solitude que
I'on peut communier avec ce qui est sans cause, avec l'incommensurable. Par la soli-
tude, la vie se révéele a 'homme dans son éternité ; la solitude révéle l'inexistence de la
mort. Celui qui connait la solitude ne peut cesser d'étre.

La lune émergeait de la cime des arbres, et les ombres se découpaient sur le sol,
noires et nettes. Un chien se mit a aboyer quand nous traversames le petit village, et
nous redescendimes pres du fleuve. L'eau était si calme que les étoiles et les lumieres
du grand pont qui enjambait le fleuve s'y réfléchissaient comme sur un miroir. Des
enfants, assis au bord de I'eau, riaient ; un bébé pleurait. Les pécheurs nettoyaient et
enroulaient leurs filets. Un oiseau traversa le ciel en silence. La-bas, de 1'autre co6té du
vaste fleuve, quelqu'un se mit a chanter, et son chant s'élevait clair et pénétrant dans
la nuit. Profonde et pénétrante solitude de la vie...

Extrait du livre :
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Eléve et maitre

« — Vous savez, on m'a dit que j'étais 1'éleve d'un certain maitre, commenca-t-il.
Croyez-vous que je le sois? J'aimerais bien savoir ce que vous en pensez. Je fais partie
d'une société dont vous avez certainement entendu parler, et les chefs qui repré-
sentent a l'extérieur les chefs secrets ou maitres m'ont dit que, pour les services que
j'avais rendus a la société on m'avait admis en qualité d'apprenti. Et on m'a dit que je
pourrai peut-étre devenir un jour un initié du premier degré. » Il prenait cela tres au
sérieux, et nous en parlames longuement.

Une récompense est toujours agréable, surtout une récompense d'ordre soi-disant
spirituel, pour celui qui ne recherche pas les honneurs de ce monde. Ou encore, pour
celui qui réussit mal dans ce monde, il est agréable d'appartenir a un groupe et d'étre
choisi par quelqu'un que I'on tient pour un personnage d'une haute valeur spirituelle ;
il est agréable de travailler avec d'autres pour une noble cause, et il est juste que 'on
soit récompensé pour les services rendus. Et s'il ne s'agit pas d'une récompense au
sens étroit du mot, c'est la reconnaissance de son avancement dans l'ordre spirituel ;
ou, s'il s'agit d'une organisation bien menée, on reconnait que vous avez bien travaillé
afin de vous inciter a faire mieux.

Dans un monde ot la réussite tient lieu de valeur morale, ce genre de satisfactions
personnelles est sous-entendu et encouragé. Mais s'entendre dire par quelqu'un
qu'on est 1'éleve d'un maitre, ou s'estimer tel, conduit évidemment aux formes les
plus laides de I'exploitation. Malheureusement, ces relations flattent a la fois 1'exploi-
teur et l'exploité. Ces satisfactions personnelles sont considérées comme un progres
sur la voie spirituelle, et cela devient particulierement laid et brutal lorsqu'il y a des
intermédiaires entre 1'éleve et le maitre, lorsque le maitre est dans un autre pays ou
inaccessible d'une facon ou d'une autre, lorsqu'il n'y a pas de contact physique direct
entre I'éleve et le maitre. Cette inaccessibilité et le manque de contact direct ouvrent
la porte a toutes les déceptions et a toutes les illusions, merveilleuses mais puériles ;
et ces illusions sont exploitées par les malins, par ceux qui sont avides de gloire et de
puissance.

Les récompenses et les chatiments n'existent que lorsqu'il n'y a pas d'humilité.
L'humilité ne vient pas a la suite de pratiques spirituelles et de refus. L'humilité n'est
pas une fin en soi, ce n'est pas une vertu a cultiver. Une vertu que 1'on cultive cesse
d'étre une vertu, car elle n'est plus alors qu'une autre forme d'accomplissement,
quelque chose dont on peut rendre compte. Cultiver une vertu n'est pas faire abnéga-
tion de soi, c'est affirmer négativement son moi.

L'humilité ne connait pas la distinction entre le supérieur et l'inférieur, entre le
maitre et 1'éleve. Tant que subsiste la distinction entre le maitre et 1'éleve, entre la
réalité et vous-méme, la compréhension n'est pas possible. Pour comprendre la véri-
té, il n'est pas besoin de maitre ni d'éleve, de second ni de premier degré. La vérité est
la compréhension de ce qui est d'instant en instant sans le fardeau ou le résidu du
moment précédent.

Récompenses et chatiments ne font que renforcer le moi, qui ignore I'humilité.
L'humilité est dans le présent, non dans le futur. Vous ne pouvez pas devenir humble.
Devenir, ce n'est que projeter dans le futur l'importance du moi, qui se dissimule
dans la pratique d'une vertu. Comme il est fort, notre désir de réussir, de devenir!
Comment la réussite et I'numilité pourraient-elles aller de pair? C'est pourtant a cela



que tendent I'exploiteur « spirituel » comme 1'exploité, et c'est cela qui engendre les
conflits et les souffrances.

« — Prétendez-vous que le maitre n'existe pas et que le fait que je me considere
comme son éleve ne soit qu'une illusion? » demanda-t-il.

Que le maitre existe ou non n'a aucune importance. C'est important pour 1'exploi-
teur, pour les sociétés et les écoles secretes ; mais, pour 'homme qui cherche la vérité,
la vérité qui donne le bonheur supréme, cette question n'a absolument aucun sens. Le
riche et le portefaix sont aussi importants que le maitre et 1'éleve. Que des maitres
existent ou non, que I'on distingue entre initiés, éleves, etc., n'a aucune importance ;
ce qui est important, c'est de se connaitre soi-méme. Sans la connaissance de soi, la
pensée n'a aucune base. Si vous ne commencez pas par vous connaitre vous-méme,
comment pouvez-vous savoir ce qui est vrai? Sans la connaissance de soi, l'illusion est
inévitable. Il est puéril de recevoir un enseignement et d'accepter d'étre ceci ou cela.
Méfiez-vous de I'homme qui vous offre une récompense, dans ce monde ou dans
l'autre.

Extrait du livre :
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Riches et pauvres

Il faisait chaud et humide et la grande ville était pleine de bruits. De la mer souf-
flait une brise tiéde, et les rues sentaient le goudron et I'essence. Le disque du soleil,
rouge et large, descendait majestueusement dans l'océan, et la chaleur était encore
plus intolérable. Nous étions nombreux dans la salle étouffante, et nous décidames de
sortir. Les perroquets, tels d'éblouissantes flammes vertes, rentraient se poser sur
leurs perchoirs. Tous les matins, ils s'envolaient vers le nord, ou ils s'égaillaient dans
les vergers, les champs et la campagne, et ils revenaient le soir passer la nuit sur les
arbres de la ville, en bandes caquetantes et désordonnées. Ils ne volaient jamais droit
comme les autres oiseaux, mais changeaient sans cesse de direction, ou se laissaient
brusquement tomber sur un arbre. C'étaient les oiseaux les plus turbulents qui soient,
mais ils offraient un spectacle charmant avec leurs becs rouges et leur plumage vert
ou la lumiére mettait des reflets dorés. Les vautours, lourds et laids, tournaient en
larges cercles et s'installaient sur les palmiers pour y passer la nuit.

Un homme passa en jouant de la flite ; il remonta la rue sans cesser de jouer, et
nous le suivimes ; il tourna dans une des petites rues latérales et continua a jouer.
C'était étrange d'entendre le son de la fllite au milieu des bruits d'une ville moderne,
étrange et bouleversant. Nous suivimes le joueur de fllite a quelque distance, traver-
sames plusieurs rues et arrivames dans une autre, plus large, mieux éclairée. La, un
groupe d'hommes étaient assis, les jambes croisées, au bord de la chaussée, et le
joueur de fliite se joignit a eux. Nous fimes de méme, et nous mélames aux chauf-
feurs, domestiques, veilleurs de nuit qui écoutaient le joueur de fliite ; il y avait aussi
quelques enfants et un ou deux chiens. Des voitures passaient ; 1'une d'entre elles
était conduite par un chauffeur ; il y avait de la lumiere a l'intérieur, et elle était occu-
pée par une dame seule, élégamment vétue. Une autre voiture passa, puis s'arréta ; le
chauffeur en descendit et vint s'asseoir avec nous. Tout le monde parlait et avait 1'air
heureux d'étre la ; ils riaient, gesticulaient, mais le chant de la flite dominait toute
I'assemblée. Oui, c'était agréable d'étre 1a, parmi ces gens.

Puis nous nous levames et reprimes notre promenade. Nous nous dirigeAmes vers
la mer, passant pres des maisons brillamment éclairées des riches. Les riches créent
une atmosphere particuliere. Si cultivés et discrets soient-ils, les riches ont une atti-
tude distante, impénétrable et ils ont une assurance et une dureté difficiles a ébran -
ler. Ils ne sont pas les possesseurs de la richesse, ils sont possédés par elle, et c'est
pire que la mort. Leur vanité se traduit par la philanthropie ; ils se croient les déposi-
taires de leur richesse ; ils ont des bonnes ceuvres, ils créent des organismes chari-
tables ; ils sont les fondateurs, les batisseurs, les donateurs. Ils batissent des églises,
des temples, mais leur dieu est le dieu de leur or. Quand il y a tant de misere et d'avi-
lissement, il faut étre bien endurci pour étre riche. Certains viennent poser des ques-
tions, discuter, trouver la réalité. Pour le riche comme pour le pauvre, il est extréme-
ment difficile de trouver la réalité. Le pauvre désire étre riche et puissant, et le riche
est déja pris dans 'engrenage de ses propres actions ; et pourtant il croit et il va de
I'avant. Il spécule, non seulement en bourse, mais sur la vie future, sur I'éternité. Il
joue sur les deux tableaux, mais il ne gagne que ce qu'il a dans le cceur. Ses croyances
et ses cérémonies, ses espoirs et ses craintes n'ont rien a voir avec la réalité, car son
cceur est vide. Plus l'extérieur est brillant, plus l'intérieur est pauvre.



Renoncer a la richesse, au confort et aux honneurs est chose relativement facile ;
mais renoncer au désir d'étre, de devenir, demande une grande intelligence et une
grande compréhension. Le pouvoir que donne la richesse est un obstacle pour com-
prendre la réalité ; de méme le pouvoir que donnent le talent et les capacités. Cette
forme particuliere d'assurance est de toute évidence une activité du moi ; et, bien qu'il
soit difficile de le faire, cette sorte d'assurance et de pouvoir peut étre laissée de coté.
Mais ce qui est beaucoup plus subtil et caché, c'est la force que donne le désir de de-
venir. Le développement du moi sous toutes ses formes, que ce soit par la richesse ou
par les vertus, est une source de conflits, une cause d'antagonismes et de désordres.
Un esprit affligé du désir de devenir n'est jamais en paix, car la paix ne peut se gagner
ni par des pratiques d'aucune sorte, ni avec le temps. La tranquillité est un état de la
compréhension, et devenir est contraire a cette compréhension. Devenir fait naitre le
sentiment du temps, et ce sentiment ne peut que retarder la compréhension. Le « je
serai » est une illusion causée par l'importance que s'attribue le moi.

La mer était aussi agitée que la ville, mais cette agitation avait quelque chose de
réel et de profond. L'étoile du soir brillait a 1'horizon. Nous rentrames par des rues
grouillantes d'autobus, de voitures et de monde. Un homme nu dormait sur le trottoir
; ¢'était un mendiant, épuisé, mourant de faim, résigné, et il était difficile de I'éveiller.
Un peu plus loin on voyait les pelouses vertes et les fleurs aux couleurs éclatantes
d"un jardin public.
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Cérémonies et conversion

Dans une vaste enceinte, parmi les arbres, il y avait une église. Les gens entraient,
des Noirs et des Blancs. A l'intérieur il faisait plus clair que dans les églises euro-
péennes, mais la disposition des lieux était la méme. La cérémonie se déroula avec sa
beauté habituelle. Quand elle fut terminée, les Blancs rentréerent chez eux, et les Noirs
s'en furent de leur coOté, et 1'on voyait tres peu de Blancs et de Noirs parler ensemble.

Sur un autre continent il y avait un temple, et I'on y chantait un chant sanscrit ;
c'était une cérémonie hindoue, la Puja. L'assistance était d'une tradition et d'une
culture entierement différente. La tonalité des paroles hindoues est pénétrante et
puissante ; elle est grave et profonde.

Vous pouvez vous convertir d'une croyance a une autre, d'un dogme a un autre,
mais vous ne pouvez pas vous convertir a la connaissance de la réalité. La croyance
n'est pas la réalité. Vous pouvez changer d'opinion, de conceptions, mais la vérité ou
Dieu n'est pas une conviction: cette expérience n'est fondée sur aucune croyance, au-
cun dogme, aucune expérience antérieure. Si telle ou telle croyance vous conduit a
telle ou telle expérience, votre expérience n'est que la réponse conditionnée par votre
croyance. Si vous faites une expérience imprévue, spontanément, et que vous batis-
siez la-dessus un systéme qui vous permette de faire de nouvelles expériences ana-
logues, 1'expérience n'est alors rien d'autre qu'un souvenir ré-actualisé. Le souvenir
est toujours mort ; il ne revit qu'au contact du présent vivant.

Se convertir, c'est abandonner une croyance pour une autre, un-dogme pour un
autre, une cérémonie pour une autre plus satisfaisante, et cela n'ouvre pas la porte a
la réalité. Au contraire, la satisfaction est un obstacle a la réalité. C'est pourtant ce
que les religions organisées et les groupes religieux essaient de faire: vous convertir a
un dogme, une superstition ou un espoir plus raisonnable ou moins raisonnable. Ils
vous offrent une meilleure cage. Elle peut étre confortable ou non, cela dépend de
votre tempérament, mais c'est toujours une prison.

Qu'il s'agisse de religion ou de politique, et quel que soit le niveau de culture, 1'es-
prit de conversion a existé de tout temps. Les organisations et associations de toutes
sortes, religieuses ou économiques, prospérent (et leurs chefs avec elles) en mainte-
nant I'homme a l'intérieur du cadre idéologique qu'elles lui proposent. Il y a la une
exploitation mutuelle. La vérité est en dehors de tous les cadres, de toutes les craintes
et de tous les espoirs. Si vous voulez connaitre le supréme bonheur de la vérité, vous
devez rompre avec toutes les cérémonies et tous les cadres idéologiques.

L'esprit se sent fort et en sécurité a l'intérieur d'un systéme politique ou religieux,
et c'est cela qui donne aux diverses organisations une telle vitalité. Il y a toujours les
conservateurs a outrance et les nouvelles recrues qui, par leurs dons et leurs investis-
sements, assurent l'existence des organisations dont le prestige et la puissance at-
tirent ceux qui font leur idole du succes et de la sagesse de ce monde. Lorsque 1'esprit
ne se satisfait plus des anciens systémes, il se convertit a d'autres croyances et a
d'autres dogmes plus réconfortants et plus stimulants. Ainsi I'esprit est-il un produit
du milieu ; il est soutenu par les sensations et il se renouvelle en s'identifiant a des
données extérieures ; c'est pour cela que 1'esprit est fidele aux régles de conduite, aux
systemes de pensée, et ainsi de suite. Tant que l'esprit est une conséquence du passé,
il ne peut jamais découvrir la vérité ou permettre a la vérité de se révéler. En s'atta-
chant aux organisations, il abandonne la recherche de la vérité.



Il est évident que les cérémonies rituelles offrent aux participants une atmosphere
bénéfique. Les cérémonies collectives ou individuelles procurent a 1'esprit une cer-
taine sérénité vivifiante par contraste avec la monotonie de la vie quotidienne. Il y a
dans toute cérémonie une certaine beauté et une paisible grandeur, mais elles sont
fondamentalement stimulantes ; et, comme tous les stimulants, elles finissent par
obscurecir 1'esprit et le coeur. Les rites deviennent une habitude ; ils deviennent une
nécessité et 1'on ne peut bient6t plus s'en passer. Cette nécessité est considérée
comme un renouvellement spirituel, un regain de forces pour faire face a la vie, une
méditation hebdomadaire ou quotidienne, etc ; mais si I'on examine plus attentive-
ment les choses, on verra que ces rites sont une vaine répétition qui offre une mer-
veilleuse et respectable échappatoire a la connaissance de soi. Sans la connaissance
de soi, l'action a trés peu de signification.

La répétition de chants, de mots et de phrases endort 1'esprit et l'installe dans le
temps. Dans cet état de somnolence, des expériences arrivent, mais elles ne sont que
des projections du moi. Si agréables soient-elles, ces expériences sont illusoires. On
ne peut pas faire 1'expérience de la réalité au moyen de répétitions ou de pratiques
d'aucune sorte. La vérité n'est pas une fin, un résultat, un but: on ne peut pas la pro-
voquer, car elle n'appartient pas au domaine de I'esprit.

Extrait du livre :
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Le savoir

Il était tard, et nous attendions le train. Le quai était sale et bruyant, l'air acre.
Beaucoup de gens attendaient, comme nous. Des enfants pleuraient, une mere allai-
tait son bébé, les vendeurs criaient leurs marchandises: journaux, thé et café. Partout
régnait une grande agitation. Nous faisions les cent pas sur le quai en attendant le
moment du départ, et nous observions la foule autour de nous. Un homme s'appro-
cha et s'adressa a nous en un mauvais anglais. Il dit qu'il nous avait guetté et qu'il fal-
lait qu'il nous dise quelque chose. Avec les accents de la plus grande sincérité, il pro-
mit de mener désormais une vie pure, et qu'a partir de ce moment il cesserait de fu-
mer. Il dit qu'il n'avait pas d'instruction, qu'il n'était qu'un pauvre pousse-pousse. Il
avait le regard décidé et un charmant sourire.

Le train arriva. Dans le compartiment ou nous avions pris place, un homme se
présenta. C'était un savant tres connu ; il parlait plusieurs langues et pouvait faire des
citations d'ceuvres littéraires ou philosophiques dans chacune d'elles. II était avancé
en age et en savoir, riche et ambitieux. Il se mit a parler de la méditation, mais il don-
nait l'impression de ne pas en avoir fait personnellement 1'expérience. Son dieu était
le dieu des livres. Son attitude en face de la vie était traditionnelle et conformiste ; il
était partisan d'un code de vie tres strict, et approuvait les mariages arrangés des 1'en-
fance. Il était fier d'appartenir a sa caste et croyait aux différences d'aptitudes intel-
lectuelles entre les classes de la société. Il était tres imbu de lui-méme et de ses
connaissances.

Le soir tombait, et le train traversait une belle campagne. Le bétail rentrait aux
étables, et la brise soulevait une fine poussiére dorée. De gros nuages noirs s'amonce-
laient a I'horizon, et on entendait au loin le grondement du tonnerre. Que ce village
est beau, caché dans un repli de la montagne! Quelle joie profonde emplit les champs!
La nuit gagnait. Un grand cerf bleu paissait dans la campagne ; il ne leva méme pas la
téte au passage du train.

Le savoir est une étincelle de lumiére entre deux obscurités ; mais le savoir ne peut
pas aller au-dessus ni au-dela de cette obscurité. Le savoir est nécessaire a la tech-
nique comme le charbon est nécessaire a la locomotive ; mais il ne peut pas atteindre
lI'inconnu. L'inconnu ne se laisse pas prendre dans les filets du connu. Il faut laisser le
savoir de coté pour que l'inconnu se révele. Mais qu'il est difficile de renoncer a ses
connaissances!

Notre étre est dans le passé, notre pensée est enracinée dans le passé. Le passé est
ce qui est connu, et la réponse du passé jette toujours son ombre sur le présent, qui
est I'inconnu. Ce n'est pas le futur qui est inconnu, c'est le présent. Le futur n'est que
le prolongement du passé a travers le présent incertain. Cette bréche, cet intervalle,
est comblé par la lueur intermittente du savoir, qui voile la vacuité du présent ; mais
c'est le vide qui contient le miracle de la vie.

Le désir de connaitre est semblable a tous les autres désirs ; il permet d'échapper a
la peur du vide, de l'isolement, de la frustration, a la peur de n'étre rien. Le savoir
forme une brillante pellicule qui recouvre des ténebres que l'esprit ne peut pénétrer.
L'esprit a peur de cet inconnu, c'est pour cela qu'il se réfugie dans le savoir, dans les
théories, les espoirs, 1'imagination ; toutes les connaissances sont un obstacle a la
connaissance de l'inconnu. Remiser ses connaissances, c'est faire venir la peur et re-
nier l'esprit, qui est le seul instrument que I'on possede, c'est étre vulnérable a la souf-



france et a la joie. Mais il n'est pas facile de remiser ses connaissances. Etre ignorant,
ce n'est pas étre libéré du savoir. L'ignorance est le manque de conscience de soi ; et
le savoir est ignorance lorsque la connaissance du moi fait défaut. Connaitre le moi li-
beére du savoir.

On ne peut échapper au savoir que si I'on a compris ce qui pousse le moi a accu-
muler, ce qui motive son appétit. Le désir d'emmagasiner est un désir de sécurité, un
désir de certitude. Ce désir de certitude, qui se manifeste par l'identification, la
condamnation ou la justification, est la cause de la peur, qui détruit toute commu-
nion. Lorsqu'il y a communion, il n'est plus nécessaire d'accumuler. Accumuler, c'est
se batir une forteresse qui est une prison. Les connaissances sont les pierres qui
constituent les murs de cette prison. Le culte du savoir est une forme d'idolatrie, et ce
n'est pas lui qui résoudra les conflits et les miséres de notre vie. Le manteau du savoir
dissimule, mais ne pourra jamais nous libérer de la confusion et des souffrances sans
cesse croissantes. Les voies de 1'esprit ne meénent pas a la vérité, source de bonheur.
Le savoir, c'est la négation de l'inconnu.
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La respectabilité

Il prétendait qu'il s'était toujours contenté de peu, et que la vie avait été bonne
pour lui, bien qu'il eit connu les tracas habituels de 1'existence. C'était un homme
calme, effacé, et qui ne voulait pas qu'on le dérangeat dans ses habitudes. Il disait
qu'il n'avait pas d'ambitions, mais il rendait graces a Dieu de ce qu'il avait, des satis-
factions que lui donnait sa famille, et du cours égal de sa vie. 1l se félicitait de n'étre
pas aux prises avec les difficultés de l'existence ou il voyait plongés la plupart de ses
amis et relations. Il devint rapidement un homme tres respectable et il se réjouissait a
la pensée qu'il appartenait a 1'élite. Il n'était pas attiré par les femmes, et menait une
vie de famille paisible, avec ses inévitables petites querelles de ménage. Il n'avait au-
cun vice particulier, priait souvent et adorait Dieu. « Tout va bien, je n'ai pas de sou-
cis », disait-il avec un pale sourire satisfait, et il se mettait a faire le récit de son passé,
de ce qu'il faisait, du genre d'éducation qu'il donnait a ses enfants. Il poursuivait en
disant qu'il n'était pas généreux, mais qu'il faisait 'aumoéne de temps en temps. Il
était persuadé que chacun doit lutter par ses propres moyens pour se faire une place
au soleil.

La respectabilité est une malédiction ; c'est un « mal » qui ronge l'esprit et le
cceur. 11 s'insinue a l'intérieur d'un homme a son insu et il détruit I'amour. Etre res-
pectable, c'est avoir le sentiment que 1'on a réussi, c'est se creuser un trou dans le
monde, c'est batir autour de soi un mur de certitudes, de cette assurance que donnent
l'argent, la puissance, le succes, le talent ou la vertu. Cette assurance du moi engendre
la haine et I'antagonisme dans les relations humaines qui fondent la société. Les gens
respectables sont toujours la créeme de la société ; aussi sont-ils toujours la cause des
conflits et de la misere. Les gens respectables, tout comme les déshérités, sont tou-
jours a la merci des circonstances ; les influences du milieu et le poids des traditions
sont pour eux de la plus grande importance, car c'est ce qui leur permet de cacher
leur pauvreté intérieure. Les gens respectables sont sur la défensive ; ils ont peur et
ils sont toujours préts a soupconner. Ils ont la peur au cceur, et ils s'en déchargent par
la colére. Leur vertu et leur piété leur servent de rempart. Ils sont comme des tam-
bours: vides, ils font cependant beaucoup de bruit quand on tape dessus. Les gens
respectables ne sont jamais ouverts a la réalité, car, tout comme les déshérités, ils
sont uniquement préoccupés de s'affirmer davantage. Le bonheur leur est refusé, car
ils passent a c6té de la vérité.

Ne pas étre cupide et ne pas étre généreux, ce sont la deux formes négatives de
suffisance, de l'importance que se donne le moi. La cupidité implique l'activité,
l'agressivité ; pour posséder il faut lutter, il faut jeter toutes ses forces dans la bataille.
Si vous n'étes pas agressif, vous n'étes pas pour autant libéré de 1'avidité, vous étes
simplement replié sur vous-méme. Lutter est douloureux ; aussi le pusillanime se
prétend-il sans ambition. Avoir la main généreuse est une chose, autre chose est
d'étre généreux par le cceur. La générosité de la main est une affaire toute simple, qui
dépend du niveau culturel et ainsi de suite ; mais la générosité du coeur a une signifi-
cation infiniment plus profonde et elle réclame une conscience et une compréhension
tres vaste.

Ne pas étre généreux donne au moi de grandes satisfactions et lui permet de rester
enfermé dans son univers aveugle. Dans cet univers confiné, le moi n'est pas inactif,
mais ses actes sont du domaine du réve, et rien ne pourra l'en éveiller. Il est tres dou-



loureux de s'éveiller, et c'est pour cela que la plupart préférent la solitude de leur réve
pour devenir respectables, pour mourir.

Comme la générosité du coeur, la générosité de la main est un mouvement vers
I'extérieur, mais il est souvent douloureux, décevant et révélateur du moi. Néanmoins
la générosité de la main est chose relativement facile, alors que la générosité du cceur
n'est pas une chose que l'on peut cultiver: elle est la négation de tout esprit d'accumu-
lation. Pour pardonner, il faut qu'il y ait eu blessure ; et pour étre blessé, il faut qu'il y
ait eu un faisceau d'affirmations de 1'orgueil. Il ne peut y avoir générosité du coeur
tant que I'esprit se réfere a des notions qui appartiennent au souvenir, au passé, telles
que « ce que je suis » et « ce qui est a moi ».
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La politique

Il avait plu tout le jour dans la montagne. Ce n'était pas une pluie douce et bienfai-
sante, mais une de ces averses torrentielles qui inondent les routes et déracinent les
arbres, provoquent des avalanches et transforment d'innocents ruisselets en redou-
tables cascades. Un petit garcon, trempé jusqu'aux os, jouait dans les flaques sans
préter attention aux injonctions et aux cris de sa mere. Nous avions laissé la ville dans
la vallée, et la maison nous attendait, tout en haut de la montagne. Sur la route
boueuse nous croisames une vache qui descendait. L'eau alourdissait nos vétements,
et nous ne tardames pas a nous dévétir presque entierement. Le vent soufflait de
I'ouest par rafales, amoncelant des nuages de plus en plus noirs et de plus en plus
lourds.

Il y avait un feu dans la piece, et tout le monde se taisait. La pluie, qui battait aux
vitres, tombait par la cheminée et faisait crachoter le feu. Il y avait une grande flaque
au milieu de la piece.

C'était un politicien célebre, réaliste, profondément sincére et ardent patriote. Ni
borné, ni égoiste, il n'agissait pas par ambition personnelle, mais pour une idée et
pour le peuple. Ce n'était pas un tribun ; il avait souffert pour sa cause, et pourtant on
ne sentait aucun ressentiment, aucune amertume chez lui. Il ressemblait plus a un fin
lettré qu'a un politicien. Mais la politique était toute sa vie et son parti lui obéissait,
bien qu'il ne fiit pas toujours d'accord avec lui. C'était un réveur, mais il avait mis ses
réves de coOté pour se consacrer a la politique. Son ami, spécialiste des questions éco-
nomiques, était la aussi ; il avait des théories compliquées avec maints exemples a
I'appui sur la distribution de revenus considérables. Il semblait bien connaitre les
théoriciens d'économie politique tant de droite que de gauche, et il avait sa propre
théorie pour le salut économique de I'humanité. Il avait la parole facile et savait trou-
ver le mot juste. Tous deux avaient harangué des foules immenses.

Avez-vous remarqué la place considérable faite dans les journaux et les magazines
aux politiciens, aux discours des politiciens et a leurs activités? Certes on donne aussi
d'autres nouvelles, mais ce sont les informations politiques qui prédominent. Ce sont
les circonstances extérieures - confort, argent, situation et pouvoir - qui semblent do-
miner et faconner notre existence. C'est aux apparences extérieures - titre, costume,
salut, drapeau - que 1'on attache de plus en plus d'importance, alors que la significa-
tion méme de la vie est oubliée ou délibérément laissée de coté. Il est tellement plus
facile de se jeter dans des activités politiques ou sociales que de chercher a com-
prendre la vie dans sa plénitude. C'est un moyen respectable de fuir les mesquineries
et les tracas de la vie quotidienne que de s'associer a une pensée organisée, de s'aban-
donner a des activités politiques ou religieuses. Vous Pouvez parler d'un coeur léger
des grandes choses et des leaders politiques ; les belles formules sur les affaires du
monde vous permettent de faire illusion et de dissimuler ainsi votre manque de pro-
fondeur, et votre esprit remuant, encouragé par la tendance populaire, peut se fixer
dans une activité précise: la propagation de l'idéologie d'une nouvelle ou d'une an-
cienne religion.

La politique est la réconciliation des effets ; et comme la plupart des gens se sou-
cient beaucoup des effets, c'est aux apparences que I'on accorde la plus grande impor-
tance. En modifiant les effets nous espérons faire régner 1'ordre et la paix ; mais mal-
heureusement ce n'est pas aussi simple que cela. La vie forme un tout, et on ne peut



pas dissocier l'extérieur de l'intérieur ; 1'extérieur affecte nécessairement l'intérieur,
mais l'intérieur prend toujours le pas sur l'extérieur. Ce que vous étes finit toujours
par se traduire en manifestations extérieures. On ne peut pas séparer l'extérieur de
l'intérieur, on ne peut pas les maintenir dans des compartiments étanches, car ils ré-
agissent constamment 1'un sur l'autre ; mais la soif intérieure, les mobiles secrets et
les tendances profondes sont toujours plus puissants. La vie ne dépend pas de l'activi-
té politique ou économique ; la vie n'est pas seulement dans ses manifestations exté-
rieures, pas plus que l'arbre n'est dans la feuille ou la branche. La vie est un tout et sa
beauté ne se découvre que dans la parfaite intégration de ses parties. Cette intégra-
tion ne se produit pas au niveau superficiel des conciliations politiques et écono-
miques ; on ne la trouve qu'au-dela des causes et des effets.

C'est parce que nous jouons avec les causes et les effets et que nous n'allons jamais
au-dela, si ce n'est en paroles, que nos vies sont vides, que nos existences n'ont aucun
sens. C'est pour cette raison que nous sommes devenus les esclaves des agitations po-
litiques et du sentimentalisme religieux. Notre seul espoir est dans l'intégration de
tous les éléments dont nous sommes faits. Ce n'est pas une idéologie ou 1'identifica-
tion a une autorité politique ou religieuse qui nous permettra de réaliser cette inté-
gration, mais seulement une vigilance en profondeur et en étendue. Cette vigilance
doit plonger dans les couches les plus profondes de la conscience et ne doit pas se
contenter de réponses superficielles.
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La connaissance

La vallée était plongée dans l'ombre, et le soleil couchant éclairait la cime des
montagnes ; on aurait dit qu'elles étaient illuminées de l'intérieur. Au nord de la
route, les montagnes étaient nues et arides, dévastées par le feu ; au sud, les collines
étaient verdoyantes, couvertes de buissons et d'arbres. La route allait, toute droite,
séparant les deux versants de la vallée. Les montagnes, ce soir-1a, semblaient toutes
proches, irréelles, lumineuses et accueillantes. De grands oiseaux tournaient tres haut
dans le ciel, sans effort. Des écureuils traversaient nonchalamment la route, et I'on
entendait le bourdonnement lointain d'un avion. Des deux c6tés de la route il y avait
des champs d'orangers bien entretenus. A la fin de cette chaude journée les sauges
embaumaient, et leur lourde senteur se mélait a I'odeur des foins. Les troncs des
orangers étaient noirs et leurs fruits éclatants. Les cailles jetaient leur cri ; un héris-
son se glissa dans un fourré ; un lézard, dérangé par le chien, se faufila dans les
hautes herbes. Le calme du soir descendait lentement sur la terre.

L'expérience est une chose, autre chose est la connaissance. L'expérience fait obs-
tacle a la connaissance. Si agréable ou si pénible soit-elle, I'expérience paralyse la
connaissance. L'expérience est déja prise dans le filet du temps, elle est déja dans le
passé, elle est devenue un souvenir qui ne revit que comme une réponse au présent.
La vie est le présent, elle n'est pas 1'expérience. Le poids et la force de 1'expérience est
une ombre jetée sur le présent, et ainsi ce qui était directement percu devient expé-
rience. L'esprit est I'expérience, le connu ; aussi l'esprit ne peut-il jamais percevoir di-
rectement, car ce qu'il percoit n'est que le prolongement de l'expérience. L'esprit ne
connait que la continuité, et il ne peut rien recevoir de nouveau tant que la continuité
existe. Ce qui est continu ne peut pas connaitre. L'expérience n'est pas le moyen de
connaitre ; la connaissance est un Etat sans expérience. L'expérience doit cesser pour
que la connaissance soit.

L'esprit ne peut faire naitre que des projections de lui-méme, le connu. On ne peut
connaitre l'inconnu que lorsque 1'esprit se défait de 1'expérience. La pensée est une
manifestation de 1'expérience ; la pensée est une réponse de la mémoire ; et, tant que
la pensée s'interpose, il ne peut y avoir de connaissance. Il n'y a aucun moyen, aucune
méthode pour mettre fin a I'expérience, car le seul fait d'user d'un moyen ou d'em-
ployer une méthode est un obstacle a la connaissance. Savoir la fin, c'est avoir le sens
de la continuité, et avoir un moyen pour atteindre la fin, c'est renforcer le connu. Le
désir de réalisation doit disparaitre ; c'est ce désir qui engendre les moyens et la fin.
L'humilité est essentielle pour connaitre. Mais 'esprit désire sans cesse ramener la
connaissance au niveau de l'expérience! A peine concoit-il le nouveau qu'il en fait déja
de l'ancien! Il fonde ainsi un sujet et un objet de l'expérience, ce qui engendre le
conflit de la dualité.

Dans I'état de connaissance, il n'y a ni sujet ni objet d'expérience. L'arbre, le chien
et 1'étoile du soir ne sont pas les objets d'une expérience vécue par un sujet ; ils sont le
mouvement méme de la connaissance. Il n'y a pas de faille, pas de bréche entre un su-
jet et un objet ; il n'y a pas d'intervalle de temps et d'espace qui permette a la pensée
de s'identifier. La pensée est totalement absente, mais il y a I'étre. Cet état d'étre ne
souffre pas qu'une pensée ou une méditation le prenne pour objet, ce n'est pas une
chose que 1'on peut atteindre. Il faut que cessent toutes les opérations de 1'expérience
pour que l'étre soit. Dans la sérénité de son mouvement est 1'intemporel.
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La vertu

La mer était tres calme et il n'y avait presque pas de rides sur le sable blanc. Le
long de la baie, au nord, était la ville, tandis qu'au sud des palmiers descendaient jus-
qu'au bord de I'eau. Derriére la barre on apercevait les premiers requins, et plus loin
les embarcations de péche, quelques planches assemblées avec des cordes. Elles se di-
rigeaient vers un petit village au sud des palmiers. Il y avait un éclatant coucher de
soleil, non pas la ou on se serait attendu a je voir, mais a l'est ; les nuages, lourds et
bien découpés, étaient illuminés de toutes les couleurs du spectre. C'était un spectacle
absolument fantastique, et presque douloureux a contempler. Et, sur la mer, c'était
un chemin de lumiére qui frissonnait et jetait des myriades de feux colorés, jusqu'a
I'horizon.

Quelques pécheurs rentraient au village, mais la plage était presque déserte et si-
lencieuse. On ne voyait briller qu'une étoile au-dessus des nuages. Nous reprimes le
chemin du retour, et une femme se joignit a nous et se mit a parler de choses sé-
rieuses. Elle dit qu'elle faisait partie d'un groupe dont les membres pratiquaient la
méditation et cultivaient les vertus essentielles. Tous les mois on choisissait une ver-
tu, et chaque jour on la cultivait et on la mettait en pratique. Ses propos et toute son
attitude montraient qu'elle était entrainée a se dominer, et qu'elle désapprouvait tous
ceux qui ne pensaient pas comme elle et qui ne se sentaient pas attirés par l'exercice
de la vertu.

La vertu ne vient pas de l'esprit, mais du cceur. Quand 1'esprit cultive la vertu, c'est
du calcul ; c'est de 'autodéfense et un moyen habile de s'adapter au milieu. La perfec-
tion du moi est exactement le contraire de la vertu. Comment peut-il y avoir de la ver-
tu s'il y a de la peur? La peur vient de I'esprit, non du coeur. La peur se cache sous des
masques divers: vertu, respectabilité, adaptation, bons offices, etc. La peur existera
toujours dans les rapports humains et les activités de 1'esprit. L'esprit n'est pas dis-
tinct de ses activités ; mais il est poussé a s'en distinguer, a s'attribuer la continuité et
la permanence. De méme qu'un enfant fait des exercices au piano, de méme |'esprit
pratique hypocritement la vertu dans le but de pouvoir dominer les situations de
l'existence et d'avoir le sentiment de sa permanence, ou pour atteindre ce qu'il consi-
dére comme une forme de vie supréme. Il faut étre vulnérable pour affronter la vie, et
non se retrancher derriere le mur respectable de la vertu. On ne peut pas atteindre a
la vie supréme ; il n'y a pas de chemin pour y conduire, et toute Progression dans ce
sens est illusoire. La vérité doit venir, vous ne Pouvez pas aller a la vérité, et ce n'est
pas la pratique de vos vertus qui vous en rapprochera. Ce que vous atteignez n'est pas
la vérité, mais la projection de vos propres désirs ; et c'est dans la vérité seulement
que se trouve le bonheur.

Cette habile faculté d'adaptation que possede 1'esprit et son besoin de se perpétuer
entretiennent la peur. Ce n'est pas pratiquer les vertus qui importe, mais comprendre
l'origine de cette peur. Un esprit timoré peut pratiquer les vertus, il n'en restera pas
moins toujours un esprit timoré. La vertu est pour lui un moyen d'échapper a sa peti-
tesse, et les vertus qu'il acquerra seront, elles aussi, insignifiantes. Si 1'esprit n'a pas
conscience de sa petitesse, comment peut-il espérer toucher la réalité? Comment un
esprit vertueux et insignifiant pourrait-il s'ouvrir a I'incommensurable?

Si l'on comprend le mécanisme de 1'esprit, qui est le moi, la vertu se manifeste. La
vertu n'est pas un rempart, elle est la conscience spontanée et la compréhension de ce



qui est. L'esprit ne peut pas comprendre ; il peut traduire en actes ce qui est compris,
mais il est incapable de compréhension. Pour comprendre, il faut qu'il y ait la chaleur
de la reconnaissance et de la réceptivité, que seul le cceur peut émettre lorsque 1'esprit
se tait. Mais le silence de 1'esprit ne résulte pas d'un habile calcul. Désirer le silence,
c'est encore étre pris dans l'engrenage des réalisations, avec tous les conflits et toutes
les souffrances qu'implique une telle attitude. Désirer étre ceci, désirer ne pas étre
cela, c'est, dans les deux cas, refuser la vertu du cceur. La vertu n'est pas le conflit et la
réalisation, la pratique prolongée et le résultat, mais un état qui n'est pas la consé-
quence d'une projection du désir. Si I'on s'efforce d'étre, 1'étre n'est pas. Dans 1'effort
pour étre, il y a résistance et refus, mortification et renoncement ; mais résistance et
refus, mortification et renoncement n'engendrent pas la vertu. La vertu est la paix
que donne la cessation du désir d'étre, et cette paix vient du cceur, non de l'esprit. Par
les exercices, les obligations et les interdictions, I'esprit peut connaitre le repos, mais
une telle discipline détruit la vertu du cceur, sans laquelle il n'y a pas de paix, pas de
bonheur ; car la vertu du coeur est connaissance.
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La simplicité du coeur

Le ciel était parfaitement pur. On ne voyait pas un seul de ces oiseaux aux grandes
ailes qui se laissent porter sur l'air d'une vallée a 1'autre, ni méme un petit nuage er-
rant. Les arbres étaient immobiles et les ombres profondes dans les creux des col-
lines. Une biche, dévorée de curiosité, nous regardait venir, puis, brusquement, s'en-
fuit a notre approche. Sous un buisson, un crapaud de méme couleur que la terre était
tapi, immobile, 1'ceil brillant. A l'ouest, la créte des montagnes se découpait a contre-
jour. Beaucoup plus bas il y avait une grande maison ; elle possédait une piscine, et il
y avait quelques personnes qui se baignaient. Il y avait un magnifique jardin tout au-
tour de la maison. L'endroit semblait prospere et retiré, avec cette atmosphere parti-
culiere aux riches. Un peu plus loin, au bord d'un mauvais chemin, il y avait une pe-
tite cabane. Méme de loin, la pauvreté, la crasse et la souffrance étaient visibles. De
I'endroit ol nous étions, les deux maisons semblaient voisines. La laideur et la beauté
se touchaient.

La simplicité du coeur a beaucoup plus d'importance et de signification que la sim-
plicité de vie. Il est relativement facile de se contenter de peu de choses. Renoncer au
confort, cesser de fumer ou se défaire d'autres habitudes n'est pas une preuve de sim-
plicité du cceur. Porter un pagne dans un monde qui regorge de vétements, de dis-
tractions et de confort, ce n'est pas la la marque d'un étre libre. Il y avait un homme
qui avait renoncé au monde, mais ses désirs et ses passions le rongeaient ; il avait en-
dossé la robe de moine, mais il ne connaissait pas la paix. Ses yeux étaient perpétuel -
lement inquiets, et son esprit était déchiré de doutes et d'espoirs. En apparence vous
renoncez et vous vous pliez a une discipline, vous tracez votre route et vous vous ef-
forcez de la suivre, pas a pas, pour atteindre le but. Vous mesurez les progres de votre
réalisation d'apres les regles de la vertu: comment vous avez renoncé a ceci ou a cela,
comment vous savez controler votre conduite, comment vous étes tolérant et chari-
table, et ainsi de suite. Vous avez appris I'art de la concentration, et vous vous retirez
dans une forét, un monastére ou une chambre obscure pour méditer ; vous passez
votre temps a prier et a vous surveiller. Apparemment vous menez une vie simple et
par ces dispositions et ces spéculations vous espérez atteindre la félicité qui n'est pas
de ce monde.

Mais peut-on atteindre la réalité par des controles et des sanctions portant sur des
activités extérieures? Certes, il est nécessaire de mener une vie simple et de ne pas re-
chercher le confort, mais cela suffit-il pour ouvrir la porte a la réalité? Le gotit du
confort et la poursuite du succes sont d'inutiles fardeaux qui encombrent l'esprit et le
cceur, et qui empéchent d'avancer aisément ; mais pourquoi attachons-nous tant
d'importance a nos gestes et a notre comportement? Quel besoin avons-nous d'exté-
rioriser nos intentions? Est-ce par manque d'assurance ou par souci de 1'opinion
d'autrui? Pourquoi voulons-nous nous persuader de notre intégrité? Tout ce pro-
bleme ne se réduit-il pas au désir que nous avons d'étre persuadés de l'importance de
notre devenir?

Le désir d'étre est le commencement de la complexité. Poussés par le désir sans
cesse croissant d'étre, intérieurement et extérieurement, nous accumulons ou renon-
cons, cultivons ou refusons. Constatant que le temps engloutit toutes choses, nous
nous raccrochons a l'intemporel. Cet effort pour étre ceci ou n'étre pas cela, cette lutte
que nous menons pour nous rattacher a ceci ou nous détacher de cela, ne peut jamais



trouver son accomplissement par une discipline ou des pratiques d'aucune sorte ;
c'est la compréhension de cette lutte qui nous libérera, naturellement et spontané-
ment, de tous les conflits intérieurs et extérieurs. On n'atteint pas la réalité par le dé-
tachement ; il n'existe aucun moyen qui permette de l'atteindre. Tous les moyens et
tous les buts que 1'on peut se proposer d'atteindre sont des formes de 1'attachement,
et elles doivent cesser pour que la réalité soit.
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Les facettes de l'individu

Il vint nous voir entouré de ses disciples. Ceux-ci étaient de toutes conditions: il y
avait un riche et un pauvre, un haut fonctionnaire et une veuve, un fanatique et un
jeune homme arborant un sourire entendu. Ils formaient un groupe sympathique et
ils semblaient heureux ; les ombres dansaient sur les murs blancs de la maison ; des
perroquets se chamaillaient dans les arbres, et un camion passait en pétaradant. Le
jeune homme insistait gravement sur l'importance du gourou, du maitre ; les autres
étaient d'accord avec lui et souriaient de plaisir tandis qu'il développait ses argu-
ments, clairement et objectivement. Le ciel était tres bleu et un aigle a collerette
blanche planait en cercles au-dessus de nos tétes sans le moindre battement d'ailes. Il
faisait trés beau. Comme nous aimons nous détruire mutuellement! L'éleve détruit le
gourou, et le gourou détruit 1'éleve. Comme nous aimons suivre et obéir, nous défaire
pour nous refaire! Un oiseau avait attrapé un grand ver qu'il tirait de la terre, par pe-
tites secousses.

Nous ne sommes pas un, mais plusieurs. L'un ne peut étre que lorsque la pluralité
cesse. Jour et nuit cette multitude bruyante Ce heurte et s'entrechoque, et c'est cette
incessante bataille qui fait la douleur de vivre. Si nous détruisons un de nos « moi »,
un autre vient prendre sa place, et ainsi de suite, tout au long de notre vie. Nous es-
sayons de donner a 1'un de nos « moi » une place prépondérante, de le faire régner
sur tous les autres, mais bientot ce moi se fragmente et se multiplie. La voix de la
multitude est la voix de l'unique, et c'est cette voix qui prend le pouvoir et qui gou-
verne ; mais c'est toujours le babil d'une voix. Nous sommes les voix de la foule, et
nous essayons de saisir la voix calme et sereine de 1'unique. L'unique est la multitude
s> la multitude se tait pour écouter la voix de I'unique. La multitude ne peut jamais
trouver l'unique.

Il ne s'agit pas de savoir comment entendre la voix unique, mais de comprendre
de quoi est faite la multitude que nous sommes. La Partie ne peut pas comprendre le
tout ; une entité particuliere ne peut pas comprendre la multitude d'entités qui nous
composent. Si I'une des facettes de notre moi essaie de controler, discipliner et mode-
ler les autres facettes, elle ne réussira qu'a s'amenuiser et restreindre son champ d'ac-
tivités propres. On ne peut pas comprendre le tout par l'intermédiaire de la partie ;
c'est pourquoi nous ne pouvons jamais comprendre. Si nous ne pouvons jamais voir
le tout, si nous n'avons jamais conscience du tout, c'est que nous attachons une im-
portance prépondérante a la partie. La partie se divise et devient la multitude. Pour
avoir conscience du tout, du conflit de la multitude, il faut comprendre le désir.
Toutes les activités sont la conséquence du désir. Le désir ne doit pas étre sublimé ou
supprimé: il doit étre compris hors de celui qui comprend. Si 1'entité qui comprend
est 1a, alors c'est encore I'entité du désir. Comprendre hors du sujet qui fait cette ex-
périence, c'est se libérer de I'un et du multiple.

Toute adhésion et tout refus, toute analyse et tout consentement ne font que forti-
fier la position du sujet de 1'expérience. Celui-ci ne peut pas comprendre le tout. Celui
qui fait une expérience la fait avec toutes ses expériences antérieures, et il n'est pas
possible de comprendre dans 'ombre du passé. Dépendre du passé peut étre un
moyen d'agir, mais cultiver les moyens n'améne pas a la connaissance. Comprendre
n'est pas donné a l'esprit, comprendre ne releve pas de la pensée ; et si l'on arrive a
discipliner la pensée et a faire le silence en elle afin de saisir ce qui n'appartient pas a



I'esprit, ce qui surgira sur l'écran du silence sera la projection du passé. Dans la
conscience de tout cet enchainement de phénomeénes il y a un silence qui n'appartient
pas a celui qui en fait I'expérience. C'est dans ce silence seulement que réside la
connaissance.
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Le sommeil

C'était I'hiver ; les arbres avaient perdu toutes leurs feuilles et leurs silhouettes dé-
nudées se découpaient sur le ciel clair. Méme les quelques sapins qui gardaient leur
parure semblaient souffrir du vent mordant et des nuits glaciales. Au fond du pay-
sage, les montagnes étaient recouvertes de neige, et de gros nuages blancs se collaient
a leurs flancs. L'herbe était rousse, car il n'avait pas plu depuis plusieurs mois, et les
prochaines pluies de printemps étaient encore loin. La terre était en sommeil. Les
haies ne connaissaient plus la joyeuse animation des oiseaux et de leurs couvées, et
les chemins étaient secs et poudreux. Sur le lac, quelques canards se reposaient avant
de reprendre leur vol en direction du sud. Les montagnes détenaient les promesses
d'un nouveau printemps, et la plaine révait en l'attendant.

Qu'arriverait-il si le sommeil nous était refusé? Aurions-nous plus de temps pour
batailler, intriguer et faire le mal? Serions-nous plus cruels, plus insensibles? Au-
rions-nous plus de temps a consacrer a 'humilité, a la compassion et a la frugalité?
Serions-nous plus créateurs? Le sommeil est une étrange chose, mais d'une impor-
tance extraordinaire. Pour la plupart des gens, 1'activité du jour se poursuit pendant
le repos nocturne ; leur sommeil est le prolongement de leur vie, terne ou passion-
nante ; sur un plan différent, c'est la méme grisaille ou les mémes efforts dépourvus
de sens. Le corps se régénere dans le sommeil ; 1'organisme, qui a sa vie propre, y
puise de nouvelles forces. Pendant le sommeil, les désirs s'apaisent, et ainsi ne
contrarient plus l'organisme ; et, lorsque le corps est reposé, le désir trouve de nou-
veaux champs d'action. Il est manifeste que moins on contrarie 1'organisme, mieux il
s'en trouve ; moins l'esprit impose sa loi a I'organisme, plus saines et naturelles sont
ses fonctions. Mais la maladie de 1'organisme est une autre question ; elle provient
soit de l'esprit, soit de sa propre faiblesse.

Le sommeil a une grande signification. Plus les désirs sont puissants, plus leur si-
gnification s'amoindrit. Les désirs, positifs ou négatifs, sont toujours essentiellement
positifs, et le sommeil est la suspension momentanée de leur affirmation. Le sommeil
n'est pas le contraire du désir, le sommeil n'est pas négation, mais un état que le désir
ne peut pénétrer. Pendant le sommeil, les couches superficielles de la conscience
voient leur tumulte s'apaiser, et peuvent ainsi recevoir les ordres des couches plus
profondes ; mais ce n'est l1a qu'un aspect du probléeme dans son ensemble. Toutes les
couches de la conscience peuvent communiquer entre elles pendant I'état de veille, et
aussi pendant le sommeil ; et, naturellement, cela est essentiel. Cette communication
libére 1'esprit de 'importance qu'il a toujours tendance a s'attribuer, et ainsi 1'esprit
perd son caractere de facteur primordial. Il se trouve ainsi délivré, librement et natu-
rellement, de ses activités et de ses efforts qui 1'enfermaient plus étroitement en lui-
méme. Le besoin de devenir se trouve ainsi completement annulé, le besoin d'accu-
muler ne se fait plus ressentir.

Mais il se produit autre chose dans le sommeil. On y trouve une réponse a nos pro-
blemes. Lorsque l'esprit conscient est au repos, il est capable de recevoir une réponse,
c'est 1a chose toute simple. Mais ce qui est beaucoup plus significatif et important que
tout cela est le renouvellement qui ne peut s'obtenir par aucune pratique. On peut de
propos délibéré développer un don, une aptitude, mettre en pratique une technique
ou se plier a une regle de vie ; mais ceci n'est pas un renouvellement. Cultiver n'est
pas créer. Ce renouvellement créateur ne peut avoir lieu s'il y a participation volon-



taire d'un sujet désireux de devenir. L'esprit doit renoncer a tout désir d'accumuler,
de mettre en réserve des expériences dans le but de réaliser de nouvelles expériences.
C'est ce besoin d'accumuler pour se protéger qui fait durer indéfiniment le temps et
empéche le renouvellement créateur.

La conscience telle que nous la connaissons releve du temps ; elle n'a d'autre pou-
voir que celui d'enregistrer et d'emmagasiner 1'expérience a ses différents niveaux. Ce
qui se passe dans cette conscience n'est rien d'autre que sa propre projection ; elle
posséde ses qualités propres et elle est mesurable. Pendant le sommeil, cette
conscience se trouve simplement renforcée, ou bien il se produit quelque chose d'en-
tierement différent. Pour la plupart d'entre nous, le sommeil ne fait que renforcer la
conscience ; il y a également enregistrement et accumulation, d'ou expansion, mais
aucun renouvellement. L'accroissement s'accompagne toujours d'un sentiment
d'exaltation, de plénitude, de l'illusion d'avoir compris, et ainsi de suite ; mais tout
cela n'est pas le renouvellement créateur. Cet effort pour devenir doit totalement ces-
ser, non pas dans un but de connaissance ultérieure, mais cesser purement et simple-
ment.

Pendant le sommeil, et souvent durant les heures de veille, lorsque le souci du de-
venir a entierement cessé, lorsque I'effet d'une cause a pris fin, alors seulement ce qui
est au-dela de la cause et de I'effet mesurable apparait.
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L'amour dans les relations humaines

Le sentier passait devant une ferme et gravissait la colline, du haut de laquelle le
regard embrassait plusieurs batiments et d'ou 1'on voyait les vaches avec leur veau, les
poules, les chevaux et diverses machines agricoles. Puis le sentier s'enfoncait douce-
ment dans les bois, et I'on voyait aux empreintes laissées dans le sol que les biches et
d'autres bétes sauvages 1'empruntaient souvent. Lorsqu'il faisait tres beau, les bruits
de la ferme, les voix et la musique de la radio portaient tres loin. C'était une ferme
bien tenue et elle respirait l'ordre, la santé et la propreté. On entendait souvent des
éclats de voix, suivis par le silence des enfants. Un oiseau chantait dans un arbre, et
les éclats de voix arrivaient a couvrir ce chant. Soudain, une femme sortit de la mai-
son en faisant claquer la porte. Elle entra dans 1'étable et se mit a frapper une vache
avec un baton. Le bruit des coups résonnait jusque sur la colline.

Comme il est facile de détruire ce que nous aimons! Une barriére a si vite fait de
s'élever entre nous, un mot, un geste, un sourire! La santé, I'humeur et le désir jettent
une ombre, et ce qui était beau devient terne et pesant. Nous finissons par nous user
a la longue, et ce qui était simple et pur devient confus et ennuyeux. Sous 1'effet des
perpétuelles frictions et des espoirs sans cesse décus, ce qui était beau et simple de-
vient effrayant et douloureux. Vivre avec nos semblables est chose difficile et com-
plexe, et bien peu y réussissent sans dommage. Nous voudrions que nos rapports avec
nos semblables soient stables, durables, alors qu'ils sont essentiellement mouvants ;
nous devons comprendre ce mouvement, profondément et pleinement, comprendre
qu'il ne peut pas se plier a des régles intérieures ou extérieures. La conformité, qui est
la structure méme de 1'édifice social, ne perd son poids et son pouvoir que lorsqu'il y a
amour. L'amour dans les rapports humains purifie l'individu car il lui révele le fonc-
tionnement du moi. Sans cette révélation, les relations entre les individus ne signi-
fient pas grand-chose.

Mais comme nous luttons contre cette révélation! Cette lutte prend des formes di-
verses: domination ou servilité, peur ou espoir, jalousie ou consentement, etc. Mal-
heureusement nous n'aimons pas, et, si nous éprouvons de l'amour, nous voulons
qu'il agisse d'une maniere déterminée, nous ne le laissons pas libre. Nous aimons
avec |'esprit et non avec le coeur. L'esprit peut changer, I'amour est immuable. L'esprit
peut se rendre invulnérable, mais 1'amour ne le peut pas ; 'esprit peut toujours se re-
tirer, étre exclusif, devenir personnel ou impersonnel. L'amour ne peut étre comparé
ou enfermé. Tout le mal vient de ce que nous appelons amour, et qui en réalité releve
de l'esprit. Nous remplissons nos coeurs de choses de I'esprit, et nos cceurs sont ainsi
toujours vides et affamés. C'est 'esprit qui s'attache, qui jalouse, qui possede et dé-
truit. Notre vie est dominée par les centres physiques et par l'esprit. C'est le désir
d'étre aimé qui nous pousse a rechercher I'amour ; nous donnons pour recevoir, c'est
la la générosité de 1'esprit, non du ceeur. L'esprit recherche sans cesse la certitude et
la sécurité ; comment l'esprit pourrait-il avoir une certitude de 1'amour? Comment
I'esprit, qui est enchainé au temps, pourrait-il saisir 'amour, qui est sa propre éterni-
té?

Mais méme l'amour du coeur a ses propres pieges ; car nous avons tellement cor-
rompu notre cceur qu'il est plein d'hésitations et de confusion. C'est cela qui rend la
vie si pénible et si ennuyeuse. A peine croyons-nous avoir 'amour qu'il est déja per-
du. C'est qu'aussit6t intervient une force impondérable, qui ne vient pas de 1'esprit, et



dont l'origine est insaisissable. Cette force est a son tour détruite par 1'esprit ; car
dans cette bataille 1'esprit semble invariablement sortir vainqueur. Ce conflit qui se
déroule en nous ne peut étre résolu ni par l'esprit calculateur ni par le ceeur hésitant.
Il n'y a aucun moyen pour faire cesser ce conflit. Le fait méme de chercher un moyen
de résoudre ce conflit est encore une ruse de l'esprit pour étre le maitre, pour écarter
le conflit afin de connaitre la paix, pour avoir 'amour, pour devenir quelque chose.

Le plus difficile est de réaliser pleinement que l'esprit ne doit pas rechercher
I'amour. Lorsque nous avons réellement et profondément compris cela, alors il est
possible de recevoir quelque chose qui n'est pas de ce monde. Sans la présence de ce
quelque chose, nous aurons beau faire, nous ne connaitrons jamais de bonheur du-
rable dans les relations humaines. Si vous avez recu cette grace et si moi je ne l'ai pas
recue, naturellement nous serons, vous et moi, en conflit. Vous ne serez peut-étre pas
en conflit, mais moi je le serai ; et ma peine et mon chagrin me sépareront de vous. Le
chagrin est aussi exclusif que le plaisir, et tant qu'il n'y a pas cet amour qui n'est pas
mon ceuvre, toute relation humaine est douloureuse. Au contraire, par la grace de cet
amour, vous ne pouvez pas ne pas m'aimer tel que je suis, car votre amour ne dépend
pas de ce que je parais étre ou de la facon dont je me conduis. Quoi que fasse 1'esprit,
nous sommes séparés, vous et moi ; bien que nous puissions avoir certains contacts,
lI'intégration n'est pas avec vous, mais en moi. Cette intégration ne peut en aucun cas
étre le fait de l'esprit ; elle ne se produit que lorsque 1'esprit est totalement silencieux,
lorsqu'il est a bout de ressources. C'est alors seulement que les relations humaines ne
sont plus douloureuses.
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Le connu et I'inconnu

Les ombres du soir s'allongeaient sur les eaux immobiles, et le fleuve devenait
calme a la fin du jour. On voyait sauter des poissons hors de I'eau, et de grands oi-
seaux au vol lourd venaient se percher sur les arbres. Le ciel était d'un bleu argent et
il n'y avait pas un nuage. Un bateau rempli de monde descendait le fleuve ; on enten-
dait chanter et battre des mains ; au loin une vache mugissait. Les parfums du soir
commencaient a se lever. Une guirlande de soucis passait lentement, au fil de 1'eau,
qui étincelait au soleil couchant. Que tout cela était beau: le fleuve, les oiseaux, les
arbres et les gens dans le bateau!

Nous étions assis sous un arbre, pres d'un petit temple, et quelques vaches
maigres erraient ¢a et la. Le temple était propre et bien entretenu, et les fleurs étaient
soignées et arrosées. Un homme disait ses prieres du soir, d'une voix monotone et
plaintive. Sous les rayons obliques du soleil, I'eau prenait la teinte des fleurs fraiche-
ment écloses. Puis quelqu'un vint se joindre a nous et se mit a nous parler de ses ex-
périences. Il disait qu'il avait consacré plusieurs années de sa vie a rechercher Dieu,
qu'il avait mené une existence tres austere et avait renoncé a beaucoup de choses qui
lui étaient cheéres. Il avait également donné son concours a diverses ceuvres sociales,
avait aidé a la construction d'une école, etc. Il s'intéressait a beaucoup de choses,
mais c'était la recherche de Dieu qui le passionnait le plus ; et maintenant, apres bien
des années, Sa voix s'était fait entendre, et elle le guidait dans les petites choses
comme dans les grandes. Il ne désirait rien pour lui-méme, mais il obéissait a la voix
intérieure de Dieu. Elle répondait toujours a ses( questions, bien qu'il altérat souvent
la clarté de ses réponses ; il priait toujours pour la purification du vase, pour qu'il fiit
digne de recevoir.

Pouvons-nous trouver ce qui est au-dela de toute mesure? Cette chose qui est fa-
connée par le temps peut-elle rencontrer ce qui n'appartient pas au temps? Une regle
ou des pratiques séveres peuvent-elles nous porter en face de l'inconnu? Y a-t-il un
moyen d'atteindre ce qui n'a pas de commencement et pas de fin? Cette réalité peut-
elle se laisser prendre dans le filet de nos désirs? Ce que nous attrapons n'est que la
projection du connu ; mais l'inconnu ne peut étre capturé par le connu. Ce qui est
donné n'est pas l'innommable, et en nommant nous ne faisons que susciter des ré-
ponses conditionnées. Ces réponses, si nobles et agréables soient-elles, ne sont pas le
réel. Nous répondons a des stimulants, mais la réalité n'offre aucun stimulant: elle
est.

L'esprit va du connu au connu, et il ne peut pas atteindre I'inconnu. Vous ne pou-
vez pas penser a quelque chose que vous ne connaissez pas ; c'est impossible. Ce a
quoi vous pensez vient du connu, du passé, que ce passé soit tres reculé ou qu'il ne
date que de la seconde précédente. Ce passé est pensé, modelé et conditionné par de
nombreuses influences, il se transforme selon les circonstances et les nécessités, mais
il demeure toujours une opération du temps. La pensée ne peut qu'affirmer ou nier,
elle ne peut ni chercher ni découvrir quelque chose de nouveau. La pensée ne peut
pas rencontrer le nouveau ; mais quand la pensée se tait, alors il peut y avoir le nou-
veau... que la pensée transforme immédiatement en de 1'ancien, en quelque chose qui
a déja été l'objet d'une expérience. La pensée modele, modifie et colore toujours
d'apres l'expérience. La fonction de la pensée est de communiquer, mais non d'éprou-
ver une expérience. La pensée ne peut que s'emparer de 1'expérience pour la faire en-



trer dans les catégories du connu. La pensée ne peut pas pénétrer dans l'inconnu, de
sorte qu'elle ne peut ni découvrir ni faire 1'expérience de la réalité.

Les disciplines, les renoncements, les détachements, les rituels, les pratiques de la
vertu, tout cela, si noble soit-il, n'est que le processus de la pensée ; et la pensée ne
peut agir qu'en vue d'une fin, d'un but, d'une réalisation, toutes choses qui appar-
tiennent au connu. La réalisation est la sécurité, la certitude du connu dont le moi
s'entoure pour se protéger. Rechercher la sécurité dans l'inconnu, dans I'indicible, est
un non-sens. La sécurité que I'on pourra trouver n'est qu'une projection du passé, du
connu. C'est pour cela que l'esprit doit rester entierement et profondément silen-
cieux. Mais ce silence ne peut pas s'obtenir par le sacrifice, la sublimation ou la sup-
pression. Ce silence vient lorsque l'esprit ne cherche plus, lorsqu'il n'est plus engagé
dans un devenir. Ce silence n'est pas cumulatif, il ne peut pas s'édifier par des pra-
tiques. Ce silence doit étre aussi inconnu de 1'esprit que l'intemporel ; car si l'esprit
fait 1'expérience du silence, c'est qu'il y a une conscience qui résulte d'expériences an-
térieures, qui est déja instruite d'un précédent silence ; et une expérience faite par la
conscience, a quelque niveau que ce soit, n'est que la répétition d'une projection du
moi. L'esprit ne peut jamais faire l'expérience de ce qui est nouveau ; aussi l'esprit
doit-il demeurer entiérement immobile.

L'esprit ne peut étre immobile que lorsqu'il n'est le lieu d'aucune expérience, c'est-
a-dire lorsqu'il ne désigne et ne nomme rien, lorsqu'il ne classe rien et n'emmagasine
rien dans la mémoire. C'est pourtant ce qui se passe en permanence a tous les ni-
veaux de la conscience, et pas seulement a 1'étage le plus élevé de I'esprit. Mais quand
la surface de l'esprit est en repos, les couches plus profondes peuvent encore tra-
vailler. Ce n'est que lorsque la totalité de la conscience est immobile et silencieuse,
libre de tout devenir, c'est-a-dire spontanément ouverte, qu'elle est accessible a 1'in-
commensurable. Le désir de maintenir cette liberté, cette ouverture, donne une conti-
nuité a la mémoire, ce qui est un obstacle a la réalité. La réalité n'a pas de continuité ;
elle est instantanée, toujours nouvelle, toujours originelle. Ce qui a une continuité ne
peut jamais étre créateur.

La pointe de I'esprit n'est encore qu'un instrument de communication, elle ne peut
pas mesurer ce qui est sans mesure. On ne peut pas parler de la réalité ; et quand on
en parle, ce n'est plus la réalité.

C'est cela la méditation.
Extrait du livre :
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La recherche de la vérité

Il venait de tres loin ; il avait fait des milliers de kilometres par bateau et par
avion. Il ne parlait que sa langue maternelle, et il éprouvait de grandes difficultés a
s'adapter a ce nouveau milieu ou tout le déroutait. Il n'était pas habitué a cette nour-
riture et a ce climat ; né et élevé dans un pays de montagne, la chaleur et I'humidité
lui étaient tres pénibles. C'était un homme tres instruit, une sorte de savant, et il avait
écrit quelques livres. Il semblait bien connaitre tant les philosophies occidentales
qu'orientales, et il avait été catholique romain. Il disait que cela ne lui convenait plus
depuis longtemps, mais qu'il continuait a cause de sa famille. Il avait fait ce qu'on
pouvait considérer comme un bon mariage, et il aimait ses deux enfants. Ils étaient
maintenant au collége dans ce pays éloigné, et ils étaient promis a un brillant avenir.
Mais cette insatisfaction n'avait cessé de croitre avec les années, et 1'avait amené a
une crise quelques mois auparavant. Il avait quitté sa famille, en prenant toutes les
dispositions nécessaires pour sa femme et ses enfants, et il était venu ici. Il avait pris
juste assez d'argent pour entreprendre le voyage, et il était venu chercher Dieu. Il di-
sait qu'il était parfaitement équilibré et qu'il avait mirement réfléchi avant de
prendre sa décision.

Ceux qui ont le sentiment de 1'échec, pas plus que ceux a qui la fortune a souri ne
peuvent parler d'équilibre. Celui qui a réussi peut étre un déséquilibré ; et le vaincu
devient amer et cynique, ou bien trouve une issue a son échec dans quelque illusoire
projection de son moi. Il n'appartient pas aux psychanalystes de définir 1'équilibre ; se
plier a la norme n'est pas nécessairement un indice d'équilibre. La norme peut étre le
produit d'une culture déséquilibrée. Une société capitaliste, un état soucieux d'accu-
muler des richesses, avec ses lois et sa structure propre, qu'elle soit de droite ou de
gauche, que la richesse profite a I'Etat ou aux citoyens, est nécessairement déséquili-
brée. L'équilibre est non-acquisivité. L'idée d'équilibre et de déséquilibre est encore
du domaine de la pensée et ainsi ne peut étre juge. La pensée elle-méme, qui est la ré-
ponse conditionnée par tous ses criteres et ses jugements, n'est pas vraie. La vérité
n'est pas une idée, une conclusion.

Peut-on trouver Dieu en le cherchant? Peut-on partir en quéte de
I'inconnaissable? Pour trouver, vous devez savoir ce que vous cherchez. Si vous cher-
chez a trouver, ce que vous trouverez ne sera qu'une projection de vous-méme ; ce
sera ce que vous désirez, et la création du désir n'est pas la vérité. Chercher la vérité
est un non-sens ; c'est nier la vérité, c'est lui tourner le dos. La vérité n'a pas de domi-
cile fixe ; nul chemin n'y méne, nul guide ne peut vous y conduire, et le mot n'est pas
la vérité. Peut-on trouver la vérité dans un lieu privilégié, sous un climat particulier,
au contact de certaines personnes plutét que de certaines autres? Est-elle ici et pas
la? Cet homme est-il plus qualifié que cet autre pour vous conduire a la vérité? Peut-il
y avoir un homme qualifié pour cela? Quand on cherche la vérité, ce que 1'on trouve
ne vient que de l'ignorance, car la recherche elle-méme est née de l'ignorance. Vous
ne pouvez pas chercher la réalité ; vous devez cesser pour que la réalité soit.

« — Mais ne puis-je trouver I'innommable? Je suis venu dans ce pays parce que
I'atmosphere est plus propice a cette recherche. Physiquement on peut se sentir plus
libre ici, on n'a pas besoin de faire tant de choses ; I'univers matériel a ici moins d'em-
pire sur 1 homme que partout ailleurs. C'est en partie pour cela que 1'on se retire dans
un monastere. Mais il y a, dans le fait de se retirer dans un monastere, une fuite psy-



chologique, et je ne veux pas m'isoler, ni m'amputer ; je suis venu tel que je suis pour
trouver I'innommable. Suis-je capable de le trouver? »

Est-ce affaire de capacité? La capacité n'implique-t-elle pas la nécessité d'accom-
plir certaines actions particuliéres, de suivre un chemin déterminé, avec toutes les
mises au point nécessaires? Lorsque vous posez cette question, ne demandez-vous
pas si vous, un individu ordinaire, avez les moyens nécessaires pour atteindre ce que
vous recherchez, ce que vous désirez? Votre question donne certainement a entendre
que seul I'exceptionnel trouve la vérité, et non I'homme quelconque. La vérité est-elle
réservée au petit nombre, a une élite exceptionnellement intelligente? Pourquoi de-
mandons-nous si nous sommes capables de la trouver? Nous avons l'exemple de
I'homme qui est censé avoir découvert la vérité ; et I'exemple, le modele, étant beau -
coup plus haut que nous, nous fait douter de nous. L'exemple prend ainsi une tres
grande signification, et il y a rivalité entre I'exemple et nous ; et nous souhaitons obs-
curément étre l'exception a la regle. Cette question: « Suis-je capable? » ne conduit-
elle pas, consciemment ou inconsciemment, a faire une comparaison entre ce que I'on
est et ce que 1'on suppose que doit étre 'exemple?

Pourquoi nous comparons-nous a 1'idéal? Et cette comparaison nous amene-t-elle
a comprendre plus de choses? L'idéal est-il différent de nous-méme? N'est-il pas une
projection du moi qui par conséquent nous empéche de comprendre ce que nous
sommes vraiment? La comparaison n'est-elle pas une fuite devant la compréhension
de soi-méme? Il y a bien des facons de se fuir soi-méme, et la comparaison en est une.
Sans la compréhension de soi, la recherche d'une prétendue réalité n'est qu'une fuite
devant soi-méme. Sans la connaissance de soi, le dieu que vous cherchez est le dieu
de l'illusion ; et l'illusion est source de conflits et de douleur. Sans connaissance de
soi, il ne peut y avoir aucune pensée juste, et tout le savoir n'est qu'une vaste igno-
rance qui ne peut mener qu'a la confusion et a la destruction. La connaissance de soi
n'est pas un but, mais c'est la seule porte qui ouvre sur l'intarissable.

« — N'est-il pas tres difficile d'acquérir cette connaissance de soi. et cela ne de-
mande-t-il pas beaucoup de temps? »

La seule idée que la connaissance de soi est difficile a acquérir est un obstacle a
cette connaissance. Ne pensez pas que cela puisse étre difficile ou que cela puisse de-
mander du temps ; ne préjugez pas ce qui est et ce qui n'est pas. Commencez. C'est
dans l'acte des relations avec autrui que 1'on apprend a se connaitre ; et tout acte est
une relation a autrui. Ce n'est pas dans l'isolement et dans la retraite qu'on peut ap-
prendre a se connaitre ; le refus de participer a autrui est la mort. La mort est I'ultime
résistance. La résistance, qui est suppression, substitution ou sublimation sous
quelque forme que ce soit, arréte le courant de la connaissance de soi. Mais c'est dans
l'action, dans les relations avec autrui qu'il faut découvrir cette résistance. La résis-
tance, qu'elle soit négative ou positive, avec ses comparaisons et ses justifications, ses
condamnations et ses identifications, est le refus de ce qui est. Ce qui est est illimité,
et ne connait pas de restriction ; avoir conscience de l'illimité, sans aucun choix, c'est
le dévoiler. Ce dévoilement est le commencement de la sagesse. La sagesse est essen-
tielle pour que soit l'inconnu, l'intarissable.

Extrait du livre :

CSV Tome 1, note 19 'La recherche de la vérité'



La sensibilité

C'était un délicieux jardin avec de belles pelouses et de vieux arbres ombreux. La
maison était grande avec des pieces spacieuses, bien aérées et de belles proportions.
Les arbres abritaient un grand nombre d'oiseaux et d'écureuils, et la fontaine était vi-
sitée par des oiseaux de toutes tailles, parfois des aigles, mais surtout des corneilles,
des moineaux et des perroquets tapageurs. La maison et le jardin étaient séparés du
monde par un haut mur blanc qui faisait le tour de la propriété. Il faisait bon dans
I'enceinte de ce mur, tandis que de l'autre c6té il y avait le bruit de la route et du vil-
lage. La route franchissait une porte, et puis c'était le village, dans les faubourgs e
grande ville. Le village était laid et des ruisseaux malodorants couraient au milieu de
ses ruelles étroites. Les maisons avaient des toits de feuillage, les seuils étaient déco-
rés et les enfants jouaient dans les ruelles. Quelques tisserands avaient aligné leurs
pelotes de fil de couleur pour faire des étoffes et un groupe d'enfants les regardait tra-
vailler. C'était un village plein de bruits et d'odeurs, un village bien vivant. Les habi-
tants étaient propres et ils portaient peu de choses sur eux car il faisait chaud. Le soir,
quelques-uns s'enivraient, parlaient fort et se querellaient.

Un simple mur séparait le beau jardin du village plein de vie. C'est faire preuve
d'insensibilité que de tourner le dos a la laideur pour ne voir que la beauté. C'est bor-
ner l'esprit et dessécher le cceur que de refuser quelque chose. La vertu n'est pas un
refus ; si elle est un refus, elle cesse d'étre vertu. Percevoir la beauté de ce village, c'est
étre également sensible aux arbres et aux fleurs du jardin. En ne voulant voir que la
beauté, nous nous fermons a ce qui n'est pas beau. Ce refus ne peut que faire naitre
l'insensibilité, et il ne nous fait pas aimer davantage la beauté. Le bien n'est pas dans
le jardin, loin du village, mais la sensibilité qui est au-dela de I'un et de 1'autre. Refu-
ser ou s'identifier ne fait que limiter I'esprit et le cceur ; dans un cas comme dans
I'autre c'est de l'insensibilité. La sensibilité ne peut pas étre entretenue par 1'esprit,
car celui-ci ne peut que diviser et dominer. II y a le bien et le mal ; mais rechercher
I'un et éviter 'autre ne mene pas a cette sensibilité qui est essentielle pour que la réa-
lité soit.

La réalité n'est pas le contraire de I'illusion, du faux, et si vous voulez vous rappro-
cher d'elle en tant que contraire elle ne sera jamais. La réalité ne peut étre que
lorsque cesse 1'opposition des contraires. Condamner ou s'identifier provoque tou-
jours le conflit des contraires, et un conflit ne peut qu'engendrer d'autres conflits.
Aborder un fait sans émotion, sans refus ni justification, ne provoque pas de conflit
Un fait en soi n'a pas de contraire ; le contraire ne vient que si ce fait est abordé avec
un sentiment de plaisir ou de malaise. C'est cette attitude qui dresse le mur de l'in-
sensibilité et détruit I'action. Si nous préférons rester dans le jardin, il y a une résis-
tance au village ; et ou il y a résistance il ne peut y avoir action, que ce soit dans le jar-
din ou pour le village. Il y aura peut-étre activité, mais pas action. L'activité est fon-
dée sur une idée, tandis que l'action n'est pas motivée par une idée. Les idées ont des
contraires, et le mouvement entre deux ou plusieurs contraires n'est que de l'activité.
L'activité ne peut pas libérer.

L'activité a un passé et un futur, et l'action n'en a pas. L'action est toujours dans le
présent, et par conséquent elle est immédiate. La réforme est une activité, non une
action, et ce qui est réformé aura besoin d'autres réformes. La réforme est de l'inac-
tion, c'est-a-dire une activité née d'un contraire. L'action est instantanée et, ce qui est



singulier, ne posséde aucune contradiction inhérente, tandis que l'activité, si homo-
gene qu'elle puisse paraitre, est pleine de contradictions. L'activité de révolution est
criblée de contradictions, en sorte qu'elle ne peut jamais libérer. Le conflit, le choix,
ne peuvent pas étre des facteurs de libération. S'il y a choix, il y a activité et non ac-
tion, car le choix est basé sur une idée. L'esprit peut se livrer a des activités, mais il ne
peut pas agir. L'action coule d'une source bien différente.
La lune se leva sur le village, répandant de grandes ombres sur le jardin.
Extrait du livre :
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L'individu et la société

Nous marchions dans une rue trés encombrée. Les trottoirs grouillaient de
monde, et nous respirions la fumée et les vapeurs d'essence des autos et des camions.
Les vitrines des magasins proposaient aux passants mille choses cotiteuses ou bon
marché. Le ciel était gris et nous pénétrames dans le parc ou il était agréable de s'as-
seoir loin du bruit de la ville.

Il disait que I'Etat, avec sa législation et son organisation de plus en plus sévére,
absorbait 1'individu presque partout dans le monde, et que le culte de 1'Etat rempla-
cait maintenant le culte de Dieu. Dans Presque tous les pays 1'Etat pénétrait jusque
dans l'intimité des citoyens ; on leur disait ce qu'il fallait lire et ce qu'il fallait penser.
L Etat avait partout 1'ceil sur les citoyens, et c¢'était un ceil tout puisant » un ceil quasi
divin, et 'Etat assumait maintenant les fonctions de 1'Eglise. C'était la nouvelle reli-
gion. Autrefois 'homme était 1'esclave de 1'Eglise, mais maintenant il était 1'esclave de
'Etat. Autrefois c'était 1'Eglise qui controlait son éducation, et maintenant c'était
1'Etat ; et aucun ne se souciait de la libération de 'homme.

Quelle est la nature des relations entre l'individu et la société? Evidemment la so-
ciété existe pour l'individu, et non l'inverse. La société existe pour que l'individu
puisse se développer, pour que l'individu soit libre et qu'il ait la possibilité d'éveiller
toutes les facultés de son intelligence. Cette intelligence n'est pas seulement le fruit
d'une technique ou du savoir ; elle doit aussi étre en contact avec cette réalité créa-
trice qui n'est pas perceptible a la surface de 1'esprit. L'intelligence n'est pas le résultat
d'une accumulation, mais la liberté en face des réalisations et des succes. L'intelli-
gence n'est jamais statique ; elle ne peut pas étre imitée et étalonnée, et par consé-
quent elle ne s'enseigne pas. L'intelligence doit étre découverte dans la liberté.

La volonté collective et son action, qui est la société, n'offre pas cette liberté a l'in-
dividu car la société, n'étant pas organique, est toujours statique. La société a pour
but le bien de I'homme ; elle ne possede en propre aucun mécanisme indépendant.
Les hommes peuvent s'emparer de la société, la guider, la faconner, ou exercer sur
elle leur tyrannie, selon leurs états psychologiques, mais la société n'est pas le maitre
de I'homme. Elle peut l'influencer, mais 'homme finit toujours par la renverser. Il y a
conflit entre 'homme et la société parce que I'homme est en conflit avec lui-méme ; il
y a conflit entre ce qui est statique et ce qui est vivant. La société est la manifestation
extérieure de 'homme. Le conflit entre lui et la société est le conflit qui se déroule a
l'intérieur de lui-méme. Ce conflit, extérieur et intérieur, existera toujours tant que
l'intelligence supréme n'est pas éveillée.

Nous sommes des individus et nous sommes des entités sociales ; nous sommes
des hommes et nous sommes des citoyens, nous sommes isolés dans notre devenir, et
nos plaisirs et nos peines sont solitaires. Pour que soit la paix, nous devons com-
prendre les rapports exacts entre l'homme et le citoyen. Certes, I'Etat préférerait que
nous soyons entiérement citoyens, mais c'est la la stupidité des gouvernements. De
notre c6té nous voudrions remettre 'homme entre les mains du citoyen, car il est plus
facile d'étre un citoyen que d'étre un homme. Etre un bon citoyen, c'est remplir une
fonction efficace dans le cadre d'une société donnée. L'efficacité et 'adaptation que la
société réclame du citoyen et qu'elle lui enseigne le rendent impitoyable, et il est alors
capable de sacrifier 'homme au citoyen. Un bon citoyen n'est pas nécessairement un
homme bon ; mais un homme bon est obligé d'étre un bon citoyen, de quelque société



ou pays qu'il soit. De par sa nature bonne, ses actions ne seront pas antisociales, il ne
fera rien qui puisse porter préjudice a un autre homme. Il vivra en bonne intelligence
avec les autres hommes bons: il ne recherchera pas le pouvoir car il n'a pas
d'autorité ; il pourra faire preuve d'efficacité sans brutalité. Le citoyen cherche a sa-
crifier 'homme ; mais I'homme qui est tourné vers la recherche de 1'intelligence su-
préme esquivera naturellement les stupidités du citoyen. Aussi 1'Etat sera-t-il contre
I'homme bon, 'homme de l'intelligence ; mais un tel homme est libre en face de tout
gouvernement et de toute patrie.

L'homme intelligent créera une société bonne ; mais un bon citoyen ne donnera
jamais naissance a une société dans laquelle 'homme de l'intelligence supréme aura
sa place. Le conflit entre le citoyen et 'homme est inévitable si le citoyen prédomine ;
et toute société qui fait délibérément fi de 'homme est condamnée. La réconciliation
entre le citoyen et 'homme ne se produit que lorsque les mécanismes psychologiques
de 'homme sont compris. L'Etat, la société présente, ne s'occupe pas de 'homme in-
térieur ; elle ne s'intéresse qu'a 'homme extérieur, au citoyen. Elle peut négliger
I'homme intérieur, mais elle écrase toujours I'homme extérieur, détruisant ainsi tout
l'appareil concu pour le citoyen. L'Etat sacrifie le présent au futur, se réservant tou-
jours l'alibi du futur ; il considére que le futur seul importe, et non le présent. Mais
pour 'homme intelligent, le présent est de la plus haute importance, le maintenant, et
non pas le demain. Ce qui est ne peut étre compris que si le futur s'évanouit. La com-
préhension de ce qui est engendre la transformation dans le présent immédiat, dans
1'instant. C'est cette transformation qui est de la plus haute importance, et non de ré-
concilier le citoyen et 'homme. Lorsque cette transformation se produit, le conflit
entre 'homme et le citoyen cesse aussitot.
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Le moi

En face de nous avait pris place un homme influent et haut placé. Il était tres pé-
nétré de cela, et toute son attitude, tous ses gestes et ses regards le proclamaient.
C'était un haut fonctionnaire du gouvernement, et les gens autour de lui se mon-
traient tres obséquieux. Il lancga a quelqu'un qu'il était tout a fait inconvenant qu'on le
dérangeat pour une affaire de si peu d'importance. Il disait que ses subordonnés
n'étaient pas a la hauteur de leur tache, et les personnes qui 1'écoutaient étaient tres
intimidées et inquietes. Nous volions tres haut, a six mille metres d'altitude, et 1'on
apercevait parfois, par une trouée dans les nuages, le bleu de la mer, des montagnes
couvertes de neige, des iles ou des baies. Les maisons et les villages étaient minus-
cules ; un fleuve qui venait se jeter dans la mer n'était qu'un mince ruban d'argent ; il
traversait d'abord une ville et ses eaux étaient d'un gris sale, mais bientot elles retrou-
vaient leur limpidité et leur éclat. Derriere nous était assis un officier en uniforme, la
poitrine couverte de décorations. Il semblait siir de lui et distant. Il appartenait a
cette classe spéciale qui existe dans tous les pays du monde.

Qu'est-ce donc qui nous pousse ainsi a rechercher les honneurs, la considération
et les encouragements? Pourquoi sommes-nous si fats? Pourquoi tenons-nous tant a
nous faire un nom, une situation, une fortune? L'anonymat est-il dégradant? Est-il
méprisable d'étre inconnu? Pourquoi courons-nous apres la célébrité, la popularité?
Qu'est-ce donc qui nous rend mécontents de nous-mémes? Avons-nous si peur et
honte de ce que nous sommes que le nom, la situation et la fortune prennent une telle
importance? Il est étrange de voir la puissance de ce désir d'étre reconnu, d'étre ap-
plaudi! Dans l'excitation de la bataille on fait des choses incroyables pour lesquelles
on recoit des félicitations ; on devient un héros pour avoir tué un homme. Les privi-
leges, le talent, les capacités et le travail nous permettent d'arriver prés du sommet
(quoique le sommet ne soit jamais le sommet, car on désire toujours davantage, et en-
core plus quand on est intoxiqué par le succes). Vous vous identifiez totalement a
votre pays ou a votre travail ; sur vous reposent le succes ou 1'échec, vous étes le pou-
voir. Les religions organisées offrent situation, prestige et honneurs ; la aussi vous
étes quelqu'un, important et respecté. A moins que vous ne deveniez le disciple d'un
maitre, d'un gourou, et que vous l'assistiez dans son ceuvre. Vous le représentez, vous
partagez ses responsabilités, vous donnez et d'autres recoivent, et ainsi vous étes re-
vétu de son importance. Bien que ce ne soit qu'en son nom, vous étes cependant le
moyen. Vous pouvez vous ceindre les reins d'un pagne ou revétir la robe du moine,
mais c'est vous qui faites le geste, c'est vous qui renoncez.

D'une facon ou d'une autre, d'une maniéere subtile ou grossiere, le moi est nourri et
entretenu. En dehors de ses activités antisociales et dangereuses, pourquoi le moi
doit-il se maintenir? Bien que nous soyons dans le tumulte et 'affliction, avec des
plaisirs passagers, pourquoi le moi s'attache-t-il aux récompenses intérieures et exté-
rieures, a poursuivre ce qui amene inévitablement la souffrance et la misere? La soif
d'activité positive pour s'opposer a la négation nous pousse a tenter d'étre par tous les
moyens ; cette lutte que nous menons, ces efforts que nous faisons nous donnent 1'im-
pression d'étre vivants, l'impression que notre vie a un but et que petit a petit nous
pourrons éliminer les causes de conflits et de peines. Il nous semble que si notre acti-
vité cessait nous ne serions plus rien, nous serions perdus, et notre vie n'aurait plus
aucune signification ; et ainsi nous restons au niveau du conflit, de la confusion et de
I'antagonisme. Mais nous avons aussi le sentiment qu'il y a autre chose, au-dessus et



au-dela de toute cette misere ; ainsi sommes-nous perpétuellement en lutte avec
nous-memes.

Plus l'extérieur est brillant, plus l'intérieur est pauvre ; mais il ne suffit pas, pour
se libérer de cette pauvreté, de se ceindre les reins d'un pagne. C'est le désir de deve-
nir qui est la cause de cette pauvreté, de ce vide intérieur, et quoi que vous fassiez, ce
vide ne sera Jamais comblé. Vous aurez beau lui échapper par des moyens grossiers
ou raffinés, il sera toujours aussi pres de vous que votre ombre. Vous Pouvez refuser
de vous pencher sur ce vide, il n'en sera pas moins la. Que le moi renonce a ses parti-
cularités ou qu'il se pare de subtils ornements, rien ne pourra jamais cacher cette
pauvreté intérieure. Par ses activités, intérieures ou extérieures, le moi essaie de s'en-
richir ; il appelle cela I'expérience ou bien lui donne un nom différent selon sa culture
ou ses golits. Le moi ne peut jamais étre anonyme ; il peut changer de vétement,
prendre un nouveau nom, mais la substance méme est l'identité. Cette identification
I'empéche de comprendre sa véritable nature. Ce sont toutes ces opérations d'identifi-
cation qui édifient le moi, positivement ou négativement ; et son activité a toujours
pour but de dresser un mur autour de lui, si vaste en soit I'enceinte. Tous les efforts
qu'accomplit le moi pour étre ou pour ne pas étre I'éloignent de ce qui est. A part son
nom, ses attributs, ses habitudes, ses facultés et ses biens, qu'est le moi? Que res-
te-t-il du « je » quand on lui retire ses qualités? Est-ce la peur du néant qui le pousse
a agir? Mais il est néant, il est le vide.

Si nous sommes capables de regarder ce vide en face, d'accepter simplement cette
douloureuse solitude, la peur disparait alors complétement, et une transformation ra-
dicale s'opere. Pour cela, il faut que ce néant se révele sans la participation du moi et
de ses facultés. S'il y a un désir d'éprouver ce vide afin de lui échapper, de le dépasser,
alors il ne peut y avoir aucune révélation, car le moi, étant une identité, continue.
Tant qu'il y a un sujet et un objet d'expérience, il n'y a pas d'expérience véritable.
C'est la révélation de ce qui est sans le nommer qui libere de ce qui est.
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La croyance

Nous étions tres haut dans les montagnes et il faisait tres sec. Il n'avait pas plu de-
puis plusieurs mois et les petits ruisseaux se taisaient. Les pins tournaient au brun ;
quelques-uns étaient déja morts, mais le vent les faisait bouger. Les montagnes
s'étendaient, de cime en cime, jusqu'a I'horizon. Presque toutes les bétes avaient dé-
serté ces parages, a l'exception des écureuils et de quelques geais. Il y avait aussi des
petits oiseaux, mais il se tenaient cois pendant le jour. Un pin, mort depuis plusieurs
étés, dressait son corps nu et blanchi par le soleil. Méme dans la mort il était beau,
gracieux et fort, et n'inspirait aucune idée de tristesse. La terre était dure et les sen-
tiers rocailleux et couverts de poussiere.

Elle disait qu'elle avait fait partie de plusieurs sociétés religieuses avant d'adhérer
définitivement a 1'une d'elles. Et, depuis, elle n'avait cessé de travailler pour elle, don-
nant des conférences et faisant de la propagande dans le monde entier. Elle disait
qu'elle avait abandonné sa famille, le confort et beaucoup d'autres choses pour se
consacrer entierement a cette organisation ; elle avait accepté son credo, sa doctrine
et ses préceptes, avait suivi ses chefs, et essayé de méditer. Les chefs et les membres
de l'organisation la tenaient en trés haute estime. Maintenant, poursuivait-elle, apres
avoir entendu ce que j'avais dit des croyances, des organisations, des dangers de 1'illu-
sion, etc., elle avait quitté 1'organisation et abandonné ses activités. Elle ne cherchait
plus a sauver le monde, mais s'occupait de sa famille, partageait ses soucis quotidiens
et ne s'intéressait plus que de tres loin a I'agitation du monde. Elle avait tendance a se
montrer un peu amere, bien qu'extérieurement elle fit bonne et généreuse, car, di-
sait-elle, sa vie semblait bien vide. Apres tout le travail et tous les enthousiasmes de
sa vie passée, que lui était-il donc arrivé? Qu'était-elle devenue et pourquoi était-elle
si triste et désabusée, et, a son age, occupée de choses si banales?

Avec quelle facilité nous détruisons la fragile sensibilité de notre étre! Les luttes
incessantes, les fuites et les craintes angoissées, engourdissent vite 1'esprit et le cceur.
Et 'esprit, qui n'est jamais a court d'expédients, a t6t fait de remplacer la sensibilité
de la vie. Les distractions, la famille, les croyances et les dieux remplacent la clarté et
I'amour. La clarté est perdue par les connaissances et les croyances, et 'amour par les
sensations. La croyance mene-t-elle a la clarté? Les murs étroits de la croyance peu-
vent-ils faire naitre la compréhension? A quoi servent les croyances, et n'obscurcis-
sent-elles pas l'esprit déja bien encombré? La compréhension de ce qui est ne réclame
pas de croyances, mais une perception directe, dans une conscience ouverte et sans
que le moindre désir ne vienne s'interposer devant sa vision. C'est le désir qui en-
gendre la confusion, et la croyance est un prolongement du désir. Les voies du désir
sont subtiles et, faute de les comprendre, la croyance ne fait qu'accroitre les conflits,
la confusion et les antagonismes. La foi est un autre nom de la croyance, et la foi est
aussi le refuge du désir.

Nous adoptons des croyances comme moyens d'action. La croyance nous donne
cette force particuliére qui vient de l'exclusion, du refus ; et comme nous sommes
presque tous préoccupés de faire quelque chose, la croyance devient une nécessité.
Nous avons le sentiment que nous ne pouvons pas agir sans une croyance, parce que
c'est la croyance qui nous donne des raisons de vivre, qui donne un sens a notre tra-
vail. Pour la plupart d'entre nous, la vie n'a d'autre sens que celui que nous donne la
croyance ; la croyance a une plus grande signification que la vie. Nous pensons que la



vie doit étre vécue en conformité avec la croyance ; car si I'on ne se conforme pas a
quelque chose, comment peut-il y avoir action? Aussi notre action est-elle fondée sur
l'idée, ou elle résulte d'une idée, et ainsi l'idée prend plus d'importance que l'action.

Les choses de l'esprit, si brillantes et subtiles soient-elles, sont-elles capables
d'amener l'action a son point de perfection, de provoquer une transformation radicale
dans votre étre et, partant, dans l'ordre social? L'idée est-elle la voie de I'action?
L'idée peut engendrer une certaine série d'actions, mais ce n'est 1a rien de plus que de
I'activité ; et 'activité est entierement différente de l'action. C'est dans cette activité
que l'on est pris ; et lorsque, pour une raison ou pour une autre, l'activité cesse, alors
on se sent perdu, et la vie n'a plus de sens, elle devient vide. Nous sentons ce vide,
consciemment ou inconsciemment, et c'est pour cela que 1'idée et l'activité prennent
une importance capitale. Nous comblons ce vide avec la croyance, et 1'activité nous
devient aussi nécessaire quun stupéfiant. Pour préserver cette activité nous sommes
préts a renoncer, a nous soumettre a tous les tracas, a toutes les illusions.

L'activité issue de la croyance entraine la confusion et la destruction ; elle peut
d'abord sembler ordonnée et constructive, mais par la suite il y a conflit et misére.
Toute croyance, religieuse ou politique, empéche la compréhension des relations hu-
maines, et il ne peut y avoir aucune action sans cette compréhension.

Extrait du livre :
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La renonciation aux richesses

Nous étions assis a 'ombre d'un arbre touffu, et de 1a nous découvrions une vallée
verdoyante. Les piverts s'affairaient et des fourmis sur deux longues files faisaient la
navette entre deux arbres. Le vent soufflant de la mer nous apportait une lointaine
odeur de brouillard. Les montagnes étaient bleues et comme perdues dans un réve ;
souvent elles nous avaient paru toutes proches, mais elles semblaient tres lointaines
maintenant. Un petit oiseau buvait dans une petite flaque qui s'était formée sous un
tuyau percé. Deux écureuils gris aux larges queues touffues se pourchassaient du haut
en bas d'un arbre ; ils grimpaient jusqu'a la cime et se mettaient a descendre a toute
allure presque jusqu'a terre, puis remontaient.

C'était un homme qui avait été tres riche, et qui avait abandonné toute sa fortune.
Il avait été en possession de biens considérables, et il les avait administrés avec un
sens aigu de ses responsabilités, car il était charitable et n'avait pas le cceur trop dur.
Il donnait sans compter et oubliait ce qu'il donnait. Il traitait bien ses subordonnés et
veillait a ce qu'ils ne manquassent de rien, et il faisait facilement de 1'argent dans un
monde qui s'essouffle a courir apres lui. II n'était pas comme ces gens dont les
comptes en banque et les investissements sont plus gros qu'eux, ces solitaires qui ont
peur des gens et de leurs requétes, qui se claquemurent dans 1'atmosphere spéciale de
leur richesse. Ce n'était pas un tyran domestique, mais il ne cédait pas souvent, et il
avait beaucoup d'amis, et pas seulement pour sa richesse. Maintenant il avait peu de
choses et il essayait de mener une vie simple pour voir ce que tout cela signifiait et s'il
y avait quelque chose au-dela des appétits des centres physiques.

Il est relativement facile de se contenter de peu ; se libérer du fardeau de la ri-
chesse n'est pas difficile quand on part a la recherche d'autre chose. L'urgence de la
quéte intérieure fait disparaitre la confusion que donne la possession de nombreux
biens, mais pour se libérer des choses extérieures il ne suffit pas de mener une vie
simple. La simplicité et I'ordre extérieurs ne donnent pas nécessairement la paix inté-
rieure et I'innocence. Il est bon d'étre simple a l'extérieur, car cela donne une certaine
liberté, c'est un geste d'intégrité ; mais pourquoi faut-il que nous commencions inva-
riablement par la simplicité extérieure, et non par la simplicité intérieure? Est-ce
pour convaincre les autres et nous convaincre nous-mémes de notre intention? Pour-
quoi voulons-nous nous convaincre nous-mémes? Pour se libérer des choses il faut de
l'intelligence, et non des gestes et des convictions ; et l'intelligence n'est pas person-
nelle. Si 1'on prend conscience de tout ce qu'implique la richesse, cette conscience
méme libére, et toutes les déclarations et tous les gestes dramatiques deviennent su-
perflus. C'est lorsque cette lucidité intelligente ne fonctionne pas que nous avons re-
cours aux disciplines et aux détachements. Peu importe le plus ou le moins, c'est l'in-
telligence qui importe ; et 'homme intelligent, se contentant de peu, n'est plus possé-
dé par ses biens.

Mais le contentement est une chose, la simplicité en est une autre. Désirer se
contenter de peu, désirer mener une vie simple, c'est encore une marque de 1'attache-
ment. Le désir engendre la complexité. Le contentement vient avec la conscience de
ce qui est, et la simplicité avec l'affranchissement de ce qui est. Il est bon de mener
une vie simple, mais il est beaucoup plus important d'étre simple et clair a l'intérieur.
La clarté ne pénetre pas un esprit tendu vers un but quelconque ; I'esprit ne peut



créer la clarté. L'esprit peut s'adapter, peut disposer ses pensées selon un certain
ordre ; mais ce n'est pas cela la clarté ou la simplicité.

L'action de la volonté engendre la confusion parce que la volonté, méme sublimée,
est encore l'instrument du désir. La volonté d'étre, de devenir, si valable et noble soit-
elle, peut déblayer le terrain au milieu de la confusion, peut donner certaines direc-
tives, mais un tel processus conduit a l'isolement, et la clarté ne peut pas percer 1'iso-
lement L'action de la volonté peut momentanément baigner le premier plan dans une
lumiere nécessaire a la seule activité, mais elle ne peut jamais illuminer le fond
méme, car la volonté est la conséquence de cet arriére-plan lui-méme. L'arriere-plan
éléve et nourrit la volonté et la volonté peut aviver l'arriere-plan, accroitre ses poten-
tialités, mais elle ne peut jamais purifier I'arriere-plan.

La simplicité n'est pas de l'esprit. Avoir en vue la simplicité n'est qu'une adapta-
tion hypocrite, une défense contre la peine et le plaisir ; c'est une activité qui enferme
le moi et engendre diverses formes de conflits et de confusion. C'est le conflit qui pro-
voque l'obscurité, a l'intérieur et a 1'extérieur. Le conflit et la clarté ne peuvent pas
ceexister ; et c'est étre libéré des conflits qui donne la simplicité, non triompher du
conflit. Ce qui est conquis doit étre conquis et reconquis sans cesse, et ainsi le conflit
est interminable. Comprendre le conflit c'est comprendre le désir. Le désir peut s'iso-
ler en qualité d'observateur, celui qui comprend ; mais cette sublimation du désir
n'est qu'un ajournement de la compréhension et non cette compréhension. Le phéno-
mene de 'observateur et de 1'observé n'est pas un processus double, mais un seul et
unique processus ; et ce n'est qu'en expérimentant le fait de ce processus unique que
'on peut étre libéré du désir, du conflit. La question de savoir comment expérimenter
ce fait ne doit jamais se poser. Cela doit arriver ; et cela n'arrive que lorsqu'il y a vigi-
lance et lucidité passive. Vous ne pouvez pas connaitre l'expérience vraie de vous
trouver face a face avec un serpent venimeux en l'imaginant ou en méditant sur elle
confortablement installé dans votre chambre. Pour rencontrer le serpent il vous faut
aller en pleine campagne loin des rues et des lumieres électriques.

La pensée peut enregistrer mais elle ne peut pas faire 1'expérience de la libération
du conflit ; car la simplicité ou la clarté n'est Pas de 1'esprit.
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Répétition et sensation

Les clameurs et les odeurs de la ville entraient par la fenétre ouverte. Dans le parc
municipal, les gens étaient assis a 'ombre des arbres et lisaient les nouvelles, les po-
tins du monde. Les pigeons circulaient entre leurs pieds en quéte de quelques bons
morceaux, et les enfants jouaient sur les pelouses vertes. Le soleil faisait de belles
ombres.

C'était un reporter, vif et intelligent. Il ne désirait pas seulement une interview, il
souhaitait aussi discuter de quelques-uns de ses problemes particuliers. Lorsque l'in-
terview pour son journal fut terminée, il parla de son métier et de sa signification
dans le monde. C'était un homme intelligent, compétent et stir de lui. Il n'était pas
spécialement attiré par 1'argent et il était en passe de devenir un grand journaliste.

Nous avons l'esprit si encombré de connaissances qu'il nous est presque impos-
sible de faire une expérience directe. L'expérience du plaisir ou de la peine est directe,
individuelle, mais lorsque nous voulons comprendre 1'expérience, nous faisons appel
aux idées recues, aux autorités religieuses ou sociales. Nous sommes le résultat des
pensées et des influences des autres ; nous sommes conditionnés par la propagande
religieuse aussi bien que politique. Le temple, 1'église ou la mosquée ont une curieuse
facon de projeter leur ombre sur notre vie, et les idéologies politiques donnent a notre
pensée une apparence de substance. C'est la propagande qui nous fait et qui nous dé-
truit. Les religions organisées sont de remarquables propagandistes, et tous les
moyens leur sont bons pour convaincre d'abord, ensuite pour retenir.

Nous sommes une masse d'obscures réponses, et notre centre est aussi incertain
que l'avenir promis. Les mots ont une importance extraordinaire pour nous ; ils
agissent sur les nerfs dont les sensations sont plus importantes que ce qui est au-dela
du symbole. Le symbole, 1'image, le drapeau, le bruit, sont de la plus haute impor-
tance ; c'est la substitution qui fait notre force, et non la réalité. Nous lisons des livres
sur les expériences des autres, nous regardons jouer les autres, nous suivons
I'exemple des autres, nous citons les autres. Nous sommes vides et nous essayons de
combler ce vide par des mots, des sensations, des espoirs ou par l'imagination ; mais
le vide est toujours aussi vide.

La répétition, avec ses sensations, si agréables et nobles soient-elles, n'est pas
I'état de perception directe ; la répétition constante d'un rituel, d'un mot, d'une
priere, est une sensation agréable a laquelle on donne un nom noble. Mais la percep-
tion directe n'est pas sensation, et la réponse sensorielle céde bient6t la place a la réa-
lité. Le réel, ce qui est, ne peut pas étre appréhendé par la sensation. Les sens jouent
un role limité, mais la compréhension ou perception directe est au-dela et au-dessus
des sens. La sensation ne devient importante que lorsque la perception directe cesse ;
les mots deviennent essentiels et les symboles dominent ; on est alors sous le charme
du phonographe. La perception directe n'est pas une continuité, car ce qui a une
continuité est sensation, a quelque niveau que l'on se place. La répétition de la sensa-
tion prend l'apparence d'une expérience nouvelle, mais la sensation ne peut jamais
étre neuve. La recherche du nouveau est incompatible avec la répétition des sensa-
tions. Le nouveau n'apparait que lorsqu'il y a perception directe. La perception di-
recte n'est possible que lorsque le besoin et la poursuite de la sensation ont cessé.

Le désir de répéter une expérience est la qualité limitative de la sensation, et 1'en-
richissement de la mémoire est I'expansion de la sensation. Le désir de répéter une



expérience, que vous avez faite ou que quelqu'un d'autre a pu faire, mene a l'insensi-
bilité, a la mort. La répétition d'une vérité est un mensonge. La vérité ne peut pas étre
répétée, ni propagée, ni utilisée. Ce que 1'on peut utiliser et répéter n'a pas de vie
propre, c'est quelque chose de mécanique, de statique. On peut utiliser une chose
morte, mais pas la vérité. Vous pouvez d'abord tuer et nier la vérité, et ensuite 1'utili-
ser ; mais ce n'est plus la vérité. Les propagandistes ne se soucient pas d'expérimen-
ter, mais d'organiser la sensation, religieuse ou politique, sociale ou individuelle. Le
propagandiste, religieux ou laic, ne peut pas parler au nom de la vérité.

On ne peut éprouver la réalité qu'en 1'absence de tout désir de sensation, lorsque
I'on cesse de donner un nom aux choses. Il n'y a pas de pensée sans mots, et ce sont
les mots qui enchainent l'esprit et créent toutes les illusions du désir.
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La radio et la musique

Il est certain que la musique déversée par les appareils de radio est une mer-
veilleuse évasion. Dans la maison voisine, la radio marchait toute la journée et une
partie de la nuit. Le pere allait a son bureau tres tot le matin. La meére et la fille va-
quaient a leurs travaux dans la maison ou dans le jardin ; et quand elles étaient dans
le jardin, la radio hurlait plus fort. Apparemment elles gotitaient tout autant les an-
nonces publicitaires que la musique, car lorsqu'elles étaient dans la maison, elles ab-
sorbaient tous les programmes. Grace a la radio on peut écouter a longueur de jour-
née tous les genres de musique, depuis la musique classique jusqu'a la plus moderne ;
on peut entendre des pieces policieres, des nouvelles et toutes ces choses qui sont
constamment lancées sur les ondes. Plus besoin de conversation, plus besoin d'échan-
ger des idées, la radio se charge de tout cela pour vous. On dit que la radio aide les en-
fants a étudier, et les vaches donnent plus de lait si elles entendent de la musique
pendant qu'on les trait.

Ce qui est étrange dans tout cela, c'est que la radio semble bien peu modifier le
cours de la vie. Elle peut méme faciliter un certain nombre de choses: elle nous donne
des nouvelles du monde une vue d'ensemble plus rapide, et grace a elle le récit des
meurtres est plus vivant. Mais l'information ne nous rend pas plus intelligents. La
mince couche d'informations sur les horreurs du bombardement atomique, des al-
liances internationales, des recherches sur les propriétés de la chlorophylle et ainsi de
suite ne semble pas changer grand-chose dans notre vie. Nous sommes aussi agressifs
qu'avant, nous haissons certains peuples ou certaines races, nous méprisons tel lea-
der politique et prenons parti pour tel autre, nous sommes les dupes des religions or-
ganisées, nous sommes nationalistes, et nos miseres continuent ; et nous cherchons a
nous évader, par les moyens les plus respectables et les mieux organisés possibles.
L'évasion collective est la plus stire. Si nous regardons en face ce qui est, nous arrive-
rons a faire quelque chose ; mais fuir ce qui est nous rend inévitablement stupides et
bornés, esclaves de la sensation et de la confusion.

La musique ne nous offre-t-elle pas, d'une maniere tres subtile, un remede
agréable contre ce qui est? La bonne musique nous entraine hors de nous-mémes, de
nos soucis quotidiens, de notre petitesse et de nos angoisses, elle nous fait oublier ;
ou bien elle nous donne la force d'affronter la vie, nous tonifie et nous apaise. Dans
I'un et l'autre cas, oubli de nous-méme ou source d'inspiration, elle devient une né-
cessité. Se détourner de la laideur et se faire 1'esclave de la beauté est une évasion qui
devient un supplice lorsque le moyen d'évasion nous fait défaut. Lorsque la beauté
devient nécessaire a notre bien-étre, la perception directe cesse pour faire place a la
sensation. Le moment de la perception directe est entierement différent de la pour-
suite de la sensation. Dans 1'état de réceptivité directe il n'y a aucune conscience d'un
moi étudiant ses sensations. Lorsque cesse cet état de réceptivité directe, alors com-
mencent a affluer les sensations dans le moi ; et ce sont ces sensations que le sujet du
moi réclame et poursuit avidement. Lorsque les sensations deviennent une nécessité,
alors la musique, le fleuve, la peinture ne sont plus que des moyens pour éprouver
d'autres sensations. Les sensations deviennent tyranniques, et non 1'état de réceptivi-
té directe. Le désir de répéter une expérience est une soif de sensations, mais alors
que les sensations peuvent étre répétées, on ne peut pas répéter la perception directe.
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C'est le désir de sensations qui fait que nous nous attachons a la musique, que
nous voulons posséder la beauté. L'attachement aux formes et aux manifestations ex-
térieures ne fait que révéler le vide de notre étre, que nous comblons avec de la mu-
sique, avec de l'art, avec du silence délibéré. Nous comblons ou nous masquons sans
cesse ce vide intérieur par des sensations, et c'est pour cela que nous ne Pouvons pas
nous débarrasser de la peur de ce qui est, de ce que nous sommes. Les sensations ont
un commencement et une fin, elles Peuvent se répéter et prendre de l'extension ;
mais la vision instantanée, la perception directe, n'est pas prisonniere des limites du
temps Ce qui est essentiel, c'est la perception directe, dont s'écarte toute recherche de
la sensation. Les sensations sont limitées, personnelles sources de conflits et de mi-
seres ; mais la vision instantanée, qui est entierement différente de la répétition d'une
expérience, est sans continuité. Ce n'est que dans |'état de réceptivité directe qu'il y a
renouvellement,transformation.
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L'autorité

Les ombres dansaient sur la pelouse verte ; et, bien que le soleil fiit tres chaud, le
ciel était d'un bleu tres doux. Par-dessus la barriere une vache regardait la pelouse
verte et les gens. Le groupe de personnes devait lui paraitre étrange, mais 1'herbe
verte lui était familiere, bien qu'il n'efit pas plu depuis longtemps et que la terre etit
pris une teinte uniformément brune. Un lézard attrapait des mouches et d'autres in-
sectes sur le tronc d'un chéne. Au loin, les montagnes étaient environnées d'une
tendre brume et semblaient vous inviter.

Elle disait, sous les arbres, apres la causerie, qu'elle était venue pour entendre le
maitre des maitres, pour le cas ou il parlerait. Elle avait fait preuve d'une grande per-
sévérance, mais maintenant cette persévérance était devenue de l'obstination. Cette
obstination était voilée par des sourires et une tolérance raisonnable, une tolérance
qu'elle avait soigneusement étudiée et cultivée ; cela venait de l'esprit et comme tel
pouvait dégénérer en une intolérance violente et passionnée. C'était une personne
grasse et elle parlait d'une voix doucereuse ; mais la condamnation était au bord de
ses levres, et ses croyances et ses convictions étaient toujours prétes a se manifester
violemment. Il y avait en elle quelque chose de rigide et de refoulé, mais elle s'était
vouée a la Fraternité et a sa bonne cause. Elle ajouta, aprés un moment de silence,
qu'elle saurait quand le maitre parlerait, car elle et son groupe sentaient cela d'une fa-
con mystérieuse qui n'était pas donnée aux autres. Elle avait une facon de dire cela en
penchant la téte qui trahissait 1'orgueil de la possession, d'une connaissance exclu-
sive.

Le savoir particulier, exclusif, offre des satisfactions trés agréables. Savoir quelque
chose qu'un autre ignore est une source permanente de satisfaction ; cela donne le
sentiment d'étre en contact avec des choses plus profondes, et cela donne du prestige
et de l'autorité. Vous étes directement en contact, vous avez quelque chose que les
autres n'ont pas, et cela vous donne de I'importance, non seulement vis-a-vis je vous-
méme, mais devant les autres. Les autres ont pour vous une sorte de considération
craintive parce qu'ils voudraient partager ce que vous détenez ; mais vous donnez, et
vous en savez toujours plus. Vous étes le chef, 1'autorité ; et il n'est pas tres difficile
d'en arriver la car les gens veulent qu'on les enseigne et qu'on les mene. Plus nous
avons conscience d'étre dans I'égarement et la confusion, plus nous sommes désireux
d'étre guidés et informés ; c'est ainsi que 1'autorité se fonde au nom d'un Etat, d'une
religion, d'un maitre ou d'un leader politique.

Le culte de l'autorité, pour les petites comme pour les grandes choses, est néfaste,
surtout lorsqu'il s'applique au domaine religieux. Il n'y a pas d'intermédiaire entre
vous et la réalité ; s'il s'en présente un, il ne peut étre que malfaisant, il ne peut que
pervertir la réalité, qui que ce soit, qu'il s'agisse du plus grand messie ou du plus ré-
cent gourou. Celui qui sait ne sait pas ; toute sa science n'est constituée que de ses
propres préjugés, de ses croyances qui ne sont rien de plus que des projections de son
moi, des exigences de ses sens. Il ne peut pas connaitre la vérité, l'incommensurable.
On peut édifier une position et une autorité et on peut l'exploiter avec art et astuce,
mais pas 'humilité. La vertu libere ; mais cultiver 'humilité n'est pas une vertu, cela
appartient au domaine de la sensation, donc c'est nuisible et destructeur ; c'est un es-
clavage qu'il faut briser et rebriser sans cesse.
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Ce qu'il est important de découvrir, ce n'est pas de savoir qui est le maitre, le saint,
le leader, mais pourquoi vous le suivez. Vous ne suivez que pour devenir quelque
chose, pour gagner quelque chose, Pour voir plus clair. La clarté ne peut pas vous étre
donnée par quelqu'un d'autre. La confusion est en nous ; c'est nous qui l'y avons
mise, et c'est a nous seul qu'il appartient de la balayer. Nous pouvons atteindre a une
situation flatteuse, a une sécurité intérieure, a une place dans la hiérarchie d'une
croyance organisée, mais ce ne sont la que des activités qui enferment le moi dans sa
forteresse et qui conduisent au conflit et a la douleur. Votre réalisation pourra vous
rendre heureux un certain temps, vous pourrez vous persuader que tel est votre sort
et que vous n'y pouvez rien changer ; mais tant que vous désirerez devenir quelque
chose, sur quelque plan que ce soit, vous serez condamné a la douleur et a la confu-
sion. Etre semblable 4 rien n'est pas une négation. L'action positive ou négative de la
volonté, qui est du désir aiguisé et rehaussé, conduit toujours a la lutte et au conflit ;
la volonté ne méne pas & la compréhension. Etablir une autorité, se conformer a une
autorité, c'est refuser de comprendre. Lorsqu'il y a compréhension il y a liberté, et la
liberté ne se donne ni ne s'achete. Ce qui est acheté peut étre perdu, et ce qui est don-
né peut étre repris ; aussi l'autorité et la peur vont-elles de pair. On n'échappe pas a la
peur par des apaisements et des cierges ; la peur ne prend fin que lorsque cesse le dé-
sir de devenir.
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La méditation

Il avait pratiqué pendant nombre d'années ce qu'il appelait la méditation ; il avait
suivi certaines disciplines apres avoir lu de nombreux livres sur ce sujet, et il allait
méditer plusieurs heures par jour dans un monastére. Ce n'était pas par sentimenta-
lisme ou par esprit de sacrifice. Il disait qu'apres toutes ces années, bien qu'il fit ca-
pable de controler son esprit, il lui arrivait encore de perdre le contréle de ses pensées
; qu'il n'éprouvait pas de joie a méditer et que les disciplines qu'il s'était volontaire-
ment imposées avaient tendance a le durcir et a le dessécher. D'une certaine facon
tout cela ne lui plaisait guere. Il avait appartenu a plusieurs sociétés soi-disant reli-
gieuses, mais maintenant il en avait fini avec elles et il cherchait par ses propres
moyens le Dieu qu'elles promettaient toutes. Il avancait en age et il commencait a se
sentir assez fatigué.

La méditation juste est nécessaire pour purger l'esprit, car si 'on ne vide pas l'es-
prit il ne peut pas y avoir de renouveau. La continuité est une décadence. L'esprit se
desseche sous l'effet de la perpétuelle répétition, du mauvais usage et des sensations
qui le ternissent et l'affaiblissent. Le contréle de l'esprit n'est pas important ; ce qui
est important c'est de découvrir les intéréts de I'esprit. L'esprit est une grappe d'inté-
réts en conflits, et ce que nous appelons concentration, discipline, n'est rien d'autre
que le fait de renforcer un de ces intéréts pour le dresser contre un autre. La disci-
pline est l'exploitation de la résistance, et la ou il y a résistance, il n'y a pas compré-
hension. Un esprit bien discipliné n'est pas un esprit libre, et ce n'est que dans la li-
berté que la découverte peut se faire. Pour dévoiler les mouvements du moi il faut
qu'il y ait la spontanéité, a quelque niveau que ce soit. Il se peut que 1'on fasse des dé-
couvertes désagréables, mais les mouvements du moi doivent étre exposés et compris
; mais les disciplines détruisent la spontanéité dans laquelle ces découvertes peuvent
étre faites. Les disciplines, si exigeantes soient-elles, fixent 1'esprit dans un cadre.
L'esprit s'adaptera a ce a quoi il aura été entrainé ; mais ce a quoi il s'adapte n'est pas
le réel. Les disciplines, du fait qu'elles sont imposées, ne sont pas un moyen de dévoi-
ler le réel. Les disciplines mentales peuvent affermir 1'esprit dans son dessein ; mais
ce dessein est une projection du moi et n'est donc pas réel. L'esprit crée la réalité a sa
propre image, et les disciplines ne font que donner de la vitalité a cette image.

Ce n'est que dans la découverte qu'il peut y avoir de la joie -la découverte d'instant
en instant des modes d'action du moi. Le moi, a quelque niveau qu'il se place, appar-
tient toujours a I'esprit. L'esprit ne peut pas penser a quelque chose qui ne vienne pas
de lui ; il ne peut pas penser a l'inconnu. Le moi, a quelque niveau que ce soit, est le
connu ; et quoiqu'il puisse y avoir des couches du moi dont la surface de I'esprit n'ait
pas conscience, elles appartiennent encore au domaine du connu. Les mouvements
du moi se révelent dans l'action des relations humaines ; et lorsque les relations ne se
bornent pas a des gestes définis et ne se limitent pas a une structure déterminée, elles
permettent au moi de se révéler. Les relations sont l'action du moi, et pour com-
prendre cette action il doit y avoir lucidité sans choix ; car choisir c'est donner plus
d'importance a un intérét qu'a un autre Cette lucidité est la perception directe de 1'ac-
tion du moi, et dans cet état de perception directe il n'y a plus ni expérimentateur ni
expérience subie. Ainsi l'esprit se vide de tout ce qu'il a accumulé ; il n'y a plus de
moi. Tout ce qui a été accumulé, tous les souvenirs emmagasinés sont le moi ; le moi
n'est pas une entité distincte de ce qui a été accumulé. Le moi se distingue de ses ca-
ractéristiques en tant qu'observateur, en tant que controleur, afin de se sauvegarder,
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de se donner une continuité au milieu de I'impermanence. La perception directe du
processus intégral unitaire délivre 1'esprit de son dualisme. Ainsi le processus total de
l'esprit, 'ouvert aussi bien que le caché, est directement révélé et compris, non pas
morceau par morceau,! activité par activité, mais dans sa totalité. Alors les réves et les
activités quotidiennes, au lieu d'encombrer 1'esprit, le débarrassent toujours davan-
tage. L'esprit doit étre entierement vide pour recevoir ; mais le désir d'étre vide afin
de recevoir est une pierre d'achoppement profondément enracinée, et il faut aussi
comprendre cela complétement, et non pas a un niveau particulier, mais a tous les ni-
veaux. Le désir de l'expérience doit entierement cesser, et cela ne se produit que
lorsque I'expérimentateur ne se nourrit plus d'expériences ou de leur souvenir.

Il faut purger I'esprit non seulement dans ses parties élevées, mais dans ses replis
les plus secrets ; et cela ne peut s'accomplir que si 'on cesse de donner un nom aux
choses. Donner des noms ne fait qu'épaissir la continuité ou se meut I'homme de 1'ex-
périence, prolonger le désir de permanence et accentuer les tendances a la spécificité
de la mémoire. Il faut nommer silencieusement et lucidement, et aussi comprendre
cela. Nous ne donnons pas seulement des noms pour communiquer, mais aussi pour
donner continuité et substance a une expérience, pour la revivre et répéter ses sensa-
tions. Il faut cesser de donner des noms, non seulement aux étages superficiels de
l'esprit, mais a tous les niveaux. C'est la une tache ardue, qu'il n'est pas facile de com-
prendre et qu'on ne peut entreprendre a la légere ; car toute notre conscience est ta-
pissée de mots et toute notre vie intérieure consiste a enrichir notre vocabulaire. C'est
de cela que se nourrit Il y a liberté lorsque 1'étre tout entier, de la surface aux replis
les plus secrets, se trouve purgé du passé. La volonté nait du désir ; et s'il y a la
moindre action de la volonté, le moindre effort pour se libérer, pour se dénuder, alors
il n'y aura jamais liberté, épuration totale de tout 1'étre. Lorsque les innombrables
couches de la conscience sont tranquilles, totalement immobiles, alors seulement il y
a I'incommensurable, la félicité qui est en dehors du temps, le renouveau de la créa-
tion.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 29 'La méditation'
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La colére

Méme a cette altitude la chaleur était accablante. Les vitres des fenétres étaient
briilantes. Le vrombissement monotone des moteurs de 1'avion était apaisant, et la
plupart des passagers somnolaient. La terre était loin au-dessous de nous, tremblo-
tante dans la chaleur, uniformément brune, avec, de place en place, une tache de vert.
Puis nous atterrimes, et la chaleur devint presque intolérable, extrémement doulou-
reuse, et méme a l'intérieur du batiment on avait I'impression que la téte allait écla-
ter. C'était le plein été et le pays était devenu semblable a un désert. Nous repartimes
et I'avion prit de I'altitude, en quéte de vents frais. Deux nouveaux passagers s'étaient
installés en face, et ils se mirent a parler a voix si haute qu'il était impossible de ne
pas entendre leur conversation. Cela commenca assez calmement, mais le ton monta
rapidement, et ce fut un échange de répliques pleines de familiarité et de ressenti-
ment. Ils étaient si enflammés qu'ils semblaient avoir oublié les autres passagers ;
plus rien n'existait au monde que l'objet de leur colere.

La colére a ceci de particulier qu'elle vous isole ; comme le chagrin, elle vous re-
tranche du monde, et vous fait perdre le sens des relations humaines. La colére a la
force et la vitalité passageres de ce qui est isolé. Il y a un étrange désespoir dans la co-
lére ; car l'isolement est désespoir. La colére que font naitre la déception, la jalousie,
le besoin de blesser, procure un soulagement agréable dans la mesure ou elle est une
justification de soi. Nous condamnons les autres, et cette condamnation nous justifie
a nos yeux. Si nous n'adoptons pas telle ou telle attitude, qu'il s'agisse de justification
ou d'humiliation, que sommes-nous? Nous cherchons par tous les moyens a affirmer
notre personnalité, et la colere, comme la haine, est un des moyens les plus faciles. Le
simple mouvement d'humeur, une flambée de colére vite oubliée, est une chose ; mais
la colére délibérément mirie et qui cherche a blesser et a détruire est tout autre
chose. Un mouvement d'humeur peut avoir une cause physiologique que l'on peut dé-
celer et a laquelle on peut aisément remédier ; mais la colere résultant d'une cause
psychologique est beaucoup plus subtile et beaucoup plus difficile a traiter. La plupart
des gens n'attachent pas une grande importance a la colére et leur trouvent facile-
ment des excuses. Pourquoi ne nous mettrions-nous pas en colére lorsque nous subis-
sons un affront ou lorsque nous assistons a des scenes qui nous révoltent? Ainsi nous
trouvons des justifications a notre colere. Il ne nous arrive jamais de dire que nous
sommes en colére et de nous en tenir la ; nous nous lancons dans de savantes explica-
tions sur ses origines. Nous ne disons jamais simplement que nous sommes jaloux ou
fachés, mais nous justifions ou nous expliquons notre jalousie ou notre ressentiment.
Nous demandons comment il peut y avoir de I'amour sans jalousie, ou bien nous di-
sons que les agissements de telle personne nous ont déplu, et ainsi de suite.

C'est I'explication, la formulation, silencieuse ou exprimée, qui entretient la colere,
qui I'amplifie et I'enracine. L'explication, muette ou exprimée, nous empéche de nous
découvrir tels que nous sommes: elle se dresse comme un écran, comme un bouclier.
Nous voulons qu'on nous flatte, qu'on nous décerne des éloges, nous attendons
quelque chose ; et lorsque cette chose n'a pas lieu, nous sommes décus, nous éprou-
vons de l'amertume et de la jalousie. Alors, avec violence ou douceur, selon notre
tempérament, nous blamons quelqu'un d'autre ; nous disons que c'est l'autre qui est
responsable de notre amertume. Vous avez beaucoup d'importance parce que mon
bonheur, ma situation ou mon prestige dépendent de vous. C'est grace a vous que je
peux éprouver des satisfactions, et c'est pour cela que vous avez une telle importance
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a mes yeux ; je dois vous ménager, je dois vous posséder. Grace a vous, j'échappe a
moi-méme ; et quand on me rejette en face de moi-méme je me mets en colére car j'ai
peur de ce que je suis. La colere prend des formes diverses: déception, irritation,
amertume, jalousie, etc.

La colere rentrée, qui est le ressentiment, appelle son antidote, le pardon ; mais le
fait de refouler ses coléres est beaucoup plus significatif que le pardon. Le pardon
n'est pas nécessaire lorsque la colére n'a pas été mise en réserve. Le pardon est essen-
tiel s'il y a ressentiment ; mais si vous vous libérez de la flatterie comme du sentiment
de l'injustice, sans la dureté de l'indifférence, vous arrivez a la miséricorde, a la chari-
té. On ne peut pas se défaire de la colere par 'action de la volonté, car la volonté ap-
partient a la violence. La volonté résulte du désir, de 1'envie d'étre ; et le désir est par
nature agressif, dominateur. Etouffer la colére par la volonté, c'est transférer la colére
sur un autre plan, en lui donnant un autre nom ; mais cela appartient encore au do-
maine de la violence. Pour se libérer de la violence, et c'est tout a fait différent de la
pratique de la non-violence, il faut qu'il y ait compréhension du désir. Il n'y a pas
d'équivalent spirituel au désir ; il ne peut étre supprimé ou sublimé. Il doit y avoir lu-
cidité silencieuse et sans choix du désir ; et cette lucidité passive est la perception di-
recte du désir sans la présence d'un observateur pour lui donner un nom.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 30 'La colére'
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La sécurité psychologique

Il disait qu'il avait étudié la question a fond, qu'il avait lu tout ce qu'il avait pu
trouver sur ce sujet, et il était convaincu qu'il existait des maitres en diverses parties
du globe. Ils ne se montraient en Personne qu'a quelques-uns de leurs disciples, mais
ils étaient en contact avec les autres par d'autres moyens. Ils exercaient une influence
bénéfique et guidaient les pensées et les actions des leaders du monde, bien que ceux-
ci n'en eussent pas conscience ; et ils provoquaient la révolution et la paix. Il était
convaincu que chaque continent avait un groupe de maitres qui fagonnait son destin
et répandait sur lui ses bénédictions. Il avait connu plusieurs éleves des maitres - du
moins c'est ce qu'ils lui avaient laissé entendre, reconnaissait-il prudemment. Il était
absolument sincére et il désirait en savoir davantage sur les maitres. Etait-il possible
de les voir en personne, d'avoir un contact direct avec eux?

Comme le fleuve était calme! Deux petits martins-pécheurs volaient au ras de
l'eau, allant et venant sans s'éloigner de la rive ; des abeilles venaient puiser de 1'eau
qu'elles emmenaient a leur ruche, et une barque de péche se tenait au milieu du cou-
rant. Sur la berge les arbres touffus faisaient une ombre dense et lourde. Dans les
champs les jeunes pousses de riz étaient d'un beau vert éclatant, et les bruants pous-
saient de petits cris. Tout était calme et simple, et il paraissait presque déplacé de
parler de nos pauvres petits problémes devant tant de beauté et de douceur. C'était le
soir. Le ciel était d'un bleu tres tendre. Le bruit des villes ne venait pas jusque-la. Il y
avait un petit village de l'autre c6té du fleuve, et un sentier descendait jusqu'a la
berge. Un jeune garcon chantait d'une voix claire, et ce chant ne troublait pas la paix
du paysage.

Comme nous sommes étranges! nous allons chercher tres loin ce que nous avons
sous la main. La beauté est toujours la-bas, jamais ici ; la vérité n'est jamais chez
nous, mais toujours ailleurs. Nous allons a 1'autre bout du monde pour trouver le
maitre, et nous ne connaissons pas le serviteur ; nous ne comprenons pas les petites
choses de la vie quotidienne, les joies et les peines de chaque jour, mais nous nous
lancons a la recherche du mystérieux et du caché. Nous ne nous connaissons pas,
mais nous voulons suivre et servir celui qui promet une récompense, un espoir, une
utopie. Tant que nous serons dans la confusion, tout ce que nous choisirons sera aussi
dans la confusion. Nous ne pouvons rien voir distinctement tant que nous sommes a
demi aveugles ; et ce que nous percevons est toujours partiel et n'est . donc pas réel.
Nous savons tout cela, et pourtant nos désirs, nos appétits sont si puissants qu'ils
nous jettent toujours dans les illusions et les douleurs perpétuelles.

C'est la croyance au maitre qui crée le maitre, et 1'expérience est faconnée par la
croyance. Croire en un mode d'action défini, ou en une idéologie, finit par faire venir
ce que l'on désirait, mais au prix de quelles souffrances! Si un individu a des capaci-
tés, la croyance devient alors un puissant instrument entre ses mains, une arme plus
dangereuse qu'un fusil. Pour la plupart d'entre nous, la croyance a une signification
beaucoup plus grande que la réalité. Il n'est pas besoin de croyance pour comprendre
ce qui est ; au contraire, les croyances, les idées, les préjugés sont des obstacles in-
franchissables dressés devant la compréhension. Mais nous préférons nos croyances,
nos dogmes ; ils nous réchauffent, ils promettent, ils encouragent. Si nous compre-
nions la facon dont agissent nos croyances et pourquoi nous tenons tant a elles, I'une
des principales causes de 1'antagonisme disparaitrait.
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Le désir d'obtenir, pour soi ou pour un groupe, conduit a l'illusion et a l'ignorance,
a la destruction et a la douleur. Le désir ne porte pas seulement sur un nombre tou-
jours croissant de satisfactions physiques, mais aussi sur la puissance: puissance de
I'argent, du savoir, de l'identification. Désirer davantage, c'est faire naitre le conflit et
la douleur. Nous essayons d'échapper a cette douleur par toutes sortes de tromperies
vis-a-vis de nous-méme, de refoulements, de substitutions et de sublimations ; mais
le désir n'en continue pas moins son ceuvre, a un niveau différent peut-étre. Quel que
soit le niveau ou opere le désir, il engendre toujours le conflit et la souffrance. L'une
des échappatoires les plus faciles est le gourou, le maitre. Certains trouvent une
échappatoire dans 1'idéologie politique avec toutes les activités que cela comporte,
d'autres s'adonnent aux rituels et aux disciplines, d'autres encore se donnent a un
maitre. Ainsi ce sont les moyens d'évasion qui deviennent prépondérants, et la crainte
et 'obstination Préservent ces moyens. Ainsi vous ne vous souciez plus de savoir ce
que vous étes, c'est le maitre qui est important. Vous n'avez qu'une importance de
serviteur, quelle que soit la signification de cette tache ; vous n'étes plus qu'un dis-
ciple. Pour devenir un des leurs, vous devez accomplir certaines choses, vous confor-
mer a certaines regles, subir certaines épreuves. Vous acceptez de faire tout cela et
plus encore, car l'identification est source de plaisir et de puissance. Au nom du
maitre, le plaisir et la puissance deviennent respectables. Vous n'étes plus seuls, vous
n'étes plus angoissés: vous appartenez au maitre, au parti, a I'idée. Vous étes en sécu-
rité.

Aprés tout, c'est cela que la plupart d'entre nous désirent: étre en sécurité. Etre
perdu avec les autres est une forme de sécurité psychologique ; s'identifier a un
groupe ou a une idée, profane ou spirituelle, c'est se sentir en sécurité. C'est pour cela
que nous nous raccrochons presque tous au nationalisme, méme si nous voyons qu'il
n'apporte qu'un peu plus de destruction et de misere ; c'est pour cela que les religions
organisées ont un tel empire sur les gens, méme alors qu'il est bien évident qu'elles ne
font que diviser et créer encore plus d'antagonismes dans le monde. Le désir de sécu-
rité individuelle ou collective engendre la destruction, et le désir de sécurité psycholo-
gique fait naitre l'illusion. Notre vie est illusion et douleur, avec de rares instants de
clarté et de joie, aussi accueillons-nous avec enthousiasme toute promesse de havre.
Certains voient la futilité de I'utopie politique et se tournent vers la religion pour se
trouver en sécurité aupres d'un maitre, dans les cadres d'un dogme, dans les fron-
tieres d'une idée. Comme la croyance faconne l'expérience, les maitres deviennent
une réalité a laquelle on ne peut plus échapper. Une fois qu'il a gotité aux plaisirs que
procure l'identification, 'esprit se trouve profondément enraciné, et rien ne pourra
plus I'ébranler ; car 1'expérience est son critere.

Mais I'expérience n'est pas la réalité. On ne peut pas faire I'expérience de la réalité.
Elle est. Lorsqu'on croit faire 1'expérience de la réalité, on ne connait que l'illusion.
Toute connaissance de la réalité est illusion. La connaissance ou l'expérience doivent
cesser pour que la réalité soit. L'expérience ne peut pas rencontrer la réalité. L'expé-
rience faconne la connaissance, et la connaissance dirige 1'expérience ; 1'une et 'autre
doivent cesser pour que la réalité soit.

Extrait du livre :
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La séparation

C'était un petit homme agressif, professeur d'université. Il avait tant de livres qu'il
ne savait plus ou commencaient ses propres pensées et ou finissaient celles des
autres. Il disait qu'il avait été ardent nationaliste et qu'il avait souffert pour cette
cause. Il avait aussi pratiqué une religion ; mais maintenant, Dieu merci, il avait reje-
té toutes ces bétises, et il était débarrassé de toute superstition, proclamait avec
conviction que toutes ces discussions et causeries sur la psychologie trompaient le
peuple, et que ce qui était le plus important était la réorganisation économique de
I'homme ; c'est d'abord de pain que I'homme a besoin, disait-il, et ensuite tout le reste
vient a lui. Il faut qu'une violente révolution se produise et que s'établisse une nou-
velle société sans classes. Peu importent les moyens, c'est la fin qui compte. Si besoin
est, ils fomenteront le chaos, puis ils prendront les choses en main et établiront
'ordre et le bon. Il disait que le collectivisme est essentiel, et que 1'exploitation de 1'in-
dividu doit entierement disparaitre. Il était catégorique quant a l'avenir ; et comme
I'homme est le produit du milieu, ils faconneraient 'homme en vue de cet avenir ; ils
sacrifieraient tout au futur, au monde qui doit venir. La liquidation de 'homme actuel
avait peu d'importance, car ils connaissaient 1'avenir.

Nous devons étudier 1'histoire et traduire les faits historiques a la lumiéere de nos
propres préjugés ; mais étre slir de 1'avenir, c'est étre dans l'illusion. L'homme n'est
pas le produit d'une seule influence, il est infiniment complexe ; et mettre I'accent sur
une influence et minimiser l'importance des autres crée un déséquilibre qui provoque
plus de chaos et plus de souffrance. L'homme est un tout. Il faut comprendre la totali-
té, et pas seulement une partie, si importante que soit momentanément cette partie.
Sacrifier le présent au futur est la folie de ceux qui sont avides de puissance ; et la
puissance est mauvaise. Ils s'arrogent le droit de diriger 'homme ; ils sont les nou-
veaux prétres. Le moyen et la fin ne peuvent pas étre dissociés, ils font partie d'un
phénomeéne unique ; le moyen crée la fin. La violence ne peut pas engendrer la paix ;
un état policier ne peut pas produire un citoyen pacifique ; la contrainte n'est pas le
moyen d'atteindre la liberté. Une société sans classes ne peut pas s'établir si le parti
est tout-puissant, ne peut pas résulter d'une dictature. Tout cela est évident.

L'identification a la collectivité ou a une idéologie ne détruit pas la nature distincte
de l'individu. La substitution ne résout pas le probleme de la séparation, et elle ne
peut pas étre supprimée. Substitution et suppression peuvent agir pendant un certain
temps, mais la séparation n'en reparaitra que plus violemment. La peur pourra la re-
léguer a l'arriere-plan, mais le probléme sera toujours la. La question n'est pas de sa-
voir comment se défaire de la séparation, mais pourquoi nous lui donnons tous tant
d'importance. Ce sont ceux-la mémes qui désirent établir une société sans classe qui,
par leurs actes d'autorité, font naitre la division. Vous étes séparés de moi, et moi
d'un autre, cela est un fait ; mais pourquoi donnons-nous tant d'importance a ce sen-
timent de séparation, avec toutes ses désastreuses conséquences? Bien qu'il y ait de
grandes ressemblances entre nous, nous n'en sommes pas moins dissemblables ; et
cette dissemblance donne a chacun de nous le sentiment de son importance dans sa
condition d'individu distinct: la famille, le nom, les biens, et le sentiment d'étre une
entité distincte. Ce sentiment de séparation, d'individualité, a fait énormément de
mal, et c'est de lui que découle le désir de travail et d'action collective, le sacrifice de
I'individu au tout, etc. Les religions organisées ont tenté de soumettre la volonté du



particulier a celle du tout ; et maintenant le parti, qui assume le role de 1'Etat, fait tout
ce qu'il peut pour engloutir l'individu.

Pourquoi tenons-nous tant a ce sentiment d'étre distinct? Nos sensations sont dis-
tinctes et nous vivons de sensations ; nous sommes sensations. Qu'on nous prive de
sensations, agréables ou douloureuses, et nous ne sommes plus. Les sensations ont
une grande importance pour nous, et elles s'identifient a 1'état de séparation.
L'homme et le citoyen ont des sensations différentes a différents niveaux, et quand
elles se heurtent il y a conflit. Mais les sensations s'opposent toujours les unes aux
autres, que ce soit dans la vie privée ou dans la vie publique. Le conflit est inhérent a
la sensation. Tant que je désire étre puissant ou humble il y a conflit de sensations,
qui provoque de la souffrance, dans la vie intime comme dans la société. Le perpétuel
désir d'étre plus ou d'étre moins donne naissance au sentiment d'individualité et
d'isolement. Si nous pouvons demeurer avec ce fait sans le condamner ou le justifier,
alors nous découvrirons que les sensations ne constituent pas toute notre vie. Alors
I'esprit en tant que mémoire, qui est sensation, devient calme, et n'est plus déchiré
par ses propres conflits ; et c'est alors seulement, lorsque 1'esprit est silencieux et
tranquille, qu'il est possible d'aimer sans le « moi » et le « mien ». Sans cet amour,
l'action collective n'est que contrainte, avec son cortege d'antagonismes et de peurs,
d'ou proviennent tous les conflits intimes et sociaux.

Extrait du livre :
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La puissance

C'était un homme tres pauvre, mais capable et intelligent ; il se contentait du peu
qu'il possédait, du moins en donnait-il I'impression, et il n'avait aucune charge de fa-
mille. Il venait souvent parler de choses et d'autres, et il faisait de grands réves d'ave-
nir ; il était plein d'enthousiasme, simple dans ses plaisirs, et il aimait a rendre de pe-
tits services. Il disait que 1'argent ou les satisfactions physiques ne l'attiraient guere ;
mais il aimait raconter ce qu'il ferait s'il avait de 1'argent, comment il organiserait ceci
ou cela, comment il créerait une école modeéle, et ainsi de suite. C'était un réveur, et il
se laissait facilement entrainer par son enthousiasme ou par celui des autres.

Plusieurs années passerent, puis un jour il revint. Une étrange transformation
s'était opérée en lui. Il n'avait plus son air réveur ; i1 avait des opinions positives, pré-
cises, presque brutales, et ses jugements étaient plutot cruels. Il avait voyagé, et il
n'avait plus ses Manieres simples et sa bonhomie d'autrefois. Il avait hérité d'une
somme importante et il avait réussi a faire fructifier abondamment son capital, et
c'était maintenant un autre homme. Il ne vient plus que tres rarement, et il se montre
distant et renfermé.

La richesse et la pauvreté sont toutes deux un esclavage. Celui qui a conscience de
sa pauvreté tout comme celui qui a conscience de sa richesse est le jouet des circons-
tances. Ils sont tous deux corruptibles car ils recherchent tous deux ce qui corrompt:
la puissance. La puissance est plus forte que la richesse et que les idées. La richesse et
les idées donnent la puissance, mais elles peuvent étre rejetées, tandis que le sens de
la puissance reste. Ce sentiment de puissance peut apparaitre dans une vie simple,
dans la vertu, dans le parti, dans le renoncement ; mais ces moyens ne sont qu'une
substitution et ne doivent pas faire illusion. Le désir d'une position sociale, le désir de
prestige et de puissance - la puissance que 1'on peut obtenir par 1'agression ou I'humi-
lité, par 1'ascétisme ou la culture, par 1'exploitation ou 1'abnégation - a un caractere de
persuasion tres subtil et presque instinctif. La réussite est une forme de la puissance,
et I'échec n'est que la négation du succés. Etre puissant, réussir, c'est étre servile, et la
servilité est la négation de la vertu. La vertu délivre, mais ce n'est pas une chose que
I'on gagne. Toute réalisation, de 1'individu ou de la collectivité, devient un moyen de
puissance. Le succes dans ce monde, et la puissance que donne la maitrise et 1'abné-
gation de soi, doivent étre évités, car elles déforment la compréhension. C'est le désir
de réussir qui empéche I'humilité ; et sans humilité, comment peut-il y avoir compré-
hension? L'homme qui réussit devient dur, renfermé ; il est gonflé de sa propre im-
portance, encombré de ses responsabilités, de ses réalisations et de ses souvenirs. Il
faut étre libre de responsabilités comme de réalisations, car celui qui est encombré
perd de son agilité, et il faut avoir l'esprit agile et souple pour comprendre. Celui qui
réussit ne connait pas de repos, car il est incapable de connaitre la véritable beauté de
la vie qui est amour.

Le désir de réussite est le désir de domination. Dominer c'est posséder, et la pos-
session mene a l'isolement. C'est cet isolement que la plupart d'entre nous re-
cherchent, par le nom, les relations, les ceuvres, les idées. L'isolement donne la puis-
sance, mais la puissance engendre 1'antagonisme et la douleur ; car l'isolement est le
produit de la peur, et la peur met fin a toute communion. La communion est relation ;
et si plaisante ou pénible que soient les relations, elles contiennent la possibilité d'ab-



négation de soi. L'isolement rameéne au moi, et toutes les activités du moi provoquent
le conflit et la douleur
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La sincerité

Il y avait une petite pelouse verte, avec une bordure de fleurs éclatantes. Elle était
bien entretenue et on lui consacrait beaucoup de soins, car le soleil faisait tout ce qu'il
pouvait pour griller 1'herbe et dessécher les fleurs. Au-dela de ce beau jardin, a
quelques maisons de 13, il y avait la mer, bleue, étincelante de lumiere. Une voile était
1a, toute blanche. La chambre s'ouvrait sur le jardin, les maisons et les arbres, et a
I'aube et le soir la vue sur la mer était admirable. Pendant le jour les vagues avaient
un éclat dur, mais il y avait toujours une voile, méme en plein midi. Lorsque le soleil
descendait dans la mer, un chemin écarlate se dessinait jusqu'a 1'horizon ; il n'y avait
pas de crépuscule. L'étoile du soir se levait a 1'horizon, puis disparaissait. Un fin crois-
sant de lune prenait possession du ciel, puis disparaissait bientot dans la mer tou-
jours mouvante, et la nuit s'installait sur les eaux.

Il n'arrétait pas de parler de Dieu, de ses prieres du matin et du soir, de ses jetines,
de ses veeux, de ses désirs brilants. Il s'exprimait d'une facon claire et précise, et il
trouvait toujours le mot juste, sans hésitation ; il avait 1'esprit bien entrainé, et il de-
vait cela a sa profession. C'était un homme vif et aux yeux brillants, encore qu'il y etit
dans son attitude quelque chose de guindé. Tout son corps trahissait une obstination
et un manque de souplesse. Il était manifestement doué d'une volonté puissante et,
bien que le sourire lui montat aisément aux levres, il était toujours sur le qui-vive, et
toujours prét a se dominer. Il menait une existence tres réguliére et s'il changeait par-
fois ses habitudes, c'était par un décret de sa volonté. Sans la volonté, disait-il, il ne
peut y avoir de vertu ; la volonté était absolument nécessaire pour triompher du mal.
La lutte entre le bien et le mal ne cessait jamais, et seule la volonté pouvait faire échec
au mal. Il y avait en lui une certaine tendresse aussi, et il regardait souvent la pelouse
et les fleurs en souriant, d'un air heureux ; mais il ne laissait jamais son esprit errer
hors des limites que lui avait imposées sa volonté. Bien qu'il évitat soigneusement
tout écart de langage, toute manifestation de colére ou d'impatience, sa volonté le
rendait parfois étrangement violent. Si la beauté ne dérangeait pas 1'ordre de ses pen-
sées, il 'acceptait volontiers ; mais on sentait chez lui la peur de la sensualité, dont il
essayait de contenir la douleur. C'était un homme instruit et de maniéres courtoises,
et sa volonté le suivait comme son ombre.

La sincérité ne peut jamais étre simple ; la sincérité est le terrain d'élection de la
volonté, et la volonté ne peut pas dévoiler le mécanisme du moi. La connaissance de
soi n'est pas le produit de la volonté ; la connaissance de soi se fait jour a travers la lu-
cidité des réponses immédiates au mouvement de la vie. La volonté exclut ces ré-
ponses spontanées qui seules révelent la structure du moi. La volonté est l'essence
méme du désir ; et la volonté devient un obstacle a la compréhension du désir. La vo-
lonté sous toutes ses formes, qu'elle soit tournée vers les cimes de 1'esprit ou vers les
racines les plus profondes du désir, ne peut jamais étre passive ; et ce n'est que dans
la passivité, dans le silence vigilant, que la vérité peut étre. C'est toujours entre les dé-
sirs qu'il y a conflit, a quelque niveau que se situent les désirs. Opposer un désir aux
autres désirs ne fait qu'engendrer une résistance ultérieure, et cette résistance est la
volonté. La compréhension ne peut pas venir d'une résistance. Ce qui est important,
c'est de comprendre le désir, et non d'étouffer un désir par un autre.

Le désir de réaliser, d'obtenir, est la base de la sincérité ; et ce besoin, qu'il soit su-
perficiel ou profond, conduit toujours au conformisme, qui est le commencement de



la peur. La peur limite la connaissance de soi a 1'expérience, et il n'est pas possible de
transcender 1'expérience. Ainsi limitée, la connaissance de soi ne fait que cultiver une
conscience du moi en étendue et en profondeur ; et ainsi le conflit et la douleur ne
cessent pas. Vous pouvez vous oublier ou vous perdre délibérément dans telle ou telle
activité, en cultivant un jardin ou une idéologie, ou en soulevant tout un peuple pour
le mener au combat ; mais vous étes maintenant le pays, 1'idée, 1'activité, le dieu. Plus
vous vous identifiez, plus le conflit et la douleur s'intensifient, et ainsi 1'effort pour
s'identifier a quelque chose n'en finit pas. Ce désir de ne faire qu'un avec 1'objet choisi
provoque le conflit de la sincérité, qui empéche toute simplicité. Vous pouvez vous
couvrir la téte de cendres, porter un pagne ou vous faire mendiant ; mais ce n'est pas
cela la sincérité.

La simplicité et la sincérité ne peuvent jamais aller de pair. Celui qui s'est identifié
a quelque chose, a quelque niveau que ce soit, est peut-étre sincere, mais il n'est pas
simple. La volonté d'étre est 1'antithese méme de la simplicité. La simplicité vient
lorsque le désir d'acquisition ou de réalisation cesse. La simplicité est la lucidité pas-
sive et vigilante dans laquelle le sujet de I'expérience ne cherche pas a garder la trace
de son expérience. L'introspection empéche cette lucidité négative ; l'introspection a
toujours » un motif - étre libre, comprendre, obtenir - et ce désir ne fait qu'intensifier
la conscience du moi. De méme, les conclusions introspectives interdisent la connais-
sance de soi.
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L'accomplissement

Elle était mariée, mais elle n'avait pas d'enfants. Sur le plan matériel, disait-elle,
elle était heureuse ; elle n'avait pas de problemes d'argent, et il y avait les voitures, les
bons hotels et les voyages a travers le monde. Son mari était a la téte d'importantes
affaires, et son plus grand souci était de veiller a ce que sa femme ne manquat de rien.
Ils étaient tous les deux jeunes et aimables. Elle s'intéressait a la science et aux arts, et
elle s'était quelque peu mélée de religion ; mais maintenant, disait-elle, les choses de
'esprit reléguaient tout a l'arriére-plan. Elle connaissait les enseignements des di-
verses religions ; mais, décue par leurs organisations, leurs rituels et leurs dogmes,
elle désirait sérieusement se mettre en quéte de choses réelles. Elle avait fréquenté
des maitres spirituels dans toutes les parties du monde, mais aucun ne lui avait don-
né satisfaction. Son insatisfaction ne provenait pas du fait qu'elle n'avait pas eu d'en-
fants, elle avait analysé cela tres a fond. Son insatisfaction ne provenait pas non plus
d'aucune frustration sociale, elle s'était fait psychanalyser par un des spécialistes les
plus éminents, et elle éprouvait toujours cette douleur et ce vide intérieurs.

Chercher a s'accomplir, c'est appeler la frustration. Il ne peut pas y avoir accom-
plissement du moi, mais seulement accroissement du moi par les possessions qu'il re-
cherche avidement. La possession, a quelque niveau que ce soit, donne au moi le sen-
timent de la puissance, de la richesse, de 'activité, et c'est cette sensation qui est ap-
pelée accomplissement ; mais comme toutes les sensations, elle s'affaiblit bientot,
pour étre remplacée par une autre plus agréable. Nous avons tous l'habitude de ce
processus de remplacement et de substitution, et c'est un jeu qui amuse la plupart
d'entre nous. Certains, toutefois, désirent une satisfaction plus durable, et qui les
comble jusqu'a la fin de leur vie ; et lorsqu'ils I'ont trouvée, ils ne veulent plus étre dé-
rangés. Mais c'est la une peur du dérangement permanente, inconsciente, et de sub-
tiles formes de résistances sont cultivées et sous lesquelles 1'esprit s'abrite ; aussi la
peur de la mort est-elle inévitable. L'accomplissement et la peur de la mort sont les
deux aspects d'un méme processus: le renforcement du moi. Apres tout, I'accomplis-
sement est l'identification totale a quelque chose - aux enfants, aux biens, aux idées.
Les enfants et les biens sont plus ou moins aléatoires, mais les idées offrent une plus
grande sécurité. Les mots, qui sont des idées et des souvenirs, avec leurs sensations,
deviennent importants ; et I'accomplissement ou la perfection devient alors le mot.

Il n'y a pas d'accomplissement du moi, mais seulement perpétuation du moi, avec
ses conflits toujours croissants, ses antagonismes et ses souffrances. Chercher une sa-
tisfaction durable, a quelque niveau de notre étre que ce soit, c'est engendrer de la
confusion et de la douleur ; car la satisfaction ne peut jamais durer. Vous pouvez vous
souvenir d'une expérience agréable, mais l'expérience est morte, il n'en reste que le
souvenir. Ce souvenir n'a aucune existence propre ; mais votre réponse inadéquate au
présent lui donne un semblant de vie. Vous vivez de ce qui est mort, comme la plu-
part d'entre nous. L'ignorance des modes d'action du moi mene a l'illusion ; et une
fois qu'on est pris dans le filet de l'illusion, il est extrémement difficile de s'en déga-
ger. Il est difficile de reconnaitre une illusion, car, étant donné que c'est 'esprit qui I'a
fait naitre, 1'esprit ne peut pas en avoir conscience. Il faut I'approcher négativement,
indirectement. Tant que 1'on n'a pas compris la facon dont le désir agit, 1'illusion est
inévitable. La compréhension ne vient pas par un effort de la volonté, mais seulement
lorsque 1'esprit est immobile. On ne peut pas immobiliser 1'esprit, car celui qui im-
pose cette immobilité est lui-méme un produit de 1'esprit, du désir. Il faut avoir



conscience, lucidement, de tout ce processus, il faut qu'il y ait lucidité sans choix ;
alors seulement est-il possible de ne pas engendrer l'illusion. L'illusion procure de
grandes satisfactions, et c'est pour cela que nous tenons tant a elle. L'illusion peut
faire souffrir, mais cette souffrance méme trahit notre imperfection et nous pousse a
nous identifier completement a l'illusion. Cette illusion tient une grande place dans
notre vie ; elle permet de masquer ce qui est, non pas au dehors, mais a l'intérieur.
Cette indifférence pour ce qui est a lI'intérieur conduit a une interprétation erronée de
ce qui est a I'extérieur, et cette erreur engendre la destruction et la souffrance. C'est la
peur qui pousse a masquer ce qui est. La peur ne peut jamais étre supprimée par un
acte de volonté, car la volonté est le résultat de la résistance. Ce n'est que dans la luci-
dité passive et cependant vigilante qu'on est libéré de la peur.
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Les mots

Il avait énormément lu ; bien qu'il fiit pauvre, il considérait qu'il était riche de
connaissances, et cela le rendait heureux. Il passait des heures avec ses livres et il
était presque toujours seul. Sa femme était morte, ses deux enfants étaient chez des
parents ; et il se félicitait de n'étre pas pris dans le tourbillon des relations humaines,
ajoutait-il. II était étrangement réservé, indépendant, et parlait d'un ton calme et
sans réplique. Il avait étudié la question de la méditation sous toutes ses faces, et plus
particulierement 1'usage de certaines psalmodies et de certaines formules dont la ré-
pétition constante avaient sur 1'esprit un puissant effet d'apaisement. Il y avait aussi
dans les mots eux-mémes une magie certaine ; les mots devaient étre prononcés
d'une facon précise et psalmodiés correctement. Ces mots nous avaient été transmis
depuis des temps tres reculés ; et la seule beauté des mots, avec leur cadence ryth-
mique, créait une atmosphere propice a la concentration. Et la-dessus il se mit a psal-
modier. Il avait une voix agréable, et il y avait une douceur qui venait de I'amour des
mots et de leur signification ; il psalmodiait avec 1'aisance que donnent une longue
pratique et une grande dévotion. Dés le moment ou il se mettait a psalmodier, plus
rien d'autre n'existait pour lui.

Alautre bout de la plantation, le chant d'une fliite s'éleva, hésitant, mais la sonori-
té en était claire et pure. L'homme qui jouait était assis a I'ombre d'un grand arbre, et,
derriere lui, on apercevait les montagnes silencieuses, la psalmodie et le chant de la
flite semblaient se fondre et s'éteindre, puis reprendre de nouveau. Des perroquets
volerent, d'un arbre a l'autre, en faisant leur tapage habituel ; puis, de nouveau, ce
furent les notes claires de la fliite, et la voix de I'homme, grave et puissante. C'était le
matin ; le soleil se levait au-dessus des arbres. Des gens du village s'en allaient a la
ville, bavardant et riant. Le chant de la flite et la psalmodie de 'homme se faisaient
insistants, et quelques passants s'arréterent pour écouter ; ils s'assirent au bord du
chemin, saisis par la beauté du chant et la splendeur du matin que ne troublait pas le
sifflet d'une locomotive, au loin ; au contraire, tous les bruits semblaient participer du
méme ordre et de 1'unique beauté qui emplissait le monde. Méme le gras croassement
d'une corneille n'avait rien de discordant.

Il y a une étrange fascination dans le bruit des mots, et les mots ont pris une extra-
ordinaire importance dans notre vie: patrie, Dieu, prétre, démocratie, révolution.
Nous vivons de mots et nous ne sommes jamais rassasiés du plaisir qu'ils nous
donnent ; ce sont ces sensations qui ont pris tant d'importance. Les mots sont
agréables parce que leur bruit réveille des sensations oubliées ; et le plaisir est d'au-
tant plus grand qu'ils se substituent au réel, a ce qui est. Nous essayons de remplir
notre vide intérieur par des mots, des sons, des bruits, des activités ; la musique et le
chant sont un merveilleux moyen d'échapper a nous-mémes, de fuir notre médiocrité
et notre ennui. Les mots remplissent nos bibliotheques, et nous parlons sans cesse!
Nous n'osons pas rester sans un livre, sans faire une chose ou une autre, nous avons
peur d'étre seuls. Lorsque nous sommes seuls, notre esprit tourne et retourne sans
cesse en lui-méme, s'inquiete, imagine, remue des souvenirs, fait des projets. Ainsi
n'y a-t-il jamais de vraie solitude, et 1'esprit n'est jamais immobile.

Evidemment, on peut immobiliser 1'esprit par la répétition d'un mot, d'une priére
ou d'un chant. On peut droguer 1'esprit, on peut I'hypnotiser ; on peut I'endormir, en
le bercant doucement ou par la violence, et pendant ce sommeil, des réves lui vien-



dront. Mais un esprit apaisé par la discipline, le rituel ou la répétition, ne peut jamais
étre vigilant, sensible et libre. Cet engourdissement de 1'esprit, par la douceur ou la
cruauté, n'est pas la méditation. Il est agréable de chanter et d'écouter chanter celui
qui le fait avec art ; mais la sensation demande toujours plus de sensation, et la sensa-
tion mene a l'illusion. Nous aimons presque tous vivre d'illusions, et il est agréable de
découvrir de plus profondes et de plus vastes illusions ; mais c'est la peur de perdre
nos illusions qui nous fait refuser ou masquer le réel. Ce n'est pas que nous soyons in-
capables de comprendre le réel ; c'est parce que nous repoussons le réel et nous rac-
crochons a l'illusion que nous avons peur. S'enfoncer de plus en plus dans le piege de
l'illusion n'est pas la méditation, et nous aurons beau orner et décorer notre prison,
ce n'est pas cela la méditation. Prendre conscience, lucidement, sans choix, des activi-
tés du moi, pere de l'illusion, voila le commencement de la méditation.

Il est étrange de voir avec quelle facilité nous trouvons des substituts aux choses
réelles, et comme ils nous satisfont. Le symbole, le mot, I'image, devient essentiel, et
autour de ce symbole nous élevons I'édifice de I'illusion, en utilisant les connaissances
pour le consolider ; l'expérience devient ainsi un empéchement a la compréhension
du réel. Nous donnons des noms, non seulement pour communiquer, mais pour ren-
forcer 1'expérience ; ce renforcement de 1'expérience enchaine le moi, et une fois pris
dans ce processus, il est extréemement difficile d'en sortir, c'est-a-dire de briser 1'en-
trave de la conscience du moi. Il est essentiel de mourir a 1'expérience d'hier et a la
sensation d'aujourd'hui, sinon il y a répétition ; et la répétition d'un acte, d'un rite,
d'un mot, est vaine. Dans la répétition il n'y a pas place pour le renouvellement. La
mort de l'expérience est création.
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L'dée et le fait

Elle était mariée depuis de nombreuses années, mais elle n'avait jamais eu d'en-
fants ; elle ne pouvait pas en avoir, et elle en souffrait beaucoup. Sa sceur avait des en-
fants, pourquoi cette joie lui était-elle refusée? Elle avait été mariée trés jeune, selon
la coutume, et elle avait eu son lot de souffrances ; mais elle avait aussi connu le bon-
heur. Son mari était employé dans une grande entreprise ou dans quelque adminis-
tration. Lui aussi avait été affecté de ne pas avoir d'enfants, mais il semblait s'étre ré-
signé ; d'ailleurs, ajoutait-elle, son travail 1'absorbait beaucoup. On devinait qu'elle le
dominait, mais que son emprise sur lui n'allait toutefois pas jusqu'a la tyrannie. Elle
s'appuyait sur lui, en sorte qu'elle ne pouvait pas s'empécher de le dominer. Comme
elle n'avait pas d'enfants, elle essayait de trouver son accomplissement dans son mari,
mais en cela elle était décue, car il était faible et c'était elle qui devait s'occuper de
tout. A son bureau, disait-elle en souriant, on le considérait comme un homme a prin-
cipes, un tyran prét a régenter l'univers ; mais a la maison il était d'un caractere doux
et facile. Elle voulait qu'il correspondit a 1'idéal qu'elle se faisait du bon mari, et elle
l'obligeait, par la douceur naturellement, a se conformer a son idéal ; mais il ne se
montrait pas a la hauteur. Elle n'avait personne sur qui s'appuyer et a qui donner son
amour.

L'idée est pour nous plus importante que le fait ; le concept de ce que 1'on pourrait
étre a plus de signification que ce que I'on est. Le futur a toujours plus d'attrait que le
présent. L'image, le symbole, a beaucoup plus de valeur que le réel ; et au réel nous
tentons de substituer 1'idée, le modeéle. Ainsi créons-nous une contradiction entre ce
qui est et ce qui pourrait étre. Ce qui pourrait étre est 1'idée, la fiction, et ainsi il y a
conflit entre le réel et l'illusion - non en soi, mais en nous-méme. Nous préférons
l'illusion au réel ; 1'idée a plus de charmes, est plus agréable et donne plus de satisfac-
tion ; c'est pour cela que nous tenons tant a elle. Ainsi l'illusion devient le réel et le
réel devient le faux, et nous voila pris dans ce conflit entre le soi-disant réel et le soi-
disant faux.

Pourquoi nous raccrochons-nous a l'idée, délibérément ou inconsciemment, et
laissons-nous de coté le réel? L'idée, le modele, est une projection du moi ; c'est une
forme d'auto-adoration, une maniére de se perpétuer, et par conséquent c'est une at-
titude qui procure au moi de grandes satisfactions. L'idée permet de dominer, d'affir-
mer, de guider, de faconner ; et dans 1'idée, qui est une projection du moi, il n'y a ja-
mais la négation du moi, la désintégration du moi. Ainsi le modele ou 1'idée enrichis-
sent-ils le moi. Et 1'on considere aussi que c'est cela I'amour. J'aime mon fils ou mon
mari et je voudrais qu'il fit ceci ou cela, je voudrais qu'il fit quelque chose d'autre
que ce qu'il est.

Si nous voulons comprendre ce qui est, il faut abandonner le modele ou 1'idée.
Laisser 1'idée de coté ne devient difficile que lorsqu'il n'y a pas urgence a comprendre
ce qui est. Il y a conflit en nous entre 1'idée et ce qui est parce que l'idée, qui est une
projection du moi, offre de plus grandes satisfactions que ce qui est. Ce n'est que
lorsque ce qui est, le réel, doit étre affronté que le modéle s'effondre ; aussi la ques-
tion n'est pas de savoir comment se libérer de 1'idée, mais comment affronter le réel.
Il n'est possible d'affronter le réel que lorsqu'il y a compréhension du processus de sa-
tisfaction, du fonctionnement du moi.

- 81 -



Nous cherchons tous a réaliser pleinement notre moi, quoique de facons bien dif-
férentes: par l'argent ou le pouvoir, par les enfants ou le mari, par la patrie ou 1'idée,
par le service ou le sacrifice, par la domination ou la soumission. Mais le moi peut-il
se réaliser, peut-il s'accomplir? L'objet de 'accomplissement est toujours une projec-
tion du moi, un choix opéré par le moi ; aussi ce désir de réalisation n'est-il rien
d'autre qu'une forme d'autoperpétuation. Consciemment ou inconsciemment, le moi
opere un choix pour parvenir a son accomplissement, il désire une satisfaction qui
soit permanente ; aussi la quéte de I'accomplissement du moi est-elle la recherche de
la permanence du désir. Le désir est toujours passager, il ne se fixe jamais ; il peut
perpétuer pendant un certain temps 1'objet auquel il s'attache mais le désir est essen-
tiellement non permanent. Nous avons instinctivement conscience de cela, aussi es-
sayons-nous de faire en sorte que 1'idée, la croyance, la chose, la relation soient per-
manentes ; mais comme cela aussi est impossible, il y a la création en tant qu'essence
permanente, le « je » séparé et distinct du désir, le penseur séparé et distinct de ses
pensées. La séparation est évidemment fausse et conduit a 1'illusion.

La recherche de la permanence est I'éternelle plainte de 1'accomplissement du moi
; mais le moi ne peut jamais s'accomplir, le moi est impermanent, et il ne peut s'ac-
complir que dans des choses impermanentes. La continuité du moi est la décomposi-
tion ; en elle il n'y a pas d'élément transformateur ni le souffle du nouveau. Le moi
doit cesser pour que le nouveau soit. Le moi est 1'idée, le modeéle, la gerbe de souve-
nirs ; et chaque accomplissement est une autre continuité de 1'idée, de 1'expérience.
L'expérience conditionne toujours ; celui qui fait I'expérience se distingue et se diffé-
rencie toujours de I'expérience. Aussi faut-il étre libre de toute expérience, de tout dé-
sir de faire une expérience. L'accomplissement est une facon de cacher la pauvreté, le
vide intérieur, et dans I'accomplissement il y a douleur et chagrin.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 37 'L'dée et le fait'
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La continuité

L'homme qui était assis en face commenca par se présenter, car il désirait poser
quelques questions. Il dit qu'il avait lu pratiquement tous les ouvrages sérieux sur la
mort et 1'au-dela, des traités les plus anciens aux travaux les plus modernes. Il avait
été membre de la sychical Research Society, avait assisté a de nombreuses séances
avec d'excellents et honorables médiums et avait vu de nombreuses manifestations
qui n'étaient absolument pas truquées. Comme il avait étudié ces questions a fond, il
avait eu a plusieurs reprises 1'occasion Je voir des choses d'un caractere surnaturel ;
mais naturellement, ajoutait-il, elles étaient peut-étre nées de son imagination, quoi-
qu'il fat enclin a considérer que non. Cependant, bien qu'il ait lu abondamment, qu'il
soit en contact avec de nombreuses personnes qui étaient bien informées et qui
avaient vu des manifestations physiques indéniables, il n'était pas encore satisfait car
il n'avait pas compris la vérité en la matiere. Il avait sérieusement étudié le probleme
de la croyance et de l'incrédulité ; il avait des amis qui croyaient fermement a la sur-
vie de 1'ame apres la mort, et d'autres qui refusaient de croire a cela et qui estimaient
que la vie cessait avec la mort du corps physique. Bien qu'il ait acquis un nombre
considérable de connaissances et qu'il ait une grande expérience des questions psy-
chiques, il subsistait encore un doute dans son esprit ; et comme il avancait en age, il
voulait savoir la vérité. Il ne craignait pas la mort, mais il voulait connaitre la vérité a
son sujet.

Le train s'était arrété, et juste a ce moment passa une charrette tirée par un cheval.
Sur la charrette se trouvait le cadavre d'un homme, enveloppé dans une piece de toile
écrue et attaché a deux longues tiges de bambou vert fraichement coupées. On I'ame-
nait de quelque village vers le fleuve pour le briiler. La charrette brimbalait sur la
mauvaise route, le corps tressautait sous son linceul et la téte du mort rebondissait
durement sur le plancher de la voiture a chaque cahot. Il n'y avait qu'un passager der-
riere le conducteur ; ce devait étre un proche parent du défunt, car il avait les yeux
rouges d'avoir beaucoup pleuré. Le ciel printanier était d'un bleu pur et trés doux, et
des enfants jouaient en criant sur la route. La mort devait étre un spectacle familier
car chacun continuait a vaquer a ses occupations comme si de rien n'était. Méme 1'en-
quéteur sur la mort n'avait pas vu la charrette et son fardeau.

La croyance conditionne l'expérience, et l'expérience alors fortifie la croyance. Ce
que vous croyez, vous en faites 1'expérience. L'esprit dicte et interprete 1'expérience,
I'appelle ou la repousse. L'esprit lui. méme est le résultat de I'expérience, et il ne peut
reconnaitre ou expérimenter que ce qui lui est familier, ce qu'il connait, a quelque ni-
veau que ce soit. L'esprit ne peut pas faire 1'expérience de ce qui n'est pas déja connu.
L'esprit et sa réponse ont une bien plus grande signification que l'expérience ; et se
rapporter a l'expérience dans le but de comprendre la vérité, c'est se laisser prendre
par l'ignorance et l'illusion. Désirer faire I'expérience de la vérité, c'est refuser la véri-
té ; car le désir conditionne, et la croyance est un autre vétement du désir. Le savoir,
la croyance, la conviction, la conclusion et 1'expérience sont des obstacles a la vérité ;
ils constituent le moi. Le moi ne peut pas étre sans 1'effet cumulatif de 1'expérience ;
et la peur de la mort est la peur de ne pas étre, de ne pas faire d'expériences. S'il y
avait l'assurance, la certitude que l'expérience est possible dans la mort, il n'y aurait
pas de crainte. La peur n'existe que dans la relation du connu a l'inconnu. Le connu
essaie toujours de s'emparer de l'inconnu ; mais il ne peut saisir que ce qui est déja
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connu. Le connu ne peut pas faire 1'expérience de l'inconnu ; le connu, ce qui est ex-
périmenté doit cesser pour que l'inconnu soit.

Le désir de faire I'expérience de la vérité doit étre approfondi et compris ; mais s'il
y a un motif a l'approfondissement, alors la vérité ne se révele pas. Peut-on chercher
sans un motif, conscient ou inconscient? Avec un motif, y a-t-il recherche? Si vous sa-
vez déja ce que vous voulez, si vous avez formulé un but, alors la recherche est un
moyen d'accomplir cette fin, qui est une projection du moi. Ce n'est plus alors une re-
cherche de la vérité, mais d'une satisfaction ; et le moyen sera choisi en fonction de la
satisfaction. Pour comprendre ce qui est il faut qu'il n'y ait aucun motif ; le motif et le
moyen empéchent la compréhension. La recherche, qui est lucidité sans choix, n'est
pas en vue de quelque chose ; elle consiste a étre conscient du désir de la fin et des
moyens pour y parvenir. La lucidité sans choix fait naitre une compréhension de ce
qui est.

Il est étrange de voir comme nous sommes assoiffés de permanence, de continuité.
Ce désir prend de nombreuses formes, des plus grossieres aux plus subtiles. Les
formes les plus évidentes nous sont familieres: le nom, le caractere, I'aspect physique,
etc. Mais les désirs plus subtils sont beaucoup plus difficiles a déceler et a com-
prendre. L'identité en tant qu'idée, en tant qu'étre, en tant que connaissance, en tant
que devenir, a quelque niveau que ce soit, est difficile a percevoir et a mettre en lu-
miere. Nous ne connaissons que la continuité, et jamais la non-continuité. Nous
connaissons la continuité de l'expérience, de la mémoire, des événements, mais nous
ne connaissons pas cet état ou la continuité n'est pas. Nous l'appelons la mort, 1'in-
connu, le mystérieux, et ainsi de suite, et en lui donnant un nom ou un autre, nous es-
pérons d'une certaine maniere le saisir -ce qui est de nouveau le désir de continuité.

La conscience du moi est 1'expérience, le nom donné a l'expérience, de méme que
le souvenir de 1'expérience ; et ce processus se déroule a tous les étages de l'esprit.
Nous nous raccrochons a ce processus de la conscience du moi en dépit de la fuite de
ses joies, de ses conflits incessants, de la confusion et de la souffrance. Voila ce que
nous connaissons ; telle est notre existence, la continuité de notre étre méme, 1'idée,
le souvenir, le mot. L'idée se poursuit, en partie ou en totalité, 1'idée qui constitue le «
moi » ; mais cette continuité amene-t-elle la liberté, sans laquelle il n'y a aucune dé-
couverte, aucun renouvellement possible?

Ce qui a de la continuité ne peut jamais étre différent de ce qu'il est, avec certaines
modifications ; mais ces modifications ne le renouvellent pas. Il peut prendre divers
aspects, une couleur différente ; mais c'est toujours 1'idée, le souvenir, le mot. Ce
centre de continuité n'est pas une essence spirituelle, car il appartient encore au do-
maine de la pensée, de la mémoire, et aussi du temps. Il ne peut faire 1'expérience que
de sa propre projection, et c'est cette projection qui lui donne une continuité ulté-
rieure. Ainsi, tant qu'il existe, il ne peut jamais expérimenter au-dela de lui-méme. Il
doit mourir ; il doit cesser de se donner a lui-méme une continuité par l'idée, le sou-
venir, le mot. La continuité est une décomposition, et il n'y a de vie que dans la mort.
Il n'y a renouvellement qu'avec la cessation du centre ; aussi la renaissance n'est pas
continuité ; ainsi la mort est-elle comme la vie, un renouvellement instantané. Ce re-
nouvellement est création.

Extrait du livre :
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L'autodéfense

C'était un homme treés connu, et il occupait une situation qui lui permettait de
blesser les autres, ce qu'il n'hésitait pas a faire. Il était superficiel, hypocrite, ignorait
toute générosité et ne travaillait qu'a son propre profit. Il dit qu'il n'aimait pas beau-
coup discuter, mais les circonstances 1'avaient forcé a venir, et c'est ainsi qu'il se trou-
vait la. Tout ce qu'il disait et tout ce qu'il taisait montrait clairement qu'il était tres
ambitieux et qu'il s'efforcait de faconner les gens autour de lui ; il était impitoyable
lorsque cela pouvait lui rapporter, et il pouvait se montrer d'une extréme gentillesse
lorsqu'il voulait obtenir quelque chose. Il avait de la considération pour ceux qui
étaient au-dessus de lui, traitait ses égaux avec une tolérance condescendante, et
ignorait totalement ceux qui étaient en dessous de lui. Il ne jetait jamais un regard au
chauffeur qui le conduisait. Son argent le rendait méfiant, et il avait peu d'amis. Il
parlait de ses enfants comme si c'étaient des jouets destinés a son amusement per-
sonnel, et il disait qu'il ne pouvait pas souffrir d'étre seul. Quelqu'un lui avait porté
préjudice, et il ne pouvait pas se venger parce que la personne était hors d'atteinte ;
aussi se vengeait-il sur ceux qu'il pouvait atteindre. Il ne s'expliquait pas pourquoi il
était brutal sans raison, pourquoi il voulait faire du mal a ceux qu'il prétendait aimer.
Tout en parlant, quelque chose commencait a fondre en lui, et il devint presque ami-
cal. C'était l'attitude détendue d'un moment qui se raidirait immédiatement si
quelque chose le contrariait ou si on lui demandait quoi que ce soit. Comme on ne lui
demandait rien, il était libre et pour un temps affable.

Le désir de faire du mal, de blesser un autre, que ce soit d'un mot, d'un geste ou
plus profondément, est tres fort chez la plupart d'entre nous ; c'est universel et terri-
blement agréable. Le désir méme de ne pas étre blessé pousse a blesser les autres ;
faire du mal aux autres est une facon de se défendre soi-méme. Cette autodéfense
prend des formes particuliéres, selon les circonstances et les tendances. Comme il est
facile de faire du mal, et comme il faut de douceur pour ne blesser personne! Nous
faisons du mal parce que nous sommes nous-mémes blessés sans cesse, sans cesse
meurtris par nos propres conflits et nos propres souffrances. Plus nous sommes in-
quiets et angoissés, plus nous éprouvons le besoin de faire du mal autour de nous.
L'agitation intérieure nous pousse a chercher des protections a 1'extérieur ; ct plus on
se défend, plus les autres nous attaquent.

Pourquoi nous défendons-nous, et qu'est-ce qui nous pousse a nous garder avec
tant de soin? Sans aucun doute, c'est 1'idée que nous avons de nous-méme, a quelque
niveau que ce soit. Si nous ne protégions pas 1'idée, le centre d'accumulation, il n'y
aurait plus de « moi », de « mien ». Nous serions alors totalement sensibles, vulné-
rables a tout notre étre, le conscient aussi bien que le caché ; mais comme la plupart
d'entre nous ne désirent pas découvrir le processus du moi, nous résistons a tout em-
piétement sur l'idée que nous avons de nous-méme. L'idée que nous avons de nous-
méme est purement superficielle ; mais comme nous vivons presque tous en surface,
nous nous contentons des illusions.

Le désir de faire du mal est un instinct profondément enraciné. Nous accumulons
du mécontentement et c'est cela qui nous donne une vitalité particuliere, un senti-
ment d'action et de vie ; et ce qui a été accumulé doit ressortir d'une maniere ou d'une
autre, par la colere, l'insulte, la dépréciation, 1'acharnement, et par leurs contraires.
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C'est cette accumulation du mécontentement qui nécessite le pardon -qui n'a plus de
raison d'étre si l'on n'a pas gardé le sentiment d'avoir été blessé.

Pourquoi emmagasinons-nous la flatterie et l'insulte, la blessure et l'affection?
Sans cette accumulation d'expériences et de leurs réponses, nous ne sommes pas ;
nous ne sommes rien si nous n'avons pas de nom, d'attachement, de croyance. C'est
la peur de n'étre rien qui nous pousse a accumuler ; et c'est cette peur, consciente ou
inconsciente, qui, en dépit de nos efforts pour accumuler, provoque la désagrégation
et la destruction. Si nous pouvons avoir conscience de cette peur, alors c'est la vérité
qui nous libere de cette peur, et non notre désir et nos efforts pour nous en libérer.

Vous n'étes rien. Vous avez beau avoir un nom et un titre, biens et un compte en
banque, la puissance et la célébrité, tous ces écrans protecteurs ne vous empéchent
pas de n'étre rien. Vous pouvez n'avoir aucune conscience de ce vide, de ce néant, ou
vous pouvez simplement ne pas vouloir en prendre conscience ; mais il est 1a, quoi
que vous fassiez pour lui échapper. Vous pouvez essayer de fuir cela par mille subter-
fuges, par la violence personnelle ou collective, par 1'adoration individuelle ou collec-
tive, par 1'étude ou les plaisirs ; mais que vous dormiez ou que vous soyez éveillés, il
est toujours la. Vous ne pouvez entrer en contact avec ce néant et sa peur qu'en pre-
nant conscience, lucidement et sans choix, de tous les subterfuges que vous utilisez
pour le fuir. Vous n'étes pas relié a ce néant comme une entité distincte, séparée ;
vous n'étes pas l'observateur qui le scrute ; sans vous, le sujet pensant, 1'observateur,
il n'est pas. Vous et le néant ne faites qu'un ; vous et le néant constituez un unique
phénomene, et non deux processus distincts. Si vous, le sujet pensant, avez peur de
lui et vous approchez de lui comme d'une chose hostile et opposée a vous, tout ce que
vous pourrez entreprendre dans sa direction vous conduira inévitablement a 1'illusion
et a de nouveaux conflits et a d'autres souffrances. Lorsqu'il y a la découverte, la révé-
lation de ce néant qui est vous, alors la peur - qui n'existe que lorsque le penseur est
distinct de ses pensées et essaie ainsi d'établir des relations avec elles - tombe et dis-
parait completement. C'est alors seulement qu'il est possible a l'esprit d'étre immo-
bile ; et dans cette tranquillité, la vérité se fait jour.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 39 'L'autodéfense’
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Mon chemin est votre chemin

C'était un érudit, qui parlait plusieurs langues et s'adonnait a 1'étude comme
d'autres a la boisson. Il faisait sans cesse des citations pour appuyer ses dires. Il était
versé dans les sciences comme dans les arts et lorsqu'il donnait son avis c'était avec
un petit hochement de téte et un sourire entendu qui signifiait d'une maniere subtile
que ce n'était pas seulement son opinion qu'il exprimait, mais 1'ultime vérité.

Il disait qu'il avait fait des expériences concluantes et pour lui définitives. « Vous
avez eu vos expériences, vous aussi, mais vous ne pouvez pas me convaincre, disait-il.
Vous suivez votre route et moi la mienne. Les chemins sont différents pour parvenir a
la vérité, et un jour nous nous trouverons tous ensemble. » L'homme était amical,
quoique distant, mais inébranlable. Pour lui, les maitres, quoique non visibles, repré-
sentaient une réalité, et il était essentiel de devenir leurs disciples. Lui-méme et
quelques autres conféraient ce titre de disciples a ceux qui étaient désireux de suivre
cette route et d'accepter leur autorité ; mais ni lui ni son groupe n'appartenaient a
cette secte spirite qui trouve ses guides parmi les morts. Pour trouver les maitres, il
fallait servir, travailler, se sacrifier, obéir et pratiquer certaines vertus ; et naturelle-
ment la foi était nécessaire.

Faire de l'expérience la route qui conduit a la découverte de ce qui est, c'est se lais-
ser prendre au piege de l'illusion. Le désir, 1'avidité conditionnent 1'expérience ; et
s'en rapporter a l'expérience pour comprendre la vérité, c'est suivre la voie de 1'ac-
croissement du moi. L'expérience ne peut jamais libérer de la douleur ; 1'expérience
n'est pas une réponse adéquate a la provocation de la vie. Il faut affronter la provoca-
tion dans un esprit de nouveauté, car la provocation est toujours nouvelle. Pour faire
face a la provocation d'une maniere adéquate, il faut mettre de coté la mémoire qui
conditionne I'expérience, et comprendre le fond des réponses du plaisir et de la peine.
L'expérience est une entrave a la vérité, car I'expérience appartient au temps, elle est
le résultat du passé ; or comment un esprit qui est le produit de 1'expérience, du
temps, peut-il comprendre l'intemporel? La vérité de 1'expérience ne dépend pas des
particularités ou des chimeres personnelles ; la vérité n'en est percue que lorsqu'il y a
lucidité sans condamnation, justification ou tout autre forme d'identification. L'expé-
rience n'est pas une approche de la vérité ; il n'y a pas « votre expérience » ou « mon
expérience », mais seulement la compréhension intelligente du probleme.

Sans la connaissance de soi, I'expérience engendre l'illusion ; avec connaissance de
soi, I'expérience, qui est la réponse a la provocation, ne laisse pas ce résidu qu'est le
souvenir. La connaissance de soi est la découverte d'instant en instant de l'activité du
moi, de ses intentions et de ses désirs, ses pensées et ses appétits. Il ne peut jamais y
avoir « votre expérience » et « mon expérience » ; I'expression méme de « mon expé-
rience » prouve l'ignorance et I'acceptation de I'illusion. Mais nous aimons tous vivre
dans l'illusion, parce que cela procure une grande satisfaction ; c'est un paradis per-
sonnel qui nous stimule et nous donne un sentiment de supériorité. Si j'ai les capaci-
tés, le talent ou I'habileté, je deviens un leader, un intermédiaire, un représentant de
cette illusion ; et comme la plupart des gens aiment fuir ce qui est, on crée une orga-
nisation avec des biens et des rites, des serments et des réunions secretes. L'illusion
se dissimule sous le couvert de la tradition et de la respectabilité ; et comme la plu-
part d'entre nous recherchons le pouvoir sous une forme ou sous une autre, on établit
un principe hiérarchique, des novices et des initiés, des éleves et un maitre, et méme
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parmi les maitres il y a des degrés dans l'avancement spirituel. La plupart des gens
aiment exploiter et étre exploités, et ce systéme en donne les moyens, qu'ils soient se-
crets ou qu'ils s'étalent au grand jour.

Exploiter c'est étre exploité. Le désir d'utiliser les autres pour ses propres fins psy-
chologiques crée la dépendance, et lorsque vous dépendez vous devez posséder, déte-
nir ; et ce que vous possédez vous possede. Sans une dépendance, subtile ou gros-
siere, si vous ne possédez pas des choses, des gens et des idées, vous étes vide,
quelque chose sans importance. Vous voulez étre quelque chose, et pour échapper a la
peur corrosive de n'étre rien vous appartenez a telle ou telle organisation, telle ou
telle idéologie, telle église ou tel temple ; ainsi vous étes exploité, et a votre tour vous
exploitez. Cette structure hiérarchique offre une excellente occasion au moi de se dé-
velopper. Vous pouvez souhaiter la fraternité, mais comment peut-il y avoir fraternité
si votre but est la destruction spirituelle? Vous pouvez dédaigner les titres de ce
monde ; mais lorsque vous admettez le maitre, le sauveur, le gourou dans le domaine
de l'esprit, n'adoptez-vous pas l'attitude méme du monde? Peut-il exister une division
hiérarchique ou des degrés dans 1'avancement spirituel, dans la compréhension de la
vérité, dans la réalisation de Dieu? L'amour n'admet aucune division. Ou bien vous
aimez, ou bien vous n'aimez pas ; mais ne faites pas entrer le manque d'amour dans
l'interminable processus dont 1'aboutissement est 1'amour. Quand vous savez que
vous n'aimez pas, quand vous étes conscient, lucidement et sans choix, de ce fait,
alors il y a une possibilité de transformation ; mais cultiver assidiment cette distinc-
tion entre le maitre et 1'éleve, entre ceux qui ont atteint et ceux qui n'ont pas atteint le
but, entre le sauveur et le pécheur, c'est nier I'amour. L'exploiteur, qui est a son tour
exploité, trouve un terrain favorable dans ces ténebres et dans cette illusion.

La séparation entre Dieu ou la réalité et vous-méme vient de vous, de l'esprit qui
se raccroche au connu, aux certitudes, a la sécurité. On ne peut pas franchir cette sé-
paration ; aucun rite, aucune discipline, aucun sacrifice ne vous permet de la
franchir ; nul sauveur, nul maitre nul gourou ne peut vous conduire au réel ou dé-
truire cette séparation. La division n'est pas entre le réel et vous ; elle est en vous-
méme, elle est le conflit des désirs contradictoires. Le désir crée son propre
contraire ; et pour qu'il y ait transformation, il ne s'agit pas de se concentrer sur un
seul désir, mais de se libérer du conflit qu'engendre 1'avidité. L'avidité, a quelque ni-
veau qu'elle se manifeste, engendre un nouveau conflit, auquel nous essayons
d'échapper par tous les moyens possibles, ce qui ne fait qu'intensifier le conflit tant a
lI'intérieur qu'a l'extérieur. Ce conflit ne peut pas étre résolu par quelqu'un d'autre, si
grand soit-il, ni par la magie ni par des rites d'aucune sorte. Ceux-ci peuvent vous en-
dormir d'une agréable facon, mais au réveil le probleme est toujours la. Mais la plu-
part d'entre nous ne désirent pas s'éveiller, et ainsi continuons-nous a vivre dans
l'illusion. Avec la dissolution du conflit vient la tranquillité, et c'est alors seulement
que la réalité peut se faire jour. Les maitres, les sauveurs, les gourous n'ont aucune
importance ; ce qui importe, c'est de comprendre le conflit incessant du désir ; et
cette compréhension ne vient que par la connaissance de soi et une lucidité constante
des mouvements du moi.

La connaissance de soi est ardue, et comme la plupart d'entre nous préférent une
voie facile, illusoire, nous créons l'autorité qui faconne notre vie et lui donne un mo-
déle. Cette autorité peut étre la société, I'Etat ; elle peut étre 1'individu, le maitre, le
sauveur, le gourou. Toute autorité, quelle qu'elle soit, empéche de voir, de prendre
conscience ; et comme la plupart d'entre nous trouvent que la prise de conscience est
douloureuse, nous nous soumettons a l'autorité.

L'autorité engendre le pouvoir, et le pouvoir devient toujours centralisé, et de ce
fait absolument corrupteur ; il corrompt non seulement celui qui exerce le pouvoir
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mais aussi celui qui s'y soumet. L'autorité du savoir et de l'expérience ne peut que
pervertir, qu'elle vienne du maitre, de son représentant ou du prétre. C'est votre
propre vie, ce conflit apparemment sans issue, qui est importante, et non le modele
ou le leader. L'autorité du maitre et du prétre vous détourne de votre probléme fon-
damental, qui est le conflit a I'intérieur de vous-méme. La souffrance ne peut pas étre
comprise et supprimée par la recherche d'une régle de vie. Une telle recherche ne fait
qu'esquiver le probléme de la souffrance, et vous impose un systéme, qui n'est qu'une
évasion ; et ce dont on se détourne ne fait que s'envenimer, et provoque plus de maux
et plus de souffrances. La compréhension de soi, si douloureuse ou momentanément
agréable soit-elle, est le commencement de la sagesse.

Il n'y a pas de chemin qui mene a la sagesse. S'il s'en propose un, alors la sagesse
est quelque chose de formulé, elle est déja imaginée, connue. Peut-on connaitre ou
cultiver la sagesse? Est-ce une chose que l'on peut apprendre, accumuler? Dans ce
cas, elle devient simplement matiere a connaissance, une chose que 1'on peut expéri-
menter, dont on peut parler et sur le sujet de laquelle on peut écrire des livres. L'ex-
périence et les connaissances forment la chaine ininterrompue des réponses et ainsi
ne peut jamais comprendre le nouveau, le neuf, l'incréé. L'expérience et les connais-
sances, ayant une continuité, n'ouvrent la voie qu'a leurs propres projections, et de ce
fait ne font qu'enchainer davantage. La sagesse est la compréhension de ce qui est
instantanément, sans accumulation d'expériences et de connaissances. Ce qui est ac-
cumulé ne donne pas la liberté de comprendre, et sans liberté il n'y a pas de décou-
verte ; et c'est cette découverte infinie, sans fin et sans but, qui mene a la sagesse. La
sagesse est éternellement neuve, fraiche, et il n'existe pas de moyen pour I'accumuler.
Le moyen détruit la nouveauté, la spontanéité de la découverte.

C'est l'esprit intolérant qui a invente les multiples chemins pouvant conduire a la
réalité ; ils sont le produit d'un esprit qui cultive la tolérance. « Je suis ma route, et
vous suivez la votre, mais soyons amis, et un jour peut-étre nous nous rencontrerons.
» Pouvons-nous nous rencontrer si vous allez au nord et moi au sud? Pouvons-nous
étre amis si vous avez votre lot de croyances et moi un autre, si je suis un meurtrier
collectif et vous un homme pacifique? Etre amis implique un travail commun, des
pensées communes ; mais quelles relations peuvent exister entre 'homme qui hait et
celui qui aime? Quelles relations peuvent exister entre 'homme qui vit dans l'illusion
et celui qui est libre? L'homme libre peut essayer d'établir certaines relations avec ce-
lui qui est dans la servitude ; mais celui qui est dans l'illusion ne peut avoir aucune re-
lation avec 'homme qui est libre.

Les « séparés », cramponnés a leur état de séparation, essaient d'établir des rela-
tions avec les autres qui sont également enfermés dans leur moi ; mais de telles tenta-
tives provoquent invariablement conflit et douleur. Pour éviter cela, les plus habiles
inventent la tolérance, chacun regardant par-dessus ses propres barriéres et essayant
d'étre bon et généreux. La tolérance est de 1'esprit, non du cceur. Parlez-vous de tolé-
rance lorsque vous aimez? Mais lorsque le coeur est vide, I'esprit 1'emplit de tous ses
expédients et de toutes ses peurs. Il n'y a pas de communion la ou il y a tolérance.

Il n'y a pas de chemin qui conduise a la vérité. La vérité doit étre découverte, mais
il n'y a pas de formule pour cette découverte. Ce qui est mis en formules n'est pas
vrai. Vous devez vous lancer sur la mer inconnue, et c'est vous-méme, cette mer in-
connue. Vous devez partir a la découverte de vous-méme, mais non pas selon un plan
déterminé, ou en suivant I'exemple de quelqu'un, car alors il n'y a pas de découverte.
La découverte fait naitre la joie - non pas une joie reconnue, non pas une joie compa-
rable a une autre joie, mais une joie sans passé, une joie a jamais neuve. La connais-
sance de soi est le commencement de la sagesse dans la tranquillité et le silence de la-
quelle il y a I'incommensurable.

_89_
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La lucidité

Quelle ardeur nous mettons a vouloir résoudre nos problemes! Avec quelle insis-
tance nous cherchons des réponses, des issues, des remédes! Nous ne considérons ja-
mais le probleme lui-méme, et nous cherchons dans 1'angoisse et 1'agitation une ré-
ponse qui est invariablement une projection de notre moi. Bien que le probléme se
soit créé de toutes pieces a partir de rien, nous voulons trouver des réponses en de-
hors de lui. Chercher une réponse, c'est fuir le probléme - et la plupart d'entre nous
ne demandent que cela. Et ainsi c'est la réponse qui devient suprémement impor-
tante, et non le probleme. La solution n'est pas distincte du probleme ; la réponse est
dans le probléme, et non hors de lui. Si la réponse est distincte de la question princi-
pale, nous créons alors un autre probléme: comment interpréter la réponse, comment
la mettre en pratique? Comme l'attente d'une réponse est une fuite devant le pro-
bléme, nous nous dispersons dans les idéaux, les convictions, les expériences, qui
toutes sont des projections du moi ; nous adorons ces idoles que nous avons fagon-
nées de nos propres mains, et nous sommes de plus en plus troublés et fatigués. Il est
relativement facile d'arriver a une conclusion ; mais il est difficile de comprendre un
probleme, il faut 1'aborder d'une facon entierement différente, d'une facon qui ne
comporte pas le désir d'obtenir une réponse.

Il est essentiel d'étre délivré du désir d'obtenir une réponse pour comprendre un
probléme. Cette liberté permet d'étre pleinement attentif ; 1'esprit n'est distrait par
aucune question secondaire. Tant qu'il y a conflit ou opposition au probléme, il ne
peut pas y avoir compréhension du probléme ; car ce conflit est une distraction. Il n'y
a compréhension que lorsqu'il y a communion, et la communion est impossible tant
qu'il y a résistance ou contestation, peur ou acceptation. On doit établir des rapports
justes avec le probléme: c'est 1a le commencement de la compréhension ; mais com-
ment peut-on établir des rapports justes avec le probléme si l'on n'a qu'un désir, celui
de s'en débarrasser, c'est-a-dire de lui trouver une solution? Un rapport juste im-
plique communion, et il ne peut exister de communion s'il y a une résistance, positive
ou négative. La facon dont on aborde le probleme est plus importante que le pro-
bléme lui-méme ; la maniére de 1'aborder faconne le probleme, la fin. Le moyen et la
fin ne se distinguent pas de la maniere dont on aborde le probleme. C'est cette ma-
niere qui décide du sort du probléme. La facon dont vous envisagez le probleme a une
tres grande importance parce que votre attitude et vos préjugés, vos peurs et vos es-
poirs vont le colorer. Une conscience lucide et sans choix de la maniere dont vous
abordez le probléeme vous permettra d'établir une relation juste avec ce probleme. Le
probléme est une création du moi ; c'est pour cela que la connaissance de soi est es-
sentielle. Vous et le probleme ne constituez pas deux processus distincts, mais un seul
et méme processus. Vous étes le probleme.

Les activités du moi sont terriblement monotones. Le moi est prodigieusement en-
nuyeux ; il est intrinsequement débilitant, fade et insignifiant. Ses désirs contradic-
toires perpétuellement en conflit, ses espoirs et ses frustrations, ses réalités et ses
illusions vous enchainent et pourtant sont vides ; ses activités le rongent et 1'affai-
blissent. Le moi monte sans cesse et retombe toujours, toujours a la poursuite de
quelque chose et toujours frustré, toujours gagnant et perdant toujours, il essaie sans
cesse d'échapper a cette ronde épuisante de futilité. Il s'échappe par les activités exté-
rieures ou par des illusions agréables, par la boisson, le sexe, la radio, les livres, la
culture, les plaisirs, et ainsi de suite. Son pouvoir d'engendrer 1'illusion est complexe



et immense. Ces illusions, il se les crée de toutes pieces, elles sont ses propres projec-
tions ; 1'idéal, la conception idolatre des maitres et des sauveurs, la croyance en un
avenir qui augmentera ses possibilités, telles sont parmi bien d'autres les illusions du
moi. En essayant d'échapper a sa propre monotonie, le moi poursuit des sensations et
des excitations intérieures et extérieures. Ce sont des substituts de 1'abnégation de soi
et il espere se perdre dans ces substituts ; il y réussit souvent, mais cette réussite ne
fait qu'augmenter sa lassitude. Il va d'un substitut a 1'autre, et chacun apporte avec lui
le poids de ses propres problémes, de ses conflits et de ses souffrances.

L'abnégation de soi est recherchée a l'intérieur et a l'extérieur ; les uns se tournent
vers la religion, les autres vers le travail et les activités. Mais il n'existe aucun moyen
d'oublier le moi. Le bruit intérieur et extérieur peut étouffer le moi, mais il reparait
bient6t sous une forme ou sous une autre, sous un déguisement ou sous un autre ;
mais ce qui étouffe doit trouver un moyen de desserrer 1'étau qui le comprime. L'ab-
négation de soi, par la boisson ou le sexe, I'adoration ou la culture, crée la dépen-
dance, et ce dont vous dépendez crée un probleme. Si vous dépendez du bonheur, de
la boisson ou d'un maitre, de 1'abnégation de soi ou de la liberté, alors ils deviennent
votre probleme. La dépendance engendre l'esprit de possession, l'envie, la peur ; et
c'est alors la peur et les moyens de la vaincre qui deviennent votre angoissant pro-
bléme. En poursuivant le bonheur nous créons des problémes, et ces problémes nous
enchainent. Nous trouvons un certain bonheur dans le don de soi qui s'exprime par le
sexe, et ainsi nous 1'utilisons comme un moyen de réaliser ce que nous désirons. Le
bonheur par quelque chose doit inévitablement engendrer le conflit, car c'est le
moyen qui devient beaucoup plus important que le bonheur lui-méme. Si je trouve le
bonheur dans la beauté de cette chaise, c'est la chaise qui devient importante a mes
yeux et c'est elle que je dois protéger contre les autres. Dans cette lutte, le bonheur
que j'ai d'abord trouvé dans la beauté de la chaise est totalement oublié, perdu, et je
me trouve seul en présence de la chaise. En soi, la chaise a fort peu d'importance ;
mais je lui ai donné une importance extraordinaire, car elle représente l'instrument
de mon bonheur. Ainsi l'instrument se substitue-t-il au bonheur.

Lorsque l'instrument de mon bonheur est une personne vivante, le conflit et la
confusion, I'antagonisme et la souffrance sont beaucoup plus douloureux. Lorsque les
relations sont basées sur un simple usage, peut-il exister des relations entre 1'utilisa-
teur et l'utilisé autres que tres superficielles? Si je me sers de vous en vue de mon
bonheur, suis-je réellement en relation avec vous? La relation implique communion
avec un autre sur des plans différents ; et y a-t-il communion avec un autre lorsque
'autre n'est qu'un instrument de mon bonheur? En utilisant ainsi un autre, ne suis-je
pas en réalité en train de chercher a m'isoler, dans une solitude ou je crois trouver le
bonheur? Cet isolement, je 1'appelle relation ; mais en réalité il n'y a aucune commu-
nion dans ce processus. La communion ne peut exister que la ou il n'y a pas de peur ;
et lorsqu'il y a utilisation et par conséquent dépendance, il y a peur et souffrance. Et
rien ne peut vivre dans l'isolement ; les tentatives de l'esprit pour s'isoler le
conduisent a sa propre frustration et a la douleur. Pour échapper a ce sentiment d'im-
perfection, nous cherchons la perfection dans les idées, les gens, les choses ; ainsi
nous revenons au point de départ, en quéte de produits de remplacement.

Les problémes existeront toujours 1a ou les activités du moi domineront tout le
reste. Pour avoir conscience de ce qui est et de ce qui n'est pas les activités du moi, il
faut une vigilance constante. Cette vigilance n'est pas l'attention disciplinée, mais une
lucidité ouverte et sans choix. L'attention disciplinée fortifie le moi ; elles finit par se
substituer au moi et 1'enchaine plus étroitement. D'autre part, la lucidité n'est pas vo-
lontaire, pas plus qu'elle n'est le résultat d'une pratique ; elle est compréhension de
tout le contenu du probléeme, de ce qui est caché comme de ce qui apparait en surface.
Il faut comprendre la surface pour que le caché se révele ; le caché ne peut pas étre



mis en lumiere si la surface de 1'esprit n'est pas en repos. Tout ce processus n'est pas
verbal, pas plus qu'il ne peut faire I'objet d'une simple expérience. L'usage des mots
indique une faiblesse de l'esprit ; et 'expérience, étant cumulative, tend a la répéti-
tion. La lucidité n'est pas une affaire de détermination, car la volonté est résistance et
tend a l'exclusivisme. La lucidité est 1'observation silencieuse et sans choix de ce qui
est ; dans cette lucidité le probléme se déroule de lui-méme, et ainsi il est pleinement
et entierement compris.

Un probléme n'est jamais résolu dans son propre plan ; étant complexe, il doit étre
compris dans son processus total. Essayer de résoudre un probleme sur un seul plan,
physique ou psychologique, méne a d'autres conflits, a une autre confusion. Pour qu'il
y ait résolution d'un probléme, il faut cette lucidité, cette vigilance passive qui révele
son processus total.

L'amour n'est pas sensation. Les sensations donnent naissance a la pensée par
I'intermédiaire des mots et des symboles. Sensations et pensée remplacent I'amour ;
ils deviennent le substitut de I'amour. Les sensations appartiennent a 1'esprit, de
méme que les appétits sexuels. L'esprit entretient 1'appétit, la passion, par le souve-
nir, dont il tire des satisfactions agréables. L'esprit est composé d'intéréts ou de désirs
différents et en conflit, avec leurs sensations exclusives ; et lorsque I'un ou l'autre
commence a prendre le pas sur les autres, ils entrent en conflit, et c'est ainsi que se
crée le probleme. Les sensations sont a la fois agréables et désagréables, et 1'esprit
tient a ce qui est agréable et ainsi devient leur esclave. Cet asservissement devient un
probleme parce que 1'esprit est un dépot de sensations contradictoires. Le souci d'évi-
ter ce qui est douloureux est aussi un asservissement, avec ses illusions et ses pro-
blemes propres. C'est 1'esprit qui fabrique les probléemes, aussi ne peut-il pas les ré-
soudre. L'amour n'est pas de l'esprit ; mais lorsque l'esprit s'en empare il y a sensa-
tion, et c'est cette sensation qu'il appelle amour. C'est cet amour de l'esprit qui peut
étre pensé, habillé et identifié. L'esprit peut se rappeler ou anticiper des sensations
agréables, et ce processus est l'appétit, a quelque niveau qu'il se place. Dans le do-
maine de l'esprit, il ne peut pas y avoir d'amour. L'esprit est le domaine de la peur et
du calcul, de I'envie et de la domination, de la comparaison et du refus, et ainsiil n'y a
pas I'amour. La jalousie, comme 1'orgueil, est de l'esprit ; mais ce n'est pas I'amour.
L'amour et le processus de 1'esprit sont incompatibles et inassimilables. Lorsque la
sensation prédomine, il n'y a pas place pour l'amour ; ainsi les choses de I'esprit em-
plissent-elles le coeur. L'amour devient ainsi l'inconnu, objet de quéte et de culte ; il
devient un idéal, et les idéaux sont toujours des projections du moi. L'esprit prend
ainsi toute la place, et 'amour devient un mot, une sensation. Et 'amour devient ainsi
comparatif: « J'aime plus et vous aimez moins. » Mais I'amour n'est ni personnel ni
impersonnel ; I'amour est un état de 1'étre d'ou sensation et pensée sont totalement
absentes.
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L'esseulement

Son fils venait de mourir, et elle disait qu'elle ne savait que faire maintenant. Elle
ne savait a quoi employer son temps, et elle s'ennuyait tellement qu'elle avait envie de
mourir. Elle avait pris grand soin de 1'éducation de son fils, elle I'avait envoyé dans les
meilleures écoles et au college. Elle ne 1'avait pas gaté, mais il n'avait jamais manqué
de rien. Elle avait mis tous ses espoirs en lui et elle avait reporté sur lui tout son
amour, car elle n'avait plus que lui au monde, depuis qu'elle s'était séparée de son
mari. Son fils était mort des suites d'une opération, bien que, ajoutait-elle avec un
triste sourire, les médecins aient d'abord affirmé que 1'opération avait réussi. Mainte -
nant elle était toute seule, et la vie n'avait plus de sens pour elle. Quand son fils était
mort, elle avait pleuré, jusqu'a ce qu'elle n'ait plus de larmes ; alors il n'y avait plus eu
qu'un grand vide en elle. Elle avait fait bien des projets pour elle et son fils, mais
maintenant tout cela était irrémédiablement perdu.

Une petite brise fraiche soufflait de la mer, et tout était calme sous les arbres. Les
montagnes avaient pris des teintes éclatantes, et les geais bleus jacassaient joyeuse-
ment. Une vache flanait, suivie de son veau, et un écureuil grimpa vivement en haut
d'un arbre en poussant des petits cris de fureur. Il s'assit sur une branche et se mit a
bougonner et a protester énergiquement ; tout son corps était agité de petits sursauts
d'indignation. Il avait des yeux qui brillaient intensément et des petites griffes acé-
rées. Un lézard sortit pour se chauffer et attrapa une mouche. La cime des arbres se
balancait doucement, et un arbre mort dressait sur le ciel sa silhouette droite et ma-
gnifique. Le soleil avait blanchi son écorce. Il y avait un autre arbre mort au-dessous
de lui, noir et penché, dont la mort était plus récente. Quelques nuages étaient immo-
biles au-dessus des montagnes.

Quelle chose étrange que la solitude, et comme elle est effrayante! Nous n'osons
jamais I'approcher de trop pres ; et si par hasard cela nous arrive, nous la fuyons bien
vite. Nous ferons tout pour échapper a la solitude, pour 1'oublier. Nos préoccupations
conscientes et inconscientes semblent avoir toutes pour but de 1'éviter ou de la sur-
monter. Eviter ou surmonter la solitude sont deux attitudes également vaines ; nous
avons beau étouffer ou ignorer la douleur, le probleme n'en est pas moins toujours la.
Vous pouvez vous perdre dans une foule et cependant étre profondément seul ; vous
pouvez avoir une intense activité, mais la solitude s'insinue sourdement en vous ; re-
posez le livre, et elle est 1a. Les plaisirs et les boissons ne peuvent pas noyer la soli-
tude ; vous pouvez momentanément vous en évader, mais quand les effets du rire ou
de I'alcool se sont dissipés, la peur de la solitude revient. Vous pouvez étre ambitieux
et réussir, vous pouvez avoir un pouvoir considérable sur les autres, vous pouvez
avoir une vaste culture, vous pouvez adorer et vous perdre dans le galimatias des ri-
tuels ; mais vous aurez beau faire, vous continuerez a souffrir de la solitude. Vous
pouvez ne vivre que pour votre fils, pour le maitre, pour 1'expression de votre talent ;
mais la solitude vous enveloppe comme une profonde nuit. Aimez ou haissez, évadez-
vous selon votre tempérament et vos besoins psychologiques: la solitude est 1a, qui at-
tend et qui vous guette, qui ne s'éloigne que pour mieux revenir.

La solitude est la conscience d'un isolement complet ; or toutes nos activités ne
nous poussent-elles pas a nous replier davantage sur nous-mémes? Bien que nos pen-
sées et nos émotions soient expansives, ne sont-elles pas exclusives et sources de
désaccord? Ne cherchons-nous pas a dominer, dans nos relations, dans nos droits et



nos biens, créant par la une résistance? Ne considérons-nous pas les ceuvres comme «
les votres » et « les miennes »? Ne nous identifions-nous pas a la société, au pays, a la
minorité? Toute notre personnalité n'a-t-elle pas tendance a s'isoler, a diviser et a sé-
parer? Le moi, a quelque niveau que ce soit, agit dans le sens de l'isolement ; et la so-
litude est la conscience du moi lorsqu'il n'a pas d'activité. L'activité, qu'elle soit phy-
sique ou physiologique, devient un moyen d'expansion du moi ; et quand il n'y a au-
cune activité, il y a la conscience d'un vide du moi. C'est ce vide que nous cherchons a
remplir, et nous passons notre vie a le remplir, que ce soit a un niveau noble ou vil.
Lorsque c'est a un niveau noble, il semble que la société n'ait pas a en souffrir, mais
l'illusion engendre une indicible douleur et la destruction, qui peut ne pas étre immé-
diate. Le désir de combler ce vide - ou de lui échapper, ce qui est la méme chose - ne
peut étre ni sublimé ni supprimé ; car quelle est 1'entité qui pourrait sublimer ou sup-
primer? Cette entité n'est-elle pas une autre forme du désir? Les objets du désir
peuvent varier, mais tous les désirs ne sont-ils pas semblables? Vous pouvez changer
vos désirs, vous pouvez cesser de boire pour atteindre un idéal ; mais s'il n'y a pas
compréhension du processus du désir, I'illusion est inévitable.

Il n'y a pas d'entité distincte du désir ; il n'y a que le désir, il n'y a pas de sujet qui
désire. Le désir prend des masques différents selon le moment, selon ses intéréts. Le
souvenir de ces intéréts changeants affronte 1'inédit, ce qui provoque le conflit, et
c'est ainsi que nait celui qui choisit, qui se fonde en entité séparée et distincte du dé-
sir. Mais 1'entité n'est pas différente de ses qualités. L'entité qui essaie de combler ou
de fuir le vide, l'imperfection, la solitude, n'est pas différente de ce a quoi elle veut
échapper ; elle est ce vide, cette imperfection, cette solitude. Elle ne peut pas se fuir
elle-méme ; tout ce qu'elle peut faire, c'est se comprendre elle-méme. Et tant qu'elle
considere le vide, la solitude, comme une chose distincte d'elle-méme, elle sera dans
l'illusion et le conflit ne cessera pas. Lorsque cette entité fera I'expérience directe de
ce fait qu'elle est sa propre solitude, alors seulement il n'y aura plus de peur. La peur
n'existe que par rapport a une idée, et I'idée est la réponse de la mémoire en tant que
pensée. La pensée est le résultat de 1'expérience ; et bien qu'elle puisse méditer sur le
vide, avoir des sensations qui concernent ce vide, elle ne peut connaitre directement
ce vide. Le mot « solitude » avec les souvenirs douloureux et angoissés qu'il évoque,
empéche cette expérience de se produire dans toute sa fraicheur et sa nouveauté. Le
mot est souvenir, et lorsque le mot n'a plus d'importance, la relation entre le sujet et
'objet de I'expérience est alors entierement différente ; alors cette relation est directe,
et ne passe plus par le mot, par le souvenir ; alors celui qui fait I'expérience est I'expé-
rience, qui seule libere de la peur.

L'amour et le vide ne peuvent cohabiter ; lorsqu'il y a le sentiment de solitude, il
n'y a pas I'amour. Vous pouvez cacher le vide sous le mot « amour », mais lorsque
I'objet de votre amour n'est plus la ou ne répond plus, alors vous avez conscience du
vide, vous étes frustré. Nous utilisons le mot « amour » comme un moyen d'échapper
a nous-méme, a notre propre insuffisance. Nous nous attachons a celui ou celle que
nous aimons, nous sommes jaloux, nous sommes tristes lorsque la personne aimée
n'est pas la et lorsqu'elle meurt nous sommes completement découragés ; et nous
cherchons des consolations dans d'autres formes, dans des croyances ou tout autre
objet de remplacement. Tout cela est-il 'amour? L'amour n'est pas une idée, le résul-
tat d'une association ; I'amour n'est pas une chose que 1'on peut utiliser pour échap-
per a notre misere ; et lorsque nous faisons cela, nous créons des problemes qui n'ont
pas de solution. L'amour n'est pas une abstraction, mais on ne peut éprouver sa réali-
té que lorsque 1'idée, l'esprit, n'est plus le facteur essentiel.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 42 'L'esseulement’



Etre conséquent

Il était manifestement intelligent, actif, et il ne lisait que des livres choisis. Bien
qu'il flit marié, il n'avait pas I'esprit de famille. Il se donnait lui-méme le titre d'idéa-
liste, d'ouvrier de la cité future ; il avait été en prison pour des motifs politiques, et il
avait beaucoup d'amis. Il ne se préoccupait pas de se faire un nom ou d'agir pour le
triomphe de son parti, et il reconnaissait que c'était la méme chose. Il souhaitait réel-
lement ceuvrer pour le bien de I'humanité. Il était ce que vous appelleriez un homme
religieux, mais il n'était ni sentimental ni religieux, et ne croyait en aucun dogme par-
ticulier. Il dit qu'il était venu pour parler du probleme de la contradiction, non seule-
ment de ses contradictions intérieures mais des contradictions que I'on peut consta-
ter dans la nature et dans le monde. Il lui semblait que cette contradiction était inévi-
table: l'intelligent et 1'imbécile, les désirs contradictoires a l'intérieur d'un méme indi-
vidu, le mot en conflit avec l'acte et 1'acte avec la pensée. Cette contradiction il 1'avait
trouvée partout.

Etre conséquent, c'est étre irréfléchi. Il est plus facile et plus siir de suivre une
ligne de conduite sans s'en écarter, de se conformer a une idéologie ou une tradition
que de se risquer a penser. L'obéissance a l'autorité, intérieure ou extérieure, n'im-
pose aucune question ; elle évite de penser, avec toutes les inquiétudes et les troubles
que cela comporte. Se conformer a nos propres conclusions, nos expériences, nos
prises de position, ne crée aucune contradiction en nous ; nous sommes conséquents
avec nos buts ; nous choisissons une route particuliere et nous la suivons, rigoureuse-
ment et avec détermination. La plupart des gens ne cherchent-ils pas & mener une vie
qui soit exempte de soucis, qui a tout le moins offre une certaine sécurité psycholo-
gique? Et comme nous respectons un homme qui réalise son idéal! Nous érigeons en
exemple de tels hommes, nous devons les imiter et les vénérer. Bien que cela de-
mande un certain effort et une certaine lutte, il est toujours agréable de s'approcher
de son idéal ; cela procure de grandes satisfactions, car, en somme, les idéaux sont
nos propres créations, des projections de notre moi. Vous choisissez votre héros, reli-
gieux ou profane, et vous le suivez. Le désir d'étre conséquent donne une force et une
satisfaction particulieres, car il y a toujours une certaine sécurité dans la sincérité.
Mais la sincérité n'est pas la simplicité, et sans la simplicité il ne peut y avoir compré -
hension. Suivre une ligne de conduite déterminée assouvit le besoin de réalisation,
qui donne consolation et sécurité. Se forger un idéal et s'en approcher renforce la ré-
sistance, et le pouvoir d'adaptation ne sort pas des limites du modele. La constance
offre sécurité et certitude, et c'est pour cela que nous nous raccrochons a elle avec la
force du désespoir.

Etre en contradiction avec soi-méme, c'est vivre dans le conflit et la souffrance. Le
moi est, par nature, contradictoire ; il est composé de nombreuses entités qui portent
différents masques qui sont tous en conflit les uns avec les autres. Tout 1'édifice du
moi est le résultat d'intéréts et de valeurs contradictoires, de nombreux désirs de na-
ture diverse aux différents étages de son étre ; et tous ces désirs engendrent leurs
propres contraires. Le moi est un réseau de désirs complexes, chaque désir ayant sa
vitalité et ses buts propres et qui sont souvent en opposition avec d'autres espoirs et
d'autres objectifs. Le moi prend tel ou tel masque selon les circonstances ou sous le
coup de telle ou telle émotion passagere ; ainsi a l'intérieur de la structure du moi la
contradiction est inévitable. Cette contradiction intérieure engendre l'illusion et la
douleur, et pour leur échapper nous avons recours a toutes sortes de subterfuges qui
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ne font qu'intensifier le conflit et la souffrance. Lorsque la contradiction intérieure
devient insupportable, nous essayons consciemment ou inconsciemment de lui
échapper par la mort, par la folie ; ou bien nous nous en remettons a une idée, un
groupe, un pays ou a quelque activité qui accaparera entiérement tout notre étre ; ou
bien nous nous tournons vers une religion organisée, avec ses dogmes et ses rites.
Ainsi cette déchirure intérieure nous conduit a une autre expansion de notre moi, ou
a une autre destruction, a la folie. En essayant d'étre autre que ce que nous sommes,
nous entretenons la contradiction ; la peur de ce qui est engendre l'illusion de son
contraire, et dans la poursuite du contraire nous espérons échapper a la peur. La syn-
thése n'entretient pas les contraires ; la synthese ne vient pas par 1'opposition, car
tous les contraires contiennent les éléments de leurs propres contraires. Nos contra-
dictions intérieures provoquent toutes sortes de réponses physiques et psycholo-
giques, modérées ou violentes, respectables ou dangereuses ; et la fidélité a une ligne
de conduite ne fait qu'amener des contradictions plus confuses et plus obscures. La
poursuite obstinée d'un seul désir, d'un intérét particulier, conduit a une opposition
qui enferme le moi. La contradiction a l'intérieur provoque le conflit a 1'extérieur, et le
conflit indique la contradiction. Ce n'est que par la compréhension du mécanisme du
désir que le moi se libére de ses contradictions. L'intégration ne peut jamais se limiter
aux couches supérieures de I'esprit ; ce n'est pas une chose que I'on peut apprendre a
I'école ; cela ne vient pas en existence grace a la culture ou a I'immolation du moi.
Seule l'intégration libere de la persévérance et de la contradiction ; mais un tout ne se
constitue pas en fondant tous les désirs en un seul, ou en réduisant les intéréts mul-
tiples a un seul. Pour constituer un tout il ne s'agit pas de se conformer a un modéle,
si noble et habile soit-il ; on ne peut pas y parvenir directement, positivement, mais
obliquement, négativement. Avoir une conception du tout, c'est se conformer a un
modele, et cela n'engendre que stupidité et destruction. Avoir en vue l'intégration,
c'est en faire un idéal, qui n'est qu'une projection du moi. Tous les idéaux sont des
projections du moi, et ils provoquent inévitablement le conflit et 'antagonisme. Ce
que le moi projette est de méme nature que lui, et par conséquent est contradictoire
et source de confusion. L'intégration n'est pas une idée, une simple réponse de la mé-
moire ; aussi ne peut-elle étre un but. L'intégration nait a cause du conflit ; mais ce
n'est pas en cherchant les moyens de réaliser l'intégration que le conflit se trouvera
transcendé. Vous pouvez cacher ou nier la contradiction, ou simplement n'en avoir
pas conscience ; mais elle est 1a, qui attend de se manifester.

C'est sur le conflit que doit porter notre attention, non sur l'intégration. L'intégra-
tion, comme la paix, est donnée de surcroit, ce n'est pas une fin en soi ; ce n'est qu'un
résultat, et par conséquent elle est d'une importance secondaire. En comprenant le
conflit, il n'y aura pas seulement intégration et paix, mais quelque chose d'infiniment
plus grand. Le conflit ne peut étre ni supprimé ni sublimé, et rien ne peut le rempla-
cer. Le conflit nait des appétits, du désir de poursuivre, de devenir plus - ce qui ne si-
gnifie pas qu'il doive y avoir satisfaction stagnante. « Toujours plus » est la devise
éternelle du moi ; c'est le désir de sensation, qu'elle soit du passé ou du futur. La sen-
sation appartient a l'esprit ; aussi l'esprit n'est-il pas l'instrument de la compréhen-
sion du conflit. La compréhension n'est pas verbale, elle n'est pas un processus men-
tal, et par conséquent elle n'est pas objet d'expérience. L'expérience est mémoire, et
sans mot, sans symbole ou image, il n'y a pas de mémoire. Vous pouvez lire des vo-
lumes et des volumes sur le sujet du conflit, mais cela n'a rien a voir avec la compré-
hension du conflit. Pour comprendre le conflit, la pensée ne doit pas s'interposer ; il
doit y avoir conscience du conflit sans sujet pensant. Le sujet pensant est le juge qui
prend inévitablement parti pour l'agréable, pour ce qui est source de plaisir, et par
conséquent entretient le conflit ; il peut mettre fin a un conflit particulier, mais le ter-
rain est la pour de nouveaux conflits. Le sujet pensant justifie ou condamne, et ainsi



empéche la compréhension. Lorsque le sujet pensant est absent, le conflit est expéri-
menté directement, et non en tant qu'expérience entreprise par un expérimentateur.
Dans cet état d'expérience directe, il n'y a ni sujet ni objet d'expérience. Ainsi il y a re-
lation directe, et non a travers 1'écran de la mémoire. C'est cette relation directe qui
fait naitre la compréhension. La compréhension délivre du conflit ; et avec la fin du
conflit, il y a intégration.

Extrait du livre :

CSV Tome 1, note 43 'Etre conséquent'



Action et idée

C'était un homme doux et affable, avec un franc sourire. Il était vétu tres simple-
ment, et il avait 1'air calme et discret. Il dit qu'il pratiquait la non-violence depuis de
nombreuses années et qu'il avait conscience de son pouvoir et de sa signification spi-
rituelle. Il avait écrit plusieurs livres sur ce sujet et il en avait apporté un. Il expliquait
qu'il n'avait pas tué volontairement depuis des années et qu'il était strictement végé-
tarien. Il entrait dans les détails de son végétarisme et disait que ses chaussures et ses
sandales étaient faites de cuir d'animaux morts de mort naturelle. 11 s'était organisé
une existence aussi simple que possible, avait étudié la diététique et ne mangeait que
ce qui était essentiel. Il affirmait qu'il ne s'était pas mis en colere depuis des années,
bien qu'il éprouvat parfois des mouvements d'humeur, qui n'étaient qu'une réaction
de ses nerfs. Il parlait d'une voix douce et mesurée. Le pouvoir de la non-violence
transformerait le monde, disait-il, et il lui consacrait sa vie. Ce n'était pas le genre
d’homme qui parle aisément de lui-méme, mais sur le sujet de la non-violence il se
montrait d'une grande éloquence, et les mots lui venaient sans effort. Il était venu, di-
sait-il, pour approfondir son sujet favori.

De l'autre c6té du chemin, le grand étang était tranquille. Ses eaux avaient été tres
agitées car le vent avait soufflé tres fort ; mais maintenant il n'avait plus une ride et
les larges feuilles d'un arbre se reflétaient dans son miroir. Un ou deux nénuphars
flottaient doucement a la surface, et un bouton commencait a s'ouvrir. Des oiseaux
s'approchaient, et plusieurs grenouilles sauterent dans l'étang. Les cercles d'eau
s'évanouirent et bientot la surface retrouva son immobilité. Un oiseau alla se percher
tout en haut d'un arbre, lissant ses plumes et langant quelques notes tour a tour ; par-
fois il s'envolait, décrivait un cercle dans le ciel et revenait se percher sur sa haute
branche solitaire ; il était heureux d'étre la. Un peu plus loin un gros homme était as-
sis avec un livre, mais son esprit était ailleurs ; il essayait de lire, mais son esprit ne
parvenait pas a se fixer ; a la fin il abandonna la lutte et laissa vagabonder 1'esprit. Un
camion montait la pente, lentement et pesamment, et une fois de plus il dut changer
de vitesse.

Nous attachons tellement d'importance a la conciliation des effets, aux attitudes et
aux apparences! Nous cherchons d'abord a établir un ordre extérieur ; extérieure-
ment nous réglons notre vie selon nos résolutions et selon les principes intérieurs que
nous avons établis. Pourquoi obligeons-nous I'extérieur a se conformer a l'intérieur?
Pourquoi agissons-nous en fonction d'une idée? L'idée est-elle plus forte, plus puis-
sante que l'action?

L'idée est d'abord posée en principe, fondée sur la raison ou sur l'intuition, puis
nous essayons de rapprocher l'action de 1'idée ; nous essayons de vivre conformément
a elle, de la mettre en pratique, de nous discipliner a sa lumiere - et c'est une lutte qui
ne finit jamais pour amener l'action dans les limites de I'idée. Pourquoi cette lutte in-
cessante pour faconner l'action selon 1'idée? Quel besoin nous pousse a conformer
I'extérieur a l'intérieur? Est-ce pour fortifier 1'intérieur, ou pour que l'extérieur vous
rassure lorsque l'intérieur est incertain? En trouvant des consolations a l'extérieur,
I'extérieur ne prend-il pas une plus grande importance et une plus grande significa-
tion? La réalité extérieure a une signification ; mais quand on la regarde comme un
geste de sincérité, ne montre-t-elle pas plus que jamais que 1'idée est prédominante?



Pourquoi l'idée est-elle devenue toute-puissante? Pour nous faire agir? L'idée nous ai-
de-t-elle a agir, ou est-elle un obstacle a 1'action?

L'idée limite certainement l'action ; c'est la peur de l'action qui engendre l'idée.
Dans l'idée il y a une sécurité, dans l'action il y a du danger. L'idée est cultivée comme
un moyen de controle sur l'action, qui est sans limite ; pour mettre un frein a 1'action,
lI'idée entre en jeu. Songez a ce qui arriverait si vous étiez réellement généreux en ac-
tion! Aussi la générosité de l'esprit s'oppose-t-elle a la générosité du ceeur ; vous n'al -
lez pas plus loin, car vous ne savez pas ce qui vous arrivera demain. L'idée gouverne
'action. L'action est pleine, ouverte, étendue ; et la peur, comme 1'idée, intervient et
prend le controle. Ainsi 1'idée prend toute I'importance, et non l'action.

Nous essayons de conformer l'action a 1'idée. L'idée ou l'idéal est la non-violence,
et nos actions, nos gestes, nos pensées seront coulés dans le moule de l'esprit ; ce que
nous mangeons, ce que nous portons, ce que nous disons, voila ce qui devient impor-
tant, car c'est par la que nous jugeons de notre sincérité. C'est la sincérité qui devient
importante, et non le fait d'étre non violent ; c'est ce que vous mangez, ce sont les
sandales que vous portez qui deviennent du plus haut intérét, et la non-violence est
oubliée. L'idée est toujours secondaire, et le secondaire domine le primordial ; vous
pouvez écrire, donner des conférences, bavarder sur telle ou telle idée ; 1'idée offre au
moi un champ d'action illimité, tandis que le fait d'étre non violent ne procure au moi
aucune satisfaction, aucune possibilité d'expansion. L'idée, étant une projection du
moi, est stimulante et agréable, positivement ou négativement ; mais le fait d'étre non
violent n'a aucun attrait. La non-violence est un résultat, un sous-produit, et non une
fin en soi. Ce n'est une fin en soi que lorsque 1'idée prédomine. L'idée est toujours une
conclusion, une fin, un but qui est une projection du moi. L'idée est mouvement a
l'intérieur du connu ; mais la pensée ne peut pas formuler ce qu'est étre non violent.
La pensée peut méditer sur la non-violence, mais elle ne peut pas étre non violente.
La non-violence n'est pas une idée ; on ne peut pas la faire entrer dans un mode d'ac-
tion.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 44 'Action et idée'
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La vie dans une ville

C'était une piece aux belles proportions, calme et reposante. Le mobilier était élé-
gant et de tres bon gofit ; le tapis était épais et meelleux. Il y avait une cheminée de
marbre ou briilait un feu. Il y avait d'anciens vases provenant de différentes parties
du monde et aux murs étaient accrochées des peintures modernes et des toiles de
maitres anciens. On avait dépensé beaucoup de pensée et de soins pour la beauté de
cette piece qui reflétait la richesse et le gotit. La piece donnait sur un petit jardin, avec
une pelouse qui avait dii étre tondue maintes et maintes fois depuis un grand nombre
d'années.

La vie dans une ville est étrangement coupée de l'univers ; les édifices batis par
I'homme ont pris la place des vallées et des montagnes, et le grondement du trafic a
remplacé le tumulte des cours d'eau. La nuit on apercoit a peine les étoiles, méme si
l'idée vous prend de les regarder, car les lumieres de la ville sont trop brillantes ; et
pendant le jour le ciel est limité et encombré. Les citadins vivent dans un monde pré-
cis ; ils sont fragiles et policés, ils ont leurs églises et leurs musées, leurs bars et leurs
théatres, de beaux vétements et d'innombrables magasins. Il y a du monde partout,
dans les rues, dans les immeubles, dans les chambres. Un nuage traverse le ciel, mais
bien peu levent la téte. Il y a une grande agitation.

Mais dans cette piéce il y avait une dignité calme et forte. Elle avait cette atmo-
sphere de sécurité et d'isolement particuliere aux riches, cette assurance que donne
I'absence du besoin. Il disait qu'il s'intéressait a la philosophie, 1'orientale comme
I'occidentale, et qu'il était absurde de commencer avec les Grecs, comme si rien
n'avait existé avant eux ; et il se mit alors a parler de son probléeme: comment donner,
et a qui donner. Le fait d'avoir de l'argent, et les nombreuses responsabilités que cela
impliquait, le génait d'une certaine facon. Pourquoi se tracassait-il pour cela? Impor-
tait-il de savoir a qui il donnerait, et dans quel esprit? Pourquoi cela était-il devenu
un probléme?

Sa femme entra, élégante, charmante et curieuse. Tous deux semblaient tres culti-
vés, intelligents et artificiels, et ils s'intéressaient a beaucoup de choses. Ils étaient le
produit tant de la ville que de la campagne, mais leur cceur appartenait surtout a la
ville. Seule une chose, la compassion, leur semblait étrangere. Les qualités de 1'esprit
étaient profondément cultivées ; il y avait en eux une certaine raideur, une certaine
froideur, mais cela n'allait pas trop loin. Elle écrivait un peu, et lui s'occupait de poli-
tique ; et ils parlaient avec facilité et avec assurance. L'hésitation, le doute, sont es-
sentiels pour découvrir, pour comprendre plus loin ; mais comment peut-il y avoir in-
certitude lorsque vous connaissez tant de choses, lorsque votre armure protectrice est
si bien astiquée, lorsque toutes les fentes sont bouchées de l'intérieur? La ligne et la
forme prennent une importance extraordinaire aux yeux de ceux qui sont esclaves de
la sensation ; ainsi la beauté devient une sensation, la bonté un sentiment, et la vérité
un sujet d'étude. Lorsque les sensations prédominent, le confort devient essentiel,
non seulement pour le corps, mais aussi pour la psyché ; et le confort, surtout celui de
l'esprit, est corrosif et mene a 1'illusion.

Nous sommes les choses que nous possédons, nous sommes ce a quoi nous te-
nons. Il n'y a aucune noblesse dans l'attachement. L'attachement a la culture, au sa-
voir, n'est pas différent des autres formes de penchants agréables. L'attachement fait
que le moi s'absorbe en lui-méme, que ce soit aux niveaux les plus bas ou les plus éle-
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vés. L'attachement est l'illusion du moi, une tentative pour fuir le vide du moi. Les
choses auxquelles nous sommes attachés - biens, personnes, idées - prennent une im-
portance capitale, car privé de tout ce qui emplit son vide, le moi n'existe pas. La peur
de ne pas étre nous pousse a posséder ; et la peur engendre 1'illusion, 1'asservissement
aux conclusions. Les conclusions, matérielles ou imaginaires, empéchent l'intelli-
gence de parvenir a maturité, a cette liberté sans laquelle la réalité ne peut pas se faire
jour ; et sans cette liberté, I'habileté est prise pour de l'intelligence. Les voies de 1'ha-
bileté sont toujours complexes et destructrices. C'est cette habileté, armure protec-
trice du moi, qui conduit a I'attachement ; et lorsque I'attachement cause de la souf-
france, c'est cette méme habileté qui recherche le détachement et jouit de I'orgueil et
de la vanité de la renonciation. La compréhension des voies de I'habileté, les voies du
moi, est le commencement de l'intelligence.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 45 'La vie dans une ville'
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L'obsession

Il disait qu'il était obsédé par de petites choses stupides, et que ces obsessions
changeaient sans cesse. Il se tracassait au sujet de quelque imperfection physique
imaginaire, et quelques heures apres il se tracassait pour un autre incident ou pour
quelque idée qui lui était venue. Il passait ainsi sa vie d'une inquiétude a l'autre, d'une
obsession a une autre obsession. Pour se débarrasser de ces obsessions, disait-il, il
consultait des livres, ou débattait son probleme avec des amis, et il avait également
consulté un psychiatre ; mais il n'avait toujours pas trouvé la guérison. Méme apres
une réunion sérieuse et absorbante, ses obsessions revenaient aussitot. S'il pouvait en
trouver la cause, cela mettrait-il fin a son tourment?

La découverte d'une cause délivre-t-elle des effets? La connaissance de la cause
détruit-elle le résultat? Nous connaissons les causes économiques et psychologiques
de la guerre, et pourtant nous encourageons la barbarie et I'autodestruction. Au fond,
ce qui nous pousse a rechercher la cause est le désir d'étre débarrassé de I'effet. Ce dé-
sir est une autre forme de la résistance ou de la condamnation ; et lorsqu'il y a
condamnation, il n'y a pas compréhension.

« — Alors que faut-il faire? » demandait-il.

Pourquoi l'esprit est-il dominé par ces obsessions banales et stupides? Demander
« pourquoi » ce n'est pas rechercher la cause comme une chose distincte de vous-
méme ; c'est purement et simplement une facon de vous masquer le mécanisme de
votre pensée. Aussi, pourquoi l'esprit est-il occupé de ces choses? N'est-ce pas parce
qu'il est superficiel, sans profondeur, sans envergure, et par conséquent uniquement
préoccupé de ce qui l'attire?

« — Oui, répondit-il, cela semble vrai ; mais pas entierement, car je suis une per-
sonne sérieuse. »

En dehors de ces obsessions, de quoi votre esprit est-il occupé?

« — De ma profession, dit-il. J'ai une situation qui comporte certaines responsabi-
lités. Toute la journée, et souvent une partie de la nuit, je pense a mes affaires. Il
m'arrive de lire, mais presque tout mon temps est consacré a ma profession. » - Ai-
mez-vous ce que vous faites?

« — Oui, mais cela ne me donne pas entierement satisfaction. Je n'ai jamais été
pleinement satisfait de ce que je faisais, mais je ne peux pas abandonner ma situation
actuelle, car j'ai certaines obligations - et de plus je commence a me faire vieux. Ce
qui me géne, ce sont ces obsessions, et le mécontentement croissant que j'éprouve
contre mon travail aussi bien que contre les gens. Je n'ai pas été tres bon ; je suis de
plus en plus inquiet quant a I'avenir, et j'ai I'impression que je ne connaitrai jamais la
paix. Je fais consciencieusement mon travail, mais... »

« Pourquoi luttons-nous contre ce qui est? La maison que j'habite peut étre
bruyante, sale, le mobilier peut étre affreux et toutes les choses peuvent me paraitre
terriblement laides ; mais pour diverses raisons je dois vivre ici, je ne veux pas aller
dans une autre maison. Ce n'est pas alors une question d'acceptation, mais de voir un
fait évident. Si je ne vois pas ce qui est, je me rendrai malade a cause de ce vase, de
cette chaise ou de ce tableau ; ils deviendront mes obsessions, et il y aura du mécon-
tentement contre les gens, contre mon travail, et ainsi de suite. Si je pouvais tout lais-
ser et repartir d'un autre pied, ce serait différent ; mais je ne peux pas. Il ne sert a rien
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de me révolter contre ce qui est, contre le réel. La reconnaissance de ce qui est ne
conduit pas a la satisfaction béate et au bonheur. Lorsque j'accepte ce qui est, il n'y a
pas seulement compréhension de cela, mais il vient aussi une certaine tranquillité a la
surface de l'esprit. Si 'esprit n'est pas calme en surface, il se livre a toutes les obses-
sions, réelles ou imaginaires ; il se laisse entrainer dans un systeme de réformes so-
ciales ou a quelque impasse religieuse: le maitre, le sauveur, le rituel, et ainsi de suite.
Ce n'est que lorsque la surface de 1'esprit est en repos que le caché peut se révéler. Le
caché doit étre exposé au grand jour ; mais cela n'est pas possible si la surface de 1'es-
prit est accablée par des obsessions, des soucis. Comme la surface de 1'esprit est
constamment agitée, le conflit est inévitable entre les couches supérieures et les
couches profondes de l'esprit ; et tant que ce conflit n'est pas résolu, les obsessions se
font de plus en plus fortes. En fait, les obsessions sont un moyen d'échapper a nos
conflits. Toutes les évasions se ressemblent, bien qu'il soit évident que certaines
d'entre elles sont socialement plus dangereuses. »

Lorsque 1'on a pris conscience de tout le processus de 1'obsession ou de tout autre
probléme, alors seulement on est libéré du probléme. Pour qu'il y ait cette conscience
ouverte, cette lucidité, il faut qu'il n'y ait ni condamnation ni justification du pro-
bléme ; la lucidité doit étre sans choix. Pour avoir cette conscience, cette lucidité, il
faut une immense patience et une profonde sensibilité ; il faut une attention qui ne se
relache pas afin que tout le processus de la pensée puisse étre observé et compris.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 46 'L'obsession’
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Le chef spirituel

Il disait que son gourou était un trop grand personnage pour qu'on piit le décrire,
et qu'il avait suivi son enseignement pendant de nombreuses années. Ce maitre,
poursuivait-il, donnait son enseignement d'une maniére brutale, usait d'un langage
grossier, insultait ceux qui 1'écoutaient et se livrait a des actes contradictoires ; et il
ajoutait que des hommes célebres et importants étaient au nombre de ses disciples.
La brutalité méme de ses procédés obligeait les gens a penser, a faire attention, ce qui
était nécessaire car la plupart des gens ont tendance a s'endormir et ont besoin d'étre
secoués. Ce maitre disait les choses les plus affreuses sur Dieu, et il semblait que ses
éléves devaient boire beaucoup car le maitre lui-méme buvait largement a tous les re-
pas. L'enseignement, toutefois, était profond ; il avait été tenu secret pendant un cer-
tain temps, mais maintenant il était divulgué.

Le soleil d'automne entrait a flots par la fenétre, et 'on entendait le grondement
de la rue. Les feuilles tournaient au roux, et l'air était frais et vif. Comme dans toutes
les villes, il y avait une atmosphere de tristesse et de mélancolie sans nom qui
contrastait avec les lumieres du soir ; et la gaieté artificielle était encore plus dépri-
mante. Nous paraissons avoir oublié ce que c'est que d'étre naturel, de sourire libre-
ment ; nos visages sont crispés sur nos soucis et nos angoisses. Mais les feuilles étin-
celaient dans le soleil, et un nuage glissait dans le ciel.

Méme dans les soi-disant mouvements spirituels les divisions sociales se main-
tiennent. Avec quel empressement sont accueillies les personnes riches ou célebres!
Aussitot on leur fait place pour leur donner une chaise au premier rang! Quelle cour
se presse autour des gens illustres! Cette soif de distinction devient ce que nous appe-
lons développement spirituel: ceux qui sont pres et ceux qui sont loin, la division hié-
rarchique en maitre et initié, éléve et novice. Cette soif est manifeste et d'une certaine
facon compréhensible dans la vie quotidienne ; mais lorsque cette attitude se répete
dans un monde ou ces stupides distinctions n'ont aucun sens, nous voyons comme
nous sommes profondément conditionnés par nos désirs et nos appétits. Si nous ne
comprenons pas ces désirs, il est absolument inutile de chercher a étre libéré de 1'or-
gueil.

« — Mais, poursuivit-il, nous avons besoin de guides, de gourous, de Maitres.
Vous étes peut-étre allé plus loin qu'eux, mais nous, les gens ordinaires, avons besoin
d'eux, sinon nous serions comme des moutons perdus. »

Nous choisissons nos leaders, politiques ou spirituels en fonction de notre propre
confusion, aussi sont-ils également en pleine confusion. Nous désirons étre cajolés et
consolés, encouragés et récompensés, aussi choisissons-nous un maitre pour qu'il
nous donne tout cela. Nous ne recherchons pas la réalité, mais la récompense et la
sensation. C'est essentiellement dans un but d'autoglorification que nous créons les
maitres ; et nous nous sentons perdus, désemparés et inquiets lorsque le moi est nié.
Si vous n'avez pas de contact physique direct avec un maitre, vous en imaginez un qui
se trouve tres loin, caché et mystérieux ; le premier dépend de diverses influences
physiques et émotionnelles, 'autre est une projection du moi, un idéal fabriqué de
toutes pieces ; mais tous deux sont le résultat de votre choix, et le choix est inévitable-
ment basé sur la prévention, le préjugé. Vous pouvez préférer donner un nom plus
respectable et plus rassurant a votre préjugé, mais c'est a cause de votre confusion et
de vos désirs que vous choisissez. Si vous cherchez une récompense agréable, vous
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trouverez naturellement ce que vous désirez, mais n'appelez pas cela la vérité. La vé-
rité se fait jour lorsque la récompense, le désir de sensation, n'existe plus.

« — Vous ne m'avez pas convaincu que je n'ai pas besoin d'un Maitre, dit-il. » La
vérité n'est pas affaire de discussion et de conviction ; elle n'est pas le résultat d'une
opinion. « - Mais le maitre m'aide a surmonter mes désirs, mes envies insistait-il. »

Un autre, si grand soit-il, peut-il vous aider a provoquer une transformation en
vous? S'il le peut, vous n'étes pas transformé ; vous étes simplement dominé, influen-
cé. Cette influence peut durer un temps considérable, mais vous n'étes pas transfor-
mé. Vous avez été vaincu ; et que vous ayez été vaincu par l'envie ou par une soi-di-
sant noble influence, vous étes toujours un esclave, vous n'étes pas libre. Nous ai-
mons la servilité, nous aimons étre possédé par quelqu'un, par un maitre ou toute
autre personne, parce que nous trouvons une sécurité dans cette possession ; le
maitre devient le refuge. Posséder c'est étre possédé, mais la possession ne délivre
pas de l'avidité.

« — Je dois résister a I'envie, dit-il. Je dois la combattre en moi, faire tous les ef-
forts pour la détruire ; alors seulement elle disparaitra. »

D'apres ce que vous dites, vous étes en conflit avec l'avidité depuis un grand
nombre d'années, et vous ne vous en étes pas encore libéré. Ne dites pas que vous
n'avez pas encore essayé assez, ce qui est évidemment la réponse. Le conflit peut-il
vous aider a comprendre quelque chose? Vaincre n'est pas comprendre. Ce dont vous
triomphez doit étre vaincu et vaincu sans cesse ; mais il y aura la liberté lorsque cela
aura été pleinement compris. Pour comprendre, il faut qu'il y ait conscience du pro-
cessus de résistance. Il est tellement plus facile de résister que de comprendre! En
outre, toute notre éducation nous a entrainés a résister. Pour résister, il n'est pas be-
soin d'observation, de considération, de communication ; la résistance est l'indice
d'une faiblesse de 1'esprit. Un esprit qui résiste est enfermé en lui-méme et ainsi est
incapable de sensibilité, de compréhension. Comprendre le mécanisme de la résis-
tance est beaucoup plus important que de se débarrasser de I'avidité. En réalité, vous
n'écoutez pas ce qui se dit ; vous réfléchissez aux divers engagements que vous avez
pris pendant vos années de lutte et de résistance. Vous étes maintenant engagé, et vos
engagements, sur le sujet desquels vous avez probablement donné des conférences et
écrit des livres, vous ont valu un certain nombre d'amis ; vous avez placé un certain
capital dans votre maitre, qui vous a aidé a résister. Ainsi votre passé vous empéche
de comprendre ce qui se dit.

« — Je suis a la fois d'accord et en désaccord avec vous, fit-il remarquer. »

Ce qui prouve que vous n'écoutez pas. Vous comparez vos engagements a ce qui se
dit, et ce n'est pas cela écouter. Vous avez peur d'écouter, et ainsi vous étes en conflit,
acceptant et refusant en méme temps.

« — Vous avez probablement raison, dit-il, mais je ne peux pas me défaire de tout
ce que j'ai: mes amis, mes connaissances, mon expérience. Je sais que je dois me dé-
faire de tout cela, mais je ne peux pas, tout simplement. »

Maintenant son conflit intérieur sera plus violent que jamais ; car une fois que
vous avez pris conscience de ce qui est, méme a contrecceur, et que vous le refusez a
cause de vos engagements, la contradiction se fait de plus en plus profonde. Cette
contradiction est dualité. Il n'est pas possible de concilier les contraires ; si vous
conciliez les contraires, il y a résistance, désir de suivre une ligne de conduite. Ce n'est
que dans la compréhension de ce qui est qu'on est délivré de ce qui est.

Il est étrange de voir comme les disciples aiment a étre malmenés et guidés, avec
douceur ou avec brutalité. Ils pensent que les mauvais traitements font partie de leur
entrainement - entrainement a la réussite spirituelle. Le désir d'étre rudoyé, d'étre se-
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coué fait partie du plaisir de rudoyer ; et cette dégradation mutuelle du maitre et du
disciple résulte du désir de sensation. C'est parce que vous réclamez des sensations
plus fortes que vous vous faites disciples et ainsi créez un maitre, un gourou ; et pour
cette nouvelle récompense, ce nouveau plaisir, vous vous sacrifierez, vous tolérerez
I'inconfort, les insultes et les découragements. Tout cela fait partie d'une exploitation
mutuelle, cela n'a rien a voir avec la réalité et ne conduira jamais au bonheur.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 47 'Le chef spirituel'



La stimulation

« Les montagnes m'ont donné le silence, disait-elle. Je suis allée en Engadine, et
l'indicible splendeur de ce pays a creusé en moi un silence total. Ce fut une expérience
extraordinaire. J'aurais voulu garder ce silence, 1'émotion vibrante, vivante de ce si-
lence. Lorsque vous parlez du silence, je suppose que c'est quelque chose de sem-
blable a cette extraordinaire expérience que j'ai faite. J'aimerais savoir si vous faites
allusion a la méme qualité de silence que ce que j'ai éprouvé. L'effet de ce silence s'est
fait ressentir pendant tres longtemps, et maintenant je reviens a lui, j'essaie de le re-
trouver et de vivre en lui. »

L'Engadine vous a fait toucher le silence ; pour un autre ce sera une belle forme
humaine, un maitre, un livre ou la boisson. Les stimulations extérieures nous
plongent dans une sensation que I'on appelle silence et qui est extrémement agréable.
L'effet de la beauté et de la grandeur nous fait oublier nos problemes quotidiens et
nos conflits ; il nous soulage. Grace a la stimulation extérieure, 1'esprit trouve mo-
mentanément le calme ; c'est peut-étre une expérience neuve, un plaisir neuf, et I'es-
prit, lorsqu'il ne 1'éprouve plus, le fait revivre par le souvenir. Il n'est probablement
pas possible de rester dans les montagnes, car il faut redescendre la ou le travail vous
appelle ; mais il est possible de rechercher cet état de tranquillité dans une autre
forme de stimulation, dans la boisson, dans une personne ou une idée, et c'est ce que
nous faisons presque tous. Ces diverses formes de stimulation sont les moyens qui
permettent a l'esprit d'étre immobile ; ainsi le moyen prend toute l'importance, et
nous nous attachons a lui. C'est parce que le moyen nous procure le plaisir du silence
qu'il prend une grande importance dans notre vie ; il répond a une nécessité psycho-
logique que nous défendons et par laquelle, si besoin est, nous nous détruisons les
uns les autres. Le moyen prend la place de l'expérience, qui n'est plus maintenant
qu'un souvenir.

Les stimulations peuvent varier, chacune ayant une signification particuliere selon
le conditionnement de la personne. Mais toutes les stimulations ont un point com-
mun: le désir d'échapper a ce qui est, a notre routine quotidienne, a une relation qui
n'est plus vivante, a une idée vieillie. Vous choisissez un moyen particulier d'évasion,
moi un autre, et j'aurai toujours tendance a prétendre que le moyen que j'ai choisi
vaut mieux que le votre ; mais toutes les évasions, qu'il s'agisse d'un idéal, du cinéma
ou de I'église, sont nuisibles et meénent a l'illusion et a la discorde. Les évasions psy-
chologiques sont plus nuisibles que celles qui paraissent plus évidentes car elles sont
plus subtiles et complexes et, partant, plus difficiles a déceler. Le silence qui nait de
ces stimulations, le silence que procurent les disciplines, les controles, les résistances,
positives ou négatives, est un résultat, un effet, et donc n'est pas créateur ; c'est un si-
lence mort.

Il y a un silence qui n'est pas une réaction, un résultat ; un silence qui n'est pas la
conséquence d'une stimulation, d'une sensation ; un silence qui ne peut pas s'addi-
tionner, qui n'est pas une conclusion. Il vient lorsque le processus de la pensée est
compris. La pensée est la réponse de la mémoire, de conclusions déterminées,
conscientes ou inconscientes ; cette mémoire inspire l'action selon le plaisir et la souf-
france. Ainsi les idées controlent 1'action et il y a ensuite conflit entre 1'action et 1'idée.
Le conflit est toujours présent, et plus il s'intensifie, plus le besoin d'en étre délivré se
fait ressentir ; mais tant que ce conflit n'est pas compris et résolu, toute tentative
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pour en étre délivré est une fuite. Tant que l'action se réfere a une idée, le conflit est
inévitable. Ce n'est que lorsque l'action est libérée de 1'idée que le conflit cesse.

— Mais comment l'action peut-elle jamais se libérer de 1'idée? H ne peut y avoir
d'action s'il n'y a pas d'abord une idéation. L'action suit 1'idée, et je ne peux pas ima-
giner une action qui ne soit pas le résultat de 1'idée.

L'idée est le produit de la mémoire ; 1'idée est 1'expression verbale de la mémoire ;
lI'idée est une réponse inadéquate a la provocation de la vie. La réponse adéquate a la
vie est l'action, et non 1'idéation. Nous répondons par le biais de 1'idée afin de nous
protéger de l'action. Les idées limitent 1'action. Le terrain des idées offre la sécurité,
et non l'action ; aussi l'action est-elle mise au service de 1'idée. L'idée est le modeéle de
I'action, son armure protectrice. Dans les crises intenses, il y a action directe, libre de
toute idée. C'est contre cette action spontanée que 1'esprit s'est discipliné ; et comme
chez la plupart d'entre nous I'esprit domine, les idées agissent comme des freins sur
l'action, ce qui entraine une friction entre I'action et 1'idéation.

« — Je m'apercois que mon esprit revient a cette expérience heureuse en Enga-
dine. Est-ce une évasion pour faire revivre cette expérience dans la mémoire? »

Tres certainement. Le réel est votre vie dans le présent: cette rue pleine de monde,
votre travail, vos relations immédiates. Si ce présent était agréable et vous donnait
des satisfactions, 1'Engadine s'évanouirait de votre pensée ; mais comme le présent
est douloureux et confus, vous vous tournez vers une expérience qui est passée, qui
est morte. Vous pouvez vous rappeler cette expérience, mais elle est finie ; ce n'est
que par le souvenir que vous lui donnez vie. Cela équivaut a insuffler la vie a un ca-
davre. Le présent étant triste et pénible, nous nous retournons vers le passé, ou nous
imaginons un futur qui n'est qu'une projection du moi. Cette fuite devant le présent
mene inévitablement a l'illusion. Voir le présent tel qu'il est réellement, sans condam-
nation ni justification, c'est comprendre ce qui est, et alors vient l'action qui produit
une transformation dans ce qui est.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 48 'La stimulation'
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Problémes et évasions

« — J'ai de nombreux et graves problemes, et il me semble que plus j'essaie de les
résoudre, plus ils deviennent difficiles et douloureux. Je ne sais plus de quel c6té me
tourner, je ne sais plus quoi faire. Ajoutez a cela que je suis sourde et que je suis obli-
gée de me servir de cet horrible appareil. J'ai plusieurs enfants et mon mari m'a quit-
tée. Je me fais beaucoup de soucis pour mes enfants et je voudrais leur éviter toutes
les miseres par ou j'ai passé. »

Comme nous sommes désireux de trouver une réponse a nos problemes! Nous
avons un tel désir de trouver une réponse que nous ne pouvons pas étudier le pro-
bleme ; cela nous empéche d'observer silencieusement le probleme. C'est le probleme
qui est important, et non la réponse. Si nous cherchons une réponse, nous la trouve-
rons ; mais le probléme persistera, car la réponse n'a rien a voir avec le probléme. Ce
que nous cherchons, c'est a fuir le probléme, et la solution est un remede superficiel ;
ainsi il n'y a pas compréhension du probléme. Tous les problémes ont une source
unique, et si I'on ne comprend pas la source, toutes les tentatives pour résoudre le
probléme ne meneront qu'a une plus grande confusion et une plus grande souffrance.
Il faut d'abord étre bien siir que l'intention de comprendre le probléme est sérieuse,
que l'on voit la nécessité d'étre délivré de tous les problemes ; c'est alors seulement
que 1'on peut aborder le sujet qui crée les problemes. Sil'on n'est pas délivré des pro-
blémes, il ne peut y avoir de tranquillité ; et la tranquillité est essentielle au bonheur,
qui n'est pas une fin en soi. De méme que 1'étang n'a pas une ride lorsque le vent
cesse de souffler, de méme l'esprit est tranquille lorsque les problémes cessent. Mais
I'esprit ne peut pas étre immobilisé ; sinon il est mort, c'est un marais stagnant.
Lorsque cela a été compris, alors le sujet qui crée les problemes peut étre observé.
L'observation doit étre silencieuse et ne pas répondre a un plan déterminé a I'avance
et fondé sur le plaisir ou la douleur.

« — Mais vous demandez l'impossible! Notre éducation entraine 1'esprit a distin-
guer, a comparer, a juger, a choisir, et il est tres difficile de ne pas condamner ou jus-
tifier ce qui est observé. Comment peut-on se libérer de cette attitude qui nous a
conditionnés, et observer silencieusement? »

Si vous voyez que l'observation silencieuse, la lucidité passive est essentielle pour
la compréhension, alors la vérité de votre perception vous libére de tout l'arriére-
plan. Ce n'est que lorsque vous ne voyez pas la nécessité immédiate de la lucidité pas-
sive mais vigilante que le « comment », la recherche d'un moyen pour dissiper l'arrie-
re-plan, se présente. C'est la vérité qui libere, et non le moyen ou le systéme. La vérité
que seule 'observation silencieuse fait naitre la compréhension doit étre vue ; c'est
alors seulement que vous étes libéré des condamnations et des justifications. Lorsque
vous voyez un danger, vous ne demandez pas comment faire pour lui échapper. C'est
parce que vous ne voyez pas la nécessité d'étre passivement lucide que vous deman-
dez « comment ». Pourquoi ne voyez-vous pas la nécessité de cela?

« — Je le voudrais, mais je n'ai jamais pensé de cette fagcon auparavant. Tout ce
que peux dire c'est que je voudrais étre débarrassée de mes problemes, parce qu'ils
sont une vraie torture pour moi. Je voudrais étre heureuse, comme les autres. »

Consciemment ou inconsciemment nous refusons de voir la nécessité fondamen-
tale d'étre passivement lucide parce que nous ne désirons pas réellement abandonner
nos problémes ; car que serions-nous sans eux? Nous préférons nous raccrocher a
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quelque chose que nous connaissons, si douloureuse soit-elle, plutét que de pour-
suivre quelque chose qui peut mener Dieu sait ou. Avec les problémes, au moins,
nous sommes en pays de connaissance ; mais 1'idée de poursuivre ce qui crée les pro-
blemes, sans savoir ou cela nous menera, nous fait peur et nous semble dépourvue
d'intérét. L'esprit serait perdu s'il n'était pas tourmenté par des problémes ; il se
nourrit de problemes, qu'il s'agisse de problemes quotidiens ou domestiques, poli-
tiques ou personnels, religieux ou idéologiques ; et ainsi nos problemes nous rendent
médiocres et mesquins. Un esprit tourmenté par des problemes quotidiens est aussi
petit et borné que celui qui se préoccupe de ses progres spirituels. Les problémes en-
combrent et alourdissent 1'esprit et 1'empoisonnent avec la peur, car les problemes
fortifient le moi et ses possessions. Sans problemes, sans réalisations et échecs, le moi
n'existe pas.

« — Mais sans le moi, comment peut-on exister? C'est la source de toute action. »

Tant que l'action est la conséquence du désir, du souvenir, de la peur, du plaisir et
de la douleur, elle engendre inévitablement le conflit, la confusion et I'antagonisme.
Notre action résulte de notre conditionnement, a quelque niveau que ce soit ; et notre
réponse a la lutte, étant inadéquate et incompléte, doit produire le conflit, qui est le
probleme. Le conflit est inhérent a la structure du moi. Il est parfaitement possible de
vivre sans conflit, le conflit de 1'avidité, de la peur, de la réussite ; mais cette possibili-
té ne sera que théorique et non réelle tant qu'elle ne sera pas découverte directement,
spontanément révélée. Il n'est possible de vivre sans avidité que lorsque le méca-
nisme du moi est compris.

« — Croyez-vous que ma surdité soit due a mes craintes et a mes frustrations? Les
médecins m'ont affirmé que je n'avais aucun organe atteint ; me serait-il possible
d'entendre de nouveau? J'ai été frustrée, d'une maniere ou d'une autre, toute ma vie ;
je n'ai jamais fait ce que j'avais réellement envie de faire. »

Intérieurement comme extérieurement, il est plus facile de contenir, de brimer et
de refouler que de comprendre. Comprendre est difficile, surtout pour ceux qui ont
été conditionnés depuis leur enfance. Quoique fatigante, la frustration devient une af-
faire d'habitude. La compréhension ne peut pas devenir une habitude, une affaire de
routine ; elle réclame une vigilance, une lucidité constante. Pour comprendre, il faut
de la souplesse, de la sensibilité, une chaleur qui n'a rien a voir avec la sentimentalité.
La suppression sous toutes ses formes ne demande aucune vivacité, aucune lucidité ;
c'est la facon la plus aisée et la plus stupide de réagir. La suppression est conformité a
une idée, un modele, et elle offre une sécurité superficielle, une respectabilité. La
compréhension libére, mais la suppression enserre toujours, elle enferme le moi en
lui-méme. La peur de l'autorité, de l'insécurité, de 1'opinion, batit un refuge idéolo-
gique, avec sa contre-partie physique, vers laquelle 1'esprit se tourne. Ce refuge, a
quelque niveau qu'il soit placé, entretient toujours la peur, et la peur engendre la sub-
stitution, la sublimation ou la discipline, qui sont toutes des formes de la frustration.
La frustration doit trouver un exutoire, qui peut étre une maladie physique ou toute
espece d'illusion idéologique. On paie le prix selon son tempérament et ses idiosyn-
crasies.

« — J'ai remarqué que toutes les fois qu'il y a quelque chose de désagréable a en-
tendre, je me réfugie derriére cet instrument, qui m'aide ainsi a fuir dans mon propre
univers. Mais comment peut-on se libérer de la frustration des années? Est-ce que
cela ne prend pas beaucoup de temps? »

Ce n'est pas une question de temps, pas plus qu'il n'est question d'aller fouiller
dans le passé, ou de se livrer a une analyse minutieuse ; il s'agit de voir la vérité de la
frustration. En étant passivement lucide, sans choix, de tout le processus de la répres-
sion, la vérité en est immédiatement découverte. La vérité de la répression ne sera
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pas découverte si nous pensons en termes d'hier et demain ; la vérité ne peut pas étre
comprise a travers le passage du temps. La vérité n'est pas un objectif a atteindre ; on
la voit ou on ne la voit pas, elle ne peut pas étre graduellement percue. La volonté de
se libérer de la répression est un obstacle a la compréhension de la vérité de la répres-
sion ; car la volonté est désir ; qu'il soit positif ou négatif n'y change rien, et avec le
désir il ne peut y avoir lucidité passive. C'est le désir qui engendre la répression ; et ce
méme désir, bien qu'il ait maintenant le nom de volonté, ne peut jamais se libérer de
sa propre création. De nouveau, la vérité de la volonté doit étre percue par une lucidi-
té passive mais vigilante. L'analyseur, bien qu'il puisse s'en séparer, fait partie de
I'analysé ; et comme il est conditionné par la chose qu'il analyse, il ne peut pas s'en li-
bérer. De nouveau, la vérité de cela doit étre vue. C'est la vérité qui libére, non la vo-
lonté et I'effort.

Extrait du livre :

CSV Tome 1, note 49 'Probléemes et évasions'
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Ce qui est et ce qui pourrait étre

« — Je suis mariée et j'ai des enfants, dit-elle, mais j'ai I'impression d'avoir perdu
tout amour. Je me desséche lentement. J'exerce des activités sociales, mais ce n'est
qu'une sorte de passe-temps, et j'en vois toute la futilité. Rien ne m'intéresse vrai-
ment et totalement. Il y a quelque temps j'ai pris des vacances loin de ma famille, de
sa routine et des activités sociales, et j'ai essayé de peindre ; mais le coeur n'y était
pas. Je me sens morte, incapable de créer, déprimée et compléetement découragée. Je
suis encore jeune, mais l'avenir me parait tout a fait sombre. J'ai songé au suicide,
mais je trouve encore cela absolument stupide. Je suis de plus en plus perdue, et j'ai
I'impression que ce cauchemar ne finira jamais. »

Qu'est-ce qui vous trouble? Est-ce la question des relations avec votre entourage?

« — Non, ce n'est pas cela. Je suis arrivée a m'en tirer sans trop de dommage. Mais
je suis completement désemparée et je n'ai lus de gott a rien. »

Avez-vous un probleme particulier qui vous tourmente, ou bien est-ce un mécon-
tentement général? Il doit y avoir une angoisse profonde, une peur de quelque chose
dont vous n'avez pas conscience. Désirez-vous savoir ce que c'est? « - Oui, c'est pour
cela que je suis venue vous voir. Je ne peux vraiment pas continuer ainsi. Plus rien n'a
d'importance pour moi, et périodiquement je suis tres malade. »

Votre maladie est peut-étre une fuite devant vous-méme, devant les problémes
que vous voulez ignorer.

« — Je suis stire que c'est cela. Mais que puis-je faire? Je suis désespérée. Avant de
partir, il faut que j'aie trouvé un moyen de sortir de cet état. »

Est-ce le conflit entre deux réalités, ou entre le réel et 1'imaginaire? Votre mécon-
tentement est-il simplement une insatisfaction, qui ut aisément trouver un remede,
ou est-ce un malaise sans cause? 'insatisfaction trouve tres vite un moyen ou un autre
pour assouvir son désir ; l'insatisfaction est vite canalisée, mais le mécontentement
ne peut étre apaisé par la pensée. Ce soi-disant mécontentement vient-il de l'insatis-
faction? Si vous trouviez des satisfactions, votre mécontentement disparaitrait-il?
Est-ce parce que vous cherchez une sorte de satisfaction permanente? « - Non, ce
n'est pas cela. Ce n'est pas une sorte de satisfaction que je cherche - du moins je ne
pense pas que ce soit cela. Tout ce je sais, c'est que je suis dans la confusion et le
conflit, et que ne peux pas trouver le moyen d'en sortir. »

Lorsque vous dites que vous étes en conflit, cela doit se rapporter a quelque chose
de particulier: s'agit-il de votre mari, de vos enfants, de vos activités sociales? Si,
comme vous le dites, votre conflit n'a pas de rapport avec cela, alors cela ne peut étre
qu'un conflit entre ce que vous étes et ce que vous voudriez étre, entre le réel et
l'idéal, entre ce qui est et le mythe de ce qui pourrait étre. Vous avez une idée de ce
que vous pourriez étre, et le conflit et la confusion viennent peut-étre du désir de vous
conformer a ce moi idéal qui est une projection de vous-méme. Vous luttez pour étre
quelque chose que vous n'étes pas. Est-ce cela?

« — Je commence a voir d'ou vient mon trouble. Je crois que ce que vous dites est
vrai. »

Le conflit est entre le réel et le mythe, entre ce que vous étes et ce que vous vou-
driez étre. Le mythe a été cultivé depuis l'enfance et s'est progressivement élargi et
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enfoncé en vous, creusant le fossé chaque jour davantage entre vous et la réalité, et
constamment modifié par les circonstances. Ce mythe, comme tous les idéaux, les ob-
jectifs, les utopies, est en contradiction avec ce qui est, l'implicite, le réel. Ainsi le
mythe est une évasion, le moyen de fuir ce que vous étes. Cette fuite crée inévitable -
ment le conflit stérile des contraires ; et tout conflit, intérieur ou extérieur, est vain,
futile, stupide, source de confusion et d'antagonisme.

Ainsi, si j'ose dire, votre trouble provient du conflit entre ce que vous étes et le
mythe de ce que vous pourriez étre. Le mythe, 1'idéal, est irréel ; c'est une évasion,
une projection de votre moi, il n'a aucune réalité. Le réel est ce que vous étes. Ce que
vous étes est beaucoup plus important que ce que vous pourriez étre. Vous pouvez
comprendre ce qui est, mais vous ne pouvez pas comprendre ce qui pourrait étre. Il
ne peut y avoir aucune compréhension d'une illusion, il n'y a que la compréhension
de la maniere dont cela se produit. Le mythe, le fictif, 1'idéal, n'a aucune valeur ; c'est
un résultat, une fin, et ce qui est important c'est de comprendre le processus qui 1'a
provoqué.

Pour comprendre ce que vous étes, que ce soit agréable ou déplaisant, le mythe,
l'idéal, la projection du moi dans un futur, doit entiérement cesser. C'est alors seule-
ment que vous pourrez vous mesurer avec ce qui est. Pour comprendre ce qui est, il
faut étre libéré de toute distraction. La distraction est la condamnation ou la justifica-
tion de ce qui est. La distraction est comparaison ; c'est la résistance ou la discipline
dirigée contre le réel. La distraction est I'effort ou I'obligation de comprendre. Toute
distraction est un empéchement a la compréhension de ce qui est. Ce qui est n'est pas
statique ; il est en perpétuel mouvement, et pour le suivre 1'esprit ne doit étre attaché
a aucune croyance, a aucun espoir de succes, a aucune crainte d'échec. Ce n'est que
dans la lucidité passive mais vigilante que ce qui est se dévoile. Ce dévoilement n'ap-
partient pas au temps.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 50 'Ce qui est et ce qui pourrait étre'
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La contradiction

C'était un politicien célebre et bien en place, quelque peu arrogant et impatient.
D'une grande culture, il était plutét ennuyeux et compliqué dans ses exposés. Il ne
pouvait pas se permettre d'étre subtil, car il était trop engagé dans la lutte ; il était le
public, 1'Etat, le pouvoir. Il avait une grande facilité d'élocution, et cette facilité se re-
tournait souvent contre lui ; il était incorruptible, et c'était cela qui lui donnait de
l'autorité sur le public. 11 était assis dans cette piece et semblait curieusement mal a
l'aise. Il n'y avait plus de politicien, mais un homme nerveux et embarrassé. Toute
son arrogance et son assurance étaient tombées ; il n'y avait plus qu'interrogation an-
xieuse, considération et mise a nu.

Le soleil entrait par la fenétre, ainsi que le bruit de la circulation dans la rue. Les
perroquets, tels de brillants éclairs de lumieére verte, revenaient se mettre a I'abri sur
les arbres de la ville, ces tres grands arbres que 1'on peut voir au bord des routes et
dans les jardins particuliers. Tout en volant, les perroquets poussaient des cris discor-
dants. Ils ne volaient jamais en droite ligne, mais se laissaient tomber, remontaient,
ou se déplacaient sur le c6té, sans cesser de jacasser et de siffler. Leurs cris et leur fa-
con de voler étaient en contradiction avec Lorsque vous dites que vous étes en conflit,
cela doit se rapporter a quelque chose de particulier: s'agit-il de votre mari, de vos en-
fants, de vos activités sociales? Si, comme vous le dites, votre conflit n'a pas de rap-
port avec cela, alors cela ne peut étre qu'un conflit entre ce que vous étes et ce que
vous voudriez étre, entre le réel et 1'idéal, entre ce qui est et le mythe de ce qui pour-
rait étre. Vous avez une idée de ce que vous pourriez étre, et le conflit et la confusion
viennent peut-étre du désir de vous conformer a ce moi idéal qui est une projection
de vous-méme. Vous luttez pour étre quelque chose que vous n'étes pas. Est-ce cela?

« — Je commence a voir d'ou vient mon trouble. Je crois que ce que vous dites est
vrai. »

Le conflit est entre le réel et le mythe, entre ce que vous étes et ce que vous vou-
driez étre. Le mythe a été cultivé depuis l'enfance et s'est progressivement élargi et
enfoncé en vous, creusant le fossé chaque jour davantage entre vous et la réalité, et
constamment modifié par les circonstances. Ce mythe, comme tous les idéaux, les ob-
jectifs, les utopies, est en contradiction avec ce qui est, l'implicite, le réel. Ainsi le
mythe est une évasion, le moyen de fuir ce que vous étes. Cette fuite crée inévitable-
ment le conflit stérile des contraires ; et tout conflit, intérieur ou extérieur, est vain,
futile, stupide, source de confusion et d'antagonisme.

Ainsi, si j'ose dire, votre trouble provient du conflit entre ce que vous étes et le
mythe de ce que vous pourriez étre. Le mythe, 1'idéal, est irréel ; c'est une évasion,
une projection de votre moi, il n'a aucune réalité. Le réel est ce que vous étes. Ce que
vous étes est beaucoup plus important que ce que vous pourriez étre. Vous pouvez
comprendre ce qui est, mais vous ne pouvez pas comprendre ce qui pourrait étre. Il
ne peut y avoir aucune compréhension d'une illusion, il n'y a que la compréhension
de la maniere dont cela se produit. Le mythe, le fictif, 'idéal, n'a aucune valeur ; c'est
un résultat, une fin, et ce qui est important c'est de comprendre le processus qui 1'a
provoqueé.

Pour comprendre ce que vous étes, que ce soit agréable ou déplaisant, le mythe,
l'idéal, la projection du moi dans un futur, doit entiérement cesser. C'est alors seule-
ment que vous pourrez vous mesurer avec ce qui est. Pour comprendre ce qui est, il
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faut étre libéré de toute distraction. La distraction est la condamnation ou la justifica-
tion de ce qui est. La distraction est comparaison ; c'est la résistance ou la discipline
dirigée contre le réel. La distraction est l'effort ou l'obligation de comprendre. Toute
distraction est un empéchement a la compréhension de ce qui est. Ce qui est n'est pas
statique ; il est en perpétuel mouvement, et pour le suivre 1'esprit ne doit étre attaché
aucune croyance, a aucun espoir de succes, a aucune crainte d'échec. Ce n'est que
dans la lucidité passive mais vigilante que ce qui est se dévoile. Ce dévoilement n'ap-
partient pas au temps.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 51 'La contradiction’
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La jalousie

Le mur blanc d'en face était éblouissant au soleil et son reflet donnait aux visages
des tons blafards. Une petite fille, sans que sa meére le lui demandat, était venue s'as-
seoir tout pres d'elle et regardait en se demandant ce qui se passait. Elle était propre
et bien vétue et avait piqué quelques fleurs dans ses cheveux. Elle observait tout avec
une grande attention, comme font les enfants, sans retenir trop de choses. Ses yeux
brillaient, et elle ne savait si elle devait pleurer, rire ou sauter ; au lieu de cela elle prit
ma main et la considéra avec un grand intérét. Puis elle oublia toutes les personnes
qui étaient 1a dans la piece, et s'endormit la téte sur mes genoux. Sa téte était belle et
bien proportionnée ; elle ne portait pas la moindre trace de saleté. Son avenir était
aussi confus et douloureux que celui de toutes les autres personnes présentes. Son
conflit et sa douleur étaient aussi inévitables que le soleil sur le mur ; car pour étre
libre de la souffrance et de la peine il faut une intelligence supréme, et son éducation
et les influences du milieu qu'elle subissait montrait que cette intelligence lui était re-
fusée. L'amour est si rare dans ce monde, I'amour, cette flamme sans fumée ; la fumée
est étouffante, suffocante ; elle tire des larmes et de 'angoisse. On voit rarement la
flamme a travers la fumée ; et lorsque la fumée devient envahissante, la flamme
meurt. Sans la flamme de 1'amour, la vie n'a aucune signification, elle devient morne
et accablante ; mais la flamme ne peut se tenir dans l'obscurité de la fumée. La
flamme et la fumée ne peuvent pas exister ensemble ; la fumée doit cesser pour que la
flamme soit claire. La flamme n'est pas la rivale de la fumée ; la flamme n'a pas d'en-
nemi. La fumée n'est pas la flamme, elle ne peut contenir la flamme ; et la fumée n'in-
dique pas la présence de la flamme, car la flamme n'est pas liée a la fumée.

« — L'amour et la haine ne peuvent-ils pas ccexister? La jalousie n'est-elle pas une
preuve d'amour? Nous nous tenons par la main, et la minute d'aprées nous nous que-
rellons ; nous disons des choses blessantes, mais ensuite nous nous étreignons. Nous
nous chamaillons, puis nous nous embrassons et nous sommes réconciliés. Tout cela
n'est-il pas I'amour? L'expression méme de la jalousie est une preuve d'amour ; ils
semblent inséparables, comme la lumiere et 'ombre. La flambée de colere et la ca-
resse - n'est-ce pas la la plénitude de 'amour? La riviére est tour a tour turbulente et
calme ; elle coule dans I'ombre des arbres et en pleine lumiere, et c'est tout cela la
beauté de la riviere. »

Qu'est donc ce que nous appelons 1'amour? C'est tout cet édifice de jalousie, de dé-
sir, de paroles blessantes, de caresses, de mains dans la main, de querelles, de gri-
maces. Ce sont la les faits de ce soi-disant amour. La colere et les caresses sont les
événements quotidiens de ce domaine, n'est-ce pas? Et nous essayons d'établir un
rapport entre es divers événements, ou bien nous comparons un fait a un autre. Un
fait nous sert a en condamner ou justifier un autre dans ce méme domaine, ou bien
nous essayons d'établir un rapport entre un fait dans ce domaine et quelque chose qui
lui est extérieur. Nous ne prenons pas chaque fait séparément, mais nous essayons de
trouver une relation entre eux. Pourquoi faisons-nous cela? Nous ne pouvons com-
prendre un fait que lorsque nous ne nous servons pas d'un autre fait de méme ordre
comme moyen de compréhension, qui ne peut que provoquer le conflit et la confu-
sion. Mais pourquoi comparons-nous les divers faits d'un méme domaine? Pourquoi
faisons-nous déborder la signification d'un fait pour en expliquer un autre?
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« — Je commence a saisir ce que vous voulez dire. Mais pourquoi faisons-nous
cela? »

Comprenons-nous un fait a travers l'écran de l'idée, a travers 1'écran de la mé-
moire? Puis-je comprendre la jalousie parce que j'ai tenu votre main dans la mienne?
Le fait de tenir la main est un fait, la jalousie en est un autre ; mais puis-je com-
prendre le processus de la jalousie par le souvenir que j'ai d'avoir tenu votre main? La
mémoire est-elle un auxiliaire de la compréhension? La mémoire compare, modifie,
condamne, justifie, ou identifie ; mais elle ne peut pas faire naitre la compréhension.
Nous abordons les faits dans le domaine de ce que nous appelons 'amour avec l'idée,
avec la conclusion. Nous ne prenons pas le fait de la jalousie tel qu'il est pour I'obser-
ver en silence, nous voulons déformer les faits afin de les faire entrer dans le systeme
préconcu, et pour les faire coincider avec la conclusion ; et nous abordons le fait de
cette maniere parce qu'en réalité nous ne désirons pas comprendre le phénomene de
la jalousie. Les sensations de la jalousie sont aussi stimulantes qu'une caresse ; mais
nous voulons la stimulation sans la douleur et le malaise qui vont invariablement
avec elle. C'est pourquoi il y a conflit, confusion et antagonisme dans ce domaine que
nous appelons 1'amour. Mais est-ce I'amour? L'amour est-il une idée, une sensation,
une stimulation? L'amour est-il la jalousie?

« — La réalité n'est-elle pas contenue dans l'illusion? L'ombre n'entoure-t-elle pas
ou ne cache-t-elle pas la lumiere? Dieu n'est-il pas captif? »

Ce ne sont la que des idées, des opinions, et cela n'a aucune valeur. De telles idées
ne provoquent que la discussion, 1'hostilité, elles n'ont aucun rapport avec la réalité.
La ou il y a la lumiere, il n'y a pas 'ombre. L'ombre ne peut pas dissimuler la
lumiére ; sinon il n'y a pas de lumiere. La ou il y a la jalousie, il n'y a pas I'amour.
L'amour n'a aucun rapport avec une idée, aussi l'idée ne peut-elle pas communier
avec l'amour. L'amour est une flamme sans fumée.

Extrait du livre :

CSV Tome 1, note 52 'La jalousie'
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La spontaneité

Elle était avec un groupe de personnes qui étaient venues discuter de quelque
grave sujet. Elle avait d{i venir par simple curiosité, ou peut-étre entrainée par un
ami. Bien vétue, son attitude était empreinte de dignité, et elle était manifestement
consciente de sa beauté et de son élégance, consciente de son corps, de ses regards, de
ses cheveux et de I'impression qu'elle faisait sur les autres. Ses gestes étaient étudiés,
et de temps en temps elle prenait une pose qu'elle avait certainement di travailler
avec application. Elle semblait bien décidée a ne jamais se départir, quoi qu'il arrivat,
de cette attitude qu'elle devait cultiver depuis longtemps. Les autres se mirent a par-
ler de choses graves, et pendant une bonne heure ou plus elle garda cette pose. On
voyait parmi tous ces visages graves et ardents cette jeune femme élégante et
consciente de sa personne qui désirait comprendre ce qui se disait et participer a la
conversation ; mais elle se taisait. Elle désirait montrer qu'elle aussi était au courant
du probleme qui était débattu, mais on lisait un grand étonnement dans ses yeux, car
elle était incapable de prendre part a une conversation sérieuse. Et bientot elle reprit
son attitude distante et sa pose soigneusement étudiée. Elle s'appliquait a tuer systé-
matiquement toute spontanéité en elle.

Tout le monde cultive une pose. Il y a la démarche et la pose du businessman
prospere, le sourire de celui qui est arrivé ; il y a la pose et les attitudes de 1'artiste ; il
y a la pose de la discipline respectueuse, et la pose de l'ascese rigoureuse. Tout
comme cette jeune femme snob, 'homme soi-disant religieux prend une pose, celle
de la discipline intérieure qu'il a systématiquement entretenue par ses refus et ses sa-
crifices. Elle sacrifie sa spontanéité pour l'effet, et lui s'immole pour atteindre un but.
Tous deux ont le souci d'un résultat, quoique a des niveaux différents ; et bien qu'on
puisse considérer que l'attitude de I'homme religieux est sur le plan social plus bien-
faisante que celle de la jeune mondaine, ces deux attitudes sont, quant au fond, iden-
tiques, et 1'une n'est pas supérieure a l'autre. Aucun des deux n'est intelligent, tous
deux font preuve d'un esprit borné. Un esprit borné est toujours borné ; il ne peut pas
s'enrichir. Qu'un tel esprit cherche a s'orner ou a acquérir des vertus ne change rien a
son étroitesse ; le médiocre ne peut acquérir que de la médiocrité, et un esprit super-
ficiel ne pourra jamais acquérir de la profondeur. Le laid ne peut pas devenir beau. Le
dieu d'un esprit médiocre est un dieu médiocre. Un esprit peu profond ne peut deve-
nir insondable en se parant de connaissances et de belles phrases, en citant les grands
sages ou en se donnant des airs. Les ornements, les parures, intérieures ou exté-
rieures, ne donnent pas de la profondeur a l'esprit ; et c'est cette profondeur inson-
dable de l'esprit qui donne de la beauté, non les joyaux ou les vertus acquises. Pour
que la beauté apparaisse, l'esprit doit prendre conscience lucidement et sans choix, de
sa propre médiocrité ; il faut une lucidité silencieuse et vigilante d'ou toutes les com-
paraisons ont été entierement bannies.

La pose étudiée de la jeune femme et la pose disciplinée du soi-disant ascete sont
toutes deux les résultats déformés d'un esprit médiocre, car elles sont toutes deux
contraires a la spontanéité qui est essentielle. La jeune femme et l'ascete ont tous
deux peur du spontané, car il les révele a eux-méme et aux autres tels qu'ils sont ;
tous deux s'efforcent de le détruire, et leur succes se mesure au degré de ressem-
blance avec le modele ou la conclusion qu'ils ont choisis. Mais la spontanéité est la
seule clé qui ouvre la porte de ce qui est. La réponse spontanée découvre 1'esprit tel
qu'il est ; mais ce qui est découvert est immédiatement orné ou détruit, et ainsi la
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spontanéité cesse. Tuer la spontanéité est le fait d'un esprit médiocre, qui se met alors
a décorer l'extérieur, a quelque niveau que ce soit ; et cette ornementation est le culte
de soi-méme. Ce n'est que dans la spontanéité, dans la liberté, qu'il peut y avoir dé-
couverte. Un esprit discipliné ne peut pas découvrir ; il peut fonctionner effective-
ment et, partant, impitoyablement, mais il ne peut pas découvrir l'insondable. C'est la
peur qui crée la résistance appelée discipline ; mais la découverte spontanée de la
peur est libération de la peur. La conformité a un modele, a quelque niveau que ce
soit, est la peur, qui n'engendre que conflit, confusion et antagonisme ; mais un esprit
qui est en révolte n'est pas délivré de la peur, car le contraire ne peut jamais connaitre
le spontané, le libre.

Sans la spontanéité, il ne peut y avoir connaissance de soi. Sans la connaissance de
soi, l'esprit est faconné par les influences passageres. Ces influences passageres
peuvent rétrécir ou élargir l'esprit, mais il se' trouve toujours dans la sphere de 1'in-
fluence. Ce qui est assemblé peut étre désuni, et ce qui n'est pas assemblé ne peut étre
connu que par la connaissance de soi. Le soi est un assemblage, et ce n'est qu'en
désassemblant le soi que ce qui ne résulte pas de l'influence, ce qui n'a pas de cause,
peut étre connu.

Extrait du livre :

CSV Tome 1, note 53 'La spontaneité’
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Le conscient et I'inconscient

C'était un homme d'affaires qui s'occupait également de politique, et il réussissait
bien dans ces deux domaines. Il disait en riant que les affaires et la politique for-
maient une bonne combinaison ; pourtant c¢'était un homme sérieux et curieusement
superstitieux. Toutes les fois qu'il en avait le temps il lisait les livres sacrés et répétait
interminablement certains mots qu'il considérait comme bénéfiques car il disait qu'ils
donnaient la paix a I'ame. Il était tres 4gé et en bonne santé, mais il n'était généreux
ni du cceur ni de la main. On voyait qu'il avait 1'esprit rusé et calculateur, et pourtant
il y avait en lui un besoin d'autre chose que de la réussite matérielle. La vie l'avait a
peine touché, car il avait soigneusement évité de s'exposer a ses coups ; il s'était ren-
du invulnérable, physiquement aussi bien que psychologiquement. Psychologique-
ment il avait refusé de se voir tel qu'il était, et il pouvait se permettre cela ; mais cela
commencait a se voir. Quand il ne faisait pas attention, il avait 1'air d'un homme tra-
qué. Financierement il était en sécurité, du moins tant que le Gouvernement actuel
serait au pouvoir et qu'il n'y aurait pas de révolution. Il désirait également faire un
placement siir dans le soi-disant monde spirituel, et c'est pour cela qu'il jouait avec
les idées, prenant les idées pour quelque chose de spirituel, de réel. Il n'éprouvait de
I'amour que pour ses biens, qui étaient nombreux ; il s'accrochait a eux comme un en-
fant s'accroche a sa mere, car il n'avait rien d'autre au monde. Il commencait a se
rendre compte qu'il était un homme tres triste. Il faisait ce qu'il pouvait pour retarder
le moment ou il prendrait nettement conscience de cela ; mais la vie se faisait de plus
en plus pressante.

Lorsqu'un probleme ne peut pas trouver de solution consciente, l'inconscient
peut-il étre d'aucun secours pour le résoudre? Qu'est-ce que le conscient et qu'est-ce
que l'inconscient? Existe-t-il une ligne de démarcation précise entre le conscient et
lI'inconscient? Le conscient a-t-il une frontiére au-dela de laquelle il ne peut pas aller?
Peut-il se limiter a ses propres frontieres? L'inconscient est-il quelque chose de dis-
tinct du conscient? Sont-ils différents? Lorsque I'un échoue, 1'autre peut-il commen-
cer a fonctionner?

Qu'est cela que nous appelons le conscient? Pour comprendre de quoi il est fait,
nous devons observer comment nous abordons consciemment un probléeme. Nous es-
sayons pour la plupart de chercher une réponse au probléme ; ce qui nous intéresse
ce n'est pas le probleme, mais la solution. Nous voulons une conclusion, nous cher-
chons un moyen de sortir du probléme ; nous voulons esquiver le probleme au moyen
d'une réponse, d'une solution. Nous n'observons pas le probleme lui-méme, mais
nous tatonnons pour trouver une réponse satisfaisante. Consciemment nous ne nous
soucions que de trouver une solution, une conclusion satisfaisante. Souvent nous
trouvons une réponse qui nous est agréable, et nous pensons alors avoir résolu le pro-
bleme. En fait nous n'avons fait que masquer le probléme par une conclusion, une ré-
ponse satisfaisante ; mais sous le poids de la conclusion, qui I'a momentanément
étouffé, le probléme subsiste. La recherche d'une réponse est une fuite devant le pro-
bleme. Lorsqu'il n'y a pas de réponse satisfaisante, le conscient cesse de chercher ;
alors ce que I'on appelle l'inconscient prend l'affaire en mains et trouve une réponse.

L'esprit conscient cherche manifestement a trouver une issue au probleme, et 1'is-
sue est une conclusion satisfaisante. L'esprit conscient n'est-il pas lui-méme fait de
conclusions, positives ou négatives, et est-il capable de chercher autre chose? L'esprit
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conscient n'est-il pas un vaste magasin de conclusions qui sont les résidus des expé-
riences, les empreintes du passé? L'esprit est sans aucun doute constitué de choses
passées, il est fondé sur le passé, car la mémoire est un tissu de conclusions ; et c'est
avec ces conclusions que l'esprit aborde un probleme. Il est incapable de regarder un
probléme hors de I'écran de ses conclusions ; il ne peut pas étudier le probleme lui-
méme, lucidement et dans le silence. Il ne connait que les conclusions, agréables ou
déplaisantes, et il ne peut ajouter a lui-méme que de nouvelles conclusions, de nou-
velles idées, de nouvelles fixations. Toute conclusion est une fixation, et l'esprit
conscient cherche inévitablement une conclusion.

Lorsqu'il ne peut pas trouver une conclusion satisfaisante, 1'esprit conscient aban -
donne la recherche et ainsi il devient tranquille ; et dans 1'esprit calme, l'inconscient
introduit une réponse. Mais l'inconscient, le fond de 1'esprit, est-il, sous son déguise-
ment, différent de 1'esprit conscient? L'inconscient n'est-il pas constitué lui aussi de
souvenirs, de conclusions raciales, collectives et sociales. L'inconscient est évidem-
ment le résultat du passé, du temps, seulement il est immergé et il attend ; et lors-
qu'on l'appelle, il présente ses propres conclusions cachées. Si elles sont satisfai-
santes, l'esprit conscient les accepte ; sinon il se débat désespérément et espere un
miracle pour trouver une réponse. S'il ne trouve pas de réponse, il refoule pénible-
ment le probleme, qui lentement ronge l'esprit. Et c'est ensuite la maladie et la folie.

Le sommet et le fond de l'esprit sont semblables ; ils sont tous deux formés de
conclusions, de souvenirs, ils sont tous deux les résultats du passé. Ils peuvent fournir
une réponse, une conclusion, mais ils sont incapables de faire disparaitre le pro-
bleme. Le probleme ne disparait que lorsque le fond et le sommet de I'esprit sont si-
lencieux, lorsqu'ils ne projettent aucune conclusion, positive ou négative. On n'est dé-
livré du probleme que lorsque l'esprit tout entier est totalement silencieux, lorsqu'il a
une conscience ouverte, lucide et sans choix du probléme ; c'est alors seulement que
le créateur du probleme n'existe plus.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 54 'Le conscient et l'inconscient’
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Provocation et réponse

Le fleuve était en crue et roulait ses eaux sur plusieurs milles de large en certains
endroits ; c'était un spectacle merveilleux. Au nord se trouvaient les collines ver-
doyantes, toutes neuves apres la tempéte. De grandes voiles blanches et triangulaires
glissaient sur les eaux, et la lumiere de 1'aube resplendissait autour d'elles ; elles sem-
blaient étre nées de ces eaux. L'agitation du jour n'avait pas encore commencé, et le
chant d'un batelier venait de 1'autre c6té de I'eau. A cette heure-la le chant semblait
remplir 1'univers, et les autres bruits semblaient se taire et 1'écouter. Méme le sifflet
d'un train passant pres de la semblait se faire plus doux comme s'il craignait de dé-
chirer l'air et le chant.

Petit a petit les bruits s'éveillerent dans le village: les querelles autour de la fon-
taine, le bélement des chévres, les vaches qui réclamaient qu'on les traitat, les lourdes
charrettes sur la route, le cri percant des corneilles, les pleurs et les rires des enfants.
Ainsi un autre jour venait de naitre. Le soleil était au-dessus des palmiers, et les
singes étaient assis sur le mur, leur longue queue touchant presque terre. Ils étaient
gros mais tres timides ; quand on les appelait, ils se sauvaient et allaient se réfugier
sur un grand arbre dans le champ. Ils avaient la face et les mains noires et ils avaient
un air intelligent, mais ils n'étaient pas aussi rusés et malfaisants que les petits.

« — Pourquoi la pensée est-elle si obsédante? Elle semble toujours en mouvement,
elle tourne et retourne sans cesse sur elle-méme. Quoi que vous fassiez, elle est tou-
jours occupée, comme ces singes, et cette activité est épuisante. Vous ne pouvez pas
lui échapper, elle vous poursuit sans relache. Vous essayez de l'arréter, mais elle sur-
git l'instant d'apres avec plus de violence. Elle n'est jamais calme, jamais en repos ;
elle est toujours en quéte de quelque chose, toujours elle analyse, toujours elle se tor-
ture elle-méme. Que vous dormiez ou que vous soyez éveillé, la pensée s'agite
constamment, et il semble qu'il n'y ait pas de paix, pas de repos pour elle. »

La pensée peut-elle étre en paix? Elle peut penser a la paix et essayer d'étre pai-
sible, en se forcant a I'immobilité ; mais la pensée en soi peut-elle étre tranquille? La
pensée n'est-elle pas agitée de par sa nature méme? La pensée n'est-elle pas la ré-
ponse perpétuelle a une perpétuelle provocation? La provocation ne peut cesser parce
que chaque mouvement de la vie est une provocation ; et s'il n'y a pas conscience de la
provocation, alors il y a décrépitude et mort. Provocation-et-réponse, tel est le méca-
nisme de notre vie. La réponse peut étre adéquate ou inadéquate ; et c'est la réponse
inadéquate a la provocation qui provoque la pensée, avec son agitation. La provoca-
tion demande de I'action, et non des mots. Les mots sont la matiere de la pensée. Le
mot, le symbole, retarde 1'action ; et 1'idée est le mot, de méme que la mémoire est le
mot. Il n'y a pas de mémoire sans le symbole, le mot. La mémoire est mot, pensée ; et
la pensée peut-elle étre la réponse adéquate a la provocation? La provocation est-elle
une idée? La provocation est toujours neuve, toujours nouvelle ; et la pensée, 1'idée,
peut-elle jamais étre neuve? Lorsque la pensée affronte la provocation, qui est tou-
jours nouvelle, cette réponse n'est-elle pas un produit de 1'ancien, du passé?

Lorsque le vieux rencontre le neuf, la rencontre est inévitablement incomplete ; et
cette imperfection est la pensée dans sa recherche inquiete de la perfection. La pen-
sée, l'idée, peut-elle jamais étre parfaite? La pensée, 1'idée, est la réponse de la mé-
moire ; et la mémoire est toujours imparfaite. L'expérience est la réponse a la provo-
cation. Cette réponse est conditionnée par le passé, par la mémoire ; une telle réponse
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ne fait que renforcer le conditionnement. L'expérience ne libére pas, elle renforce la
croyance, la mémoire, et c'est cette mémoire qui répond a la provocation ; ainsi c'est
I'expérience qui conditionne.

« — Mais quelle est la place de la pensée? »

Voulez-vous parler de la place de la pensée dans 'action? L'idée a-t-elle une fonc-
tion dans l'action? L'idée devient un facteur dans I'action afin de la modifier, de la
controler, de la faconner ; mais 1'idée n'est pas l'action. L'idée, la croyance, est une
sauvegarde contre 1'action ; elle joue un role de contréle, modifiant et faconnant I'ac-
tion. L'idée est un modele pour l'action.

« — Peut-il y avoir action sans modele? »

Jamais si 'on cherche un résultat. L'action en vue d'un but déterminé n'est nulle-
ment action, mais conformité a la croyance, a 1'idée. Si 1'on cherche la conformité,
alors il y a place pour la pensée, pour 1'idée. La fonction de la pensée est de créer un
modele pour une prétendue action, et par la pour tuer l'action. C'est ce que la plupart
d'entre nous cherchent ; tuer l'action ; et l'idée, la croyance, le dogme sont autant
d'instruments qui nous servent a la détruire. L'action implique insécurité, vulnérabili-
té a l'inconnu ; et la pensée, la croyance, c'est-a-dire le connu, est une barriere effi-
cace contre l'inconnu. La pensée ne peut jamais pénétrer dans l'inconnu ; elle doit
cesser pour que l'inconnu entre en existence. L'action de I'inconnu est au-dela de I'ac-
tion de la pensée ; et la pensée, ayant conscience de cela, se raccroche, consciemment
ou inconsciemment, au connu. Le connu répond toujours a l'inconnu, a la provoca-
tion ; et c'est de cette réponse inadéquate que naissent le conflit, la confusion et la
souffrance. Ce n'est que lorsque le connu, 1'idée, cesse, qu'il peut y avoir l'action de
l'inconnu, qui est incommensurable.

Extrait du livre :

CSV Tome 1, note 55 'Provocation et réponse'
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L'esprit de possession

Il avait amené sa femme, car il disait que c'était leur probleme a tous les deux. Elle
était petite, vive, et elle avait des yeux brillants et un air tourmenté. C'étaient des gens
simples et ouverts ; il parlait trés bien 1'anglais, tandis qu'elle arrivait tout juste a le
comprendre et a poser quelques questions simples. Lorsque cela devenait un peu dif-
ficile, elle se tournait vers son mari et il le lui expliquait dans leur langue. Il dit qu'ils
étaient mariés depuis vingt-cinq ans et qu'ils avaient plusieurs enfants ; et que leur
probleme n'était pas les enfants mais le conflit qui les opposait I'un a I'autre. Il expli-
qua qu'il avait un emploi qui lui assurait de modestes ressources, et se mit a parler de
la difficulté qu'il y avait a vivre paisiblement dans ce monde, surtout quand on est
marié ; il ne se plaignait pas, ajoutait-il, mais c'était ainsi. Il avait fait tout ce qu'on
peut attendre d'un mari, du moins 'espérait-il, mais cela n'était pas toujours facile.

Il leur était difficile d'en venir au fait, et pendant quelque temps ils parlérent de
choses et d'autres: 1'éducation de leurs enfants, le mariage de leurs filles, ce que leur
avaient coiité les cérémonies, un récent deuil dans la famille, etc. Ils se sentaient a
l'aise et ne se pressaient pas, car cela leur faisait plaisir de parler a quelqu'un qui les
écoutait et qui les comprendrait peut-étre.

Qui se soucie des ennuis des autres? Nous avons tant de problemes nous-méme
que nous n'avons pas le temps de préter l'oreille a ceux des autres. Pour qu'on vous
écoute il faut payer, en especes, en prieres ou en croyance. Le professionnel écoutera,
c'est son métier, mais cela ne soulage pas de fagcon durable. Nous voulons nous dé-
charger de notre fardeau librement, spontanément, et sans avoir a le regretter par la
suite. La purification de la confession ne dépend pas de celui qui écoute, mais de celui
qui désire ouvrir son cceur. Ouvrir son cceur est important, et il faut trouver quel-
qu'un, un mendiant peut-étre, a qui se confier. La confidence ne peut jamais ouvrir le
ceeur ; cela vous renferme dans votre probléme, cela déprime et c'est absolument sans
aucune utilité. Etre ouvert c'est écouter, non seulement vous-méme, mais toutes les
influences, tous les mouvements autour de vous. Vous pouvez faire quelque chose de
tangible au sujet de ce que vous entendez, ou bien vous ne pouvez rien faire, mais le
seul fait d'étre ouvert engendre sa propre action. Ecouter de cette facon vous purifie
le cceur, le débarrasse des choses de l'esprit. Ecouter avec I'esprit n'est que bavardage,
et cela ne procure aucun apaisement, ni a vous ni a l'autre ; ce n'est qu'une continua-
tion de la douleur, c'est pure stupidité. Sans hate, ils arriverent au fait.

« — Nous sommes venus pour parler de notre probleme. Nous sommes jaloux -
pas moi, mais elle. Bien qu'elle n'ait pas toujours été aussi ouvertement jalouse que
maintenant, cela a toujours plus ou moins gaché nos rapports. Je ne pense pas lui
avoir jamais donné sujet d'étre jalouse, mais elle trouve toujours un motif. »

Pensez-vous qu'il puisse jamais y avoir aucun motif d'étre jaloux? La jalousie a-t-
elle une raison d'étre? Et la jalousie disparaitra-t-elle lorsque le motif sera connu?
N'avez-vous pas remarqué que méme lorsque le motif est connu, la jalousie ne cesse
pas pour autant? Ne cherchons pas les motifs, mais essayons de comprendre la jalou-
sie elle-méme. Comme vous le dites, tout peut étre prétexte a jalousie ; c'est la jalou-
sie qu'il faut comprendre, et non les prétextes, les sujets de jalousie.

« — Il y a longtemps que je suis jalouse. Je ne connaissais pas tres bien mon mari
lorsque nous nous sommes mariés, et vous savez comment ces choses-la arrivent ; la
jalousie s'infiltre partout, comme la fumée dans la cuisine. »
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La jalousie est un des moyens de garder un homme ou une femme, n'est-ce pas?
Plus nous sommes jaloux, plus grand est notre sentiment de possession. Posséder
quelque chose nous rend heureux ; dire que telle ou telle chose, méme un chien, nous
appartient exclusivement, nous réchauffe et nous réconforte. Etre exclusif dans notre
sentiment de possession nous rassure, nous donne une sécurité vis-a-vis de nous-
méme. Posséder quelque chose nous donne de l'importance ; c'est a cette importance
que nous tenons. La pensée que nous possédons, non pas un crayon ou une maison,
mais un étre humain, nous procure un étrange plaisir et nous donne des forces. L'en -
vie ne vient pas de l'autre, mais de la valeur, de l'importance que nous nous attri-
buons.

« — Mais je ne me considere pas comme quelqu'un d'important ; je ne suis rien.
Mon mari est tout ce que j'ai au monde. Méme mes enfants ne comptent pas. »

Nous ne tenons jamais qu'a une seule chose, bien qu'elle prenne des formes diffé-
rentes. Vous tenez a votre mari, d'autres tiennent a leurs enfants, ou a telle ou telle
croyance ; mais l'intention est la méme dans tous les cas. Sans un objet auquel nous
raccrocher, nous nous sentons perdu, n'est-ce pas? Nous avons peur de nous sentir
tout seul. Cette peur est la jalousie, la peine, la douleur. Il n'y a pas beaucoup de diffé-
rences entre la jalousie et la haine.

« — Mais nous nous aimons. »

Alors comment pouvez-vous étre jaloux? Nous n'aimons pas, c'est la le drame.
Vous vous servez de votre mari comme votre mari se sert de vous, pour étre heureuse,
pour avoir un compagnon, pour ne pas vous sentir seule ; peut-étre ne possédez-vous
pas beaucoup, mais au moins vous avez quelqu'un aupres de vous. Ce besoin et cet
usage mutuel, c'est cela que nous appelons I'amour.

« — Mais c'est effrayant. »

Ce n'est pas effrayant, seulement nous ne regardons jamais les choses en face.
Nous disons que c'est effrayant, nous donnons un nom a la chose, et vite nous détour-
nons notre regard - et c'est ce que vous étes en train de faire.

« — Je sais, mais je ne veux pas voir. Je veux rester comme je suis, méme si je dois
continuer a étre jalouse, parce que je ne peux rien voir d'autre dans la vie. »

Si vous pouviez voir autre chose, vous ne seriez plus jalouse de votre mari, n'est-ce
pas? Mais vous vous attacheriez aux autres choses de la méme facon que vous étes at-
tachée a votre mari, et de nouveau vous seriez jalouse de cela. Vous voulez trouver
quelque chose qui remplace votre mari, mais vous ne voulez pas échanger votre jalou-
sie contre la liberté. Nous sommes tous comme cela: avant d'abandonner une chose,
nous voulons étre assurés d'une autre. Lorsque vous n'avez aucune certitude, il n'y a
pas place pour la jalousie. Il y a jalousie lorsqu'il y a certitude, lorsque vous avez le
sentiment de posséder quelque chose. Ce sentiment de -certitude est de
I'exclusivisme ; posséder c'est étre jaloux. La possession engendre la haine. Nous
haissons réellement ce que nous possédons, la jalousie en est la preuve. Lorsqu'il y a
possession il ne peut jamais y avoir amour ; posséder, c'est détruire I'amour.

« — Je commence a comprendre. Je n'ai jamais réellement aimé mon mari, n'est-
ce pas? Oui, je commence a voir. » Et elle se mit a pleurer.

Extrait du livre :
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L'amour-propre

Elle était venue avec trois de ses amies ; elles étaient toutes sinceres et elles
avaient la dignité de l'intelligence. L'une comprenait vite, I'autre était pressée d'aller
plus loin, et la troisieme désirait ardemment comprendre, mais son désir n'était pas
toujours soutenu. Elles formaient un bon groupe car elles partageaient toutes le pro-
bléme de leur amie, et aucune d'elles ne donnait un avis péremptoire ou n'imposait
son opinion. Elles souhaitaient toutes l'aider a faire ce qu'elle croyait bien, et pas
seulement agir selon la tradition, 1'opinion publique ou l'inclination personnelle. La
difficulté était de savoir ce qu'il convenait de faire. Elle n'était pas sire, elle se sentait
troublée et en pleine confusion. Mais elle devait prendre rapidement une décision,
elle ne pouvait remettre a plus tard sa décision. C'était une question de liberté vis-a-
vis d'une personne a laquelle elle était liée. Elle voulait étre libre, et elle répéta cela a
plusieurs reprises.

Il y avait un grand calme dans la piece ; 'agitation et la nervosité s'étaient retirées,
et toutes souhaitaient entrer dans le probléme sans attendre un résultat, une défini-
tion de ce qu'il convenait de faire. L'action juste se dégagerait d'elle-méme, naturelle-
ment et pleinement, de la seule exposition du probléme. C'était la découverte du
contenu du probléme qui était importante, et non le résultat final ; car toute réponse
ne serait qu'une autre conclusion, une autre opinion, un autre conseil qui ne résou-
drait en aucune facon le probleme. C'est le probleme lui-méme qui devait étre com-
pris, et non pas la facon de répondre au probléme. C'est la maniere d'aborder le pro-
bléme qui est importante, parce que le probléeme contient en lui-méme I'action juste.

Les petites vagues dansaient sur le fleuve, et le soleil avait tracé un chemin de lu-
miere sur les eaux. Une voile blanche traversa le chemin de lumiéere, mais la danse
des vagues n'en fut pas interrompue. C'était une danse de joie pure. Les arbres étaient
pleins d'oiseaux qui se querellaient, chantaient, se lissaient les plumes, s'envolaient
dans le ciel pour revenir bient6t se percher sur une branche. Des singes arrachaient
des feuilles qu'ils poussaient ensuite dans leur bouche ; leur poids faisait fléchir les
branches qui semblaient prétes a se rompre, mais ils ne semblaient pas s'en effrayer.
Avec quelle aisance ils sautaient d'une branche a l'autre, paraissant plut6t glisser
entre les feuilles, sans le moindre effort! Ils étaient assis, la queue pendante, et masti-
quaient les feuilles. Ils étaient tres haut et ne s'occupaient pas des gens qui passaient
en dessous d'eux. Comme le soir approchait, les perroquets arriverent par centaines
pour s'installer parmi les grandes feuilles et y passer la nuit. On les voyait s'approcher
et disparaitre completement dans la masse du feuillage. La nouvelle lune se devinait a
son halo cendré. Au loin un train franchit le fleuve sur le pont métallique en sifflant.
Le fleuve était sacré et les gens venaient de tres loin pour s'y baigner, afin de se laver
de tous leurs péchés. Toutes les rivieres sont belles et sacrées, et la beauté de celle-ci
était dans ses courbes vastes et majestueuses, et les iles de sable qui s'étiraient au mi-
lieu de son lit ; et ces voiles blanches et silencieuses qui descendaient et remontaient
le fleuve tout le jour.

« — Je voudrais me libérer d'une personne particuliere », disait-elle.

Qu'entendez-vous par désirer vous libérer? Lorsque vous dites: « Je voudrais étre
libre », cela signifie que vous n'étes pas libre. De quelle facon n'étes-vous pas libre?
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« — Je suis libre physiquement ; je suis libre d'aller et de venir parce que physi-
quement je ne suis plus 1'épouse. Mais je voudrais étre complétement libre ; je ne
veux plus rien avoir a faire avec cette personne. »

Qu'est-ce qui vous attache a cette personne, si vous étes déja physiquement libre?
Lui étes-vous attachée de quelque autre maniere?

« — Je ne sais pas, mais je ne peux plus le supporter ; je ne veux plus rien avoir a
faire avec lui. »

Vous voulez étre libre et cependant vous avez une sorte de haine pour cette per-
sonne? Alors vous n'étes pas libre. Pourquoi éprouvez-vous cette hostilité a son
égard?

« — J'ai récemment découvert ce qu'il est: sa mesquinerie, son manque d'amour
véritable, son profond égoisme. Je ne peux pas vous dire quelle horreur j'ai découvert
chez lui. Dire que j'étais jalouse de lui, que j'avais pour lui une sorte de vénération,
que je me suis donnée a lui corps et ame! Je me suis mise a le hair lorsque j'ai décou-
vert que celui que je croyais un mari idéal, aimant et bon n'était qu'un étre stupide et
hypocrite. L'idée d'avoir encore quelque chose en commun avec lui me donne la nau-
sée: je me sens souillée. Je veux me libérer completement de lui. »

Vous pouvez étre physiquement libre, mais tant que vous aurez cette haine contre
lui, vous ne serez pas libre. Si vous le haissez, vous étes enchainée a lui. Si vous avez
honte de lui, c'est que vous lui étes encore soumise. Est-ce lui qui vous irrite, ou bien
vous-méme? II est ce qu'il est, pourquoi étre irritée contre lui? Votre haine est-elle
réellement dirigée contre lui? Ou bien, ayant vu ce qui est, avez-vous honte de vous-
meéme pour avoir été liée a cela? En réalité c'est contre votre propre jugement, contre
vos propres actions que vous vous révoltez. Vous avez honte de vous-méme. Mais
comme vous ne voulez pas I'admettre, vous le blamez d'étre ce qu'il est. Lorsque vous
comprendrez que I'horreur que vous éprouvez pour lui est une fuite devant votre ido-
latrie romantique, il sortira completement de votre esprit. C'est vous-méme que vous
haissez, et non pas lui.

« — QOui, c'est cela. »

Si vous réalisez vraiment cela, si vous en faites 1'expérience comme d'un fait, si
cela vous parait évident, alors vous étes délivrée de lui. Il n'est plus 1'objet de votre
haine. La haine est un lien au méme titre que I'amour.

« — Mais comment puis-je me délivrer de ma propre honte, de ma propre stupidi-
té? Je vois tres bien qu'il est ce qu'il est et que je n'ai pas a le blamer ; mais comment
me libérer de cette honte, de cette haine qui a miri lentement en moi et a provoqué
cette crise dont je souffre aujourd'hui? Comment puis-je effacer le passé? »

Il est plus important de savoir pourquoi vous désirez effacer le passé que de savoir
comment l'effacer. L'intention avec laquelle vous abordez le probleme est beaucoup
plus importante que la facon de traiter le probleme. Pourquoi désirez-vous effacer le
souvenir de cette liaison?

« — Je déteste le souvenir de toutes ces années. Il m'a laissé un gotit amer dans la
bouche. N'est-ce pas 1a une bonne raison? »

Est-ce une bonne raison? Pourquoi voulez-vous effacer le souvenir de ces années
passées? Certainement pas parce qu'il vous a laissé un gotit amer dans la bouche.
Méme si vous aviez un moyen quelconque d'effacer le passé, vous vous laisseriez
prendre de nouveau dans toute une série d'actions dont vous auriez honte. Il ne suffit
pas d'effacer les mauvais souvenirs pour résoudre le probléeme, n'est-ce pas?
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« — Je le croyais ; mais alors, quel est le probleme? Ne le rendez-vous pas plus
complexe qu'il n'est? Il est déja assez complexe, et ma vie est assez pénible comme
cela. Pourquoi le rendre encore plus pénible? »

Le rendons-nous plus difficile, ou essayons-nous de comprendre ce qui est et de
nous en délivrer? Un peu de patience, je vous prie. Quel est ce besoin qui vous pousse
a vouloir effacer le passé? C'est peut-étre désagréable, mais pourquoi voulez-vous I'ef-
facer? Vous vous faites une certaine idée de vous-méme qui est en contradiction avec
ces souvenirs, et c'est pour cela que vous voulez vous en débarrasser. Vous avez une
certaine idée de votre valeur, n'est-ce pas? « - Naturellement, sinon... »

Nous nous placons tous a tel ou tel niveau, et nous tombons constamment de ces
hauteurs. C'est de ces chutes que nous avons honte. C'est I'amour-propre qui est la
cause de notre honte, de notre chute. C'est I'amour-propre qu'il faut comprendre, et
non la chute. Si vous ne vous mettiez pas sur un piédestal, comment pourriez-vous
tomber? Pourquoi vous étes-vous mis sur un piédestal appelé amour-propre, dignité
humaine, idéal, et ainsi de suite? Si vous pouvez comprendre cela, alors il n'y aura
plus de honte du passé ; toute honte aura disparu. Vous serez ce que vous étes sans
piédestal. S'il n'y a pas le piédestal, s'il n'y a pas cette hauteur d'ou vous regardez plus
bas ou plus haut que vous, alors vous étes ce dont vous vous étes toujours tenu a
I'écart. C'est cet éloignement de ce qui est, cette fuite devant ce que vous étes, qui en-
gendre la conclusion, 'antagonisme, a honte et la haine. Ne me dites pas ce que vous
étes, mais ayez conscience de ce que vous étes, quoi que vous soyez, si agréable ou dé-
plaisant que cela soit: vivez avec cela sans le justifier, sans y résister. Vivez avec cela
sans lui donner de nom, car donner un nom, c'est prononcer une condamnation, c'est
opérer une identification. Vivez avec cela sans peur, car la peur empéche la commu-
nion, et sans communion vous ne pouvez pas vivre avec cela. Etre en communion,
c'est aimer. Sans amour, vous ne pouvez pas effacer le passé ; avec 1'amour, il n'y a
pas de passé. Aimez, et le temps n'existe pas.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 57 'L'amour-propre'
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La peur

Elle venait de tres loin, presque des antipodes. Elle semblait étre sur ses gardes,
désirant se livrer, mais se refermant immédiatement des qu'on lui posait des ques-
tions trop intimes. Elle n'était pas timide, mais elle refusait, inconsciemment, d'expo-
ser son drame intérieur. Pourtant elle avait fait ce grand voyage uniquement pour
parler d'elle et de ses problémes. Elle parlait d'un air lointain, hésitait sur le choix de
ses mots, et en méme temps elle désirait se confier. Elle avait lu un grand nombre
d'ouvrages de psychologie, et alors qu'elle ne s'était jamais fait psychanalyser, elle
était parfaitement capable de s'analyser elle-méme ; en fait, elle disait que depuis
I'enfance elle avait I'habitude d'analyser ses pensées et ses sentiments.

Qu'est-ce qui vous pousse a analyser ainsi vos pensées et vos sentiment? « - Je ne
sais pas, mais je I'ai toujours fait, de plus loin qu'il me souvienne. »

Cette analyse est-elle un moyen de vous protéger contre vous-méme, contre les ex-
plosions émotionnelles et les ennuis qui en découlent?

« — Je suis persuadée que c'est pour cela que j'analyse, que j'interroge constam-
ment. Je ne veux pas me laisser prendre a toutes mes histoires, personnelles ou géné-
rales. C'est trop laid, je veux rester en dehors de tout cela. Je vois maintenant que
cette introspection avait pour but de me garder intacte, de ne pas me laisser entrainer
dans l'agitation sociale et familiale. »

Avez-vous réussi a vous tenir a 1'écart de toute cette agitation?

« — Je n'en suis pas sire. J'ai réussi dans une certaine mesure, mais pas toujours.
Maintenant que je parle de tout cela, je vois quelle chose extraordinaire j'ai faite. Je
n'en avais jamais pris aussi nettement conscience auparavant. »

Pourquoi vous défendez-vous aussi habilement, et contre quoi? Vous dites, contre
toutes vos histoires, contre toute l'agitation qui vous entoure ; mais qu'y a-t-il dans
tout cela qui vous pousse a vous défendre? S'il s'agit d'une grande confusion et que
vous en ayez clairement conscience, vous n'avez pas besoin de vous défendre contre
elle. On ne se défend que lorsqu'on a peur, lorsqu'on ne comprend pas. De quoi avez-
vous donc peur?

« — Je ne crois pas que j'aie peur ; simplement je ne veux pas étre mélée a toutes
les miséres et a toutes les laideurs de l'existence. J'ai une profession qui me permet de
vivre, mais je ne veux pas €tre entrainée dans toutes les autres complications, et je
pense que j'y suis parvenue. »

Si vous n'avez pas peur, pourquoi alors vous appliquez-vous avec tant de soin a
rester a 1'écart des complications de 1'existence? On ne résiste qu'a ce qu'on ne com-
prend pas. Si vous savez comment marche un moteur, vous n'étes pas a sa merci ; si
quelque chose ne va pas, vous pouvez le réparer. Nous résistons a la confusion, au
mal, a la souffrance lorsque nous en ignorons la structure, lorsque nous ne savons pas
comment nous en accommoder. Vous résistez a la confusion parce que vous n'avez
pas conscience de sa structure, de ses composants. Pourquoi n'en avez-vous pas
conscience?

« — Mais je n'ai jamais envisagé les choses de cette facon. »

Ce n'est que lorsque vous étes en relation directe avec la structure de la confusion
que vous pouvez avoir conscience du fonctionnement de son mécanisme. Ce n'est que
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lorsqu'il y a communion entre deux personnes qu'elles peuvent se comprendre ; si
elles résistent 1'une a l'autre, il n'y a pas de compréhension. La communion, la rela-
tion ne peut exister que lorsqu'il n'y a pas la peur.

« — Je vois ce que vous voulez dire. »
Alors de quoi avez-vous peur?
« — Qu'entendez-vous par peur? »

La peur ne peut exister que dans la relation ; la peur ne peut exister en soi, dans
l'isolement. La peur abstraite, cela n'existe pas ; il y a la peur du connu ou de 1'incon-
nu, la peur de ce que I'on a fait ou de ce que I'on pourrait faire ; la peur du passé ou de
I'avenir. La relation entre ce que 1'on est et ce que I'on voudrait étre provoque la peur.
La peur surgit lorsque 'on interprete le fait d'étre ce que I'on est en termes de récom-
pense et de chatiment. La peur vient avec la responsabilité et le désir d'en étre délivré.
Il y a de la peur dans le contraste entre la douleur et le plaisir. La peur existe dans le
conflit des contraires. Le culte du succes engendre la crainte de I'échec. La peur est le
processus de l'esprit qui fait effort pour devenir. En devenant bon, on a peur du mal ;
en devenant parfait, on a peur de la solitude ; en devenant grand on a peur des petites
choses. La comparaison n'est pas la compréhension ; c'est la peur de l'inconnu dans
sa relation au connu qui l'inspire. La peur est l'insécurité en quéte de sécurité.

L'effort pour devenir est le commencement de la peur, la peur d'étre ou de ne pas
étre. L'esprit, le résidu de 1'expérience a toujours peur de I'innommé, de la provoca-
tion. L'esprit, qui est le nom, le mot, la mémoire, ne peut fonctionner que dans le
champ du connu ; et lI'inconnu, qui est la provocation immédiate, spontanée, est
contrecarré ou traduit par l'esprit en termes de connu. Cette résistance ou cette tra-
duction de la provocation est la peur ; car l'esprit ne peut pas communier avec 1'in-
connu. Le connu ne peut pas communier avec l'inconnu ; le connu doit cesser pour
que l'inconnu soit.

, C'est l'esprit qui fabrique la peur ; et lorsqu'il analyse la peur, lorsqu'il en re-
cherche les causes afin de s'en libérer, 1'esprit ne fait que s'isoler davantage et aug-
menter la peur. Lorsque vous utilisez I'analyse pour résister a la confusion, vous aug-
mentez le pouvoir de résistance ; et la résistance de la confusion ne fait qu'augmenter
la peur de la confusion, ce qui fait reculer d'autant la liberté. Il y a communion dans
la liberté, mais pas dans la peur.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 58 'La peur'
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Comment aimer

Nous étions a une tres haute altitude, sur le flanc d'une montagne, et nous domi-
nions la vallée ou coulait le fleuve, miroitant comme un ruban d'argent. De place en
place le soleil pénétrait a travers 1'épais feuillage, et les parfums des fleurs se mé-
laient. C'était une délicieuse matinée et la rosée couvrait encore le sol. La brise em-
baumée apportait avec elle des bruits lointains, le son des cloches ou de la trompe
d'un bateau. Dans la vallée, la fumée s'élevait tres droite, et la brise n'était pas assez
forte pour la dissiper. La colonne de fumée s'élevait comme le tronc mince d'un arbre
immense et qui aurait voulu atteindre le ciel. Un gros écureuil noir qui cceur et mani-
festait sa mauvaise humeur depuis un moment finit par descendre sur une branche
basse pour nous regarder de plus pres, puis, en partie satisfait, remonta en haut de
I'arbre par petits bonds agiles. Un petit nuage commencait a se former, mais tout le
ciel autour était d'un bleu pale tres doux.

Il ne voyait rien de tout cela. Il était dévoré par son probleme immédiat, comme il
'avait toujours été par un probleme ou un autre toute sa vie. Mille problemes tis-
saient une toile serrée autour de lui. Il était tres riche ; il était maigre et sec, mais il y
avait un certain naturel dans ses manieres et il souriait a I'occasion. Il regardait main-
tenant de l'autre coté de la vallée, mais la beauté du spectacle ne 1'avait pas touché ;
son visage ne s'en trouvait pas adouci, ses traits étaient toujours durs et volontaires. Il
était encore a la poursuite, non de 1'argent, mais de ce qu'il appelait Dieu. Il parlait
sans cesse de 'amour et de Dieu. Il avait creusé ce probléme dans tous les sens, et il
était allé trouver de nombreux maitres ; et plus il avancait en age, plus sa quéte se fai-
sait pressante. Il était venu a plusieurs reprises pour parler de ces choses, mais il y
avait dans son attitude une sorte de calcul et d'hypocrisie latente ; on avait 1'impres-
sion qu'il se demandait toujours combien il lui en cofiterait pour trouver son Dieu,
quel prix lui cofiterait le voyage. Il savait qu'il ne pourrait pas emporter avec lui ce
qu'il avait ; mais peut-étre pourrait-il emporter autre chose, un cheque qui serait va-
lable 1a ou il allait. C'était un homme dur, et il n'avait jamais un mouvement de géné -
rosité, ni du ceceur ni de la main. Il hésitait toujours a donner un petit supplément ; il
pensait que tout le monde devait mériter sa récompense. Mais ce matin-la il était
venu pour se mettre un peu plus a nu, car malgré sa réussite sociale, son trouble inté-
rieur s'aggravait de plus en plus et il traversait une crise aigué. La Fortune ne lui sou-
riait pas sur tous les plans.

« — Je commence a comprendre ce que je suis, disait-il. Pendant toutes ces années
je me suis ingénié a vous résister par tous les moyens. Vous parlez contre les riches,
vous dites des choses tres dures sur nous, et vous m'avez souvent irrité ; mais je n'ai
pas réussi a vous désarmer car je ne peux pas vous atteindre. J'ai essayé de diverses
facons, mais vous me glissez toujours entre les mains. Mais que voulez-vous que je
fasse? Je voudrais ne vous avoir jamais connu. Maintenant je ne dors plus la nuit,
moi qui avais un si bon sommeil auparavant ; je fais d'horribles cauchemars, moi qui
ne révais presque jamais. J'ai eu peur de vous, je vous ai maudit a part moi - mais je
ne peux plus revenir en arriere. Que puis-je faire? Je n'ai pas d'amis, vous l'avez bien
vu, et je ne peux pas en acheter comme autrefois - ce qui m'est arrivé est trop grave.
Peut-étre pourrais-je étre votre ami? Vous m'avez offert de m'aider ; que puis-je
faire? »
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Il n'est pas facile de se mettre a nu, de s'abandonner comme un enfant ; s'est-on
jamais abandonné ainsi? A-t-on ouvert ce placard que 1'on a si soigneusement fermé a
clé apres y avoir fourré toutes les choses que I'on ne voulait pas voir? A-t-on le désir
de I'ouvrir et de voir ce qu'il y a dedans?

« — Oui, mais comment faire pour cela? » A-t-on réellement le désir de faire cela,
ou bien joue-t-on seulement avec cette idée? Une fois ouvert, si peu que ce soit, on ne
peut plus le refermer. Les portes resteront toujours ouvertes ; jour et nuit son conte-
nu se répandra au dehors. On poura essayer de s'enfuir, comme on le fait toujours,
mais il sera 1a, attendant et guettant. A-t-on réellement le désir de 1'ouvrir?

« — Naturellement, c'est pour cela que je suis venu. Je dois affronter cette
épreuve, car je veux aller au fond des choses. Que dois-je faire? »

Ouvrir et regarder. Pour accumuler des richesses, il faut blesser, étre cruel,
prendre sans jamais rien donner ; il faut étre impitoyable, calculer froidement, étre
malhonnéte ; il faut étre avide de puissance, cette action égocentrique que 1'on
masque par de plaisantes appellations telles que responsabilité, devoir, efficacité,
droits.

« — Qui, tout cela est vrai, et bien plus encore. Je n'ai jamais eu aucune considéra-
tion pour personne ; la quéte religieuse n'a été qu'un manteau de respectabilité.
Maintenant que je regarde les choses en face, je vois que tout gravitait autour de moi.
J'étais le centre, sans vouloir 1'avouer. Je vois tout cela. Mais que dois-je faire? »

Il faut d'abord voir les choses telles qu'elles sont. Mais en plus de cela, comment
peut-on effacer toutes ces choses s'il n'y a pas d'affection, s'il n'y a pas I'amour, cette
flamme sans fumée? C'est cette flamme et elle seule qui balaiera le contenu du pla-
card ; rien ni personne d'autre ; nulle analyse, nul sacrifice, nulle renonciation ne
peut accomplir cela. Lorsqu'il y a cette flamme, ce n'est plus un sacrifice, une renon-
ciation ; lorsqu'il y aura cette flamme, vous rencontrerez la tempéte sans attendre
qu'elle vienne.

« — Mais comment puis-je aimer? Je sais que je n'ai pas de tendresse pour les
gens. J'ai été impitoyable, et ceux qui pourraient étre avec moi m'ont quitté. Je suis
complétement seul ; comment puis-je connaitre I'amour dans ces conditions? Je n'ai
pas la folie de croire que je peux l'obtenir par un acte conscient, en l'achetant par
quelque sacrifice, quelque refus. Je sais que je n'ai jamais aimé, et je vois que si j'avais
aimé je ne me trouverais pas dans la situation ou je suis aujourd'hui. Que faire? Dois-
je abandonner mes biens, ma richesse? »

Si vous découvrez que le jardin que vous avez entretenu avec tant de soin n'a pro-
duit que des herbes empoisonnées, vous devez les arracher jusqu'a la racine ; vous de-
vez abattre les murs qui les ont abritées. Vous pouvez ou vous ne pouvez pas le faire,
car vous avez des jardins immenses, bien gardés et entourés de murs solides. Vous ne
le ferez que lorsque ce ne sera pas pour échanger une situation contre une autre ;
mais il faut le faire, car mourir riche, c'est avoir vécu pour rien. Mais en plus de cela,
il doit y avoir la flamme qui nettoie 1'esprit et le cceur, qui donne a toutes choses leur
jeunesse et leur fraicheur premiere. Cette flamme n'est pas de 1'esprit, ce n'est pas
une chose que 1'on peut cultiver. L'étalage de bonté peut ne servir qu'a faire briller,
mais ce n'est pas la flamme ; les services que vous pouvez rendre, si nécessaires et bé-
néfiques soient-ils, ne sont pas I'amour ; la pratique de la tolérance, de la compassion
telle que 1'église et le temple la préconisent, les paroles aimables, les manieres dis-
crétes, le culte du sauveur, de I'image, de 1'idéal - tout cela n'est pas I'amour.

« — J'ai écouté et observé, et je vois qu'il n'y a pas d'amour dans toutes ces choses.
Mais mon coeur est vide ; comment le remplir? Que faire? »



L'attachement est la négation de I'amour. L'amour ne se trouve pas dans la souf-
france ; la jalousie ne peut enchainer I'amour, si forte soit-elle. La sensation et les
plaisirs qu'elle procure prennent toujours fin un jour ou l'autre ; mais I'amour est in-
épuisable.

« — Ce ne sont la que des mots pour moi. Je meurs de faim: donnez-moi a man-
ger. »

Pour manger, il faut avoir faim. Si vous avez faim, vous trouverez votre nourriture.
Avez-vous faim, ou désirez-vous simplement gotiter a d'autres mets? Si vous avez en-
vie d'autre chose, vous trouverez ce qui vous donnera du plaisir ; mais un jour vous en
aurez assez, et ce ne sera pas l'amour.

« — Mais que dois-je faire? »

Vous ne cessez de répéter cela. Ce que vous devez faire n'a pas d'importance ; mais
il est essentiel d'avoir conscience de ce que vous étes en train de faire. Vous vous pré-
occupez de vos actes futurs, et cela vous empéche d'avoir une action immédiate. Vous
ne voulez pas agir, aussi ne cessez-vous de demander ce que vous devez faire. La en-
core vous vous conduisez dune facon hypocrite, vous vous mentez a vous-méme, et
ainsi votre cceur reste vide. Vous voulez le remplir avec des choses de 1'esprit ; mais
I'amour n'est pas de l'esprit. Laissez votre cceur vide. Ne le remplissez pas avec des
mots, avec les actions de I'esprit. Laissez votre cceur totalement vide ; alors, et alors
seulement il se trouvera rempli.

Extrait du livre :
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La futile recherche du résultat

Ils étaient venus de diverses parties du monde, et ils avaient discuté des pro-
blemes qui se présentent a la plupart d'entre nous. Il est bon de parler et de discuter
des choses ; mais les mots, les arguments intelligents et les grandes connaissances ne
suffisent pas pour délivrer des problemes douloureux. L'intelligence et le savoir
montrent souvent leur inanité, et la découverte de cette inanité rend 1'esprit silen-
cieux. Dans ce silence vient la compréhension du probléme ; mais rechercher ce si-
lence crée un nouveau probleme, un nouveau conflit. Les explications, la découverte
des causes, la dissection analytique du probléme, ne peuvent en aucun cas le ré-
soudre, car il ne peut pas étre résolu par les voies de 1'esprit. L'esprit ne peut qu'en-
gendrer de nouveaux problemes. Il peut s'écarter du probléme grace aux explications,
aux idéaux, aux intentions ; mais quoi qu'il fasse, I'esprit ne peut se délivrer du pro-
bléme. L'esprit est précisément le terrain dans lequel les problemes, les conflits,
poussent et se multiplient. La pensée ne peut pas se mettre en état de silence ; elle
peut revétir un manteau de silence, mais ce n'est que de la dissimulation et une atti-
tude qu'elle prend. La pensée peut se tuer par une action disciplinée en vue d'un but
déterminé ; mais la mort n'est pas le silence. La mort est plus bruyante que la vie. Les
mouvements de l'esprit sont des obstacles au silence.

Par la fenétre ouverte entrait un flot de bruits les plus divers: les querelles dans le
village, une locomotive lachant des jets de vapeur, les cris et les rires des enfants, le
grondement d'un camion, le bourdonnement des abeilles, 'appel strident des cor-
neilles. Et au milieu de tout ce bruit, un silence s'insinuait dans la piece, comme en
cachette, a 1' improviste. A travers les mots et les discussions, les Malentendus et les
joutes oratoires, ce silence déployait ses ailes La qualité de ce silence n'est pas la ces-
sation du bruit, du bavardage et des mots ; pour embrasser ce silence, 'esprit doit
perdre sa faculté d'expansion. Ce silence est libre de toute contrainte, conformité ou
effort ; il est inépuisable et ainsi toujours neuf, toujours dans sa fraicheur premiere.
Mais le mot n'est pas ce silence.

Qu'est-ce donc qui nous incite a rechercher des résultats, a atteindre des buts?
Pourquoi 1'esprit est-il toujours a la poursuite d'une fin? Et pourquoi ne doit-il pas
poursuivre un but? En venant ici, ne recherchons-nous pas quelque chose, une expé-
rience, un plaisir? Nous sommes fatigués et repus de toutes les choses avec lesquelles
nous avons joué ; nous nous en sommes détournés et maintenant nous voulons
d'autres jouets. Nous allons d'une chose a une autre comme une femme court les ma-
gasins, jusqu'a ce que nous trouvions quelque chose d'entierement satisfaisant ; alors
nous nous asseyons et nous dormons comme une eau stagnante. Nous sommes tou-
jours en quéte de quelque chose, et apres avoir gotité mille choses qui nous ont
presque toutes laissés insatisfaits, nous voulons maintenant la chose ultime: Dieu, la
vérité ou tout ce que vous voudrez. Nous voulons un résultat, une nouvelle expé-
rience, une nouvelle sensation qui dure en dépit de tout. Nous ne voyons jamais la fu-
tilité du résultat, mais seulement d'un résultat particulier ; et nous allons ainsi d'un
résultat a un autre, en espérant toujours trouver celui qui mettra fin a toute re-
cherche.

La recherche du résultat, du succes, est toujours contraignante, limitative ; elle
parvient toujours a un terme. Atteindre c'est finir. Arriver, c'est la mort. Et pourtant
c'est cela que nous recherchons, n'est-ce pas? Nous cherchons la mort, mais nous



'appelons résultat, but, dessein. Nous voulons arriver. Nous sommes fatigués de cette
lutte interminable, et nous voulons aller la - « 1a » a quelque niveau que cela se place.
Nous ne voyons pas tout ce que cofite de ruines et de destruction cette lutte, mais
nous voulons en étre débarrassés en obtenant un résultat, en atteignant un but. Nous
ne voyons pas la vérité de la lutte, du conflit, et nous nous en servons comme d'un
moyen d'obtenir ce que nous désirons, la chose la plus satisfaisante, la plus agréable ;
et ce qui est le plus agréable est déterminé par l'intensité de notre mécontentement.
Ce désir d'un résultat se solde toujours par un gain ; mais nous désirons un résultat
qui ne finisse pas. Ainsi, quel est notre probleme? Comment nous libérer du désir des
résultats, c'est bien cela, n'est-ce pas?

« — Je crois que c'est cela. Le désir d'étre libre est aussi le désir d'obtenir un résul-
tat. »

Nous n'en sortirons pas si nous poursuivons dans cette voie. Est-ce parce que nous
ne pouvons pas voir la futilité du résultat, quel que soit le niveau ot nous le placions?
Est-ce la notre probleme? Voyons clairement notre probléme, et peut-étre alors se-
rons-nous capables de le comprendre. S'agit-il de voir la futilité d'un résultat et ainsi
de rejeter tout désir d'obtenir un résultat? Si nous voyons l'inutilité d'une évasion,
toutes les évasions alors sont vaines. Est-ce 1a notre probleme? Ce n'est certainement
pas cela, n'est-ce pas? Peut-étre pouvons-nous l'aborder d'une autre maniere.

L'expérience n'est-elle pas aussi un résultat? L'expérience est le souvenir d'une
perception directe, n'est-ce pas? Lorsque cesse la perception directe, il y a 'expé-
rience, le résultat, Lorsque nous percevons directement, spontanément, il n'y a pas
d'expérience ; l'expérience n'est que le souvenir d'avoir éprouvé quelque chose.
Lorsque 1'état de perception directe disparait, 'expérience commence. L'expérience
empéche toujours la perception directe, la vie. Les résultats, les expériences, perdent
un jour ou l'autre tout sens, toute valeur, tandis que la perception directe est inépui-
sable. Lorsque l'inépuisable est géné par la mémoire, alors commence la recherche
des résultats. L'esprit, le résultat, recherche toujours une fin, un but, et c'est la mort.
Il n'y a pas de mort lorsqu'il n'y a pas de sujet, d'expérimentateur. Alors il n'y a que
l'inépuisable.

Extrait du livre :
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L'aspiration a la félicité

L'arbre unique de la grande pelouse verte était le centre du Petit univers qui com-
prenait les bois, la maison et le petit lac ; tout semblait converger vers l'arbre, im-
mense, énorme, majestueux. Il devait étre tres vieux, mais il y avait en lui une ver-
deur, un air de jeunesse, comme s'il venait tout juste de naitre ; il n'avait presque pas
de branches mortes, et ses feuilles n'avaient pas de taches et étincelaient au soleil ma-
tinal. Il était seul, et a cause de cela tout semblait venir a lui. Les biches et les faisans,
les lapins et le bétail se rassemblaient dans son ombre, surtout a midi. La beauté sy-
métrique de cet arbre donnait une forme au ciel, et dans la fraiche lumiere de I'aube
I'arbre semblait étre le seul étre vivant. Vu des bois, I'arbre semblait tres loin, mais de
l'arbre, les bois, la maison et méme le ciel semblaient proches - on avait I'impression
qu'on aurait pu toucher les nuages qui passaient lentement.

Nous étions assis a I'ombre de cet arbre depuis un certain temps lorsqu'il vint s'as-
seoir pres de nous. Il s'intéressait sérieusement a la méditation et il dit qu'il la prati-
quait depuis de nombreuses années. Il n'appartenait a aucune école particuliere, et
bien qu'il ait beaucoup lu les mystiques chrétiens, il était plus attiré par les médita-
tions et les disciplines des saints hindous et bouddhistes. Il avait compris tres tot,
poursuivit-il, 1'immaturité de l'ascétisme, avec la fascination particuliere qu'elle
exerce ainsi que le sentiment de puissance que donne 1'abstinence, et depuis le début
il s'était gardé de tomber dans tous ces extrémes. Il avait toutefois pratiqué la disci-
pline, un contréle de soi constant, et il était décidé a voir ce qu'il y avait au-dela de la
méditation. Il avait mené ce qu'il considérait comme une existence strictement mo-
rale, mais cela n'avait pas une grande importance a ses yeux, et le monde ne I'attirait
pas. Il avait autrefois joué avec les choses de ce monde, mais il avait délaissé ce jeu
depuis longtemps maintenant. Il avait un vague emploi, mais cela aussi était tout a
fait accessoire.

Le but de la méditation est la méditation elle-méme. Rechercher quelque chose
au-dela de la méditation c'est atteindre un but ; et ce qui est atteint est de nouveau
perdu. Chercher un résultat est la continuation de la projection de soi-méme ; le ré-
sultat, si haut soit-il. est la projection du désir. La méditation en tant que moyen d'ar-
river, d'atteindre, de découvrir, ne fait que donner des forces a celui qui médite. Celui
qui médite est la méditation ; la méditation est la compréhension de celui qui médite.

« — Je médite pour trouver la réalité ultime, ou pour permettre a cette réalité de
se manifester. Ce n'est pas exactement un résultat que je recherche, mais cette félicité
dont on a parfois l'intuition. Elle est la ; et tout comme un homme altéré a envie
d'eau, je désire cet inexprimable bonheur. »

C'est-a-dire que vous méditez pour obtenir ce que vous désirez. Pour atteindre
I'objet de votre désir, vous vous pliez a une discipline stricte, vous suivez certaines
regles, vous vous soumettez a un certain code de vie ; vous suivez une certaine route
pour obtenir ce qu'il y a au bout. Vous espérez parvenir a certains résultats, certaines
étapes fixées a 1'avance, selon la persistance de votre effort, et connaitre petit a petit
des joies de plus en plus grandes. Cette marche bien réglée vous donne la certitude
d'atteindre un résultat final. Votre méditation est donc une affaire bien calculée,
n'est-ce pas?

« — Lorsque vous présentez les choses de cette facon, cela parait a premiere vue
assez absurde ; mais au fond des choses, qu'y a-t-il de mal la-dedans? Est-ce un mal



de rechercher cette félicité? Je suppose que j'attends un résultat pour tous mes efforts
; mais, encore une fois, pourquoi ne devrait-on pas en attendre un? »

Le désir de la félicité implique que la félicité est quelque chose d'ultime, d'éternel,
n'est-ce pas? Tous les autres résultats ont été insatisfaisants ; on a ardemment pour-
suivi des buts profanes et on a vu leur nature éphémere, et maintenant on a envie
d'un état durable, éternel, une fin qui n'ait pas de fin. L'esprit recherche un refuge fi-
nal et impérissable ; aussi se discipline-t-il et s'entraine-t-il, pratique-t-il certaines
vertus pour obtenir ce qu'il désire. Il a peut-étre fait une fois I'expérience de cette féli-
cité, et maintenant il n'a de cesse qu'il ne la retrouve. Comme tous les gens qui pour-
suivent un but, un résultat, vous poursuivez le votre, seulement vous I'avez placé a un
niveau différent ; vous pouvez déclarer qu'il est supérieur, mais cela n'a rien a voir
avec la question. Un résultat signifie une fin ; l'arrivée implique un autre effort pour
devenir. L'esprit n'est jamais en repos, il lutte sans cesse, sans cesse réalisant, ga-
gnant - et naturellement craignant toujours de perdre. Ce processus est appelé médi-
tation. Un esprit prisonnier du désir incessant de devenir peut-il avoir conscience de
la félicité? Un esprit qui s'est imposé une discipline peut-il jamais étre libre de rece-
voir cette félicité? L'effort et la lutte, les résistances et les refus rendent 1'esprit insen-
sible ; un tel esprit peut-il étre ouvert et vulnérable? Le désir de cette félicité ne vous
a-t-il pas poussé a batir autour de vous une muraille que I'impondérable, l'inconnu,
ne peut pas pénétrer? Ne vous étes-vous pas en réalité coupé de toute nouveauté, de
toute fraicheur? Avec les matériaux du passé vous avez construit une route pour aller
vers le futur ; avec I'ancien vous voulez faire du neuf ; comment le neuf peut-il conte-
nir l'ancien?

L'esprit ne peut jamais créer le nouveau ; I'esprit est lui-méme un résultat, et tout
résultat est le produit de I'ancien. Les résultats ne peuvent étre nouveaux ; la pour-
suite d'un résultat ne peut jamais étre spontanée ; ce qui est libre ne peut poursuivre
un but, une fin. Le but, 1'idéal, est toujours une projection de l'esprit, et ce n'est cer-
tainement pas la méditation. La méditation est la libération de celui qui médite ; ce
n'est que dans la liberté qu'il y a découverte, sensibilité pour recevoir. Sans liberté il
ne peut y avoir de félicité ; mais la liberté ne vient pas par la discipline. La discipline
propose un modéele de liberté, mais le modeéle n'est pas la liberté. Le modele doit étre
brisé pour que la liberté soit. Briser le moule, c'est cela la méditation. Mais cette ac-
tion de briser le moule n'est pas un but, un idéal. Le moule est brisé instantanément,
spontanément. Le moment ou le moule est brisé est aussitot oublié. C'est le souvenir
de l'instant qui donne une forme au moule, et c'est alors seulement que celui qui crée
le moule entre en existence, celui qui est a l'origine de tous les problémes, le moi
source de tous les conflits et de toutes les douleurs.

La méditation libére 1'esprit de ses propres pensées a tous les niveaux. La pensée
crée le sujet pensant. Le sujet pensant n'est pas distinct de la pensée ; ils forment un
processus unique, et non pas deux processus. C'est le processus séparé qui mene a
lI'ignorance et a I'illusion. Celui qui médite est la méditation. C'est alors que l'esprit est
seul, et il n'a pas été poussé a l'isolement ; il est silencieux et on ne 1'a pas contraint au
silence. Ce n'est qu'a ce qui est seul que vient ce qui est sans cause, la félicité.

Extrait du livre :
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Pensée et lucidité

Toutes les choses se repliaient sur elles-mémes. Les arbres se refermaient en leur
étre ; les oiseaux mettaient la téte sous l'aile apres avoir fait tant de tours dans le ciel ;
la riviére avait perdu son éclat et les eaux ne dansaient plus dans la lumiére mais se
tenaient immobiles et silencieuses. Les montagnes étaient lointaines, inapprochables
et 'homme s'était retiré dans sa maison. La nuit était venue, et il y avait 1'immobilité
de l'isolement. Il n'y avait pas de communion ; toutes les choses étaient enfermées en
elles-mémes, chacune a part soi. La fleur, le bruit, la conversation, rien n'était exposé,
tout était invulnérable. Il y avait un rire, mais il était isolé et lointain ; la voix était
étouffée et venait de l'intérieur. Seules les étoiles faisaient signe, ouvertes, attirantes ;
mais elles étaient beaucoup trop loin.

La pensée est toujours une réponse extérieure, elle ne peut jamais répondre en
profondeur. La pensée est toujours en dehors ; la pensée est toujours un effet, et pen-
ser est la réconciliation des effets. La pensée est toujours superficielle, quoiqu'elle
puisse se situer a des niveaux différents. La pensée ne peut jamais pénétrer le pro-
fond, l'implicite. La pensée ne peut aller au-dela d'elle-méme, et toute tentative dans
ce sens est sa propre frustration.

« — Qu'entendez-vous par pensée? »

La pensée est la réponse a toute lutte ; la pensée n'est pas l'action, le faire. La pen-
sée est une conséquence, le résultat d'un résultat ; elle est le résultat de la mémaoire.
La mémoire est la pensée, et la pensée est I'expression par le langage de la mémoire.
La mémoire est 'expérience. Le processus de la pensée est le processus conscient, ce-
lui qui est caché comme celui qui est au grand jour. Tout ce processus de la pensée est
la conscience ; la veille et le sommeil, le haut comme le bas de 1'esprit font partie de la
mémoire, de l'expérience. La pensée n'est pas indépendante. Il n'est pas possible de
penser d'une facon indépendante ; « pensée indépendante » est une contradiction de
termes. La pensée, étant un résultat, s'oppose ou accepte, compare ou adapte,
condamne ou justifie, et par conséquent elle ne peut pas étre libre.

Un résultat ne peut jamais étre libre ; il peut déformer, manipuler, errer, aller a
une certaine distance, mais il ne peut pas rompre ses amarres. La pensée est ancrée
dans la mémoire, et elle ne peut jamais se libérer pour découvrir la vérité d'aucun
probleme.

« — Voulez-vous dire que la pensée n'a aucune valeur du tout? »

Elle est valable pour réconcilier les effets, mais elle n'a aucune valeur par elle-
méme en tant que moyen d'action. L'action est révolution, et non réconciliation des
effets. L'action libérée de la pensée, de 1'idée, de la croyance, n'est jamais enfermée
dans un canevas, un modele. Il peut y avoir activité a l'intérieur du modéele, et cette
activité peut étre violente, sanglante ou le contraire ; mais ce n'est pas l'action. Le
contraire n'est pas l'action, mais une continuation modifiée de l'activité. Le contraire
est toujours dans le champ du résultat, et en poursuivant le contraire, la pensée est
prise dans le filet de ses propres réponses. L'action n'est pas le résultat de la pensée ;
I'action n'est pas reliée a la pensée. La pensée, le résultat, ne peut jamais créer le nou-
veau ; le nouveau est instantané, spontané, et la pensée est toujours l'ancien, le passé,
le conditionné. Elle a une valeur mais elle n'a pas de liberté. Toute valeur est une li-



mitation, toute valeur enchaine. La pensée enchaine, car on l'entretient, on prend
soin d'elle et on croit en son pouvoir.

« — Quel rapport y a-t-il entre la conscience et la pensée? »

N'est-ce pas la méme chose? Y a-t-il une différence entre penser et étre conscient?
Penser est une réponse ; étre conscient, n'est-ce pas aussi une réponse? Lorsque 1'on a
conscience de cette chaise, c'est une réponse a un stimulus ; et la pensée n'est-elle pas
la réponse de la mémoire a une provocation? C'est cette réponse que nous appelons
expérience. La perception directe est provocation et réponse ; et cette perception di-
recte, ainsi que le nom qu'on lui donne ou le souvenir qu'on en garde - tout ce proces-
sus, aux différents niveaux, est la conscience, n'est-ce pas? L'expérience est le résul-
tat, la conséquence de la perception directe. On assigne un terme au résultat ; le
terme lui-méme est une conclusion, I'une des nombreuses conclusions qui consti-
tuent la mémoire. Le processus amenant a la conclusion est la conscience. La conclu-
sion, le résultat, est la conscience de soi. Le moi est la mémoire, les multiples conclu-
sions. La pensée est toujours une conclusion ; penser amene a la conclusion, et par
conséquent la pensée n'est jamais libre.

La pensée est toujours le superficiel, la conclusion. La conscience est 1'enregistre-
ment du superficiel. Le superficiel se divise en extérieur et intérieur, mais cette divi-
sion n'empéche pas la pensée d'étre superficielle.

« — Mais n'y a-t-il pas quelque chose qui soit au-dela de la pensée, au-dela du
temps, quelque chose qui ne soit pas créé par l'esprit? » Ou bien on vous a parlé d'un
tel état a moins que vous n'ayez lu des livres sur ce sujet, ou bien il y a eu perception
directe de cet état. La perception directe de cet état ne peut jamais étre une expé-
rience, un résultat ; on ne peut pas penser a cela, car ce n'est alors qu'un souvenir et
non une perception directe. Vous pouvez répéter ce que vous avez lu ou entendu,
mais le mot n'est pas la chose ; et le mot, la répétition, empéche 1'état de perception
directe. L'état de perception directe ne peut étre tant qu'il y a la pensée ; la pensée, le
résultat, 1'effet, ne peut jamais connaitre 1'état de perception directe.

« — Mais comment la pensée peut-elle cesser? »

Voyez la vérité que la pensée, la conséquence du connu, ne peut jamais étre dans
I'état de perception directe. La perception directe, spontanée, est toujours le
nouveau ; penser appartient toujours a l'ancien. Voyez la vérité de cela, et la vérité ap-
porte la liberté, libére de la pensée, du résultat. Alors il y a ce qui est au-dela de la
conscience, ce qui ne dort ni ne veille, ce qui est sans nom: cela est.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 62 'Pensée et lucidité'
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Le sacrifice de so1

C'était une homme assez gras et tres imbu de lui-méme. Il était allé plusieurs fois
en prison et avait été battu par la police, et il était maintenant un politicien tres
connu et en passe de devenir ministre. Il avait assisté a plusieurs réunions, assis dis-
cretement parmi les autres ; mais les autres savaient qu'il était la, et il en avait
conscience. Lorsqu'il parlait, il avait la voix autoritaire des tribuns ; beaucoup de gens
le regardaient, et sa voix s'abaissait a leur niveau. Bien qu'il fit parmi eux, il était a
part ; il était le grand politicien, connu et considéré ; mais la considération ne dépas-
sait pas un certain point. On sentait tout cela quand la discussion commenca, et il y
avait cette atmosphere particuliere qui emplit une salle lorsqu'un personnage de
marque s'y trouve, une atmospheére faite de surprise, d'attente, de camaraderie et de
suspicion, de distance condescendante et de satisfaction.

Il était venu avec un ami, et I'ami se mit a expliquer qui il était: le nombre de fois
qu'il avait été en prison, les coups qu'il avait recus, et les immenses sacrifices qu'il
avait faits pour la cause de la liberté de son pays. Il était jadis un homme riche, tout a
fait européanisé et possédait une grande maison avec des jardins, plusieurs voitures,
et ainsi de suite. Tandis que I'ami narrait les exploits du gros homme, sa voix se fai-
sait de plus en plus admirative et respectueuse ; mais on sentait aussi une pensée
sous-entendue, quelque chose comme: « Il n'est peut-étre pas tout ce qu'il pourrait
étre, mais, apres tout, voyez tous les sacrifices qu'il a faits, c'est au moins quelque
chose. » Puis le gros homme se mit a parler de travaux d'amélioration, de développe-
ment hydro-électrique, de prospérité du peuple, de menace du communisme, de
vastes projets et d'objectifs précis. L'homme était oublié, il n'y avait plus que les plans
et les idéologies.

Renoncer a atteindre un objectif n'est qu'un troc ; en fait il n'y a pas abandon mais
seulement échange. La sacrifice de soi est une extension du moi. Le sacrifice du moi
est un raffinement du moi, et si subtilement qu'il agisse, le moi est encore et toujours
enfermé, limité, pauvre et médiocre. La renonciation pour une cause, si noble, vaste
et importante soit-elle, est une substitution de la cause au profit du moi ; la cause ou
lI'idée devient le moi, le mien. Le sacrifice conscient est 1'expansion du moi, qui ne re-
nonce que pour mieux obtenir ; le sacrifice conscient est une assertion négative du
moi. Abandonner est une autre forme d'acquisition. Vous renoncez a ceci afin de ga-
gner cela. Ceci est placé a un niveau inférieur, cela a un niveau supérieur ; et pour ga-
gner le supérieur, vous devez abandonner l'inférieur. Dans ce processus, il n'y a pas
abandon, mais gain d'une plus grande satisfaction ; et la recherche d'une plus grande
satisfaction ne contient aucun élément de sacrifice. Pourquoi employer des mots
d'apparence vertueuse pour désigner une activité qui procure d'évidentes satisfac-
tions? Vous « abandonnez » votre position sociale afin d'obtenir une position d'une
espece différente, et vous 1'avez probablement maintenant ; ainsi votre sacrifice vous
a procuré la récompense souhaitée. Certains souhaitent une récompense dans le ciel,
d'autres ici et maintenant.

« — Cette récompense est venue des événements, mais je n'ai jamais recherché
consciemment aucune récompense lorsque je me suis joint au mouvement. »

Le fait d'adhérer a un mouvement populaire ou impopulaire est sa propre récom-
pense. On peut adhérer sans rechercher consciemment une récompense, mais les
pressions intérieures qui poussent quelqu'un a adhérer sont complexes, et si on ne les
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comprend pas on ne peut pas dire qu'on n'a pas recherché de récompense. Ce qui est
important, c'est de comprendre ce besoin de renoncer, de sacrifier, n'est-ce pas?
Pourquoi désirons-nous abandonner? Pour répondre a cela, ne devons-nous pas
d'abord trouver pourquoi nous sommes attachés? Ce n'est que lorsque nous sommes
attachés que nous parlons de détachement ; il n'y aurait aucune lutte, aucun effort
pour se détacher s'il n'y avait pas d'attachement. Il n'y aurait aucun renoncement s'il
n'y avait pas possession. Nous possédons, puis nous renoncons afin de posséder autre
chose. Cette renonciation progressive est considérée comme noble et édifiante.

« — Ouli, c'est cela. S'il n'y avait pas possession, il n'y aurait naturellement pas be-
soin de renoncer. »

Aussi la renonciation, le sacrifice de soi, n'est-il pas un geste noble, digne d'éloge
et d'exemple. Nous possédons parce que sans possession nous ne sommes rien. Les
possessions sont multiples et variées. Un homme qui ne posséde aucun bien terrestre
peut étre attaché aux connaissances, aux idées ; un autre peut étre attaché a la vertu,
un autre a l'expérience, un autre au nom et a la renommeée, et ainsi de suite. Sans pos-
sessions, le « moi » n'est pas ; le « moi » est la possession, le mobilier, la vertu, le
nom. Dans sa peur de ne pas étre, l'esprit est attaché au nom, au mobilier, a la
valeur ; et il abandonnera cela afin d'atteindre un niveau supérieur, le plus haut étant
le plus agréable, le plus permanent. La peur de l'incertitude, de ne pas étre, conduit a
I'attachement, a la possession. Lorsque la possession est insatisfaisante ou doulou-
reuse, nous renoncons a elle au profit d'un attachement plus agréable. La possession
ultime et la plus plaisante est le mot Dieu, ou son substitut, 1'Etat.

« — Mais il est naturel d'avoir peur de n'étre rien. Vous suggérez qu'on devrait ai-
mer n'étre rien. »

Tant que vous essayez de devenir quelque chose, tant que vous étes possédé par
quelque chose, il y aura inévitablement conflit, confusion et souffrance de plus en
plus grande. Vous pouvez penser que vous, dans votre réalisation et votre succes, ne
serez pas pris dans cette désagrégation croissante ; mais vous ne pouvez pas y échap-
per car vous étes dedans. Vos activités, vos pensées, la structure méme de votre exis-
tence est basée sur le conflit et la confusion, et par conséquent sur le processus de
désagrégation. Tant que vous ne voulez pas étre rien, ce qu'en fait vous étes, vous en-
gendrerez inévitablement la souffrance et I'antagonisme. Le refus d'étre rien n'est pas
affaire de renonciation, de renforcement, intérieur ou extérieur, mais de voir la vérité
de ce qui est. Voir la vérité de ce qui est libere de la peur de l'insécurité, la peur qui
engendre l'attachement et conduit a l'illusion du détachement, du renoncement.
L'amour de ce qui est est le commencement de la sagesse. L'amour seul partage, seul
il peut communier ; mais le renoncement et le sacrifice de soi sont les voies de l'isole-
ment et de 1'illusion.

Extrait du livre :
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La flamme et la fumée

Le sacrifice de soill avait fait chaud tout le jour, et il était pénible d'étre dehors. Le
reflet de la route et de 1'eau, déja dur et pénétrant, était rendu plus intense par la
blancheur des maisons ; et la terre qui avait été verte était maintenant rousse et des-
séchée. De nombreux mois devaient encore s'écouler avant les pluies. Le petit cours
d'eau était a sec et réduit a un ruban de sable. Quelques bétes étaient couchées a
I'ombre des arbres, et le garcon qui les gardait était assis a 1'écart, lancait des pierres
et chantait dans sa solitude. Le village était a plusieurs kilometres de 13, et il était tout
seul ; il était maigre et on voyait qu'il ne mangeait pas a sa faim, mais il était de bonne
humeur, et son chant n'était pas trop triste.

Derriere la colline était la maison, et nous y arrivimes comme le soleil déclinait.
De la terrasse on pouvait voir la cime des palmiers qui s'étendaient en une seule
vague verte jusqu'au sable jaune. Les palmiers jetaient une ombre jaune, et par dela
les sables dorés c'était la mer d'un beau gris-vert. Sur la plage, c'était un déferlement
tres doux de petites vagues blanches, mais au large les eaux étaient calmes et pro-
fondes. Dans le ciel, au-dessus de la mer, les nuages se teintaient, bien que le soleil
ftit tres loin d'eux. L'étoile du soir commencait a briller. Une petite brise fraiche
s'était levée, mais la terrasse était encore chaude. Un petit groupe de personnes s'était
rassemblé, et elles devaient étre 1a depuis un certain temps déja.

« — Je suis mariée et mere de plusieurs enfants, mais je n'ai jamais aimé. Je com-
mence a me demander si cela existe. Nous connaissons des sensations, des passions,
des excitations et des plaisirs agréables, mais je me demande si nous connaissons
I'amour. Nous disons souvent que nous aimons, mais il y a toujours un certain refus.
Physiquement nous ne nous refusons pas, nous pouvons méme nous donner entiere-
ment au début ; mais la encore il y a aussitot quelque chose qui se rétracte en nous.
L'acte de donner est un don des sens, mais ce qui seul peut donner n'est pas éveillé,
est loin. Nous rencontrons et nous nous perdons dans la fumée, mais ce n'est pas la
flamme. Pourquoi n'avons-nous pas la flamme? Pourquoi la flamme ne brile-t-elle
pas sans fumée? Je me demande si nous sommes devenus trop intelligents, trop culti-
vés pour avoir ce parfum. Je suppose que j'ai trop lu, que je suis trop moderne et stu-
pidement superficielle. En dépit de toutes les conversations intelligentes, je crois que
je suis en réalité tres béte. »

Mais est-ce une question de bétise? L'amour est-il le merveilleux idéal, 1'inacces-
sible que I'on ne peut atteindre que si les conditions sont remplies? A-t-on le temps
de remplir toutes les conditions? Nous parlons de beauté, nous faisons des livres, des
tableaux qui ont la beauté pour sujet, nous dansons, nous préchons la beauté, mais
nous ne sommes pas beaux et nous ne connaissons pas I'amour. Nous ne connaissons
que les mots.

Etre ouvert et vulnérable, c'est étre sensible ; 13 ou il y a refus, rétractation, il y a
insensibilité. Le vulnérable est l'incertain, ce qui n'a pas de certitudes, ce qui est libre
de tout lendemain ; l'ouvert est l'implicite, I'inconnu. Ce qui est ouvert et vulnérable
est beau ; ce qui est enfermé est béte et insensible. La bétise, comme l'intelligence, est
une forme d'autodéfense. Nous ouvrons cette porte, mais nous gardons celle-la fer-
meée, car nous voulons sentir la brise fraiche seulement dans certaines conditions, par
une ouverture particuliere. Nous n'allons jamais dehors, et nous n'ouvrons jamais
toutes les portes et toutes les fenétres a la fois. La sensibilité n'est pas une chose qui



peut s'obtenir a la longue ; la sensibilité n'appartient pas au temps. Le terne ne peut
pas devenir sensible ; le terne est toujours terne, 1'idiot est toujours idiot. La stupidité
ne peut pas devenir intelligente. Essayer de devenir intelligent est stupide. C'est la
une de nos difficultés, n'est-ce pas? Nous essayons sans cesse de devenir quelque
chose - et la bétise est toujours la.

« — Alors que faut-il faire? »

Ne faites rien, mais soyez ce que vous étes, insensible. Faire, c'est fuir ce qui est, et
fuir ce qui est est la forme la plus grossiére de la stupidité. Quoi qu'elle fasse, la stupi-
dité est toujours la stupidité. L'insensible ne peut pas devenir sensible ; tout ce qu'il
peut faire c'est prendre conscience de ce qu'il est, laisser ouvert le livre de ce qu'il est.
Ne contrecarrez pas l'insensibilité, car ce qui contrecarre, ce qui s'oppose est l'insen-
sibilité, le stupide. Ecoutez, et il vous racontera votre histoire ; ne traduisez pas,
n'agissez pas, mais écoutez sans interrompre et sans interpréter jusqu'a la fin de I'his-
toire. Alors seulement il y aura l'action. Ce que 1'on doit faire n'a pas d'importance, ce
qui importe c'est écouter.

Pour donner, il faut qu'il y ait l'inépuisable. Retirer ce que 'on a donné est la peur
de la fin, et ce n'est que dans la fin qu'il y a I'inépuisable. Le don n'est pas une fin. Le
don vient du beaucoup ou du peu ; et le beaucoup et le peu est le limité, la fumée, le
donner et le prendre. La fumée est le désir sous sa forme de jalousie, de coléere, de dé-
ception ; la fumée est la peur du temps ; la fumée est mémoire, expérience. Il n'y a pas
don, mais seulement extension de la fumée. Le retrait est inévitable, car il n'y a rien a
donner. Partager n'est pas donner ; avoir conscience de partager ou de donner, c'est
mettre fin a la communion. La fumée n'est pas la flamme, mais nous la prenons pour
la flamme. Ayez conscience de la fumée, de ce qui est, sans souffler sur la fumée pour
voir la flamme.

« — Est-il possible d'avoir cette flamme, ou bien est-elle réservée a un petit
nombre? »

Qu'importe que cette flamme soit pour un petit nombre ou pour la multitude ; la
question n'est pas la. Si nous suivons cette voie, nous n'arriverons qu'a l'ignorance et
a l'illusion. C'est la flamme qui nous occupe. Pouvez-vous avoir cette flamme, cette
flamme sans fumée? Cherchez et vous trouverez peut-étre ; observez la fumée en si-
lence, patiemment. Vous ne pouvez pas dissiper la fumée, car vous étes la fumée.
Quand la fumée s'en va, la flamme vient. Cette flamme est inépuisable. Tout a un
commencement et une fin, tout s'épuise, s'use et meurt. Lorsque le coeur est vide de
toutes les choses de l'esprit, et lorsque 1'esprit est vide de pensée, alors il y a 'amour.
Ce qui est vide est inépuisable.

Il n'y a pas lutte entre la fumée et la flamme, mais entre les différentes réponses a
l'intérieur de la fumée. La flamme et la fumée ne peuvent jamais étre en conflit. Pour
étre en conflit, il faut une relation ; et comment pourrait-il y avoir relation entre la fu-
meée et la flamme? L'une est lorsque l'autre n'est pas.

Extrait du livre :
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Occupation de l'esprit

C'était une rue étroite, tres populeuse, mais sans trop de circulation. Lorsqu'un
autobus ou une auto passait, il fallait se ranger tout au bord, presque dans le ruisseau.
Il y avait quelques boutiques trés petites, et un petit temple sans portes. Ce temple
était exceptionnellement propre, et il y avait la quelques personnes du voisinage. Sur
le pas de la porte de 1'une des boutiques un jeune garcon était assis par terre et faisait
des guirlandes et des petits bouquets de fleurs ; il devait avoir douze ou quatorze ans.
Le fil était dans un petit vase rempli d'eau, et, devant lui, en petits tas sur une étoffe
humide, il y avait des jasmins, quelques roses, des soucis et d'autres fleurs. Tenant le
fil dans une main, il prenait de I'autre un assortiment de fleurs et, d'un geste adroit,
les attachait avec le fil et le bouquet était prét. Il ne prétait pas attention a ce que fai-
saient ses mains ; il regardait les gens qui passaient en souriant lorsqu'il apercevait
quelqu'un de connaissance, reprenait un fil et un bouquet et pensait de nouveau a
autre chose. Puis un autre garcon vint le rejoindre et ils se mirent a bavarder et a rire,
mais ses mains continuaient leur travail. Bient6t il n'y eut plus qu'un gros tas de bou-
quets devant lui, mais il était encore trop tét pour aller les vendre. Le garcon s'arréta,
se leva et s'éloigna, pour revenir bient6t avec un autre garcon plus petit que lui, son
frere peut-étre. Puis il reprit son travail amusant avec la méme rapidité et la méme
insouciance. Puis des gens s'approchérent pour acheter des bouquets ; ce devaient
étre des clients habituels, car il y avait un échange de sourires et de paroles. Pendant
plus d'une heure il ne quitta pas sa place. Le parfum de toutes ses fleurs flottait dans
l'air, et nous échangeames un sourire.

La route menait a un sentier, et le sentier a la maison.

Comme nous sommes attachés au passé! Mais nous ne sommes pas attachés au
passé: nous sommes le passé. Et quelle chose compliquée que le passé, succession de
couches de souvenirs non assimilés, tristes et plaisants! Il nous poursuit nuit et jour,
avec de temps en temps une trouée par ou pénétre une vive lumiere. Le passé est
semblable a une ombre qui rend toutes choses tristes, grises et pesantes ; dans cette
ombre le présent perd sa clarté, sa fraicheur, et demain est la continuation de cette
ombre. Le passé, le présent et le futur sont liés ensemble par le fil de la mémoire ;
tout le bouquet est mémoire, avec un peu de parfum. La pensée va du présent au fu-
tur et revient de nouveau en arriere ; telle une béte attachée a un pieu et qui se débat
sans succes, elle s'agite a l'intérieur de son cercle, large ou étroit, mais elle ne peut ja-
mais échapper a son ombre. Ce mouvement c'est 1'esprit accaparé par le passé, le pré-
sent et le futur. L'esprit est 'occupation. Si l'esprit n'est pas occupé, il cesse d'exister ;
son occupation est son existence. Qu'il s'occupe d'insulte ou de flatterie, de Dieu ou
de boisson, de vertu ou de passion, de travail ou d'expression, cela revient au méme ;
c'est toujours de l'occupation, de l'agitation, des problémes. S'occuper de quelque
chose, que ce soit de mobilier ou de Dieu, est un état de petitesse, de médiocrité, un
manque de profondeur.

L'occupation donne a I'esprit un sentiment d'activité, le sentiment de vivre. C'est
pour cela que I'esprit accumule ou renonce ; il se maintient grace a 1'occupation. L'es-
prit a besoin de faire quelque chose. Ce qui I'occupe importe peu, l'important est qu'il
soit occupé, et les meilleures occupations sont celles qui ont une portée sociale. Il est
de la nature méme de l'esprit d'étre occupé a quelque chose, et son activité vient de la.
S'occuper de Dieu, de 1'Etat ou d'acquérir des connaissances est le fait d'un esprit pe-



tit, médiocre, sans profondeur. L'occupation implique la limitation, et le Dieu de I'es-
prit est un dieu petit et médiocre, si haut qu'on le place. Sans occupation, 1'esprit n'est
pas ; et la peur de ne pas étre pousse l'esprit a 1'agitation et a 'activité. Cette agitation
a les apparences de la vie, mais ce n'est pas la vie ; elle conduit toujours a la mort -
une mort qui est la méme activité sous une autre forme.

Le réve est une autre occupation de 1'esprit, un symbole de son agitation. Le réve
est la continuation de 1'état conscient, 1'extension de ce qui n'est pas actif pendant le
temps ot nous sommes éveillés, activité des couches supérieures et inférieures de
l'esprit se rapporte toujours a une occupation. Un tel esprit ne peut avoir conscience
d'une fin que sous la forme d'un commencement prolongé ; il ne peut pas avoir
conscience d'une fin, mais seulement d'un résultat, et le résultat est toujours continu.
La recherche d'un résultat est la recherche de la continuité. L'esprit, I'occupation, n'a
pas de fin ; et ce n'est qu'a ce qui a une fin que peut venir le nouveau, ce n'est qu'a ce
qui meurt que peut venir la vie. La mort de 'occupation, de I'esprit, est le commence-
ment du silence, du silence total. Il n'y a aucune relation entre ce silence impondé-
rable et l'activité de 1'esprit. Pour qu'il y ait relation, il faut un contact, une commu-
nion ; mais il n'y a pas de contact entre le silence et 1'esprit. L'esprit ne peut pas com -
munier avec le silence ; il ne peut avoir de contacts qu'avec un état qu'il nomme si-
lence et qui n'est qu'une projection de lui-méme. Mais ce silence n'est pas le silence,
ce n'est qu'une autre forme d'occupation. Il n'y a silence que lorsque 1'esprit cesse de
s'occuper du silence.

Le silence est au-dela du réve, au-dela de 'occupation des couches profondes de
I'esprit. Les couches profondes sont un résidu, le résidu du passé, avoué ou caché. Le
passé résiduel ne peut faire 1'expérience du silence ; il peut en réver, comme il le fait
souvent, mais le réve n'est pas le réel. Le réve est souvent pris pour le réel, mais le
réve et le réveur sont l'occupation de l'esprit. L'esprit est un processus total, et non
une part exclusive. Le processus entier de l'activité, résiduelle et acquisitive, ne peut
communier avec ce silence qui est inépuisable.
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Cessation de la pensée

C'était un érudit tres versé dans la littérature ancienne, et il avait coutume de faire
des citations pour appuyer ses dires. On pouvait se demander s'il avait vraiment des
pensées a lui, qui ne fussent pas sorties des livres. Certes, il n'y a pas de pensée indé-
pendante ; toute pensée est dépendante, conditionnée. La pensée est 1'expression par
le langage des influences. Penser, c'est étre dépendant ; la pensée ne peut jamais étre
libre. Mais cet homme ne s'intéressait qu'a la culture ; il était encombré de connais-
sances, et il en faisait étalage. Il commenca par s'exprimer en sanscrit, et fut trés sur-
pris et méme choqué que le sanscrit ne fiit pas du tout entendu. Il pouvait a peine le
croire. « Ce que vous dites dans toutes les réunions prouve que vous avez lu beaucoup
d'ouvrages sanscrits, ou que vous en avez étudié les traductions avec certains des
grands maitres », dit-il. Quand i1 découvrit qu'il n'en était rien et qu'il n'y avait eu au-
cune lecture d'ouvrages religieux, philosophiques ou psychologiques, il n'en croyait
pas ses oreilles.

Il est curieux de voir l'importance que nous donnons aux mots imprimés, aux soi-
disant livres sacrés. Les clercs, comme les laics, sont des phonographes ; ils se
contentent de répéter, méme si les textes ont été souvent changés. Ce qui les inté-
resse, c'est le savoir, les connaissances, et non la perception directe. La culture, le sa-
voir, empéche la perception directe. Mais le savoir est un havre sfr, la chasse gardée
de 1'élite ; et comme les ignorants sont impressionnés par le savoir, le savant est res-
pecté et honoré. Le savoir est un vice, un penchant comme la boisson ; le savoir ne
conduit pas a la compréhension. On peut enseigner le savoir, mais pas la sagesse ; il
faut étre délivré du savoir pour que vienne la sagesse. Le savoir ne permet pas d'ache-
ter la sagesse ; mais I'homme qui est entré dans le refuge du savoir ne s'aventure plus
au dehors, car le mot nourrit sa pensée et penser le réconforte. Penser est un obstacle
a la perception directe ; et il n'y a pas de sagesse sans perception directe. Le savoir,
l'idée, la croyance, fait obstacle a la sagesse.

Un esprit absorbé n'est pas libre, spontané, et ce n'est que dans la spontanéité
qu'il peut y avoir découverte. Un esprit absorbé est enfermé en soi-méme ; il est inap-
prochable, invulnérable, et c'est 1a que réside sa sécurité. La pensée, de par sa struc-
ture méme, isole le moi ; rien ne peut la rendre vulnérable. La pensée ne peut pas étre
spontanée, elle ne peut jamais étre libre. La pensée est la continuation du passé, et ce
qui continue ne peut étre libre. Il n'y a liberté que dans la cessation.

Un esprit absorbé crée ce a quoi il travaille. Cela peut donner char a boeufs ou un
avion a réaction. Nous pouvons penser que nous sommes stupides, et nous sommes
stupides. Nous pouvons penser que nous sommes Dieu, et nous sommes notre propre
conception: « Je suis Cela. »

« — Mais il est certainement préférable de s'occuper des choses de Dieu plutét que
des choses du monde, n'est-ce pas? »

Ce que nous pensons, nous le sommes ; mais c'est la compréhension du processus
de la pensée qui est importante, et non ce a quoi nous pensons. Peu importe que nous
pensions a Dieu ou a la boisson ; chacune de ces pensées a ses effets particuliers, mais
dans un cas comme dans l'autre l'esprit est occupé par sa propre projection. Les
idées, les idéaux, les objectifs, etc., sont toutes des projections ou des extensions de la
pensée. Etre occupé de ses propres projections, a quelque niveau que ce soit, c'est
s'adorer soi-méme. Le Soi avec un S majuscule est encore une projection de la pensée.



Quelle que soit la chose qui occupe 1'esprit, il est cette chose ; et ce qu'il est n'est rien
d'autre que la pensée. Aussi est-il important de comprendre le processus de la pensée.

La pensée est une réponse a une provocation, n'est-ce pas? Sans la provocation, il
n'y a pas de pensée. Le processus de la provocation et de la réponse est 1'expérience ;
et I'expérience traduite en termes de langage est la pensée. L'expérience n'est pas
seulement du passé, mais aussi du passé conjointement avec le présent ; elle est le
conscient aussi bien que le caché. Ce résidu de 1'expérience est la mémoire, l'influence
; et la réponse de la mémoire, du passé, est la pensée.

« — Mais la pensée n'est-elle que cela? N'y a-t-il pas dans la pensée des éléments
plus profonds que de simples réponses de la mémoire? »

La pensée peut se placer et se place en effet a des niveaux différents, le stupide et
le profond, le noble et le grossier ; mais c'est toujours la pensée, n'est-ce pas? Le Dieu
de la pensée est toujours de 1'esprit, du mot. La pensée de Dieu n'est pas Dieu, elle
n'est qu'une réponse de la mémoire. La mémoire vit longtemps, aussi peut-elle avoir
I'apparence de la profondeur ; mais de par sa structure méme elle ne peut jamais étre
profonde. La mémoire peut étre cachée, mais cela ne signifie pas qu'elle est profonde.
La pensée ne peut jamais étre profonde, ou rien d'autre que ce qui est. La pensée peut
s'attribuer une plus grande valeur, mais elle reste toujours la pensée. Lorsque 1'esprit
est occupe par sa propre projection, il n'est pas allé au-dela de la pensée, il a seule-
ment joué un nouveau role, pris une nouvelle attitude ; sous le fard, c'est toujours la
pensée.

« — Mais comment peut-on aller au-dela de la pensée? »

La question n'est pas la. On ne peut pas aller au-dela de la pensée, car le « on »,
celui qui fait un effort, est le résultat de la pensée. En dévoilant le processus de la
pensée, par la connaissance de soi, la vérité de ce qui est met fin au processus de la
pensée. La vérité de ce qui est ne peut pas se découvrir dans les livres, anciens ou mo-
dernes. Ce qu'on y trouve, c'est le mot, mais non la vérité.

« — Alors comment peut-on trouver la vérité? »

On ne peut pas la trouver. L'effort pour trouver la vérité engendre une idée, une
fin qui est une projection de soi ; et cette fin n'est pas la vérité. Un résultat n'est pas la
vérité ; le résultat est la continuation de la pensée, prolongée ou projetée. Ce n'est que
lorsque la pensée cesse qu'il y a la vérité. La discipline, 1'effort, toutes les formes de la
résistance ne peuvent mettre fin a la pensée. C'est en écoutant 1'histoire de ce qui est
que vient sa propre libération. C'est la vérité qui libere, et non 1'effort pour se libérer.
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Désir et conflit

Ils formaient un groupe sympathique ; la plupart d'entre eux étaient sérieux et
avides de savoir, et il y en avait quelques-uns qui écoutaient pour réfuter les argu-
ments. Ecouter est un art qu'il n'est pas facile d'acquérir, mais il y a 12 une beauté et
une grande source de compréhension. Nous écoutons a divers niveaux de notre étre,
mais la plupart du temps nous écoutons avec nos préjugés, nos conceptions ferme-
ment établies ou d'un point de vue particulier. Nous n'écoutons pas simplement ;
I'écran de nos pensées, de nos conclusions ou de nos préjugés vient toujours s'inter-
poser entre nous et ce que nous écoutons. Nous écoutons avec plaisir ou résistance,
en acceptant ou nous sommes stupides, et nous sommes stupides. Nous pouvons pen-
ser que nous sommes Dieu, et nous sommes notre propre conception: « Je suis Cela.
»

« — Mais il est certainement préférable de s'occuper des choses de Dieu plut6t que
des choses du monde, n'est-ce pas? »

Ce que nous pensons, nous le sommes ; mais c'est la compréhension du processus
de la pensée qui est importante, et non ce a quoi nous pensons. Peu importe que nous
pensions a Dieu ou a la boisson ; chacune de ces pensées a ses effets particuliers, mais
dans un cas comme dans l'autre 1'esprit est occupé par sa propre projection. Les
idées, les idéaux, les objectifs, etc., sont toutes des projections ou des extensions de la
pensée. Etre occupé de ses propres projections, a quelque niveau que ce soit, c'est
s'adorer soi-méme. Le Soi avec un S majuscule est encore une projection de la pensée.
Quelle que soit la chose qui occupe 'esprit, il est cette chose ; et ce qu'il est n'est rien
d'autre que la pensée. Aussi est-il important de comprendre le processus de la pensée.

La pensée est une réponse a une provocation, n'est-ce pas? Sans la provocation, il
n'y a pas de pensée. Le processus de la provocation et de la réponse est l'expérience ;
et 'expérience traduite en termes de langage est la pensée. L'expérience n'est pas
seulement du passé, mais aussi du passé conjointement avec le présent ; elle est le
conscient aussi bien que le caché. Ce résidu de I'expérience est la mémoire, l'influence
; et la réponse de la mémoire, du passé, est la pensée.

« — Mais la pensée n'est-elle que cela? N'y a-t-il pas dans la pensée des éléments
plus profonds que de simples réponses de la mémoire? »

La pensée peut se placer et se place en effet a des niveaux différents, le stupide et
le profond, le noble et le grossier ; mais c'est toujours la pensée, n'est-ce pas? Le Dieu
de la pensée est toujours de l'esprit, du mot. La pensée de Dieu n'est pas Dieu, elle
n'est qu'une réponse de la mémoire. La mémoire vit longtemps, aussi peut-elle avoir
I'apparence de la profondeur ; mais de par sa structure méme elle ne peut jamais étre
profonde. La mémoire peut étre cachée, mais cela ne signifie pas qu'elle est profonde.
La pensée ne peut jamais étre profonde, ou rien d'autre que ce qui est. La pensée peut
s'attribuer une plus grande valeur, mais elle reste toujours la pensée. Lorsque 1'esprit
est occupé par sa propre projection, il n'est pas allé au-dela de la pensée, il a seule-
ment joué un nouveau role, pris une nouvelle attitude ; sous le fard, c'est toujours la
pensée.

« — Mais comment peut-on aller au-dela de la pensée? »

La question n'est pas la. On ne peut pas aller au-dela de la pensée, car le « on »,
celui qui fait #n effort, est le résultat de la pensée. En dévoilant le processus de la



pensée, par la connaissance de soi, la vérité de ce qui est met fin au processus de la
pensée. La vérité de ce qui est ne peut pas se découvrir dans les livres, anciens ou mo-
dernes. Ce qu'on y trouve, c'est le mot, mais non la vérité.

y

« — Alors comment peut-on trouver la vérité? »

On ne peut pas la trouver. L'effort pour trouver la vérité engendre une idée, une
fin qui est une projection de soi ; et cette fin n'est pas la vérité. Un résultat n'est pas la
vérité ; le résultat est la continuation de la pensée, prolongée ou projetée. Ce n'est que
lorsque la pensée cesse qu'il y a la vérité. La discipline, 1'effort, toutes les formes de la
résistance ne peuvent mettre fin a la pensée. C'est en écoutant 1'histoire de ce qui est
que vient sa propre libération. C'est la vérité qui libere, et non 'effort pour se libérer.
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Action sans but

Il appartenait a diverses organisations tres différentes, et il participait activement
a la vie de chacune d'entre elles. Il écrivait et parlait, organisait des collectes, etc. 1l
était agressif, volontaire et efficace. C'était une personne tres utile, trés demandée, et
il parcourait le pays en tous sens. Il avait participé a 1'agitation politique, il avait
connu la prison, suivi les leaders, et il était maintenant en passe de devenir un per-
sonnage influent dans sa sphere. Il était partisan d'entreprendre immédiatement de
grands projets ; et comme la plupart de ces gens instruits, il était versé dans la philo-
sophie. Il disait qu'il était un homme d'action, et non un contemplatif ; il citait sou-
vent une formule en sanscrit qui prétendait contenir toute une philosophie de 1'ac-
tion. Le fait méme d'affirmer qu'il était un homme d'action impliquait qu'il était un
des éléments essentiels de la vie - peut-étre pas lui personnellement, mais le type
d'homme qu'il représentait. Il s'était classé dans une catégorie bien définie et ainsi
fermait la porte a toute compréhension de lui-méme.

Les étiquettes semblent donner satisfaction. Nous acceptons la catégorie a laquelle
nous sommes censés appartenir comme une explication satisfaisante de la vie. Nous
avons le culte des mots et des étiquettes ; il semble que nous n'allions jamais au-dela
du symbole, que nous ne saisissions jamais la valeur du symbole. En nous donnant tel
ou tel nom, nous nous garantissons contre toute inquiétude ultérieure, et nous nous
installons dans notre univers sans surprise. L'un des fléaux des idéologies et des
croyances organisées est le confort, les satisfactions mortelles qu'elles offrent. Elles
nous endorment, et dans ce sommeil nous faisons des réves, et le réve devient I'ac-
tion. Avec quelle facilité nous sommes distraits! Et la plupart d'entre nous réclament
des distractions ; nous sommes fatigués des conflits incessants et les distractions de-
viennent une nécessité, elles deviennent plus importantes que ce qui est. Nous pou-
vons jouer avec les distractions, mais pas avec ce qui est ; les distractions sont des
illusions, et elles procurent un plaisir étrangement pervers.

Qu'est-ce que l'action? Quel est le processus de 'action? Pourquoi agissons-nous?
La simple activité n'est pas l'action ; étre actif, étre occupé a telle ou telle entreprise
n'est pas l'action. La ménagere est active, mais pouvons-nous appeler cela de I'action?

« — Non, bien sir. Elle ne s'occupe que de petites choses, d'événements quoti-
diens. Un homme d'action a des problémes et des responsabilités plus importants.
C'est 'occupation comportant des conséquences plus profondes et plus vastes, non
seulement politiques mais spirituelles, que I'on peut appeler action. Cela demande
des capacités, de I'efficacité, un effort organisé, une tension de l'esprit en vue d'un but
déterminé. Un homme de cette trempe n'est pas un mystique, un contemplatif, un er-
mite, mais un homme d'action. »

C'est l'occupation comportant des conséquences, menant a des réalisations que
vous appelez action. Que sont ces conséquences? Sont-elles distinctes des événe-
ments quotidiens? L'action se distingue-t-elle du processus total de la vie? Y a-t-il ac-
tion lorsqu'il n'y a pas intégration de toutes les couches de l'existence? Sans la com-
préhension, et ainsi l'intégration du processus total de la vie, I'action n'est-elle pas
une simple activité destructrice? L'homme est un processus total, et I'action doit étre
la conséquence de cette totalité.

« — Mais cela impliquerait non seulement I'inaction, mais une remise en question
indéfinie. Il y a une urgence de l'action, et il n'est pas bon de philosopher la-dessus. »
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Nous ne philosophons pas, nous nous demandons si votre soi-disant action n'est
pas infiniment nuisible. Une réforme nécessite toujours d'autres réformes. L'action
partielle n'est pas l'action du tout, elle engendre la désagrégation. Si vous avez la pa-
tience, vous pourrez découvrir maintenant, et non dans le futur, cette action qui est
totale, intégrée.

Peut-on appeler action une action intentionnelle? Avoir un but, un idéal, et tra-
vailler dans ce sens - est-ce cela 'action? Lorsque l'action est tournée vers un résultat,
est-ce I'action? « - Comment pourriez-vous agir autrement? »

Vous appelez action ce qui a un résultat, un but, n'est-ce pas? Vous imaginez un
résultat, ou bien vous avez une idée, une croyance, et vous travaillez dans ce sens.
Travailler en vue d'un résultat, d'un objectif, d'un but, matériel ou psychologique,
c'est cela qu'on appelle généralement l'action. Ce processus peut étre compris en rela-
tion avec quelque phénomene physique, comme par exemple la construction d'un
pont ; mais est-il aussi facile de comprendre ce processus dans ses rapports avec les
objectifs psychologiques? Evidemment nous parlons des objectifs psychologiques, de
I'idéologie, de 1'idéal, de la croyance pour laquelle vous travaillez. Appelleriez-vous
action ce travail en vue d'une réalisation psychologique?

« — L'action sans but n'est pas l'action du tout, c'est la mort. L'inaction est la
mort. »

L'inaction n'est pas le contraire de l'action, c'est un état entiérement différent,
mais pour l'instant la question n'est pas la ; nous pourrons en discuter plus tard, mais
revenons a notre question. Travailler en vue d'atteindre un but, un idéal, est générale-
ment appelé action, n'est-ce pas? Mais comment 1'idéal se manifeste-t-il? Est-il entie-
rement différent de ce qui est? L'antithese est-elle différente et distincte de la these?
L'idéal de la non-violence est-il différent de la violence? L'idéal n'est-il pas une pro-
jection du moi? N'est-il pas une création du moi? En agissant en vue d'atteindre un
objectif, de réaliser un idéal, vous ne faites que poursuivre une projection de vous-
méme.

« — L'idéal est-il une projection du moi? »

Vous étes ceci, et vous voulez devenir cela. Il est évident que cela est le produit de
votre pensée. Il peut ne pas étre le produit de votre pensée a vous, mais il est né de la
pensée, n'est-ce pas? La pensée projette 1'idéal ; 1'idéal fait partie de la pensée. L'idéal
n'est pas quelque chose situé au dela de la pensée ; il est la pensée elle-méme.

« — Qu'y a-t-il de mauvais dans la pensée? Pourquoi la pensée ne créerait-elle pas
I'idéal? »

Vous étes ceci, et cela ne vous satisfait pas, aussi désirez-vous étre cela. S'il y avait
une compréhension de ceci, cela entrerait-il en existence? Comme vous ne comprenez
pas ceci, vous créez celat en espérant que cela vous permettra de comprendre ceci, ou
d'échapper a ceci. La pensée crée 1'idéal aussi bien que le probléme ; 1'idéal est une
projection du moi, et ce sont les efforts que vous faites en vue d'atteindre cette projec-
tion de soi que vous appelez action, action avec un but. Ainsi votre action se dévelop-
pe-t-elle a l'intérieur des limites de votre projection, qu'il s'agisse de Dieu ou de 1'Etat.
Ce mouvement a l'intérieur de vos propres limites, c'est 1'activité du chien qui court
apres sa queue ; est-ce cela l'action?

« — Mais est-il possible d'agir sans but? »

Naturellement cela est possible. Si vous voyez la vérité de 1'action sans but, alors
c'est I'action pure. Une telle action est la seule action efficace, c'est la seule révolution
radicale.

« — Vous voulez parler de 1'action sans le moi, n'est-ce pas? »

— 152 —



Oui, l'action sans 1'idée. L'idée est le moi identifié 4 un Dieu ou a 1'Etat. Une telle
action identifiée ne fait que créer plus de confusion, plus de conflits et de souffrances.
Mais il est difficile au soi-disant homme d'action de laisser 1'idée de c6té. Sans idéolo-
gie il se sent désemparé, perdu, et en effet il est perdu ; en fait il n'est pas un homme
d'action, mais un homme prisonnier de ses propres projections dont les activités ne
tendent qu'a la glorification de lui-méme. Ses activités contribuent a la séparation, a
la désintégration.

« — Alors que faut-il faire? »
Comprendre ce qu'est votre activité, et alors, alors seulement il y a action.
Extrait du livre :
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Cause et effet

« — Je sais que vous avez guéri, dit-il ; ne voudriez-vous pas guérir mon fils? Il est
presque aveugle. J'ai vu plusieurs docteurs, et ils ne peuvent rien faire. Ils m'ont
conseillé de I'emmener en Europe ou en Amérique, mais je ne suis pas riche, et je ne
peux entreprendre un tel voyage. Je vous en supplie, ne pourriez-vous faire quelque
chose? C'est notre seul fils, et ma femme est désespérée. »

C'était un petit fonctionnaire, pauvre, mais cultivé, et comme tous ceux de son
groupe il connaissait le sanscrit et sa littérature. Il répétait partout que son fils subis-
sait son karma, et eux le leur. Qu'avaient-ils fait pour mériter pareil chatiment? Quel
crime avaient-ils commis, dans une vie antérieure ou au début de celle-ci, pour avoir
a supporter une telle souffrance? Il devait y avoir une cause a cette calamité, cachée
dans quelque action passée.

Il peut y avoir une cause immeédiate a cette cécité que les médecins n'ont pas déce-
lée ; un mal héréditaire a pu la provoquer. Si les médecins ne peuvent découvrir la
cause physique, pourquoi cherchez-vous une cause métaphysique dans un passé loin-
tain?

« — En cherchant la cause je pourrai peut-étre mieux comprendre |'effet. »

Comprenez-vous quoi que ce soit en connaissant la cause? En sachant pourquoi
on a peur, est-on délivré de la peur? On peut connaitre la cause, mais cela amene-t-il
la compréhension? Lorsque vous dites que vous comprendrez l'effet en connaissant la
cause, vous voulez dire que vous trouverez une consolation dans le fait de savoir com-
ment la chose est arrivée, n'est-ce pas?

« — Naturellement, c'est pour cela que je voudrais savoir quelle action dans le pas-
sé a pu causer cette cécité. Cela me donnera certainement plus de courage. »

Alors ce sont des consolations que vous recherchez, et non une compréhension.

« — Mais n'est-ce pas la méme chose? Comprendre c'est trouver une consolation.
A quoi servirait de comprendre si cela ne procurait pas une certaine joie? »

Comprendre un fait peut provoquer un certain trouble, cela ne cause pas nécessai-
rement de la joie. Vous voulez étre rassuré, vous voulez des certitudes, et c'est pour
cela que vous cherchez. Vous étes troublé par le fait de la maladie de votre fils, et vous
voulez étre apaisé. C'est cet apaisement que vous appelez compréhension. Vous v°us
mettez en route, non pour comprendre, mais pour trouver des insolations ; vous avez
en vue l'apaisement de votre trouble, et c'est cela que vous appelez chercher la cause.
Ce qui vous importe avant tout c'est de dormir, de n'étre pas dérangé, et vous cher-
chez le moyen d'y arriver. Nous avons bien des facons de nous endormir: Dieu, les ri-
tuels, les idéaux, la boisson, et ainsi de suite. Nous voulons échapper a tout ce qui
nous géne, et la recherche de la cause est un moyen d'échapper.

« — Pourquoi ne chercherait-on pas a éviter ce qui est désagréable? Pourquoi ne
devrions-nous pas essayer de ne pas souffrir?

Fuir vous empéche-t-il de souffrir? Vous pouvez fermer la porte pour ne pas voir
un spectacle pénible, pour ne plus avoir peur ; mais la chose est toujours la derriere la
porte, n'est-ce pas? Ce qui est étouffé ou rejeté n'est pas compris. Vous pouvez étouf-
fer ou discipliner votre fils, mais cela ne vous aidera certainement pas a le com-
prendre. Vous cherchez la cause afin de fuir la souffrance et le trouble ; c'est avec



cette intention que vous cherchez, et naturellement vous trouverez ce que vous cher-
chez. Il n'est possible de se libérer de la souffrance que lorsqu'on observe son proces-
sus, lorsqu'on a conscience de chacune de ses phases, lorsqu'on a connaissance de
toute sa structure. Eviter la souffrance ne fait que 1'augmenter. L'explication de la
cause n'est pas la compréhension de la cause. L'explication ne vous libere pas de la
souffrance ; la souffrance est toujours la, mais vous 1'avez recouverte par des mots,
des conclusions, qu'elle viennent de vous ou qu'elles soient le fait de quelqu'un
d'autre n'y change rien. L'étude des explications n'est pas 1'étude de la sagesse ;
lorsque les explications cessent, alors, et alors seulement la sagesse est possible. Vous
cherchez anxieusement des explications qui vous endormiront, et vous les trouverez ;
mais l'explication n'est pas la vérité. La vérité vient lorsqu'il y a observation sans
conclusions, sans explications, sans mots. L'observateur est fait de mots, le moi est
fait d'explications, de conclusions, de condamnations, de justifications, et ainsi de
suite. II n'y a communion avec la chose observée que lorsqu'il n'y a pas
d'observateur ; c'est alors seulement qu'il y a compréhension, qu'il y a liberté, qu'il n'y
a plus de probleme.

« — Je crois que je comprends cela ; mais le karma n'existe-t-il pas? »
Qu'entendez-vous par ce mot?

« — Les circonstances présentes sont le résultat d'actions antérieure, d'un passé
proche ou tres lointain. Ce processus de cause et d'effet, avec toutes ses ramifications,
c'est 1a plus ou moins ce qu'on appelle le karma. »

Ce n'est la qu'une explication, mais allons au-dela des mots. Une cause déterminée
produit-elle un effet déterminé? Lorsque la cause et l'effet sont déterminés, n'est-ce
pas la mort? Tout ce qui est statique, rigide, déterminé, doit mourir. Les animaux
adaptés a une fonction particuliere sont condamnés a mourir a breve échéance, n'est-
ce pas? L'homme n'est pas spécialisé, aussi a-t-il la possibilité de survivre. Ce qui est
souple est durable ; ce qui est rigide se brise. Le gland ne peut devenir qu'un chéne ;
la cause et I'effet sont dans le gland. Mais 'homme n'est pas aussi entiérement fermé,
spécialisé ; par conséquent, s'il ne se détruit pas lui-méme d'une fagon ou d'une autre,
il peut survivre. La cause et 1'effet sont-ils fixes, immuables? Lorsque vous employez
le mot « et » entre cause et effet, cela n'implique-t-il pas qu'ils sont tous deux im-
muables? Mais la cause est-elle toujours immuable? L'effet est-il toujours invariable?
Le processus cause-effet est nécessairement ininterrompu, n'est-ce pas? Aujourd'hui
est le résultat d'hier, et demain est le résultat d'aujourd'hui ; ce qui était cause devient
effet, et ce qui était effet devient cause. C'est une réaction en chaine, n'est-ce pas? Une
chose découle d'une autre, et il n'y a aucun point d'arrét. C'est un mouvement
constant, qui ne se fixe jamais. Il y a de nombreux facteurs qui provoquent ce mouve-
ment de cause-effet-cause.

Les explications, les conclusions, sont immuables, qu'elles soient de gauche ou de
droite ou d'une croyance organisée appelée religion. Lorsque vous essayez de recou-
vrir le vivant par des explications, c'est la mort du vivant, et c'est ce que nous désirons
pour la plupart ; nous voulons nous endormir avec le mot, 1'idée, la pensée. La ratio-
nalisation n'est qu'une autre facon d'apaiser ce qui trouble, ce qui dérange ; mais ce
désir méme de s'endormir, de trouver la cause, de chercher des conclusions, engendre
un nouveau trouble, et ainsi la pensée se trouve prise dans le filet de ses propres créa-
tions. La pensée ne Peut pas étre libre et elle ne peut jamais se libérer. La pensée est
le résultat de 1'expérience, et 1'expérience conditionne toujours. L'expérience n'est pas
un instrument pour mesurer la vérité. La conscience lucide du faux en tant que faux
est la liberté de la vérité.

Extrait du livre :
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Le manque de sensibilité

Au départ du train il faisait encore jour, mais les ombres s'allongeaient. La ville
s'étirait le long de la voie de chemin de fer. Les gens venaient voir partir le train, et les
passagers faisaient de grands signes a leurs amis. Dans un fracas métallique nous
abordames un pont qui franchissait le fleuve ; il avait plusieurs milles de large a cet
endroit, et on apercevait a peine 1l'autre rive dans la grisaille du crépuscule. Le train
traversait le pont tres lentement, comme s'il craignait de faire un faux pas ; les piles
du pont étaient numérotées, il y en avait cinquante-huit d'une rive a l'autre. Que ces
eaux étaient belles, coulant avec lenteur, silencieuses, riches! Il y avait des bancs de
sable qui paraissaient délicieusement frais. La ville avec son vacarme, sa poussiere et
ses odeurs était loin derriere, et 1'air pur du soir entrait par les fenétres ; mais il y au-
rait de nouveau de la poussiére des que nous aurions franchi le pont.

L'homme installé dans la couchette inférieure était tres loquace, et comme nous
avions toute une nuit devant nous, il se crut autorisé a poser des questions. C'était un
homme fortement charpenté avec de grandes mains et de grands pieds. Il commenca
par parler de lui, de sa vie, de ses ennuis et de ses enfants. Il dit que I'Inde pourrait
devenir aussi prospére que I'Amérique ; il faudrait controler les naissances et donner
au peuple le sentiment de ses responsabilités. Il parla de la situation politique et de la
guerre, et termina par un récit de ses propres voyages.

Comme nous sommes insensibles, comme nous manquons de réponses rapides et
adéquates, et ne savons pas observer! Sans la sensibilité » comment peut-il y avoir
l'aisance, la souplesse et la perception vivante? Comment peut-il y avoir réceptivité,
compréhension délivrée de 1'effort? L'effort fait obstacle a la compréhension. La com-
préhension vient lorsque la sensibilité est aigué, mais la sensibilité n'est pas une
chose que I'on doit cultiver. Ce qui est cultivé n'est que pose, vernis artificiel ; ce reveé-
tement n'est pas la sensibilité, c'est du maniérisme, c'est une attitude, profonde ou
superficielle selon les influences. La sensibilité ne s'acquiert pas avec la culture, elle
n'est pas le résultat d'une influence ; c'est 1'état de ce qui est vulnérable, de ce qui est
ouvert. L'ouvert est I'implicite, 1'inconnu, 1'impondérable. Mais nous faisons tout pour
ne pas étre sensibles ; c'est trop douloureux, et cela demande de constantes adapta-
tions, c'est-a-dire de la considération. Considérer c'est étre attentif, étre vigilant ;
mais nous préférons notre confort, nous préférons dormir, nous préférons étre insen-
sibles, fermés. Les journaux, les magazines, les livres, grace a notre passion pour la
lecture, laissent en nous la marque de leur insensibilité ; car la lecture est une mer-
veilleuse évasion, comme les cérémonies ou la boisson. Nous voulons échapper a la
souffrance de la vie, et l'insensibilité en est le moyen le plus efficace: 'insensibilité,
qui résulte des explications, de I'adhésion a un parti ou a un idéal, de l'identification a
quelque réalisation, a une étiquette ou a un trait caractéristique. La plupart d'entre
nous désirent qu'on les rende insensibles, et I'habitude est un moyen tres efficace
pour endormir 1'esprit. L'habitude de la discipline, de la pratique, de 1'effort soutenu
pour devenir - ce sont 1a des moyens tres respectables pour devenir insensible.

« — Mais que ferions-nous dans la vie si nous étions sensibles? On s'étiolerait
tous, et il n'y aurait plus d'action efficace possible. »

Qu'apportent au monde les insensibles, les étres fermés et durs? Que résulte-t-il
de leur action « efficace »? Des guerres, de la confusion au dedans comme au dehors,
de la cruauté et une misere qui va croissant dans le monde et qui se retourne finale-



ment contre eux. L'action de ceux qui ne sont pas vigilants a inévitablement pour
conséquence la destruction, l'insécurité physique, la désintégration. Mais la sensibili-
té n'est pas facile a acquérir ; la sensibilité est la compréhension du simple, qui est ex-
trémement complexe. Ce n'est pas un repli, un étiolement, un processus d'isolement.
Agir avec sensibilité c'est avoir conscience du processus total du sujet agissant.

« — Cela me demanderait beaucoup de temps pour comprendre le processus total
de mon étre, et pendant ce temps mes affaires péricliteraient et je ne pourrais plus
nourrir ma famille. »

Votre famille pourra manger ; méme si vous n'avez pas mis assez d'argent de coté,
il est toujours possible de s'arranger pour qu'elle ne meure pas de faim. Vos affaires
péricliteront certainement ; mais vous ne vous rendez pas compte que votre étre péri-
clite déja sur bien des plans, et que la ruine est en vous. Vous ne craignez qu'une ca-
tastrophe extérieure, et vous ne voulez pas voir ce qui se passe en vous. Vous mépri-
sez l'intérieur et vous espérez batir quelque chose a l'extérieur ; pourtant l'intérieur
est déja en train d'écraser I'extérieur. L'extérieur ne peut subsister sans la plénitude
de l'intérieur ; mais la plénitude de l'intérieur n'a rien a voir avec la répétition de la
sensation qu'offrent les religions organisées ni l'accumulation des faits appelée
connaissance, savoir. Le mécanisme de toutes ces occupations intérieures doit étre
compris pour que l'extérieur survive, pour étre en bonne santé. Ne dites pas que vous
n'avez pas le temps, car vous avez tout le temps nécessaire ; ce n'est pas le temps qui
vous manque, c'est l'intérét, c'est le gofit. Vous n'avez pas de richesse intérieure, car
vous voulez avoir des richesses intérieures payantes, qui rapportent comme les ri-
chesses extérieures. Vous ne cherchez pas les moyens de nourrir votre famille, mais la
satisfaction de posséder. L'homme qui posséde, que ce soient des biens ou des
connaissances, ne peut jamais étre sensible, ne peut jamais étre vulnérable et ouvert.
Posséder c'est devenir insensible, que votre avoir se solde en or ou en vertus. Possé-
der une personne c'est ne pas avoir conscience de cette personne ; chercher a possé-
der la réalité c'est la repousser. Lorsque vous essayez de devenir vertueux, vous n'étes
plus vertueux ; ce que vous cherchez a travers la vertu n'est qu'une satisfaction a un
niveau différent. La satisfaction n'est pas la vertu, mais la vertu est liberté.

Comment l'insensible, le respectable, le non-vertueux peut-il étre libre? La liberté
de la vraie solitude n'est pas le processus fermé Je l'isolement. Etre isolé dans la ri-
chesse ou dans la pauvreté, dans 1e savoir ou le succes, dans 1'idée ou la vertu, c'est
étre insensible, fermé. L'insensible, le respectable, ne peut pas communier ; et s'il le
fait, c'est avec des projections de lui-méme. Pour communier il faut qu'il y ait la sensi-
bilité, la vulnérabilité, il faut ne pas devenir, il faut étre libéré de la peur. L'amour ne
devient pas, I'amour ne dit pas « je serai ». Ce qui devient ne peut pas communier,
car il s'isole toujours davantage. L'amour est le vulnérable ; I'amour est I'ouvert, I'im-
pondérable, l'inconnu.

Extrait du livre :
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La clarté dans l'action

C'était une délicieuse matinée, tres pure apres les pluies. Il y avait de tendres pe-
tites feuilles toutes neuves aux arbres, et la brise venue de la mer les faisait danser.
L'herbe était verte et gonflée de suc, et le bétail s'empressait de la manger avidement,
car quelques mois plus tard il n'en resterait plus un brin. Les parfums du jardin em-
plissaient la piéce, et les enfants criaient et riaient. Les cocotiers portaient leurs belles
noix dorées, et les feuilles des bananiers, larges et doucement balancées, n'étaient pas
encore déchirées par la vieillesse et par le vent. Que la terre était belle, et quel poeme
de couleurs! Apres le village, derriere les grandes maisons et les bosquets, il y avait la
mer, pleine de lumiére et de vagues tumultueuses. Au large était un petit bateau:
quelques troncs assemblés, et un homme qui péchait, solitaire.

Elle était tres jeune, et était mariée depuis peu, mais les années avaient déja laissé
leur marque sur elle. Elle dit qu'elle était d'une bonne famille, qu'elle était cultivée et
qu'elle travaillait beaucoup ; elle avait été recue a sa licence €s lettres avec mention, et
elle avait en effet 1'air ouvert et intelligent. Elle parlait avec facilité, puis brusquement
elle se taisait, prise d'une sorte de timidité. Elle avait besoin de se confier a quelqu'un,
car elle disait qu'elle n'avait jamais Parlé a personne des problémes qui l'angoissaient,
meéme pas a ses Parents. Petit a petit, elle arriva a exprimer avec des mots sa peine in-
time. Les mots ne transmettent une signification qu'a un certain niveau ; mais ils dé-
forment, ils ne donnent jamais pleinement la signification de leur symbole, et ils
trompent sans le vouloir. Elle voulait exPrimer beaucoup plus que les mots ne le lui
permettaient, et elle y réussissait ; elle ne pouvait pas parler de certaines choses,
quelque effort qu'elle fit pour cela, mais ses silences mémes traduisaient ses souf-
frances et les affronts insupportables d'une relation qui n'était plus qu'un simple
contrat. Son mari l'avait profondément blessée puis laissée a sa solitude, et ses jeunes
enfants étaient a peine des compagnons pour elle. Que devait-elle faire? Us vivaient
maintenant séparés ; devait-elle retourner vers lui?

La respectabilité a un étrange pouvoir sur nous! Qu'en dira-t-on? Peut-on vivre
seul, surtout une femme, sans étre 1'objet de propos malveillants? La respectabilité
est le manteau de 1'hypocrite ; nous commettons par la pensée tous les crimes pos-
sibles et imaginables, mais apparemment nous sommes irréprochables. Elle recher-
chait la respectabilité et elle ne savait que faire. Lorsque tout est pur et clair a l'inté-
rieur, tout ce qui peut arriver est bien. Lorsqu'il y a cette clarté intérieure, ce qui est
bien n'est pas ce qui comble le désir, mais tout ce qui est est bien. Le contentement
vient avec la compréhension de ce qui est. Mais comme il est difficile d'étre clair, pur
et lucide!

« — Comment pourrais-je voir lucidement ce que je dois faire? »

L'action ne suit pas la lucidité: la lucidité est 1'action. Vous vous souciez de ce que
vous devez faire, et non d'étre lucide. Vous étes déchirée entre la respectabilité et ce
que vous devriez faire, entre 1'espérance et ce qui est. Le double désir de respectabilité
et de quelque action idéale engendre le conflit et la confusion, et ce n'est que lorsque
vous étes capable de regarder en face ce qui est qu'il y a la lucidité. Ce qui est n'est pas
ce qui pourrait ou devrait étre, qui n'est que le désir déformé et conformé a un mo-
dele particulier ; ce qui est est le réel, non le désirable mais le fait. Vous n'avez proba-
blement jamais abordé le probléme de cette facon ; vous avez pensé ou calculé d'une
maniere retorse, pesant le pour et le contre, étudiant toutes les possibilités, ce qui



vous a inévitablement mené a cette confusion qui fait que vous demandez maintenant
ce que vous devez faire. Quelque décision que vous preniez dans la confusion ou vous
étes, elle ne vous ménera qu'a une confusion plus grande encore. Voyez cela tres sim-
plement et directement ; alors vous serez capable d'observer ce qui est est sans défor-
mation. L'implicite est sa propre action. Si ce qui est est lucide, vous verrez alors qu'il
n'y a pas de choix, pas de décision, mais seulement 1'action, et la question de savoir ce
qu il faut faire ne se posera plus ; une telle question ne se pose que lorsqu'il y a 1'in-
certitude du choix. L'action ne dépend pas du choix ; I'action née du choix est I'action
de la confusion.

« — Je commence a voir ce que vous voulez dire: je dois étre lucide en moi-méme,
sans me soucier de la respectabilité, sans calcul intéressé, sans esprit de marchan-
dage. Je suis lucide, mais il est difficile de se maintenir au niveau de cette lucidité,
n'est-ce pas? »

Pas du tout. Se maintenir, c'est résister. Vous ne pouvez pas maintenir la lucidité
et vous opposer a la confusion: vous faites 1'expérience immédiate, directe, sponta-
née, de ce qu'est la confusion, et vous voyez que toute action née de la confusion ne
peut engendrer que davantage de confusion. Lorsque vous percevez tout cela, non
parce qu'une autre personne l'a dit mais parce que vous en faites vous-méme l'expé-
rience directe, immédiate, alors il y a la lucidité de ce qui est ; vous n'avez pas a vous
maintenir au niveau de la lucidité, la lucidité est la.

« — Je vois tres bien ce que vous voulez dire. Oui, je suis lucide ; c'est tres bien.
Mais 1'amour? Nous ne savons pas ce que signifie I'amour. J'ai cru que j'aimais, mais
je vois qu'il n'en est rien. »

D'apres ce que vous m'avez dit, il ressort que vous vous étes mariée par peur de la
solitude, et aussi poussée par certains besoins physiques, certaines nécessités ; et
vous vous €tes apercue que tout cela n'était pas 1 amour. Vous avez donné a cela le
nom d'amour pour que cela ait une apparence respectable, mais en fait ce n'était que
le moyen le plus commode pour réaliser vos désirs, pour assouvir vos appétits, et
vous avez mis cela sous le manteau du mot « amour ». Pour la plupart des Sens, c'est
cela I'amour, avec toute sa fumée, toute sa confusion: la peur de l'insécurité, de la so-
litude, de la frustration, la peur de vieillir Seule, etc. Mais tout cela n'est qu'un pro-
cessus de la pensée, qui n'est évidemment pas I'amour. La pensée tend a la répétition,
et la répétition use la relation. La pensée est un processus destructeur, elle ne se re-
nouvelle pas, elle ne peut que continuer ; et ce qui a de la continuité ne peut pas étre
le nouveau, et manque de fraicheur. La pensée est sensation, la pensée est sensuelle,
la pensée est le probleme sexuel. La pensée ne peut mettre fin a soi-méme afin d'étre
créatrice ; la pensée ne peut pas devenir autre chose que ce qu'elle est, c'est-a-dire la
sensation. La pensée est toujours l'usé, le passé, 1'ancien ; la pensée ne peut jamais
étre neuve. Comme vous l'avez vu, I'amour n'est pas la pensée. L'amour est lorsque le
sujet pensant n'est pas. Le sujet pensant n'est pas une entité différente de la pensée ;
la pensée et le sujet pensant sont un. Le sujet pensant est la pensée.

L'amour n'est pas sensation ; il est une flamme sans fumée. Vous connaitrez
I'amour lorsque vous ne vous identifierez plus au sujet pensant. Vous ne pouvez pas
vous sacrifier, vous en tant que sujet pensant, a 'amour. Il ne peut y avoir aucune ac-
tion délibérée en vue de I'amour, car I'amour n'est pas de l'esprit. La discipline, la vo-
lonté d'aimer, est la pensée de 'amour, 1'idée de 'amour ; et I'idée de 'amour est une
sensation. La pensée ne peut penser a I'amour, car I'amour est hors d'atteinte pour
'esprit. La pensée est continue, et I'amour est inépuisable. Ce qui est inépuisable est
toujours nouveau, et ce qui a une continuité a toujours peur d'une fin. Ce qui finit
connait I'éternel commencement de 'amour.

Extrait du livre :
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L'idéologie

« — Toutes ces discussions sur la psychologie, sur les mécanismes de 1'esprit, sont
une perte de temps ; les gens ont besoin de travail et de nourriture. Ne trompez-vous
pas délibérément vos auditoires alors qu'il est évident que c'est a la situation écono-
mique qu'il faut d'abord s'attaquer? Ce que vous dites est peut-étre valable en dernier
ressort, mais a quoi tout cela sert-il quand les gens meurent de faim? Vous ne pouvez
pas penser ni faire quoi que ce soit quand vous avez le ventre vide. »

Certes il faut avoir quelque chose dans le ventre pour faire quelque chose ; mais
pour qu'il y ait de la nourriture pour tous il faut que s'opére une révolution fonda-
mentale dans nos modes de pensée, de a l'importance d'attaquer le front psycholo-
gique. Pour vous, une idéologie est beaucoup plus importante que la production de
nourriture. Vous parlez de nourrir les pauvres et de vous occuper d'eux, mais ne vous
souciez-vous pas en réalité beaucoup plus d'une idée, d'une idéologie?

« — Ouli, c'est ce que nous faisons ; mais une idéologie est le seul moyen de réunir
les gens en vue d'une action collective. Sans une idée il ne peut y avoir d'action collec-
tive ; 1'idée, le plan vient d'abord, et 1'action en découle. »

Ainsi vous vous occupez d'abord de facteurs psychologiques, et de la découlera ce
que vous appelez I'action. Alors vous reconnaissez que discuter des facteurs psycholo-
giques n'a pas délibérément pour but de tromper le peuple. Vous voulez seulement
dire que votre idéologie est la seule qui soit rationnelle, et que par conséquent il est
inutile de chercher ailleurs. Vous voulez agir collectivement pour votre idéologie, et
c'est pour cela que vous dites que s'occuper du processus psychologique est non
seulement une perte de temps mais encore une déviation de la question principale,
qui est l'instauration d'une société sans classe qui travaille pour tous, etc.

« — Notre idéologie est le résultat d'une vaste étude historique, c'est 1'histoire in-
terprétée selon les faits ; c'est une idéologie fondée sur les faits, et non sur les
croyances superstitieuses des religions. Notre idéologie a derriére elle une expérience
directe, et non de pures visions et des illusions. »

Les idéologies ou dogmes des religions organisées sont elles aussi fondées sur I'ex-
périence, du moins I'expérience de celui qui a institué son enseignement. Elles aussi
sont fondées sur des faits historiques. Votre idéologie est peut-étre le fruit de 1'étude,
de la comparaison, de l'acceptation de certains faits et du refus de certains autres, et
vos conclusions sont peut-étre le produit de I'expérience ; mais pourquoi rejeter les
idéologies des autres comme illusoires quand elles sont, elles aussi, le résultat de 1'ex-
périence? Vous réunissez des gens autour de v°tre idéologie, et ils font de méme ;
vous voulez une action collective, et c'est aussi ce qu'ils veulent, par des voies diffé-
rentes. Dans tous ta cas, ce que vous appelez une action collective prend sa source
dans une idée ; vous attachez tous une importance aux idées, positives ou négatives,
et c'est avec une idée que vous voulez provoquer une action collective. Toutes les
idéologies ont l'expérience derriére elles, mais vous contestez la validité de leur expé-
rience de méme qu'ils contestent la validité de la votre. Ils disent que votre systéme
est irréalisable, qu'il menera a I'esclavage, etc., et vous vous les traitez de bellicistes et
affirmez que leur systéme doit inévitablement conduire a un désastre économique.
Ainsi vous étes 1'un et l'autre attachés aux idéologies, et non au probleme de donner
la nourriture et le bonheur aux gens. Les deux idéologies sont en guerre, et 'homme
est oublié.
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« — C'est pour sauver I'homme que I'homme est momentanément oublié. Nous sa-
crifions I'homme actuel pour sauver 'homme futur. »

Vous liquidez le présent au profit du futur. Vous assumez le role de la Providence
au nom de 1'Etat comme 1'Eglise I'a fait au nom de Dieu. Vous avez I'un et I'autre vos
dieux et vos livres sacrés ; vous avez tous deux les vrais interpretes, les prétres - et
malheur a quiconque s'écarte du vrai et de I'authentique! Il n'y a pas beaucoup de dif-
férences entre vous, vous étes tres semblables ; vos idéologies peuvent changer, mais
le processus est plus ou moins le méme. Vous voulez tous deux sauver I'homme futur
en sacrifiant 'homme actuel - comme si vous saviez tout sur le futur, comme si le fu-
tur était une chose déterminée et que vous en aviez le monopole! Et pourtant vous
étes tous aussi incertains de 1'avenir que n'importe qui. Il y a tant de faits impondé-
rables dans le présent qui font le futur. Tous deux vous promettez une récompense,
une Utopie, un paradis futur ; mais le futur n'est pas une conclusion idéologique. Les
idées se rapportent toujours au passé ou au futur, jamais au présent. Vous ne pouvez
pas avoir une idée du présent, car le présent est action, la seule action qui existe.
Toute autre action est un ajournement, et ainsi ce n'est pas l'action ; c'est une fuite
devant l'action. L'action fondée sur une idée, qu'elle soit du passé ou du futur, est in-
action ; l'action ne peut étre que dans le présent, dans le maintenant. L'idée appar-
tient au passé ou au futur, et il ne peut y avoir d'idée dans le présent. Pour l'idéo-
logue, le passé ou le futur est un point fixe, un état déterminé, car il appartient lui-
meéme au passé ou au futur. Un idéologue n'est jamais dans le présent ; pour lui la vie
est toujours dans le passé ou dans le futur, mais jamais dans le maintenant. L'idée est
toujours du passé, se frayant un chemin a travers le présent vers le futur. Pour l'idéo-
logue le présent est un passage vers le futur et n'est pas important ; les moyens ne
comptent pas, seule la fin importe. Tous les moyens sont bons pour atteindre le but.
Le but est déterminé, le futur est connu, par conséquent éliminez tous ceux qui se
mettent en travers de la route du futur.

« — L'expérience est essentielle pour l'action, et les idées ou les explications
viennent de l'expérience. Vous ne niez stirement pas 1'expérience. L'action hors du
cadre de l'idée est anarchique, c'est le chaos, cela mene tout droit a l'asile. Préconisez-
vous l'action sans le pouvoir cohésif de 1'idée? Comment pouvez-vous faire quoi que
ce soit sans avoir d'abord une idée directrice? »

Comme vous le dites, 1'idée, 1'explication, la conclusion, est le résultat de 1'expé-
rience ; sans expérience il ne peut y avoir aucun savoir ; sans le savoir il ne peut y
avoir aucune action. L'idée suit-elle I'action, ou y a-t-il d'abord l'idée, ensuite 1'action?
Vous dites que l'expérience précede l'action, est-ce bien cela? Qu'entendez-vous par
expérience?

« — L'expérience est 1'ensemble des connaissances d'un maitre, d'un écrivain, d'un
révolutionnaire, les connaissances qu'il a acquises par 1'étude et par les expériences
qu'il a faites aussi bien que par celles des autres. Les idées se forment a partir des
connaissances ou des expériences, et de cette structure idéologique découle I'action. »

L'expérience est-elle le seul critere, le seul instrument de mesure? Qu'entendons-
nous par expérience? Notre conversation est une expérience ; vous répondez a des
phénomenes particuliers, et cette réponse est 1'expérience, n'est-ce pas? Le phéno-
mene et la réponse sont un processus presque simultané ; ils forment un mouvement
perpétuel dans le cadre d'un arriére-plan. C'est l'arrieére-plan qui répond au phéno-
mene, et cette réponse au phénomene, a I'événement, est 1'expérience, n est-ce pas?
La réponse vient de l'arriere-plan ; elle est conditionnée. L'expérience est toujours
conditionnée, de méme 1'idée. L'action fondée sur l'idée est une action conditionnée,
limitée. L'expérience, 1'idée, en opposition a une autre expérience, une autre idée, ne
produit pas une synthese, mais une nouvelle opposition. Les contraires ne peuvent ja-
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mais produire une synthese. Une intégration ne peut avoir lieu que s'il n'y a pas d'op-
position ; mais les idées engendrent toujours une opposition, le conflit des contraires.
En aucun cas le conflit ne peut faire naitre une synthese.

L'expérience est la réponse de 'arriere-plan a I'événement. L'arriére-plan est l'in-
fluence du passé, et le passé est la mémoire. La réponse de la mémoire est 1'idée. Une
idéologie fondée sur la mémoire, appelée expérience, connaissance, ne peut jamais
étre révolutionnaire. Elle peut s'appeler révolutionnaire, mais elle n'est qu'une conti-
nuité modifiée du passé. Une idéologie ou une doctrine contraire est encore une idée,
et I'idée appartient toujours au passé. Il n'y a pas d'idéologie qui soit I'idéologie ; mais
si vous dites que votre idéologie est limitée, conditionnée, comme n'importe quelle
autre idéologie, personne ne vous suivra. Vous devez dire que c'est la seule idéologie
qui soit capable de sauver le monde ; et comme nous attachons un grand prix aux for-
mules, aux conclusions, nous suivons, et nous sommes exploités a fond, et 1'exploi-
teur lui aussi est exploité.

L'action fondée sur une idée ne peut jamais étre une action libératrice ; c'est tou-
jours une action qui enchaine. L'action en vue d'un but a atteindre est l'inaction per-
pétuelle ; a courte vue elle peut jouer le role d'action, mais une telle action se détruit
elle-méme, et notre vie quotidienne en est une preuve éclatante.

« — Mais peut-on jamais se libérer de tout ce qui conditionne l'action? Nous
croyons que ce n'est pas possible. »

Encore une fois, 1'idée, la croyance vous emprisonne. Vous croyez, un autre ne
croit pas ; vous étes tous deux prisonniers de votre croyance, et toutes les expériences
que vous faites sont conditionnées. On ne peut découvrir la possibilité de se libérer
qu'en regardant en face tous le processus du conditionnement, de l'influence. La com-
préhension de ce processus est la connaissance de soi. Ce n'est que la connaissance de
soi qui permet de se libérer de la servitude, et aucune croyance, aucune idéologie ne
permet cette libération.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 72 'L'idéologie'
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La beauté

Le village était sale, mais chaque cabane était bien tenue. Les perrons étaient ba-
layés et fleuris chaque matin, et l'intérieur était propre, quoique enfumé par les va-
peurs de cuisine. Toute la famille était 1a, le pere, la mére et les enfants, et la vieille
dame devait étre la grand-mere. Ils paraissaient tous heureux et étrangement satis-
faits de leur sort. Il était impossible de communiquer verbalement car nous ne
connaissions pas leur langue. Nous nous assimes, et il y eut un moment d'embarras.
Us reprirent leur travail, mais les enfants s'approcherent, un garcon et une fille, et ils
s'assirent en souriant. Le repas du soir était déja prét, et il n'y avait pas grand-chose.
Quand nous partimes, ils sortirent tous et regarderent ; le soleil était sur le fleuve,
derriére un gros nuage solitaire. Le nuage flamboyait et faisait rougeoyer les eaux ;
cela rappelait les incendies de forét.

Les longues rangées de cabanes était séparées par un chemin assez large, bordé de
chaque coté par un ruisseau puant et charriant d'inimaginables horreurs. Des vers
blancs grouillaient dans la boue noiratre. Les enfants jouaient sur le chemin, entiere-
ment absorbés par leur jeux, riant et criant, indifférents aux gens qui passaient. Au
bord du fleuve des palmiers dressaient leur silhouette contre le ciel brilant. Des
porcs, des chévres et des vaches vagabondaient entre les cabanes, et les enfants les
chassaient lorsqu'ils devenaient trop importuns. Le village se préparait doucement
pour la nuit qui venait, les meres appelaient les enfants et ceux-ci rentraient docile-
ment a la maison.

La grande maison possédait un magnifique jardin entouré de hauts murs blancs.
Le jardin était plein de fleurs aux couleurs vives et aux parfums délicats. Il y avait une
paix extraordinaire dans ce Jardin ; tout était florissant et prospere, et la beauté des
grands arbres semblait protéger toutes les autres plantes. La fontaine devait étre le
Paradis des oiseaux, mais maintenant elle chantait pour elle-méme, seule et sans que
rien ne vint la troubler. Tout se repliait sur soi-méme et attendait la nuit.

Elle était danseuse ; elle n'en faisait pas sa profession, mais elle avait choisi ce mé-
tier par goit. Certains la considéraient comme une excellente danseuse. Elle devait
étre fiere de son art, car il y avait chez elle une sorte d'arrogance, non seulement I'ar-
rogance de ceux qui sont arrivés, mais qui lui venait d'une sorte de reconnaissance in-
térieure de sa propre valeur spirituelle. De méme qu'une autre aurait été satisfaite du
succes qu'elle rencontrait, elle éprouvait la satisfaction de ceux qui considérent qu'ils
sont avancés dans le domaine spirituel. Le progres de I'esprit est une illusion imposée
au moi, mais c'est une illusion trés agréable. Elle portait des bijoux et ses ongles
étaient rouges ; ses levres étaient peintes et de la teinte appropriée. Elle ne se conten-
tait pas de danser, elle faisait aussi des conférences sur l'art, la beauté et la réalisation
spirituelle. La vanité et 'ambition se lisaient sur son visage ; elle voulait étre connue a
la fois sur le plan spirituel et en tant qu'artiste, et maintenant le spirituel prenait le
pas.

Elle dit qu'elle n'avait aucun probleme personnel, mais qu'elle aurait aimé parler
de la beauté et de 1'esprit. Elle ne se souciait pas des problemes personnels, qui sont
tous plus ou moins stupides, elle s'intéressait a des questions plus profondes. Qu'est-
ce que la beauté? Est-elle intérieure ou extérieure? Est-elle subjective ou objective, ou
une combinaison des deux? Elle était trés assurée sur son terrain, et I'assurance est la
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négation du beau. Etre certain, s'étre enfermé en soi-méme, c'est étre invulnérable. Si
I'on n'est pas ouvert, comment la sensibilité peut-elle se faire jour?

« — Qu'est-ce que la beauté? »

Désirez-vous une définition, une formule, ou désirez-vous simplement avoir un
avis?

« — Mais ne doit-on pas avoir un instrument de recherche? Sans connaissances,
sans explications, comment peut-on avancer? Nous devons savoir ou nous allons
avant de nous mettre en route. »

Les connaissances n'empéchent-elles pas la recherche? Si vous savez, comment
peut-il y avoir recherche? Le mot « connaissances » n'indique-t-il pas un état ou toute
recherche a cessé? Savoir n'est pas chercher ; ainsi tout ce que vous demandez, c'est
une conclusion, une définition. La beauté peut-elle se mesurer? La beauté peut-elle se
comparer a quelque chose de connu ou a un modele imaginaire? La beauté est-elle
une abstraction sans support? La beauté est-elle exclusive, et ce qui est exclusif peut-
il étre intégré? L'extérieur peut-il étre beau sans la liberté intérieure? La beauté est-
elle une décoration, un ornement? Le déploiement extérieur de la beauté est-il une
preuve de sensibilité? Que cherchez-vous donc? Une combinaison de l'extérieur et de
l'intérieur? Comment peut-il y avoir une beauté extérieure sans la participation de
lI'intérieur? De quel c6té mettez-vous l'accent?

« — J'attache une égale importance aux deux aspects de la beauté ; sans la forme
parfaite, comment peut-il y avoir de vie parfaite? La beauté est la combinaison de
I'extérieur et de l'intérieur. »

Ainsi vous avez une formule pour atteindre a la beauté. La formule n'est pas la
beauté, mais seulement une série de mots. Etre beau n'est pas la méme chose que de-
venir beau. Que cherchez-vous donc?

« — La beauté de la forme et de 1'esprit. Une fleur parfaite a besoin d'une beau
vase. »

Peut-il y avoir une harmonie intérieure, et ainsi peut-étre une harmonie exté-
rieure, sans la sensibilité? La sensibilité n'est-elle pas essentielle pour percevoir le
laid ou le beau? La beauté est-elle le refus de la laideur?

« — Oui, naturellement. »

La vertu est-elle un refus, une résistance? S'il y a résistance, peut-il y avoir sensibi-
lité? Pour qu'il y ait sensibilité, ne faut-il pas qu'il y ait liberté? Ce qui est enfermé, re-
plié sur soi peut-il étre sensible? L'ambitieux peut-il étre sensible, conscient de la
beauté? La sensibilité, la vulnérabilité a ce qui est est essentielle, n'est-ce pas? Nous
voulons nous identifier a ce que nous appelons le beau et éviter ce que nous appelons
le laid. Nous voulons nous identifier au beau jardin et fermer les yeux sur le village
plein d'odeurs. Nous voulons résister et pourtant recevoir. Toute identification n'est-
elle pas une résistance? Ressentir le village et le jardin sans résistance, sans compa-
raison, c'est cela étre sensible. Vous ne voulez étre sensible qu'a la beauté, a la vertu,
et résister au mal, a la laideur. La sensibilité, la vulnérabilité est un processus total, il
ne peut pas étre amputé et se dérouler sur un seul plan, celui des sensations
agréables.

« — Mais je cherche la beauté, la sensibilité. »

En est-il vraiment ainsi? Si cela est vrai, alors toute préoccupation au sujet de la
beauté doit cesser. Cette considération, ce culte de la beauté est une fuite devant ce
qui est, devant vous-méme, n'est-ce pas? Comment pouvez-vous étre sensible si vous
n'avez pas conscience de ce que vous étes, de ce qui est? Les ambitieux, les astucieux,
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ceux qui pourchassent la beauté, ne font qu'adorer des projections d'eux-mémes. Ils
sont totalement enfermés en eux-mémes, ils ont bati une muraille autour d'eux ; et
comme rien ne peut vivre dans l'isolement, ils souffrent. Cette recherche de la beauté
et les interminables conversations sur l'art sont des fuites devant la vie tres respec-
tables et hautement considérées ; des fuites devant la vie, c'est-a-dire des fuites de-
vant soi-méme.

« — Mais la musique n'est pas une fuite. »

Elle est une fuite, une évasion, lorsqu'elle remplace la compréhension de soi-
méme. Sans la compréhension de soi-méme, toutes les activités menent a la confu-
sion et a la douleur. Il n'y a sensibilité que lorsqu'il y a la liberté que donne la compré-
hension - la compréhension du mécanisme du moi, de la pensée.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 73 'La beauté'
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L'intégration

Les petits chiots étaient gras et propres et jouaient dans le sable tiede. Il y en avait
six, tous blancs et beiges. La mere était couchée a 'ombre a quelque distance. Elle
était maigre et vieille, couverte de gale, et il ne lui restait presque plus de poils sur le
corps. Elle portait les marques de plusieurs blessures, mais elle agitait sa queue et elle
contemplait ses petits chiots avec fierté. Il ne lui restait probablement pas plus d'un
mois a vivre. C'était un de ces chiens errants qui se nourrissent comme ils peuvent de
détritus et de rapines, pourchassés de village en village, d'une maison a l'autre. Les
hommes lui jetaient des pierres et lui fermaient leur porte, et il fallait les éviter-Mais
1a, dans l'ombre fraiche, les souvenirs d'hier étaient loin. et elle était fatiguée ; et puis
quelqu'un caressait les chiots et leur parlait. L'aprés-midi s'achevait ; la brise venue
du fleuve était fraiche, et pour l'instant c'était le bonheur. Ou trouverait-elle a manger
tout a I'heure? C'était une autre affaire, mais pourquoi se tracasser pour l'instant?

Loin du village, prés de la digue, apres les prés verts, au bout d'une route pou-
dreuse et bruyante, se trouvait la maison ou les gens attendaient pour parler de leurs
problémes. Ils étaient tres différents les uns des autres: certains avaient 1'air intelli-
gents et réfléchis, d'autres indolents, d'autres encore toujours préts a discuter et a ré-
futer les arguments. Il y avait celui qui comprend vite et celui qui ne vit que de défini-
tions, de conclusions, etc. Les plus intelligents faisaient preuve de patience, tandis
que ceux qui avaient l'esprit vif étaient irrités de voir que d'autres mettaient du temps
a assimiler les choses. Mais celui qui était lent devait venir avec celui qui était vif. La
compréhension vient par éclairs, et il doit y avoir des intervalles de silence pour que
les éclairs aient lieu ; mais ceux qui ont l'esprit vif sont trop impatients pour per-
mettre a ces éclairs de se produire. La compréhension n'est pas verbale, la compré-
hension n'a rien de commun avec la compréhension intellectuelle. La compréhension
intellectuelle n'a lieu que sur le plan verbal, et ainsi il n'y a pas compréhension du
tout. La compréhension ne vient pas a la suite d'une pensée, car la pensée est verbale.
Il n'y a pas de pensée sans mémoire, et la mémoire est le mot, le symbole, le proces-
sus créateur d'images. Sur ce plan, il n'y a Pas de compréhension. La compréhension
vient dans l'espace compris entre deux mots, dans cet intervalle qui précede le mot
avant que celui-ci ne faconne une pensée. La compréhension n'est ni pour 1'esprit vif
ni pour l'esprit lent, mais pour ceux qui ont conscience de cet espace incommensu-
rable.

« — Qu'est-ce que la désintégration? Nous voyons avec quelle rapidité les relations
humaines dans le monde se désintegrent, et plus encore en nous-méme. Comment
peut-on arréter cela? Comment pouvons-nous nous intégrer? »

Il y a intégration si nous pouvons observer le mécanisme de la désintégration.
L'intégration ne se produit pas sur un ou deux plans de notre existence, c'est la
réunion de tous les plans. Avant d'en arriver 1a, nous devons découvrir ce que nous
entendons par désintégration, n'est-ce pas? Le conflit est-il une marque de désinté-
gration? Ce n'est pas une définition que nous cherchons, mais la signification cachée
derriere ce mot.

« — La lutte est-elle inévitable? Toute existence est une lutte ; sans la lutte, ce se-
rait la ruine. Si je ne luttais pas en vue d'atteindre un but, je dégénérerais. Lutter est
aussi essentiel que respirer. »
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Une affirmation catégorique stoppe toute recherche. Nous essayons de trouver
quels sont les facteurs de désintégration, et le conflit, la lutte est peut-étre 1'un de
ceux-ci. Qu'entendons-nous par conflit, par lutte?

« — La compétition, la rivalité, I'effort pour atteindre un but, le désir de réaliser, le
mécontentement, etc. »

La lutte ne se situe pas sur un seul plan de l'existence, mais a tous les niveaux. Le
processus de devenir est une lutte, un conflit, n'est-ce pas? L'employé qui devient di-
recteur, le vicaire qui devient évéque, 1'éléve qui devient Maitre - ce devenir psycholo-
gique est |'effort, le conflit.

« — Pouvons-nous vivre et agir sans ce processus de devenir? N'est-ce pas une né-
cessité? Comment peut-on étre délivré du conflit? N'y a-t-il pas la peur derriére cet
effort? »

Nous essayons de trouver, de voir, non seulement sur le plan verbal, mais en pro-
fondeur, ce qui conduit a la désintégration, et non comment se libérer du conflit ni ce
qu'il y a derriere lui. Vivre et devenir sont deux états différents, n'est-ce pas? L'exis-
tence peut nécessiter 1'effort ; mais nous considérons le processus de devenir, le be-
soin psychologique d'étre meilleur, devenir quelque chose, 1'effort pour changer ce
qui est en son contraire. Ce devenir psychologique est peut-étre le facteur qui rend la
vie quotidienne douloureuse, qui provoque la concurrence, le conflit. Qu'entendons-
nous par devenir? Le devenir psychologique du prétre qui veut étre évéque, du dis-
ciple qui veut étre le Maitre, etc. Dans ce processus de devenir il y a une lutte-positive
ou négative ; c'est la lutte pour changer ce qui est en quelque chose d'autre, n'est-ce
pas? Je suis ceci et je veux devenir cela, et ce devenir est une série de conflits. Quand
je suis devenu cela, il y a encore un autre cela, et un autre, et c'est une chaine sans fin.
Le ceci devenant cela n'a pas de fin, et ainsi le conflit ne cesse jamais. Maintenant,
pourquoi désiré-je devenir quelque chose d'autre que ce que je suis?

« — Parce que nous sommes conditionnés dans ce sens ; a cause des influences so-
ciales, a cause de nos idéaux. Nous ne pouvons pas empécher cela, parce que c'est
dans notre nature. »

Dire que nous ne pouvons pas empécher cela, c'est mettre fin a toute discussion.
C'est un esprit paresseux qui fait une pareille affirmation et qui se contente de la
souffrance, et c'est d'une grande stupidité. Pourquoi sommes-nous conditionnés? Qui
nous conditionne? Comme nous acceptons le fait d'étre conditionnés, nous créons
nous-mémes ces conditions. Est-ce 1'idéal qui nous fait lutter pour devenir cela alors
que nous sommes ceci? Est-ce le but, 1'Utopie, qui provoque le conflit? Dégénére-
rions-nous si nous ne nous efforcions pas d'atteindre un but?

« — Naturellement, nous stagnerions, nous irions de mal en pis. Il est facile de
tomber en enfer, mais il est difficile de monter au paradis. »

Et de nouveau nous avons des idées, des opinions sur ce qui pourrait arriver, mais
nous ne faisons pas directement 1'expérience de cet événement. Les idées empéchent
la compréhension, ainsi que les conclusions et les explications. Les idées et les idéaux
nous font-ils lutter pour réaliser, pour devenir? Je suis ceci ; et 1'idéal me pousse-t-il a
lutter pour devenir cela? L'idéal est-il la cause du conflit? L'idéal est-il entierement
différent de ce qui est? S'il est entierement différent, s'il n'a aucun rapport, aucune re-
lation avec ce qui est, alors ce qui est ne peut pas devenir I'idéal. Pour devenir, il faut
qu'il y ait une relation entre ce qui est et 1'idéal, le but. Vous dites que 1'idéal nous
donne 1'élan qui nous pousse a lutter, aussi découvrons comment 1'idéal vient en exis-
tence. L'idéal n'est-il pas une projection de l'esprit?

« — Je voudrais vous ressembler. Est-ce la une projection? » Naturellement. L'es-
prit a une idée, peut-étre agréable, et il veut ressembler a cette idée, qui est une pro-
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jection de votre désir. Vous étes ceci, que vous n'aimez pas, et vous voulez devenir
cela, qui vous plait. L'idéal est une projection du moi ; le contraire est une extension
de ce qui est ; ce n'est pas du tout le contraire, mais une continuité de ce qui est, peut-
étre quelque peu modifié. La projection est voulue par le moi, et le conflit est I'effort
en vue d'atteindre la projection. Ce qui est se projette sous la forme d'idéal et s'efforce
d'atteindre cela, et cet effort est appelé devenir. Le conflit des contraires est considéré
comme nécessaire, essentiel. Ce conflit vient du fait que ce qui est s'efforce de devenir
ce qu'il n'est pas ; et ce qu'il n'est pas est 1'idéal, la projection de soi. Vous vous effor-
cez de devenir quelque chose, et cette chose fait partie de vous-méme. L'idéal est
votre propre projection. Voyez les tours que se joue l'esprit. Vous courez apres des
mots, apres votre propre projection, apres votre ombre. Vous étes violent, et vous
vous efforcez de devenir non-violent, 1'idéal ; mais 1'idéal est une projection de ce qui
est, mais sous un autre nom. Cette lutte est considérée comme nécessaire, spirituelle,
évolutive, etc. ; mais tout cela se passe dans la cage de l'esprit et ne mene qu'a l'illu-
sion.

Lorsque vous avez conscience de cette supercherie, de cette farce que vous vous
jouez a vous-méme, alors le faux est vu tel qu'il est. L'effort pour atteindre une illu-
sion est le facteur désintégrateur. Tout conflit, tout devenir est désintégration. Lors-
qu'il y a la conscience de ce tour que l'esprit se joue a lui-méme, alors il n'y a que ce
qui est. Lorsque l'esprit est dépouillé de tout devenir, de tout idéal, de toute compa-
raison et de toute condamnation, lorsque tout son édifice s'est écroulé, alors ce qui est
a entrepris une transformation radicale. Tant que 1'on donne des noms a ce qui est, il
y a relation entre I'esprit et ce qui est ; mais lorsque ce processus de dénomination -
qui est la mémoire, la structure méme de 1'esprit - n'est pas, alors ce qui est n'est pas.
Ce n'est que dans cette transformation qu'il y a intégration.

L'intégration n'est pas 'action de la volonté, ce n'est pas l'effort de devenir intégré.
Lorsque la désintégration n'est pas, lorsqu'il n'y a pas de conflit, pas d'effort pour de-
venir, alors seulement il y a I'étre du tout, le parfait.
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La peur et 1'évasion

Nous prenions imperceptiblement de l'altitude. Au-dessous de nous s'étendait une
immense mer de nuages, d'une blancheur éblouissante, vague apres vague, jusqu'a
I'horizon. Ils semblaient extraordinairement solides, on avait 1'impression qu'on au-
rait pu marcher dessus. Parfois, une breve trouée laissait entrevoir un pays ver-
doyant. Au-dessus de nous le ciel d'hiver était d'un bleu tres doux, sans limites. Puis
apparut une puissante chaine de montagnes couvertes de neiges qui étincelaient au
soleil. Ces montagnes avaient cinq mille métres d'altitude, mais nous étions plus haut
qu'elles, et nous nous élevions toujours. Les pics semblaient étrangement familiers et
proches, et d'une sublime sérénité. La chaine des pics les plus élevés se poursuivait au
nord, mais nous obliquames vers le sud, apres avoir atteint l'altitude requise de sept
mille metres.

Le passager du siége voisin était tres loquace. La beauté des montagnes ne 1'inté-
ressait pas, et il avait sommeillé pendant notre ascension ; mais il était réveillé main-
tenant et il avait envie de parler. Il expliqua que c'était la premiere fois qu'il faisait un
voyage de cette importance pour ses affaires ; il s'occupait de plusieurs entreprises et
il se mit a en parler en détail. Maintenant nous survolions la mer, sombre et distante,
et on pouvait apercevoir quelques navires ca et la. On percevait a peine le vrombisse-
ment des moteurs, et les petites villes de la cote défilaient au-dessous de nous. 1l di-
sait comme il était difficile de ne pas avoir peur, non pas d'une catastrophe en parti-
culier, mais de tous les accidents qui peuvent survenir dans la vie. Il était marié, il
avait des enfants, et il y avait toujours la peur, non seulement de l'avenir, mais de tout
en général. C'était une peur sans objet Particulier, et bien que ses affaires fussent
prosperes, cette peur empoisonnait sa vie. Il avait toujours été d'une nature inquiete,
mais maintenant c'était une peur de tous les instants, et la nuit il faisait d'horribles
cauchemars. Sa femme était au courant de cela, mais elle ne doutait pas de la gravité
de son état.

La peur ne peut exister qu'en relation avec quelque chose. Eant une abstraction, la
peur n'est qu'un mot, et le mot n'est pas la peur elle-méme. Avez-vous peur de
quelque chose de particulier?

« — Je n'ai jamais réussi a le déterminer, et mes réves sont trop vagues ; mais la
peur en est toujours le fil conducteur. J'en ai parlé a des amis et a des médecins, mais
ils en ont tous ri et ne m'ont été d'aucun secours. La cause profonde m'a toujours
échappé, et je voudrais bien pourtant me débarrasser de cette horrible chose. »

Désirez-vous réellement vous libérer, ou bien n'est-ce la qu'une formule?

« — Je vais peut-étre vous paraitre futile, mais je donnerais la moitié de ma for-
tune pour étre débarrassé de cette peur. Je ne suis pas tres religieux, mais j'ai pour-
tant beaucoup prié pour ne plus connaitre ces cauchemars. Lorsque je suis absorbé
par mon travail ou par un jeu, je I'oublie souvent, mais tel un monstre qui guette sa
proie, cette peur se jette sur moi aussit6t apres. »

Avez-vous cette peur maintenant? Avez-vous maintenant le sentiment qu'elle est
la pres de vous? Cette peur est-elle consciente ou cachée?

« — Je la sens, mais je ne sais pas si elle est consciente ou inconsciente. »

La sentez-vous comme quelque chose de proche ou d'éloigné -non dans 1'espace,
mais en tant que sentiment?
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« — Lorsque j'en ai conscience, elle me parait toute proche. Mais qu'est-ce que
cela peut faire? »

La peur ne se manifeste qu'en relation avec quelque chose. Ce quelque chose peut
étre votre famille, votre travail, vos préoccupations pour l'avenir, la mort. Avez-vous
peur de la mort?

« — Non, pas particuliéerement, quoique je préférerais mourir rapidement plutot
que de trainer pendant des mois. Je ne pense pas que ce soit ma famille qui soit la
cause de cette anxiété, ni mon travail. »

Alors ce doit étre quelque chose de plus profond que les relations superficielles qui
est la cause de cette peur. On pourrait peut-étre découvrir ce que c'est, mais si vous
pouviez le découvrir par vous méme, cela aurait une beaucoup plus grande significa-
tion. Pourquoi n'avez-vous pas peur des relations superficielles?

« — J'aime ma femme et elle m'aime ; il ne lui viendrait pas a l'idée de regarder un
autre homme, et je ne suis pas attiré par les autres femmes. Les enfants nous causent
du souci, et ce qu'on peut faire, on le fait ; mais avec toute cette confusion écono-
mique dans Je monde, on ne peut pas leur donner la sécurité financiere, et ils devront
se débrouiller comme ils pourront. J'ai une situation assez stable, mais j'ai toujours
peur qu'il arrive quelque chose a ma femme, c'est bien naturel. »

Ainsi vous étes sir de la personne qui vous touche de plus pres. Pourquoi étes-
vous aussi str?

« — Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Il y a des choses qu'il faut admettre, il me
semble. »

La question n'est pas la. Voulez-vous que nous approfondissions la chose? Lorsque
vous dites que vous et votre femme trouvez dans votre union une plénitude, qu'enten-
dez-vous par 1a?

« — Nous sommes heureux d'étre ensemble: amitié, compréhension, etc. En un
sens plus profond, nous dépendons 1'un de l'autre. Ce serait un choc terrible s'il arri-
vait quelque chose a 1I'un de nous deux. C'est en ce sens que nous dépendons 1'un de
I'autre. »

Qu'entendez-vous par « dépendance »? Vous voulez dire que sans elle vous vous
sentiriez perdu, vous seriez complétement seul, est-ce cela? Et elle éprouverait le
méme sentiment ; est-ce de cette facon que vous dépendez I'un de l'autre?

« — Mais qu'y a-t-il de mal 1a-dedans? »

Nous ne condamnons pas, nous ne portons aucun jugement, nous recherchons
simplement. Etes-vous slir de vouloir aller au fond des choses? En étes-vous bien sitir?
Tres bien, alors continuons.

Sans votre femme, vous seriez tout seul, vous vous sentiriez completement perdu ;
c'est pour cela qu'elle a une telle importance a vos yeux, n'est-ce pas? Vous dépendez
d'elle pour votre bonheur, et c'est cette dépendance que vous appelez amour. Vous
avez peur d'étre seul. Elle est toujours la pour masquer la réalité de votre solitude, et
vous faites de méme a son égard ; mais le fait est toujours la, n'est-ce pas? Nous nous
servons l'un de I'autre pour masquer notre solitude ; nous fuyons cela de mille facons,
et toutes les formes de relation sont bonnes pour cela, et chacune de ces relations de-
vient une dépendance. J'écoute la radio parce que la musique me rend heureux, elle
me permet de m'évader hors de moi-méme ; les livres et la culture sont aussi des
moyens tres propices pour m'évader de moi-méme. Et nous dépendons de toutes ces
choses.
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« — Pourquoi ne m'évaderais-je pas de moi-méme? Je n'ai rien dont je puisse
m'enorgueillir, et en m'identifiant 4 ma femme, qui est bien meilleure que je ne suis,
je sors de moi. »

Naturellement, la plupart des gens s'évadent hors d'eux-mémes. Mais en échap-
pant a votre moi, vous étes devenu dépendant. La dépendance devient plus forte, la
fuite plus nécessaire, selon le degré de la peur de ce qui est. La femme, le livre, la ra-
dio, prennent une importance extraordinaire ; les évasions deviennent de la plus
haute importance, prennent une valeur de plus en plus grande. Je me sers de ma
femme comme d'un moyen pour me fuir moi-méme, et c'est pour cela que je tiens
tant a elle. Je dois la posséder, je ne dois pas la perdre ; et elle aime étre possédée, car
elle aussi se sert de moi. Il y a un besoin commun d'évasion, et nous nous utilisons
mutuellement. C'est cette utilisation que nous appelons amour. Vous n'aimez pas ce
que vous étes, aussi vous vous fuyez, vous fuyez ce qui est.

« — C'est peut-étre bien cela. Oui, il y a du vrai dans ce que vous dites. Mais pour-
quoi fuyons-nous? Et qu'est-ce que nous fuyons? »

Vous fuyez votre solitude, votre propre vide, ce que vous étes. Si vous fuyez sans
voir ce qui est, vous ne pourrez évidemment pas le comprendre ; aussi faut-il com-
mencer par cesser de courir, de s'échapper, et alors seulement pourrez-vous vous ob-
server tel que vous étes. Mais vous ne pouvez pas observer ce qui est si vous le criti-
quez sans cesse, si vous l'aimez ou le détestez. Vous l'appelez solitude et vous le
fuyez ; et le fait méme de fuir ce qui est est la peur. Vous avez peur de cette solitude,
de ce vide, et vous cachez cette peur sous la dépendance. Aussi la peur dure-t-elle ;
elle dure tant que vous fuyez ce qui est. S'identifier totalement a quelque chose, a une
personne ou une idée, n'est pas une garantie de 1'évasion finale, car cette peur est tou-
jours a l'arriere-plan. Elle se manifeste dans vos réves, lorsqu'il y a une faille dans
votre identification ; et l'identification ne peut pas étre constante, il y a toujours des
failles, a moins d'étre déséquilibré.

« — Ainsi ma peur vient de mon propre vide intérieur, de mon insuffisance. Je
vois cela tres bien, et c'est vrai ; mais que puis-je faire, comment remédier a cela? »

Vous ne pouvez rien faire pour cela. Quoi que vous fassiez, ce sera toujours une ac-
tivité d'évasion. C'est cela qu'il est le plus important de comprendre. Vous verrez alors
que vous n'étes pas différent ou distinct de ce vide. Vous étes cette insuffisance. L'ob-
servateur est le vide observé. Alors, si vous allez plus loin, vous ne pourrez plus appe-
ler cela solitude ; vous n'aurez plus de mot pour cela. Si vous allez encore plus loin, ce
qui est assez difficile, la chose connue en tant que solitude n'existe plus ; il y a cessa-
tion compléte de la solitude, du vide, du sujet pensant en tant que pensée. Cela seul
met fin a la peur.

« — Alors qu'est-ce que I'amour? »

L'amour n'est pas l'identification ; ce n'est pas la pensée de la personne ou de la
chose aimée. Vous ne pensez pas a I'amour lorsqu'il est 1a ; vous n'y pensez que lors-
qu'il est absent, lorsqu'il y a une distance entre vous et 1'objet de votre amour. Lors-
qu'il y a communion directe, il n'y a pas de pensée, pas d'image, aucun réveil de la
mémoire ; c'est lorsque la communion cesse, a quelque niveau que ce soit, que com-
mence le processus de la pensée, de I'imagination. L'amour n'est pas de l'esprit. L'es-
prit crée la fumée de l'envie, du désir, de la présence et de 1'absence, du souvenir, de
I'attente du lendemain, du chagrin et de l'inquiétude ; et cela tue la flamme. Lorsqu'il
n'y a pas de fumée, la flamme vit. Elles ne peuvent pas exister ensemble ; 1'idée
qu'elles existent ensemble n'est qu'un désir. Un désir est une Projection de la pensée,
et la pensée n'est pas I'amour.
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Exploitation et activité

Le jour se levait et les oiseaux faisaient un joyeux tintamarre. Le soleil commen-
cait a toucher la cime des arbres, et 'ombre était encore profonde sous les feuillages.
Un serpent venait sans doute de traverser la pelouse car il y avait une longue trainée
visible dans la rosée. Le ciel n'avait pas encore perdu sa couleur, et de grands nuages
blancs se rassemblaient. Tout a coup les oiseaux cesserent de chanter ; seuls quelques
cris apeurés et furieux tout a la fois signalerent I'approche d'un chat qui se glissait
sous un buisson. Un grand épervier avait attrapé un oiseau noir et blanc et le déchi-
quetait de son bec recourbé et pointu. Il tenait sa proie d'un air féroce, et se fit mena-
cant a l'approche de deux ou trois corneilles. Les yeux de 1'épervier étaient jaunes
avec d'étroites fentes noires, et il nous regardait ainsi que les corneilles, fixement.

« — Pourquoi ne serais-je pas exploité? Peu m'importe de n'étre qu'un instrument
au service de la cause, elle a une grande importance, et je veux m'identifier compléte-
ment a elle. Ce qu'on fait de moi n'a pas d'importance. Vous voyez, je ne compte pas.
Je ne veux pas faire grand-chose dans ce monde, et j'aide ceux qui peuvent faire
quelque chose dans la mesure de mes faibles moyens. Mais j'ai un probleme d'atta-
chement personnel qui me détourne de mon travail. C'est cet attachement que je vou-
drais comprendre. »

Mais pourquoi seriez-vous exploité? N'étes-vous pas aussi important que l'indivi-
du ou le groupe qui vous exploite?

« — Cela ne me fait rien d'étre exploité pour la cause, car je considere qu'elle est
belle et qu'elle est utile au monde. Ceux avec qui je travaille sont des personnes d'une
haute valeur spirituelle dont je vénere 1'idéal, et elles savent mieux que moi ce qu'il
faut faire. »

Pourquoi pensez-vous qu'elles sont plus capables que vous de faire ce qui est bien?
Comment savez-vous qu'elles sont d'une haute valeur « spirituelle », pour employer
vos propres termes, et que J leur vision est plus profonde? Apres tout, lorsque vous
avez offert vos services, vous avez di considérer la chose ; a moins que vous n'ayez été
attiré, comme sous l'effet d'un charme, et que cela vous ait décidé travailler pour
elles? « - C'est une cause tres belle, et j'ai offert mes services parce que j'ai senti que je
devais agir pour elle. »

Vous étes comme ces hommes qui s'engagent dans 1'armée pour tuer ou se faire
tuer pour une noble cause. Savent-ils ce qu'ils font? Savez-vous ce que vous faites?
Comment savez-vous que la cause que vous servez est « spirituelle »?

« — Oui, vous avez raison. J'ai servi quatre ans dans l'armée pendant la derniere
guerre ; je me suis engagé, comme beaucoup d'autres, par patriotisme. Je n'avais pas
I'impression de m'associer a des criminels ; nous nous engagions parce que c'était ce
qu'il fallait faire. Mais les personnes pour qui je travaille maintenant sont des per-
sonnes spirituelles. »

Savez-vous ce que c'est que d'étre spirituel? D'abord, étre ambitieux, ce n'est pas
étre spirituel. Et ne sont-elles pas ambitieuses?

« — C'est bien possible. Je n'ai jamais pensé a cela, tout ce que je veux, c'est agir
pour quelque chose de beau. »



Est-il beau d'étre ambitieux et de masquer cela par une foule de mots impression-
nants sur les maitres, l'humanité, 1'art, la fraternité? Est-ce une marque de spirituali-
té de vouloir rallier a sa propre cause le voisin et celui qui habite de 1'autre coté de
I'eau? Vous travaillez pour ceux qui sont censés étre spirituels, sans connaitre le fond
des choses, et vous voulez vous faire exploiter.

« — Qui, c'est un peu mince, je le reconnais. Je ne veux pas étre dérangé dans ce
que je fais, et pourtant j'ai un probléme. Et ce que vous dites me dérange encore da-
vantage. »

Et vous ne voulez pas étre dérangé? Mais ce n'est que lorsque n°us sommes déran-
gés, éveillés, que nous commencons a observer et a trouver que c'est a cause de notre
propre stupidité que nous sommes exploités, et les malins se servent de cela au nom
de la patrie, de Dieu, d'une idéologie quelconque. Comment la stupidité pourrait-elle
faire le bien dans le monde, méme si les malins l'utilisent? Lorsque 'e malin exploite
la stupidité, il fait lui aussi preuve de stupidité, car lui non plus ne sait pas ou meénent
leurs activités. L'action du stupide, de celui qui n'a pas conscience du mécanisme de
sa propre pensée, conduit inévitablement au conflit, a 1a confusion et a la misere.

Votre probleme n'est peut-étre pas nécessairement une distraction. Puisqu'il est
1a, comment serait-il une distraction?

« — Il m'empéche de me donner entierement a mon travail. » Vous ne pouvez pas
vous donner entiérement a votre travail si vous avez un probléme dont vous pensez
qu'il vous distrait. Votre travail est peut-étre une sottise et le probleme est peut-étre
un avertissement pour ne pas vous laisser prendre a vos activités actuelles.

« — Mais j'aime ce que je fais. »

Tout cela fait peut-étre partie d'un seul et unique trouble. Nous aimons nous
perdre dans une forme quelconque d'activité ; plus 1l'activité nous offre de satisfac-
tions, plus nous nous attachons a elle. Le désir d'obtenir des satisfactions nous rend
stupides, quel que soit le plan ou la satisfaction opere. Et nous avons beau déguiser,
consciemment ou inconsciemment, cette satisfaction sous de nobles formules, le désir
méme d'obtenir des satisfactions nous rend stupides et insensibles. Nous cherchons
une satisfaction, un réconfort, une sécurité psychologique a travers toutes sortes d'ac-
tivités ; et lorsque nous les obtenons, ou lorsque nous imaginons les avoir obtenues,
nous désirons ne plus étre dérangés. Mais il y a toujours quelque chose qui nous dé-
range, a moins que nous ne soyons morts, ou que nous comprenions tout le processus
de conflit, de lutte. La plupart d'entre nous souhaitent étre morts, étre insensibles, car
vivre est douloureux ; et contre cette douleur nous batissons les murailles de la résis-
tance, les murailles du conditionnement. Ces murailles qui semblent nous protéger
ne font en réalité qu'augmenter le conflit et la misere. N'est-il pas plus important de
comprendre le probleme plutét que d'essayer de lui échapper? Votre probléme est
peut-étre le réel, et votre travail n'est peut-étre qu'une évasion sans grande significa-
tion.

« — Tout cela est trés génant, et il faudra que j'y réfléchisse soigneusement. »

Il commencait a faire chaud sous les arbres, et nous partimes. Mais comment un
esprit superficiel peut-il faire quelque chose de bon?

Le fait méme de faire quelque chose de « bon » n'est-il pas déja une preuve d'es-
prit superficiel? L'esprit, si avisé, si subtil, si cultivé soit-il. n'est-il pas toujours super-
ficiel? L'esprit superficiel ne peut jamais devenir I'insondable ; le fait méme de deve-
nir est un phénomene de surface. Devenir, c'est poursuivre des projections du moi. La
projection peut étre verbalement de la plus haute espece, elle peut étre une vision, un
projet ou un systeme des plus vastes ; mais c'est toujours un produit superficiel. Quoi
qu'il fasse, le superficiel ne peut jamais devenir profond ; toute action de sa part, tout
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mouvement de I'esprit a quelque niveau que ce soit est toujours superficiel. Il est tres
difficile pour 1'esprit superficiel de voir que ses activités sont vaines, inutiles. C'est
l'esprit superficiel qui est actif, et cette activité méme le conserve dans cet état. Son
activité est son propre conditionnement. Le conditionnement, conscient ou caché, est
le désir d'échapper au conflit, a la lutte, et ce désir dresse un mur contre le mouve-
ment de la vie, contre les souffles de l'inconnu ; et a l'intérieur de ces murailles que
sont les conclusions, les croyances, les explications, les idéologies, 1'esprit stagne.
Seul le superficiel stagne, et meurt.

Le seul désir de s'abriter sous ses propres conditionnements engendre d'autres
souffrances, d'autres problemes ; car le conditionnement sépare, isole, et ce qui est
isolé ne peut pas vivre. Et ce qui est isolé aura beau tenter de s'unir a ce qui est isolé,
cela ne formera jamais un tout. Ce qui est séparé est toujours isolé, quoi qu'il fasse
pour accumuler et unir, se développer, s'inclure et s'identifier. Ce qui conditionne est
destructeur ; mais l'esprit superficiel ne peut pas voir la vérité de cela, car il est pri-
sonnier de sa recherche de la vérité. La vérité est action, et non 1'activité du superfi-
ciel, du chercheur, de I'ambitieux. La vérité est le bon, le beau, et non l'activité de la
danseuse, du faiseur de systemes, du moulin a paroles. C'est la vérité qui libére le su-
perficiel, et non ses efforts pour se libérer. Le superficiel, 'esprit, ne peut jamais se li-
bérer lui-méme ; il ne peut qu'aller d'un conditionnement a un autre, en s'imaginant
que l'autre est plus libre. Le plus n'est jamais libre, il conditionne, il est une expan-
sion du moins. Le mouvement de devenir, de 'homme qui veut devenir le Bouddha
comme de celui qui veut devenir directeur, est I'activité du superficiel. L'homme su-
perficiel a toujours peur de ce qu'il est ; mais ce qu'il est est la vérité. La vérité est
I'observation silencieuse de ce qui est, et c'est la vérité qui transforme ce qui est.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 76 'Exploitation et activité'



L'érudit ou le sage

Les pluies avaient absorbé la poussiere et la chaleur des mois précédents ; les
feuilles luisaient de propreté, et de nouvelles pousses commencaient a se montrer.
Toute la nuit les grenouilles avaient fait vibrer 1'air de leurs graves coassements ; elles
se reposaient un moment, puis reprenaient de plus belle. Les eaux du fleuve étaient
rapides, et il y avait une grande douceur dans l'air. Mais la saison des pluies n'était
pas terminée. De sombres nuages s'amoncelaient, et le soleil se cachait. La terre, les
arbres et toute la Nature semblaient attendre une nouvelle purification. La route était
d'un brun sombre, et les enfants jouaient dans les flaques ; ils faisaient des patés ou
construisaient des chateaux avec leurs remparts crénelés. Il y avait de la joie dans I'air
apres tous ces mois de chaleur, et 1'herbe verte commencait a recouvrir la terre.
C'était un immense renouveau.

Le renouveau est 'innocence.

L'homme se considérait comme un savant a la vaste érudition, et pour lui le savoir
était 'essence méme de la vie. La vie sans culture était pire que la mort. Ses connais-
sances ne portaient pas sur un ou deux sujets seulement, mais embrassaient un grand
nombre de disciplines ; il pouvait parler avec assurance de 1'atome et du commu-
nisme, d'astronomie et d'hydrographie, de diététique et des problemes de démogra-
phie. Il était étonnamment fier de ses connaissances, et avec une habileté digne d'un
comédien, il savait imposer aux autres le silence et le respect. Comme le savoir nous
effraie, et avec quelle crainte respectueuse nous montrons du doigt le savant! Son an-
glais était parfois difficile a comprendre. Il n'était jamais sorti de son pays » mais il
avait des livres étrangers. Il s'adonnait a la culture comme d'autres s'adonnent a la
boisson ou au vice.

« — Qu'est-ce que la sagesse, sinon la culture? Pourquoi dites-vous qu'il faudrait
supprimer toutes les connaissances? La science n'est-elle pas essentielle? Que se-
rions-nous sans la culture et la science? Nous en serions encore au stade des primitifs
sans rien savoir du monde extraordinaire ou nous vivons. Sans les connaissances, la
vie a quelque niveau que ce soit serait impossible. Pourquoi insistez-vous tant sur
lI'idée que le savoir est un obstacle a la compréhension? »

Le savoir conditionne. Le savoir ne donne pas la liberté. On peut savoir construire
un avion et voler a I'autre bout du monde, mais cela n'est pas la liberté. Le savoir n'est
pas un facteur de création, car le savoir est continu, et ce qui a de la continuité ne
peut jamais conduire a l'implicite, a 'impondérable, a l'inconnu. Le savoir est un obs-
tacle a I'ouvert, a I'inconnu. L'inconnu ne peut jamais se déguiser en connu ; le connu
se meut toujours en direction du passé ; le passé jette toujours son ombre sur le pré-
sent, l'inconnu. Sans liberté, sans I'esprit ouvert, il ne peut y avoir de compréhension.
La compréhension ne vient pas avec le savoir. C'est dans l'intervalle compris entre les
mots, entre les pensées, que vient la compréhension ; cet intervalle est le silence que
ne trouble pas le savoir, il est 'ouvert, I'impondérable, 1'implicite.

« — Le savoir n'est-il pas utile, essentiel? Sans le savoir, pourrait-il y avoir aucune
découverte? »

La découverte se produit, non lorsque l'esprit est encombré de connaissances,
mais lorsque les connaissances sont absentes ; c'est alors seulement qu'il y a immobi-
lité et espace, et dans cet état la compréhension, la découverte, viennent en existence.
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Le savoir est incontestablement utile sur un plan, mais sur un autre il est incontesta-
blement nuisible. Lorsque le savoir est utilisé comme un moyen d'élargissement du
moi, comme un instrument d'expansion, alors il est malfaisant, il engendre la sépara-
tion et I'hostilité. L'expansion du moi est désintégration, que ce soit au nom de Dieu,
de I'Etat ou de quelque idéologie. Le savoir sur un plan, bien qu'il conditionne, est né-
cessaire: langage, technique, etc. Ce conditionnement est une sauvegarde, il est es-
sentiel pour la vie extérieure ; mais lorsque ce conditionnement est é dans un sens
psychologique, lorsque le savoir devient un instrument de confort psychologique, de
satisfactions intellectuelles, alors il engendre inévitablement le conflit et la confusion.
D'ailleurs, qu'en, tendons-nous par savoir? Que savez-vous en réalité?

« — Je sais beaucoup de choses. »

Vous voulez dire que vous avez beaucoup d'informations sur beaucoup de choses.
Vous avez appris certains faits ; et alors? Est-ce que tout ce que 1'on peut apprendre
sur la guerre empéche les guerres? Vous avez réuni, je suis stir, un grand nombre de
données sur les effets de la colére et de la violence au fond de soi-méme et dans la so-
ciété ; mais l'acquisition de ces données met-elle fin a la haine et a I'antagonisme?

« — Connaitre les effets de la guerre ne met peut-étre pas immédiatement fin aux
guerres, mais cela pourra peut-étre faire naitre la paix. Il faut éduquer les gens pour
qu'ils voient les effets de la guerre, du conflit. »

Les gens, c'est vous-méme. Vous avez une grande culture, vous avez accumulé une
masse d'informations, mais en étes-vous moins ambitieux, moins violent, moins égo-
centrique pour autant? Bien que vous ayez étudié les révolutions, I'histoire de 1'inéga-
lité, étes-vous délivré du sentiment de supériorité, cessez-vous de vous donner de
I'importance? Bien que vous ayez une grande connaissance des désastres et de la mi-
sere du monde, aimez-vous? En outre, qu'est-ce que nous connaissons? De quoi notre
savoir est-il fait?

« — Le savoir est I'expérience accumulée a travers les ages. Sous une certaine
forme, c'est la tradition, sous une autre c'est l'instinct, a la fois conscient et incons-
cient. Les souvenirs cachés et les expériences, héritées ou acquises, guident et mo-
delent notre action ; ces souvenirs, qui appartiennent a la fois a la race et a l'individu
sont essentiels parce qu'ils aident et protegent 'homme. Voudriez-vous vous passer
de tout cet acquis, de tout ce savoir? »

L'action modelée et dirigée par la peur n'est pas I'action. L'action qui résulte des
préjugés de race, des craintes, des espoirs, des illusions, est une action conditionnée ;
et tout conditionnement, nous l'avons déja dit, engendre de nouveau le conflit et la
souffrance. Vous étes conditionné en tant que brahmane selon la tradition qui a cours
depuis des siécles ; et vous répondez au stimulus, aux changements sociaux et aux
conflits en tant que brahmane. Vous répondez selon votre propre conditionnement,
selon vos expériences antérieures, selon vos connaissances acquises, en sorte que
toute nouvelle expérience ne fait que vous conditionner davantage. L'expérience vé-
cue en fonction d'une croyance, d'une idéologie, n'est rien d'autre que la continuation
de cette croyance, la perpétuation d'une idée. Une telle expérience ne fait que renfor-
cer la croyance. L'idée divise, et votre expérience selon une idée, un modele, vous
isole davantage. L'expérience en tant que savoir, accumulation psychologique, ne fait
que conditionner, et 1'expérience n'est alors qu'une autre forme d'extension du moi.
Le savoir en tant qu'expérience au niveau psychologique est un obstacle a la compré-
hension.

« — Faisons-nous des expériences en fonction de notre croyance? » Cela semble
évident. Vous étes conditionné par une société particuliere - qui n'est autre que vous-
méme a un niveau différent - pour croire en Dieu, a la division de la société en castes ;



un autre est conditionné pour croire qu'il n'y a pas de Dieu, pour adhérer a une idéo-
logie toute différente. Votre expérience a tous deux dépend de vos croyances, mais
une telle expérience est un obstacle a 1'inconnu. L'expérience, le savoir, qui est la mé-
moire, est utile sur certains plans, a certains niveaux de I'existence ; mais 1'expérience
en tant qu'instrument pour renforcer le « moi » psychologique, 1'ego, ne méne qu'a
l'illusion et a la douleur. Et que pouvons-nous savoir si l'esprit est rempli d'expé-
riences, de souvenirs, de connaissances? Peut-il y avoir perception directe si nous sa-
vons? Le connu n'empéche-t-il pas la perception directe? Vous pouvez savoir le nom
de cette fleur, mais cela vous aide-t-il a percevoir la fleur? La perception directe vient
d abord, et le processus de dénomination ne fait que renforcer 1'expérience. Le nom et
tout ce qui se rattache a lui empéche toute nouvelle Perception directe, toute expé-
rience spontanée. Pour qu'il y ait cet état de perception directe, ne faut-il pas étre dé-
livré de toute dénomination, de toute association, de tout le processus de la mémoire?

Le savoir est superficiel ; le superficiel peut-il mener aux profonds?

L'esprit, qui est le résultat du connu, du passé, peut-il jamais dépasser ses propres
projections? Pour découvrir, il doit cesser de projeter. Privé de ses projections, 1'es-
prit n'est pas. Le savoir, le passé, ne peut projeter que ce qui est le connu. L'instru-
ment du connu ne peut jamais étre le découvreur. Le connu doit cesser pour qu'il y ait
découverte ; I'expérience doit cesser pour qu'il y ait perception directe, spontanée. Le
savoir est un obstacle a la compréhension.

« — Que nous reste-t-il si nous rejetons le savoir, 1'expérience, la mémoire? Nous
ne sommes plus rien alors. »

Etes-vous plus que cela maintenant? Lorsque vous dites: « Si nous rejetons le sa-
VOIr nous ne sommes rien », vous ne faites la qu'une assertion purement verbale, vous
n'avez pas éprouvé cet état, n'est-ce pas? Lorsque vous déclarez cela, c'est sous 1'in-
fluence de la peur, la peur d'étre nu. Sans ce processus d'acquisition, vous n'étes rien -
ce qui est la vérité. Et pourquoi ne pas étre cela? Pourquoi toutes ces prétentions,
toutes ces vanités? Nous avons revétu ce néant d'images, d'espoirs, de toutes sortes
d'idées réconfortantes ; mais sous ce déguisement nous ne sommes rien, non pas en
tant qu'abstraction philosophique, mais réellement rien. Percevoir directement ce
néant, c'est le commencement de la sagesse.

Comme nous avons honte de dire que nous ne savons pas! Nous cachons cette
ignorance sous des mots et des informations. En fait, vous ne connaissez pas votre
femme, votre voisin ; comment le pourriez-vous, alors que vous ne vous connaissez
pas vous-méme? Vous avez des masses de renseignements, de conclusions, d'explica-
tions sur vous-méme, mais vous n'avez pas conscience de ce qui est, l'implicite. Les
explications, les conclusions, appelées savoir, empéchent la perception directe de ce
qui est. Si I'on n'est pas innocent, comment peut-il y avoir de sagesse? Si I'on ne
meurt pas au passé, comment peut-il y avoir le renouveau de l'innocence? Mourir est
instantané ; mourir n'est pas accumuler ; l'expérimentateur doit mourir a l'expé-
rience. Sans expérience, sans connaissances, 1'expérimentateur n'est pas. Savoir c'est
étre ignorant ; ne pas savoir, c'est le commencement de la sagesse.

Extrait du livre :
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Tranquillité et volonté

Il n'y avait presque personne sur la longue plage incurvée. Quelques pécheurs ren-
traient au village sous les hauts palmiers. Tout en marchant, ils faisaient du fil, rou-
lant le coton sur leurs cuisses nues et 1'enroulant sur la bobine. Certains marchaient
avec grace et souplesse, d'autres trainaient les pieds. Ils étaient maigres, mal nourris,
la peau tannée par le soleil. Un garcon les croisa en chantant d'une voix joyeuse ; et la
mer roulait ses vagues sur la plage. La brise n'était pas forte, mais la mer était grosse
et les vagues roulaient dans un bruit de tonnerre. La lune, presque pleine, émergeait
des eaux d'un ris bleuté, et I'écume blanche s'éparpillait sur le sable jaune.

Que la vie est simple, profondément, et comme nous la compilons! La vie est com-
plexe, mais nous ne savons pas étre simple avec e. La complexité doit étre abordée
simplement, sinon nous ne la comprendrons jamais. Nous savons trop, et c'est pour
cela que la vie nous échappe ; et trop est si peu. Avec ce peu, nous sommes en pré-
sence de l'immense ; et comment pouvons-nous mesurer l'incommensurable? Notre
vanité nous abétit, I'expérience et le savoir nous enchainent, et les eaux de la vie
passent sur nous. Pour chanter avec ce garcon, pour trainer des pieds avec ce pé-
cheur, pour filer un fil sur la cuisse, pour étre avec ces villageois et ce couple dans
I'auto -pour étre tout cela, et non pour s'identifier a cela - il faut 'amour. L'amour
n'est pas complexe, mais 1'esprit le rend tel. Nous sommes trop avec I'esprit, et nous
ne savons pas les voies de 'amour. Nous connaissons les voies du désir et le désir du
désir, mais nous ne savons pas 'amour. L'amour est la flamme sans la fumée. Nous
avons trop l'habitude de la fumée ; elle remplit nos tétes et nos coeurs, elle nous obs-
curcit la vue. Nous ne sommes pas simples devant la beauté la flamme ; nous en fai-
sons l'instrument de notre torture. Nous ne vivons pas avec la flamme, nous ne sa-
vons pas la suivre la ou elle Peut nous mener. Nous connaissons trop, et c'est toujours
trop peu, nous tracons un chemin a l'amour. L'amour nous échappe, mais avons le
cadre vide, la coquille déserte. Ceux qui savent qu'ils ne savent pas, ceux-la sont
simples ; ils vont loin, car ils ne sont pas encombrés par le fardeau du savoir.

C'était un sannyasi d'une certaine réputation ; il portait la robe jaune safran et il
avait le regard lointain. Il disait qu'il avait renoncé au monde depuis bien des années
et qu'il approchait maintenant le stade ou ni les choses de ce monde ni celles de
I'autre monde n'avaient plus d'intérét pour lui. Il avait pratiqué l'austérité, il avait
soumis son corps a une rude discipline, et il avait un extraordinaire controle sur sa
respiration et son systéme nerveux. Ces pratiques lui avaient donné un intense senti-
ment de puissance, bien qu'il ne l'elit pas recherché.

Cette puissance n'est-elle pas aussi préjudiciable a la compréhension que le pou-
voir de I'ambition et de la vanité? La cupidité, comme la peur, engendre le pouvoir de
I'action. Tout sentiment de puissance, de domination, donne de la force au moi ; et le
« moi » n'est-il pas un obstacle a la réalité?

« — L'inférieur doit étre supprimé, ou bien il faut le rendre conforme au supérieur.
Le conflit entre les divers désirs de 1'esprit et du corps doit étre apaisé ; dans ce pro-
cessus de controle, on éprouve un sentiment de puissance, mais cette puissance est
utilisée pour aller plus haut ou plus profond. La puissance n'est dangereuse que si elle
est utilisée pour soi-méme, mais non lorsqu'elle sert a déblayer la route du supréme.
La volonté est une puissance, mais elle a un pouvoir de direction ; lorsqu'elle sert a
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des buts personnels, elle est destructrice, mais lorsqu'elle est utilisée a bonne fin, elle
est bénéfique. Sans la volonté, il ne peut y avoir d'action. »

Tous les leaders utilisent le pouvoir, la puissance, en vue d'une fin, de méme que
I'homme ordinaire ; mais le leader prétend qu'il I'utilise en vue du bien de tous, tandis
que I'homme ordinaire s'en sert a des fins égoistes. Le but du dictateur, du leader, de
I'homme au pouvoir, est le méme que celui de 'homme qui se laisse diriger ; ils sont
semblables, 1'un est 1'extension de l'autre ; et tous deux sont des projections d'eux-
mémes. Nous condamnons I'un et louons 1'autre ; mais tous les buts ne sont-ils pas la
conséquence des préjugés, des inclinations, des peurs et des espoirs? Vous utilisez la
volonté, 1'effort puissance, le pouvoir, pour aller vers le supréme ; le supréme est a
'image de notre désir, qui est la volonté. La volonté crée son propre ut et sacrifie ou
supprime tout pour atteindre ce but. La fin est elle-méme, seulement on I'appelle le
supréme, ou I'Etat, ou l'idéologie. « - Le conflit peut-il cesser sans l'intervention de la
volonté? » Si I'on ne comprend pas le mécanisme du conflit et ce qui le provoque, a
quoi sert de supprimer ou de sublimer le conflit, de lui trouver un substitut? Vous
pouvez supprimer une maladie, mais elle se manifestera de nouveau sous une autre
forme. La volonté elle-méme est le conflit, elle est la conséquence du conflit ; la vo-
lonté est intentionnelle, elle est un désir dirigé. Si I'on ne comprend pas le processus
du désir, le controle ne peut que susciter de nouveaux désirs, de nouvelles souf-
frances. Le controle est une évasion. Vous pouvez contréler un enfant ou un pro-
bleme, mais cela ne vous amene pas a les comprendre pour autant. Comprendre est
beaucoup plus important que d'atteindre un but. L'action de la volonté est destruc-
trice, car l'action en vue d'un but enferme le moi en lui-méme, elle sépare, elle isole.
Vous ne pouvez pas faire taire le conflit, le désir, car celui qui fait 1'effort est lui-méme
le produit du conflit, du désir. Le penseur et sa pensée sont la conséquence du désir ;
et s'il ne comprend pas le désir, qui est le moi, a quelque niveau, tres haut ou tres bas,
qu'il soit situé, 1'esprit est prisonnier de l'ignorance. La voie du supréme ne se réalise
pas par la volonté, par le désir. Le supréme ne peut venir en existence que lorsque ce-
lui qui fait I'effort n'est pas. C'est la volonté qui engendre le conflit, le désir de devenir
ou d'atteindre le supréme. Lorsque 1'esprit, dont 1'édifice ne tient que par le désir,
cesse sans l'intervention de I'effort, alors dans cette immobilité, qui n est pas un but,
la réalité parait.

« — Mais la simplicité n'est-elle pas essentielle pour cette immobilité? »

Qu'entendez-vous par simplicité? Parlez-vous de l'identification a a simplicité, ou
d'étre simple?

« — Vous ne pouvez pas étre simple sans vous identifier a ce qui est simple, dans
votre comportement extérieur aussi bien que dans votre attitude intérieure. »

Vous devenez simple, c'est bien cela? Vous étes complexe, mais vous devenez
simple par l'identification, en vous identifiant a ce qui est agréable ou a la robe de
moine. Je suis ceci, et je deviens cela. Mais ce processus de devenir meéne-t-il a la sim-
plicité, ou simplement a 1'idée de la simplicité? L'identification a une idée appelée le
simple n'est pas la simplicité, n'est-ce pas? Suis-je simple parce que je déclare que je
suis simple, ou parce que je m'identifie au modele de la simplicité? La simplicité est
dans la compréhension de ce qui est, sans essayer de changer ce qui est en de la sim-
plicité. Pouvez-vous changer ce qui est en quelque chose qu'il n'est pas? La cupidité,
qu'elle porte sur Dieu, sur l'argent ou la boisson, peut-elle jamais devenir la non-cupi-
dité? Ce a quoi nous nous identifions est toujours une projection de notre moi, qu'il
s'agisse du supréme, de 1'Etat ou de la famille. L'identification, a quelque niveau que
ce soit, est le processus du moi.

La simplicité est la compréhension de ce qui est, aussi complexe que cela puisse
paraitre. Il n'est pas difficile de comprendre ce qui est, mais c'est la distraction de la

— 182 —



comparaison, de la condamnation, du préjugé, qu'il soit négatif ou positif, qui em-
péche la compréhension. C'est cela qui mene a la complexité. Ce qui est n'est jamais
complexe en soi, il est toujours simple. Ce que vous étes est simple a comprendre,
c'est la facon dont vous abordez ce que vous étes qui le rend complexe ; aussi doit-il y
avoir la compréhension de tout le processus par lequel vous abordez cela. Si vous ne
condamnez pas l'enfant, alors il est ce qu'il est et il est possible d'agir. Le fait de
condamner mene a la complexité ; I'action de ce qui est est la simplicité.

Rien n'est essentiel a I'immobilité, que 1'immobilité elle-méme ; elle est sa propre
origine et sa propre fin. Rien ne peut la susciter, car elle est. Rien ne peut jamais
conduire a l'immobilité. Ce n'est que lorsque 1'immobilité est quelque chose a at-
teindre, a réaliser, que le moyen devient essentiel. Si I'on peut acheter 'immobilité,
alors c'est la piece de monnaie qui devient importante ; mais la piece, et ce qu'elle
achete, ne sont pas I'immobilité. Les moyens sont bruyants, violents, ou subtils, et la
fin est de méme nature, car la fin est dans le moyen. Si l'origine est le silence, la fin
aussi est le silence. Il n'y a aucun moyen pour parvenir au silence ; le silence est
lorsque le bruit n'est pas. Le bruit ne cesse pas par I'effort, la discipline, les austérités,
la volonté, car ce sont la encore des bruits. Voyez la vérité de cela, et alors c'est le si-
lence.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 78 "Tranquillité et volonté'
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L'ambition

L'enfant avait crié toute la nuit, et la pauvre mere avait fait tout ce qu'elle avait pu
pour le calmer. Elle lui chantait des chansons, le grondait, le caressait, le bercait, mais
rien n'y faisait. Le bébé devait faire des dents, et ce fut une rude nuit pour toute la fa-
mille. Mais maintenant I'aube commencait a effleurer la cime des grands arbres, et
I'enfant se calmait. Il y avait une immobilité tres particuliere a cette heure ou le ciel
s'éclaire graduellement. Les branches mortes se découpaient nettement contre le ciel,
gréles et nues ; un enfant appelait, un chien aboyait, un camion passait en pétara-
dant, et un nouveau jour venait de naitre. La mere sortit en tenant 1'enfant dans ses
bras, soigneusement enveloppé, traversa le village et attendit au bord de la route le
passage de l'autobus. Elle emmenait sans doute son enfant chez le docteur. Elle avait
les traits tirés et la mine défaite apres cette nuit blanche, mais le bébé dormait pro-
fondément.

Bient6t le soleil inonda les arbres et la rosée étincelait de mille feux dans 1I'herbe
fraiche. Au loin un train passa en sifflant, et la-bas les montagnes étaient encore voi-
lées de brouillard et de froid. Un oiseau prit son vol dans un grand froissement d'ailes
; il était en train de couver et nous l'avions dérangé. Il n'avait pas di nous entendre
venir car il n'avait pas eu le temps de recouvrir ses ceufs de feuilles seches. Il y en
avait une douzaine. Bien qu'ils ne fussent pas recouverts, ils étaient a peine visibles,
tant ils étaient bien cachés ; 'oiseau s était perché sur une branche a quelque distance
de 13, et surveillait son nid. Quelques jours plus tard nous vimes la mére avec sa ni-
chée, et le nid était vide.

Il faisait frais dans le sentier qui traversait la forét et se dirigeait vers le sommet de
la colline, et l'osier était en fleur. Il avait beaucoup plu quelques jours auparavant, et
la terre enfoncait sous les pas. Il y avait des champs de pommes de terre et tres loin
dans la vallée se tenait la ville. C'était une belle matinée, dans la lumiére dorée. Au
dela de la colline, le sentier menait de nouveau a la maison.

Elle était tres intelligente. Elle avait lu tous les livres les plus récents, avait vu les
dernieres pieces et connaissait bien la derniere philosophie a la mode. Elle s'était fait
psychanalyser et semblait avoir lu beaucoup d'ouvrages traitant de psychologie, car
elle connaissait le jargon. Elle tenait a rencontrer tous les personnages importants, et
elle avait rencontré par hasard quelqu'un qui l'avait amenée. Elle s'exprimait avec fa-
cilité et employait le mot juste. Elle s'était mariée, mais elle n'avait pas eu d'enfants ;
et on sentait que tout cela était loin derriere elle, et qu'elle suivait maintenant une
route toute différente. Elle devait étre riche, car il y avait autour d'elle cette atmo-
sphere particuliere aux riches. Elle commenca tout de suite par demander: « De
quelle facon aidez-vous le monde dans la crise actuelle? » Elle devait avoir un certain
nombre de questions en réserve comme celle-ci. Puis elle posa d'autres questions avec
plus d'empressement, sur les moyens d'empécher la guerre, les effets du commu-
nisme et I'avenir de I'homme.

Les guerres, les désastres et les souffrances croissantes dans le monde ne sont-
elles pas le produit de notre vie quotidienne? Ne sommes-nous pas, tous autant que
nous sommes, responsables de cette crise? L'avenir est dans le présent ; I'avenir ne
sera pas différent si nous ne comprenons pas le présent. Mais ne pensez-vous pas que
nous sommes tous responsables de ce conflit et de cette confusion?
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« — Peut-étre bien ; mais ou mene cette constatation de notre responsabilité?
Quelle valeur a ma modeste action dans I'immense destruction qui s'accomplit? De
quelle maniére ma pensée peut-elle affecter la stupidité générale de I'homme? Ce qui
se passe dans le monde est de la stupidité pure, et mon intelligence n'a aucun pouvoir
sur elle. Et puis songez au temps que nécessiterait une action individuelle pour agir
efficacement sur le monde. »

Le monde est-il différent de vous? L'édifice social n'a-t-il pas été bati par des gens
comme vous et moi? Pour provoquer un changement radical dans cet édifice, ne de-
vons-nous pas, vous et moi, nous transformer radicalement nous-mémes? Comment
peut-il y avoir une profonde révolution des valeurs si cela ne commence pas par
nous? pour agir sur la crise actuelle, devons-nous chercher une nouvelle idéologie, un
nouveau systéme économique? Ou devons-nous commencer par comprendre le
conflit et la confusion a l'intérieur de nous-mémes, qui, dans sa projection, est le
monde? Les nouvelles idéologies apportent-elles de I'unité entre 1'homme et
I'homme? Les croyances ne dressent-elles pas 'homme contre 'homme? Ne devons-
nous pas abattre nos barriéres idéologiques - car toutes les barriéres sont idéolo-
giques - et considérer nos problemes, non par le biais des conclusions et des for-
mules, mais directement et sans préjugés? Nous ne sommes jamais directement en
relation avec nos problémes, mais toujours par le truchement des croyances et des
formulations. Nous ne pouvons résoudre nos problémes que lorsque nous sommes
directement en relation avec eux. Ce ne sont pas nos problemes qui dressent 'homme
contre 'homme, mais les idées que nous nous en faisons. Les problémes nous
unissent, mais les idées nous divisent.

Si ce n'est pas indiscret, pourquoi semblez-vous particulierement touchée par
cette crise?

« — Oh! je ne sais pas. Je vois tant de souffrance, tant de misére dans le monde,
que je sens que je dois faire quelque chose pour cela. »

Cela vous touche-t-il réellement, ou avez-vous seulement l'ambition de faire
quelque chose?

« — Si vous présentez les choses de cette facon, je suppose que c'est 'ambition de
faire quelque chose ou je réussirai. » Ils sont si rares, ceux qui sont honnétes avec
leur pensée.

Nous voulons réussir, soit directement pour nous-mémes, soit pour l'idéal, la
croyance a laquelle nous nous sommes identifiés. L'idéal est notre propre projection,
c'est le produit de notre esprit, et notre esprit travaille en fonction de ce qui 1'a condi-
tionné. Nous travaillons, nous souffrons et nous mourons pour ces projections. Le na-
tionalisme, comme 1'adoration de Dieu, n'est que la glorification de soi-méme. C'est le
soi qui est important, réellement ou idéologiquement, et non le désastre et la misere.
En réalité nous ne désirons rien faire pour la crise ; ce n'est qu'un sujet de conversa-
tion pour les intellectuels, un champ d'activité pour les idéalistes.

Pourquoi sommes-nous ambitieux?

« — Si nous ne |'étions pas, rien ne se ferait dans le monde. Si nous n'étions pas
ambitieux nous roulerions encore en chars a beeufs. L'ambition est un autre nom du
progres. Sans le progres, nous irions a la ruine, a la mort. »

Ce progres est aussi une source de guerres et de miseres. L'ambition est-elle le
progres? Pour l'instant, nous ne considérons pas le progres, mais I'ambition. Pour-
quoi sommes-nous ambitieux? Pourquoi voulons-nous réussir, étre quelqu'un? Pour-
quoi luttons-nous pour étre supérieurs? Pourquoi tout cet effort pour s'affirmer soi-
meéme, directement ou par le truchement d'une idéologie ou de I'Etat? Cette affirma-
tion de soi n'est-elle pas la cause essentielle de notre conflit et de notre confusion?
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Sans ambition, péririons-nous? Ne pouvons-nous survivre physiquement sans étre
ambitieux?

« — Qui désire survivre sans succes, sans étre reconnu? »

Ce désir de succes, d'étre applaudi, ne provoque-t-il pas le conflit, a l'intérieur
comme a l'extérieur? Serait-ce la ruine si nous n'avions pas d'ambition? Est-ce stag-
ner que de n'avoir pas de conflit? Nous pouvons nous droguer, nous endormir avec
des croyances et des doctrines, et ainsi nous ne connaissons pas de conflits profonds.
Pour la plupart d'entre nous, l'activité sous toutes ses formes est une drogue. C'est
cela le dépérissement, la ruine, la décadence et la désintégration. Mais lorsque nous
avons conscience du faux en tant que faux, cela ameéne-t-il la mort? Avoir conscience
que l'ambition sous toutes ses formes - que ce soit I'ambition du bonheur, de Dieu ou
de la réussite - est le commencement du conflit tant a l'intérieur qu'a l'extérieur, ne
signifie certainement pas la fin de toute action, la fin de la vie.

Pourquoi sommes-nous ambitieux?

« — Je m'ennuierais si je n'étais pas occupée a réaliser quelque chose, a atteindre
un but. Autrefois j'étais ambitieuse pour mon mari, et je suppose que vous me direz
que c'était pour moi-méme a travers mon mari ; et maintenant je suis ambitieuse
pour moi-méme a travers une idée. Je n'ai jamais pensé a l'ambition, je me suis
contentée d'étre ambitieuse. »

Pourquoi sommes-nous intelligents et ambitieux? L'ambition n'est-elle pas un be-
soin d'échapper a ce qui est? Pourquoi avons-nous si peur de ce qui est? A quoi sert
de nous enfuir si ce que nous sommes est toujours 1a? Nous pouvons réussir a nous
échapper, mais ce que nous sommes est encore la, engendrant toujours conflit et mi-
sere. Pourquoi avons-nous tellement peur de notre solitude, de notre vide? Toute ac-
tivité tendant a fuir ce qui est ne peut que provoquer la douleur et 1'antagonisme. Le
conflit est la négation de ce qui est, la fuite devant ce qui est ; il n'y a pas d'autre
conflit que cela. Notre conflit devient de plus en plus complexe et insoluble parce que
nous ne regardons pas ce qui est en face. Il n'y a aucune complexité dans ce qui est,
mais seulement dans toutes les évasions que nous recherchons.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 79 'L'ambition’
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La satisfaction

De lourds nuages étaient suspendus dans le ciel et il faisait chaud, bien que la
brise agitat les feuilles. On entendait tonner au loin, et des gouttes de pluie plaquaient
la poussiere sur la route. Les perroquets voletaient en tous sens en poussant des cris
discordants, et un grand aigle était perché sur la plus haute branche d'un arbre, lis-
sant ses plumes et regardant tous ces ébats au-dessous de lui. Un petit singe était as-
sis sur une autre branche, et tous deux se surveillaient a distance Prudente. Puis une
corneille vint se poser pres d'eux. Ayant achevé sa toilette matinale, 1'aigle se tint im-
mobile pendant un moment puis s'envola. Sauf pour les humains, c'était une nouvelle
journée ; rien ne ressemblait a hier. Les arbres et les perroquets n'étaient pas les
mémes ; I'herbe et les arbres avaient une qualité entiérement différente. Le souvenir
d'hier ne fait qu'obscurcir aujourd'hui, et la comparaison empéche la perception. Que
ces fleurs rouges et jaunes étaient belles! La beauté n'appartient pas au temps. Nous
portons nos fardeaux jour apres jour, et il n'y a pas un jour qui ne porte I'ombre des
innombrables hiers. Nos jours sont un mouvement continuel, hier se mélant a au-
jourd'hui et a demain. Il n'y a jamais de fin. Nous avons peur de la fin ; mais sans la
fin, comment peut venir le nouveau? Sans la mort, comment peut naitre la vie? Et
comme nous savons peu de choses de 1'une et de 'autre! Nous avons tous les mots, les
explications, et ils nous satisfont. Les mots déforment la fin, et il n'y a de fin que
lorsque les mots ne sont plus. Nous connaissons la fin qui appartient aux mots, mais
la fin sans les mots, le silence qui n'appartient pas aux mots, cela nous ne le connais-
sons jamais. Savoir est mémoire ; la mémoire est toujours continue, et le désir est le
fil qui unit les jours et nous enchaine au temps. La fin du désir est le nouveau. La
mort est le nouveau, et la vie en tant que continuité n'est que mémoire, une chose
vide. Avec le nouveau, la vie et la mort sont une.

Un garcon marchait a longues enjambées et chantait tout en marchant. Il souriait
a tous ceux qui passaient et semblait avoir de nombreux amis. Il était mal vétu, il por-
tait un chiffon sale sur la téte, mais il avait le visage ouvert et les yeux brillants. L'en-
fant passa pres d'un gros homme qui portait un chapeau et avancait en se dandinant,
la téte baissée, 1'air préoccupé et inquiet. Il n'entendit pas la chanson de I'enfant, et ne
jeta méme pas un regard au chanteur. L'enfant passa sous le grand portail, traversa
les beaux jardins, prit le pont sur la riviere et rejoignit ses camarades ; et, tandis que
la nuit tombait, ils se mirent a chanter tous ensemble. Les phares d'une voiture éclai-
rerent leurs visages, et leurs yeux brillaient d'un plaisir profond et inconnu. Une
lourde averse se mit a tomber, et maintenant tout ruisselait.

Il était docteur, non seulement en médecine mais aussi en psychologie. Mince,
calme et maitre de lui, il venait d'un pays étranger mais il avait vécu assez longtemps
dans ce pays pour s'habituer a la chaleur et aux lourdes pluies. Il avait travaillé pen-
dant la guerre, disait-il, comme médecin et psychologue, et avait fait tout ce que sa
science lui permettait de faire, mais il n'était pas satisfait de ce qu'il avait donné. Il
voulait donner davantage, il voulait soigner et guérir plus profondément ; ce qu'il
donnait était si peu, et il y avait quelque chose qui manquait dans tout cela.

IT resta sans dire mot pendant un long moment tandis qu'il méditait sur sa dé-
tresse. Le silence est une chose étrange. La pensée ne conduit pas au silence, elle ne
construit pas le silence. On ne peut pas provoquer le silence par la volonté. Le souve-
nir du silence n'est pas Je silence. Le silence était 1a dans la piece, dans une immobili-
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té palpitante, et la conversation ne le troublait pas. La conversation n'avait de sens
que par ce silence, et le silence formait 1'arriere-plan des paroles. Le silence donnait
sa signification a la pensée, mais la pensée n'était pas le silence. Il n'y avait pas de
pensée, mais il y avait le silence ; et le silence pénétrait, unissait et signifiait. Penser
ne peut jamais pénétrer, et dans le silence il y a communion.

Le docteur disait que rien ne lui donnait de satisfaction, ni son travail, ni son ta-
lent, ni toutes les idées qu'il avait soigneusement cultivées. Il avait taté de diverses
écoles de pensée, mais aucune ne lui avait donné satisfaction. Pendant les premiers
mois de son séjour dans ce pays, il avait fréquenté divers maitres, mais il s'était dé-
tourné d'eux, de plus en plus décu. Il avait essayé de nombreux « ismes », y compris
le cynisme, mais le mécontentement était toujours la.

Est-ce que vous cherchez quelque chose qui vous satisfasse et que vous ne 1'avez
pas encore trouvé? Est-ce le désir de trouver une satisfaction qui crée le mécontente-
ment? La recherche implique le connu. Vous dites que vous étes mécontent, et cepen-
dant vous continuez a chercher ; vous recherchez des satisfactions, et vous ne les avez
pas encore trouvées. Si vous étiez réellement mécontent de tout, vous ne chercheriez
pas a sortir de ce mécontentement. Le mécontentement qui cherche a étre contenté
trouve bientot ce qu'il désire sous une forme ou sous une autre, dans une relation
avec des possessions, avec une personne ou avec un « isme » quelconque.

« — J'ai connu tout cela, et cependant rien ne me satisfait. » Vous étes peut-étre
décu dans vos relations extérieures, mais vous recherchez peut-étre quelque attache-
ment psychologique qui vous donne Pleinement satisfaction.

« — J'ai connu cela aussi, mais je suis toujours aussi décu. »

Je me demande si vous 1'étes réellement? Si vous étiez mécontent de tout, si tout
vous avait décu, il n'y aurait aucun mouvement dans une direction particuliere. Si
vous €étes entierement, totalement mécontent d'étre dans une chambre, vous ne cher-
chez pas une chambre plus grande avec un mobilier plus beau ; et pourtant c'est ce
désir de trouver une chambre meilleure que vous appelez mécontentement. Toutes
les chambres ne vous donnent pas ce sentiment, c'est cette chambre particuliere qui
vous géne, et dont vous voulez vous échapper. Votre mécontentement vient du fait
que vous n'avez pas trouvé le contentement parfait. En réalité vous cherchez quelque
chose qui vous soit agréable, et c'est pour cela que vous vous démenez, jugeant et
comparant, pesant et rejetant ; et naturellement vous n'étes pas satisfait. N'est-ce pas
cela?

« — C'est probablement cela. »

Ainsi vous n'étes pas réellement insatisfait ; c'est simplement que vous n'avez pas
encore eu la possibilité de trouver quelque part une satisfaction totale et durable.
C'est cela que vous désirez: une satisfaction totale, un contentement intérieur pro-
fond et qui soit durable.

« — Mais je voudrais aider les gens, faire du bien, et cette insatisfaction m'em-
péche de me donner entierement a cette tache. »

Vous avez pour objectif de faire le bien et d'y prendre un plaisir total. En réalité
vous ne désirez pas faire le bien, mais prendre plaisir a faire le bien. Vous cherchez le
plaisir de faire le bien, un autre cherche son plaisir dans un « isme » quelconque ou
dans un vice. Ce que vous recherchez, c'est une drogue qui vous donne entierement
satisfaction et que pour l'instant vous appelez faire le bien. En cherchant les moyens
de faire le bien, vous recherchez en réalité les instruments de votre plaisir. C'est cela
que vous cherchez, un plaisir égoiste et durable.
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Chez la plupart d'entre nous, le mécontentement trouve facilement les moyens de
se satisfaire. Le mécontentement est bientot mis en sommeil ; il est rapidement dro-
gué, apaisé et respectable. Extérieurement vous en avez peut-étre fini avec tous les «
ismes », mais psychologiquement, tout au fond de vous, vous recherchez quelque
chose sur quoi vous appuyer. Vous dites que vous en avez fini avec toutes les relations
de personnes. C'est peut-étre que vous n'avez trouvé chez aucune de satisfaction du-
rable, aussi cherchez-vous a établir des relations avec une idée, qui est toujours une
projection de soi. Dans cette recherche d'une relation qui soit entierement agréable,
d'un refuge stir qui vous mette a 'abri de toutes les tempétes, ne perdez-vous pas la
seule chose qui donne en réalité satisfaction? Satisfaction, contentement, sont peut-
étre des mots bien laids, mais le réel contentement n'implique pas stagnation, récon-
ciliation, apaisement, insensibilité. Le contentement est la compréhension de ce qui
est, et ce qui est n'est mais statique. Un esprit qui interprete, qui traduit ce qui est, est
prisonnier de ses propres préjugés, de 1'idée qu'il se fait de la satisfaction. L'interpré-
tation n'est pas la compréhension.

Avec la compréhension de ce qui est vient I'amour inépuisable, la tendresse, I'hu-
milité. C'est peut-étre cela que vous recherchez ; mais on ne peut pas chercher et
trouver cela. Quoi que vous fassiez, vous ne le trouverez jamais. C'est la quand toute
recherche a cessé. Vous ne pouvez chercher que ce que vous connaissez déja, c'est-a-
dire plus de satisfaction. Chercher et observer sont deux processus entierement diffé-
rents ; I'un enchaine, I'autre amene la compréhension. La recherche, avec un objectif
en vue, enchaine toujours ; 1'observation passive amene la compréhension de ce qui
est instantanément, spontanément. Dans le la qui est instantané il y a toujours une
fin ; dans la recherche il y a continuité. La recherche ne peut jamais trouver le nou-
veau ; ce n'est que dans la fin de ce qui est qu'il y a le nouveau. Le nouveau est 1'in-
épuisable. L'amour seul est un perpétuel renouveau.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 80 'La satisfaction'
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Sagesse n'est pas accumulation de savoir

La cabane était tres haut dans les montagnes, et pour y parvenir il fallait passer
par le désert, puis traverser plusieurs villes, de luxuriants vergers et de riches fermes
qui avaient été conquises sur le désert grace a des travaux d'irrigation. L'une de ce
villes était particuliérement plaisante avec des pelouses vertes et de grands arbres, car
non loin de la coulait une riviere qui descendait de la montagne jusqu'au cceur du dé-
sert. Au-dela de la ville, en longeant la riviere qui formait de nombreuses cascades, la
route menait vers les sommets couverts de neige. Maintenant le sol était rocheux, sté-
rile et briilé par le soleil mais il y avait beaucoup d'arbres au bord de l'eau. La route
s'élevait par de nombreux lacets, traversait a nouveau des foréts de tres vieux pins
aux senteurs chaudes. Puis l'air devint plus frais, et bientot nous arrivames a la ca-
bane.

Au bout de deux jours, lorsqu'il se fut habitué a notre présence, un écureuil roux et
noir vint sur le rebord de la fenétre et se mit a nous apostropher. Il voulait des noix.
Tous les visiteurs devaient lui donner a manger ; mais maintenant les visiteurs
étaient peu nombreusx, et il devenait urgent pour lui de faire des provisions pour 1'hi-
ver. C'était un écureuil tres actif, d'un naturel aimable, et il réunissait tout ce qu'il
pouvait en prévision des longs mois de froid et de neige qui allaient venir. Il habitait
dans le creux d'un arbre mort depuis longtemps. Il prenait une noix, courait vers
I'énorme tronc, grimpait sans bruit mais en poussant de petits grognements et en
proférant des menaces, disparaissait dans son trou, puis reparaissait aussitot et re-
descendait si vite qu'on s'attendait a le voir tomber ; mais cela n'arrivait jamais. Nous
passames la matinée a lui donner un plein sac de noix ; il devenait trés amical et n'hé-
sitait pas a entrer a l'intérieur de la piece en nous regardant de ses grands yeux
brillants. Ses griffes étaient acérées et sa queue tres fournie. C'était un petit animal
gai et conscient de ses responsabilités, et il semblait régner sur tout le voisinage, car a
plusieurs reprises il chassa les autres écureuils qui auraient voulu eux aussi profiter
de l'aubaine.

C'était un homme attirant la sympathie et tres avide de sagesse. Il voulait I'amas-
ser comme cet écureuil amassait des noix. Bien qu'il ne fat pas tres riche, il avait
beaucoup voyagé, car il semblait avoir rencontré beaucoup de gens dans de nombreux
pays. Il semblait également avoir beaucoup lu, car il lui arrivait fréquemment de citer
tel philosophe ou tel saint. Il disait qu'il lisait couramment le grec, et qu ii connaissait
un peu le sanscrit. Il commencait a se faire vieux et désirait ardemment trouver la sa-
gesse.

Peut-on acquérir la sagesse?

« Pourquoi pas? C'est I'expérience qui rend 1'homme 5age, et les connaissances
sont essentielles pour acquérir la sagesse. »

Un homme qui a amassé beaucoup de savoir peut-il étre sage?

« — La vie est un processus d'accumulation, 1'édification progressive du caractere,
une lente découverte. L'expérience, en somme, est la mise en réserve du savoir. Le sa-
voir est essentiel pour comprendre toutes choses. »

La compréhension vient-elle du savoir, de la lente édification du caractere, d'une
lente découverte? Le savoir est le résidu de 1'expérience, 1'accumulation du passé. Le
savoir, la conscience, appartient toujours au passé ; et le passé peut-il comprendre?
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La compréhension ne vient-elle pas pendant ces intervalles au cours desquels la pen-
sée est silencieuse? Et l'effort en vue de prolonger ou d'accumuler ces intervalles de
silence ameéne-t-il la compréhension?

« — Sans accumulation nous ne serions pas ; il n'y aurait aucune continuité de la
pensée, de l'action. L'accumulation fait le caractere, 'accumulation est une vertu.
Nous ne pouvons pas exister sans amasser. Si je ne connaissais pas la structure de ce
moteur, je serais incapable de le comprendre ; si je ne connaissais pas les lois de la
musique, je serais incapable de 'apprécier profondément. Il n'y a que les esprits su-
perficiels qui gotitent la musique. Pour apprécier la musique, il faut savoir comment
elle se fait, quelles sont ses regles. Le savoir est accumulation. On ne peut rien appré-
cier sil'on ne connait pas les faits. L'accumulation est nécessaire pour comprendre, et
c'est cela la sagesse. »

Pour découvrir, il faut la liberté, n'est-ce pas? Si vous étes enchainé, si vous avez
un énorme fardeau a porter, vous ne pouvez pas aller loin. Comment peut-il y avoir li-
berté s'il y a accumulation de quelque sorte que ce soit? L'homme qui accumule, que
ce soit de 1'argent ou des connaissances, ne peut jamais étre libre. Vous ne désirez
peut-étre pas amasser des biens, mais le désir d'amasser des connaissances est encore
un esclavage ; ce désir vous tient, vous posséde. Un esprit prisonnier du désir d'ac-
quérir est-il capable d'aller loin et de faire des découvertes? La vertu est-elle 1'accu-
mulation? Un esprit qui accumule la vertu est-il vertueux? La vertu, n'est-ce pas étre
délivré du désir de devenir? Le caractére, la personnalité peut étre elle aussi un escla-
vage. La vertu ne peut jamais étre un esclavage, mais 1'accumulation 1'est toujours.

« — Comment peut-il y avoir sagesse sans expérience? »

La sagesse est une chose, le savoir en est une autre. Le savoir est I'accumulation de
I'expérience ; il est la continuation de I'expérience, qui est mémoire. La mémoire peut
étre cultivée, fortifiée, faconnée, conditionnée ; mais la sagesse est-elle 1'extension de
la mémoire? Ce qui a de la continuité est-il la sagesse? Nous avons des connaissances,
I'accumulation des ages ; et pourquoi ne sommes-nous pas sages, heureux, créateurs?
Le savoir donne-t-il la félicité? Savoir, c'est-a-dire accumuler des expériences, n'est
pas percevoir directement. Le savoir empéche la perception directe. L'accumulation
de l'expérience est un processus continu, et chaque expérience fortifie ce processus ;
chaque expérience renforce la mémoire, la fait vivre. Sans cette constante réaction de
la mémoire, la mémoire disparaitrait bient6t. La pensée est mémoire, le mot, I'accu-
mulation de I'expérience. La mémoire est le passé, tout comme la conscience. Tout ce
fardeau du passé est I'esprit, est pensée. La pensée est 'accumulé, tout ce qui est mis
en réserve ; et comment la pensée peut-elle étre jamais libre pour découvrir le nou-
veau? Elle doit cesser pour que soit le nouveau.

« — Je comprends cela dans une certaine mesure ; mais sans la pensée, comment
peut-il y avoir compréhension? »

La compréhension est-elle un processus du passé, ou bien est-elle toujours le pré-
sent? Compréhension veut dire action dans le présent. N'avez-vous pas remarqué que
la compréhension est dans l'instant, qu'elle n'appartient pas au temps? Pouvez-vous
comprendre graduellement? La compréhension est toujours immédiate. La pensée
est le produit du passé ; elle est fondée sur le passé, elle est une réponse du passé. Le
passé est 'accumulé, et la pensée est la réponse de 1'accumulation. Comment, alors, la
pensée peut-elle jamais comprendre? La compréhension est-elle un processus
conscient? Vous mettez-vous délibérément a comprendre? Décidez-vous d'éprouver
la beauté d'un crépuscule?

« — Mais la compréhension n'est-elle pas un effort conscient? »
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Qu'entendons-nous par conscience? Quand étes-vous conscient? La conscience
n'est-elle pas la réponse a la provocation, au stimulus, agréable ou douloureux? Cette
réponse a la provocation, a la vie, est 1'expérience. L'expérience est la parole, 1'asso-
ciation. Sans les mots, il n'y aurait pas d'expérience, n'est-ce pas? Tout ce processus
de la provocation, de la réponse, de la dénomination, de l'expérience, est 1'état de
conscience. Cet état de conscience est toujours un processus du passé. L'effort
conscient, la volonté de comprendre, d'accumuler, la volonté d'étre, est une continua-
tion du passé, peut-étre modifié, mais toujours du passé. Lorsque nous faisons un ef-
fort pour étre ou pour devenir quelque chose, ce quelque chose est une projection de
nous-méme. Lorsque nous faisons un effort conscient pour comprendre, nous enten-
dons le bruit de nos propres accumulations. C'est ce bruit qui empéche de com-
prendre.

« — Alors qu'est-ce que la sagesse? »

La sagesse est lorsque le savoir cesse. Le savoir a une continuité ; sans continuité il
n'y a pas de savoir. Ce qui a une continuité n'est jamais libre, n'est jamais le nouveau.
Il n'y a liberté que pour ce qui a une fin. Le savoir ne peut jamais étre nouveau, il de-
vient toujours l'ancien. L'ancien absorbe toujours le nouveau, ce qui le fortifie. L'an-
cien doit cesser pour que soit le nouveau.

« — En somme, vous dites que la pensée doit cesser pour que vienne la sagesse.
Mais comment la pensée peut-elle cesser? »

Il n'y a pas de discipline, de pratique ou d'austérité qui soit capable de mettre fin a
la pensée. Le sujet pensant est la pensée, et il ne peut opérer sur lui-méme ; s'il le fait,
il se fait illusion a soi-méme. Il est pensée, il n'est pas distinct de la pensée ; il peut
prétendre qu'il différent, il peut faire semblant d'étre autre, mais ce n'est la une ruse
de la pensée pour se donner la permanence. Lorsque la pensée tente de cesser, la pen-
sée ne fait que se fortifier. Quoi qu'elle fasse, la pensée ne peut pas se taire. Ce n'est
que lorsque 1'on voit la vérité de cela que la pensée cesse. Il n'y a liberté que lorsque
I'on voit la vérité de ce qui est, et la sagesse est la perception de cette vérité. Ce qui est
n'est jamais statique, et pour observer passivement cela il faut étre libre de toute ac-
cumulation.

Extrait du livre :
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La distraction

C'était un long et large canal, amenant I'eau du fleuve dans des terrains déser-
tiques. Le canal était plus haut que le fleuve, et 1'eau qui entrait était controlée par un
systeme d'écluses. Tout était calme le long de ce canal ; des péniches lourdement
chargées glissaient lentement sur ses eaux, et leurs voiles blanches et triangulaires se
découpaient sur le fond bleu du ciel et le feuillage sombre des palmiers. C'était une
belle soirée, calme et libre, et la surface de 'eau était lisse. Les palmiers et les man-
guiers se reflétaient avec une telle netteté dans ce miroir qu'on ne savait plus quel
monde était le reflet de I'autre. Le soleil couchant rendait 1'eau transparente et la co-
lorait de toutes les nuances allant du rose au pourpre. Pas une ride sur les eaux, et les
villageois, qui d'ordinaire parlaient fort, n'osaient pas faire de bruit et troubler ce si-
lence. Méme le murmure des feuilles avait cessé. Un animal s'approcha nonchalam-
ment, se mit a boire a longs traits, et disparut aussi silencieusement qu'il était venu.
Le silence étreignait le monde, enveloppant toutes choses.

Le bruit cesse, mais le silence péneétre et n'a pas de fin. On peut se protéger du
bruit, mais on est sans défense contre le silence ; on ne peut lui résister. Le bruit
éloigne toutes choses, il exclut et isole ; le silence appelle et retient toutes choses. Le
silence, comme l'amour, est indivisible. L'esprit ne peut pas le suivre et ne peut pas
étre immobilisé pour le recevoir. L'esprit que 1'on a immobilisé ne peut que refléter
ses propres images, et elles sont nettes et bruyantes dans leur exclusion. Un esprit
que I'on immobilise ne peut que résister, et toute résistance est agitation. L'esprit qui
est immobile, et non I'esprit que 1'on a immobilisé, percoit toujours directement le si-
lence ; la pensée, le mot, est alors a l'intérieur du silence, et non a l'extérieur. Et dans
ce silence, I'esprit est étrangement tranquille, d'une tranquillité qui n'est pas formée.
Comme la tranquillité ne s'achéte pas, comme elle est sans valeur et sans utilité, elle a
la qualité de ce qui est pur, de ce qui est seul. Ce que I'on peut utiliser est bientot hors
d'usage. La tranquillité n'a ni commencement ni fin, et un esprit tranquille de cette
facon a conscience d'une félicité qui n'est pas le reflet de son propre désir.

Elle disait qu'elle avait toujours été troublée par une chose ou une autre ; si ce
n'était pas la famille, c'étaient les voisins ou quelque activité sociale. Sa vie avait été
une perpétuelle agitation, et elle n'avait jamais pu en trouver la raison. Elle n'avait ja-
mais été particulierement heureuse ; et comment pouvait-on I'étre dans le monde ou
nous vivons? Elle avait eu son lot de bonheurs éphémeéres, mais tout cela était du pas-
sé, et elle était en quéte de quelque chose qui donnerait un sens a la vie. Elle avait
golité a bien des choses qui lui avaient paru valables, mais qui bient6t lui paraissaient
insipides. Elle avait pris part a diverses activités sociales sérieuses ; elle avait cru avec
ardeur aux choses de la religion, la mort était entrée dans sa famille et elle avait souf-
fert, et elle avait dii subir une grave opération. La vie n'avait pas été tendre pour elle,
ajoutait-elle, et il y en avait des millions comme elle dans le monde. Mais elle voulait
dépasser toutes ces histoires, et trouver quelque chose qui en vaille vraiment la peine.

Les choses qui en valent la peine ne sont pas de celles qui se trouvent. On ne peut
pas les acheter, elles doivent arriver ; et on ne peut pas les faire arriver par I'effet de la
volonté ou du calcul. N'est-il pas vrai que tout ce qui a une signification profonde ar-
rive toujours, sans qu'on fasse rien pour cela? Ce qui est important, ce n'est pas ce
que I'on trouve, mais le fait que cela arrive. II est relativement facile de trouver ; mais
que cela arrive est une tout autre affaire. Non que cela soit difficile ; mais le besoin



que nous avons de chercher, de trouver, empéche que cela arrive. Pour trouver, il faut
perdre ; vous devez avoir pour perdre. Posséder ou étre possédé, ce n'est jamais étre
libre de comprendre.

Mais pourquoi avez-vous toujours connu cette agitation? Vous étes-vous jamais
posé cette question?

« — J'ai essayé, mais sans jamais aller au fond de la chose. Il y avait toujours
quelque chose pour me déranger et me distraire. » Alors c'est simplement que le pro-
bleme n'était pas vital pour vous. Lorsqu'il y a un probléme vital, il n'y a pas de dis-
traction. La distraction n'existe pas ; la distraction implique un centre d'intérét dont
'esprit s'écarte ; mais s'il y a un centre d'intérét, il n'y a pas de distraction. Lorsque
l'esprit vagabonde d'une chose a une autre d'un sujet a un autre, ce n'est pas de la dis-
traction, c'est la fuite devant ce qui est. Nous aimons vagabonder et nous éloigner
parce que le probleme est tout proche. Nous errons de-ci de-la pour avoir quelque
chose a faire, pour étre occupés, par des soucis ou par du bavardage ; et quoique ce
vagabondage soit souvent douloureux, nous le préférons a ce qui est.

Voulez-vous sérieusement aller au fond de la chose, ou jouez-vous simplement
avec votre probleme?

« — Je désire vraiment aller au fond des choses. C'est pour cela que je suis venue.
»

Vous étes malheureuse parce qu'il n'y a pas de source pour alimenter votre puits,
n'est-ce pas? Il vous est peut-étre arrivé d'entendre le murmure de 1'eau sur les
pierres, mais maintenant la riviere est a sec. Vous avez connu le bonheur, mais il n'a
cessé de reculer, c'est toujours une chose du passé. Est-ce cette source que vous sou-
haitez trouver? Et pouvez-vous la trouver, ou devez-vous la rencontrer a I'improviste?
Si vous saviez ou elle se cache, vous trouveriez le moyen pour parvenir jusqu'a elle ;
mais comme vous ne le savez pas, il n'y a pas de chemin pour vous y conduire. Savoir,
c'est empécher la chose de se produire. Est-ce la I'un de vos problémes?

« — Oui, c'est exactement cela. La vie est triste et ne crée rien, et si cela pouvait ar-
river, on ne demanderait plus rien. » Avez-vous peur de la solitude?

« — Non, ce n'est pas cela. Je sors me promener, ou je m'assois tranquillement
jusqu'a ce que la solitude cesse. D'ailleurs j'aime étre seule. »

Nous savons tous ce que c'est que d'étre seul: un vide douloureux, terrifiant, et qui
ne peut étre apaisé. Nous savons aussi comment lui échapper, car nous avons exploré
toutes les avenues qui nous permettent de fuir. Certains s'en tiennent a l'une de ces
avenues, et d'autres continuent a explorer ; mais aucun de ces moyens d'évasion n'est
en relation directe avec ce qui est. Vous dites que vous avez 1'habitude de la solitude,
que vous aimez étre seule, mais c'est encore 1a un moyen de lui échapper. Vous sortez
faire une promenade, ou bien vous restez tranquillement assise jusqu'a ce que la soli-
tude cesse. Cela veut dire que vous opérez toujours sur la solitude, que vous ne la lais-
sez pas vous conter son histoire. Vous voulez la dominer, la surmonter ou la fuir ;
aussi vos rapports avec la solitude sont-ils essentiellement fondés sur la peur.

L'accomplissement est-il aussi un de vos probléemes? S'accomplir dans quelque
chose implique une fuite devant ce que I'on est, n'est-ce pas? Je suis petit ; mais si je
m'identifie au pays, a la famille ou a quelque croyance, je me sens accompli, achevé.
Cette recherche de I'accomplissement est la fuite devant ce qui est.

« — Qui, c'est vrai ; c'est aussi mon probleme. »

Si nous pouvons comprendre ce qui est, alors tous ces probléemes cesseront peut-
étre. Nous abordons tous les problemes en les esquivant ; nous voulons faire quelque
chose pour les résoudre. Cet acte nous empéche d'étre en relation directe avec le pro-



bléme, et cette facon de 'aborder arréte toute compréhension du probléme. L'esprit
est occupé a trouver un moyen de traiter le probléme, ce qui, en fait, est une fuite de-
vant le probléme ; ainsi le probléme n'est jamais compris, il est toujours la. Pour que
le probléme, ce qui est, se dévoile et conte son histoire, 1'esprit doit étre sensible et
agile. Si nous anesthésions 1'esprit avec des moyens de fuite, les moyens de traiter le
probleme, ou en cherchant des explications ou des causes, ce qui n'est qu'une conclu-
sion verbale, alors l'esprit devient insensible et n'a plus l'agilité nécessaire pour suivre
I'histoire que le probléme, ce qui est, en en train de dévoiler. Voyez la vérité de cela, et
I'esprit est sensible ; et c'est alors seulement qu'il peut recevoir. Toute activité de I'es-
prit concernant un probleme ne fait qu'insensibiliser 1'esprit qui perd sa faculté
d'écouter le probleme. Lorsque l'esprit est sensible - et non lorsqu'on 1'a rendu sen-
sible, ce qui n'est qu'une autre forme d'insensibilité - ce qui est, le vide, a une signifi-
cation entierement différente.

Essayez de comprendre cela directement, ne restez pas au niveau des mots.

Quelle est la relation de I'esprit a ce qui est? Jusque-la ce qui est a recu un nom, un
symbole d'association, et cette dénomination empéche la relation directe et insensibi-
lise I'esprit. L'esprit et ce qui est ne sont pas deux processus séparés, ce sont les noms
qu'on leur donne qui les séparent. Lorsque 1'on cesse de donner des noms, il y a rela-
tion directe: 1'esprit et ce qui est ne font qu'un. Ce qui est est maintenant 1'observa-
teur lui-méme en l'absence de tout nom, et c'est alors seulement que ce qui est est
transformé ; il n'est plus cette chose appelée vide avec tout son cortege de peur et ain-
si de suite. Alors 1'esprit n'est plus que 1'état de perception directe, état dans lequel
I'expérimentateur et 1'expérimenté ne sont plus. Alors il y a l'incommensurable pro-
fondeur, car celui qui mesure a disparu. Ce qui est profond est silencieux, tranquille,
et dans cette tranquillité est la source de l'inépuisable. L'agitation de l'esprit est
l'usage du mot. Quand le mot n'est plus, il y a I'incommensurable.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 82 'La distraction'



Le temps

C'était un vieillard bien conservé, avec de longs cheveux blancs et une grande
barbe. Il avait enseigné la philosophie dans les universités de 1'ancien et du nouveau
monde. Il était tres érudit et calme. Il dit qu'il ne méditait pas, et qu'il n'était pas reli-
gieux au sens ordinaire du terme. Il ne s'intéressait qu'au savoir ; et bien qu'il efit en-
seigné la philosophie et les expériences religieuses, il n'avait fait lui-méme aucune de
ces expériences et ne désirait pas en faire. H était venu pour discuter de la question
du temps.

L'homme qui posséde se libére difficilement. Il est tres dur pour le riche de se dé-
faire de ses richesses. Il ne renoncera a ses biens que contre 1'assurance d'une plus
grande richesse sur un autre plan. Pour 'homme riche, I'argent représente le pouvoir,
et il est le maitre de ce pouvoir ; il peut donner de grandes sommes d'argent, mais
c'est lui le donneur.

Le savoir est une autre forme de richesse, et elle donne a I'érudit une grande satis-
faction intérieure ; pour lui, les connaissances sont une fin en soi. Il a le sentiment -
du moins c'était le sentiment de ce respectable vieillard - que 1'érudition, la culture, si
elle était universellement répandue, résoudrait tous les problemes du monde. Il est
encore plus difficile a 1'érudit qu'a 1'homme riche d'étre libre. Il est étrange de voir
avec quelle facilité le savoir prend la place de la compréhension et de la sagesse. Nous
connaissons certains aspects des choses, et nous croyons les comprendre ; nous
croyons que le fait d'avoir connaissance de la cause d'un probleme le fera disparaitre.
Nous recherchons les causes de nos problémes, et cette recherche retarde précisé-
ment la compréhension. La plupart des gens connaissent la cause ; la cause de la
haine n'est pas cachée tres profondément, mais en cherchant la cause nous pourrons
encore jouir de ses effets. Nous cherchons la réconciliation des effets, et non la com-
préhension du processus total. La plupart des gens tiennent a leurs problémes, car
sans eux ils se sentiraient perdus ; les problemes nous donnent quelque chose a faire,
et les activités du probléme remplissent notre vie. Nous sommes le probléme et ses
activités.

Le temps est un phénomene tres étrange. Le temps et 'espace ne font qu'un ; I'un
n'existe pas sans l'autre. Le temps a pour nous une importance extraordinaire, et cha-
cun de nous lui donne sa propre signification. Pour le primitif le temps n'a presque
aucune signification, mais pour 'homme civilisé son importance est énorme. Le pri-
mitif oublie d'un jour a l'autre ; mais si 'homme instruit vivait ainsi il perdrait sa si-
tuation ou bien on l'enverrait a 1'asile. Pour le savant le temps est une chose, pour le
profane c'est une chose toute différente. Pour l'historien le temps est 1'étude du
passé ; pour I'employé c'est une pendule ; pour une mere c'est le souvenir de son fils ;
pour un homme fatigué c'est le repos a 'ombre d'un arbre. Chacun le traduit selon ses
propres besoins, ses plaisirs ou ses souffrances, et le fagonne a la mesure de son es-
prit. Et pourtant nous ne pouvons pas nous passer du temps. Si nous voulons vivre, le
temps chronologique est aussi nécessaire que les saisons. Mais y a-t-il un temps psy-
chologique, ou est-ce seulement une commodité illusoire de l'esprit? Il n'y a certaine-
ment que le temps chronologique, et tout le reste est une illusion. Il y a un temps
pour croitre et un temps pour mourir, un temps pour semer et un temps pour mois-
sonner ; mais le temps psychologique, le processus de devenir, n'est-il pas entiere-
ment faux?
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« — Qu'est-ce que le temps pour vous? Pensez-vous au temps ? Avez-vous
conscience du temps? »

Peut-on penser au temps autrement qu'au sens chronologique? Nous pouvons
nous servir du temps comme d'un instrument, mais en soi il ne signifie pas grand-
chose, n'est-ce pas? Le temps en tant qu'abstraction est une vue de I'esprit, une spé-
culation, et toute spéculation est vaine. Le temps est nécessaire pour aller prendre le
train, mais la plupart des gens utilisent le temps a des fins psychologiques, et les fins
sont nombreuses. Nous avons conscience du temps lorsqu'il y a un empéchement a
notre réalisation ou lorsqu'il y a l'intervalle du succes. Le temps est 1'espace compris
entre ce qui est et ce qui pourrait, devrait étre ou sera. Le commencement qui s'ache-
mine vers la fin, voila le temps.

« — N'y a-t-il pas d'autre temps? Et les implications scientifiques de 1'espace-
temps? »

Il y a le temps chronologique et le temps psychologique. Le temps chronologique
est nécessaire et il est 1a ; mais 1'autre est un sujet entierement différent. On prétend
que le passage de la cause a l'effet est un processus du temps, non seulement phy-
sique mais aussi psychologique. On considere que l'intervalle entre la cause et I'effet
est le temps ; mais y a-t-il un intervalle? La cause et I'effet d'une maladie peuvent étre
séparés dans le temps, qui de nouveau est chronologique ; mais y a-t-il un intervalle
entre une cause et un effet psychologiques? La cause et l'effet ne sont-ils pas un
unique processus? Il n'y a pas d'intervalle entre la cause et I'effet. Aujourd'hui est 1'ef-
fet d'hier et la cause de demain ; c'est un seul mouvement, le cours d'un méme fleuve.
IT n'y a pas de séparation, pas de ligne distincte entre la cause et l'effet ; mais inté-
rieurement nous les séparons afin de devenir, de réaliser. Je suis ceci, et je deviendrai
cela. Pour devenir cela j'ai besoin du temps - le temps chronologique utilisé a des fins
psychologiques. Je suis ignorant, mais je deviendrai sage. L'ignorance devenant sage,
c'est 1a un processus d'ignorance ; car l'ignorance ne peut jamais devenir sage, pas
plus que la cupidité ne peut devenir non cupide. L'ignorance est le processus méme
du devenir.

La pensée n'est-elle pas le produit du temps? Le savoir est la continuation du
temps. Le temps est continuation. L'expérience est savoir, connaissances, et le temps
est la continuation de I'expérience en tant que mémoire. Le temps en tant que conti-
nuation est une abstraction, et la spéculation est ignorance. L'expérience est mé-
moire, l'esprit est la machine du temps. L'esprit est le passé. La pensée est toujours
du passé ; le passé est la continuation du savoir. Le savoir est toujours du passé ; le
savoir n'est jamais hors du temps, mais toujours dans le temps et du temps. Cette
continuation de la mémoire, du savoir, est la conscience. L'expérience est toujours
dans le passé ; elle est le passé. Tout ce processus est la pensée, I'esprit. La pensée ne
peut pas fonctionner dans un autre champ que celui du temps. La pensée peut spécu-
ler sur l'intemporel, mais ce sera une projection d'elle-méme. Toute spéculation est
ignorance.

« — Alors pourquoi faites-vous méme mention de l'intemporel? Peut-on jamais
connaitre l'intemporel? Peut-on jamais le reconnaitre pour l'intemporel? »

Pour reconnaitre, il faut un sujet, I'expérimentateur, et 1'expérimentateur est tou-
jours du temps. Pour reconnaitre quelque chose, la pensée doit en avoir fait I'expé-
rience ; et si elle I'a expérimenté, alors c'est du connu. Le connu n'est évidemment pas
I'intemporel. Le connu est toujours dans le filet du temps. La pensée ne peut pas
connaitre l'intemporel ; ce n'est pas une acquisition ultérieure, une nouvelle réalisa-
tion ; on ne peut pas aller vers cela. C'est un état d'étre dans lequel la pensée, le
temps, n'est pas.



« — Quelle valeur a-t-il? »

Aucune. Ce n'est pas monnayable. On ne peut pas le peser dans Un but quel-
conque. Il a la valeur de I'inconnu.

« — Mais quel role joue-t-il dans la vie? »

Si la vie est pensée, il ne joue aucun role. Nous désirons l'atteinte comme une
source de paix et de bonheur, comme un bouclier contre tous les ennuis, ou comme
un moyen d'unir les gens. On ne peut pas l'utiliser dans un but quelconque. Un but
implique des moyens pour parvenir a une fin, et nous voila pris de nouveau dans le
processus de la pensée. L'esprit ne peut pas formuler l'intemporel, le faconner a son
profit ; sinon la vie est douleur, conflit et souffrance. La pensée ne peut résoudre au-
cun probléme humain, car c'est la pensée qui est le véritable probléme. La fin du sa-
voir est le commencement de la sagesse. La sagesse n'est pas du temps, elle n'est pas
la continuation de l'expérience, du savoir. La vie dans le temps est confusion et mi-
sere ; mais lorsque ce qui est est I'intemporel, il y a la félicité.

Extrait du livre :
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La souffrance

Un gros animal mort descendait au fil de 1'eau. Plusieurs vautours s'étaient posés
sur le cadavre et le déchiquetaient. Ils se battaient contre les autres vautours qui vou-
laient leur part du festin, et ne s'en allaient que lorsqu'ils étaient repus. D'autres at-
tendaient sur les arbres, sur la berge, ou voletaient au-dessus de la carcasse. Le soleil
venait de se lever, et la rosée scintillait dans 1'herbe. De l'autre c6té du fleuve les
champs étaient enveloppés d'une légere brume, et la voix des paysans sonnait éton-
namment claire dans l'air frais. C'était une belle matinée toute neuve. Un bébé singe
jouait autour de sa mere dans les branches. Il courait sur une branche, sautait sur une
autre et revenait en courant, ou sautillait autour de sa mére. Ces bouffonneries 1'en-
nuyaient et elle changeait d'arbre ; mais le petit avait vite fait de la rattraper et de lui
sauter sur le dos, puis il recommencait son manege. Il avait une toute petite figure, et
des yeux brillants de malice et de crainte tout a la fois.

Comme nous avons peur du nouveau, de l'inconnu! Nous aimons rester enfermés
dans nos habitudes, notre routine, nos querelles et nos angoisses. Nous aimons pen-
ser a l'aide des bonnes vieilles formules, prendre la méme route, voir les mémes vi-
sages et connaitre les mémes tracas. Nous n'aimons pas rencontrer des étrangers, et
lorsque nous ne pouvons pas faire autrement nous nous sentons perdus et nous nous
tenons a distance. Et comme nous avons peur de rencontrer un animal que nous ne
connaissons pas! Nous tournons entre les murs de notre pensée; et lorsque nous nous
aventurons au dehors, nous transportons avec nous nos quatre murs. Nous n'en finis-
sons jamais avec nous-méme, mais nous alimentons sans cesse le continu. Nous por-
tons jour apres jour le fardeau d'hier; notre vie est un seul mouvement continu, et
notre esprit est obscur et insensible.

Il ne pouvait plus s'arréter de pleurer. Ce n'était pas un chagrin contenu, mais un
sanglot qui secouait tout son corps. C'était un homme assez jeune, alerte, et dont les
yeux avaient eu des visions. Il fut incapable de parler pendant un moment; et quand il
put le faire a la fin, ses paroles étaient encore entrecoupées de grands sanglots, qu'il
ne cherchait pas a contenir et dont il n'avait pas honte. Enfin il dit :

« — Je n'ai jamais pleuré comme cela depuis la mort de ma femme. Je ne sais pas
ce qui m*arrive aujourd'hui, mais cela m'a soulagé. Il m'est arrivé de pleurer autre-
fois, avec elle, lorsqu'elle était encore en vie, et alors cela nous faisait du bien, cela
nous purifiait comme le rire; mais tout a changé depuis sa mort. J'étais peintre, mais
maintenant je ne peux plus toucher mes pinceaux ni regarder les choses que j'ai
faites. Depuis six mois, j'ai moi aussi l'impression d'étre mort. Nous n'avions pas
d'enfant, mais elle en attendait un; et maintenant elle est morte. Méme maintenant je
n'arrive pas a y croire, car nous ne nous quittions jamais. Elle était si belle et si
bonne; que vais-je faire maintenant? Je m'excuse d'avoir pleuré comme cela, je ne
sais pas ce qui m'a pris; mais je sais que cela m'a fait du bien. Ce ne sera jamais plus
comme avant maintenant; quelque chose a quitté ma vie. L'autre jour j'ai pris mes
pinceausx, et je ne les reconnaissais plus. Autrefois je ne les sentais méme pas dans ma
main, mais maintenant ils sont lourds, et je ne sais plus qu'en faire. Souvent je suis
descendu vers le fleuve pour en finir; mais je n'ai jamais pu me résoudre a me jeter a
'eau. Je ne vois plus les gens, car son visage est toujours devant moi. Je dors, je réve
et je mange avec elle, mais je sais que ce ne sera plus jamais comme avant J'ai essayé
de me raisonner, j'ai essayé d'analyser lucidement ce qui m'arrive et de le com-



prendre; mais je sais qu'elle n'est pas la. Toutes les nuits je réve d'elle ; mais je ne
peux pas dormir tout le temps, bien que j'aie essayé. Je n'ose pas toucher ses affaires,
et leur parfum me rend presque fou. J'ai essayé d'oublier, mais ce n'est pas possible.
Ce ne sera jamais comme avant. J'aimais écouter chanter les oiseaux, mais mainte-
nant j'ai envie de tout détruire. Je ne peux pas vivre ainsi. Je n'ai plus revu nos amis
depuis qu'elle est morte, car sans elle plus rien n'a de sens pour moi. Que dois-je
faire? »

Nous restames un long moment sans rien dire.

L'amour qui devient de la douleur et de la haine n'est pas I'amour. Savons-nous ce
que c'est que 1'amour? Est-ce I'amour, cette chose qui, si elle est frustrée, tourne en
fureur? Y a-t-il amour la ou il y a gain et perte?

« — Quand je I'aimais, toutes ces choses cessaient d'exister. Je les oubliais comple-
tement, je m'oubliais méme moi-méme. J'ai connu cet amour, et j'éprouve toujours
cet amour pour elle ; mais maintenant j'ai aussi conscience d'autre chose, de moi-
méme, de ma douleur, des jours, de ma misere. »

Comme l'amour a vite fait de se transformer en haine, en jalousie, en douleur!
Nous sommes perdus au plus épais de la fumée, et ce qui était tout pres se trouve loin
de nous. Maintenant nous avons conscience d'autres choses, qui sont tout a coup de-
venues de la plus haute importance. Nous avons maintenant conscience d'étre seul,
sans compagne, sans le sourire et les querelles familiéres ; nous avons maintenant
conscience de nous-méme, et pas seulement de l'autre. L'autre était tout, et nous
rien ; maintenant l'autre n'est plus, et nous sommes ce qui est. L'autre est un réve, et
la réalité est ce que nous sommes. L'autre fut-il jamais réel, ou un réve que nous
avions créé, vétu de la beauté de notre propre joie qui bientot s'évanouit? Ce qui
s'évanouit est la mort, et la vie est ce que nous sommes. La mort ne peut pas toujours
recouvrir la vie, quelque désir que nous en ayons. La vie est plus forte que la mort. Ce
qui est est plus fort que ce qui n'est pas. Comme nous préférons la mort a la vie! Il est
si agréable de refuser la vie, d'oublier. Lorsque l'autre est, nous ne sommes pas ;
lorsque l'autre est, nous sommes libres, sans inhibitions ; l'autre est la fleur, le voisin,
le parfum, le souvenir. Nous désirons tous l'autre, nous nous identifions tous a I'autre
; c'est I'autre qui est important, ce n'est pas nous. L'autre est le réve de nous-méme ;
et lorsque nous nous éveillons, nous sommes ce qui est. Ce qui est est impérissable,
mais nous voulons mettre fin a ce qui est. Le désir de finir donne naissance au conti-
nu, et ce qui est continu ne peut jamais connaitre l'impérissable.

« — Je sais que je peux continuer a vivre ainsi, entre la vie et la mort. Je ne suis
pas bien siir de comprendre ce que vous dites. Je suis trop hébété pour comprendre
quoi que ce soit. »

N'avez-vous pas souvent remarqué que, bien que vous ne prétiez pas toute votre
attention a ce qui se dit ou a ce que vous lisez, il y a cependant quelque chose qui
écoute en vous, peut-étre inconsciemment, et qu'a votre insu vous avez recu ce qui
était dit ou ce qui était écrit? Bien que vous n'ayez pas pris le temps de contempler ces
arbres, leur image se présente néanmoins subitement a vous dans tous ses détails ;
n'avez-vous jamais prété attention a ce phénomene? Naturellement vous étes encore
sous le coup de votre récent malheur, mais en dépit de cela, vous vous rappellerez ce
que nous disons aujourd'hui, et alors cela pourra peut-étre vous aider. Mais ce qu'il
importe de comprendre est ceci: lorsque vous ne serez plus sous le coup de ce choc, la
douleur sera encore plus intense, et alors vous désirerez vous échapper, fuir votre
désespoir. Trop de personnes alors désireront sincerement vous aider a vous évader
hors de vous-méme ; elles vous offriront toutes les explications plausibles, toutes les
conclusions auxquelles elles-mémes ou d'autres seront arrivés, toutes sortes de ratio-
nalisations ; ou bien vous trouverez vous-méme quelque échappatoire, agréable ou
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déplaisante, pour noyer votre chagrin. Jusqu'a présent vous avez été trop proche de
I'événement, mais avec le temps vous rechercherez des consolations: la religion, le cy-
nisme, l'activité sociale, ou quelque idéologie. Mais toutes les échappatoires, que ce
soit Dieu ou la boisson, ne font qu'empécher la compréhension du chagrin.

Il faut comprendre et ne pas refuser le chagrin. Le refuser c'est donner de la conti-
nuité a la souffrance ; le refuser c'est échapper a la souffrance. Pour comprendre la
souffrance, il faut 1'aborder directement, comme une expérience que vous faites, sans
chercher a trouver un résultat déterminé. Si vous recherchez un résultat déterminé,
I'expérimentation n'est pas possible. Si vous savez ce que vous voulez trouver, la re-
cherche n'est plus une expérimentation. Si vous cherchez a vous débarrasser de la
souffrance, ce qui est la condamner, vous ne pouvez pas comprendre son processus
total ; lorsque vous essayez de surmonter la souffrance, tout ce qui compte pour vous
c'est de la fuir. Pour comprendre la souffrance, I'esprit ne doit avoir aucune action po-
sitive pour la justifier ou la surmonter: 1'esprit doit étre entierement passif, silencieux
et vigilant, afin qu'il puisse suivre sans hésitation le dévoilement du chagrin. L'esprit
ne peut suivre I'histoire du chagrin s'il est enchainé a un espoir, une conclusion ou un
souvenir. Pour suivre le rapide mouvement de ce qui est, l'esprit doit étre libre ; la li-
berté n'est pas une chose qui s'obtient a la fin, elle doit étre 1a des le commencement.

« — Que signifie toute cette douleur? »

La douleur n'est-elle pas l'indice du conflit, le conflit de la souffrance et du plaisir?
La douleur n'est-elle pas une preuve d'ignorance? L'ignorance n'est pas le manque
d'informations sur les faits ; l'ignorance est la non-conscience du processus total de
soi-méme. Il y a souffrance tant qu'il n'y a pas compréhension des voies du moi ; et
les voies du moi ne peuvent se découvrir que dans l'action de la relation.

« — Mais ma femme est morte. »

Il n'y a pas de fin a la relation. Une relation particuliére peut mourir, mais la rela-
tion ne peut cesser. Etre, c'est étre en relation, et rien ne peut vivre dans l'isolement.
Nous essayons de nous isoler a travers une relation particulieére, et un tel isolement
engendre inévitablement la douleur. La douleur est le processus d'isolement.

« — La vie pourra-t-elle jamais redevenir ce qu'elle a été? » Les joies d'hier peu-
vent-elles se répéter aujourd'hui? Le désir de répétition ne vient que de 1'absence de
joie dans le présent ; lorsqu'aujourd'hui est vide, nous nous tournons vers le passé ou
vers le futur. Le désir de répétition est le désir de continuité, et dans la continuité il
n'y a jamais le renouveau. Il n'y a pas de bonheur dans le passé ni dans le futur, mais
seulement dans le mouvement du présent.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 84 'La souffrance'
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Sensation et bonheur

Nous survolions la mer verte, et le vcombissement des moteurs rendait la conver-
sation difficile. En outre il y avait un groupe de jeunes gens qui se rendaient a une
manifestation sportive ; 1'un d'eux avait un banjo et il joua et chanta pendant tout le
trajet. Il encouragea les autres et ils se mirent tous a chanter. Le garcon au banjo avait
une bonne voix, et les chansons étaient américaines, chansons sentimentales, chan-
sons de cowboys et de jazz. Ils chantaient bien, tout a fait comme dans les disques.
C'était une curieuse bande de garcons uniquement préoccupés du présent ; ils ne pen-
saient a rien d'autre qu'au plaisir immédiat. Demain ce seraient tous les ennuis de la
vie: mariage, situation, vieillesse et mort. Mais la, au-dessus de la mer, c'étaient des
chansons américaines et des journaux illustrés, Ils ne prétérent pas attention a l'orage
qui éclatait entre les nuages noirs, et ils ne virent pas le dessin de la cote, ni le petit
village dans le soleil.

L'ile était presque au-dessous de nous maintenant. Elle était verte et étincelante,
et les récentes pluies l'avaient toute lavée. Comme tout était net et bien ordonné vu de
cette altitude! La plus haute montagne paraissait toute plate, et les vagues blanches
semblaient immobiles.

Un bateau de péche, toutes voiles dehors, se hatait avant la tempéte ; le port
n'était pas loin et il arriverait bient6t. La riviere s'étirait nonchalamment en de nom-
breux méandres avant de se jeter dans la mer, et la terre était d'un brun doré. A cette
altitude on voyait ce qui se passait sur les deux rives de la riviere, et le passé et le fu-
tur se rencontraient. D'en haut, il n'y avait ni passé ni futur ; I'espace courbe ne ca-
chait ni le temps pour semer ni le temps pour moissonner.

Le passager occupant le siege voisin se mit a parler des difficultés la vie. Il se plai-
gnait de son travail, des voyages incessants, de sa lie qui ne se rendait pas compte des
efforts qu'il faisait et de stupidité de la politique moderne. 1 allait tres loin et il était
peiné quitter son foyer. Et a mesure qu'il parlait il devenait de plus en plus grave, de
plus en plus préoccupé par le monde, par lui-méme et sa famille.

« — Je voudrais abandonner tout cela et trouver un petit emploi dans un coin
tranquille et étre heureux. Je crois que je n'ai jamais été heureux de toute ma vie ;
non, je ne sais pas ce que c'est que le bonheur. Nous vivons, nous faisons des enfants,
nous travaillons et nous mourons, comme des bétes. J'ai perdu tout enthousiasme,
sauf pour gagner de l'argent, mais cela aussi commence a m'ennuyer. Je réussis assez
bien dans mon travail et je gagne bien ma vie, mais a quoi bon tout cela? Je voudrais
étre heureux, mais a votre avis, que faut-il faire pour cela? »

C'est une chose tres complexe et difficile a comprendre, et ce n'est guere 1'endroit
pour une conversation sérieuse.

« — Je crains que je ne puisse pas disposer d'un autre moment ; dés que nous at-
terrirons, je repartirai. Vous ne me prenez peut-étre pas au sérieux, mais il y a des co-
tés sérieux en moi ; le seul ennui, c'est que tous ces cotés sérieux en moi n'arrivent ja-
mais a se raccorder. Mais je suis vraiment sérieux au fond du coeur. Mon pere et mes
anciennes relations étaient bien connus pour leur sérieux, mais les conditions écono-
miques actuelles ne vous permettent plus de s'occuper de choses vraiment sérieuses.
J'ai été entrainé la ou je ne voulais pas, mais j'aimerais redevenir sincére et oublier
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toutes ces bétises. Je suis peut-étre trop faible devant la vie, mais tout de méme, je
voudrais étre vraiment heureux. »

La sensation est une chose, autre chose est le bonheur. La sensation cherche tou-
jours d'autres sensations, et dans des cercles toujours de plus en plus vastes. Il n'y a
pas de fin aux plaisirs de la sensation ; ils se multiplient, mais il y a toujours de l'insa -
tisfaction dans leur accomplissement ; il y a toujours le désir d'avoir davantage, et
c'est un désir qui ne finit pas. La sensation est inséparable de l'insatisfaction, et c'est
le désir d'obtenir toujours davantage qui les unit étroitement. La sensation est le désir
d'avoir plus et le désir d'avoir moins. Le désir d'avoir plus nait au moment méme ou
la sensation est accomplie. Le plus est toujours dans le futur ; c'est I'éternelle insatis-
faction de ce qui a été. Il y a conflit entre ce qui a été et ce qui sera. La sensation est
toujours insatisfaction. On peut déguiser la sensation sous un vétement religieux,
mais elle sera toujours ce qu'elle est: une chose de 1'esprit et une source de conflit et
d'appréhension. Les sensations physiques réclament toujours davantage ; et quand
elles sont frustrées, il y a la colére, la jalousie, la haine. Il y a du plaisir dans la haine,
et I'envie est agréable ; lorsque la sensation est frustrée, le plaisir se trouve dans I'an-
tagonisme méme que la frustration a provoqué.

La sensation est toujours une réaction, et elle vagabonde d'une réaction a une
autre. Le vagabond, c'est l'esprit ; 1'esprit est sensation. L'esprit est 1'entrepot de la
sensation, agréable ou déplaisante, et toute expérience est réaction. La réaction ou
sensation ne peut jamais étre satisfaite ; la réponse ne peut jamais étre adéquate. La
réponse est toujours négation, et ce qui n'est pas ne peut jamais étre. La sensation ne
connait pas de contentement. La sensation, la réaction ne peut qu'engendrer le
conflit, et le conflit n'est qu'une nouvelle sensation. La confusion engendre la confu-
sion. L'activité de l'esprit, a tous ses différents niveaux, favorise la sensation ; et
lorsque toute expansion lui est refusée, elle trouve du plaisir dans la contraction. La
sensation, la réaction, est le conflit des contraires ; et dans ce conflit de résistance et
d'acceptation, il y a une satisfaction qui cherche toujours de nouvelles satisfactions.

L'esprit ne peut jamais trouver le bonheur. Le bonheur n'est pas une chose que
I'on puisse rechercher et trouver, comme la sensation. On peut trouver et retrouver
sans cesse la sensation, car on la perd toujours ; mais on ne peut pas trouver le bon-
heur. Le souvenir du bonheur n'est qu'une sensation, une réaction pour ou contre le
présent. Ce qui n'est plus n'est pas le bonheur ; 1'expérience du bonheur qui n'est plus
n'est qu'une sensation, car le souvenir est du passé, et le passé est sensation. Le bon-
heur n'est pas une sensation. Avez-vous jamais eu conscience d'étre heureux? « - Na-
turellement, Dieu merci, sinon je ne saurais pas ce que est que d'étre heureux. »

En réalité, ce dont vous aviez conscience n'était que la sensation une expérience
que vous appeliez le bonheur ; mais ce n'est pas le bonheur. Ce que vous connaissez
est le passé, non le présent ; et le passé est sensation, réaction, mémoire. Vous vous
souvenez d'avoir été heureux ; mais le passé peut-il dire ce qu'est le bonheur? Il peut
rappeler, mais il ne peut pas étre. La reconnaissance n'est pas le bonheur ; savoir ce
que c'est que d'étre heureux, ce n'est pas le bonheur. La reconnaissance est la réponse
de la mémoire ; et l'esprit, qui est un complexe de souvenirs, d'expériences, peut-il
étre heureux? Le fait méme de reconnaitre empéche la perception directe.

Lorsque vous avez conscience d'étre heureux, est-ce 1a le bonheur? Lorsqu'il y a le
bonheur, en avez-vous conscience? La conscience ne vient qu'avec le conflit, le conflit
du souvenir d'un plus. Le bonheur n'est pas le souvenir dun plus. La ou il y a conflit,
le bonheur n'est pas. Il y a conflit 1a ou il y a I'esprit. La pensée a tous les niveaux est
la réponse de la mémoire, et ainsi la pensée engendre invariablement le conflit. La
pensée est sensation, et la sensation n'est pas le bonheur. Les sensations cherchent
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toujours des satisfactions. La fin est sensation, mais le bonheur n'est pas une fin ; on
ne peut pas se lancer a sa recherche.

« — Mais comment les sensations cessent-elles? »

Faire cesser la sensation, c'est appeler la mort. La mortification est une autre
forme de sensation. Dans la mortification, physique ou psychologique, la sensibilité
est détruite, mais pas la sensation. La pensée qui se mortifie elle-méme ne fait que
chercher de nouvelles sensations, car la pensée elle-méme est sensation. La sensation
ne peut jamais mettre un terme a la sensation ; elle peut avoir des sensations diffé-
rentes a des niveaux différents, mais il n'y a pas de terme a la sensation. Détruire la
sensation, c'est étre insensible, mort ; ne pas voir, ne pas sentir, ne pas toucher, c'est
étre mort, c'est étre isolé. Notre probleme est entierement différent, n'est-ce pas? La
pensée ne peut jamais amener le bonheur ; elle ne peut que ressusciter des sensa-
tions, car la pensée est sensation. Elle ne peut faire naitre le bonheur ni progresser en
direction du bonheur. La pensée ne peut aller que vers ce qu'elle connait, mais le
connu n'est pas le bonheur ; le connu est sensation. Quoi qu'elle fasse, la pensée ne
peut étre ni chercher le bonheur. La pensée ne peut avoir conscience que de sa propre
structure, de son propre mouvement. Lorsque la pensée fait un effort pour mettre un
terme a elle-méme, elle ne fait en réalité que chercher a réussir davantage, a atteindre
un but qui lui donnera plus de satisfactions. Le plus est savoir, mais non bonheur. La
pensée doit prendre conscience de son propre fonctionnement, de ses tricheries, de
ses illusions. En prenant conscience d'elle-méme, sans aucun désir d'étre ou de ne
pas étre, l'esprit arrive au stade d'inaction. L'inaction n'est pas la mort ; c'est un état
de vigilance passive dans lequel la pensée est totalement inactive. C'est 1'état le plus
élevé de la sensibilité. Lorsque l'esprit est totalement inactif sur tous les plans, alors
seulement il y a I'action. Toutes les activités de 'esprit ne sont que des sensations, des
réactions a un stimulus quelconque, a une influence, ce qui n'est pas du tout l'action.
Lorsque 1'esprit est sans activité, il y a l'action ; cette action est sans cause, et alors
seulement il y a la félicité.

Extrait du livre :

CSV Tome 1, note 85 'Sensation et bonheur'



Voir le faux tel qu'il est

C'était une belle soirée. Le ciel rougeoyait derriere les rizieres, et les grands pal-
miers se balancaient nonchalamment dans la brise. L'autobus bondé de gens faisait
un bruit épouvantable en gravissant la petite cote, et la riviere contournait la colline
avant de se jeter dans la mer. Le bétail était gras, la végétation épaisse, et il y avait des
fleurs a profusion. Des enfants jouaient dans un champ, et les petites filles regar-
daient passer le véhicule avec des yeux étonnés. Il y avait un petit sanctuaire pres de
1a, et quelqu'un alluma une lampe devant la statue. Dans une maison isolée, on disait
des prieres, et la piece était éclairée par une faible lampe. Toute la famille s'était
réunie 1a, et tous semblaient heureux de dire leurs prieres. Un chien dormait au mi-
lieu de la route, et un cycliste fit un détour pour ne pas le heurter. La nuit tombait
maintenant, et les lucioles illuminaient le visage des gens qui passaient en silence.
L'une d'elles se prit dans les cheveux d'une femme, et ce fut comme une auréole au-
tour de sa téte.

Une douceur naturelle nous envahit des que nous nous éloignons des villes et que
nous nous retrouvons dans les champs et les petits villages. La vie est plus intime par-
mi les gens moins instruits et que la fievre de I'ambition n'a pas encore corrompus.
L'enfant vous sourit, la vieille femme vous regarde, d'un air étonné, I'homme hésite et
passe. Un groupe s'arréte de parler en vous dévisageant, et une femme attend que
vous l'ayez dépassée. Nous nous connaissons si mal, nous savons si peu de choses sur
nous-méme ; nNous savons, mais nous ne comprenons pas ; nous savons, mais nous
n'avons aucune communion avec personne. Nous ne nous connaissons pas nous-
méme. Comment pourrions-nous connaitre les autres? Nous ne pouvons jamais
connaitre l'autre, nous ne pouvons que communier avec l'autre. Nous pouvons
connaitre ce qui est mort, mais jamais ce qui est vivant ; ce que nous connaissons est
toujours passé, mort. Pour avoir conscience de ce qui est vivant, nous devons enterrer
ce qui est mort en nous. Nous savons les noms des arbres, des oiseaux, des magasins,
mais que savons-nous de nous en dehors de quelques mots et de quelques désirs?
Nous sommes informés de beaucoup de choses ; mais il n'y a pas de bonheur, de paix
qui ne soient pas stagnants. Nos vies sont obscures et vides, ou si pleines de mots et
d'activités que nous sommes aveugles. Le savoir n'est pas la sagesse, et sans sagesse,
il n'y a pas de paix, pas de bonheur.

C'était un jeune professeur, insatisfait, plein de soucis et de responsabilités. Il se
mit a faire le récit de ses ennuis, cette chose la plus commune aux hommes. Il avait
recu une bonne éducation, disait-il, qui était essentiellement une accumulation de
faits pris dans les livres. Il déclara qu'il avait assisté au plus grand nombre de
réunions possible, et poursuivit en expliquant que depuis des années il essayait de ne
plus fumer, mais qu'il n'avait jamais réussi entierement. Il voulait y renoncer parce
que cela revenait cher et que c'était une sotte habitude. Il avait fait tout ce qu'il avait
pu pour cesser de fumer, mais il y était toujours revenu. C'était la un de ses pro-
blemes, parmi d'autres. Il était tendu, mince et nerveux.

Pouvons-nous comprendre quelque chose si nous la condamnons? Refuser ou ac-
cepter est facile ; mais le refus ou l'acceptation sont une méme fuite devant le pro-
bléeme. Condamner un enfant c'est I'écarter de vous pour qu'il ne vous ennuie plus ;
mais I'enfant est toujours la. Condamner c'est négliger, c'est dédaigner! et il ne peut y
avoir aucune compréhension si I'on condamne.
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« — Je me suis condamné bien des fois pour continuer de fumer. Il est difficile de
ne pas condamner. »

Oui, il est difficile de ne pas condamner, car tout notre conditionnement est basé
sur le refus, la justification, la comparaison et la résignation. C'est la l'arriére-plan de
notre vie, c'est avec ces données que nous abordons tous les problemes. Et c'est ce
conditionnement qui engendre le probléme, le conflit. Vous avez essayé d'analyser ra-
tionnellement le probleme de la cigarette, n'est-ce pas? Lorsque vous dites que c'est
une sotte habitude, vous avez analysé le probléme et vous étes arrivé a la conclusion
qu'il est stupide de fumer. Et pourtant 1'analyse rationnelle ne vous a pas donné les
moyens de vous défaire de cette habitude. Nous croyons nous libérer d'un probleme
lorsque nous en connaissons la cause ; mais la connaissance est pure information,
c'est une conclusion verbale. Cette connaissance vous empéche manifestement de
comprendre le probleme. Connaitre la cause d'un probleme et comprendre le pro-
bleme sont deux choses entierement différentes.

« — Mais de quelle autre maniere peut-on aborder un probleme? »

C'est ce que nous essayons de trouver. Lorsque nous découvrons ce qu'est la ma-
niere fausse, nous prenons conscience de la seule maniere juste. Comprendre le faux,
c'est découvrir le vrai. Il est tres difficile de voir le faux tel qu'il est. Nous considérons
le faux au moyen de comparaisons, d'apres une échelle de valeur fournie par la pen-
sée ; mais le faux peut-il étre vu tel qu'il est par un processus de la pensée? La pensée
n'est-elle pas elle-méme conditionnée, et par conséquent fausse?

« — Mais comment peut-on voir le faux tel qu'il est sans passer par le processus de
la pensée? »

C'est la tout le probleme. Lorsque nous nous servons de la pensée ur résoudre un
probléme, nous utilisons un instrument qui n'est certainement pas adéquat ; car la
pensée est elle-méme le produit du passé, de I'expérience. L'expérience est toujours
du passé. Pour voir le faux tel qu'il est, la pensée doit réaliser qu'elle est un processus
mort. La pensée ne peut jamais étre libre, et il faut la liberté pour découvrir ; il faut
étre délivré de la pensée.

« — Je ne vois pas tres bien ce que vous voulez dire. »

L'un de vos problemes est le fait de fumer. Vous l'avez abordé en jugeant et en
condamnant, ou bien vous avez essayé d« vous défaire de cette habitude en vous dé-
montrant la sottise de la chose. Cette maniere d'aborder le probléme est fausse. Com-
ment découvrez-vous que cela est faux? Certainement pas au moyen de la pensée,
mais en prétant une attention vigilante et passive a la maniere dont vous abordez le
probleme. La vigilance passive ne réclame pas la pensée ; au contraire, si la pensée
fonctionne, il ne peut y avoir de passivité. La pensée ne fonctionne que pour condam-
ner ou justifier, pour comparer ou accepter ; s'il y a une attention passive a ce proces-
sus, il est alors percu tel qu'il est.

« — Qui, je comprends cela ; mais comment peut-on appliquer cela a mon vice de
fumer? »

Essayons de voir ensemble si 1'on peut aborder le probléme de fumer sans
condamnation, comparaison, et ainsi de suite. Pouvons-nous observer le probleme
d'une maniere entierement nouvelle, sans que le passé ne vienne 1'obscurcir? Il est
extrémement difficile de le considérer sans aucune réaction, n'est-ce pas? Il semble
que nous soyons incapables d'en avoir conscience d'une maniére passive, il y a tou-
jours une réponse de quelque sorte que ce soit qui remonte du passé. Il est intéres-
sant de voir comme nous sommes incapables d'observer le probléme comme s'il était
entierement nouveau. Nous emportons partout avec nous tous nos efforts passés,
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toutes nos conclusions et nos intentions antérieures ; nous ne pouvons considérer le
probleme qu'au travers de ces écrans.

Il n'y a pas de problémes vieux, mais nous les abordons avec de vieilles formules
qui nous empéchent de les comprendre. Observez passivement ces réponses. Ayez
simplement conscience d'elles, passivement, et voyez qu'elles ne peuvent pas ré-
soudre le probléeme. Le probléme est réel, mais notre facon de 1'aborder est absolu-
ment inadéquate. La réponse inadéquate a ce qui est provoque le conflit ; et le conflit
est le probleme. S'il y a la compréhension de tout ce processus, alors vous verrez que
vous agirez d'une maniere adéquate pour ce qui est de fumer.

Extrait du livre :
CSV Tome 1, note 86 "Voir le faux tel qu'il est'
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La sécurité

Le petit ruisseau coulait tres doucement en longeant le sentier qui contournait les
riziéres, et il était couvert de lotus ; ils étaient d'un violet foncé avec le coeur doré, et
ils se balancaient au-dessus de 1'eau. Ils étaient tres beaux, et tout enveloppés de leur
parfum. Le ciel était couvert ; une petite pluie fine commencait a tomber, et 'on en-
tendait tonner au loin. L'orage était encore éloigné, mais il se rapprochait de 1'arbre
sous lequel nous nous étions abrités. Puis une lourde pluie éclata, et les feuilles de lo-
tus commencaient a retenir des gouttelettes d'eau. Lorsque la charge devenait trop
lourde, la feuille s'inclinait, provoquant une petite cascade ; la feuille se redressait
alors, et 1'eau, imperceptiblement, 1'alourdissait de nouveau. L'orage était maintenant
au-dessus de l'arbre, et les bétes, effrayées, tiraient désespérément sur leur corde. Un
veau noir, tout mouillé et frissonnant, jetait des appels plaintifs ; il brisa son lien et se
réfugia dans une hutte voisine. Les fleurs de lotus se refermaient pour se protéger de
la nuit ; il aurait fallu déchirer les pétales mauves pour atteindre le coeur doré. Ils res-
teraient ainsi tout repliés sur eux-mémes jusqu'a ce que le soleil vint a nouveau les ef-
fleurer. Méme dans leur sommeil ils étaient beaux. L'orage s'éloignait en direction de
la ville ; il faisait tout a fait nuit maintenant, et I'on entendait tout juste le murmure
du ruisseau.

Le sentier conduisait au village, puis a la route qui nous ramenait a la ville pleine
de bruit.

C'était un jeune homme bien nourri, qui avait un peu voyagé et avait été au col-
lege. Il était nerveux et ses yeux étaient inquiets. Il était tard, mais il désirait parler ; il
voulait que quelqu'un explorat son esprit pour lui. Il se décrivit d'une maniere tres
simple, sans hésitation et sans prétention. Son probléme était clair, mais pas pour
lui ; il tatonnait.

Nous n'écoutons ni ne découvrons ce qui est ; nous jetons nos idées et nos opi-
nions a la face de l'autre, en essayant de faire pénétrer 1'autre dans le cadre de notre
pensée. Nos pensées et nos jugements nous importent beaucoup plus que de décou-
vrir ce qui est. Ce qui est est toujours simple ; c'est nous qui sommes complexes. Nous
rendons complexe ce qui est simple, ce qui est, et nous nous noyons dans cette com-
plexité. Nous ne prétons l'oreille qu'au bruit toujours croissant de notre confusion.
Pour écouter, nous devons étre libres. Non que nous ne devions pas avoir de distrac-
tions, car penser est une forme de distraction. Nous devons étre libres pour étre silen-
cieux, et c'est alors seulement que nous pouvons entendre.

Il disait qu'au moment de s'endormir, il se redressait toujours sur son lit saisi de
terreur. La chambre alors perdait toutes proportions. Les murs s'écartaient, il n'y
avait plus de toit et le plancher disparaissait. Il avait peur et il transpirait abondam-
ment. Cela durait depuis des années.

De quoi avez-vous peur?

« — Je ne sais pas ; mais quand je me réveille ainsi, je vais vers ma sceur, ou vers
mon pere et ma mere, et je parle avec eux un moment pour me calmer, puis je re-
tourne me coucher. Ils sont trés compréhensifs, mais j'ai plus de vingt ans et cela de-
vient un peu ridicule. »

Etes-vous inquiet pour l'avenir?
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« — Oui, un peu. Nous avons de l'argent, mais l'avenir m'inquiete un peu. » Pour-
quoi?

« — Je voudrais me marier et assurer une vie confortable a ma future femme. »

Pourquoi vous inquiéter de l'avenir? Vous étes tres jeune, et vous pouvez travailler
et lui assurer le nécessaire. Pourquoi vous préoccupez-vous tant de cela? Avez-vous
peur de perdre votre position sociale?

« — Un peu. Nous avons une voiture, des biens et une bonne réputation. Naturel -
lement je ne voudrais pas perdre tout cela, et c'est peut-étre ce qui me donne ces cau-
chemars. Mais ce n'est pas exactement cela. C'est la peur de ne pas étre. Quand je me
réveille dans cet état de terreur, j'ai le sentiment d'étre perdu, de n'étre personne, il
me semble que je vais tomber en morceaux. »

Apres tout, un nouveau gouvernement peut venir au pouvoir, et vous pouvez
perdre tous vos biens ; mais vous étes jeune et vous pouvez toujours travailler. Il y a
des millions de gens qui perdent tout ce qu'ils ont, et cela peut vous arriver a vous
aussi. En outre les choses de ce monde doivent étre partagées, et non gardées égoiste-
ment pour soi. A votre age, pourquoi étes-vous si préoccupé de ces choses, pourquoi
avoir peur de perdre ce que vous avez?

« — Voyez-vous, je désire épouser une jeune fille que j'aime, et j'ai peur que
quelque chose nous empéche de nous marier. Pour l'instant il n'y a aucun empéche-
ment, mais elle me manque, et je lui manque, et c'est peut-étre la un autre motif de
peur. »

Est-ce la la cause de votre peur? Vous dites qu'il n'y a aucune raison pour que
votre mariage ne se fasse pas ; alors pourquoi avoir peur, et de quoi?

« — Oui, c'est vrai, nous pouvons nous marier dés que nous le déciderons ; cela ne
peut donc pas étre cela la cause de ma peur, du moins pas maintenant. Je crois qu'en
réalité j'ai peur de ne plus exister, de perdre mon identité, mon nom. »

Si vous ne vous souciiez pas de votre nom et que vous eussiez encore *os biens,
votre réputation, et ainsi de suite, n'auriez-vous pas toujours peur? Qu'entendons-
nous par identité? C'est s'identifier a un nom, des biens, une personne, des idées ;
c'est étre associé a quelque chose, c'est étre considéré comme ceci ou cela, étre étique-
té comme appartenant a un groupe particulier ou a un pays, etc. Vous avez peur de
perdre votre étiquette, est-ce cela?

« — Oui, autrement dit, qui suis-je? Oui, c'est cela. »

Ainsi vous étes vos biens. Votre nom et votre réputation, votre voiture et vos
autres biens, la jeune fille que vous allez épouser, les ambitions que vous avez - vous
étes toutes ces choses. Ces choses ainsi que certaines caractéristiques et certaines va-
leurs constituent ce que vous appelez « je » ; vous étes la somme de tout cela, et vous
avez peur de le perdre. Comme pour tout le monde, il y a toujours la possibilité de
perdre ce que I'on a ; une guerre peut venir, il peut y avoir une révolution ou un nou-
veau gouvernement de gauche. Quelque chose peut arriver qui vous privera de toutes
ces choses, dans l'immédiat ou plus tard. Mais pourquoi avoir peur de l'insécurité?
L'insécurité n'est-elle pas dans la nature de toutes choses? Contre cette insécurité
vous dressez un mur qui vous protégera ; mais ce mur peut étre renversé ; il est déja
en train de crouler. Vous pouvez échapper a sa ruine pendant quelques temps, mais le
danger de l'insécurité est toujours la, que vous le vouliez ou non. Ce qui est, vous ne
pouvez pas 1'éviter ; 1'insécurité est toujours la. Cela ne veut pas dire que vous deviez
vous y résigner, ni que vous deviez l'accepter ou la refuser ; mais vous étes jeune, et
pourquoi avoir peur de l'insécurité?
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« — Maintenant que vous présentez les choses de cette facon, je ne crois pas que
ce soit de I'insécurité que j'aie peur. Ce n'est pas le travail qui m'effraie ; j'ai un emploi
et je travaille huit heures par jour, et bien que je n'y prenne pas grand plaisir, je peux
le supporter. Non, je n'ai pas peur de perdre mes biens, la voiture et ainsi de suite ; et
ma fiancée et moi pouvons nous marier quand nous voudrons. Je vois maintenant
que ce n'est pas de tout cela que j'ai peur. Alors qu'est-ce que c'est? »

Cherchons ensemble. Je pourrais peut-€étre vous le dire, mais cela ne viendrait pas
de vous ; cela resterait sur le plan verbal, et cela ne vous servirait a rien. La décou-
verte doit venir de vous, et c'est cela qui est important. La découverte est une expé-
rience directe ; nous découvrirons ensemble.

Si vous n'avez pas peur de perdre aucune de ces choses, si vous n'avez pas peur de
I'insécurité matérielle, alors de quoi avez-vous peur? Ne répondez pas tout de suite ;
écoutez simplement, soyez attentif a la réponse. Etes-vous bien siir que ce n'est pas de
I'insécurité matérielle que vous avez peur? Pour autant qu'on puisse étre stir de ces
choses, vous dites que ce n'est pas de cela que vous avez peur. Si vous étes sir que ce
n'est pas la une simple affirmation verbale, alors de quoi avez-vous peur?

« — Je suis absolument sir que je n'ai pas peur de l'insécurité matérielle ; nous
pouvons nous marier et avoir le nécessaire. C'est d'autre chose que la simple perte de
biens matériels que j'ai peur. Mais qu'est-ce que c'est? »

Nous trouverons, mais n'allons pas trop vite. Vous voulez réellement trouver,
n'est-ce pas?

« — Oui, surtout maintenant que nous avons déja fait tout ce chemin. De quoi ai-je
peur? »

Pour trouver, nous devons étre calme, vigilant, et ne pas désirer trouver a tout
prix. Si vous n'avez pas peur de l'insécurité matérielle, avez-vous peur d'une insécuri-
té intérieure, ou de n'étre pas capable de réaliser un but que vous vous étes assigné?
Ne répondez pas, écoutez simplement. Vous sentez-vous incapable de devenir quel-
qu'un? Vous avez probablement un idéal religieux ; avez-vous le sentiment que vous
n'étes pas capable de vivre conformément a cet idéal, ou de l'atteindre? Avez-vous un
sentiment de désespoir, de culpabilité ou de frustration?

« — Vous avez tout a fait raison. Depuis que je vous ai entendu, il y a des années
de cela, j'étais encore un jeune garcon, mon idéal a été, si j'ose dire, d'étre comme
vous. Nous avons la religion dans le sang, et j'ai senti que je pouvais étre comme cela ;
mais il y a toujours eu au fond de moi la peur de ne jamais y arriver. »

Allons doucement. Quoique vous n'ayez pas peur de l'insécurité matérielle, vous
avez peur de l'insécurité intérieure. Un autre trouve la sécurité dans la réputation, la
célébrité, I'argent, et ainsi de suite, tandis que vous, vous désirez la sécurité intérieure
que donne un idéal. Et vous craignez de n'avoir pas les capacités voulues pour devenir
cet idéal. Pourquoi voulez-vous devenir ou atteindre un idéal? N'est-ce pas seulement
pour vous sentir en sécurité? C'est ce refuge que vous appelez un idéal ; mais en réali-
té vous voulez étre en sécurité, protégé? Est-ce cela?

« — Qui, vous avez mis le doigt dessus, c'est exactement cela. »

Maintenant vous 1'avez découvert, n'est-ce pas? Mais allons plus loin. Vous voyez
la futilité de la sécurité matérielle, extérieure ; mais voyez-vous aussi combien il est
vain de rechercher la sécurité intérieure en voulant devenir 1'idéal? L'idéal est votre
refuge, comme d'autres cherchent refuge dans I'argent. Voyez-vous réellement cela? «
- Oui, je le vois. »

Soyez donc ce que vous étes. Lorsque vous voyez la fausseté de 1'idéal, il se détache
de vous. Vous étes ce qui est. De 13, essayez de comprendre ce qui est - mais non en
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vue d'une fin particuliere, car la fin, le but, 1'objectif est toujours tres loin de ce qui
est. Ce qui est, c'est vous-méme, non a une période particuliére, non dans certaines
conditions subjectives privilégiées, mais vous-méme tel que vous étes spontanément,
instantanément, immédiatement. Ne portez pas de jugement ni de condamnation sur
vous-méme, et ne vous résignez pas a ce que vous voyez, mais soyez vigilant et atten -
tif sans interpréter le mouvement de ce qui est. Ce sera difficile, mais vous en éprou-
verez aussi de la joie. Seul ce qui est libre connait le bonheur, et la liberté vient avec la
vérité de ce qui est.

Extrait du livre :
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Le travail

Distant et quelque peu cynique, il avait un poste de ministre dans le Gouverne-
ment. Il avait été amené, ou plus probablement trainé, par un ami, et se trouvait assez
surpris d'étre la. L'ami voulait discuter de quelque sujet particulier, et désirait de
toute évidence que l'autre 1'entendit exposer son probleme. Le ministre était amusé et
affichait un air supérieur. C'était un gros homme au regard percant et il avait la pa-
role facile. Il était arrivé dans la vie et il s'installait tout doucement dans son existence
confortable. Voyager est une chose, une autre est d'arriver. Voyager c'est arriver sans
cesse, tandis qu'étre arrivé, c'est ne plus avoir d'autre perspective que la mort.
Comme nous sommes faciles a contenter, et comme le mécontentement est prompt a
se satisfaire! Nous cherchons tous un refuge quelconque, un havre ou nous soyons a
I'abri de tout conflit, et le plus souvent nous le trouvons. L'homme habile comme le
sot finit par découvrir son havre et s'y trouve a l'aise.

« — J'ai essayé de comprendre mon probléme pendant de nombreuses années,
mais je ne suis jamais arrivé a en toucher le fond. Dans mon travail j'ai toujours susci-
té des antagonismes, et j'ai toujours senti une part d'inimitié chez les gens que je
m'efforcais d'aider. En aidant les uns, je me mettais les autres a dos. Il semble que je
donne d'une main et que je blesse de 1'autre. Cela dure depuis des années des années,
et maintenant je me trouve dans une situation telle que je dois prendre une décision.
Sincérement, je n'ai jamais désiré faire de mal a personne, et je ne sais plus que faire.
»

Qu'est-il plus important: ne pas faire le mal, ne pas se créer des ennemis ou ac-
complir sa tache?

« — Dans mon travail je blesse les autres. Je suis de ces gens qui se donnent entie-
rement a leur tache ; lorsque j'entreprends quelque chose, je veux la mener a bonne
fin. J'ai toujours été comme cela. Je crois que je suis assez efficace, et j'ai horreur des
incapables ou des paresseux. Apres tout, si nous entreprenons une tache sociale quel-
conque, nous devons tout mettre en ceuvre pour obtenir un résultat, et naturellement
les incapables et les paresseux se vexent et vous deviennent hostiles. Il est important
de venir en aide aux autres, et en aidant les nécessiteux, je blesse ceux qui se mettent
en travers de la route. Mais je n'ai jamais désiré blesser personne, et j'ai compris que
je devais faire quelque chose pour cela. »

Quel est le plus important pour vous: travailler ou ne pas blesser les gens?

« — Lorsqu'on voit tant de misere dans le monde et qu'on s'est engagé dans la voie
des réformes, au cours de ce travail on blesse certaines personnes, bien que ce soit
tout a fait sans le vouloir. »

En sauvant une certaine catégorie de gens, on détruit les autres. Un pays survit
aux dépens d'un autre. Les gens soi-disant spirituels, dans leur ardeur de réformes,
sauvent certains et détruisent les autres ; ils font le bien et le mal a la fois. Il semble
que nous soyons toujours bons pour certains et méchants pour les autres. Pourquoi?

Quel est le plus important pour vous: travailler on ne pas blesser les gens?

« — Apres tout, on ne peut pas éviter de blesser certaines personnes, les mous, les
incapables, les égoistes. Vos causeries ne blessent-elles pas certaines gens? Je connais
un homme riche qui a été tres blessé par ce que vous dites de la richesse. »
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Je ne désire blesser personne. Si des gens sont blessés au cours de certains tra-
vaux, c'est qu'il faut abandonner ces travaux. Je ne prépare aucune réforme, je ne tra-
vaille a aucune révolution. Pour moi ce n'est pas le travail qui compte en premier lieu,
mais c'est de ne pas blesser les gens. Si I'homme riche s'est senti blessé par ce que j'ai
dit, ce n'est pas moi qui l'ai blessé, mais la vérité de ce qui est, et qu'il n'aime pas ; il
ne veut pas se trouver exposé. Je n'ai pas l'intention de mettre a nu qui que ce soit. Si
un homme se trouve momentanément mis a nu par la vérité de ce qui est et si ce qu'il
voit l'irrite, il en accuse les autres ; mais ce n'est qu'une fuite devant les faits. Il est
stupide de s'emporter devant les faits. La fuite devant les faits au moyen de la colere
est la réaction la plus commune et la plus déraisonnable.

Mais vous n'avez pas répondu a ma question. Quel est le plus important pour
vous: travailler ou ne pas blesser les gens?

« — Il faut travailler, ne croyez-vous pas? » déclara le ministre.

Pourquoi ce travail plutét qu'un autre? Quelle valeur a le travail effectué avec les
meilleures intentions du monde s'il doit étre source de souffrance et de destruction?
Vous pouvez sauver votre pays, mais vous en mutilez et exploitez un autre. Pourquoi
vous préoccupez-vous tant de votre pays, de votre parti, de votre idéologie? Pourquoi
vous identifiez-vous ainsi a votre tache? Pourquoi le travail a-t-il une telle impor-
tance?

« — Nous devons travailler, nous devons nous donner a une tache quelconque, si-
non autant vaudrait étre mort. Lorsque la maison briile, nous n'avons pas le temps de
nous préoccuper des problémes essentiels. »

Les gens actifs ne se préoccupent jamais des problemes fondamentaux ; ils ne s'in-
téressent qu'a leur activité, qui produit un bien superficiel et un mal profond. Mais, si
je puis me permettre de poser la question a notre ami: pourquoi attachez-vous une
telle importance a une tache déterminée? Pourquoi tenez-vous tant a cette tache?

« — Oh! je ne sais pas, mais cela me cause une grande joie. » Ainsi vous ne vous
intéressez pas réellement a la tache elle-méme, mais au profit que vous en retirez.
Cela ne vous rapporte peut-étre pas d'argent, mais vous y trouvez le bonheur. De
méme que d'autres trouvent, en sauvant leur pays ou leur parti, la puissance, le pres-
tige et une position sociale, vous trouvez du plaisir a accomplir votre tache ; un autre
trouve de grandes satisfactions, qu'il appelle une félicité, a servir son sauveur, son
gourou, son Maitre, et vous, vous trouvez du plaisir dans ce que vous appelez une
ceuvre altruiste. En réalité ce n'est ni le pays, ni la tache ni le sauveur qui est impor-
tant a vos yeux, mais ce que vous en retirez. C'est votre propre bonheur qui vous im-
porte, et la tache que vous vous étes choisie vous permet d'obtenir ce que vous cher-
chez. Ce ne sont pas les gens que vous étes censé aider qui vous intéressent ; ils ne
sont que les instruments de votre bonheur. Et évidemment les incapables, ceux qui
vous génent dans votre tache, sont blessés ; car c'est le travail qui importe, le travail
qui est votre bonheur. Voila le fait, brutalement exposé, mais nous déguisons tous les
faits sous des mots ronflants tels que service, patrie, paix, Dieu, et ainsi de suite.

Ainsi, si vous me permettez d'aller au fond des choses, le fait que des gens se
trouvent blessés par 1'efficacité de votre travail qui vous procure le bonheur ne vous
touche pas réellement. Vous étes heureux d'accomplir une certaine tache, et cette
tache, quelle qu'elle soit, est vous-méme. Vous ne vous souciez que de trouver le bon-
heur, et cette tache vous en donne les moyens ; par conséquent c'est la tache qui
prime tout, et naturellement vous étes tres efficace, impitoyable, pour la cause qui
vous procure le bonheur. Ainsi vous ne vous souciez pas de blesser les gens, de vous
faire des ennemis.
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« — Je n'avais jamais envisagé les choses sous cet angle auparavant, et c'est parfai-
tement vrai. Mais alors, que dois-je faire? »

N'est-il pas important également de découvrir pourquoi vous avez mis tant d'an-
nées pour vous apercevoir d'un fait aussi simple que celui-1a?

« — je pense que, comme vous le dites, je ne me suis jamais réellement soucié du
fait que je blessais des gens ; il fallait que j'aille de I'avant, parce que j'ai toujours été
tres efficace et direct - impitoyable, dites-vous, et vous avez parfaitement raison. Mais
que dois-je faire maintenant? »

Vous avez pris tant de temps pour vous rendre compte de ce simple fait parce que
jusqu'a présent vous n'avez pas voulu le voir ; car si vous le regardez en face, vous at-
taquez les fondements mémes de votre étre. Vous avez cherché le bonheur et vous
I'avez trouvé, mais toujours au prix du conflit et de I'antagonisme ; et maintenant,
pour la premiére fois peut-étre, vous regardez les faits en face par vous-méme. Qu'al-
lez-vous faire? N'est-il pas possible de considérer votre travail d'une maniere diffé-
rente? N'est-il pas possible d'étre heureux et de travailler plutét que de chercher le
bonheur dans le travail? Lorsque nous utilisons le travail ou les gens comme un
moyen d'atteindre un but, il est évident que nous ne pouvons avoir aucune relation,
aucune communion ni avec le travail ni avec les gens ; et ainsi nous sommes inca-
pables d'amour. L'amour n'est pas un moyen de parvenir a une fin, il est sa propre
éternité. Lorsque je me sers de vous et que vous vous servez de moi, et c'est cela que
l'on appelle généralement les relations, nous n'avons d'importance mutuelle que dans
la mesure ou chacun est un moyen en vue d'autre chose ; et ainsi nous n'avons en réa-
lité aucune importance l'un aux yeux de l'autre. De cette utilisation mutuelle il ne
peut sortir que du conflit et de 1'antagonisme. Aussi qu'allez-vous faire? N'attendez
pas une réponse de moi, découvrons plutét ensemble ce qu'il convient de faire. Si
vous cherchez honnétement, ce que vous trouverez sera vraiment une expérience di-
recte, spontanée ; ce sera quelque chose de réel, et non pas seulement une confirma-
tion ou une conclusion, une réponse purement verbale.

« — Quel est, alors, mon probleme? »

Ne pouvons-nous pas le poser de cette facon? Spontanément, quelle est votre pre-
miere réaction a la question: le travail est-il la chose la plus importante? Sinon, quelle
est la chose importante?

« — Je commence a voir ou vous voulez en venir. Ma premiere réaction est un
choc ; je suis vraiment épouvanté de voir ce que j'ai fait dans mon travail depuis tant
d'années. C'est la premiére fois que je regarde en face le fait de ce qui est comme vous
I'appelez, et je vous assure que ce n'est pas tres agréable. Si je peux aller plus loin,
peut-étre verrai-je ce qui est important, et alors le travail suivra naturellement. Mais
je ne vois pas encore bien clairement si c'est le travail qui est le plus important ou
autre chose. »

Pourquoi n'est-ce pas clair? La clarté est-elle une affaire de temps, ou du désir de
voir? Le désir de ne pas voir disparaitra-t-il de lui-méme petit a petit? Votre manque
de clarté n'est-il pas di au simple fait que vous refusez encore cette clarté qui boule-
verserait tout 1'édifice de votre vie quotidienne? Si vous prenez conscience du fait que
vous remettez délibérément a plus tard cette clarté en vous, la clarté ne se fait-elle pas
immédiatement? C'est ce refus de voir clair qui provoque et entretient la confusion.

« — Tout cela devient tres clair maintenant, et ce que je dois faire est sans impor-
tance. Je ferai probablement ce que j'ai fait jusqu'a présent, mais dans un esprit tout a
fait différent. Nous verrons. »

Extrait du livre :
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