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Note

Voici de quelle maniere il écrivit les trois ouvrages COMMENTAIRES SUR LA VIE
: Nous avons signalé que, depuis 1945, Jiddu Krishnamurti effectuait chaque année
une ronde autour du monde, donnant des conférences et discussions publiques dans
les lieux les plus variés. Lors de son passage, et apres les réunions publiques, de tres
nombreuses personnes le rencontrent individuellement et parlent avec lui de leurs
problemes personnels et de leur vie. C'est ainsi que Krishnamurti et ses auditeurs en
sont amenés a parler, spontanément et librement, de nombreux problemes particu-
liers, au sujet desquels ils réfléchissent. Les auditeurs sont, tout naturellement,
conduits a un élargissement et a un approfondissement remarquables a partir de
leurs questions personnelles. Tres tot, Krishnamurti prit 'habitude de noter certains
de ces entretiens privés, les reliant au cadre et a la nature environnante. Rien n'est
donc imaginé ou inventé, Krishnamurti ayant simplement relaté ces entretiens. C'est
a partir de ces notes personnelles que les trois ouvrages COMMENTAIRES SUR LA
VIE furent composés. (source: Yvon Achard: Le Langage de Krishnamurti)



Quatrieme de Couverture

J. Krishnamurti est une des authentiques figures spirituelles du monde d'aujour-
d'hui.

Les tres nombreux lecteurs qui connaissent déja le premier tome de COMMEN-
TAIRES SUR LA VIE ne manqueront pas ce deuxiéme tome, longuement miiri et tres
substantiel. Cet ouvrage comportant trois tomes est aujourd'hui considéré comme un
des grands livres de notre temps.



Le bonheur créatif

Il est une ville pres d'un fleuve magnifique auquel on accede par de larges et pro-
fondes marches qui descendent jusqu'a ses berges et le monde entier semble vivre sur
ces marches. Du début du jour jusqu'a longtemps aprés que la nuit soit tombée, elles
sont pleines de monde et de bruit ; et presque au niveau de 1'eau, sur des marches
plus petites qui saillent des gens sont assis qui se perdent dans leurs espoirs et leur
aspiration, dans leurs dieux et leurs mélopées. Les cloches du temple sonnent, le
muezzin officie ; quelqu'un chante et une foule considérable s'est réunie et écoute
dans un silence appréciateur.

Derriére tout cela, au-dela du coude du fleuve, une série d'immeubles construits
sur une hauteur. Avec leurs avenues d'arbres et leurs larges routes, ils s'étendent sur
plusieurs kilometres a l'intérieur des terres ; et le long du fleuve, en suivant un che-
min étroit et sale, I'on pénétre dans ce domaine ou se répand la connaissance intellec-
tuelle. On trouve 1a un grand nombre d'étudiants qui viennent de tout le pays et qui
sont ardents, actifs et bruyants. Les professeurs prennent de grands airs et ne cessent
d'intriguer pour obtenir une position plus en vue et de meilleurs salaires. Personne ne
semble se préoccuper de ce qu'il adviendra des étudiants lorsqu'ils auront terminé
leurs études. Les enseignants dispensent un certain savoir et certaines techniques que
les plus habiles assimilent rapidement et lorsqu'ils obtiennent leurs diplomes, tout est
dit. Les professeurs ont un travail assuré, une vie de famille et la sécurité. Mais
lorsque les étudiants sont diplémés, ils ont a faire face au tumulte et a l'insécurité de
la vie. Il existe dans tout le pays des batiments de ce genre, ainsi que des enseignants
et des étudiants de ce style. Parmi les étudiants, certains parviendront au renom et a
une bonne situation dans cette société ; les autres procréeront, lutteront et mourront.
L'Etat a besoin de techniciens compétents, d'administrateurs, pour diriger et guider ;
et il y a toujours l'armée, I'Eglise et les affaires. Il en va ainsi dans le monde entier.

C'est bien pour apprendre une technique et pour s'assurer d'un emploi, d'une pro-
fession, que nous adoptons ce procédé qui consiste a nous remplir 1'esprit de faits et
de savoir, n'est-ce pas ? Dans le monde moderne, de toute évidence, un bon techni-
cien a de fortes chances de gagner correctement sa vie ; mais ensuite ? Le technicien
saura-t-il faire face aux problémes complexes de 1'existence mieux que le non-techni-
cien ? Un métier n'est qu'une partie de la vie, mais il existe aussi d'autres parties qui
sont cachées et mystérieuses. Privilégier une partie et nier ou négliger le reste ne peut
que conduire a une activité bancale et morcelée. Et c'est précisément ce qui se passe
dans le monde d'aujourd'hui, avec ses conflits sans cesse plus grands, sa confusion et
sa misere. Il y a, bien entendu, quelques exceptions, les créateurs, les heureux, ceux
qui sont en contact avec quelque chose qui n'a pas été fait par I'homme et qui ne sont
pas dépendants des choses de I'esprit.

Vous et moi avons intrinséquement la capacité d'étre heureux, d'étre créatif, d'étre
en contact avec quelque chose qui est au-dela des griffes du temps. Le bonheur créatif
n'est pas un cadeau réservé a quelques-uns, mais pourquoi la majorité des gens ne
connait-elle pas ce bonheur ? Pourquoi certains gardent-ils le contact avec ce qui est
profond en dépit des circonstances et des accidents, alors que d'autres sont au
contraire détruits par eux ? Pourquoi certains ont-ils du ressort et sont-ils malléables,
alors que d'autres restent inflexibles et sont pourtant détruits ? En dépit du savoir,
certains laissent ouverte la porte qui débouche sur ce que nulle personne et nul livre
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ne peut offrir, alors que d'autres se laissent étouffer par la technique et 1'autorité.
Pourquoi ? Il est assez évident que 1'esprit souhaite s'enfermer et s'affirmer dans une
certaine forme d'activité, sans tenir compte de possibilités plus vastes et plus pro-
fondes, car il est de la sorte sur un terrain connu et sans danger, et c'est pourquoi
I'éducation de l'esprit, la facon dont on l'exerce et ses activités sont encouragées et
maintenues a ce niveau, et 1'on trouve nombre d'excuses pour ne pas aller au-dela.

Avant d'étre contaminés par la soi-disant éducation, nombre d'enfants sont en
contact avec l'inconnu ; ils en témoignent de bien des fagons. Mais 1'environnement
commence tres tot a se refermer sur eux, et passé un certain age ils perdent cette lu-
miere, cette beauté qui ne se peut trouver ni dans les livres ni a 1'école. Pourquoi ? Ne
dites pas que la vie est trop difficile pour eux, qu'ils doivent affronter de dures réali-
tés, que c'est la leur « karma », ou que c'est la faute de leurs peres, car ce sont la des
sottises. Le bonheur créatif est pour tous et non pour quelques-uns. Vous pouvez l'ex-
primer d'une facon et moi d'une autre, mais il existe pour tous. Le bonheur créatif n'a
aucune valeur marchande, il n'est pas possible de le vendre au plus offrant, mais c'est
bien quelque chose qui peut se partager entre tous.

Peut-on réaliser le bonheur créatif ? Ou plutdt, 1'esprit peut-il garder le contact
avec ce qui est a la source de tout bonheur ? Peut-on garder cette ouverture en dépit
du savoir et de la technique, en dépit de 1'éducation et du fourmillement de la vie ?
Cela est possible, mais seulement lorsque 1'éducateur est éduqué en vue de cette réali-
té, seulement lorsque celui qui enseigne est lui-méme en contact avec la source du
bonheur créatif. Et notre probléme n'est plus alors I'éléve, 1'enfant, mais le maitre et
le parent. L'éducation n'est un cercle vicieux que lorsque nous ne voyons plus 1'im-
portance, la nécessité, plus essentielle que toute autre, de ce bonheur supréme. Apres
tout, le fait d'étre ouvert a la source de tous les bonheurs est la plus élevée des reli-
gions, mais pour réaliser ce bonheur, vous devez y consacrer toute votre attention,
comme vous le faites dans les affaires. Le métier de professeur n'est pas simplement
un travail de routine, mais l'expression de la beauté et de la joie, ce qui ne peut se me-
surer en termes de réussite et de succes.

La lumiere de la réalité et la béatitude qu'elle procure sont détruites lorsque I'es-
prit, qui est le siege du moi, prend le controle. La connaissance de soi est le début de
la sagesse ; sans la connaissance de soi, I'éducation conduit a l'ignorance, au conflit et
a la douleur.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 1 'Le bonheur créatif’



Le conditionnement

Il tenait beaucoup a aider I'humanité, a faire du bon travail, et il avait une part ac-
tive dans diverses organisations sociales. Il déclara qu'il n'avait jamais.

pris de longues vacances et que depuis qu'il avait passé ses examens il n'avait ja-
mais cessé de travailler pour le mieux-étre de l'homme. Il n'était naturellement pas
payé pour le travail qu'il faisait. Son travail avait toujours été quelque chose d'extreé-
mement important pour lui et il y était tres attaché. Il était devenu un travailleur so-
cial de premiere classe et il en était tres heureux. Mais il avait entendu quelque chose
dans 1'une des causeries a propos des différentes formes de fuite qui conditionnent
l'esprit et il souhaitait reprendre la discussion.

— Pensez-vous que le fait d'étre travailleur social est une forme de conditionne-
ment? Cela ne fait-il qu'engendrer de nouveaux conflits?

Etablissons d'abord ce que nous voulons dire par conditionnement. Quand avons-
nous conscience d'étre conditionnés? En avons-nous méme jamais conscience? Avez-
vous conscience d'étre conditionné, ou n'avez-vous conscience que d'un conflit, d'une
lutte a différents niveaux de votre étre? Nous avons conscience, de toute évidence,
non pas de notre conditionnement mais seulement du conflit, de la douleur et du
plaisir.

— Qu'entendez-vous par conflit?

Toutes les formes de conflit: le conflit entre les nations, entre les différents
groupes sociaux, entre les individus, et le conflit a l'intérieur de nous-mémes. Le
conflit n'est-il pas inévitable aussi longtemps que celui qui agit n'intégre pas son ac-
tion, qu'il n'y a pas d'intégration entre la provocation et la réponse? Le conflit est
notre probléme, n'est-ce pas? Non pas un conflit en particulier mais toutes les formes
de conflit: 1a lutte entre les idées, les croyances, les idéologies, entre les contraires. S'il
n'y avait pas de conflit, il n'y aurait aucun probleme.

— Voulez-vous dire que nous devrions tous tendre vers une vie d'isolement, de
contemplation?

La contemplation est ardue, c'est I'une des choses les plus difficiles a comprendre.
L'isolement, bien que chacun le recherche a sa fagon, consciemment ou inconsciem-
ment, ne résout pas nos problemes ; au contraire il les accentue. Nous sommes en
train d'essayer de comprendre quels sont les facteurs de ce conditionnement qui sus-
citent encore davantage de conflits. Nous avions seulement conscience du conflit, de
la douleur et du plaisir, et nous n'avions pas conscience de notre conditionnement.
De quoi est fait le conditionnement? - Des influences sociales ou de I'environnement:
la société dans laquelle nous sommes nés, la culture dans laquelle nous avons été éle-
vés, les pressions économiques et politiques, etc.

C'est exact. Mais est-ce tout? Ces influences sont notre propre production, n'est-ce
pas? La société n'est que le produit des relations interhumaines, cela est évident. Et
ces relations sont fondées sur l'utilisation, le besoin, le confort, la gratification et elles
suscitent des influences, des valeurs qui nous lient. Et c'est ce lien qui nous condi-
tionne. Nous sommes enchainés par nos propres pensées et nos propres actes, mais
nous n'avons pas conscience de I'étre, nous avons seulement conscience du conflit
entre le plaisir et la douleur. Il semble que nous ne dépassions jamais cela ; et si cela
se produit, cela ne fait que susciter d'autres conflits. Nous n'avons pas conscience de



notre conditionnement et, jusqu'a ce que cette prise de conscience se produise, nous
ne pouvons étre générateurs que de conflits et de confusion.

— Mais comment prendre conscience de ce conditionnement?

Cela n'est possible que si I'on comprend un autre processus, le processus de 'atta-
chement. Si nous réussissons a comprendre pourquoi nous sommes attachés, alors
peut-étre aurons-nous conscience de notre conditionnement.

— N'est-ce pas faire un grand détour pour en arriver a une question directe?

Croyez-vous? Essayez de prendre conscience de votre conditionnement. Vous ne
pouvez en avoir qu'une connaissance indirecte, en relation avec quelque chose
d'autre. Vous ne pouvez pas en avoir une conscience abstraite, car ce ne serait que
verbal et sans grande signification. Nous n'avons conscience que du conflit. Le conflit
a lieu lorsqu'il n'y a pas d'intégration entre la provocation et la réponse. Ce conflit est
le résultat du conditionnement. Le conditionnement est lié a 1'attachement: attache-
ment au travail, a la tradition, a la propriété, aux personnes, aux idées et ainsi de
suite. Si nous n'étions pas attachés, serions-nous conditionnés? Certainement pas. Et
pourquoi sommes-nous attachés? Je suis attaché a mon pays parce que je deviens
quelqu'un en m'y identifiant. Je m'identifie a mon travail, et ce travail devient impor-
tant. Je suis ma famille, ma propriété, je leur suis attaché. L'objet d'attachement me
permet d'échapper a mon propre vide. L'attachement est une fuite, et c'est la fuite qui
renforce le conditionnement. Si je vous suis attaché, c'est parce que vous me donnez
la possibilité d'échapper a moi-méme ; vous étes donc trés important a mes yeux et je
dois vous posséder, m'accrocher a vous. Vous devenez le facteur du conditionnement
et la fuite est le conditionnement. Si nous prenons conscience de nos fuites, nous
pouvons alors en établir les causes, les influences qui constituent le conditionnement.

— Mon travail social est-il une fuite devant moi-méme?

Y étes-vous attaché, y étes-vous 1ié? Vous sentiriez-vous perdu, vide, plein d'ennui
si vous ne faisiez pas ce travail?

— Oui, tres certainement.

L'attachement a votre travail est votre forme de fuite. Il y a des formes de fuite a
tous les niveaux de votre étre. Vous fuyez a travers le travail, un autre fuira a travers
la boisson, un autre a travers les cérémonies religieuses, un autre a travers le savoir,
un autre a travers Dieu et un autre trouvera 1'évasion dans les distractions. Toutes les
fuites sont semblables, il n'en existe ni de supérieures ni d'inférieures. Dieu et la bois-
son sont au méme niveau aussi longtemps qu'ils sont fuites devant nous-mémes. Ce
n'est que lorsque nous avons conscience de ces fuites que nous pouvons entrevoir
notre conditionnement.

— Mais que puis-je faire si je cesse de fuir au travers du travail social? Puis-je faire
quelque chose qui ne soit pas une fuite? Tous mes actes ne sont-ils pas une forme de
fuite devant moi-méme?

Cette question est-elle purement verbale ou est-elle le reflet de quelque chose de
réel, d'un fait dont vous étes en train de faire I'expérience? Si vous ne cherchiez pas a
fuir, que se passerait-il? Avez-vous jamais essayé?

— Ce que vous dites est tellement négatif, si je peux me permettre de le faire re-
marquer. Vous ne proposez aucun substitut au travail.

Toute substitution n'est-elle pas une autre forme de fuite? Lorsqu'une forme d'ac-
tivité particuliere n'est pas satisfaisante ou suscite de nouveaux conflits, nous en
cherchons une autre. Remplacer une activité par une autre sans avoir compris le pro-
cessus de la fuite est assez futile, n'est-ce pas? Ce sont ces fuites et la facon dont nous



y sommes attachés qui permettent le conditionnement. Le conditionnement est géné-
rateur de problémes, de conflits. C'est le conditionnement qui s'oppose a notre com-
préhension de la provocation ; étant elle-méme conditionnée, la réponse qu'on y ap-
porte crée inévitablement un conflit.

— Mais comment se libérer du conditionnement?

Ce n'est possible que par la compréhension, c'est-a-dire en prenant conscience de
nos fuites. Notre attachement a une personne, a un travail, a une idéologie représente
le facteur du conditionnement. C'est cela que nous devons comprendre, au lieu de
chercher une forme de fuite plus adaptée ou plus intelligente. Aucune forme de fuite
n'est intelligente, car toutes suscitent inévitablement le conflit. Cultiver le détache-
ment est encore une forme de fuite, d'isolement. C'est un attachement a une abstrac-
tion, a un idéal que 1'on nomme détachement. Cet idéal est fictif, c'est un produit de
I'ego et tendre vers cet idéal est une facon de fuir ce qui est. La compréhension de ce
qui est, 'action adéquate par rapport a ce qui est, ne sont possibles que lorsque 1'es-
prit ne cherche plus de moyens de fuites. Et le fait méme de penser a ce qui est est
une facon de fuir ce qui est. Penser au probléeme est une facon de fuir le probléme, car
la pensée est le probléme et le seul probleme. L'esprit, peu désireux d'étre ce qu'il est,
craignant d'étre ce qu'il est, recherche ces différentes formes de fuite, dont la
meilleure d'entre elles est la pensée. Aussi longtemps qu'existe la pensée existeront
les fuites, les attachements, qui ne peuvent que renforcer le conditionnement.

Il faut se libérer de la pensée pour se libérer du conditionnement. Ce n'est que
lorsque 1'esprit est totalement immobile, totalement silencieux, que le réel a la possi-
bilité d'étre.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 2 'Le conditionnement’



La peur de la solitude intérieure

Qu'il est nécessaire de mourir chaque jour, de mourir chaque minute a toutes
choses, a tous les hiers et au moment qui vient de s'écouler ! Sans la mort il n'existe
pas de renouvellement, sans la mort il n'existe pas de création. Le fardeau du passé
donne naissance a sa propre continuité et l'inquiétude d'hier donne une vie nouvelle a
I'inquiétude d'aujourd'hui. Hier perpétue aujourd'hui et demain est encore hier. Cette
continuité ne se relache que dans la mort. Il y a de la joie dans la mort. Ce nouveau
matin, clair et frais, est libéré de la lumieére et de I'ombre d'hier, le chant de cet oiseau
résonne pour la premiere fois et le bruit que font ces enfants n'est pas celui qu'ils ont
fait hier. Nous transportons les souvenirs d'hier et cela obscurcit notre étre. Aussi
longtemps que l'esprit n'est que la machine mécanique de la mémoire, il ne trouve
nul repos, nulle tranquillité, nul silence ; il s'épuise sans cesse. Ce qui est immobile
peut accéder a une nouvelle naissance, mais ce qui est soumis a une constante activité
s'épuise et n'est plus d'aucune utilité. La source de la vie est dans son terme, et la
mort est aussi proche que la vie.

Elle dit qu'elle avait passé un certain nombre d'années a étudier avec 1'un des plus
célebres psychanalystes et qu'elle avait été analysée par lui, ce qui avait demandé un
temps considérable. Bien qu'elle ait recu une éducation chrétienne et qu'elle ait égale-
ment étudié la philosophie hindoue et ses grands maitres, elle n'avait jamais adhéré a
un groupe particulier ni a un systéme de pensée. Comme d'habitude, elle n'était pas
satisfaite et avait fini par interrompre la psychanalyse. Elle était pour l'instant occu-
pée a travailler dans un quelconque organisme d'assistance sociale. Elle avait été ma-
riée et avait connu toutes les infortunes de la vie de famille, ainsi d'ailleurs que ses
joies. Elle avait cherché différents refuges: dans le prestige social, dans le travail, 1'ar-
gent, et dans la chaude splendeur de ce pays pres de la mer bleue. Les douleurs
s'étaient accumulées, qu'elle pouvait supporter, mais elle n'avait jamais été capable
d'aller au-dela d'une certaine profondeur, et cette profondeur était assez limitée.

Presque toutes les choses sont superficielles et touchent rapidement a leur fin,
pour recommencer encore plus superficiellement. L'inépuisable ne peut se rencontrer
dans aucune activité de l'esprit.

— Je suis passée d'une activité a une autre, d'une infortune a une autre, sans cesse
poussée par quelque chose et sans cesse a la poursuite de quelque chose. Maintenant
que j'ai mené une de mes envies a son terme, et avant d'en suivre une autre qui me di-
rigera pendant plusieurs années, j'ai cédé a une tres forte impulsion et me voila. J'ai
eu une vie agréable, joyeuse et riche. J'ai été intéressée par beaucoup de choses et j'ai
étudié certains sujets assez profondément, mais pourtant, apres toutes ces années, je
suis toujours en bordure des choses, il semble que je ne sois pas capable d'aller au-de-
la d'un certain point. Je voudrais aller plus loin, a un niveau plus profond, mais je ne
le peux pas. On me dit que j'ai bien fait ce que j'ai fait mais c'est précisément cette
qualité qui m'enchaine. Mon conditionnement est du genre bienfaisant: faire du bien
aux autres, aider les nécessiteux, la considération, la générosité et ainsi de suite. Mais
c'est une contrainte, comme tous les conditionnements. Mon probléeme c'est d'étre
libre, non seulement de ce conditionnement, mais de tous les conditionnements et
d'aller au-dela. Cela est devenu une nécessité impérative, non seulement parce que
j'ai entendu les causeries, mais également a cause de mes propres observations et de
mon expérience. J'ai pour le moment laissé de c6té mon travail d'assistance sociale et



je déciderai plus tard si oui ou non je le reprendrai. Pourquoi ne pas vous étre inter-
rogée plus tot sur la raison de toutes ces activités?

— Il ne m'est jamais venu a l'idée de me demander pourquoi je m'occupais d'assis-
tance sociale. J'ai toujours voulu aider, faire le bien et ce n'était pas seulement par
sentimentalité un peu vide. J'ai découvert que les gens avec lesquels je vis ne sont pas
réels mais ne sont que des masques ; ce sont ceux qui ont besoin d'aide qui sont réels.
Vivre avec les masqués est stupide et ennuyeux, alors qu'avec les autres il y a un
contact, une souffrance.

Pourquoi vous engager dans l'assistance sociale ou dans tout autre travail?

— Je suppose que c'est pour continuer? Il nous faut vivre et agir, et mon condi-
tionnement a été tel qu'il me pousse a agir, de la facon la plus morale qui soit. Je ne
me suis jamais demandé pourquoi je faisais cela et il me faut maintenant le découvrir.
Mais avant que nous n'allions plus loin, je dois vous dire que je suis quelqu'un de tres
solitaire: bien que je voie beaucoup de monde, je suis seule et j'aime cela. Il y a
quelque chose de vivifiant dans le fait d'étre seule.

Etre seul, au sens le plus élevé est essentiel, mais la solitude du retrait donne une
impression de pouvoir, de force, d'invulnérabilité. Une telle solitude est isolement,
c'est une fuite, un refuge. Mais n'est-il pas important de chercher pourquoi vous
n'avez jamais cherché a trouver les raisons de toutes vos soi-disant bonnes activités?
Ne devriez-vous pas essayer de le découvrir?

— Si, nous allons essayer. Je crois que c'est la peur de la solitude intérieure qui
m'a fait faire toutes ces choses.

Pourquoi associez-vous le mot « peur » a ceux de solitude intérieure? Extérieure-
ment, vous ne craignez pas d'étre seule, mais vous vous détournez de la solitude inté-
rieure. Pourquoi? La peur n'est pas une abstraction, cela n'existe qu'en relation avec
quelque chose. La peur n'existe pas en soi, le mot existe mais elle ne peut étre éprou-
vée qu'au contact de quelque chose d'autre. De quoi avez-vous peur?

— De cette solitude intérieure.

Il ne peut y avoir de peur d'une solitude intérieure qu'en relation avec quelque
chose d'autre. Vous ne pouvez pas avoir peur de la solitude intérieure parce que vous
ne l'avez jamais considérée. Vous la mesurez maintenant par rapport a ce que vous
savez déja. Vous connaissez votre valeur, si 'on peut s'exprimer ainsi, en tant qu'as-
sistante sociale, en tant que mere, en tant que personne capable et efficace, et ainsi de
suite. Vous connaissez la valeur de votre solitude extérieure. Et c'est par rapport a
tout cela que vous mesurez ou que vous envisagez la solitude intérieure. Vous
connaissez ce qui a été mais vous ignorez ce qui est. Le connu suscite la peur lorsqu'il
contemple l'inconnu. C'est cette activité qui provoque la peur.

— Qui, c'est exactement cela. Je compare la solitude intérieure a des choses que
j'ai expérimentées. Et ce sont ces expériences qui provoquent la peur de ce quelque
chose que je n'ai jamais expérimenté.

Donc votre peur n'est pas véritablement liée a la solitude intérieure, mais le passé
a peur de ce qu'il ne connait pas, de ce qu'il n'a pas expérimenté. Le passé voudrait
absorber le nouveau, et en faire une expérience. Mais le passé, c'est-a-dire vous, peut-
il expérimenter le nouveau, l'inconnu? Le connu peut expérimenter ce qui le consti-
tue, mais en aucun cas le nouveau, I'inconnu. En donnant un nom a l'inconnu, en le
nommant solitude intérieure, vous l'avez seulement reconnu verbalement, et le verbe
prend la place de l'expérience, car le verbe est I'écran de la peur. Le terme de « soli-
tude intérieure » recouvre, masque le fait, ce qui est, et c'est précisément ce terme qui
suscite la peur.



— Mais quoi qu'il en soit, il semble que je ne sois pas capable d'y faire face.

Essayons d'abord de comprendre pourquoi nous ne sommes pas capables de
considérer ce fait, et ce qui nous empéche d'y étre passivement attentifs. N'essayez
pas de le considérer maintenant, essayez seulement d'écouter tranquillement ce qui
est dit.

Le connu, l'expérience passée, essaye d'absorber ce qu'il nomme la solitude inté-
rieure. Mais il est incapable de I'expérimenter, car il ignore de quoi elle est faite, il
connait le terme, mais il ignore le contenu de ce terme. L'inconnu ne peut étre expéri-
menté. Vous pouvez penser a l'inconnu, ou spéculer sur lui, ou encore en avoir peur,
mais la pensée ne peut connaitre l'inconnu, elle le craint. La peur existera aussi long-
temps que la pensée tentera d'expérimenter et de comprendre 1'inconnu.

— Mais alors...?

Ecoutez, je vous en prie. Si vous écoutez correctement, la vérité de tout cela vous
apparaitra, et la vérité sera la seule action possible. Quoi que la pensée puisse entre-
prendre par rapport a la solitude intérieure, ce n'est qu'une fuite, une facon d'escamo-
ter ce qui est. Et en escamotant ce qui est, la pensée suscite son propre conditionne-
ment qui interdit 1'expérimentation du nouveau, de l'inconnu. La peur est la seule ré-
ponse fournie par la pensée devant I'inconnu, la pensée peut utiliser différents termes
pour la nommer, mais c'est toujours de la peur. Essayez seulement de voir que la pen-
sée ne peut avoir d'action sur l'inconnu, sur ce qui est derriéere le terme de « solitude
intérieure ». Ce n'est qu'alors que ce qui est apparait, inépuisablement.

Et maintenant, si 'on peut le suggérer, laissez tout cela. Laissez ce que vous avez
entendu faire son propre chemin. C'est donner naissance a la création que de rester
parfaitement immobile apres le labourage et les semailles.

Extrait du livre :
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Le processus de la haine

Elle était institutrice, ou plutot 1'avait été. Elle était aimante et gentille, d'une fa-
con devenue presque routiniére. Elle dit qu'elle avait enseigné pendant plus de vingt-
cinq ans et qu'elle en avait été heureuse ; et bien que vers la fin elle ait eu envie de
tout quitter, elle avait cependant continué. Elle venait tout juste de réaliser ce qui
constituait véritablement le fond de sa véritable nature. Elle 1'avait découvert soudai-
nement au cours d'une causerie, et cela l'avait surprise autant que choquée. C'était
pourtant 13, et ce n'était pas une simple auto-accusation. Et en remontant le fil des
années, elle se rendait compte qu'il en avait toujours été ainsi. Elle n'était que haine.
Il ne s'agissait pas d'une haine dirigée vers quelqu'un en particulier, mais d'un senti-
ment de haine généralisé, d'un antagonisme réfréné vis-a-vis de tous et de tout. Lors-
qu'elle commenca a en avoir conscience, elle se dit que c'était la quelque chose de su-
perficiel dont elle pourrait aisément se défaire. Mais avec le temps, elle découvrit que
ce n'était pas aussi anodin qu'elle 1'avait supposé, et qu'au contraire cette haine pro-
fondément enracinée avait existée toute sa vie. Ce qui la choquait le plus, c'était de
constater qu'elle s'était toujours crue aimante et gentille.

L'amour est quelque chose d'étrange ; aussi longtemps que la pensée y est mélée,
ce n'est pas de I'amour. Lorsque vous pensez a quelqu'un que vous aimez, cette per-
sonne devient le symbole de sensations agréables, de souvenirs, d'images. Mais ce
n'est pas de I'amour. La pensée est sensation, et la sensation n'est pas 'amour. Le
processus méme de la pensée est la négation de I'amour. L'amour est une flamme qui
n'a pas la fumée de la pensée, de la jalousie, de 1'antagonisme, de la coutume, qui sont
des choses de l'esprit. Et aussi longtemps que le coeur est encombré des choses de
I'esprit, il ne peut y avoir que la haine. Car l'esprit est le siege de la haine, de I'antago -
nisme, de 1'opposition, du conflit. La pensée est réaction, et la réaction est toujours,
d'une facon ou d'une autre, la source de 1'hostilité. La pensée est opposition, haine ; la
pensée est toujours en compétition, cherchant sans cesse une fin, le succes. Son ac-
complissement donne lieu au plaisir et sa frustration a la haine. Le conflit nait de la
pensée prise entre les contraires, et la synthése des contraires est encore la haine,
I'antagonisme.

— J'ai toujours cru, voyez-vous, que j'aimais les enfants, et méme lorsqu'ils gran-
dissaient ils continuaient a venir me voir pour que je les réconforte quand ils avaient
des ennuis. J'étais persuadée de les aimer, surtout ceux que je préférais en dehors de
I'école. Mais je me rends compte aujourd'hui qu'un profond courant de haine existait,
un antagonisme bien ancré. Que dois-je faire de cette découverte? Vous ne pouvez
pas savoir combien j'en suis consternée, et bien que vous disiez qu'il ne faut rien
condamner, cette découverte a été pourtant tres salutaire.

Avez-vous également découvert le processus de la haine? Voir la cause, com-
prendre pourquoi vous haissez est relativement facile. Mais avez-vous conscience des
facons dont s'exprime cette haine? Pouvez-vous les observer comme vous le feriez
d'un animal étrange et inconnu?

— Tout cela est si nouveau pour moi, je n'ai jamais considéré le mécanisme de la
haine.

Essayons de le faire maintenant et de voir ce que cela provoque ; essayons de
considérer passivement la haine ainsi qu'elle apparait. Ne soyez pas choquée, n'es-
sayez ni de condamner ni de trouver des excuses ; essayez simplement de la considé-



rer passivement. La haine est une forme de frustration, n'est-ce pas? La réalisation et
la frustration vont toujours de pair.

Par quoi étes-vous intéressée, non pas professionnellement, mais au plus profond
de vous-méme?

— J'ai toujours voulu peindre. Pourquoi ne 1'avez-vous pas fait?

— Mon peére répétait sans cesse que je ne devais pas faire quelque chose qui ne
rapporte pas d'argent. C'était un homme trés agressif et en toutes choses, l'argent
était pour lui une fin. Il n'aurait jamais fait quelque chose qui ne lui aurait pas rap-
porté de l'argent, ou davantage de prestige et de puissance. « Encore plus » était sa
devise, son dieu, et nous étions ses enfants. Mais en dépit du fait que je 1'aimais,
beaucoup de choses m'opposaient a lui. Cette notion de l'importance de I'argent s'en-
racina donc profondément en moi et si j'ai aimé 1'enseignement c'est sans doute parce
que cela me permettait de commander, d'étre le chef. Pendant mes vacances, en géné-
ral, je peignais mais c'était au plus haut point insatisfaisant: j'aurais voulu y consacrer
ma vie et je n'y consacrais en fait que deux mois par an. Je finis par cesser de peindre,
mais cela me consumait intérieurement. Je comprends maintenant que cela ait pu
donner naissance a de 'antagonisme. Avez-vous été mariée? Avez-vous des enfants?

— Je suis tombée amoureuse d'un homme marié et nous avons vécu ensemble
clandestinement. J'étais férocement jalouse de sa femme et de ses enfants, je crai-
gnais d'avoir un enfant, tout en le souhaitant passionnément. Toutes les choses natu-
relles, le compagnonnage quotidien, tout cela, me furent refusés et j'étais habitée par
une jalousie qui me dévastait. Il dut aller dans une autre ville et ma jalousie s'intensi-
fia. C'était quelque chose d'insupportable. Afin d'oublier tout cela, je me jetai encore
plus intensément dans l'enseignement. Mais je réalise maintenant que je suis tou-
jours jalouse, pas de lui, car il est mort, mais des gens heureux, des gens mariés, de
ceux qui réussissent, de presque tout le monde. Ce que nous aurions pu étre ensemble
nous a été refusé!

La jalousie est faite de haine, n'est-ce pas? Lorsque 1'on aime, il n'y a pas de place
pour quelque chose d'autre. Mais nous n'aimons pas ; la fumée étouffe notre vie et la
flamme meurt.

— Il m'apparait maintenant que j'avais déclaré la guerre a 1'école, a mes sceurs qui
étaient mariées et a presque tous ceux que je connaissais, mais cela ne se voyait pas.
Je devenais la maitresse d'école idéale, c'était d'ailleurs mon but, et on me reconnais-
sait comme telle.

Plus 1'idéal est grand, plus le refoulement est profond et plus le conflit et 'antago-
nisme sont importants.

— Oui, je m'en rends compte a présent. Et curieusement, alors que je considere
tout cela, il m'est égal d'étre ce que je suis.

Cela vous est égal parce que vous le reconnaissez de facon brutale, n'est-ce pas? Il
y a un certain plaisir a reconnaitre les choses de cette fagon-13, cela procure de la vita-
lité, un sentiment de confiance dans la connaissance de soi, le pouvoir du savoir.
Comme la jalousie qui, bien que douloureuse, vous donnait le sentiment du plaisir, la
compréhension de votre passé vous procure maintenant une impression de maitrise
qui est également plaisante. Vous venez de découvrir un nouveau terme pour dési-
gner la jalousie, la frustration, le fait d'étre abandonnée: c'est la haine et la conscience
que vous en avez. Il entre de 1'orgueil dans le savoir, et c'est encore une forme d'anta-
gonisme. Nous allons d'une substitution a une autre mais toutes les substitutions sont
essentiellement semblables, bien qu'au niveau du langage elles puissent sembler dif-
férentes. Et vous étes prise au piege de votre propre pensée, n'est-ce pas?
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— En effet. Mais que peut-on y faire?

Ne demandez pas, mais regardez plutét le mécanisme de votre propre pensée. Que
de ruse et de tromperie! Votre esprit vous promet la libération mais il ne vous accorde
que d'autres crises et d'autres antagonismes. Essayez seulement de considérer cela
passivement et laissez se dégager la vérité.

— Peut-on se libérer de la jalousie, de la haine, de cette bataille incessante et re-
foulée?

Lorsque vous espérez quelque chose, que ce soit positivement ou négativement,
vous projetez votre propre désir. Vous réussissez dans votre désir, mais ce n'est
qu'une autre substitution et la bataille sera de nouveau engagée. Ce désir d'obtenir ou
d'éviter est toujours du domaine de 1'opposition, n'est-ce pas? Il faut reconnaitre la
fausseté dans la fausseté pour que la vérité soit. Il n'est pas besoin de la rechercher.
Vous trouverez ce que vous cherchez, mais ce ne sera pas la vérité. C'est un peu
comme un homme méfiant qui découvrirait ce qu'il suspectait précisément, ce qui est
relativement facile et stupide. Essayez d'avoir une conscience passive de la totalité de
ce processus de la pensée, ainsi que du désir d'en étre libéré.

— Tout cela a été pour moi une découverte extraordinaire, et je commence a voir
la vérité de vos propos. J'espere qu'il ne me faudra pas trop longtemps pour dépasser
ce conflit. Mais voila que je recommence a espérer! Je vais regarder en silence et voir
ce qui arrivera.

Extrait du livre :

CSV Tome 2, note 4 'Le processus de la haine'



Le progrés et la révolution

On chantait dans le temple. C'était un temple aux formes simples, en pierre taillée,
massif et indestructible. Une trentaine de prétres, nus jusqu'a la ceinture, pronon-
caient le sanscrit de facon précise et distincte tout en sachant la signification du
chant. La gravité sonore de ces mots faisait presque trembler les murs et les piliers et
le groupe qui se trouvait 1a se tut instinctivement. Le chant touchait a la création, au
début du monde et a la naissance de 'homme. Les fideles avaient fermé les yeux et le
chant suscitait de plaisantes évocations: souvenirs nostalgiques de 1'enfance, pensées
des progres accomplis depuis cette époque, effet étrange produit par les mots sans-
crits, ravissement d'entendre ce chant a nouveau. Certains le répétaient a voix basse,
et leurs levres remuaient. L'atmospheére était chargée d'émotions fortes, mais les
prétres continuerent a chanter et les dieux restérent silencieux.

Comme nous tenons a la notion de progres! Nous aimons a penser que nous at-
teindrons un état meilleur, que nous deviendrons plus cléments, plus paisibles et plus
vertueux. Nous adorons nous accrocher a cette illusion et peu d'entre nous ont vrai-
ment conscience que ce devenir est un faux-semblant, un mythe satisfaisant. Il nous
plait énormément de penser qu'un jour nous serons meilleurs, mais en attendant
nous continuons comme si de rien n'était. Le progres est un mot tellement rassurant,
tellement réconfortant. C'est un mot avec lequel nous nous hypnotisons. La chose qui
est ne peut pas devenir quelque chose de différent ; I'avidité ne peut pas devenir non-
avidité ; pas plus que la violence peut devenir non-violence. Vous pouvez faire avec de
la fonte une machine merveilleuse et compliquée mais la transformation est une illu-
sion lorsqu'elle s'applique au devenir de 1'étre.

L'idée que le moi puisse devenir quelque chose de magnifique est la simple décep-
tion du désir ardent d'étre quelqu'un de remarquable. Nous avons le culte de la réus-
site de 1'Etat, de 1'idéologie, du soi, et nous nous bercons de 1'illusion réconfortante de
I'évolution. La pensée peut effectivement progresser, s'enrichir, tendre vers une plus
grande perfection, ou se faire silencieuse ; mais aussi longtemps que la pensée est re-
noncement ou acquisition, elle n'est qu'une forme de réaction. La réaction suscite
toujours le conflit, et I'évolution dans le conflit débouche sur une confusion encore
plus grande, et un antagonisme encore plus marqué.

Il déclara qu'il était révolutionnaire, prét a tuer ou a étre tué pour sa cause, pour
son idéologie. Il était prét a tuer pour que puisse exister un monde meilleur. Détruire
'ordre social actuel aurait naturellement pour conséquence un chaos encore plus gé-
néralisé, mais cette confusion pourrait servir a batir une société sans classes. Quelle
importance pouvaient avoir les dizaines ou les milliers de vies détruites si c'était pour
construire un ordre social parfait? Ce qui importait n'était pas 'homme d'aujourd'hui,
mais I'homme du futur, et ce nouveau monde qu'ils batiraient ne renfermerait plus
d'inégalité, il y aurait du travail pour tous et, nécessairement, du bonheur.

Comment pouvez-vous étre tellement stir du futur? D'ou tirez-vous de telles certi-
tudes? Les croyants promettent le ciel et vous promettez une vie meilleure dans le fu-
tur ; vous avez vos livres et vos prétres, tout comme eux, et il n'y a pas vraiment de
grande différence entre vous. Mais qu'est-ce qui vous permet d'étre si siir de vous en
ce qui concerne le futur?



— Logiquement, si nous suivons une certaine trajectoire, le résultat final est abso-
lument certain. Il existe en outre un grand nombre d'évidences historiques pour
étayer notre position.

Nous traduisons tous le passé selon notre propre conditionnement et nous l'inter-
prétons de facon a ce que cela concorde avec nos préjugés. Vous étes aussi incertain
du lendemain que n'importe lequel d'entre nous, et remercions le ciel qu'il en soit
ainsi! Mais sacrifier le présent a un futur illusoire c'est faire preuve d'un tres grand
manque de logique.

— Croyez-vous au changement, ou n'étes-vous qu'un outil de la bourgeoisie capita-
liste?

Le changement est une continuité modifiée, c'est ce que vous appelez révolution.
Mais la révolution fondamentale releve d'un processus totalement différent, qui n'a
rien a voir avec la logique ou les évidences historiques. Il n'est de révolution fonda-
mentale que dans la mesure ot 'on comprend la totalité du processus de 'action, non
pas a un niveau particulier, qu'il soit économique ou idéologique, mais de l'action
comme tout intégré. Une telle action n'est pas la réaction. Vous, vous ne connaissez
que la réaction, la réaction de l'antithese et une autre réaction que vous appelez syn-
thése. L'intégration n'est pas une synthese intellectuelle, une conclusion verbale qui
repose sur une étude historique. L'intégration ne peut avoir lieu qu'a partir du mo-
ment ou I'on comprend la réaction. L'esprit n'est qu'une suite de réactions, et la révo-
lution établie sur les réactions, sur les idées n'est pas une révolution mais tout au plus
une continuité modifiée de ce qui était préalablement. Vous l'appelez révolution, mais
ce n'en est pas une.

— Qu'est-ce donc que la révolution pour vous? Le changement qui repose sur une
idée n'est pas révolution, car 1'idée est la réponse fournie par la mémoire, ce qui est
encore une réaction. Une révolution fondamentale n'est possible que lorsque les idées
n'ont plus d'importance et ont cessé de fonctionner. Une révolution qui résulte de
I'antagonisme cesse alors d'étre ce qu'elle prétend étre: ce n'est jamais qu'une forme
d'opposition et I'opposition n'est jamais créative.

— Le genre de révolution dont vous parlez est une abstraction qui n'a aucune réali-
té dans le monde moderne. Vous étes un idéaliste indécis, et vos théories sont parfai-
tement irréalisables.

L'idéaliste, au contraire, est celui qui a des idées et c'est lui qui n'est pas révolu-
tionnaire. Les idées divisent, et la séparation conduit a la désintégration, ce qui n'a
plus rien de commun avec la révolution.

L'homme qui professe une idéologie ne se préoccupe que d'idées, de mots, et ja-
mais d'action directe.

— Ne pensez-vous pas que 1'égalité ne peut venir que de la révolution?

La révolution qui repose sur une idée, aussi logique et en accord avec les évidences
historiques soit-elle, ne peut en aucun cas apporter 1'égalité. La fonction méme de
lI'idée est de séparer les individus. La croyance, qu'elle soit religieuse ou politique, op-
pose I'homme a son semblable. Les prétendues religions ont divisé les individus et
continuent de le faire. La croyance organisée, que 1'on appelle religion, n'est comme
toutes les autres idéologies, qu'une chose de l'esprit qui ne peut que séparer. Vous ne
faites pas autre chose avec votre idéologie révolutionnaire, n'est-ce pas? Vous formez
également un noyau, un groupe réuni par une idée ; vous voulez que tout le monde
reconnaisse cette idée, exactement comme le croyant. Vous voulez sauver le monde a
votre facon et lui a la sienne. Vous étes I'un et I'autre préts a vous massacrer et a vous
liquider réciproquement, au nom d'un monde meilleur. Aucun d'entre vous ne s'inté-



resse vraiment a un monde meilleur, mais plutot a faconner le monde selon vos
propres conceptions. Comment le concept peut-il engendrer 1'égalité?

— Au niveau théorique, nous sommes tous égaux, méme si nous occupons diffé-
rentes fonctions. Nous sommes tout d'abord ce que 1'idée représente, et seulement
ensuite des fonctionnaires individuels. En tant que fonctionnaires, nous sommes sou-
mis a des grades mais non en tant que représentants d'une idéologie.

C'est exactement ce que toutes les formes de croyance organisée ne cessent de pro-
clamer. Nous sommes tous égaux aux yeux de Dieu, mais il existe des différences de
capacités. La vie est ainsi, et les divisions sociales sont inévitables. En substituant une
idéologie a une autre, vous n'avez pas changé le fait fondamental qu'un groupe social
ou que des individus en traitent d'autres en inférieurs. En fait, on retrouve l'inégalité
a tous les niveaux de l'existence. L'un est doué, l'autre ne Test pas ; 1'un dirige et
'autre suit, 1'un est terne, médiocre et I'autre est sensible, alerte, et s'adapte facile-
ment. L'un peint ou écrit et I'autre creuse des trous. L'un fait de la recherche scienti-
fique et l'autre est balayeur. L'inégalité est un fait et ce n'est pas une révolution qui le
modifiera. La soi-disant révolution ne fait que substituer un groupe a un autre et ce
groupe alors prend le pouvoir, politique et économique. Il devient la nouvelle classe
dirigeante qui affirme sa position par des prérogatives et ainsi de suite. Il connait par-
faitement toutes les ficelles et les astuces qu'utilisait I'autre classe au pouvoir avant
d'étre renversée. L'inégalité n'est pas pour autant abolie, n'est-ce pas?

— Elle finira par 1'étre. Lorsque le monde entier partagera notre facon de voir, il
existera alors une égalité idéologique.

Ce qui n'est pas du tout 1'égalité, mais tout au plus une idée, une théorie, le réve
d"un autre monde, semblable a celui du croyant. Que vous étes proches I'un de 'autre!
Les idées divisent, elles séparent, elles opposent, elles donnent naissance au conflit.
Une idée ne peut jamais apporter 1'égalité, méme dans son propre monde. Si nous
pensions tous la méme chose, au méme moment, au méme niveau, il y aurait une
sorte d'égalité, mais c'est la quelque chose d'impossible, une spéculation qui ne peut
déboucher que sur l'illusion.

— Dédaignez-vous I'égalité? Etes-vous cynique au point de condamner toutes les
tentatives de donner a chacun des chances égales?

Je ne suis pas cynique, je ne fais que relever des faits qui me semblent évidents, et
je ne suis pas non plus opposé aux chances égales pour tous. Mais il doit étre possible
d'aller plus loin et de trouver une facon efficace d'appréhender ce probléeme de 1'in-
égalité, a partir du moment ou nous considérons et ot nous comprenons le réel ac-
tuel, ce qui est. Appréhender ce qui est avec une idée, une conclusion, un réve, ce
n'est pas comprendre ce qui est. Une observation remplie de préjugés n'est plus une
observation. Il est certain qu'il existe des inégalités a tous les niveaux de la
conscience, de la vie, et quoi que nous fassions, nous ne pourrons modifier ce fait.

Par ailleurs, est-il possible d'aborder la question de l'inégalité sans susciter de
nouveaux antagonismes, une division encore plus marquée? La révolution s'est servie
de 'homme comme d'un moyen en vue d'une fin. La fin était importante et non
I'homme. Les religions ont continué d'affirmer, au moins verbalement, que 'homme
était important, mais elles aussi ont utilisé 'homme pour asseoir les croyances et les
dogmes. Utiliser 'homme a une fin quelconque introduit nécessairement la notion
d'infériorité et de supériorité, désigne celui qui est proche et celui qui est loin, celui
qui sait et celui qui ne sait pas. Cette séparation est une inégalité psychologique qui,
dans la société, conduit a la désintégration. A 1'heure actuelle, nous ne connaissons
les rapports humains que dans leur aspect utilitaire. La société utilise les individus de
la méme facon que les individus s'utilisent les uns les autres, afin d'en tirer des béné -



fices a divers niveaux. Cette utilisation de l'autre est la cause fondamentale de la divi-
sion psychologique de 'homme contre I'homme.

Nous cessons de nous utiliser les uns les autres a partir du moment ou l'idée n'est
plus la motivation de la relation. L'idée précede 1'exploitation, et l'exploitation en-
gendre l'antagonisme.

— Mais quel est alors le facteur déterminant qui entre en jeu lorsque 1'idée a dispa-
ru?

C'est I'amour, et c'est le seul facteur qui puisse susciter une révolution fondamen-
tale. L'amour est la seule révolution authentique. Mais 'amour n'est pas une idée, il
est alors que la pensée n'est pas. L'amour n'est pas un instrument de propagande,
c'est quelque chose que I'on doit cultiver et crier sur les toits. Ce n'est que lorsque le
drapeau, la croyance, le dirigeant, I'idée en tant qu'action élaborée disparaitront que
I'amour pourra étre. L'amour est la seule révolution créative et continuelle.

— Mais ce n'est pas 'amour qui fera marcher les machines, n'est-ce pas?
Extrait du livre :
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L'ennui

La pluie avait cessé, les routes étaient propres et les arbres avaient été lavés de
leur poussiere. La terre était rafraichie et les grenouilles, dans la mare, chantaient:
elles étaient grosses et leurs gorges s'enflaient de plaisir. De minuscules gouttes d'eau
rendaient I'herbe étincelante et une atmosphere de paix profonde s'installait apres
cette violente averse. Le bétail était trempé jusqu'a I'os mais n'était pourtant pas allé
se mettre a l'abri de la pluie et broutait maintenant paisiblement. De jeunes garcons
s'amusaient dans le petit ruisseau que la pluie avait formé sur le bord de la route. Ils
étaient nus et c'était un plaisir de voir leurs corps brillants et leurs yeux vifs. Ils
s'amusaient comme jamais, et comme ils étaient heureux! Rien d'autre n'avait d'im-
portance, et ils répondirent par des sourires joyeux quand on leur adressa la parole,
bien qu'ils ne comprennent pas un mot. Le soleil brillait & nouveau et les ombres
étaient profondes.

Comme il est nécessaire pour l'esprit de se purger de toute pensée, d'étre constam-
ment vide, non pas rendu vide, mais simplement vide, de mourir a toute pensée, a
tous les souvenirs d'hier, et a I'heure qui vient. Il est simple de mourir, il est difficile
de continuer, car la continuité est 1'effort d'étre ou de ne pas étre. L'effort est désir, et
le désir ne peut mourir que lorsque l'esprit cesse d'acquérir. Qu'il est simple de seule-
ment vivre! Mais il ne faut pas que ce soit une forme de stagnation. Il y a un grand
bonheur dans le non-vouloir, dans le fait de n'étre pas quelque chose, ou de ne pas al -
ler quelque part. Lorsque l'esprit se purge de toute pensée apparait enfin le silence de
la création. L'esprit n'est pas en repos aussi longtemps qu'il se meut en vue d'arriver.
Car pour l'esprit arriver veut dire réussir, et la réussite est toujours identique, du dé-
but a la fin. La purification de l'esprit n'existe pas s'il continue a élaborer les éléments
de son propre devenir.

Elle dit qu'elle avait toujours eu de 1'activité, sous une forme ou une autre, soit
avec ses enfants, ou dans des affaires sociales, ou dans le sport, mais que derriere
cette activité il y avait toujours un certain degré d'ennui, envahissant et persistant.
Elle était fatiguée de la routine de la vie, du plaisir, de la douleur, de la flatterie et de
tout le reste. L'ennui était comme un nuage qui s'était formé au-dessus de sa vie,
d'aussi loin que remontaient ses souvenirs. Elle avait tenté de s'y soustraire, mais
chaque nouvel intérét devenait vite une autre source d'ennui, une inquiétude mor-
telle. Elle avait beaucoup lu et avait connu les divers épisodes tumultueux de la vie fa-
miliale mais au travers de tout cela persistait toujours cet ennui inquiétant. Cela
n'avait aucun rapport avec sa santé, car elle se portait fort bien. A quoi attribuez-vous
votre ennui? Est-il le produit d'une quelconque frustration, ou d'un désir fondamen-
tal qui aurait été contrarié?

— Non, pas précisément. Il y a eu quelques empéchements, mais ils ne m'ont ja-
mais vraiment inquiétée ou si cela s'est produit, j'y ai fait face de facon relativement
intelligente et cela ne m'a pas arrétée. Je ne pense pas non plus qu'il s'agisse de la
frustration, car j'ai toujours réussi a obtenir ce que je voulais. Je n'ai jamais demandé
la lune et j'ai su modérer mes envies. Mais pourtant, ce sentiment d'ennui ne m'a ja-
mais quittée, qu'il s'agisse de ma famille ou de mon travail.

Que voulez-vous dire par ennui? Est-ce de l'insatisfaction? Serait-ce que rien ne
vous a jamais donné entiére satisfaction?



— Ce n'est pas exactement cela. J'éprouve un certain nombre d'insatisfactions,
comme tout le monde, mais j'ai réussi a m'adapter a ces insatisfactions inévitables.

A quoi vous intéressez-vous? Y a-t-il un intérét profond dans votre vie?

— Non. Si j'avais eu un centre d'intérét, je ne m'ennuierais pas, car je vous assure
que je suis de nature quelqu'un de tres enthousiaste et si quelque chose avait présenté
pour moi le moindre intérét, j'aurais tout fait pour le conserver. Plusieurs choses
m'ont intéressée de facon intermittente mais toutes ont fini dans ce nuage d'ennui.

Qu'entendez-vous par intérét? Pourquoi y a-t-il cette différence entre l'intérét et
I'ennui? Qu'est-ce que l'intérét? Vous vous intéressez a ce qui vous plait et vous grati-
fie, n'est-ce pas? L'intérét n'est-il pas une fagon d'acquérir? Vous ne vous intéresse-
riez pas a quelque chose si cela ne vous procurait rien, n'est-ce pas? L'intérét est sou-
tenu aussi longtemps qu'il y a acquisition ; l'acquisition est la base de 1'intérét, n'est-
ce pas? Vous avez essayé d'obtenir de la satisfaction de chacune des choses avec les-
quelles vous étes entrée en contact et apres les avoir bien utilisées, elles ont fini par
vous ennuyer. Toute acquisition est une forme d'ennui, de lassitude. Nous voulons de
nouveaux jouets, dés que nous perdons l'intérét que nos portions a I'un d'eux, nous
nous tournons vers un autre, et il y en a toujours de nouveaux. Nous nous tournons
vers quelque chose afin de l'acquérir. On acquiert dans le plaisir, dans le savoir, la re-
nommée, le pouvoir, 'efficacité, le fait de fonder une famille, et ainsi de suite.
Lorsque nous avons tout acquis d'une religion, d'un sauveur, notre intérét tombe et
nous nous tournons vers autre chose. Certains s'endorment dans une organisation et
ne se réveillent jamais et ceux qui finissent par se réveiller cherchent immédiatement
une autre organisation ou s'endormir. Ce mouvement de thésaurisation est appelé ex-
pansion de la pensée, ou progres.

— L'intérét est-il toujours une forme d'acquisition?

Vous est-il arrivé de vous intéresser a quelque chose dont vous ne retiriez rien, que
ce soit une piece, un jeu, une conversation, un livre, ou quelqu'un? Si une peinture ne
vous apporte rien, vous ne vous y arrétez pas ; si quelqu'un ne vous stimule pas ou ne
vous dérange pas d'une facon ou d'une autre, si vous n'obtenez ni plaisir ni douleur
d'une relation, vous perdez tout intérét, vous vous ennuyez. N'avez-vous pas remar-
qué?

— Si, mais je n'avais jamais envisagé les choses de cette facon.

Vous ne seriez pas la si vous vouliez pas quelque chose. Vous voulez vous libérer
de l'ennui. Comme je ne peux vous donner cette libération, vous retomberez dans
I'ennui. Mais si nous arrivons a comprendre ensemble le mécanisme de l'acquisition,
de l'intéréet, de 1'ennui, nous déboucherons peut-étre sur la libération. La liberté ne
peut s'acquérir. Si elle est acquisition, elle devient vite ennuyeuse. L'acquisition n'en-
gourdit-elle pas 1'esprit? L'acquisition, positive ou négative, est un poids. Des que
vous possédez, tout intérét cesse. En essayant d'obtenir, vous étes plein d'intérét et de
vivacité, mais la possession est un fardeau. Vous pouvez vouloir posséder davantage,
mais ce genre de quéte ne vous rapproche que de lI'ennui. Vous essayez diverses
formes d'acquisition et aussi longtemps que cela vous demande un effort, l'intérét de-
meure. Mais il y a toujours une fin a I'acquisition, et ainsi I'ennui est toujours présent.
N'est-ce pas ce qui s'est produit?

— Je le suppose, mais je n'en ai pas saisi toute la signification.
Cela ne saurait tarder.

La possession est lassante pour l'esprit. L'acquisition, qu'il s'agisse du savoir, de
biens, de la vertu, tend vers l'insensibilité. La nature de 1'esprit est d'absorber, d'ac-
quérir, n'est-ce pas? Ou plutot, le modele qu'il s'est établi répond a des notions d'ac-



cumulation, et c'est présentement dans cette activité que l'esprit aménage sa propre
lassitude, son ennui. L'intérét, la curiosité, sont le début de 'acquisition qui devient
vite de l'ennui. Et le besoin d'étre libéré de 1'ennui exprime une autre forme de pos-
session. Et l'esprit passe ainsi de 1'ennui a l'intérét pour revenir a I'ennui, jusqu'a ce
qu'il ressente une profonde lassitude. Et ce sont ces vagues successives d'intérét et de
lassitude que 1'on nomme I'existence.

— Mais comment se libérer de 1'acquisition sans acquérir a nouveau?

Cela n'est possible qu'en laissant s'exprimer la vérité du processus complet de 'ac-
quisition et en 1'expérimentant, mais non en essayant de ne plus acquérir, d'étre déta-
ché. Le fait de ne plus thésauriser est également une forme d'acquisition qui, elle aus-
si, est vite lassante. La difficulté, si 'on peut dire, réside non pas dans la compréhen-
sion verbale de ce qui a été dit, mais dans le fait de reconnaitre le faux pour le faux.
Voir le vrai dans le faux est le début de la sagesse. La difficulté, c'est d'arriver a ce que
I'esprit soit parfaitement immobile, car I'esprit est toujours inquiet, il est toujours a la
poursuite de quelque chose, acquérant ou répétant, cherchant et découvrant. L'esprit
n'est jamais immobile, il est sans cesse en mouvement. Le passé, dont 1'ombre
masque le présent, fabrique son propre futur. C'est un mouvement dans le temps, et il
n'y a pratiquement jamais d'intervalle entre les pensées. Une pensée en suit une autre
sans interruption, I'esprit ne cesse de s'aiguiser et la lassitude s'ensuit. Si I'on taille un
crayon sans arrét il n'en restera bientot plus. C'est de la méme facon que l'esprit
s'épuise continuellement et s'affaiblit de plus en plus. L'esprit a toujours peur de tou-
cher a sa fin. Mais la vie est une fin quotidienne, vivre c'est mourir a toutes les acqui-
sitions, aux souvenirs, aux expériences, au passé. Comment la vie peut-elle étre com-
patible avec l'expérience? L'expérience est un savoir, un souvenir ; et la mémoire est-
elle I'état de 1'expérience? Dans 1'état de l'expérience, la mémoire, le souvenir fait-il
fonction d'expérimentateur? Se purger l'esprit, c'est vivre, c'est créer. La beauté ré-
side dans le fait de faire 1'expérience, et non dans l'expérience elle-méme. Car 1'expé-
rience fait partie du passé et le passé, lui, ne fait pas d'expérience, n'est pas vivant. Se
purger l'esprit c'est s'assurer de la tranquillité du cceur.

Extrait du livre :
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La discipline

Nous avions traversé des encombrements tres denses et la voiture venait de quit-
ter la grande route pour se diriger vers un chemin couvert. Descendant de voiture,
nous empruntames un sentier qui serpentait a travers les palmiers et qui longeait une
riziére de riz vert, presque mir. Qu'elle était belle cette riziére entourée de palmiers.
La soirée était fraiche et un vent léger en faisait frissonner le lourd feuillage. Soudain,
au détour du chemin, apparut un lac. Il était tres long, étroit et profond et entouré de
palmiers si proches 1'un de I'autre qu'il semblait presque impossible de franchir leur
barrage. Le vent jouait sur l'eau et quelques murmures provenaient des rives du lac.
Quelques jeunes garcons se baignaient, nus, libres et sans honte. Leurs corps étaient
brillants et magnifiques, bien faits, minces et souples. Ils nageaient jusqu'au milieu
du lac, puis revenaient et repartaient a nouveau. Le sentier conduisait a un village et
sur le chemin du retour la pleine lune faisait des ombres profondes. Les jeunes gar-
cons étaient partis, le clair de lune faisait miroiter les eaux et les palmiers semblaient
des colonnes blanches dans 'obscurité remplie d'ombres.

Il était venu d'assez loin, dans le seul but de découvrir comment maitriser I'esprit.
Il dit qu'il s'était délibérément retiré du monde et qu'il vivait trés simplement avec
quelques parents, consacrant son temps a la domination de I'esprit. Il avait pratiqué
une certaine discipline pendant quelques années, mais son esprit n'était pas encore
entiérement maitrisé, car il était toujours prét a vagabonder, comme un animal tenu
en laisse. Il avait jeiné, mais sans succes ; il avait fait des expériences au niveau de la
nourriture et cela avait été un peu plus concluant, mais il n'avait pas réussi a trouver
la paix. Son esprit était sans cesse en train de projeter des images, d'évoquer des
scenes passées, des sensations et des incidents, ou bien alors il pensait a la grande
tranquillité qu'il observerait le lendemain. Mais ce lendemain ne se produisait jamais
et tout cela commencait a devenir cauchemardesque. En de tres rares occasions, l'es-
prit se tenait tranquille, mais cette tranquillité devenait bientot un souvenir, quelque
chose du passé.

Ce sur quoi on a triomphé doit sans cesse étre reconquis. Le refoulement est une
forme de victoire, comme la substitution et la sublimation. Et le désir de vaincre ne
peut donner lieu qu'a d'autres conflits. Pourquoi vouloir maitriser, calmer 1'esprit?

— J'ai toujours été intéressé par les questions religieuses. J'ai étudié diverses reli-
gions, et toutes affirment que pour trouver Dieu, 'esprit doit étre parfaitement tran-
quille. Depuis toujours j'ai voulu connaitre Dieu, la constante beauté du monde, la
beauté de la riziere et du pauvre village. Ma carriere était des plus prometteuses, j'al-
lais souvent a 1'étranger et, dans cet ordre d'idées, tout fonctionnait tres bien. Mais un
beau matin, j'ai tout quitté afin de trouver cette tranquillité de 1'esprit. J'ai entendu ce
que vous disiez a ce sujet et je suis venu.

Afin de découvrir Dieu, vous tentez de maitriser I'esprit. Mais le calme de 1'esprit
est-il un moyen d'aller vers Dieu? Le calme est-il le prix a payer pour que s'ouvrent
les portes du ciel? Vous voulez acheter votre chemin jusqu'a Dieu, ou la vérité, ou
quoi que ce soit d'autre. Pouvez-vous vraiment acheter 1'éternel par le biais de la ver-
tu, de la renonciation, ou de la mortification? Nous croyons que si nous faisons cer-
taines choses, que nous pratiquons la vertu, que nous tendons vers la chasteté, que
nous nous retirons du monde, nous serons ainsi capables de mesurer I'infini. Et tout



n'est plus alors qu'une sorte de marchandage, n'est-ce pas? Votre vertu n'est plus
qu'un moyen pour parvenir a votre fin.

— Mais la discipline est nécessaire pour plier I'esprit car sans cela il n'existe pas de
paix. Je ne suis pas parvenu a une discipline suffisante ; mais c'est ma faute et non
celle de la discipline.

La discipline est un moyen qui justifie la fin. Mais la fin est inconnue, la vérité est
inconnue, il est impossible de la connaitre ; si elle est connue, elle n'est plus la vérité.
De méme, si vous parvenez a mesurer l'infini, ce n'est plus alors l'infini. Notre mesure
est seulement verbale, et le mot n'est pas la réalité. La discipline est un moyen. Mais
les moyens et la fin ne sont pas deux choses opposées, n'est-ce pas? Il est évident que
les moyens et la fin ne font qu'un. Les moyens sont la fin, et seulement la fin. Il n'est
aucun autre but en dehors des moyens. La violence comme moyen d'atteindre la paix
n'est que la perpétuation de la violence. Seuls les moyens sont importants, et non la
fin, car la fin est déterminée par les moyens. Il est impossible de séparer, d'isoler la
fin des moyens.

— Je vais écouter ce que vous dites et essayer de comprendre. Si je n'y réussis pas,
je vous poserai des questions.

Vous vous servez de la discipline, la maitrise, comme d'un moyen en vue de parve-
nir a la tranquillité, n'est-ce pas? La discipline implique que 1'on se conforme a un
modele, vous exercez un contrdle sur votre esprit afin d'étre ceci ou cela. La disci-
pline, de par sa nature méme, n'est-elle pas violence? Le fait d'exercer une discipline
sur vous-méme peut vous procurer du plaisir, mais ce plaisir-la n'est-il pas une forme
de résistance qui ne peut qu'engendrer d'autres conflits? La pratique de la discipline
n'est-elle pas une forme de défense? Et ce que 1'on défend est toujours attaqué. La
discipline n'implique-t-elle pas que 1'on supprime ce qui est afin de parvenir au but
recherché? Le refoulement, le déplacement et la sublimation requiérent des efforts
plus grands et ne donnent lieu qu'a de nouveaux conflits. Vous réussirez peut-étre a
refouler une maladie mais elle continuera a se manifester sous différentes formes jus-
qu'a ce qu'elle soit extirpée, qu'elle ait totalement disparu. La discipline est le refoule-
ment, 1'étouffement de ce qui est. C'est une forme de violence, et ainsi, par le biais
d'un « mauvais » moyen, nous espérons parvenir a un « bon » résultat. Et au travers
de la résistance, comment peut-on parvenir au libre et au juste? La liberté est au com-
mencement et non a la fin, le but est le premier pas, le moyen est la fin. C'est le pre-
mier pas qui doit étre libre et non le dernier. La discipline implique la contrainte,
subtile ou brutale, extérieure ou imposée par soi-méme. Et 1a ou est la contrainte est
également la peur. La peur, la contrainte sont utilisées comme moyens pour parvenir
a une fin, cette fin étant 'amour. Mais la peur peut-elle conduire a I'amour? L'amour
n'existe que lorsque toute peur, a quelque niveau qu'elle soit, est abolie.

— Mais comment l'esprit pourrait-il fonctionner sans une certaine forme de
contrainte, une certaine forme de conformité?

L'activité méme de I'esprit est un obstacle a sa propre compréhension. N'avez-
vous jamais remarqué qu'il n'y a compréhension que lorsque 1'esprit, en tant que pen-
sée, ne fonctionne pas? La compréhension n'intervient qu'a la fin du processus de la
pensée, dans cet intervalle entre deux pensées. Vous dites que l'esprit doit étre parfai-
tement immobile et vous voulez pourtant le faire fonctionner. Si nous parvenons a la
simplicité dans la vigilance, nous parviendrons a la compréhension. Mais notre ap-
proche est si complexe qu'elle empéche la compréhension. Et de toute évidence, notre
probléme n'est pas la discipline, le contrdle de la pensée, le refoulement, la résistance,
mais au contraire le processus de la pensée et sa propre fin. Que voulons-nous dire
lorsque nous déclarons que l'esprit s'égare? Tout simplement que l'esprit est sans
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cesse attiré par une chose ou par une autre, par une association ou une autre et qu'il
est en permanente agitation. Est-il possible que la pensée soit abolie?

— C'est exactement mon propos. Je veux abolir la pensée. Je vois maintenant la
futilité de la discipline. Je distingue parfaitement toute la fausseté et la stupidité que
cela comportait et je n'irai pas plus loin dans ce sens. Mais comment puis-je mettre
un terme a la pensée?

Encore une fois, écoutez sans préjugés, sans tirer de conclusions, qu'il s'agisse des
votres ou de celles de quelqu'un d'autre ; écoutez dans le seul but de comprendre et
non dans celui de critiquer ou d'adhérer a ce que vous entendez. Mais vous, le pen-
seur, étes-vous une entité séparée de vos pensées? Etes-vous totalement différent de
vos idées? Ou étes-vous plut6t exactement ce que sont vos pensées? La pensée peut
fort bien placer le penseur a un niveau tres élevé et lui donner un nom, le séparer de
lui-méme, mais le penseur fait pourtant partie intégrante du processus de la pensée,
n'est-il pas vrai? Il n'y a que la pensée et c'est la pensée qui crée le penseur. La pensée
donne forme au penseur, comme entité permanente et séparée. La pensée se voudrait
mobile, en changement continuel, et elle donne ainsi naissance au penseur en tant
qu'entité permanente et différente d'elle. Le penseur fait alors travailler la pensée et
dit: « Il faut que je mette fin a la pensée. » Mais il n'y a que le processus de la pensée,
car nul penseur ne differe de sa pensée. La compréhension de cette vérité est vitale, il
ne s'agit pas d'une simple répétition de mots. Seules les pensées existent, et non pas
un penseur qui émet des idées.

— Mais comment la pensée a-t-elle débuté, a 1'origine?

Par la perception, le contact, la sensation, le désir et l'identification: « Je veux », «
je ne veux pas » et ainsi de suite. C'est assez simple, n'est-ce pas? Notre probleme,
c'est « comment mettre un terme a la pensée? » N'importe quelle forme de
contrainte, consciente ou inconsciente, est parfaitement inutile, car cela implique un
controleur, quelqu'un qui applique la discipline et comme nous l'avons vu, une telle
entité est inexistante. La discipline est un processus de condamnation, de comparai-
son ou de justification. Et lorsqu'il apparait clairement que le penseur n'existe pas en
tant qu'entité séparée, celui qui discipline, alors ne restent que les pensées et le pro-
cessus de la pensée. La pensée est la réponse de la mémoire, de 1'expérience, du pas-
sé. Et ceci doit également étre compris, non pas au niveau verbal, mais cela doit étre
vécu, expérimenté. Ce n'est qu'alors qu'apparait la vigilance passive dans laquelle
n'est pas le penseur, une attention de laquelle la pensée est totalement absente. L'es-
prit, la totalité de 1'expérience, la conscience qui est toujours dans le passé, n'est tran-
quille que lorsqu'il ne se projette pas ; et cette projection est le désir de devenir.

L'esprit est vide seulement quand la pensée n'est plus. La pensée ne peut étre abo-
lie que par la vigilance passive de toute pensée. Il n'entre dans cette vigilance ni ob-
servateur ni censeur ; et sans le censeur, ne demeure que 1'expérience directe. Dans
I'expérience directe, n'entrent ni celui qui fait I'expérience ni ce qui est expérimenté.
Ce qui est expérimenté est la pensée qui donne naissance au penseur. Ce n'est que
quand l'esprit vit directement I'expérience qu'apparait la tranquillité, le silence qui
n'est pas fabriqué, que 1'on ne peut comparer. Et c'est seulement dans cette tranquilli-
té que le réel peut étre. La réalité n'est pas temporelle et ne peut se mesurer.

Extrait du livre :
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Le conflit - la liberté - la relation

— Le conflit entre la these et 'antithese est inévitable et nécessaire. Il permet la
syntheése, de laquelle nait une nouvelle these et 1'antithése qui lui correspond et ainsi
de suite. Il n'y a pas de fin au conflit, et c'est uniquement grace au conflit qu'il peut
exister une poussée en avant, un progres.

Le conflit nous aide-t-il a comprendre nos problémes? Conduit-il au progres, a
I'évolution? Il se peut qu'il permette des améliorations mineures, mais le conflit n'est-
il pas par essence générateur de désagrégation? Pourquoi estimez-vous que le conflit
est tellement essentiel?

— Nous connaissons tous le conflit a tous les niveaux de notre existence, alors
pourquoi le nier ou refuser de le voir?

Nul ne refuse de voir la constante lutte intérieure et extérieure ; mais, si vous per-
mettez, pourquoi pensez-vous que le conflit est essentiel?

— Le conflit ne peut étre nié, il est partie intégrante de la structure humaine, et
c'est un moyen qui nous permet d'obtenir la fin, cette fin étant 1'environnement adé-
quat pour l'individu. Tous nos efforts sont tendus vers ce but et nous utilisons tous les
moyens pour y parvenir. L'ambition, le conflit, sont des caractéristiques humaines,
que 'on ne peut ni blamer ni louer en I'homme. C'est le conflit qui nous permet d'ac-
céder a de plus grandes choses.

Qu'entendez-vous par conflit? Conflit entre quoi et quoi?
— Entre ce qui a été et ce qui sera.

Le « ce qui sera » est une nouvelle réponse de ce qui a été et ce qui est. Par conflit
nous voulons parler de la lutte entre deux idées opposées. Mais 1'opposition, sous
quelque forme qu'elle soit, peut-elle déboucher sur la compréhension? Quand inter-
vient la compréhension d'un quelconque probleme?

— Il y a le conflit de classe, le conflit national, le conflit idéologique. Le conflit est
une opposition, une résistance due a l'ignorance de certains faits historiques fonda-
mentaux. C'est grace a 1'opposition qu'existent 1'évolution, le progres et c'est le pro-
cessus tout entier qui constitue la vie.

Nous savons qu'il y a des conflits a tous les différents stades de la vie, et ce serait
folie de le nier. Mais ces conflits sont-ils essentiels? Nous avons jusqu'a présent sup-
posé qu'ils 1'étaient, et nous avons explicité cela avec force raisonnements. Dans la
nature, la signification du conflit peut revétir un sens tout a fait différent, et tel que
nous le connaissons, le conflit parmi les animaux peut fort bien ne pas exister. Mais
pour nous, le conflit est devenu un fait ayant une énorme importance. Pourquoi a-t-il
acquis une telle importance dans nos vies? La compétition, I'ambition, I'effort pour
étre ou ne pas étre, la volonté de réalisation, et ainsi de suite - tout cela fait partie du
conflit. Pourquoi acceptons-nous le conflit comme partie intégrante et nécessaire de
I'existence? Par ailleurs, ceci n'implique pas que nous acceptions l'indolence. Mais
pourquoi tolérons-nous le conflit, qu'il soit interne ou externe? Est-il indispensable a
la compréhension, a la résolution d'un probleme? Ne devrions-nous pas élucider cela,
plutét que d'affirmer ou nier? Ne devrions-nous pas tenter de découvrir la vérité plu-
tot que de nous en tenir a nos conclusions et a nos opinions?



— Comment évoluer d'un type de société a un autre sans qu'il y ait conflit? Les «
nantis » ne se déferont jamais volontairement de leurs possessions, il faudra les y
contraindre, et ce conflit verra I'avénement d'un nouvel ordre social, d'une nouvelle
facon de vivre. Cela ne pourra se faire pacifiquement. Nous pouvons répugner a utili-
ser la violence, mais nous devons aussi considérer les faits.

Vous présumez que vous savez ce que devra étre la nouvelle société, et que vous
étes seul a le savoir, que vous étes seul a posséder cette extraordinaire connaissance,
et vous étes prét a liquider ceux qui seront sur votre chemin. Avec cette méthode, que
vous croyez indispensable et essentielle, vous ferez seulement surgir 1'opposition et la
haine. Ce que vous savez n'est qu'une autre forme de préjugé, une différente sorte de
conditionnement. Vous études historiques, ou celles de vos dirigeants, sont interpré-
tées selon un arriere-plan particulier qui détermine votre réponse et c'est cette ré-
ponse que vous appelez nouvelle approche et nouvelle idéologie. Toute réponse de la
pensée est conditionnée, et susciter une révolution qui repose sur la pensée et sur des
idées c'est perpétuer ce qui était sous une forme modifiée. Vous étes des réformateurs
beaucoup plus que des révolutionnaires ; les réformes et les révolutions qui pro-
viennent des idées sont des facteurs de régression sociale.

Vous avez bien dit, n'est-ce pas, que le conflit entre la these et I'antithése était es-
sentiel, et que ce conflit d'oppositions produit la synthese? - Le conflit entre la société
actuelle et ce qui s'y oppose, avec la pression des événements historiques, finira par
donner lieu a un nouvel ordre social.

Et ce qui s'y oppose, est-ce différent ou dissemblable de ce qui est? Comment cette
opposition se forme-t-elle? N'est-ce pas une projection modifiée de ce qui est? L'anti-
these ne renferme-t-elle pas les éléments de sa propre thése? L'une n'est pas totale-
ment différente de l'autre, et la synthese est encore une forme modifiée de la these.
Bien qu'elle soit périodiquement revétue de nouvelles couleurs, bien qu'elle soit mo-
difiée, réformée, qu'on la remette en forme selon les circonstances et les pressions, la
these reste pourtant la these. Le conflit entre les oppositions est profondément inutile
et stupide. Intellectuellement ou verbalement, il est possible de prouver ou de contes-
ter n'importe quoi, mais cela ne suffit pas a altérer certains faits évidents. La société
actuelle est fondée sur l'acquisition individuelle, et ce qui s'y oppose avec la synthéese
qui en résulte, constitue ce que vous appelez la nouvelle société. Dans cette nouvelle
société 1'acquisition de 1'Etat est le pendant de 1'acquisition individuelle, 1'Etat étant
souverain. C'est maintenant 1'Etat qui est le plus important, et non plus l'individu. Et
a partir de cette antithese, vous dites que surgira une synthése qui fera de tous les in-
dividus des étres importants. Ce futur est imaginaire, c'est un idéal ; c'est la projec-
tion de la pensée, et la pensée est toujours la réponse de la mémoire, du conditionne-
ment. C'est en fait un cercle vicieux dont on ne peut sortir. Ce conflit, cette lutte a l'in-
térieur de la cage de la pensée, c'est ce que vous appelez le progres.

— Voulez-vous dire par la que nous devons rester tels que nous sommes, et accep-
ter toute l'exploitation et la corruption de la société actuelle?

Pas du tout. Mais votre révolution n'est pas une révolution, ce n'est qu'une passa-
tion de pouvoir d'un groupe a un autre, une substitution d'une classe a une autre.
Votre révolution est tout au plus une structure différente construite avec les mémes
matériaux et sur les mémes modeéles sous-jacents. Il existe une révolution radicale qui
n'est pas conflictuelle, qui ne repose pas sur la pensée et les projections du moi,
lI'idéal, les dogmes, les utopies. Mais aussi longtemps que nous penserons en termes
de transformer ceci en cela, de devenir plus ou de devenir moins, de réaliser une fin,
cette révolution fondamentale ne pourra exister.

— Une telle révolution ne peut exister. Parlez-vous vraiment sérieusement?



C'est la seule véritable révolution, la seule transformation véritablement fonda-
mentale.

— Mais comment proposez-vous de la réaliser?

En voyant le faux comme le faux ; en voyant la vérité dans le faux. De toute évi-
dence, il faut qu'ait lieu une révolution fondamentale dans les rapports de 'homme
avec son semblable ; nous savons tous que les choses ne peuvent continuer ainsi sans
que cela intensifie la souffrance et les désastres. Mais tous les réformateurs, comme
les soi-disant révolutionnaires, ont eu une fin, un but qu'ils veulent réaliser et tous
deux utilisent 'homme pour arriver a leurs fins. L'utilisation de 'homme pour une fin
est la véritable question, et non la réalisation d"un but particulier. Il n'est pas possible
de dissocier la fin des moyens, car ils constituent un méme et indivisible processus.
Les moyens sont la fin ; il ne peut pas exister de société sans classes au moyen de
conflits de classes. Quand on se sert de « mauvais » moyens pour parvenir a une «
bonne fin », les résultats semblent particulierement évidents. Il ne peut résulter nulle
paix de la guerre, ou du fait d'étre prét a faire la guerre. Toutes les oppositions sont
des autoprojections ; 1'idéal est une réaction a ce qui est, et le conflit qui s'installe
quand on veut parvenir a cet idéal est une lutte vaine et illusoire a l'intérieur de la
cage de la pensée. Et au travers de ce conflit ne peuvent exister nulle réalisation, nulle
liberté pour I'homme. Sans la liberté, le bonheur ne peut pas étre ; et la liberté n'est
pas un idéal. La liberté est 1'unique moyen de parvenir a la liberté.

Aussi longtemps que l'on se servira psychologiquement ou physiquement de
1'homme, que ce soit au nom de Dieu ou en celui de 1'Etat, la société ne pourra repo-
ser que sur la violence. Utiliser 'homme a une fin est une ruse qu'emploient le prétre
et le politicien, et cela détruit la relation.

— Que voulez-vous dire?

Lorsque nous nous servons 1'un de l'autre pour notre gratification mutuelle, se
peut-il qu'existe une véritable relation? Lorsque vous vous servez de quelqu'un pour
votre confort, comme vous vous serviriez d'un meuble, existe-t-il un lien entre cette
personne et vous? Existe-t-il un lien entre ce meuble et vous? Vous pouvez tout au
plus dire qu'il vous appartient, vous n'avez en fait aucune relation avec lui. De la
meéme facon, lorsque vous utilisez quelqu'un d'autre pour votre avantage psycholo-
gique ou physique, vous dites en général que cette personne vous appartient, vous la
possédez ; mais la possession est-elle relation? L'Etat utilise 1'individu et 1'appelle ci-
toyen, mais il n'y a aucune relation entre 1'Etat et 1'individu, ce dernier n'est qu'un
instrument. Un instrument est une chose morte, et il ne peut y avoir de relation avec
ce qui est mort. Lorsque nous utilisons I'homme pour une cause, aussi noble soit-elle,
nous faisons de lui un instrument, une chose morte. Nous ne pouvons pas utiliser une
chose vivante, alors nous réclamons des choses mortes. Notre société repose tout en-
tiere sur l'utilisation des choses mortes. Se servir de quelqu'un fait de cette personne
I'instrument inanimé de notre gratification. Une relation ne peut s'établir qu'entre
des étres vivants, et 1'utilisation est un procédé d'isolement. Et c'est ce méme procédé
qui engendre le conflit, I'antagonisme entre I'homme et son semblable.

— Pourquoi accordez-vous tellement d'importance a la relation?

L'existence est faite de relations. Etre, c'est étre en relations. Ce sont les relations,
les rapports humains qui constituent la société. La structure de notre société actuelle,
fondée sur l'utilisation mutuelle, suscite la violence, la destruction et la misere. Et si
le soi-disant Etat révolutionnaire ne modifie pas fondamentalement cet usage de 1'un
par l'autre, cela ne pourra déboucher, peut étre a des niveaux différents, que sur
d'autres conflits, la confusion et I'antagonisme. Aussi longtemps que nous aurons
psychologiquement besoin de 1'autre et que nous l'utiliserons, il ne pourra s'installer



de véritable relation. La relation est une communion ; comment peut-il y avoir de
communion dans l'exploitation? L'exploitation implique la peur, et la peur conduit
inévitablement a toutes sortes de confusions et de souffrances. Le conflit réside dans
l'exploitation, non dans la relation. Le conflit, I'opposition, I'inimitié existent entre les
hommes lorsqu'on se sert de quelqu'un d'autre comme moyen de plaisir, de réussite.
De toutes évidence, on ne peut résoudre ce conflit en l'utilisant comme moyen pour
atteindre un but d'auto-projection. Et tous les idéaux, toutes les utopies sont des pro-
jections de soi. Il est essentiel de comprendre cela, car nous expérimentons alors la
vérité selon laquelle le conflit sous toutes ses formes détruit la relation et la compré-
hension mutuelles. C'est seulement quand l'esprit est tranquille qu'il peut y avoir
compréhension. Et 1'esprit n'est pas tranquille lorsqu'il est soumis a une quelconque
idéologie, a un dogme, a une croyance, ou lorsqu'il est limité par les modeles de sa
propre expérience, de sa mémoire. L'esprit n'est pas tranquille lorsqu'il tente d'acqué-
rir ou de devenir. Toute acquisition débouche sur le conflit, tout devenir engendre un
processus d'isolement. L'esprit n'est pas immobile lorsqu'il est discipliné, controlé et
vérifié ; un tel esprit est un esprit mort, il s'isole a travers diverses formes de résis-
tance et c'est ce qui crée inévitablement la souffrance pour lui-méme et les autres.

L'esprit n'est tranquille que lorsqu'il n'est pas pris dans la pensée, qui est le filet de
sa propre activité. Lorsque l'esprit est tranquille, mais non lorsqu'on le rend tran-
quille, un nouveau et authentique facteur, I'amour, entre en existence.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 8 'Le conflit - 1a liberté - la relation’



L'effort

Il commenca a pleuvoir doucement, puis soudain ce fut comme si le ciel s'ouvrait
et déversait un véritable déluge. Dans la rue, I'eau atteignait presque le genou et le
trottoir était depuis longtemps recouvert. Il n'y avait pas le moindre bruissement
dans les feuillages, comme si la surprise les avaient rendus muets. Une voiture arriva
et s'arréta, I'eau ayant pénétré dans le moteur. Les gens traversaient la rue en patau-
geant, trempés jusqu'a 1'os, mais ils étaient heureux de cette pluie torrentielle. Les
plates-bandes des jardins étaient lavées et la pelouse recouverte de plusieurs centi-
metres d'une eau boueuse. Un oiseau d'un bleu sombre, aux ailes fauves, essayait de
s'abriter dans 1'épais feuillage, mais il était de plus en plus mouillé et s'ébrouait sans
cesse. La pluie dura un certain temps puis s'arréta aussi brusquement qu'elle avait
commencé. Tout avait été lavé.

Qu'il est simple d'étre innocent! Sans l'innocence, il est impossible d'étre heureux.
Le plaisir des sensations n'est pas le plaisir de I'innocence. L'innocence est libération
du fardeau de I'expérience. C'est le souvenir de 1'expérience qui corrompt, et non 1'ex-
périence elle-méme. Le savoir, le fardeau du passé, constitue la corruption. Le pou-
voir d'accumuler, I'effort pour devenir détruisent l'innocence, et sans l'innocence,
peut-il y avoir la sagesse? Celui qui est seulement curieux ne connaitra jamais la sa-
gesse ; il trouvera, mais ce qu'il trouvera ne sera pas la vérité. Le méfiant ne connaitra
jamais le bonheur, car la méfiance est une forme d'anxiété qui concerne 1'étre propre,
et la peur engendre la corruption. L'intrépidité n'est pas le courage mais la liberté par
rapport a l'accumulation.

— Je n'ai pas ménagé mes efforts pour me faire une place dans le monde et je suis
devenu un amasseur d'argent fort prospere. Les efforts que j'ai faits en ce sens m'ont
donné les résultats que j'attendais. J'ai aussi tenté de réussir a avoir une vie de famille
heureuse ; mais vous savez ce que c'est. La vie de famille n'est pas la méme chose que
de faire de l'argent ou que de diriger une industrie. On travaille avec des étres hu-
mains, dans les affaires, mais c'est a un niveau différent. A la maison, il y a beaucoup
de friction sans grandes raisons, et les efforts que l'on peut faire en ce sens ne
semblent qu'empirer les choses. Je ne me plains pas, car ce n'est pas ma nature, mais
le principe du mariage est entiérement faux. Nous nous marions pour satisfaire nos
besoins sexuels, sans connaitre grand-chose I'un de l'autre. Et bien que nous vivions
ensemble et que nous décidions délibérément, de temps a autre, de faire un enfant
nous sommes pourtant des étrangers l'un pour l'autre et cette tension que
connaissent bien les gens mariés est constamment présente. J'ai fait ce que je crois
étre mon devoir, mais cela n'a pas donné les meilleurs résultats, pour m'exprimer
avec modération. Nous sommes tous deux des personnes dominatrices et agressives,
et ce n'est pas facile. Nos efforts pour coopérer n'ont pas pu établir de camaraderie
entre nous. Et bien que je sois tres intéressé par les questions d'ordre psychologique,
cela ne m'a pas beaucoup aidé. Je voudrais aller au cceur du probleme.

Le soleil était apparu, les oiseaux chantaient, et le ciel était clair et bleu apres la
pluie violente. Que voulez-vous dire par effort?

— Lutter pour quelque chose. J'ai lutté pour avoir de 1'argent et une situation, et
j'ai réussi a obtenir les deux. J'ai également lutté pour mener une vie de famille heu-
reuse, mais cela ne s'est pas révélé tres probant. Et maintenant, je lutte pour appro-
fondir ce probleme.



Nous avons un but, lorsque nous luttons. Nous luttons pour réussir, nous faisons
un effort suivi pour devenir quelque chose ou quelqu'un, positivement ou négative-
ment. La lutte est toujours une facon de se sécuriser, car elle est toujours dirigée vers
quelque chose, ou elle permet au contraire de s'éloigner de quelque chose. L'effort est
en fait un incessant combat pour acquérir quelque chose, n'est-ce pas?

— Est-ce un tort de vouloir acquérir?

Nous y reviendrons. Ce que nous appelons 1'effort est ce processus continuel du
chemin a faire et de son terme, de 'acquisition dans des directions différentes. Nous
nous lassons d'une acquisition et nous en recherchons une autre. L'effort est un pro-
cessus qui comprend l'accumulation du savoir, de I'expérience, de 1'efficacité, de la
vertu, des possessions, du pouvoir et ainsi de suite. C'est un processus de devenir per-
pétuel, d'expansion, de croissance. L'effort qui converge vers un but, que celui-ci soit
noble ou trivial, ne peut que susciter le conflit. Le conflit est antagonisme, opposition,
résistance. Est-ce indispensable?

— Indispensable a quoi?

Essayons de le découvrir. Il se peut que I'effort au niveau physique soit nécessaire,
'effort requis pour construire un pont, pour découvrir du pétrole, du charbon et
toutes les choses de cet ordre, est bénéfique ou pourra se révéler comme tel. Mais sa-
voir comment le travail s'effectue, ainsi que la production et la distribution, savoir
comment sont répartis les bénéfices, c'est une autre question. Si 'homme fait fonc-
tion de moyen, méme au niveau physique, et qu'il est utilisé en vue d'un idéal, que ce
soit par l'effort ou par des intéréts privés, l'effort dans ce cas ne débouche que sur la
souffrance et la confusion. L'effort que 1'on fait en vue d'une acquisition religieuse, est
nécessairement voué a susciter 1'opposition. Si 1'on ne comprend pas cette recherche
constante de 'acquisition, I'effort physique lui-méme aura de désastreuses répercus-
sions sur la société.

L'effort au niveau psychologique - l'effort d'étre, de réussir, de triompher - est-il
nécessaire ou bénéfique?

— Si nous ne faisions pas un tel effort, existerait-il autre chose que le pourrisse-
ment, la désagrégation?

Vraiment? Mais jusqu'a présent qu'avons-nous réalisé au moyen d'efforts psycho-
logiques?

— Pas grand-chose, je dois le reconnaitre. L'effort a été mal dirigé. C'est la direc-
tion qui importe, et un effort correctement dirigé revét alors la plus grande significa-
tion. C'est a cause de la carence d'efforts bien dirigés que nous sommes dans une si-
tuation si désastreuse.

Vous estimez donc qu'il y a des efforts corrects et des efforts incorrects, c'est cela?
Ne chicanons pas sur les mots, mais comment parvenez-vous a distinguer le correct
de l'incorrect? Quels sont vos criteres de jugement? Vos normes? Faites-vous réfé-
rence a la tradition, ou encore au futur idéal, le « ce qui devrait étre »? - Mes criteres
sont déterminés par ce qui donne un résultat. C'est le résultat qui est important, et
sans l'appat du but a atteindre nous ne ferions jamais d'efforts.

Si le résultat est votre mesure, vous ne vous préoccupez sans doute pas des
moyens, n'est-ce pas?

— J'utilise les moyens en fonction de leur fin. Si le bonheur représente la fin en
question, il faut alors trouver d'heureux moyens.



Les heureux moyens ne sont-ils pas aussi la fin heureuse? La fin est contenue dans
les moyens, n'est-il pas vrai? Et donc seuls les moyens existent. Le moyen en lui-
méme renferme la fin, le résultat.

— Je n'avais jamais encore envisagé les choses de cette facon, mais je me rends
compte qu'il en est ainsi.

Essayons de découvrir ce que peut étre un heureux moyen. Si l'effort débouche sur
le conflit, I'opposition intérieure et extérieure, est-il possible que cet effort puisse per-
mettre le bonheur? Si la fin est contenue dans les moyens, comment le bonheur peut-
il exister dans le conflit et I'antagonisme? Si enfin |'effort provoque davantage de pro-
blémes et de conflits, il est de toute évidence destructeur et facteur de désagrégation.
Et pourquoi faisons-nous un effort? N'est-ce pas pour étre davantage, pour avancer,
pour gagner quelque chose? L'effort se traduit en termes de plus dans un certain sens,
et en termes de moins dans un autre sens. L'effort implique 1'acquisition pour soi ou
pour un groupe, n'est-ce pas?

— Oui, effectivement. L'acquisition pour soi est a un autre niveau identique a la
thésaurisation de I'Etat ou de 1'Eglise.

L'effort est une forme d'acquisition, négative ou positive. Mais qu'acquérons-nous
au juste? D'un c6té nous acquérons les nécessités physiques et de I'autre nous les uti-
lisons comme moyens d'auto-agrandissement ; ou bien, si nous nous satisfaisons de
quelques nécessités physiques, nous acquérons alors le pouvoir, la position sociale, la
renommée. Les dirigeants, qui sont représentatifs de I'Etat, peuvent fort bien mener
une vie d'apparence fort simple et ne posséder que peu de choses, mais des qu'ils ac-
quierent le pouvoir, ils résistent et veulent dominer.

— Pensez-vous que toute forme d'acquisition soit néfaste?

Voyons cela. La sécurité, c'est-a-dire satisfaire les besoins physiques essentiels, est
une chose, et le désir d'acquérir en est une autre. Cette acquisition se fait au nom
d'une race ou d'un pays, ou au nom de Dieu ; ou encore au nom de l'individu, ce qui
détruit 1'organisation efficace et sensée des nécessités physiques pour le bien-étre de
I'homme. Nous devons tous avoir suffisamment de nourriture, un toit et des véte-
ments, cela est simple et clair. Alors que cherchons-nous donc a acquérir en dehors
de ces choses-l1a?

L'un cherchera a acquérir de 1'argent comme moyen de puissance, comme gratifi-
cation psychologique et sociale, et comme moyen d'obtenir la possibilité d'avoir un
plus grande liberté d'action. Un autre luttera pour atteindre une certaine position ai-
sée qui lui assurera différentes formes de pouvoir. Et apres avoir réussi dans les
choses extérieures, tel autre souhaitera réaliser, comme vous l'avez dit, des choses
plus proches de la vie intérieure.

Qu'entendons-nous par pouvoir? Etre puissant, c'est pouvoir dominer, triompher,
supprimer, c'est se sentir supérieur, étre efficace, et ainsi de suite. Que ce soit
consciemment ou inconsciemment, 1'ascete comme 'homme du monde percoivent ce
pouvoir et luttent pour l'obtenir. Le pouvoir est I'une des formes les plus complétes de
'expression de soi, qu'il s'agisse du pouvoir de la connaissance, du pouvoir sur soi-
méme, du pouvoir matériel ou du pouvoir de I'abstinence. Le sentiment du pouvoir,
de la domination, procure un plaisir extraordinaire. Vous pourrez rechercher le plai-
sir dans le pouvoir, un autre dans la boisson, un autre dans l'adoration, un autre en-
core dans le savoir et un autre enfin dans I'exercice de la vertu. Chacun peut avoir son
propre effet sociologique et psychologique, mais toutes ces formes d'acquisitions sont
des plaisirs. Et le plaisir sous toutes ses formes, est une sensation, n'est-ce pas? Nous
faisons un effort afin d'acquérir de plus grandes ou de plus subtiles sensations, que
nous appelons parfois expérience, parfois savoir, ou encore amour, ou méme parfois
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recherche de Dieu ou de la vérité. Et il ne faut pas oublier la sensation que procure le
sentiment d'étre juste, ou de servir efficacement une cause idéologique. L'effort ne
tend qu'a acquérir des plaisirs, qui sont des sensations. Apres avoir trouvé des plaisirs
a un certain niveau, on en cherche alors a d'autres niveaux, et lorsque ce sera réalisé,
on en cherchera encore ailleurs, sans jamais s'arréter. Ce désir constant de plaisir, de
formes de sensations de plus en plus subtiles se nomme progres, mais ce n'est qu'un
conflit incessant. La quéte de plaisirs de plus en plus grands est une quéte sans fin et
de la méme facon le conflit et I'antagonisme sont incessants et le bonheur est donc ir-
réalisable.

— Je vois ce que vous voulez dire. Selon vous, la recherche du plaisir sous toutes
ses formes est en fait la recherche de la souffrance. L'effort qui tend vers la gratifica-
tion est une douleur éternelle. Mais que devons-nous faire? Ne plus chercher aucune
gratification et stagner?

La stagnation est-elle inévitable, si I'on ne recherche pas la satisfaction? Le fait de
n'étre pas en colere est-il nécessairement un état d'ou la vie est absente? Il est certain
que la satisfaction sous toutes ses formes procede de la sensation. Le raffinement de
la sensation n'est que le raffinement des mots. Le mot, le terme, le symbole, I'image
jouent un réle extraordinairement important dans notre vie, n'est-il pas vrai? Il se
peut que nous ne cherchions plus a toucher, ni la satisfaction du contact physique,
mais les mots, les images deviennent alors d'une extréme importance. Sur un certain
plan, nous cherchons la satisfaction par des moyens grossiers et sur un autre plan
nous utilisons des moyens plus subtils et plus raffinés ; mais le fait d'amasser les mots
participe de la méme intention que le fait d'amasser les choses, n'est-ce pas? Pour-
quoi le faisons-nous?

— Eh bien j'imagine que nous sommes si mécontents que nous sommes préts a
tout pour nous éloigner de notre propre inconsistance. C'est vraiment ainsi - et je
viens juste de comprendre que je suis moi-méme dans cette position. C'est vraiment
remarquable!

Nos acquisitions ne sont qu'une facon de masquer notre propre vide ; nos esprits
sont semblables a ces tambours creux sur lesquels on tape et qui font tant de bruit.
C'est le reflet de notre vie, le conflit des fuites qui n'aboutissent nulle part et de la
souffrance sans cesse plus grande. Il est curieux que nous ne soyons jamais seuls, ja-
mais parfaitement seuls. Nous sommes toujours avec quelque chose, soit avec quel-
qu'un, soit avec un livre, soit avec un probléme ; et lorsque nous sommes seuls, nos
pensées nous accompagnent. Toutes les fuites, toutes les thésaurisations, tous les ef-
forts pour étre ou ne pas étre doivent cesser. Et c'est seulement alors que sera la soli-
tude ou se peuvent trouver l'unique et l'infini.

— Mais comment cesser de fuir?

En comprenant que toutes les fuites ne débouchent que sur l'illusion et la souf-
france. La vérité libere, et elle seule, il n'y a rien d'autre a faire. Le propre fait de vou-
loir cesser de fuir est une autre forme de fuite. C'est au plus haut degré de l'inaction
qu'apparait I'action de la vérité.

Extrait du livre :
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La dévotion et le culte

Un enfant était battu par sa mere, et des cris de douleur résonnaient. La mere était
trés en colere et elle parlait avec véhémence a 1'enfant en le battant. Lorsque nous re-
vinmes un peu plus tard, elle était en train de caresser 1'enfant, 1'étreignant a 1'étouf-
fer. Elle avait les larmes aux yeux. L'enfant semblait plutot désorienté, mais regardait
sa mere en souriant.

L'amour est une chose étrange, et comme il est facile d'en perdre la flamme cha-
leureuse! La flamme disparait, et seule reste la fumée. Cette fumée emplit nos cceurs
et nos esprits, et nous passons nos vies dans les larmes et I'amertume. Le chant est
oublié, et les mots ont perdu leur sens ; le parfum s'est évanoui et nos mains sont
vides. Nous ne savons jamais comment préserver cette flamme de la fumée, et cette
fumée finit toujours par éteindre la flamme. Mais I'amour n'est pas une chose de 1'es-
prit, 'amour n'est pas dans le filet de la pensée, on ne peut ni le rechercher, ni le
cultiver, ni le chérir. Il n'existe que lorsque 1'esprit est silencieux et le cceur vidé des
choses de 1'esprit.

La chambre donnait sur le fleuve, et le soleil rayonnait sur les eaux.

Il était loin d'étre sot, mais totalement en proie a I'émotion, un sentiment exubé-
rant qui devait sans doute le ravir, car cela semblait lui procurer énormément de plai-
sir. Il briilait du désir de parler, et lorsqu'on lui montra un oiseau d'un vert doré, il
laissa aller ses sentiments et accabla l'oiseau de compliments. Il parla ensuite de la
beauté du fleuve et chanta une chanson a ce sujet. Il avait une voix agréable, mais la
piece était trop petite. L'oiseau d'un vert doré avait été rejoint par un autre oiseau, et
ils se tenaient I'un contre I'autre, lissant leur plumage.

— La dévotion n'est-elle pas un chemin vers Dieu? Le cceur n'est-il pas purifié par
le sacrifice de la dévotion? La dévotion n'est-elle pas une part essentielle de notre vie?

Qu'entendez-vous par dévotion?

— L'amour du plus élevé. L'offrande d'une fleur devant I'image, le symbole de
Dieu. La dévotion est I'absorption complete, c'est un amour qui dépasse I'amour char-
nel. Je suis resté assis plusieurs heures d'affilée, complétement absorbé dans I'amour
de Dieu. Dans ces moments-la, je ne suis rien et je ne sais rien, la vie tout entiere est
unifiée, le balayeur est le roi ne font plus qu'un. C'est un état merveilleux, que vous
avez certainement éprouvé.

La dévotion est-elle amour? Est-ce quelque chose qui differe de notre existence
quotidienne? Est-ce une forme de sacrifice que de se dévouer a un objet, au savoir, a
un emploi, ou a l'action? Est-ce un sacrifice de soi que de se perdre dans la dévotion?
Lorsque vous vous étes totalement identifié a I'objet de votre dévotion, peut-on parler
d'abnégation de soi? Est-ce de l'altruisme que de se fondre dans un livre, dans un
chant, dans un idéal? La dévotion consiste-t-elle a adorer une image, une personne
ou un symbole? La réalité a-t-elle des symboles? Un symbole peut-il jamais représen-
ter la vérité? Le symbole n'est-il pas par essence statique, et comment alors une chose
figée, statique, peut-elle représenter ce qui est vivant? Votre portrait est-il vous?

Voyons ce que nous entendons par dévotion. Vous passez plusieurs heures par
jour dans ce que vous appelez I'amour et la contemplation de Dieu. Est-ce de la dévo-
tion? Celui qui consacre sa vie aux améliorations sociales est assidiiment dévoué a
son travail ; et le général, dont la fonction consiste a préparer la destruction, est lui
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aussi dévoué a son travail. Est-ce la de la dévotion? Je dirai plutét, si vous le permet-
tez, que vous passez votre temps dans l'ivresse de I'image ou de 1'idée de Dieu, et que
d'autres font la méme chose d'une facon différente. Mais existe-t-il une différence
fondamentale entre eux et vous? Est-ce une dévotion qui a un objet?

— Mais l'adoration de Dieu occupe ma vie entiere. Je n'ai conscience de rien
d'autre que de Dieu. Il emplit mon cceur.

Et 'homme qui adore son travail, son leader, son idéologie, est également consu-
mé par ce qui l'occupe. Vous emplissez votre cceur du mot « Dieu » et un autre du
mot activité ; mais s'agit-il de dévotion? Vous étes heureux de votre image, de votre
symbole, et tel autre de ses livres ou de la musique. Est-ce de la dévotion? Est-ce de la
dévotion que de se perdre en quelque chose? Un mari est dévoué a sa femme pour
différentes raisons de satisfaction, mais la satisfaction est-elle la dévotion? S'identi-
fier a un pays peut étre tres grisant ; mais l'identification est-elle la dévotion?

— Mais le fait de me consacrer entierement a Dieu ne fait de tort a personne. Au
contraire, je suis de cette facon protégé du mal qui pourrait venir de l'extérieur en
méme temps que je n'en fais nullement subir a autrui.

Voila au moins quelque chose. Mais bien que vous ne fassiez aucun tort a qui-
conque, l'illusion n'est-elle pas, a un niveau plus profond, tout aussi néfaste pour
vous que pour la société?

— La société ne m'intéresse pas. J'ai fort peu de besoins. J'ai modéré mes passions
et mes jours s'écoulent dans 'ombre de Dieu.

N'est-il pas important de découvrir si cette ombre masque une quelconque sub-
stance? Vénérer l'illusion, c'est s'accrocher a ses propres satisfactions, succomber a
ses appétits, a quelque niveau qu'ils soient, c'est étre lubrique.

— Vous me dérangez énormément, et je ne suis pas certain de vouloir continuer
cette conversation. Voyez-vous, je suis venu dans le but de vénérer le méme autel que
vous. Mais je vois que votre culte est entierement différent, et ce que vous dites me
dépasse. J'aimerais cependant connaitre la beauté de votre culte. Vous n'avez ni ta-
bleaux, ni images, ni rituels, mais vous devez pourtant vénérer. De quelle nature est
votre culte?

L'adorateur est semblable a I'adoré. Adorer quelqu'un, c'est s'adorer soi-méme ;
I'image, le symbole, sont des projections de soi. Somme toute, votre idole, votre livre,
votre priere ne sont que le reflet de votre éducation, ce sont vos propres créations
méme si quelqu'un d'autre les a inventées. Votre choix s'effectue en fonction de votre
satisfaction, votre choix est votre préjugé. Votre image est votre ivresse, et elle est
sculptée dans votre propre mémoire. C'est vous-méme que vous adorez au travers de
I'image que votre pensée a créée. Votre dévotion n'est que I'amour de vous-méme re-
couvert du chant de votre esprit. Vous étes le tableau, le tableau n'est que le reflet de
votre esprit. Une telle dévotion est une forme de mensonge a soi-méme qui ne mene
qu'au chagrin et a l'isolement, c'est-a-dire la mort.

La recherche est-elle dévotion? Rechercher quelque chose n'est pas chercher ; étre
en quéte de la vérité n'est pas la trouver. La recherche nous permet d'échapper a ce
que nous sommes. Nous essayons par tous les moyens d'échapper a ce que nous
sommes. Nous sommes si insignifiants, fondamentalement nous ne sommes rien, et
le fait de vénérer quelque chose de plus grand que nous est aussi insignifiant et vide
que nous-mémes. L'identification avec ce qui est grand est encore une projection de
ce qui est petit. Le plus est une extension du moins. L'infiniment petit en quéte de
l'infiniment grand ne découvrira jamais que ce qu'il est capable de trouver. Les fuites
sont nombreuses et variées, mais l'esprit qui fuit est peureux, étroit et ignorant.



Le fait de comprendre le processus de la fuite libére de ce qui est. Ce qui est ne
peut étre compris qu'a partir du moment ot 1'esprit n'est plus a la recherche d'une ré-
ponse. Chercher une réponse, c'est vouloir fuir ce qui est. Cette recherche revét diffé-
rents noms, dont I'un est la dévotion. Mais afin de comprendre ce qui est, 1'esprit doit
étre silencieux. - Que voulez-vous dire par « ce qui est »?

Ce qui est, c'est ce qui existe d'un moment a l'autre. Pour comprendre le processus
de votre vénération, de votre dévotion a ce que vous appelez Dieu, il faut avoir
conscience de ce qui est. Mais comprendre ce qui est n'est pas votre propos, car votre
fuite devant ce qui est, que vous appelez dévotion, vous procure un plaisir plus grand
et l'illusion prend ainsi une signification plus grande que la réalité. La compréhension
de ce qui est ne dépend pas de la pensée, car la pensée elle-méme est une fuite. Réflé-
chir au probléme n'est pas comprendre le probleme. Ce n'est que lorsque 1'esprit est
silencieux que la vérité de ce qui est apparait.

— Je me satisfais de ce que j'ai. Je suis heureux avec mon Dieu, mes chants et ma
dévotion. La dévotion a Dieu est le chant de mon coeur et mon bonheur est dans ce
chant. Votre chant est peut-étre plus clair et plus ouvert, mais lorsque je chante mon
cceur est plein. Un homme peut-il demander plus que d'avoir le cceur plein? Mon
chant fait de nous des freres, et votre propre chant ne me dérange pas.

Lorsque le chant est véritablement réel, ni vous ni moi n'existons plus mais seul
demeure le silence de ce qui est éternel. Le chant n'est pas le son mais le silence. Ne
laissez pas le son de votre chant emplir votre cceur.

Extrait du livre :
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L'interét

C'était un directeur d'école qui avait plusieurs diplomes universitaires. Il s'était
beaucoup intéressé a 1'éducation, et avait également beaucoup fait pour diverses ré-
formes sociales. Mais a présent, disait-il, bien qu'il soit encore jeune, il avait perdu le
gotit de la vie. Il continuait a exercer ses fonctions, mais de fagon mécanique, accom -
plissant le train-train quotidien avec ennui et lassitude. Il ne mettait plus le moindre
enthousiasme dans ce qu'il faisait et I'impulsion qu'il ressentait dans le passé avait
complétement disparu. Il avait été enclin a la religion et avait lutté pour introduire
certaines réformes dans sa religion, mais cela aussi s'était tari. Toute action lui sem-
blait dépourvue de valeur.

Pourquoi?

— Toutes les formes d'action débouchent sur la confusion et créent davantage de
problémes et de maux. J'ai essayé d'agir en réfléchissant intelligemment, mais cela
entraine invariablement le désordre. Les nombreuses activités dans lesquelles je me
suis engagé ont toutes contribué a me déprimer, a me laisser anxieux et las, et elles ne
m'ont conduit nulle part. A présent, je redoute d'agir et la crainte de susciter plus de
mal que de bien m'a poussé a un retrait total, a I'exception d'un minimum d'actes in-
dispensables.

Quelle est la cause de cette peur? Est-ce la crainte de faire du mal? Vous étes-vous
retiré de la vie par crainte de susciter davantage de confusion? Avez-vous peur de la
confusion que vous pourriez susciter, ou de votre propre confusion interne? Si vous
aviez une clarté intérieure qui donne lieu a des actes, auriez-vous peur alors de la
confusion extérieure que votre action pourrait déclencher? Avez-vous peur de la
confusion interne, ou de la confusion extérieure?

— Je n'avais jamais encore considéré les choses de cette facon, et je dois y réflé-
chir.

Craindriez-vous de susciter davantage de problemes, si vous aviez une certitude
lucide intérieure? Nous aimons échapper a nos problemes, d'une facon ou d'une
autre, et ce faisant nous ne réussissons qu'a les amplifier. Le fait d'exposer les pro-
blemes peut embrouiller les choses, mais la capacité de résoudre les probléemes re-
pose sur la clarté avec laquelle ils sont appréhendés. Si vous étiez clair et lucide, vos
actes pourraient-ils étre embrouillés?

— Je n'ai pas de certitudes, je ne suis pas clair. Je ne sais pas ce que je veux faire.
Je pourrais adhérer a une quelconque doctrine de la gauche ou de la droite, mais cela
n'engendrerait pas une clarté d'action. Il est fort possible de fermer les yeux devant
les absurdités d'une doctrine particuliere et de travailler a son avenement, mais le fait
est que fondamentalement, il y a plus de mal que de bien dans les actions qui releévent
d'une doctrine. Si j'avais la moindre clarté intérieure, je ferais face aux problémes et
j'essaierais de les éclaircir. Mais ce n'est pas le cas. J'ai perdu toute impulsion d'agir.

Pourquoi avoir perdu cette impulsion? L'avez-vous perdue en épuisant une éner-
gie limitée? Vous étes-vous fatigué a faire des choses qui pour vous ne présentent pas
de véritable intérét? Ou bien n'avez-vous pas encore trouvé ce qui vous intéresse réel-
lement?

— Voyez-vous, lorsque j'ai terminé mes études, j'étais trés intéressé par les ré-
formes sociales et je m'y suis consacré avec ardeur pendant plusieurs années. Puis je



me suis rendu compte de la futilité de la chose, que j'ai abandonnée au profit de I'édu-
cation. Je me suis vraiment consacré a I'éducation pendant de longues années, et rien
d'autre ne comptait pour moi. Mais je finis par abandonner cela aussi, car tout deve-
nait confus. J'étais ambitieux, non pas pour moi-méme, mais je voulais que ce travail
réussisse. Mais ceux avec lesquels je travaillais se querellaient sans cesse, ils étaient
jaloux et animés par une ambition personnelle.

L'ambition est une chose étrange. Vous dites que vous n'étiez pas ambitieux pour
vous-méme, mais pour votre travail. Y a-t-il une différence entre les ambitions per-
sonnelles et les ambitions soi-disant impersonnelles? Vous ne trouveriez pas futile ou
personnel de vous identifier a une idéologie et de travailler pour elle
ambitieusement ; vous considéreriez que cette ambition est justifiée, n'est-ce pas?
Mais l'est-elle vraiment? Car en fait, vous avez seulement substitué un terme a un
autre, vous avez remplacé « personnel » par « impersonnel ». Mais l'impulsion, la
motivation restent identiques. A la place de « je », vous avez mis les mots « travail »,
« systéme », « pays », « Dieu », mais c'est toujours de vous qu'il s'agit. L'ambition est
toujours présente, impitoyable, jalouse, redoutable. Est-ce parce que le travail que
vous faisiez n'a jamais abouti que vous l'avez abandonné? Mais, dans le cas contraire,
auriez-vous continué?

— Je ne crois pas qu'il en ait été ainsi. Ce travail était en fait relativement réussi,
comme peut I'étre n'importe quel travail auquel on consacre du temps, de 1'énergie et
de l'intelligence. Si je I'ai abandonné, c'est qu'il ne menait nulle part. Il permettait un
soulagement temporaire, mais ne débouchait en aucun cas sur un changement fonda-
mental et durable.

Lorsque vous travailliez, vous aviez toute votre énergie. Que s'est-il donc passé?
Qu'est-il arrivé a cette poussée, a cette flamme? Est-ce 1a le probleme?

— Qui, je crois que le probleme est la. J'ai toujours été habité par cette flamme,
mais elle a aujourd'hui disparu.

Est-elle assoupie, ou a-t-elle été consumée par un mauvais usage qui n'a laissé que
les cendres? Peut-étre n'avez-vous pas découvert votre véritable intérét. Eprouvez-
vous de la frustration? Etes-vous marié?

— Non, je n'ai pas l'impression d'étre frustré, et je n'éprouve pas non plus le be-
soin d'une famille ou de la présence de quelqu'un en particulier. D'un point de vue
pécuniaire, je me satisfais de peu. J'ai toujours été attiré par la religion au sens pro-
fond du terme, mais je suppose que dans ce domaine aussi j'ai voulu « réussir ».

Si vous n'éprouvez pas de frustration, pourquoi n'étes-vous pas heureux du simple
fait d'étre en vie?

— Les années passent, et je ne veux pas végéter, pourrir sur place.

Prenons le probleme différemment. Par quoi étes-vous intéressé? Non pas ce qui «
devrait » vous intéresser, mais ce qui vous intéresse réellement.

— Je ne pourrais le dire.
Ne vous semble-t-il pas intéressant de le savoir?
— Mais comment le pourrais-je?

Croyez-vous qu'il y ait une méthode, une facon de découvrir ce qui vous intéresse?
Il est particuliéerement important de trouver vous-méme dans quelle direction vont
vos intéréts. Jusqu'a présent vous avez essayé un certain nombre de choses, aux-
quelles vous avez consacré votre énergie et votre intelligence, mais cela ne vous a pas
entierement satisfait. Ou bien vous vous étes épuisé a faire des choses qui pour vous



n'avaient pas vraiment d'intérét, ou bien votre véritable intérét est toujours assoupi,
dans l'attente d'un réveil. Qu'en pensez-vous?

— Encore une fois, je ne sais pas. Ne pouvez-vous m'aider?

N'avez-vous pas envie de découvrir vous-méme le fond du probleme? Si vous vous
étes épuisé, le probleme requiert une certaine forme d'approche ; mais si votre feu
couve sous les cendres, il est important de le ranimer. De quel cas s'agit-il? N'éprou-
vez-vous point I'envie de découvrir vous-méme ce qu'il en est, sans que je vous dise
quoi que ce soit? La vérité de ce qui est constitue sa propre action. Si vous étes com-
plétement épuisé, c'est alors une question de guérison, de reconstitution, de mise en
jachére créative. Cette mise en jachére créative résulte du mouvement de la mise en
culture et des semailles ; c'est une inaction en vue d'une action totale dans le futur. I1
se peut aussi que votre intérét véritable ne soit pas encore révélé. Ecoutez attentive-
ment et essayez de découvrir la vérité. Si l'intention de découvrir ce qu'il en est est
présente, la vérité sera découverte, non pas par une recherche constante, mais en
étant clair et appliqué dans votre intention. Vous verrez alors que pendant les heures
de veille il y a une attention constante qui vous permet de recevoir les moindres
signes qui émanent de cet intérét latent, et que les réves jouent également leur role.
En d'autres termes, c'est l'intention qui met en branle le mécanisme de la découverte.
- Mais comment savoir si tel ou tel intérét est authentique? J'ai eu jusqu'a présent
plusieurs centres d'intéréts et tous se sont dissipés. Comment puis-je savoir si ce que
je vais peut-étre reconnaitre comme mon véritable intérét ne va pas également
s'éteindre?

Il n'y a naturellement aucune garantie. Mais étant donné que vous avez conscience
de cette perte d'intérét, il y aura une attention accrue afin de découvrir le réel. Si je
peux m'exprimer ainsi, vous ne recherchez pas votre véritable intérét, mais en étant
dans un état d'attention passive, votre véritable intérét apparaitra de lui-méme. Si
vous essayez de découvrir quel est votre véritable intérét, il vous faudra en choisir un
entre tous, vous évaluerez, vous calculerez, vous jugerez. Ce procédé renforce 1'oppo-
sition, toutes vos énergies s'épuisent a vous demander si vous avez bien choisi, et ain-
si de suite. Alors que, dans le cas d'une attention passive, lorsque vous ne faites aucun
effort pour trouver, le mouvement de l'intérét se dessine clairement dans cette atten-
tion. Faites-en l'expérience et vous verrez.

— Si je ne me précipite pas, je crois que je commence a percevoir mon véritable in-
térét. Je ressens une animation vitale, un nouvel élan.

Extrait du livre :
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L'éducation et l'intégration

C'était une tres belle soirée. Le soleil se couchait derriere d'énormes nuages noirs
contre lesquels d'immenses palmiers graciles se détachaient. Le fleuve s'était em-
pourpré et les lointaines collines étaient embrasées par le soleil couchant. Le temps
était orageux mais le ciel, en direction des montagnes, était d'un bleu tres clair. Le bé-
tail s'en retournait des champs, conduit par un petit garcon. Il ne devait pas avoir
plus de dix ou douze ans et bien qu'il ait été seul toute la journée, il chantait a tue-téte
et donnait de temps en temps un léger coup de badine aux bétes qui s'écartaient du
chemin ou qui étaient trop lentes. Il souriait et son visage sombre s'éclairait. Il s'arré-
ta par curiosité, et avec un empressement hautain, il se mit a poser des questions.
C'était un petit campagnard qui n'avait pas recu d'éducation ; il ne saurait jamais lire
et écrire, mais il savait déja ce que c'était que de rester tout seul. Il ne savait pas qu'il
était seul ; cela ne lui était sans doute jamais venu a 1'idée, et cela ne lui pesait pas
non plus. Il était seul et satisfait, tout simplement. Il n'était pas satisfait pour une rai-
son quelconque, il était content, voila tout. Etre satisfait de quelque chose, c'est en
fait étre mécontent. Rechercher le contentement qui dépend de la relation, c'est avoir
peur. Le contentement qui dépend de la relation n'est qu'une forme de gratification.
Car le contentement est par essence un état de non-dépendance. La dépendance sus-
cite toujours le conflit et I'opposition. Le contentement ne peut étre éprouvé que dans
la liberté. La liberté est et doit étre au commencement, ce n'est pas une fin, un but a
atteindre. On ne peut envisager une liberté future. La liberté future n'a aucune réalité,
ce n'est qu'une idée. C'est ce qui est qui constitue la réalité ; et c'est par la conscience
passive de ce qui est que l'on parvient au contentement.

Ce professeur déclara qu'il avait de nombreuses années d'enseignement derriere
lui, depuis qu'il avait terminé ses études, et qu'il avait de nombreux éléves dans 1'éta-
blissement d'Etat ou il exercait ses fonctions. Il fabriquait des étudiants capables de
réussir leurs examens, ce qui était conforme au désir des parents et du gouverne-
ment. Naturellement, il y avait parfois des garcons exceptionnels a qui I'on accordait
des facilités, des bourses d'étude et ainsi de suite mais dans 1'ensemble, la majorité
des éleves était indifférente, ennuyeuse, paresseuse et a certains égards malveillante.
Il y avait bien siir ceux qui réussissaient a faire quelque chose en quelque domaine
que ce soit mais tres peu d'entre eux avaient la flamme de la création. Pendant toutes
les années ou il avait enseigné, rares avaient été les sujets exceptionnels. De temps a
autre, 1'un d'entre eux émergeait, et il avait peut-étre la qualité du génie, mais en gé-
néral il était vite étouffé par son entourage. En tant que professeur étudiant la ques-
tion des enfants exceptionnels, il avait énormément voyagé et en était arrivé partout
aux mémes conclusions. Il était maintenant sur le point de quitter le corps ensei-
gnant, car apres tant d'années la situation |'attristait énormément. Aussi bien que 1'on
puisse éduquer les enfants, ils se révélaient dans 1'ensemble parfaitement stupides.
Certains étaient habiles ou tres assurés et parvenaient a des positions élevées, mais
derriere 1'écran de leur prestige et de leur domination ils étaient aussi futiles et an-
xieux que les autres.

— Le systeme d'éducation actuel est un échec, il a produit deux guerres et une ef-
farante misere. Apprendre a lire, a écrire et acquérir diverses techniques, ce a quoi on
parvient en utilisant la mémoire, n'est évidemment pas suffisant, car cela a donné lieu
a d'indicibles souffrances. Quelle est, a votre avis, la finalité de I'éducation?



N'est-ce pas de donner naissance a un individu complet? Et si c'est 1a le « but » de
I'éducation, il nous faut alors établir tres nettement si 1'individu est au service de la
société, ou si la société existe pour l'individu. Si la société a besoin de l'individu et
l'utilise a ses propres fins, elle ne se préoccupe pas de cultiver un étre humain com-
plet ; ce qu'elle veut, c'est une machine efficace, un citoyen respectable et adapté, et
cela ne requiert qu'une intégration tres superficielle. Aussi longtemps que l'individu
obéira et acceptera de se laisser entierement conditionner, la société saura l'utiliser et
lui consacrera du temps et de 1'argent. Mais si la société est au service de 1'individu,
elle doit alors aider a le libérer de l'influence de son propre conditionnement. Elle
doit I'éduquer en vue de faire de lui un étre humain complet.

— Que voulez-vous dire par étre humain complet? Pour répondre a cette question,
il faut la prendre négativement, par des moyens détournés. On ne peut tenir compte
de son aspect positif.

— Je ne comprends pas.

Si nous définissons de fagon positive ce que c'est qu'un individu complet, nous
créons un modele, un moule, un exemple que nous essayons d'imiter. Et n'est-ce pas
un signe de désagrégation que d'imiter un modele? Si nous reproduisons un exemple
donné, peut-il y avoir intégration? L'imitation est de toute évidence un processus de
désagrégation, et n'est-ce pas la ce qui se produit dans le monde? Nous sommes tous
en train de devenir de parfaits magnétophones ; nous répétons ce que la soi-disant re-
ligion nous enseigne, ou en tout cas ce que le dernier leader a déclaré en matiére de
politique, d'économie ou de religion. Nous adhérons a des idéologies et nous allons a
des meetings politiques de masse. Il y a le plaisir du sport de masse, 1'adoration de
masse, I'hypnose de masse. Est-ce un signe d'intégration? Le fait de se conformer
n'est pas l'intégration, n'est-ce pas?

— Cela nous renvoie a la question trés importante de la discipline. Etes-vous
contre la discipline?

Qu'entendez-vous par discipline?

— Il existe différentes formes de discipline ; la discipline scolaire, la discipline du
citoyen, la discipline du parti, les disciplines sociales et religieuses, et enfin la disci-
pline que l'on s'impose a soi-méme. La discipline peut étre établie en fonction d'une
autorité intérieure ou extérieure.

La discipline, fondamentalement, implique une certaine forme de conformisme,
n'est-ce pas? C'est se conformer a un idéal, a une autorité, c'est aussi une facon de
cultiver la résistance, ce qui donne nécessairement lieu a 1'opposition. La résistance
est opposition. La discipline est un processus d'isolement, qu'il s'agisse de l'isolement
d'un groupe particulier, ou l'isolement de la résistance individuelle. L'imitation est
une forme de résistance, n'est-il pas vrai?

— Voulez-vous dire par la que la discipline détruit I'intégration? Qu'arriverait-il, a
I'école, si la discipline n'existait pas?

N'est-il pas important de comprendre la signification essentielle de la discipline,
plutot que de tirer des conclusions ou de citer des exemples? Nous essayons de déter-
miner quels sont les facteurs de la désagrégation, ou ce qui fait obstacle a l'intégra-
tion. La discipline, au sens de conformisme, résistance, opposition, conflit, n'est-elle
pas l'un des facteurs de la désagrégation? Pourquoi nous conformons-nous? Ce n'est
pas seulement pour des raisons de sécurité physique, mais aussi pour des questions
de confort psychologique et de prudence. Consciemment ou inconsciemment, la peur
de l'insécurité engendre le conformisme intérieur et extérieur. Nous avons tous be-
soin d'un certain degré de sécurité physique ; mais c'est la crainte de l'insécurité psy-
chologique qui rend la sécurité physique impossible, sauf pour un tres petit nombre.



La peur est a la base de toute discipline ; peur de ne pas réussir, d'étre puni, de ne pas
gagner, et ainsi de suite. La discipline est imitation, refoulement, résistance et que
cela soit conscient ou inconscient, c'est le résultat de la peur. La peur n'est-elle pas
I'un des facteurs de la désagrégation?

— Mais par quoi remplaceriez-vous la discipline? Sans elle, le chaos serait encore
pire qu'il n'est. Une certaine forme de discipline n'est-elle pas nécessaire a I'action?

Comprendre le faux en tant que faux, voir le vrai dans le faux et voir le vrai en tant
que vrai, c'est ainsi que débute l'intelligence. Ce n'est pas une question de remplace-
ment. On ne remplace pas la peur par autre chose, et si pourtant vous le faites, la peur
demeure. Vous pourrez peut-étre réussir a l'enfouir ou a la fuir, mais elle sera tou-
jours la. C'est I'élimination de la peur, et non le fait de lui trouver un substitut, qui est
important. La discipline, sous quelque forme qu'elle revéte, ne pourra jamais libérer
de la peur. La peur doit étre observée, étudiée et comprise. La peur n'est pas une abs-
traction. Mais elle n'existe qu'en relation avec quelque chose et c'est cette relation
qu'il faut comprendre. Comprendre n'est ni résister ni opposer. La discipline n'est-
elle donc pas, dans son sens le plus large et le plus profond, un facteur de désagréga-
tion? La peur n'est-elle pas, avec le refoulement et 1'imitation qui en résultent, un élé-
ment tres puissant de désagrégation?

— Mais comment se libérer de la peur? Dans une classe remplie d'éleves, s'il n'y a
pas une certaine forme de discipline - ou si vous préférez, de peur - comment faire
respecter l'ordre?

En ayant des classes ou les éleves sont moins nombreux, et en appliquant des mé-
thodes d'éducation adéquates. Ce qui, bien sfir, est impossible aussi longtemps que
'Etat ne sera intéressé que par la production de citoyens de série. L'Etat préfére
I'éducation de masse, les dirigeants ne veulent pas encourager le mécontentement,
car leur position serait vite intenable. L'Etat controle 1'éducation, il intervient dans le
conditionnement de la personne humaine en vue de ses propres desseins ; et la facon
la plus facile d'y parvenir c'est d'utiliser la peur, la discipline, le systéme de sanction
et de récompense. Et se libérer de la peur est une autre question ; il faut comprendre
le processus de la peur et ne pas y résister, le refouler ou le sublimer.

Le probleme de la désagrégation est tres complexe, ainsi d'ailleurs que les autres
problémes humains. Le conflit n'est-il pas lui aussi un facteur de désagrégation?

— Mais le conflit est nécessaire, car sans lui ce serait la stagnation. S'il n'était pas
besoin de lutter, il n'y aurait pas de progres, pas d'avancement, pas de culture. Sans
I'effort, et le conflit, nous serions encore sauvages.

Et peut-étre le sommes-nous encore. Pourquoi tirons-nous immanquablement des
conclusions ou nous opposons-nous des qu'on suggere quelque chose de nouveau?
Nous sommes de toute évidence des sauvages lorsque nous massacrons des millions
d'individus au nom d'une cause quelconque, ou pour notre pays. Le fait de tuer un
autre homme est le summum de la sauvagerie. Mais revenons a notre conversation.
Le conflit n'est-il pas signe de désagrégation?

— Que voulez-vous dire par conflit?

Le conflit sous toute ses formes: entre le mari et la femme, entre deux groupes
dont les idées s'opposent, entre ce qui est et la tradition, entre ce qui est et 'idéal, le
ce qui devrait étre, le futur. Le conflit est une lutte intérieure et extérieure. A présent,
il y a conflit a tous les niveaux de notre existence, au niveau conscient comme au ni-
veau inconscient. Notre vie n'est qu'une suite de conflits, un champ de bataille - et
pour quelle raison? Cette lutte nous aide-t-elle a comprendre? Puis-je vous com-
prendre si je suis en conflit avec vous? la compréhension n'intervient qu'a partir d'un
certain degré de paix. La création ne peut avoir lieu que dans la paix, dans le bonheur
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et non dans la lutte et le conflit. Notre lutte concerne sans cesse ce qui est et ce qui
devrait étre, la these et 'antithese. Nous avons admis une fois pour toutes que ce
conflit était inévitable, et c'est cet inévitable qui constitue la norme, la vérité - méme
s'il peut s'avérer faux. Ce qui est peut-il étre transformé par le conflit avec son
contraire? Je suis ceci, et en luttant pour devenir cela, c'est-a-dire le contraire, ai-je
modifié ceci? Le contraire, I'antithese, n'est-il pas une projection modifiée de ce qui
est? Le contraire ne contient-il pas nécessairement les éléments de son propre
contraire? La comparaison permet-elle de comprendre ce qui est? Toute forme de
conclusion au sujet de ce qui est ne fait-elle pas obstacle a la compréhension de ce qui
est? Si vous voulez comprendre quelque chose, ne devez-vous pas tout d'abord I'ob-
server, l'étudier? Mais pouvez-vous |'étudier si vous avez le moindre préjugé en fa-
veur ou contre cette chose? Pour comprendre votre fils, ne devez-vous point I'étudier,
plutot que vous identifier a lui ou le condamner? En fait, si vous étes en conflit avec
votre fils, c'est que vous ne le comprenez pas. Comment le conflit peut-il alors étre
nécessaire a la compréhension?

— N'existe-t-il pas une autre forme de conflit, celui par exemple de devoir ap-
prendre a faire quelque chose, d'acquérir une technique? L'on peut avoir une vision
intuitive d'une chose, mais il faut la rendre manifeste, et pour y parvenir il y a une
sorte de lutte, qui requiert beaucoup d'efforts et de douleurs.

C'est exact, jusqu'a un certain point. Mais la création elle-méme n'est-elle pas le
moyen? Le moyen n'est pas dissocié de la fin, et la fin est en fonction des moyens.
L'expression est en fonction de la création ; le style est en fonction de ce que vous
avez a dire. Si vous avez effectivement quelque chose a dire, c'est cette chose elle-
méme qui créera son propre style. Mais si 1'on n'est qu'un technicien, il n'y a pas de
probleme d'importance.

Le conflit débouche-t-il sur la compréhension, dans un quelconque domaine? N'y
a-t-il pas une suite continuelle de conflits dans l'effort, le désir d'étre, de devenir, que
cela soit positif ou négatif? La cause du conflit ne devient-elle pas 1'effet, qui a son
tour devient cause? Il n'est pas de fin ou conflit tant qu'il n'y a pas compréhension de
ce qui est. Ce qui est ne peut jamais étre compris au travers de 1'écran des idées, on
doit s'en approcher avec une optique nouvelle. Et comme ce qui est n'est jamais figé,
I'esprit ne doit pas étre limité par le savoir, 1'idéologie, la croyance, la conclusion. De
par sa nature méme, le conflit sépare, comme toute forme d'opposition. Et 'exclu-
sion, la séparation, n'engendrent-ils pas la désagrégation? Toute forme de pouvoir,
qu'il soit individuel ou d'Etat, toute tentative en vue de devenir plus ou de devenir
moins, rentrent dans le processus de désagrégation. Les idées, les croyances, les sys-
téemes de pensée séparent et excluent. L'effort, le conflit ne peuvent en aucune cir-
constance étre facteurs de compréhension et ils sont de ce fait des éléments de désa-
grégation pour l'individu comme pour la société.

— Mais alors, qu'est-ce que l'intégration? Je comprends plus ou moins ce que sont
les facteurs de la désagrégation, mais ce n'est qu'une négation. On ne parvient pas a
I'intégration par la négation. Je peux savoir ce qui est faux, sans que cela me fasse
pour autant connaitre ce qui est juste.

Lorsque le faux est considéré en tant que faux, le vrai manifestement, est. Lors-
qu'on a pleine conscience des facteurs de la dégénération, non pas au niveau verbal
mais profondément, ne peut-on dire qu'il y a intégration? L'intégration est-elle figée,
n'est-elle que quelque chose a obtenir pour n'en avoir plus besoin? Il n'est pas pos-
sible d'arriver a l'intégration. Cette arrivée est une mort. Ce n'est pas un but, une fin,
mais un état d'étre ; c'est une chose vivante et comment une chose vivante pour-
rait-elle étre un but, un dessein? Le désir d'étre intégré ne differe en rien des autres
désirs, et tout désir est une source de conflits. L'intégration n'est possible que lors-



qu'il n'y a plus de conflit. L'intégration est un état d'attention complete. Or cette at-
tention totale ne peut avoir lieu s'il y a effort, conflit, résistance, concentration. La
concentration est une fixation, c'est aussi un procédé de séparation, d'exclusion, et
l'attention totale est impossible lorsqu'il y a rejet. Rejeter c'est rétrécir, et ce qui est
étroit ne peut jamais avoir conscience de ce qui est total. L'attention compléte et to-
tale est impossible lorsque existent la condamnation, la justification ou l'identifica-
tion, ou lorsque l'esprit est encombré de conclusions, de spéculations et de théories.
La liberté apparait seulement quand nous avons compris I'obstacle et I'avons dépassé.
Pour celui qui est en prison, la liberté est une abstraction, mais la vigilance passive
dévoile les obstacles, et quand nous sommes libérés de ceux-ci, la liberté entre en
existence.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 12 'L'éducation et l'intégration'



La chasteté

Le riz mirissait, prenait une teinte verte et dorée, sous le soleil couchant. Les
longs sillons étroits étaient remplis d'eau, qui reflétait la lumiéere assombrie du cou-
chant. Les riziéres étaient entourées de palmiers parmi lesquels on voyait de petites
maisons, sombres et isolées. Le chemin serpentait paresseusement entre les rizieres
et les palmiers. C'était un chemin tres musical: un garcon jouait de la fliite, la riziere a
ses pieds. Une impression de bonne santé et de propreté émanait de lui, de son corps
délicat et bien proportionné. Il ne portait qu'un linge immaculé autour des reins, le
soleil couchant éclairait son visage et ses yeux souriaient. Il faisait ses gammes et
lorsqu'il en avait assez de cet exercice, il jouait quelque chose. Il y prenait vraiment
plaisir, et son plaisir était communicatif. Bien que je fusse assis assez pres de lui, il ne
cessa pas un seul instant de jouer. La lumiéere du couchant, la mer verte et dorée de la
riziere, le soleil au travers des palmiers, et ce jeune garcon qui jouait de la fliite, tout
cela conférait a la soirée un charme tres particulier. Le garcon cessa de jouer et vint
s'asseoir a mes cotés ; aucun de nous ne prononca un mot, mais son sourire avait
quelque chose de céleste. Sa mere l'appela d'une petite maison cachée dans les pal-
miers, il ne répondit pas immédiatement, mais au troisieme appel il se leva, sourit et
s'en fut. Un peu plus loin, le long du chemin, une petite fille chantait en s'accompa-
gnant d'un instrument a cordes, et elle avait une assez jolie voix. Quelque part dans la
riziére quelqu'un reprit la chanson d'une riche voix de gorge, et la petite fille s'arréta
et écouta la voix male qui chantait. Il faisait presque nuit. Les étoiles du soir com-
mencaient a scintiller, et les grenouilles lancaient leurs appels.

Comme nous voulons posséder tout a la fois, la noix de coco, la femme et le para-
dis! Nous voulons monopoliser, et il semble que les choses acquierent plus de valeur
lorsqu'on les posseéde. Lorsque nous disons « c'est a moi », le tableau en devient plus
beau, plus estimable, on dirait qu'il exprime plus de délicatesse, qu'il est plus profond
et plus riche de sens. Il y a une curieuse forme de violence dans la possession. Des
que l'on dit « c'est a moi », la chose en question devient quelque chose a quoi I'on
tient, que 1'on défend et il y a dans cet acte méme une résistance qui suscite la vio-
lence. La violence est toujours a la recherche du succes ; la violence est la réussite du
moi. Réussir, c'est toujours échouer. Arriver est une mort et le voyage est éternel.
Triompher, étre victorieux dans cet univers, c'est perdre la vie. Et avec quelle obstina-
tion nous poursuivons un but! Mais le but est éternel, tout comme l'est le conflit
qu'implique sa poursuite. Le conflit est un triomphe constant, et ce que 1'on a conquis
doit étre sans cesse reconquis. Le vainqueur vit dans la peur, et dans les affres de la
possession. Le vaincu, qui désire ardemment la victoire, perd ce qu'il a gagné et de-
vient ainsi semblable au vainqueur. Lorsque notre bol est vide, notre vie est immor-
telle.

Ils étaient jeunes mariés mais n'avaient pas encore d'enfants. Ils semblaient si
jeunes, tellement éloignés du monde des affaires, tellement timides. Ils désiraient dis-
cuter tranquillement, sans se presser et sans avoir l'impression qu'ils faisaient at-
tendre les autres. Ils formaient un couple charmant, mais il y avait une certaine ten-
sion dans leurs regards ; ils souriaient facilement mais 1'on devinait une certaine an-
xiété sous le sourire. Ils semblaient frais et dispos, mais on percevait une certaine
lutte intérieure. L'amour est une chose étrange qui se flétrit si vite, la flamme est si
rapidement étouffée par la fumée! Cette flamme n'est ni votre ni mienne, elle est tout
simplement flamme, claire et suffisante ; elle n'est ni personnelle ni impersonnelle, et



n'appartient ni a hier ni a demain. Elle a une chaleur qui guérit et un parfum qui n'est
jamais identique. On ne peut la posséder, la monopoliser ni la tenir dans sa main. Si
elle est retenue, elle briile et détruit, et la fumée envahit notre étre, de sorte qu'il ne
reste plus de place pour la flamme.

Il disait qu'ils étaient mariés depuis deux ans, et qu'ils vivaient tranquillement aux
alentours d'une ville assez importante. Ils avaient une petite ferme, dix ou quinze hec-
tares de riz et de fruits et un peu de bétail. Il était intéressé par l'amélioration de la
race et elle travaillait de temps a autre dans un hopital. Leurs journées étaient bien
remplies, mais ce n'était pas I'hyper-occupation de la fuite. Ils n'avaient jamais essayé
de fuir devant quoi que ce soit - sauf devant certaines de leurs relations, qui étaient
tres conservateurs et plutot ennuyeux. Ils s'étaient mariés en dépit de 1'opposition de
leurs familles et ils vivaient par leurs propres moyens, n'étant que trés peu aidés.
Avant leur mariage, ils avaient beaucoup parlé et décidé de ne pas avoir d'enfants.

Pourquoi?

— Nous avions tous deux conscience de l'effroyable désastre du monde actuel, et
donner naissance a de nouveaux bébés nous semblait une sorte de crime. Les enfants
deviendraient presque inévitablement de simples bureaucrates, ou les esclaves d'une
quelconque forme de systeme économico-religieux. L'environnement les rendrait stu-
pides, ou bien habiles et cyniques. D'ailleurs, nous n'avions pas les moyens pécu-
niaires de les élever correctement.

Qu'entendez-vous par correctement?

— Pour élever correctement des enfants, il ne faut pas seulement les envoyer a
I'école ici, mais aussi a 1'étranger. Il faut cultiver leur intelligence, leur sens de la va-
leur et de la beauté, et les aider a prendre la vie sous sa forme la plus noble et la plus
heureuse, afin qu'ils puissent trouver la paix en eux-mémes. Et naturellement il faut
aussi leur apprendre certaines techniques qui ne détruiraient pas leur ame en faisant
d'eux des machines. En outre, sachant combien nous sommes nous-mémes stupides,
nous avons tous deux jugé qu'il n'était pas nécessaire de transmettre a nos enfants
nos propres réactions et nos conditionnements. Nous 1'avons pas voulu donner nais-
sance a des exemplaires de nous-mémes modifiés.

Vous voulez dire que vous avez tous deux pensé tout cela avec toute cette logique
brutale avant votre mariage? Vous avez jeté les bases d'un bon contrat. Mais peut-il
étre rempli aussi facilement qu'il fut formulé? La vie est un peu plus complexe qu'un
accord verbal, n'est-ce pas?

— C'est ce que nous sommes en train de découvrir. Aucun de nous n'a parlé de
tout ceci a quiconque avant ou depuis notre mariage et c'est 1a I'une de nos difficultés.
Nous ne connaissions personne avec qui nous aurions pu parler en toute liberté. Car
la plupart des gens plus agés prennent un plaisir insolent a nous désapprouver ou a
nous donner de petites tapes d'encouragement dans le dos. Nous avions entendu
I'une de vos causeries et nous avons tous les deux eu envie de venir parler avec vous
de notre probléme. Il faut vous dire aussi qu'avant notre mariage, nous avons fait le
veeu de n'avoir jamais de relations sexuelles I'un avec 1'autre. Mais encore une fois,
pourquoi?

— Nous sommes tous deux de tempérament religieux et nous voulions mener une
vie spirituelle. Depuis mon enfance j'aspire a me détacher de ce monde, de mener la
vie d'un sannyasi. J'avais pour habitude de lire énormément de livres religieux qui ne
firent que raffermir mon désir. En fait, j'ai porté la robe safran pendant presque un
an.

Et vous aussi?



— Je ne suis pas aussi douée ni cultivée que lui, mais j'ai aussi de forts éléments
religieux dans mon passé. Mon grand-pere avait un bon métier, mais il quitta sa
femme et ses enfants pour devenir sannyasi et mon pere voudrait lui aussi faire la
méme chose. Jusqu'a présent, ma mere a réussi a le retenir, mais un jour il finira par
partir et j'ai moi-méme cette envie de mener une vie religieuse.

Mais alors, puis-je vous demander pourquoi vous étre mariés?

— Nous voulions avoir la compagnie 1'un de I'autre, répondit-il, nous nous aimons
et nous avions quelque chose en commun. Nous avons ressenti cela des le début de
notre vie commune, et il n'y avait pas de raison pour ne pas nous marier officielle -
ment. Nous avons pensé a vivre ensemble sans nous marier et sans avoir de rapports
sexuels, mais cela n'aurait créé que des ennuis supplémentaires. Apres notre mariage,
tout alla tres bien pendant environ un an, mais notre envie 1'un de 1'autre se fit bien-
tot intolérable. Pour finir, c'était tellement insupportable que je préférais m'en aller.
J'étais incapable de travailler, incapable de penser a autre chose et je faisais des réves
impétueux. Je devins taciturne et irritable, bien qu'il n'y efit jamais entre nous de
mots déplaisants. Nous nous aimions et étions incapables de nous faire mal avec des
mots et des actes, mais nous veeuumions 1'un pour l'autre comme le soleil de midi, et
nous avons fini par décider de venir en parler avec vous. Je suis littéralement inca-
pable de continuer a respecter le veeu que nous avons fait. Vous ne pouvez pas savoir
ce que nous avons souffert. Et vous?

— Quelle femme n'a pas envie d'avoir un enfant de 'homme qu'elle aime? J'igno-
rais que j'étais capable d'un tel amour, et j'ai eu moi aussi mes jours de torture et mes
nuits de douleur. Je suis devenue hystérique, je pleurais a la moindre chose, et a cer-
taines époques du mois, c'était un véritable cauchemar. J'espérais que quelque chose
se produirait, mais méme si nous en parlions, cela ne servait a rien. Ensuite, on
construisit un hopital pres de chez nous, et on me demanda d'aller y travailler et je
veeuntée de fuir tout cela. Mais cela ne servit a rien. Le voir si prés de moi chaque
jour... Elle pleurait maintenant, de tout son cceur. Et c'est pour cela que nous sommes
venus vous voir. Que dites-vous de tout cela?

Est-ce mener une vie religieuse que de se punir? La mortification du corps ou de
l'esprit est-elle signe de compréhension? La torture de soi-méme permet-elle d'accé-
der a la réalité? La chasteté est-elle refus? Pensez-vous que vous irez loin par la re-
nonciation? Et croyez-vous que vous trouverez la paix dans le conflit? Le moyen
n'est-il pas infiniment plus important que la fin? Il est possible que la fin soit, mais le
moyen est. Le présent, ce qui est doit étre compris et non pas étouffé par des détermi-
nations, des idéaux ou d'habiles rationalisations. La douleur est un chemin qui ne
conduit pas au bonheur. Cette chose que 1'on nomme passion doit étre comprise et
non refoulée ou sublimée, et il ne sert a rien de lui trouver un substitut. Quoi que
vous fassiez, quoi que vous inventiez, cela ne fera que renforcer ce qui n'a été ni com-
pris ni aimé. Aimer ce que l'on appelle la passion, c'est la comprendre. Aimer, c'est
étre en communion directe ; et il n'est pas possible d'aimer quelque chose qui vous ir-
rite, si vous avez des idées ou des conclusions a ce sujet. Comment pourriez-vous
comprendre et aimer la passion si vous avez précisément fait un veeu contre elle? Le
veeu est une forme de résistance. Et ce contre quoi vous résistez finit toujours par
avoir raison de vous. La vérité ne se conquiert pas et ne se prend pas d'assaut ; elle
vous glissera entre les doigts si vous tentez de la saisir. La vérité vient silencieuse-
ment, sans que vous le sachiez. Ce que vous connaissez n'est pas la vérité, ce n'est
qu'une idée, un symbole. L'ombre n'est pas le réel.

Votre probleme, semble-t-il, est davantage d'arriver a la compréhension de vous-
mémes qu'a la destruction de vous-mémes. Détruire est relativement facile. Vous avez
un modele d'action qui vous conduira, espérez-vous, a la vérité. Ce modele est tou-



jours de votre propre fabrication, qui est en fonction de votre propre conditionne-
ment, de méme que le but vers lequel vous tendez. Vous fabriquez le modele, puis
vous faites le veeu de le réaliser. Ce n'est 1a qu'une ultime forme de fuite devant vous-
mémes. Vous n'étes ni ce modele d'autoprojection ni son processus. Vous étes ce que
vous étes réellement, le désir et le besoin effréné. Et si vous souhaitez véritablement
transcender cela et en étre libéré, vous devez tout d'abord l'avoir compris, sans le
condamner ni l'accepter ; mais c'est un art qui n'est possible que par le biais de 1'at-
tention mélée de profonde passivité.

— J'ai lu certaines de vos causeries et je peux suivre ce que vous dites. Mais en fait,
que nous conseillez-vous de faire?

Il s'agit de votre vie, de votre souffrance, de votre bonheur, comment quelqu'un
d'autre oserait-il vous dire ce qu'il faut faire et ne pas faire? Les autres ne vous l'ont-
ils pas déja dit? Les autres sont le passé, la tradition, le conditionnement dont vous
faites également partie. Vous avez écouté les autres, vous-méme, et vous n'étes pas
sortis de cette conjoncture malheureuse ; et vous recherchez encore I'avis des autres,
qui n'est que votre propre avis? Vous écouterez, mais vous n'accepterez que ce qui est
plaisant, en rejetant ce qui est douloureux, et chacun de ces procédés est un lien.
Avoir fait voeu de chasteté, c'est le début de la souffrance, comme I'aurait été le fait de
donner libre cours a la passion. Ce qui importe, c'est de comprendre le processus total
de cet idéal, le fait de faire un veeu, la discipline, la douleur, qui sont tous des moyens
profonds d'échapper a la pauvreté intérieure, a la douleur de cette insuffisance in-
terne, a la solitude. La totalité de ce processus est vous-mémes.

— Et au sujet des enfants?

Encore une fois, il n'est pas possible de répondre en termes de « oui » ou de « non
». La recherche d'une réponse par le biais de 1'esprit ne conduit nulle part. Nous nous
servons des enfants comme pions dans le jeu de notre vanité, et nous accumulons la
souffrance ; nous les utilisons comme un autre moyen d'échapper a nous-mémes.
Lorsque les enfants ne sont pas des moyens, ils ont alors une signification qui n'est
pas celle que vous, ou la société ou 1'Etat pourraient leur donner. La chasteté n'est pas
du domaine de l'esprit ; la chasteté est la nature méme de 1'amour. Sans I'amour, quoi
que vous fassiez, la chasteté n'existe pas. Mais si 'amour est 13, votre question trouve-
ra réponse.

Ils restérent dans la piece, complétement silencieux, pendant longtemps. Les mots
et les gestes avaient touché a leur fin.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 13 'La chasteté'



La peur de la mort

Sur la terre rouge qui bordait la maison, on voyait une multitude de fleurs en
forme de trompettes aux coeurs dorés. Leurs larges pétales mauves avaient un parfum
délicat. Elles seraient balayées pendant la journée, mais dans l'obscurité de la nuit
elles jonchaient la terre rouge. La vigne vierge était touffue, et les feuilles dentelées
brillaient dans le soleil matinal. Quelques enfants écraserent les fleurs sans s'en
rendre compte, et un homme pressé de monter dans sa voiture ne les vit méme pas.
Un passant en ramassa une, la huma et I'emporta avec lui avant de la jeter un peu
plus loin. Une femme, sans doute une servante, sortit de la maison, ramassa une fleur
et la mit dans ses cheveux. Comme ces fleurs étaient belles, et comme elles se fanaient
vite sous le soleil!

— J'ai toujours été habité par une sorte de peur. Enfant, j'étais tres timide, craintif
et sensible et j'ai peur maintenant de la vieillesse et de la mort. Je sais bien que nous
mourrons tous, mais aucune sorte de raisonnement ne parvient a calmer cette peur.
Je me suis inscrit a la Société de Recherche psychique, j'ai assisté a quelques séances
et j'ai lu ce que les grands maitres avaient déclaré au sujet de la mort ; mais cette peur
est toujours la. J'ai méme essayé la psychanalyse, mais sans résultats. Cette peur est
devenue un véritable probleme. Je me réveille au milieu de la nuit en proie a des cau-
chemars qui sont tous liés a la mort d'une facon ou d'une autre. J'ai trés curieusement
peur de la violence et de la mort. La guerre fut pour moi quelque chose d'épouvan-
table et aujourd'hui, je suis réellement tres troublé. Ce n'est pas une névrose, mais je
me rends compte que cela pourrait le devenir. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour maitri-
ser cette peur ; j'ai essayé d'y échapper, mais au terme de ma fuite je n'ai pu m'en dé-
faire. J'ai écouté quelques conférences assez stupides sur la réincarnation, et j'ai
méme étudié les littératures hindoues ou bouddhistes qui s'y rapportent. Mais tout
cela est resté tres insatisfaisant, en ce qui me concerne. Ce n'est pas superficiellement
que j'ai peur de la mort, mais a un niveau extrémement profond.

Comment appréhendez-vous le futur, le lendemain, la mort? Essayez-vous de dé-
couvrir la vérité, ou bien cherchez-vous a vous rassurer, avec de réconfortantes asser-
tions de continuité ou d'annihilation? Recherchez-vous la vérité, ou une réponse ras-
surante?

— Quand vous parlez ainsi, je ne sais vraiment plus de quoi j'ai peur ; mais cette
peur est pourtant toujours la et c'est un probleme urgent.

Quel est votre probleme? Voulez-vous étre libéré de cette peur, ou voulez-vous
connaitre la vérité au sujet de la mort?

— Qu'entendez-vous par la vérité au sujet de la mort?

La mort est un fait inévitable, quoi que vous fassiez, elle est irrévocable, définitive
et vraie. Mais voulez-vous savoir la vérité sur ce qui est au-dela de la mort?

— D'apres tout ce que j'ai étudié et d'apres les quelques matérialisations que j'ai
observées au cours des séances, il est évident qu'il existe une certaine forme de conti-
nuité apres la mort. La pensée continue d'une certaine maniére, comme vous 1'avez
dit vous-méme. Comme dans la retransmission musicale, les mots et les images ont
besoin d'un récepteur, la pensée qui se poursuit apres la mort a elle aussi besoin d'un
instrument par lequel s'exprimer. Il se peut que cet instrument soit un médium, il se
peut aussi que la pensée s'incarne sous une autre forme. Tout cela est relativement



clair, on peut en faire I'expérience et le comprendre. Mais en dépit du fait que j'ai étu-
dié cette question tres sérieusement, cette peur sans fond subsiste et je crois vraiment
qu'elle est liée a la mort.

La mort est inévitable. On peut mettre un terme a la continuité, ou au contraire
I'entretenir et la faire durer. Ce qui a de la continuité ne peut jamais se renouveler, ne
peut jamais étre nouveau, et ne peut jamais comprendre l'inconnu. La continuité est
durée et le perpétuel n'est pas l'intemporel. Au travers du temps, de la durée, il ne
peut étre d'éternité. Il faut qu'il y ait une fin pour que le nouveau soit. Le nouveau
n'est pas dans la continuation de la pensée. La pensée est un mouvement continu
dans le temps, et ce mouvement ne peut enfermer en lui-méme un état d'étre qui ne
soit pas lié au temps. Le temps n'est pas seulement chronologique, mais c'est la pen-
sée en tant que mouvement du passé qui traverse le présent et va vers le futur. C'est le
mouvement de la mémoire, du mot, de I'image, du symbole, de 1'enregistrement et de
la répétition. La pensée, la mémoire sont incessantes par le biais du mot et de la répé-
tition. La fin de la pensée permet d'accéder a ce qui est nouveau ; la mort de la pen-
sée, c'est la vie éternelle. Tout doit constamment cesser pour que soit le nouveau. Ce
qui est nouveau n'est pas continu, et le nouveau ne peut étre pris dans le champ du
temps. Le nouveau n'est que dans la mort au moment. La mort doit étre chaque jour
pour que l'inconnu soit. C'est la fin qui est le commencement, mais la peur empéche
que cette fin soit atteinte.

— Je sais que je ressens cette peur, sans savoir ce qu'il y a derrieére.

Qu'entendez-vous par peur? Qu'est-ce que la peur? La peur n'est pas une abstrac-
tion, elle n'existe pas de facon indépendante, isolément. Elle entre en existence lors-
qu'elle est liée a quelque chose, et seulement dans ce cas-la. C'est dans le processus
des relations humaines que la peur s'exprime. C'est uniquement au niveau de la rela-
tion que la peur existe. Mais de quoi avez-vous donc peur? Vous dites que vous avez
peur de la mort. Qu'entendons-nous par la mort? Bien que nous ayons des théories,
des suppositions et qu'on puisse observer certains faits, la mort nous est pourtant in-
connue. Quoi que nous sachions d'elle, la mort ne peut étre ramenée dans le champ
du connu. Nous tendons la main pour la saisir mais cela est impossible. L'association
est, elle, du domaine du connu, et 'inconnu ne peut étre transformé en objet familier,
I'habitude ne peut s'en saisir et cela donne naissance a la peur.

Se peut-il que le connu, l'esprit, puisse un jour comprendre ou contenir l'inconnu?
La main qui se tend ne peut se refermer que sur le connaissable, sans jamais at-
teindre 1'inconnaissable. Désirer 1'expérience c'est donner une continuité a la pensée,
donner encore plus de force au passé et favoriser le connu. Vous voulez faire 1'expé-
rience de la mort, n'est-ce pas? Tout en étant vivant, vous voulez savoir ce qu'est la
mort. Mais savez-vous au moins ce qu'est la vie? Que connaissez-vous de la vie sinon
les conflits, la confusion, l'antagonisme, les joies et les douleurs qui passent. Mais
qu'est-ce que la vie? La lutte et la douleur sont-elles la vie? Dans cet état que nous ap-
pelons la vie, nous voulons faire l'expérience de quelque chose qui n'est pas du do-
maine de notre conscience. Ce sont ces douleurs, ces luttes, cette haine contenue dans
la joie, que nous nommons la vie ; et nous voulons faire 1'expérience de quelque chose
qui est le contraire de ce que nous nommons la vie. Le contraire est la continuité de ce
qui est, tout au plus modifiée. Mais la mort n'est pas le contraire de la vie. La mort,
c'est I'inconnu. Le connaissable souhaite ardemment faire I'expérience de la mort, de
l'inconnu ; mais quoi qu'il fasse cela est impossible et c'est ainsi que s'installe la peur.
Etes-vous d'accord?

— Vous venez de le dire tres clairement. Si, tout en étant vivant, je pouvais savoir
ce qu'est la mort ou en faire I'expérience, ma peur cesserait sans doute.



Et comme vous ne pouvez pas faire I'expérience de la mort, vous en avez peur.
Mais le conscient peut-il expérimenter cet état qui précisément ne peut pas entrer en
existence par le biais du conscient? Ce qui peut étre expérimenté est la projection du
conscient, du connu. Le connu peut uniquement faire 1'expérience du connu car 1'ex-
périence est toujours du domaine du connu et il ne peut faire 1'expérience de ce qui
est au-dela. Faire 1'expérience est entierement différent de 1'expérience elle-méme.
Faire une expérience n'est pas du domaine de l'expérimentateur ; mais tandis que le
fait de faire 1'expérience s'efface, l'expérimentateur et I'expérience entrent en exis-
tence et le fait de faire I'expérience est alors du domaine du connu. Celui qui sait, ce-
lui qui fait 1'expérience, désire ardemment cet état d'expérimentation, cet inconnu,
mais comme celui qui sait, celui qui fait 'expérience, ne peut accéder a cet état d'ex-
périmentation, il est envahi par la peur. Il est la peur, il n'est pas séparé d'elle. Celui
qui fait I'expérience de la peur ne peut pas observer cette peur, car il est cette peur,
I'instrument qui l'exprime.

— Que voulez-vous dire par peur? Je sais que j'ai peur de la mort. Je n'ai pas lI'im-
pression d'étre cette peur, mais j'ai peur de quelque chose. Je le ressens et je suis sé-
paré de cette peur. La peur est une sensation distincte du « moi » qui la regarde et qui
I'analyse. Je suis 1'observateur et la peur est 'observée. Comment 1'observateur et
'observé peuvent-ils ne faire qu'un?

Vous dites que vous étes 1'observateur et que la peur est 'observée. Mais en est-il
ainsi? Etes-vous une entité séparée de vos qualités propres? N'étes-vous pas sem-
blable a vos qualités? N'étes-vous pas vos pensées, vos émotions et ainsi de suite?
Vous n'étes pas séparé de vos qualités, de vos pensées. Vous étes vos pensées. C'est la
pensée qui crée le « vous », cette entité que I'on croit séparée ; sans la pensée, le pen-
seur n'est pas. Se rendant compte de son c6té transitoire, la pensée fait du penseur un
étre permanent, durable ; et le penseur devient alors 1'expérimentateur, 1'analyseur,
I'observateur séparé du transitoire. Nous sommes tous a la recherche d'une sorte de
permanence, et comme c'est plut6t la non-permanence qui se dégage de nous, la pen-
sée crée le penseur qui, lui, est censé étre permanent. Le penseur se met alors a édi-
fier d'autres formes de permanences, différentes et plus élevées: 1'ame, 1'atman, la
partie supérieure de I'étre et ainsi de suite. La pensée est le fondement sur lequel re-
pose cette structure. Mais c'est la une autre question. Nous nous occupons de la peur.
Qu'est-ce que la peur? Essayons de le découvrir.

Vous dites que vous avez peur de la mort. Comme vous ne pouvez pas en faire 1'ex-
périence, vous en avez peur. La mort est I'inconnu, et I'inconnu nous effraye. C'est
bien cela? Mais pouvez-vous étre effrayé par ce que vous ne connaissez pas? Si
quelque chose vous est totalement inconnu, comment en avoir peur? Ce qui nous fait
peur, en fait, ce n'est pas l'inconnu, ni la mort, mais la perte du connu, car elle peut
étre douloureuse ou nous priver de notre plaisir, de notre satisfaction. C'est le connu
qui suscite la peur, et non l'inconnu. Comment le pourrait-il? Il ne se mesure pas en
termes de plaisir ou de douleur: c'est 'inconnu.

La peur n'existe pas en soi, elle n'apparait qu'en relation avec quelque chose. Ce
qui finalement vous fait peur, c'est le connu dans son rapport avec la mort, n'est-ce
pas? Vous vous accrochez au connu, a une expérience et vous avez peur de ce qui
pourrait étre le futur. Mais le « ce qui pourrait étre », le futur, n'est qu'une simple ré-
action, une spéculation, le contraire de ce qui est. C'est bien cela?

— QOui, il semble qu'il en soit ainsi.

Et savez-vous ce qui est? Le comprenez-vous? Avez-vous ouvert le placard du
connu pour regarder ce qu'il renferme? N'étes-vous pas également effrayé par ce que
vous risquez d'y découvrir? Avez-vous jamais songé a examiner le connu, et tout ce
que vous possédez?



— Non, je n'y ai jamais songé. J'ai toujours considéré le connu tel qu'il se présen-
tait et quant au passé, je 1'ai accepté comme on le fait du soleil ou de la pluie. Je n'y ai
jamais réfléchi ; car on n'en a gueére conscience, comme on n'a pas tellement
conscience du fait d'avoir une ombre. Mais maintenant que vous soulevez la question,
je suppose que j'ai également peur de découvrir ce qu'il peut y avoir la-derriere.

Est-ce que nous n'avons pas, pour la plupart, peur de regarder en nous-mémes?
Nous pourrions découvrir des choses désagréables, aussi nous préférons ne pas regar-
der et ignorer ce qui est. Nous avons peur non seulement de ce que peut receler le fu-
tur mais aussi de ce qu'il peut y avoir dans le présent. Nous avons peur de nous
connaitre tels que nous sommes et c'est ce refus de ce qui est qui nous fait craindre ce
qui pourrait étre. Nous appréhendons le soi-disant connu dans la peur, et nous procé-
dons de la méme facon pour l'inconnu, la mort. Le fait d'éviter ce qui est est un désir
de gratification. Nous recherchons la sécurité, et ne cessons de demander qu'on ne
nous dérange pas. Et c'est ce désir de n'étre pas dérangés qui nous fait éviter ce qui
est et craindre ce qui pourrait étre. La peur est l'ignorance de ce qui est, et notre vie se
passe dans un état de peur continuel.

— Mais comment se libérer de cette peur?

Pour se libérer de quelque chose, il faut d'abord comprendre. Est-ce la peur, ou
simplement le désir de ne rien voir? C'est ce désir de ne rien voir qui provoque la
peur, et lorsque vous refusez de comprendre 1'entiere signification de ce qui est, la
peur fonctionne comme moyen préventif. Il est possible de mener une vie tres satis-
faisante en évitant délibérément de vous interroger sur ce qui est et nombreux sont
ceux qui le font. Mais ils ne sont pas heureux, pas plus que ne le sont ceux qui se di-
vertissent en étudiant ce qui est de facon superficielle. Seuls ceux dont la recherche
est sérieuse peuvent avoir conscience du bonheur ; eux seuls connaitront la libération
de cette peur.

— Mais comment faire pour comprendre ce qui est?

Ce qui est doit étre vu dans le miroir de la relation, du rapport avec toutes choses.
Ce qui est ne peut se comprendre dans le retrait, I'isolement ; cela ne sera pas com-
pris si l'interprete, le traducteur conteste ou adhere. Ce qui est ne peut se comprendre
qu'a partir du moment ou l'esprit est totalement passif, lorsqu'il ne travaille pas sur
ce qui est.

— Cette conscience passive n'est-elle pas extrémement difficile?
Elle I'est en effet, et le demeure aussi longtemps que la pensée subsiste.
Extrait du livre :
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La fusion du penseur et de ses pensées

C'était un petit bassin, d'une tres grande beauté. On y accédait par quelques
marches et 'herbe recouvrait ses rives. Il était entouré de palmiers hauts et minces et
un petit temple blanc s'élevait a 1'autre bout. Ce temple avait été bien construit et était
fort bien entretenu. Il était remarquablement propre et a cette heure-1a, le soleil était
depuis longtemps derriere la palmeraie, il n'y avait plus personne, pas méme le
prétre, qui s'occupait du temple avec beaucoup de vénération. Ce joli petit temple
conférait une atmosphere paisible a la piece d'eau ; tout était tranquille, les oiseaux
eux-mémes se taisaient. La brise 1égere qui passait dans les palmiers s'apaisait peu a
peu et quelques nuages flottaient dans le ciel, radieux dans le soleil couchant. Un ser-
pent nageait dans la piece d'eau, apparaissant et disparaissant au milieu des feuilles
de lotus. L'eau était tres claire sous les lotus roses et violets. Leur parfum délicat se
répandait sur l'eau et sur les rives d'herbe verte. Plus rien ne bougeait maintenant, et
le c6té enchanteur de cet endroit semblait remplir la terre. Que ces fleurs étaient
belles! Compleétement immobiles, deux ou trois d'entre elles commencaient a se fer-
mer pour la nuit, rejetant 'obscurité. Le serpent avait traversé 1'étang, rejoint la rive
et il était maintenant tout proche ; ses yeux semblaient de petites perles noires et
brillantes et sa langue fourchue dansait devant lui comme une petite flamme, ouvrant
la voie que le serpent suivait.

La spéculation et I'imagination font obstacle a la vérité. L'esprit qui se livre a la
spéculation ignore la beauté de ce qui est ; il est pris dans le filet de ses propres
images et de ses propres mots. Aussi loin qu'il puisse s'égarer dans la construction de
ses images, il reste dans I'ombre de sa propre structure et ne peut jamais voir au-dela.
L'esprit sensible n'est pas l'esprit imaginatif. La faculté de créer des images limite
I'esprit et un tel esprit est lié au passé, aux souvenirs, ce qui le rend terne et plat. Seul
l'esprit tranquille est sensible. L'accumulation sous toutes ses formes est un fardeau ;
comment l'esprit peut-il étre libre s'il est encombré d'un tel poids? Seul I'esprit libre
est sensible ; I'ouverture est 1'impondérable, I'implicite, I'inconnu. L'imagination et la
spéculation empéchent I'ouverture, la sensibilité.

Il avait passé de nombreuses années, déclara-t-il, a la recherche de la vérité. Il
avait fait partie de 1'entourage de nombreux professeurs, de nombreux gourous et
tout en poursuivant son pelerinage, il s'était arrété ici pour se renseigner. Bronzé par
le soleil et rendu mince par ses pérégrinations, c'était un ascete qui avait renoncé au
monde et avait quitté son lointain pays. Par la pratique de certaines disciplines il
avait, avec beaucoup de difficultés, appris a se concentrer et avait dominé ses princi-
paux appétits. Lettré, avec des citations toutes prétes, il était entrainé a la discussion
et prompt dans ses conclusions. Il avait appris le sanscrit, et ses phrases sonores lui
étaient faciles. Tout cela lui conférait une certaine vivacité d'esprit ; mais 1'esprit que
l'on rend vif n'est plus ni mobile ni libre.

Pour comprendre, pour découvrir, I'esprit ne doit-il pas avant tout étre libre? Un
esprit discipliné, refoulé, peut-il étre libre? La liberté n'est pas le but final ; elle doit
au contraire étre au commencement de toute chose. Un esprit discipliné, controlé,
n'est libre qu'a l'intérieur de ses propres limites ; et cela n'est pas la liberté. La disci-
pline aboutit a la conformité, qui elle-méme conduit au connu, et le connu n'est ja-
mais libre. La discipline et sa peur correspondent a l'avidité de la réussite.



— Je commence a comprendre qu'il y a quelque chose de tout a fait faux dans ces
disciplines. Et bien que j'aie passé plusieurs années a essayer de former mon esprit
selon certains modéles, je n'ai pas I'impression d'obtenir des résultats.

Si l'imitation est le moyen, la fin est nécessairement la copie. Les moyens sont la
fin, n'est-ce pas? Si l'esprit est modelé au départ, il sera également conditionné a I'ar-
rivée, et comment un esprit conditionné peut-il étre libre? Le moyen est la fin, ce ne
sont pas deux processus séparés. C'est une illusion de croire qu'avec un mauvais
moyen on peut obtenir la vérité. Lorsque le moyen est le refoulement, la fin ne peut
étre qu'un produit de la peur.

— J'ai vaguement l'impression que les disciplines que je pratique sont inadé-
quates, méme si je continue a le faire. Elles ne sont plus maintenant qu'une habitude
inconsciente. Depuis l'enfance, 1'éducation que j'ai recue tend vers la conformité, et la
discipline est devenue presque instinctive chez moi depuis que je porte cette robe. La
plupart des livres que j'ai lus et tous les gourous que j'ai connus préconisent la mai-
trise sous une forme ou sous une autre, et vous ne pouvez pas imaginer combien je
m'y suis appliqué. Et c'est pourquoi ce que vous dites ressemble un peu pour moi a un
blasphéme ; c'est véritablement un choc pour moi, mais en méme temps c'est tres
vrai. Toutes ces années ont-elles été perdues?

Elles I'auraient été si vos pratiques d'alors avaient nui a votre compréhension, a la
réceptivité de la vérité, c'est-a-dire, si ces obstacles n'avaient pas été attentivement
observés et profondément compris. Nous sommes tellement retranchés dans nos
propres tentatives de faire semblant que la plupart d'entre nous n'osent pas le regar-
der ou méme regarder au-dela. C'est dans 1'impulsion a comprendre que réside le dé-
but de la liberté. Quel est donc votre probleme?

— Je cherche la vérité et j'ai utilisé a cette fin différentes pratiques et disciplines.
Mon instinct le plus profond me pousse a chercher et a découvrir et rien d'autre ne
m'intéresse.

Commencons tres pres pour aller trés loin. Qu'entendez-vous par chercher? Est-ce
la vérité que vous cherchez? Mais peut-elle étre trouvée en cherchant? Pour chercher
la vérité, vous devez d'abord savoir ce qu'elle renferme. La recherche implique une
préconnaissance, quelque chose qui a déja été vécu ou su, n'est-ce pas? La vérité est-
elle quelque chose que 1'on peut connaitre, réunir et conserver? La prémonition de la
vérité est une projection du passé et n'est plus de ce fait la vérité, mais un simple sou-
venir, n'est-il pas vrai? La recherche implique un processus tourné vers l'intérieur ou
vers l'extérieur, n'est-ce pas? Et l'esprit ne doit-il pas étre parfaitement immobile
pour que la réalité soit? La recherche constitue un effort pour obtenir davantage ou
moins, c'est une forme d'acquisition négative ou positive, et aussi longtemps que 'es-
prit est la concentration, le lieu de 1'effort et du conflit, comment peut-il étre immo-
bile? Comment 1'esprit pourrait-il étre immobile dans I'effort? On peut le rendre im-
mobile par la crainte, mais ce qui a été fait peut aussi étre défait.

— Mais une certaine forme d'effort n'est-elle pas indispensable?

Nous y viendrons. Occupons-nous pour l'instant de la vérité de la recherche. Pour
qu'il y ait recherche, il faut qu'il y ait chercheur, une entité séparée de ce qu'il re-
cherche. Et se peut-il qu'existe une telle entité séparée? Le penseur, I'expérimenta-
teur, est-il différent ou séparé de ses pensées et de ses expériences? Si nous ne consi-
dérons pas ce probleme dans sa totalité, la méditation n'a aucun sens. Il nous faut
comprendre 1'esprit, le processus du soi. Quel est cet esprit qui cherche, qui choisit,
qui a peur, qui conteste et admet? Qu'est-ce que la pensée?

— Je n'ai jamais envisagé le probléme en ces termes, et je suis maintenant per-
plexe ; mais continuez, je vous en prie.
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La pensée est sensation, n'est-ce pas? Par le contact et la perception, il y a sensa-
tion, et d'elle nait le désir, désir de ceci et non de cela. Le désir est le début de I'identi-
fication, le « mien » et le « non-mien ». La pensée est la sensation verbalisée ; la ré-
ponse de la mémoire, le mot, I'expérience, I'image. La pensée est transitoire, chan-
geante, elle n'est pas permanente et elle recherche la permanence. C'est pourquoi la
pensée a créé le penseur qui devient alors le symbole de la permanence. Il prend le
role du censeur, du guide, du contréleur, de celui qui faconne la pensée. Cette entité
illusoirement permanente est le produit de la pensée, du transitoire. Cette entité est
la pensée, sans la pensée elle n'existerait pas. Le penseur est constitué de qualités dis-
tinctives qui sont inséparables de lui-méme. Le controleur est le contrélé ; il triche
dans le jeu qu'il joue par rapport a lui-méme. Tant que le faux n'est pas percu en tant
que faux, la vérité ne peut pas étre.

— Mais alors qui est donc celui qui voit, celui qui fait 1'expérience, cette entité qui
déclare « je comprends »?

Aussi longtemps que celui qui expérimente se souvient de 1'expérience, la vérité
n'est pas. Car la vérité n'est pas quelque chose dont on se souvient, qu'on emmaga-
sine, qu'on enregistre et qu'on produit ensuite. Ce qui s'accumule n'est pas la vérité.
C'est le désir de faire I'expérience qui crée I'expérimentateur qui a son tour accumule
et se souvient. Le désir suscite la séparation entre le penseur et ses pensées ; le désir
de devenir, d'expérimenter, d'étre plus ou d'étre moins, suscite la division entre 1'ex-
périence et celui qui la fait. La prise de conscience de cette conséquence du désir s'ap-
parente a la connaissance de soi. Et la connaissance de soi est le début de la médita-
tion.

— Comment peut-il y avoir fusion entre le penseur et ses idées?

Cela ne peut pas avoir lieu par l'action de la volonté, ni par la discipline, ni par 'ef-
fort sous quelque forme qu'il soit, ni par la maitrise ou la concentration, ni par rien de
semblable. L'utilisation d'un moyen implique qu'un agent 1'accomplisse, n'est-ce pas?
Et aussi longtemps qu'il y aura un acteur, il y aura division. La fusion ne peut avoir
lieu qu'a partir du moment ou l'esprit est parfaitement immobile sans avoir essayé de
I'étre. Et cette immobilité existe non pas quand le penseur n'existe plus mais quand la
pensée n'existe plus. Il faut se libérer de la réponse du conditionnement, c'est-a-dire
de la pensée. Un probléme est résolu quand 1'idée, la conclusion ont cessé d'étre. La
conclusion, 1'idée, la pensée, sont agitation de I'esprit. Comment pourrait-il y avoir
compréhension lorsque l'esprit est agité? Le sérieux doit étre tempéré par la prompti-
tude de la spontanéité. Vous découvrirez, si vous avez entendu ce qui a été dit, que la
vérité apparait lorsque vous ne l'attendez pas. Si je peux me permettre de vous le
conseiller, soyez ouvert, sensible, ayez une conscience totale de ce qui est d'un mo-
ment a l'autre. Ne vous entourez pas d'un mur de pensée indestructible. La félicité de
la vérité apparait lorsque 1'esprit n'est pas aux prises avec ses propres activités et ses
luttes.

Extrait du livre :
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La poursuite du pouvoir

La vache était sur le point d'accoucher, et les deux ou trois personnes qui s'occu-
paient habituellement de la traire, de la nourrir et d'assurer sa propreté étaient a ses
cotés. Elle les regardait, et si I'une d'entre elles s'éloignait pour une quelconque rai-
son, elle appelait doucement. C'était un moment critique et elle voulait que tous ses
amis soient la ; ils étaient venus et elle était contente mais la douleur se faisait plus
pressante. Le petit veau qui naquit était splendide, une belle génisse. La vache se mit
debout et commenca a tourner et a retourner autour du nouveau-né, le poussant de
temps en temps, et nous repoussant nous-mémes en signe de joie. Elle continua ce
manege un certain temps puis s'arréta, fatiguée. Nous aidames le petit veau a téter,
mais la meére était trop excitée. Elle finit par se calmer, et ne voulut plus nous laisser
partir. L'une des dames s'assit sur le sol et la vache se coucha et posa sa téte sur ses
genoux. Elle avait soudain perdu tout intérét pour son veau, et ses amis lui sem-
blaient plus importants. Il avait fait trés froid, mais le soleil venait enfin d'apparaitre
derriere les collines et la température se réchauffait.

C'était un membre du gouvernement, et il avait modestement conscience de son
importance. Il parla de sa responsabilité devant son peuple et il expliqua combien son
parti était supérieur et plus efficace que l'opposition, comment ils essayaient de
mettre un terme a la corruption et au marché noir mais combien il était difficile de
trouver des gens a la fois efficaces et incorruptibles, et constata combien il était facile
pour les profanes de critiquer le gouvernement et de le tenir responsable pour ce qui
n'était pas réalisé. Il continua en disant que les gens de son age devraient prendre les
choses avec plus de légereté ; mais la plupart étaient avides de pouvoir, méme les in-
capables. Il déclara encore qu'au fond, nous étions tous malheureux et ne pensions
qu'a nous, méme si certains d'entre nous réussissaient a dissimuler cette absence de
bonheur et cette soif de pouvoir. A quoi était donc due cette soif de pouvoir?

Qu'entendons-nous par pouvoir? Chaque individu et chaque groupe recherchent
le pouvoir: pouvoir personnel, ou pour un parti, ou pour une idéologie. Mais le parti
ou l'idéologie ne sont que le prolongement de soi-méme. L'ascete cherche le pouvoir
dans l'abnégation, et la mere au travers de son enfant. Il y a le pouvoir de |'efficacité
et sa nature impitoyable, et le pouvoir de la machine entre les mains de quelqu'un
autre, I'exploitation qu'exerce celui qui est rusé sur celui qui est stupide, le pouvoir de
l'argent, le pouvoir du nom et du mot, et le pouvoir de 1'esprit sur la matiere. Nous
voulons tous une certaine forme de pouvoir, que ce soit sur nous-mémes ou sur les
autres. Ce besoin de pouvoir suscite une certaine forme de bonheur, une gratification
qui n'est pas trop transitoire. Mais le pouvoir du renoncement n'est pas différent du
pouvoir de la richesse. C'est le désir intense de la satisfaction, du bonheur, qui nous
pousse a rechercher le pouvoir. Et qu'il en faut peu pour nous satisfaire! C'est la facili-
té avec laquelle nous atteignons une certaine forme de satisfaction qui nous aveugle.
Toute forme de gratification finit par nous aveugler. Pourquoi recherchons-nous ce
pouvoir?

— J'imagine que c'est en premier lieu parce que cela nous procure un bien-étre
physique, une position sociale et la respectabilité selon des normes établies.

Cette recherche du pouvoir n'est-elle qu'a un seul niveau de notre étre? N'est-ce
pas une quéte intérieure en méme temps qu'extérieure? Pourquoi? Pourquoi avons-
nous le culte de l'autorité, qu'elle provienne d'un livre, d'une personne, de 1'Etat ou
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d'une croyance? Pourquoi ce besoin de s'accrocher a quelqu'un ou a une idée? Il fut
un temps ou nous étions dominés par l'autorité du prétre, et c'est maintenant 1'autori-
té de l'expert, du spécialiste. N'avez-vous pas remarqué de quelle facon vous traitez
celui qui porte un titre, qui a une position, le chef d'entreprise? Le pouvoir sous une
certaine forme semble dominer notre vie: le pouvoir de I'un sur plusieurs, l'utilisation
de I'un par l'autre, ou I'usage mutuel.

— Que voulez-vous dire par l'utilisation de 'autre?

N'est-ce pas assez simple? Nous nous servons les uns des autres pour notre satis-
faction mutuelle. La structure de la société actuelle, qui est notre relation les uns avec
les autres, repose sur le besoin et 1'utilisation. Vous avez besoin des votes pour accé-
der au pouvoir ; vous utilisez les gens pour obtenir ce que vous voulez et ils ont besoin
de ce que vous promettez. La femme a besoin de 'homme et 'homme de la femme.
Nos relations actuelles sont basées sur le besoin et I'utilisation. La violence est inhé-
rente a ce type de relation, et c'est pourquoi la violence est la base de notre société.
Aussi longtemps que la structure sociale reposera sur le besoin et 1'utilisation mu-
tuels, elle ne pourra qu'étre violente et en rupture continuelle. Et aussi longtemps que
j'utilise quelqu'un d'autre pour ma satisfaction personnelle, ou pour réaliser une idéo-
logie a laquelle je me suis identifié, il ne peut en résulter que la peur, la méfiance et
I'opposition. La relation devient alors un processus d'auto-isolement et de désagréga-
tion. Tout cela est douloureusement évident dans la vie de 1'individu et dans le monde
des affaires.

— Mais il n'est pas possible de vivre sans besoin réciproque!

J'ai besoin du facteur, mais si je I'utilise pour satisfaire quelque besoin intérieur, le
besoin social devient alors nécessité psychologique et la relation a subi un change-
ment radical. C'est ce besoin psychologique et cet usage de I'autre qui donnent lieu a
la violence et a la douleur. Le besoin psychologique suscite la quéte du pouvoir et le
pouvoir est alors utilisé comme gratification aux différents niveaux de notre étre.
L'homme qui est ambitieux, qu'il s'agisse de lui ou de son parti, ou qui veut réaliser
un idéal est de toute évidence un facteur de désagrégation sociale.

— L'ambition n'est-elle pas inévitable?

Elle n'est inévitable que dans la mesure ou il n'y a pas de transformation radicale
chez l'individu. Pourquoi la considérer comme inévitable? La cruauté de 'homme
pour 'homme est-elle inévitable? Ne souhaitez-vous pas y mettre un terme? Le fait de
I'accepter comme étant inévitable n'indique-t-il pas un total manque de réflexion?

— Si vous n'étes pas cruel envers les autres, ce sont eux qui le seront envers vous,
il faut donc avoir le dessus.

Chaque individu, chaque groupe et chaque idéologie essaie d'avoir le dessus et en-
tretient ainsi la cruauté et la violence. Il ne peut y avoir création qu'en la paix. Mais
ou est la paix dans l'utilisation réciproque? Parler de la paix est un profond mensonge
tant que notre relation avec une ou plusieurs personnes repose sur le besoin et I'utili-
sation, car cela ne peut déboucher que sur le pouvoir et la domination. Le pouvoir de
l'idée et le pouvoir de 1'épée sont semblables: tous deux sont destructeurs. L'idée et la
croyance dressent 'homme contre I'homme, tout comme 1'épée. L'idée et la croyance
sont véritablement des antitheses de I'amour.

— Mais alors pourquoi sommes-nous consciemment ou inconsciemment, dévorés
par ce désir de pouvoir?

La recherche du pouvoir n'est-elle pas I'une des facons les plus respectables et les
plus reconnues de nous fuir nous-mémes, de fuir ce qui est? Nous essayons tous
d'échapper a notre propre insuffisance, a notre pauvreté intérieure, a la solitude, a
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l'isolement. Le quotidien est déplaisant, mais la fuite est parée de séductions tres ten-
tantes. Imaginez ce qui aurait lieu si vous étiez sur le point d'étre dépouillé de votre
pouvoir, de votre position, de votre fortune si difficilement amassée. Vous vous y op-
poseriez, n'est-ce pas? Vous estimez que vous étes essentiel au bien-étre de la société,
et c'est pourquoi vous résisteriez avec violence, ou a l'aide d'une argumentation ra-
tionnelle et adroite. Si vous étiez capable, délibérément, de repousser toutes vos nom-
breuses et différentes acquisitions, cela ferait de vous un rien du tout, n'est-ce pas?

— Oui, je suppose - et ce serait tres déprimant. Je ne veux certainement pas n'étre
rien.

Ce qui explique tout le spectacle extérieur dépourvu de contenu, privé de cette in-
aliénable richesse intérieure. Vous avez besoin de ce spectacle extérieur, et les autres
aussi, et c'est de ce conflit que naissent la haine et la peur, la violence et la décadence.
Vous étes, avec votre idéologie, aussi insuffisant que l'opposition, et vous vous détrui-
sez mutuellement au nom de la paix, du bien-étre social, de 1'emploi bien réparti, ou
au nom de Dieu. Et comme presque tout le monde souhaite ardemment avoir le des-
sus, nous avons construit une société de violence, ou regnent conflits et inimitiés.

— Mais comment faire disparaitre tout cela?

En refusant 1'ambition, 1'avidité du pouvoir, du renom, de la position sociale, et en
étant ce que vous étes, c'est-a-dire tres simplement, personne. La pensée négative est
I'une des formes les plus élevées de l'intelligence.

— Ce ne sont pas mes efforts comme individu qui mettront un terme a la violence
et a la cruauté qui régissent le monde. Et ne faudra-t-il pas infiniment de temps pour
que tous les individus changent?

L'autre, c'est vous. Cette question émane du désir d'éviter votre propre transfor-
mation, n'est-ce pas? Car ce que vous dites, en fait, c'est « a quoi bon changer, moi, si
tous les autres restent semblables »? Or il faut commencer tres pres si 1'on veut aller
trés loin. Mais vous ne voulez pas vraiment que les choses changent ; vous préférez
qu'elles continuent telles qu'elles sont, surtout si vous avez le dessus, et c'est pourquoi
vous prétendez qu'il faudra un temps infini pour transformer le monde par le biais de
la transformation individuelle. Le monde, c'est vous. Vous étes le probléme, le pro-
bleme n'est pas séparé de vous, le monde est une projection de vous-méme. Mais le
monde ne pourra pas étre transformé tant que vous ne le serez pas. Le bonheur réside
dans la transformation et non dans l'acquisition.

— Je suis modérément heureux. Il y a naturellement beaucoup de choses en moi
que je n'aime pas, mais je n'ai ni le temps ni le gotit de m'en occuper.

Un nouvel ordre social ne pourra étre institué que par un homme heureux ; mais
celui qui s'identifie a une idéologie ou a une croyance ou qui se perd dans une activité
sociale ou individuelle n'est pas heureux. Le bonheur n'est pas une fin en soi. Il vient
de la compréhension de ce qui est. Ce n'est que quand I'esprit est libéré de ses propres
projections qu'il peut y avoir le bonheur. Le bonheur que 1'on achéte n'est qu'une gra-
tification ; et le bonheur qui résulte de 1'action, du pouvoir, n'est qu'une sensation qui
comme toute sensation s'estompe rapidement et demande a étre remplacée par une
autre. Aussi longtemps que 1'on envisage le bonheur en termes d'accumulation, le ré-
sultat ne peut étre que mécontentement, conflit et souffrance. Le bonheur n'est pas la
souvenance, c'est cet état qui entre en existence avec la vérité, toujours nouvelle, ja-
mais continuelle.

Extrait du livre :
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Ce qui vous démoralise

Il avait une petite activité et un tres maigre salaire. Il vint avec sa femme qui vou-
lait discuter de leur probléme. Ils étaient tous deux encore jeunes et, bien qu'ils aient
été mariés depuis quelques années, ils n'avaient pas d'enfants. Mais le probleme
n'était pas la. Son salaire suffisait a peine a assurer leur existence en ces temps diffi-
ciles, mais sans enfants, ils réussissaient a survivre. Personne ne sait ce que réserve
'avenir, bien que cela puisse parfois étre difficilement pire que le présent. Il ne sem-
blait pas avoir envie de parler, mais sa femme fit remarquer que c'était nécessaire. 1l
paraissait qu'elle 1'avait entrainé presque de force, car il était venu contre sa volonté.
Mais quoi qu'il en soit, il était l1a et elle était contente. Il ne parlait pas facilement, dit-
il, car il n'avait jamais parlé de lui a personne qu'a sa femme. Il avait peu d'amis, et il
ne se confiait pas a eux, car ils n'auraient pas compris. Tout en parlant, il se dégelait
un peu, et sa femme I'écoutait avec anxiété. Il précisa que le probleme ne venait pas
de son travail, qui était relativement intéressant et qui les nourrissait tant bien que
mal. C'étaient des gens simples, sans prétention, qui avaient tous deux été a 1'univer-
sité. Elle se mit enfin a parler de leur probléme. Elle dit que depuis environ deux ans,
son mari donnait 'impression d'avoir perdu tout intérét dans la vie. Il faisait son tra-
vail, et c'était a peu pres tout. Il partait le matin et rentrait le soir, et ses employeurs
n'avaient pas a se plaindre de lui.

— Mon travail est une routine qui ne demande pas trop d'attention. Cela m'inté-
resse, mais c'est pourtant une tension pour moi. Je n'ai pas de difficulté au bureau ou
avec ceux avec qui je travaille, mais c'est une difficulté intérieure. Comme 1'a dit ma
femme, j'ai perdu tout intérét dans la vie, et je me demande ce qui ne va pas chez moi.

— Il a toujours été enthousiaste, sensible et tres affectueux, mais depuis un an ou
deux, il est devenu déprimé et indifférent a tout. Il a toujours été tres aimant avec
moi, mais maintenant notre vie est tres triste. On dirait qu'il lui est égal que je sois la
ou non, et il est devenu tres douloureux de vivre sous le méme toit. Ce n'est pas qu'il
manque de gentillesse ou quelque chose de ce genre, mais il est devenu apathique et
totalement indifférent. Est-ce lié au fait de ne pas avoir d'enfants?

— Je ne pense pas, dit-il. Notre relation physique est normale, tout compte fait.
Nul mariage n'est parfait, et nous avons des hauts et des bas, mais je ne crois pas que
cette dépression provienne d'une incompatibilité sexuelle. Bien que ma femme et moi
n'ayons pas eu d'échanges charnels depuis un certain temps, du fait de ma dépres-
sion, je n'ai pas l'impression que cela ait un rapport avec le fait de n'avoir pas d'en-
fants.

Pourquoi dites-vous cela?

— Avant que cette dépression ne m'envahisse, ma femme et moi avons appris que
nous ne pourrions pas avoir d'enfants. Cela ne m'a jamais dérangé, bien qu'elle en
pleure parfois. Elle veut des enfants, mais il semble que I'un de nous soit incapable
d'en avoir. J'ai suggéré plusieurs choses qui pourraient lui permettre d'avoir un en-
fant, mais elle ne veut pas en entendre parler. Elle veut un enfant de moi ou pas d'en-
fant du tout, et tout cela la contrarie beaucoup. Car apres tout, sans le fruit, I'arbre
n'est qu'un élément décoratif. Nous avons passé des nuits entiéres a parler de tout
ceci, et voila. Je me rends compte que dans la vie, on ne peut tout avoir, et je suis a
peu pres certain que ce n'est pas la question des enfants qui a provoqué cette dépres-
sion.
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Est-ce lié a la tristesse de votre femme, a son sentiment de frustration?

— Voyez-vous, mon mari et moi avons été au fond du probleme. Je suis plus que
triste de n'avoir pas d'enfants, et je prie Dieu d'en avoir un jour. Mon mari veut que je
sois heureuse, naturellement, mais sa dépression n'a pas de rapport avec ma tristesse.
Si nous avions un enfant maintenant, je serais au comble du bonheur, mais ce ne se-
rait pour lui qu'une distraction, comme il en va, je suppose, pour la plupart des
hommes. Cette dépression s'est insinuée en lui depuis deux ans comme un mal insi-
dieux. Il avait I'habitude de me parler de tout, des oiseaux, de son travail, de ses am-
bitions, de sa tendresse et de son amour pour moi ; il m'ouvrait véritablement son
cceur. Mais aujourd'hui son cceur est refermé et son esprit est ailleurs, tres loin. Je lui
ai parlé, mais cela n'a servi a rien.

Avez-vous essayé de vous séparer pendant quelque temps, pour voir ce que cela
donnait?

— Qui, je suis retournée dans ma famille pendant environ six mois et nous nous
sommes écrit, mais cela n'a fait aucune différence. Cela a tout au plus empiré les
choses. Il faisait sa cuisine, sortait tres peu, ne voyait plus ses amis, et se renfermait
de plus en plus sur lui-méme. Il n'avait de toute facon jamais été tres enclin aux mon-
danités. Mais méme apres cette séparation, il n'eut aucun élan.

Avez-vous l'impression que cette dépression est une couverture, une attitude, une
fuite devant un désir intérieur non réalisé?

— Je crains de ne pas comprendre ce que vous voulez dire.

Il se peut que vous ayez le désir intense de quelque chose qui a besoin d'étre réali-
sé, et comme ce désir est constant vous tentez peut-étre d'échapper par la dépression
a la douleur qu'il suscite.

— Je n'ai jamais songé a cela, ce genre d'idée ne m'est jamais venu a l'esprit. Com-
ment le savoir?

Pourquoi cela ne vous est-il jamais venu a l'esprit? Ne vous €étes-vous jamais de-
mandé pourquoi vous étiez déprimé? Ne voulez-vous pas le savoir?

— C'est étrange, mais je ne me suis jamais demandé quelle était la cause de cette
stupide dépression. Je ne me suis jamais posé la question.

Et maintenant que vous la posez, quelle est votre réponse?

— Je ne crois pas en avoir. Mais c'est un choc de constater a quel point je suis dé-
primé. Je n'ai jamais été ainsi. Je suis effaré par mon propre état.

Il est bon, apres tout, de savoir dans quel état 1'on est. C'est au moins un début.
Vous ne vous étes jamais demandé pourquoi cette dépression, cette léthargie ; vous
I'avez simplement acceptée et vous l'avez laissée progresser, n'est-ce pas? Voulez-
vous savoir ce qui vous a rendu ainsi, ou bien étes-vous résigné a votre état actuel?

— Je crois malheureusement qu'il a accepté cet état sans essayer de lutter.

Vous voulez dépasser cet état, n'est-ce pas? Préférez-vous parler sans que votre
femme soit 1a?

— Mais non. Il n'est rien que je ne puisse dire devant elle. Je sais que ce n'est pas
une absence ou un exces de relations sexuelles qui a donné lieu a cet état, et il n'y a
pas non plus d'autre femme. Il serait impossible que j'aie une autre femme. Et ce n'est
pas le fait de ne pas avoir d'enfants.

Vous peignez, ou vous écrivez?

— J'ai toujours voulu écrire, mais je n'ai jamais peint. Il me venait des idées au
cours de mes promenades, mais maintenant cela aussi a disparu.
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Pourquoi n'essayez-vous pas de mettre quelque chose sur le papier? Il est sans im-
portance que cela semble stupide, vous n'avez pas a le montrer a qui que ce soit.
Pourquoi ne pas essayer d'écrire quelque chose?

Mais revenons a nos moutons. Voulez-vous découvrir ce qui a provoqué cette dé-
pression, ou voulez-vous rester tel que vous étes?

— Je voudrais partir seul quelque part, renoncer a tout et trouver un peu de bon-
heur.

C'est la ce que vous voulez faire? Alors pourquoi ne pas le faire? Hésitez-vous par
rapport a votre femme?

— Tel que je suis, je ne sers a rien a ma femme ; je ne suis qu'un raté.

Vous pensez que vous trouverez le bonheur en vous retranchant de la vie, en vous
isolant? Ne vous étes-vous pas assez isolé? Renoncer dans le but de découvrir n'est
pas renoncer ; ce n'est qu'un habile marché, un échange, une fagon calculée d'obtenir
quelque chose. Vous abandonnez ceci contre cela. La renonciation en vue d'obtenir
quelque chose équivaut a se soumettre afin d'obtenir de plus grands gains. Mais peut-
on trouver le bonheur dans l'isolement, dans la dissociation? La vie n'est-elle pas 1'as-
sociation, le combat, la communion? Vous pouvez vous retirer d'une association afin
de trouver le bonheur dans une autre, mais vous ne pouvez pas vous retrancher de
tous les contacts. Méme en état d'isolement complet, vous étes en contact avec vos
pensées, avec vous-méme. Le suicide est la forme absolue de l'isolement.

— Je ne veux naturellement pas me suicider. Je veux vivre, mais je ne veux pas
continuer a étre ce que je suis.

En étes-vous si stir? Voyez-vous, il est évident que quelque chose vous déprime, et
vous voulez vous en éloigner pour vous isoler davantage. S'enfuir devant ce qui est,
c'est vouloir s'isoler. Vous souhaitez vous isoler, peut-étre temporairement, en espé-
rant trouver le bonheur. Mais vous vous étes déja isolé, et de facon assez totale. Un
isolement encore plus grand, que vous nommez renonciation, ne serait qu'une forme
de retrait encore plus marquée devant la vie. Et pouvez-vous trouver le bonheur dans
un isolement de plus en plus profond? C'est la nature du moi que de s'isoler, et sa
qualité distinctive est l'exclusivité. Etre exclusif, c'est renoncer afin de gagner davan-
tage. Plus vous refusez 1'association, et plus grands sont les conflits, la résistance.
Rien ne peut exister dans l'isolement. Aussi douloureuse que puisse étre la relation,
elle doit étre patiemment et totalement comprise. C'est le conflit qui engendre la dé-
pression. L'effort fait dans le but de devenir quelque chose n'apporte que des pro-
blémes, conscients ou inconscients. Vous ne pouvez pas étre déprimé sans raison sur-
tout si, comme vous l'avez dit, vous étiez auparavant vif et enthousiaste. Vous n'avez
pas toujours été déprimé. Quelle est la raison de ce changement?

— Vous semblez le savoir, ne pouvez-vous le lui dire?

Je pourrais, mais a quoi cela servirait-il? Il serait en accord ou en désaccord, selon
son humeur et son plaisir. N'est-il pas plus important qu'il le découvre lui-méme?
N'est-il pas essentiel qu'il découvre tout le processus et en percoive la vérité? La vérité
ne se communique pas. Il doit étre capable de la recevoir, et nul ne peut l'y préparer.
Ce n'est pas de l'indifférence de ma part ; mais il doit 'appréhender avec un esprit ou-
vert, librement et sans que I'on s'y attende.

Qu'est-ce qui vous déprime? Ne devriez-vous pas le savoir? Ce sont le conflit et la
résistance qui créent la dépression. Nous croyons qu'a force de lutter nous finirons
par comprendre, et qu'a force de compétition nous deviendrons vifs d'esprit. Il est
vrai que la lutte favorise la vivacité, mais ce qui est aiguisé peut s'émousser tres vite ;
ce qui sert continuellement s'use rapidement. Nous considérons que le conflit est in-
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évitable et la structure de notre pensée et de nos actes s'organise a partir de cette in-
évitabilité. Mais le conflit est-il inévitable? N'y a-t-il pas une autre facon de vivre? Il
en existe une si nous pouvons comprendre le processus et la signification du conflit.

Mais vous, pourquoi vous étes-vous déprimé?
— Pourquoi je me suis déprimé?

Se peut-il que vous soyez déprimé si vous ne voulez pas étre déprimé? Cet accord
peut étre conscient ou au contraire caché. Mais pourquoi vous étes-vous permis de
vous laisser déprimer? Existe-t-il en vous un conflit profondément enfoui?

— Si tel est le cas, je n'en ai nulle conscience. Mais ne souhaitez-vous pas le savoir?
N'avez-vous pas envie de comprendre?

— Je commence a entrevoir ce que vous voulez dire, dit-elle, mais je ne suis pas en
mesure d'aider mon mari en lui révélant la cause de sa dépression, car je ne suis pas
tout a fait stire de la connaitre.

Que vous compreniez ou non la raison de cette dépression, serait-ce vraiment 'ai-
der que de la lui expliquer verbalement? N'est-il pas essentiel pour lui de la découvrir
seul? Essayez de comprendre combien cela est important, je vous en prie, et vous ne
serez plus impatiente ou anxieuse. Il est possible d'aider quel-qu'un, mais c'est pour-
tant tout seul que celui-ci devra entreprendre le voyage de la découverte. La vie n'est
pas facile ; elle est méme treés complexe mais nous devons l'appréhender simplement.
Nous sommes le probléme ; le probléme n'est pas dans ce que nous appelons la vie. Et
nous ne pouvons comprendre le probleme, c'est-a-dire nous-mémes, que si nous sa-
vons comment l'aborder.

— Mais alors que faire?

Vous avez di écouter tout ce qui a été dit ; si tel est vraiment le cas, vous verrez
que seule la vérité apporte la liberté. Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, mais lais-
sez la graine prendre racine.

Quelques semaines plus tard, tous deux revinrent. Ils souriaient, et leurs yeux
étaient pleins d'espoir.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 17 'Ce qui vous démoralise'
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Le karma

Le silence ne se cultive pas, ne se provoque pas délibérément. Il ne se recherche
pas, et n'est pas un élément de réflexion ou de méditation. Cultiver délibérément le
silence, c'est comme la jouissance d'un plaisir que 1'on a longtemps attendu ; le désir
de rendre 1'esprit silencieux n'est qu'une recherche de sensation. Un tel silence n'est
qu'une forme de résistance, un isolement qui conduit a la décadence. Le silence qu'on
achete est une marchandise pleine du bruit de l'activité. Le silence provient de 1'ab-
sence de désir. Le désir est rapide, adroit et profond. Le souvenir interrompt la portée
du silence, et l'esprit qui est pris dans l'expérience ne peut étre silencieux. Le temps,
ce mouvement venu d'hier qui pénetre aujourd'hui et demain, n'est pas le silence.
C'est quand cesse ce mouvement qu'apparait le silence, et ce n'est qu'alors que l'in-
nommeé entre en existence.

— Je suis venu pour parler avec vous du karma. J'ai bien siir certaines opinions a
ce sujet, mais j'aimerais surtout connaitre les votres.

L'opinion n'est pas la vérité, et pour la trouver nous devons laisser de coté nos opi-
nions. Il existe un nombre incalculable d'opinions, mais la vérité ne peut se ranger
dans aucune catégorie. Pour comprendre la vérité, toutes les idées, les conclusions,
les opinions doivent étre rejetées comme les feuilles mortes qui tombent d'un arbre.
La vérité ne se trouve pas dans les livres, ni dans le savoir ou l'expérience. Si vous
cherchez des opinions, vous n'en trouverez pas ici.

— Mais nous pouvons cependant parler du karma et tenter de saisir sa significa-
tion, n'est-ce pas?

Cela est naturellement trés différent. Mais pour comprendre, les opinions et les
conclusions doivent cesser.

— Pourquoi tellement insister sur ce point? Pouvez-vous comprendre quelque
chose si vous vous étes déja fait une opinion a ce sujet, ou si vous répétez les conclu-
sions tirées par quelqu'un d'autre? Pour découvrir la vérité, ne devons-nous pas abor-
der la question avec une sorte de virginité, sans que notre esprit soit obscurci de pré-
jugés? Qu'est-ce qui est plus important, étre libéré des conclusions et des préjugés ou
bien spéculer sur une quelconque abstraction? N'est-il pas plus important de décou-
vrir la vérité plutot que d'ergoter sur la définition de la vérité? Une opinion relative a
ce qu'est la vérité n'est pas la vérité. N'est-il pas important de découvrir la vérité au
niveau du karma? Voir le faux en tant que faux, c'est le début de la compréhension,
n'est-ce pas? Alors comment pouvons-nous distinguer le vrai ou le faux si nos esprits
se cantonnent dans la tradition, les mots et les explications? Si l'esprit est enchainé a
une croyance, comment peut-il aller au loin? Pour entreprendre de lointains voyages,
I'esprit doit étre libre. La liberté ne s'obtient pas au prix de longs efforts, elle doit étre
au contraire au début du voyage.

— Je voudrais savoir ce que représente pour vous le karma.

Tres bien, faisons ensemble le voyage de la découverte. Répéter simplement les
mots d'un autre n'a aucun sens. Cela équivaut a mettre un disque. La répétition ou
I'imitation ne débouche pas sur la liberté. Qu'entendez-vous par karma?

— C'est un mot sanscrit qui signifie faire, étre, agir, etc. Le karma c'est 'action, et
l'action est le produit du passé. L'action ne peut pas étre sans le conditionnement de
I'arriere-plan. Par le biais de séries d'expérience, du conditionnement et du savoir,
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l'arriére-plan de la tradition se constitue, non seulement pendant la vie actuelle de
lI'individu ou du groupe, mais au travers de nombreuses incarnations. L'action et 1'in-
teraction constantes entre l'arriere-plan, c'est-a-dire le « moi », et la société, la vie,
constituent le karma. Et le karma lie I'esprit, le « moi ». Ce que j'ai fait durant ma vie
passée, ou tout simplement hier, me retient et me modele, m'apportant douleur ou
plaisir dans le présent. Il y a le karma collectif ou karma de groupe, ainsi que celui de
lI'individu. Tous deux sont enchainés au processus de cause et d'effet. Selon ce que j'ai
fait dans le passé, il y aura la douleur ou la joie, la punition ou la récompense.

Vous dites que l'action est le produit du passé. Ce genre d'action n'est pas action
mais plutot réaction, n'est-ce pas? Le conditionnement, l'arriére-plan passé ré-
agissent a des stimuli. Cette réaction est la réponse de la mémoire, ce qui n'est pas
l'action, mais le karma. Ne cherchons pas pour l'instant a établir ce qu'est l'action. Le
karma est la réaction qui est provoquée par certaines causes et qui produit certains
résultats. Le karma c'est cette série de causes et d'effets. Et le processus temporel
n'est-il pas par essence le karma? Aussi longtemps qu'un passé existe, existent aussi
le présent et le futur. Aujourd'’hui et demain sont les produits d'hier. C'est hier
conjointement a aujourd'hui qui forment demain. Le karma, tel qu'on le comprend
habituellement, est un processus de compensation.

— Comme vous le dites, le karma est un processus temporel, et 1'esprit résulte du
temps. Seuls quelques privilégiés peuvent échapper aux griffes du temps. Tous les
autres sont limités par le temps. Ce que nous avons fait dans le passé, en bien ou en
mal, détermine ce que nous sommes dans le présent.

L'arriére-plan, le passé, est-il un état statique? N'est-il pas soumis a des modifica-
tions constantes? Vous n'étes pas semblable aujourd'hui a ce que vous étiez hier ; il y
a un changement continuel, physiologique et psychologique, qui s'effectue chaque
jour, n'est-ce pas?

— Bien entendu.

L'esprit n'est donc pas figé dans un état. Nos pensées sont transitions et changent
constamment ; elles constituent la réponse de l'arriére-plan, du passé. Si j'ai été élevé
dans une certaine classe sociale, dans une culture bien définie, je répondrai aux pro-
vocations, aux stimuli, selon mon conditionnement. Et pour la plupart d'entre nous,
ce conditionnement est si profondément enraciné que la réponse est presque toujours
en fonction du modéle. Nos pensées sont la réponse de 1'arriére-plan. Nous sommes
cet arriére-plan. Ce conditionnement n'est ni séparé ni différent de nous. C'est en
changeant I'arriere-plan que nos pensées changeront.

— Mais cependant le penseur est totalement différent de l'arriére-plan, n'est-ce
pas?

— Croyez-vous? Le penseur n'est-il pas le produit de ses pensées? N'est-il pas
composé de ses pensées? Existe-t-il une entité séparée, un penseur distant de ses
pensées? La pensée n'a-t-elle pas créé le penseur, en lui assurant la permanence au
sein de I'impermanence des idées? Le penseur est le refuge de la pensée, et le penseur
se situe lui-méme a différents niveaux de la permanence.

— Je constate qu'il en est ainsi ; mais je suis plutét effaré de réaliser le nombre de
stratagemes qu'utilise la pensée.

La pensée est la réponse de l'arriere-plan, de la mémoire ; la mémoire quant a elle
est le savoir, le résultat de 1'expérience. Et cette mémoire, au travers d'une expérience
plus vaste et de réponses plus nombreuses, devient plus solide, plus grande, plus ai-
guisée et enfin plus efficace. On peut substituer une forme de conditionnement a une
autre, mais c'est toujours un conditionnement. Et la réponse de ce conditionnement
n'est-elle pas le karma? La réponse de la mémoire est appelée action mais n'est en fait
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qu'une réaction ; cette « action » donne naissance a une nouvelle réaction, et c'est
ainsi que se constitue la série des soi-disant causes et effets. Mais la cause n'est-elle
pas également effet? Ni la cause ni l'effet ne sont statiques. Aujourd'hui est 1'effet
d'hier et est également la cause de demain. C'est ce qui fut la cause qui devient 1'effet,
et I'effet la cause. Ils s'interpénetrent. Il n'est pas de moment ou la cause ne soit pas
aussi l'effet. Seul ce qui spécialise est figé dans sa cause et donc dans son effet. Le
gland ne peut rien devenir d'autre que le chéne. Il entre de la mort dans la spécialisa-
tion ; mais 'homme n'est pas une entité qui se différencie, il peut étre ce qu'il veut
étre. Il peut briser son conditionnement - et il doit le faire, s'il veut découvrir le réel.
Vous devez cesser d'étre un soi-disant Brahmane pour bien comprendre Dieu.

Le karma est le processus du temps, le passé qui traverse le présent et va dans le
futur, et cette chaine est la forme de la pensée. La pensée résulte du temps et ce que
I'on ne peut mesurer, l'intemporel, ne peut étre qu'a partir du moment ou le proces-
sus de la pensée s'est arrété. L'immobilité de I'esprit ne peut étre provoquée, pas plus
qu'on ne peut I'obtenir par la discipline ou une pratique quelconque. Si l'on rend 1'es-
prit immobile, on n'obtient qu'une autoprojection, une réponse de la mémoire. L'es-
prit ne connait la sérénité qu'a partir du moment ou il comprend son propre condi-
tionnement et ou il a une conscience lucide et non sélective de ses propres réponses
au niveau de la pensée et du sentiment. Cette rupture de la chaine du karma n'est pas
une question de temps ; car ce n'est pas par le canal du temps que s'exprime l'intem-
porel.

Le karma doit étre appréhendé comme un processus total et non simplement en
tant que phénomene du passé. Le passé est le temps, comme le sont le présent et le
futur. Le passé est le temps, le mot, 1'idée. Lorsque le mot, le nom, I'association, 1'ex-
périence ne sont plus, l'esprit est enfin immobile, non seulement au niveau des
couches supérieures, mais totalement, intégralement.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 18 'Le karma'



L'individu et l'idéal

— Ici, en Inde, notre vie est plus ou moins bouleversée ; nous essayons d'en faire a
nouveau quelque chose, mais sans savoir par ou commencer. Je comprends l'impor-
tance des actions de masse, mais aussi ses dangers. J'ai poursuivi un idéal de non-
violence, mais du sang a été versé et la souffrance existe. Depuis la Partition, ce pays a
du sang sur les mains et nous sommes en train de constituer des forces armées. Nous
parlons de non-violence et nous nous préparons a la guerre. J'ai l'esprit aussi confus
que les leaders politiques. En prison, je lisais beaucoup, mais cela ne m'a pas aidé a
clarifier ma position. Pourrions-nous procéder par ordre et approfondir une chose
apres l'autre? Tout d'abord, vous insistez beaucoup sur l'individu. Mais l'action col-
lective n'est-elle pas nécessaire?

L'individu est essentiellement le collectif, et la société est la création de l'individu.
L'individu et la société sont étroitement liés, n'est-ce pas? On ne peut les séparer.
C'est l'individu qui crée la structure de la société et c'est la société ou I'environnement
social qui modele l'individu. Mais bien que l'environnement conditionne 1'individu, ce
dernier peut toujours se libérer, échapper a son arriere-plan. C'est l'individu qui fa-
brique cet environnement dont il devient précisément 1'esclave ; mais il est également
en son pouvoir de le rejeter et de créer un autre environnement social qui n'appau-
vrisse ni son esprit ni son ame. L'individu est important en ce sens qu'il a la possibili-
té de se libérer du conditionnement et de comprendre la réalité et c'est cela seul qui
est important. L'individualisme qui met toute son apreté dans son propre condition-
nement ne pourra batir qu'une société fondée sur la violence et 1'antagonisme. L'indi-
vidu n'existe qu'au travers d'une relation, sinon il n'est rien. Et c'est le manque de
compréhension de cette relation qui suscite le conflit et la confusion. Si lI'individu ne
comprend pas sa relation aux autres, a la propriété, aux idées et aux croyances, le
simple fait de plaquer sur lui un modéle collectif ou de n'importe quel type va a 1'en-
contre du but recherché. Une soi-disant action de masse sera nécessaire pour susciter
une nouvelle structure ; mais cette nouvelle structure est en fait I'invention de quel-
ques-uns et la masse est hypnotisée par les slogans les plus récents et les promesses
d'une nouvelle utopie. La masse reste identique a ce qu'elle était auparavant mais elle
a maintenant de nouveaux dirigeants, de nouvelles formules, de nouveaux prétres et
de nouvelles doctrines. La masse est constituée par vous et par moi, elle se compose
d'individus. La masse, en fait, n'existe pas. C'est un terme commode sur lequel jouent
I'exploiteur et le politicien. La majorité est poussée a l'action, a la guerre, par une mi-
norité. Et cette minorité représente les désirs et les impulsions de la majorité. C'est la
transformation de l'individu qui est essentielle, mais cette transformation ne se pose
pas en termes de structures. Les structures conditionnent toujours et 1'étre condition-
né est sans cesse en conflit avec lui-méme et, partant, avec la société. Il est relative-
ment facile de remplacer une forme de conditionnement par une autre. Par contre, si
lI'individu parvient a se libérer de toutes les formes de conditionnement, c'est totale-
ment différent.

— Tout cela demande une réflexion profonde et attentive, mais je crois que je com-
mence a comprendre. Vous mettez 'accent sur l'individu, mais celui-ci, dans la socié-
té, n'est pas une puissance séparée et antagoniste. Mais passons au second point. J'ai
toujours travaillé au nom d'un idéal, et je ne comprends pas votre désaccord. Pour-
riez-vous me l'expliquer?



Notre morale actuelle est fondée sur le passé ou le futur, sur le traditionnel ou sur
ce qui devrait étre. Ce qui devrait étre, c'est 1'idéal en opposition a ce qui a été, le
conflit entre le futur et le passé. La non-violence est 1'idéal, ce qui devrait étre, et ce
qui a été est la violence. Le ce qui a été est une projection du ce qui devrait étre ;
l'idéal est une fabrication maison, c'est la projection de son propre contraire, le réel.
L'antithese est une expansion de la these, et le contraire renferme les éléments de son
propre contraire. Etant violent, l'esprit projette ce qui lui est opposé, c'est-a-dire
lI'idéal de la non-violence. On dit que 1'idéal permet de triompher de ce qui lui est op -
posé, mais en est-il bien ainsi? L'idéal n'est-il pas une facon d'éviter, de fuir ce qui a
été ou ce qui est? Le conflit entre le réel et I'idéal est de toute évidence un moyen de
retarder la compréhension du réel, et ce conflit ne sert qu'a introduire un autre pro-
bleme dont la fonction est de masquer le probleme immeédiat. Avoir un idéal, c'est se
donner un moyen merveilleux et tres respectable d'échapper au maintenant, au réel.
L'idéal de la non-violence, comme 1'utopie collective, est fictif. L'idéal, la notion de ce
qui devrait étre, nous permet de masquer et d'éviter ce qui est. La poursuite d'un
idéal est une recherche de récompense. Vous pouvez fort bien fuir les récompenses de
ce monde parce que cela vous semble stupide et primitif, mais votre poursuite d'un
idéal est elle aussi, a un autre niveau, une recherche de gratification, ce qui est tout
aussi stupide. L'idéal est une compensation, un état fictif invoqué par l'esprit. L'esprit
qui est violent, séparateur, et ne se préoccupe que de lui-méme, projette une gratifi-
cation compensative, cette fiction qu'il nomme l'idéal, 1'utopie, le futur, et cherche
vainement a l'atteindre. C'est précisément cette quéte qui suscite le conflit, mais elle
permet aussi d'ajourner agréablement le réel. L'idéal, ce qui devrait étre, n'aide en
rien a comprendre ce qui est, mais empéche au contraire la compréhension.

— Voulez-vous dire par 1a que nos dirigeants et nos professeurs ont eu tort de sou-
tenir la notion d'idéal et de la répandre?

Qu'en pensez-vous?
— Si j'ai bien compris ce que vous dites...

Je vous en prie, la question n'est pas de comprendre ce qu'un autre peut dire, mais
de découvrir ce qui est vrai. La vérité n'est pas une opinion ; la vérité ne dépend pas
d'un leader ou d'un professeur. Le poids des opinions fait obstacle a la perception de
la vérité. De deux choses 1'une, ou bien 1'idéal est une fiction de fabrication maison
qui contient son propre contraire, ou bien il ne 'est pas. C'est 1'un ou l'autre. Et cela
ne dépend pas d'un quelconque professeur, c'est vous-méme qui devez découvrir la
vérité a ce sujet.

— Si I'idéal est illusoire, c'est une révolution par rapport a tout ce que je pense.
Ainsi, selon vous, notre poursuite d'un idéal est totalement vaine?

C'est une lutte inutile, une supercherie vis-a-vis de soi-méme forte plaisante, ne
trouvez-vous pas?

— C'est assez ennuyeux, mais je suis bien obligé de reconnaitre qu'il en est ainsi.
Nous avons tellement I'habitude de considérer les choses comme établies que nous ne
nous sommes jamais autorisés a regarder attentivement ce qui est dans notre main.
Nous nous sommes menti a nous-mémes et ce que vous venez de dire bouleverse
complétement la structure de mes pensées et de mes actes. Ce sera une révolution
dans 1'éducation, et dans notre facon de vivre et de travailler. Je crois que je com-
mence a voir ce qu'implique un esprit libéré de la notion d'idéal, du ce qui devrait
étre. Pour un tel esprit, 'action a une signification fort différente de celle que nous lui
accordons aujourd'hui. L'action compensative n'est pas l'action, mais seulement une
réaction - et nous nous vantons d'agir!... Mais sans 1'idéal, comment s'occuper du réel,
ou bien de ce qui a été?



La compréhension du réel n'est possible qu'a partir du moment ou 1'idéal, ce qui
devrait étre, est retiré de 1'esprit, c'est-a-dire quand le faux est percu en tant que faux.
Ce qui devrait étre est également ce qui ne devrait pas étre. Aussi longtemps que l'es-
prit appréhendera le réel en le compensant négativement ou positivement, il ne pour-
ra 'y avoir compréhension du réel.

Car pour le comprendre il faut étre en communion directe avec lui, votre rapport
au réel ne peut avoir lieu au travers de I'écran de l'idéal, ou a travers celui du passé,
de la tradition, de 1'expérience. Le seul véritable probleme c'est de se libérer de la
mauvaise forme d'approche. Ce qui nous ramene a la compréhension des processus
du conditionnement, et donc, finalement, de 1'esprit. Le probléme, c'est 1'esprit lui-
méme et non les problemes qu'il engendre. Résoudre les problemes créés par l'esprit,
c'est seulement concilier les effets, ce qui ne peut déboucher que sur une confusion et
une illusion plus grandes.

— Mais comment comprendre l'esprit?

Il en va de l'esprit comme de la vie - non pas la vie idéale, mais la vie véritable faite
de douleur et de plaisir, de fausseté et de clarté, de vanité et d'humilité affectée. Pour
comprendre |'esprit, il faut avoir conscience du désir et de la peur.

— Attendez, cela devient un peu trop compliqué pour moi. Comment dois-je faire
pour comprendre le fonctionnement de mon esprit?

Pour connaitre 1'esprit, ne faut-il pas d'abord avoir conscience de ses activités?
L'esprit n'est qu'expérience, non seulement 1'expérience actuelle mais également 1'ex-
périence accumulée. L'esprit est le passé dans sa réponse au présent, ce qui donne
lieu au futur. C'est la totalité du processus mental qu'il faut comprendre.

— Mais par ou commencer?

Par le seul commencement possible: la relation. La vie est relations ; étre, c'est
étre en relations. Ce n'est que dans le miroir de la relation que l'esprit peut étre com-
pris, et vous devez commencer par vous regarder dans ce miroir.

— Vous voulez dire ma relation avec ma femme, avec mon voisin, etc.? N'est-ce
pas la un processus tres limité?

Ce qui peut sembler petit, limité, révele pourtant 1'insondable si I'on s'en approche
directement. C'est comme un entonnoir, I'étroit débouche sur le tres large. Lorsqu'on
I'observe avec une attention passive, ce qui est limité rend compte de 1'illimité. Tout
comme a sa source la riviere est si petite qu'on la remarque a peine.

— Je dois donc commencer par moi-méme et par mon entourage immédiat?

Exactement. Une relation n'est jamais petite ni étroite. Qu'elle implique une per-
sonne ou plusieurs, la relation est un processus complexe, que vous pouvez appréhen-
der d'une fagcon mesquine ou au contraire librement et franchement. Encore une fois,
I'approche dépend de 1'état d'esprit. Si vous ne commencez pas par vous-méme, par
quoi commencerez-vous? Car méme si vous débutez par une activité périphérique,
vous étes en relation avec elle, et 1'esprit est en son centre. Que vous commenciez par
ce qui est proche ou par ce qui est loin, c'est vous qui étes la. Sans la compréhension
de vous-méme, tout ce que vous pourrez faire sera lié a la confusion et a la douleur.
Le début est la fin.

— J'ai erré tres loin de par le monde, j'ai vu et j'ai fait nombre de choses, j'ai souf-
fert et j'ai ri comme tant d'autres avant moi, et il m'a pourtant fallu retourner a moi-
méme. Je suis comme ce sannyasi qui partit a la recherche de la vérité. Il passa de
nombreuses années a aller d'un maitre a un autre, et chacun d'eux lui désigna un che-
min différent. Tres las, il finit par revenir chez lui, et c'est dans sa propre maison qu'il



trouva le joyau! Notre folie m'apparait enfin, a nous qui parcourons le monde en
quéte de cette félicité qui ne se peut trouver qu'en nos propres coeurs lorsque 1'esprit
est purgé de ses activités. Vous avez parfaitement raison. Je retourne a mon point de
départ. Je commence par ce que je suis.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 19 'L'individu et 1'idéal'



Vivre c'est étre vulnérable,
se renfermer c'est mourir

La tempéte avait détruit les récoltes et I'eau inondait les terres. Le train roulait pé-
niblement et de chaque c6té de la voie on voyait des arbres arrachés, des maisons
sans toits et des champs totalement déserts. Cet ouragan avait fait des ravages sur des
kilometres, anéantissant des especes vivantes et la terre aride s'étendait tristement
sous le ciel.

Nous ne sommes jamais seuls ; nous sommes entourés par les gens et par nos
propres pensées. Et méme quand les gens sont loin, nous voyons les choses a travers
I'écran de nos pensées. Tres rares sont les moments ot la pensée ne fonctionne pas.
Nous ignorons ce que c'est que d'étre seuls, de n'étre plus soumis aux associations, a
la continuité, aux mots et aux images. Nous sommes solitaires, mais nous ne savons
pas ce que c'est que d'étre seul. La douleur de la solitude remplit nos cceurs et 1'esprit
recouvre tout par la peur. La solitude, cet isolement profond, est 'ombre qui assom-
brit nos vies. Nous faisons n'importe quoi pour y échapper, et plongeons téte pre-
miere dans toutes les formes de fuite, mais elle nous poursuit et ne nous quitte pas.
L'isolement caractérise notre forme de vie ; il est rare que nous soyons en fusion avec
quelqu'un, car au fond de nous-mémes nous sommes brisés, déchirés et a vif. Nous ne
sommes ni complets ni entiers et il n'est possible d'étre en fusion avec quelqu'un qu'a
partir du moment ou l'intégration intérieure a eu lieu. Nous avons peur de la solitude
car elle nous révele notre incapacité et la pauvreté intérieure de notre étre ; mais c'est
la solitude qui cicatrise la plaie béante de l'isolement. L'esprit isole, sépare et interdit
la communion. On ne peut rendre 1'esprit complet ; cela n'est pas possible car cette
tentative est en elle-méme un processus d'isolement, cela fait partie de cette solitude
que rien ne peut masquer. L'esprit est le produit de la multitude et ce qui a été assem-
blé n'est jamais seul. La solitude n'est pas un produit de la pensée. C'est seulement
quand la pensée est totalement immobile que le solitaire peut rejoindre la solitude.

La maison était assez éloignée de la route, et le jardin était rempli de fleurs. La
matinée était fraiche et le ciel tres bleu. Le soleil matinal était agréable et dans
I'ombre du jardin encaissé, le bruit de la circulation, les appels des marchands, et le
trot des chevaux sur la route semblaient tres lointains. Une chevre s'était aventurée
dans le jardin et se mit a brouter les fleurs en remuant la queue jusqu'a ce que le jar-
dinier vienne la chasser.

Elle dit qu'elle se sentait perturbée et qu'elle ne voulait pas étre dérangée de la
sorte. Elle voulait éviter le douloureux état de l'incertitude. Pourquoi redoutait-elle
tellement de se laisser déranger?

Qu'entendez-vous par étre dérangée? Et pourquoi le redoutez-vous?

— Je veux qu'on me laisse tranquille, je veux étre seule. Méme le fait d'étre avec
vous me dérange. Et bien que je vous aie vu deux ou trois fois seulement, je ressens
tres fortement cette crainte d'étre dérangée par vous. Je veux découvrir pourquoi je
suis habitée par cette peur de n'étre pas intérieurement assurée. Je veux étre calme et
en paix avec moi-méme, mais je suis toujours troublée par une chose ou une autre.
J'avais réussi a atteindre une sorte de tranquillité, mais un ami m'a emmenée a l'une
de vos conférences et maintenant, c'est curieux, je suis assez bouleversée. Je croyais
que vous consolideriez ma tranquillité, mais vous l'avez au contraire presque ébran-



lée. Je ne voulais pas venir, car je savais que j'allais étre ridicule, mais je suis venue
quand méme.

Pourquoi insister tellement sur le fait d'étre en paix? Et pourquoi en faire un pro-
bleme? Le fait de réclamer la paix n'est-il pas en soi un conflit? Permettez-moi de
vous demander ce que vous voulez au juste. Si vous voulez qu'on vous laisse tran-
quille, et que rien ne vienne troubler votre paix intérieure, pourquoi alors vous laisser
atteindre? Il est tout a fait possible de fermer toutes les portes et les fenétres de son
étre, de s'isoler et de vivre en reclus. C'est ce que désirent la plupart des gens. Cer-
tains recherchent délibérément l'isolement, et d'autres, a cause de leurs désirs et de
leurs actes, tout a la fois cachés et évidents, finissent par susciter cette exclusion.
Ceux qui sont sinceres glorifient hypocritement leurs idéaux et leurs vertus, qui ne
sont qu'une défense, et ceux qui sont irréfléchis finissent par sombrer dans l'isole-
ment a cause de la pression économique et des influences sociales. Nous cherchons
presque tous a nous entourer de murs afin d'étre invulnérables, mais il y a malheu-
reusement toujours une breche par ou s'infiltre la vie.

— J'ai réussi jusqu'a présent a écarter la plupart des choses qui me dérangeaient,
mais depuis une semaine ou deux, et a cause de vous, j'ai été plus troublée que ja-
mais. Pouvez-vous me dire pourquoi il en est ainsi?

Pourquoi voulez-vous connaitre la cause de cet état? Parce que, de toute évidence,
en connaissant la cause vous espérez faire disparaitre les effets. Vous ne voulez pas
savoir pourquoi vous avez ce genre de trouble, vous voulez seulement éviter les per-
turbations que cela implique, n'est-ce pas?

— Je veux simplement qu'on me laisse en paix, qu'on ne vienne pas me déranger.
Pourquoi suis-je toujours perturbée?

Vous avez passé votre vie a vous défendre, n'est-ce pas? Ce qui vous intéresse, au
fond, c'est de découvrir comment fermer toutes les ouvertures et non pas de savoir
comment vivre sans la peur et sans la dépendance. D'apres ce que vous avez dit et ce
que vous n'avez pas dit, il apparait clairement que vous avez essayé d'assurer votre vie
contre toutes les formes de perturbations intérieures ; vous vous étes fermée a toute
relation susceptible d'étre douloureuse. Vous avez réussi relativement bien a vous
protéger de tout choc, a vivre en fermant portes et fenétres. Certains réussissent dans
cette voie, qui poussée a l'extréme conduit a l'asile. D'autres échouent et deviennent
amers et cyniques. D'autres encore deviennent riches d'objets ou de savoir, ce qui est
leur forme de protection. La plupart des gens, y compris les personnes soi-disant reli-
gieuses, désirent une paix immuable, un état dans lequel tous les conflits se ter-
minent. Il y a aussi ceux qui proclament que le conflit est la seule véritable expression
de la vie, et le conflit est leur bouclier.

Pensez-vous vraiment trouver la paix en cherchant la sécurité derriere le mur de
vos peurs et de vos espoirs? Vous vous étes retranchée toute votre vie, car vous voulez
étre en sécurité entre les murs d'une relation limitée que vous pouvez dominer. N'est-
ce pas la votre probléme? Etant dépendante, vous voulez posséder ce dont vous dé-
pendez. Toutes les relations que vous ne pouvez dominer vous font peur, et c'est
pourquoi vous les évitez. N'en est-il pas ainsi?

— C'est une facon plutdt brutale de nommer les choses, mais c'est peut-étre ca.

Si vous pouviez dominer la cause de votre perturbation actuelle, vous seriez en
paix. Mais comme vous ne le pouvez pas, vous étes tres inquiete. Nous voulons tous
dominer quand nous ne comprenons pas, nous voulons posséder ou étre possédés
lorsque parait la peur de nous-mémes. C'est le fait de n'étre pas siirs de nous qui en-
gendre le sentiment de supériorité, I'exclusion et l'isolement.



Puis-je vous demander ce qui vous fait peur? Est-ce le fait d'étre seule, d'étre reje-
tée, d'étre rendue incertaine?

— Toute ma vie, voyez-vous, j'ai vécu pour les autres, ou du moins je l'ai cru. J'ai
poursuivi un idéal, et I'on m'a toujours félicitée de la qualité de mon travail. J'ai mené
une vie d'abnégation, sans sécurité, sans enfants, sans foyer. Mes sceurs ont fait de
bons mariages et ont une position sociale, et mes freres ainés ont une fonction élevée
dans le gouvernement. Lorsque je leur rends visite, j'ai l'impression d'avoir gaché ma
vie. Je suis devenue amere et je regrette tout ce que je n'ai pas eu. Je ne supporte plus
mon travail, il ne me rend plus heureuse, et j'ai laissé ma place a d'autres. J'ai tourné
le dos a tout cela. Comme vous l'avez fait remarquer, je me suis endurcie dans mon
autoprotection. Je me suis fixée sur mon jeune frere, qui n'est pas riche et qui se défi-
nit comme étant a la recherche de Dieu. J'ai tenté de parvenir a une sécurité inté-
rieure, mais c'est une lutte épuisante et longue. C'est mon jeune frere qui m'a
conduite a I'une de vos conférences, et I'édifice que j'avais eu tant de mal a construire
commence a vaciller. Je voudrais ne vous avoir jamais connu, mais je ne peux pas
tout recommencer, connaitre a nouveau toutes ces souffrances et cette anxiété. Vous
ne pouvez pas savoir combien il a été douloureux pour moi de voir mes freres et
sceurs avoir une position sociale, du prestige et de 1'argent. Mais la question n'est pas
la. Je me suis coupée d'eux et je les vois rarement. Comme vous l'avez dit, j'ai fini par
fermer la porte devant toute relation, sauf une ou deux, mais pour mon malheur vous
étes venu dans cette ville, et maintenant tout est ouvert en grand, toutes les vieilles
douleurs sont ravivées et je suis tres malheureuse. Que dois-je faire?

Plus nous nous défendons, plus nous sommes attaqués, plus nous cherchons la sé-
curité et moins nous la trouvons. Plus nous réclamons la paix, plus le conflit s'étend,
et plus nous demandons moins nous obtenons. Vous avez tenté de vous rendre invul-
nérable, inébranlable ; vous vous étes rendue intérieurement hors d'atteinte, sauf
pour une ou deux personnes et vous avez fermé toutes les portes devant la vie. C'est
un suicide au ralenti. Et pourquoi tout cela? Vous étes-vous jamais posé la question?
Ne voulez-vous pas en connaitre la réponse? Si vous étes venue ici, c'est soit pour dé-
couvrir comment fermer encore davantage de portes, soit pour trouver le moyen de
les rouvrir, pour étre vulnérable face a la vie. Laquelle de ces deux possibilité voulez-
vous - non pas en tant que choix, mais en tant que chose naturelle et spontanée?

— Je me rends bien compte qu'il est impossible de fermer toutes les portes, car il y
a toujours une breche. Et je comprends mon attitude, je constate que c'est ma propre
peur de l'incertitude qui a suscité la dépendance et la domination. Il était bien stir im-
possible que je puisse dominer toutes les situations, quelle qu'en soit mon envie, et
c'est pourquoi j'ai limité mes relations a une ou deux personnes, sachant qu'ainsi je
pourrais les dominer et les garder. Je vois tout cela tres clairement. Mais comment
faire pour m'ouvrir a nouveau, et étre libre sans cette peur de l'insécurité intérieure?

Avez-vous conscience de la nécessité d'étre ouverte et vulnérable? Si cette vérité
ne vous semble pas essentielle, vous recommencerez sans doute a vous entourer de
murs. Voir le vrai dans le faux est le début de la sagesse, et voir le faux en tant que
faux est la forme la plus élevée de la compréhension. Comprendre que ce que vous
avez fait pendant des années ne peut déboucher que sur la douleur et la lutte perma-
nentes - mais expérimenter véritablement cette vérité, au-dela d'une acceptation pu-
rement verbale - est la seule facon de mettre un terme a ce comportement. Vous ne
pouvez pas vous ouvrir volontairement ; ce n'est pas par l'action de la volonté que
vous deviendrez vulnérable. Le désir méme d'étre vulnérable suscite sa propre résis-
tance. Ce n'est qu'en comprenant le faux en tant que faux qu'il sera possible de s'en li-
bérer. Soyez passivement attentive a votre comportement habituel ; ayez-en une
conscience dénuée de résistance, regardez-le passivement, comme vous regarderiez
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un enfant, sans le plaisir ou l'aversion de 1'identification. L'attention passive est en soi
une libération par rapport a 1'autodéfense, au fait de refermer les portes. Vivre, c'est
étre vulnérable, et se renfermer c'est mourir.

Extrait du livre :

CSV Tome 2, note 20 'Vivre c'est étre vulnérable, se renfermer c'est mourir'



Le désespoir et l'espoir

Quelqu'un jouait une mélodie rythmée et joyeuse sur un petit tambour et un ins-
trument a anche se joignit bient6t au concert ; leur musique retentissait dans I'air. Le
tambour dominait mais suivait pourtant l'autre instrument, qui s'interrompait parfois
tandis que le petit tambour résonnait, clair et précis, puis la fliite reprenait son chant.
L'aube était encore bien loin, les oiseaux se taisaient et la musique seule remplissait le
silence. Il y avait un mariage dans le petit village. Les soirées précédentes avaient été
trés gaies ; les chants et les rires s'étaient prolongés fort tard dans la nuit et les invités
se réveillaient maintenant au son de la musique. Les branches dépouillées des arbres
commencaient a se découper sur le ciel pale ; les étoiles disparaissaient 1'une apres
'autre et la musique s'était tue. On entendait les cris et les appels des enfants et les
querelles bruyantes autour du seul poste d'eau du village. On ne voyait pas encore le
soleil a I'horizon, mais la journée avait commencé.

Elle parlait facilement, sans avoir a chercher ses mots. Bien qu'elle soit encore
jeune, elle avait quelque chose de triste ; son sourire était tendu et semblait lié a
quelque souvenir lointain. Elle avait été mariée sans avoir eu d'enfants et son mari
venait de mourir. Cela n'avait été ni I'un de ces mariages arrangé par avance, ni un
mariage de raison. Elle ne voulait pas utiliser le mot « amour », car il était dans tous
les livres et sur toutes les levres, mais leur relation avait été extraordinaire. Du jour
de leur mariage jusqu'a la mort de son mari, il n'y avait jamais eu entre eux le
moindre mot désagréable, ni un geste d'impatience, et ils ne s'étaient jamais séparés,
méme pour une seule journée. Ils s'étaient fondus 1'un dans 'autre et tout le reste - les
enfants, I'argent, le travail, la société - était devenu secondaire. Cette fusion ne procé-
dait pas d'un sentimentalisme romantique, et n'avait pas non plus été imaginée apres
sa mort, elle avait été deés le premier jour une réalité indiscutable. Leur joie n'était pas
liée au désir, mais a quelque chose qui allait bien au-dela de la relation physique. Et
puis brutalement, deux mois plus t6t, il avait eu un accident mortel. L'autobus prit un
tournant trop rapidement, et ce fut 1'accident.

— Et maintenant, je suis désespérée. J'ai essayé de me suicider, mais quelque
chose m'en empéche. Pour oublier, pour ne plus souffrir, j'ai vraiment tout tenté, sauf
peut-étre de me jeter dans la riviere, et je n'ai pas eu une seule nuit de sommeil en
deux mois. Je suis dans le noir absolu, c'est une crise que je ne peux ni dominer ni
comprendre, et je suis tout a fait perdue.

Elle couvrit son visage de ses mains et reprit:

— Ce n'est pas un genre de désespoir auquel on peut remédier ou qu'on peut effa-
cer. Avec sa mort, tous mes espoirs se sont écroulés. Les gens m'ont dit que j'allais
oublier et me remarier, ou faire autre chose. Mais méme si je pouvais oublier, la
flamme est éteinte ; on ne peut pas la remplacer, et je n'en veux pas d'autre. Nous vi-
vons et nous mourons avec de l'espoir, mais moi, je n'en ai pas. Je n'ai pas d'espoir,
c'est pourquoi je ne suis pas amere. Je suis dans les ténebres du désespoir, et je ne
veux pas de lumiere. Ma vie est comme une mort dans la vie, et je ne veux la sympa-
thie de personne, ni I'amour ni la pitié. Je veux rester dans mes ténebres, sans rien
sentir, sans aucun souvenir.

Etes-vous venue pour cela, pour vous déprimer davantage, pour que l'on vous
confirme dans votre désespoir? Est-ce la ce que vous recherchez? Si tel est le cas, vous
serez satisfaite. Le désir est aussi souple et aussi vif que 1'espoir ; il saura s'adapter a
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n'importe quoi, se modeler selon les circonstances et élever les murailles qui feront
obstacle a la lumiere. C'est son propre désespoir qui le ravit. C'est le désir qui suscite
les propres images de ce qu'il va adorer. Si vous désirez vivre dans les ténebres, vous y
réussirez. Est-ce pour cela que vous étes venue, pour étre confirmée dans votre
propre désir?

— C'est un ami qui m'a parlé de vous et je suis venue impulsivement. Si j'avais pris
la peine de réfléchir, je ne serais probablement pas la. Mais j'ai toujours suivi mes im-
pulsions, et je n'ai jamais eu a le regretter. Si vous me demandez pourquoi je suis ve-
nue, tout ce que je peux répondre c'est que je n'en sais rien. J'imagine que nous avons
tous besoin d'un peu d'espoir, on ne peut pas rester éternellement dans les ténebres.

Ce qui a été en fusion ne peut étre séparé, ce qui est intégré ne peut étre détruit. Si
la fusion est véritable, la mort ne peut rien séparer. L'intégration ne se fait pas avec
quelqu'un d'autre, mais avec soi-méme et elle est intérieure. La fusion des différentes
entités intérieures atteint a la plénitude avec quelqu'un d'autre, mais atteindre la per-
fection avec quelqu'un d'autre c'est aussi renoncer a sa propre plénitude intérieure.
L'entité intégrée ne peut étre rendue complete par quelqu'un d'autre, car des lors que
l'individu est complet, il ne pourra avoir que des rapports complets. Une relation ne
peut faire un étre complet de quelqu'un qui ne l'est pas. C'est se leurrer de penser que
quelqu'un d'autre peut nous rendre complets.

— Et pourtant il faisait de moi un étre complet. Et j'en appréciais la beauté et la
joie.

Mais cela s'est terminé. Tout ce qui est incomplet se termine toujours. La fusion
avec l'autre peut toujours étre rompue, elle finit toujours par cesser. L'intégration
doit toujours se faire de soi a soi et ce n'est qu'alors que la fusion est indestructible.
La facon de parvenir a l'intégration reléve du processus de la pensée négative, qui est
le stade le plus élevé de la compréhension. Recherchez-vous l'intégration?

— J'ignore ce que je cherche, mais j'aimerais comprendre le processus de I'espoir,
étant donné le role important que cela semble tenir dans notre vie. Quand mon mari
vivait, je ne pensais jamais au futur, a 1'espoir ou au bonheur ; le lendemain n'existait
pas pour moi. Je vivais tout simplement, et sans penser a rien.

Parce que vous étiez heureuse. Mais c'est maintenant le fait d'étre malheureuse et
mécontente qui crée le futur, I'espoir ou son contraire, le désespoir et le décourage-
ment. C'est étrange, n'est-ce pas? Lorsque I'on est heureux, le temps n'existe pas, hier
et demain n'ont aucune réalité. On ne pense nullement au passé ou au futur. Mais le
chagrin engendre 'espoir et le désespoir.

— Nous naissons avec l'espoir et nous gardons cet espoir jusqu'a la mort.

Oui, c'est exactement ainsi, ou plut6t nous naissons avec la douleur et c'est 1'espoir
qui nous conduit a la mort. Qu'entendez-vous par espoir?

— L'espoir c'est demain, c'est le futur, c'est 1'envie d'étre heureux, 1'envie d'un
meilleur présent, et 1'envie d'étre nous-mémes meilleurs. C'est le désir d'avoir un plus
bel intérieur, un meilleur piano ou une radio plus puissante. C'est le réve d'un mieux-
étre social, d'un monde meilleur, et toutes les choses de cet ordre.

L'espoir est-il seulement lié au futur? N'y a-t-il pas également de 1'espoir dans ce
qui a été, dans l'emprise du passé? L'espoir est dans les deux mouvements de la pen-
sée, celui qui va en avant et celui qui va en arriere. Car 1'espoir fait partie du proces-
sus du temps, n'est-ce pas? L'espoir c'est en fait le désir de la continuation de ce qui a
été agréable, de ce qui peut étre amélioré, et son contraire, c'est le découragement, le
désespoir. Nous oscillons entre 1'espoir et le désespoir. Nous disons que c'est 1'espoir
qui nous fait vivre, mais l'espoir est dans le passé ou, plus fréquemment, dans le fu-



tur. Le futur, c'est I'espoir de tous les politiciens, de tous les réformistes et les révolu-
tionnaires, de tous ceux qui cherchent la vertu et ce que nous appelons Dieu. Est-ce
véritablement 1'espoir qui nous fait vivre? Est-ce vivre que de laisser le passé ou le fu-
tur nous dominer? La vie est-elle seulement le mouvement du passé vers le futur?
Est-ce vivre que de ne penser qu'au lendemain? C'est parce que le lendemain est de-
venu si important qu'existent le désespoir et la désolation. Car si le futur est omnipo-
tent et que vous vivez pour lui et par lui, le passé est alors un élément de désespoir.
Vous sacrifiez aujourd'hui dans I'espoir du lendemain. Mais le bonheur ne se trouve
que dans le maintenant. Seuls ceux qui sont malheureux meublent leurs vies avec 1'in-
quiétude du lendemain, ce qu'ils nomment 1'espoir. Vivre heureux, c'est vivre sans es-
poir. L'homme d'espoir n'est pas heureux car il connait le désespoir. Et I'état de déso-
lation suscite 1'espoir ou le ressentiment, le désespoir ou 1'idée d'un futur magnifique.

— Faut-il en déduire que nous devons vivre sans espoir?

N'existe-t-il pas un état ou n'entrent ni 1'espoir ni le désespoir, mais seulement le
bonheur extréme? Quand vous vous estimiez heureuse, vous n'espériez pas, n'est-ce
pas?

— Je vois ce que vous voulez dire. Je n'espérais pas parce que mon mari était a
mes coOtés et que j'étais heureuse de vivre au jour le jour. Mais maintenant qu'il n'est
plus 14, je... C'est seulement quand nous sommes heureux que nous sommes libérés
de 1'espoir. Mais lorsque nous sommes malheureux, malades, opprimés et exploités,
le lendemain devient important. Et si ce lendemain est impossible, alors nous
sommes dans les ténebres les plus profondes, et désespérés. Mais comment faire pour
maintenir cet état de bonheur?

Il faut d'abord voir la vérité de ce qui touche a l'espoir et au désespoir, com-
prendre comment vous avez été retenue par le faux, par l'illusion de I'espoir et finale-
ment par le désespoir. Soyez passivement attentive a ce processus - ce qui n'est pas
aussi facile que cela semble. Vous demandez comment faire pour maintenir cet état
de bonheur. Mais cette question elle-méme ne procede-t-elle pas essentiellement de
I'espoir? Vous souhaitez regagner ce que vous avez perdu, ou le posséder a nouveau
par un quelconque moyen. Cette question témoigne d'un désir d'obtenir, de devenir,
d'arriver , ne pensez-vous pas? Lorsque vous avez un objectif, un dessein en vue, il y a
l'espoir, et c'est pourquoi vous étes a nouveau prise dans votre propre chagrin. Il en
va de I'espoir comme du futur, mais le bonheur n'est jamais une question de temps.
Lorsque le bonheur était 1a, vous ne vous étes jamais demandé comment le perpétuer,
car si vous l'aviez fait, vous auriez déja connu le malheur.

— Vous voulez dire que ce probléme ne se pose qu'a partir du moment ou nous
avons du chagrin et des conflits? Mais lorsque nous sommes malheureux nous vou-
lons que cela cesse et c'est bien naturel.

Mais le désir de trouver une issue suscite tout au plus un autre probleme. Car en
ne comprenant pas le probleme de départ, vous en créez de nombreux autres. Votre
probleme c'est le chagrin et pour le comprendre vous devez étre libérée de tous les
autres problemes. Le chagrin est I'unique probléme qui vous occupe. Ne vous compli-
quez pas les choses en y ajoutant un autre probléme qui consiste a savoir comment
faire cesser ce chagrin. C'est 1'esprit qui cherche un espoir, une réponse au probléme,
une issue. Si vous réussissez a percevoir la fausseté de cette démarche, vous serez
alors en contact direct avec le probleme. C'est cette relation directe avec le probléme
qui provoque la crise, celle que nous tentons précisément d'éviter. Mais ce n'est que
dans l'intensité et 'ampleur de la crise que le probleme peut toucher a sa fin.

— Depuis cet accident atroce, j'ai l'impression que je dois me perdre dans mon
propre désespoir, entretenir ma propre désolation ; mais cela s'est pourtant révélé ir-
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réalisable. Maintenant il me semble plutot que je dois y faire face sans peur, et sur-
tout sans ce sentiment de déloyauté envers mon mari. Parce que voulez-vous, j'avais
l'impression tout au fond de moi que d'une certaine facon je lui serais infidele en
étant a nouveau heureuse. Mais je sens que mon fardeau s'allege et que j'éprouve un
bonheur qui n'est pas lié au temps.

Extrait du livre :

CSV Tome 2, note 21 'Le désespoir et 1'espoir’
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L'esprit et le connu

La vie se déroulait comme a l'accoutumée autour du seul point d'eau du village.
L'eau coulait lentement et des femmes faisaient la queue en attendant leur tour. Trois
d'entre elles se querellaient bruyamment et amérement ; elles étaient totalement ab-
sorbées par leur colére et ne prétaient aucune attention aux autres femmes, qui
d'ailleurs ne se préoccupaient pas d'elles non plus. Cela était sans doute un rituel quo-
tidien, qui comme tous les rituels devait étre stimulant et elles appréciaient beaucoup
cette stimulation. Une vieille femme en aida une plus jeune a soulever un gros pot en
cuivre brillant. La jeune femme avait un morceau d'étoffe qu'elle posait sur sa téte
afin de supporter le poids du récipient, qu'elle retenait d'une main légere. Elle avait
une démarche remarquable et une grande dignité émanait d'elle. Une petite fille arri-
va brusquement, glissa son broc sous la fontaine et I'emporta sans dire un mot.
D'autres femmes allaient et venaient, mais la querelle ne cessait pas et semblait au
contraire vouloir ne jamais finir. Mais les trois femmes arréterent brusquement de se
quereller, remplirent leurs cruches d'eau et s'en furent comme si de rien n'était. Le
soleil était maintenant plus fort, et de la fumée s'échappait des chaumiéres du village.
Le premier repas du jour était en train de cuire. Comme tout était soudain paisible! A
I'exception des corbeaux, tout était silencieux. Des que la bruyante querelle se fut
apaisée, on entendit le bruit de la mer au-dela des maisons, des jardins et des palme-
raies.

Comme des machines, nous exécutons nos taches quotidiennes. Que 1'esprit est
avide de se plier a un mode de vie, et comme il s'y accroche férocement! L'esprit est
maintenu par l'idée comme par un clou, et vit autour de 1'idée, satellite ayant sa
propre existence. L'esprit n'est jamais libre, ni souple car il est toujours ancré a
quelque chose ; il ne peut se déplacer que dans le rayon, étroit ou large, de son propre
centre. Et il n'ose pas s'éloigner de ce centre, car s'il le fait la peur 1'envahit. La peur
n'est pas liée a I'inconnu, mais a la perte du connu. L'inconnu n'incite pas a la peur,
alors que la dépendance du connu y pousse. La peur est toujours liée au désir, le désir
du plus ou du moins. L'esprit, qui ne cesse de tisser ses modeles, fabrique le temps. Et
c'est avec le temps qu'apparaissent la peur, l'espoir et la mort. L'espoir conduit a la
mort.

C'était un révolutionnaire qui voulait détruire toutes les structures sociales et tout
recommencer. Il avait passionnément milité pour l'extréme gauche, se consacrant a la
révolution prolétarienne, mais cela avait échoué. N'oublions pas ce qui s'est passé
dans le pays ou cette fameuse révolution eut lieu. La dictature, avec son armée et sa
police a inévitablement et tres rapidement donné naissance a de nouvelles distinc-
tions de classe, et ce qui avait été une magnifique promesse n'a pas abouti. Il voulait
une révolution plus profonde et plus étendue, qui repartirait de zéro, faisant en sorte
d'éviter tous les pieges et les erreurs de la précédente. Qu'entendez-vous par révolu-
tion?

— Un changement radical de la présente structure sociale, avec ou sans effusion de
sang, selon un plan bien établi. Pour étre efficace, il doit étre soigneusement pensé,
chaque détail doit étre prévu et scrupuleusement organisé. Une telle révolution est
notre seul espoir, il n'y a pas d'autre moyen de sortir de ce chaos.

Mais n'obtiendrez-vous pas les mémes résultats une nouvelle fois - la contrainte et
ses agents?
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— Cela peut étre un premier résultat, mais nous le dépasserons. Nous constitue-
rons un groupe spécial, distinct du gouvernement, qui aura pour mission de le guider
en lui évitant certaines erreurs.

Vous voulez une révolution qui réponde a un modele, et vous avez l'espoir du len-
demain, pour lequel vous étes prét a vous sacrifier et a sacrifier d'autres que vous.
Une révolution fondamentale peut-elle reposer sur une idée? Les idées ne peuvent
que susciter d'autres idées, d'autres résistances et d'autres refoulements. C'est la
croyance qui engendre 1'antagonisme ; une croyance en révele d'autres et 'hostilité et
le conflit apparaissent alors. La paix n'est pas 1'uniformité des croyances. L'idée ou
I'opinion suscitent invariablement 1'opposition, que ceux qui ont le pouvoir tentent
toujours d'étouffer. Une révolution qui repose sur une idée donne naissance a une
contre-révolution, et le révolutionnaire passe alors sa vie a se battre contre d'autres
révolutionnaires, le mieux organisé finissant par liquider le plus faible. C'est ce sché-
ma que vous allez reproduire, n'est-ce pas? Ne pourrions-nous plutot essayer de par-
ler du sens profond de la révolution?

— Si cela ne débouche pas sur un but précis, cela n'a pas grand intéréet. Il faut
construire une nouvelle société et la seule facon d'y parvenir c'est de préparer soi-
gneusement la révolution. Voyons quand méme ce que vous voulez dire, méme si je
pense que cela ne modifiera en rien mes opinions. Vous allez sans doute dire la méme
chose que Bouddha, le Christ et d'autres maitres religieux, et a quoi cela a-t-il servi?
Plus de deux mille ans passés a répéter que nous devons étre bons, et pendant ce
temps-1a, voyez le beau gachis qu'ont fait les capitalistes!

Une société qui repose sur l'idée, qui reproduit un modéle particulier, engendre la
violence et se désagrege sans cesse. Une société édifiée selon un modele particulier ne
fonctionne que dans le cadre étroit de la projection de ses propres convictions. La so-
ciété, le groupe, ne sont jamais en situation révolutionnaire, seul l'individu peut 1'étre.
Mais si celui-ci veut faire la révolution selon un plan préétabli, une conclusion prévue
d'avance, il ne fait que se conformer a un idéal, ou un espoir d'autoprojection. Il met
en pratique ses propres réponses conditionnées, peut-étre modifiées, mais tout au-
tant limitées. Une révolution limitée n'est pas une révolution, comme la réforme, ce
n'est qu'une régression. Une révolution basée sur 1'idée, les déductions et les conclu-
sions, n'est rien d'autre que la continuité modifiée de I'ancienne structure. Si nous
voulons une révolution fondamentale et durable, il nous faut comprendre 1'esprit et
l'idée.

— Quel contenu donnez-vous a l'idée? Voulez-vous dire le savoir?

L'idée est la projection de l'esprit ; 1'idée est le produit de 1'expérience, et 1'expé-
rience est le savoir. L'expérience est toujours interprétée selon le conditionnement
conscient ou inconscient de l'esprit. L'esprit est expérience, 'esprit est idée ; 1'esprit
n'est pas distinct de la qualité de la pensée. Le savoir, que 1'on accumule et qui accu-
mule, constitue le processus de 'esprit. L'esprit est expérience, mémoire, idée, c'est la
totalité du processus de la réponse. Tant que nous ne comprendrons pas le méca-
nisme de l'esprit, de la conscience, il ne pourra pas y avoir une transformation fonda-
mentale de I'homme et de ses relations au monde, c'est-a-dire de la société.

— Cela revient-il a dire que 1'esprit en tant que savoir est le véritable ennemi de la
révolution, et qu'il est incapable de produire le nouveau plan qui permettra d'accéder
au nouvel Etat? Si vous pensez que l'esprit, étant donné qu'il est encore lié au passé,
ne peut absolument pas comprendre ce qui est nouveau, et que quoi qu'il puisse pré-
parer ou créer, ce ne sera jamais qu'un produit des anciennes structures, alors dans
ce cas comment peut-il y avoir le moindre changement?
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Voyons un peu. L'esprit est maintenu dans un modele. Son existence méme est le
cadre a l'intérieur duquel il fonctionne et se meut. Le modéele fait référence au passé
ou au futur, c'est l'espoir et le désespoir, la confusion et 1'utopie, ce qui a été et ce qui
devrait étre. Nous connaissons parfaitement bien toutes ces notions. Vous dites vou-
loir briser 1'ancien schéma, pour le remplacer par un « nouveau », qui n'est en fait
qu'une modification du premier. Vous l'appelez nouveau parce que cela répond a vos
besoins, mais c'est bien de l'ancien qu'il s'agit. Le schéma soi-disant nouveau plonge
ses racines dans l'ancien: 1'avarice, I'envie, la violence, la haine, le pouvoir, le rejet. Et
a partir de ces matériaux, vous voulez édifier un monde nouveau. Ce n'est pas pos-
sible. Vous pouvez vous mentir a vous-méme et tromper les autres, mais tant que
I'ancien modéle ne sera pas totalement détruit, il ne pourra y avoir de transformation
radicale. Et méme si vous pensez le contraire, ce n'est pas vous qui représentez l'es-
poir du monde. Le fait de briser les modeles, les anciens comme les soi-disant nou-
veaux, est de la plus haute importance si le but a atteindre est de mettre un terme a ce
chaos. C'est pourquoi il est tellement important de comprendre le mécanisme de 1'es-
prit. L'esprit ne fonctionne que dans le champ du connu, de l'expérience, qu'il soit
conscient ou inconscient, collectif ou superficiel. Peut-il exister une action qui n'ait
pas de modele? Jusqu'a présent, nous n'avons considéré I'action que dans son rapport
avec le modele, et une telle action est toujours une approximation de ce qui a été ou
de ce qui devrait étre. L'action a toujours été un compromis par rapport a l'espoir et a
la crainte, au passé et au futur.

— Si l'action n'est pas un mouvement du passé vers le futur, ou entre le passé et le
futur, quelle autre forme d'action peut-il y avoir? Vous ne conseillez pas l'inaction,
tout de méme!

Le monde serait sans doute bien meilleur si chacun de nous avait conscience de la
véritable inaction, ce qui n'est pas le contraire de l'action. Mais c'est une autre his-
toire. Est-il possible que l'esprit n'ait pas de modele, qu'il soit libéré du mouvement
du désir qui va d'avant en arriere? C'est effectivement possible. Une telle action s'ap-
pelle vivre dans le présent. Vivre, c'est étre sans espoir, c'est ne pas se préoccuper du
lendemain ; ce qu'il ne faut pas confondre avec le désespoir ou l'indifférence. Mais
nous ne vivons pas, nous sommes toujours a la poursuite de la mort, du passé ou du
futur. La plus formidable des révolutions, c'est la vie. La vie n'a pas de modeles, mais
la mort en a: le passé ou le futur, ce qui a été ou l'utopie. Vous vivez pour l'utopie et ce
faisant vous sollicitez la mort et non la vie.

— Tout cela est bien joli mais ne nous mene nulle part. Ou est votre révolution?
Ou est l'action? Ou est la nouvelle facon de vivre?

Tout cela n'est pas contenu dans la mort mais dans la vie. Vous étes a la poursuite
d'un idéal, d'un espoir et c'est cela que vous appelez 1'action, la révolution. Votre
idéal, votre espoir, c'est la projection que fait 1'esprit pour s'éloigner de ce qui est.
L'esprit, étant le produit du passé, a trouvé en lui-méme un nouveau type de modele,
et c'est cela que vous appelez révolution. Votre nouvelle vie n'est jamais que 1'an-
cienne revétue d'habits neufs. Le passé et le futur ne renferment pas la vie ; ils ont le
souvenir de la vie et I'espoir de la vie, mais la vie n'est pas en eux. L'action de 1'esprit
n'est pas la vie, car I'esprit peut seulement agir dans le cadre de la mort, et la révolu-
tion basée sur la mort ne suscite que davantage de destruction, de misere et de té-
nebres.

— J'ai l'impression d'étre vide, c'est comme si j'étais nu. Peut-étre que spirituelle-
ment c'est bon pour moi, cette légereté d'esprit et de cceur, mais par contre ce n'est
pas recommandé en termes d'action révolutionnaire collective.

Extrait du livre :
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CSV Tome 2, note 22 'L'esprit et le connu'



Le conformisme et la liberté

La tempéte avait commencé tot le matin par des éclairs et des coups de tonnerre,
et il tombait maintenant une pluie fine et réguliére ; il avait plu toute la journée et la
terre rouge absorbait cette pluie. Le bétail s'était réfugié sous un grand arbre, 1a ou
était également un petit temple blanc. Le tronc de 1'arbre semblait énorme, dans le
champ vert qui 'entourait. Il y avait une ligne de chemin de fer de l'autre coté du
champ, et les trains peinaient sur la légere pente, lancant un coup de sifflet triomphal
lorsqu'ils I'avaient franchie. Si I'on marchait le long de la voie, on voyait de temps a
autre un gros cobra aux anneaux magnifiques, coupé en deux par un train. Les oi-
seaux s'occupaient bien vite des restes et tres rapidement il ne restait plus trace du
serpent.

Il faut beaucoup d'intelligence pour vivre seul ; et vivre seul tout en restant mal-
léable est tres difficile. Vivre seul, sans refermer sur soi les murs de la gratification,
demande une extréme vigilance, car la vie solitaire encourage la paresse, et les habi-
tudes réconfortantes qui sont tres difficiles a perdre. La vie solitaire favorise l'isole-
ment et seuls les sages peuvent vivre seuls sans que cela se retourne contre eux ou
contre les autres. La sagesse est solitaire, mais le chemin solitaire ne conduit pas a la
sagesse. L'isolement c'est la mort et 1'on ne trouve pas la sagesse dans le retrait. Au-
cun chemin ne conduit a la sagesse, car tous les chemins séparent, excluent. De par
leur nature méme, les chemins ne peuvent conduire qu'a l'isolement, méme si cet iso-
lement est appelé 1'unité, I'entier, 1'un et ainsi de suite. Un chemin est quelque chose
qui exclut, le moyen exclut également et la fin est semblable au moyen. Le moyen
n'est pas séparé de la fin, du ce qui devrait étre. La sagesse vient de la compréhension
de notre relation a un champ, a un passant, a une pensée qui passe. Se refermer sur
soi-méme, s'isoler dans un but de recherche, c'est mettre d'ores et déja un terme a
toute découverte. La relation débouche sur une solitude qui n'est pas l'isolement. 11
faut qu'existe la solitude, non pas celle de I'esprit qui se ferme, mais celle de la liberté.
L'homme complet est seul, et 'homme inachevé recherche l'isolement.

Elle avait été écrivain, et ses livres avaient eu une large audience. Elle dit qu'il lui
avait fallu de nombreuses années avant de pouvoir venir en Inde, car lorsqu'elle
s'était mise en route elle n'avait pas la moindre idée de sa destination, et c'est seule-
ment apres toutes ces années que cela lui était devenu évident. Son mari et toute sa
famille s'intéressaient aux questions religieuses, de facon tres approfondie, mais elle
avait cependant décidé de les quitter, et elle était venue dans I'espoir de trouver un
peu de paix. Elle ne connaissait absolument personne dans ce pays lorsqu'elle arriva,
et la premiére année fut tres pénible. Elle se rendit tout d'abord dans un ashram dont
elle avait entendu parler. Le gourou qui le dirigeait était un doux vieillard qui avait eu
certaines expériences religieuses sur lesquelles il vivait maintenant et qui répétait
sans cesse des formules en sanscrit que ses disciples comprenaient. Elle fut bien ac-
cueillie dans cette retraite et il lui sembla facile de s'adapter a ses regles. Elle y resta
plusieurs mois mais ne trouva pas la paix et elle annonca son départ. Les disciples
furent horrifiés qu'elle puisse seulement envisager de quitter un tel maitre. Mais elle
partit quand méme. Elle se rendit ensuite dans un autre ashram, dans les montagnes,
et y resta un certain temps, tout d'abord tres heureuse car I'endroit était magnifique,
parmi les arbres, les torrents et la vie naturelle. La discipline était assez stricte mais
elle n'en fut pas génée ; mais la encore il s'agissait de morts-vivants. Les disciples
avaient le culte d'un savoir mort, d'une tradition fossilisée et d'un maitre momifié.
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Lorsqu'elle partit, ils furent tout aussi choqués et la menacerent d'affres spirituelles.
Elle se rendit alors dans une retraite fort connue ou I'on répétait différentes asser-
tions religieuses tout en pratiquant réguliérement des méditations imposées, mais
elle découvrit bientot qu'elle était prise au piege et que cela la détruisait. Ni le maitre
ni les disciples ne voulaient la liberté, bien qu'ils ne cessent d'en parler. Leur seule
préoccupation était d'entretenir le centre et de garder des disciples au nom du gou-
rou. Elle partit a nouveau pour aller ailleurs, ot la méme histoire se répéta a quelques
détails pres.

— Je vous assure que j'ai été dans la plupart des ashrams sérieux, et tous ne
pensent qu'a vous garder, a vous broyer afin que vous entriez dans le systéme de pen-
sée qu'ils appellent la vérité. Pourquoi veulent-ils tous que 1'on se conforme a une dis-
cipline particuliere, a un mode de vie établi par le maitre? Comment se fait-il qu'ils
n'accordent jamais cette liberté qu'ils promettent tous?

Le conformisme est satisfaisant, il confére la sécurité au disciple et le pouvoir au
disciple comme au maitre. Le conformisme renforce 1'autorité, qu'elle soit séculiere
ou religieuse, et engendre 1'ennui, qu'ils appellent la paix. Si 1'on veut éviter de souf-
frir par le biais d'une certaine forme de résistance, pourquoi ne pas suivre ce chemin,
meéme s'il est un peu douloureux? Le conformisme anesthésie I'esprit en conflit. Nous
souhaitons qu'on nous rende apathiques, insensibles ; nous essayons de nous fermer
a la laideur et ce faisant nous ne voyons pas non plus la beauté. Se conformer a l'auto-
rité des morts ou des vivants procure une intense satisfaction. Le maitre sait et vous
ne savez pas. Il serait idiot d'essayer de comprendre par vous-méme puisque le
maitre sait, et c'est ainsi que vous devenez son esclave, car 1'esclavage vaut mieux que
la confusion. Le maitre et I'esclave profitent de leur exploitation mutuelle. Vous n'al-
lez pas dans un ashram pour y trouver la liberté, n'est-ce pas? Vous y allez pour vous
faire consoler, pour mener une vie renfermée de discipline et de croyance, pour ado-
rer et étre adorée a votre tour - tout ce qu'on appelle la recherche de la vérité. Ils ne
peuvent offrir la liberté, car ce serait travailler a leur propre perte. La liberté ne se
trouve dans aucune retraite, dans aucun systéme ni aucune croyance, ni dans le
conformisme et la peur que 1'on appelle discipline. Les disciplines ne peuvent appor-
ter la liberté, elles peuvent la promettre mais I'espoir n'est pas la liberté. L'imitation
comme moyen de parvenir a la liberté est trés exactement le déni de la liberté, car les
moyens sont la fin ; le fait de copier ne peut produire que d'autres copies et non pas la
liberté. Mais nous aimons nous faire des illusions, et c'est pour cela que la contrainte
ou la promesse de la récompense existent sous des formes variées et subtiles, 1'espoir
est le déni de la vie.

— J'évite maintenant les ashrams comme la peste. J'y suis allée pour trouver la
paix et on ne m'a offert que des contraintes, des doctrines autoritaires et de vaines
promesses. Comme nous acceptons facilement les promesses du gourou! Quels
aveugles nous sommes! Moi du moins, apres toutes ces années, je n'ai plus aucun dé-
sir de rechercher leurs récompenses promises. Physiquement, comme vous le voyez,
je suis épuisée, car j'ai été assez folle pour appliquer leurs formules a la lettre. Dans
I'une de ces retraites, ou le maitre est en train d'accéder a la célébrité, lorsque je leur
ai dit que j'allais vous voir, ils leverent les bras au ciel et certains avaient méme des
larmes dans les yeux. Ce fut vraiment le comble! Je suis ici parce que je veux vous
parler de quelque chose qui me tient a cceur. J'en ai glissé un mot a 1'un des maitres et
il me répondit que je devais contréler ma pensée. Voila. La douleur de la solitude
m'est insupportable. Je ne parle pas de la solitude physique, que j'apprécie, mais de la
profonde douleur intérieure d'étre seule. Que puis-je y faire? Comment faire face a ce
vide?
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Le fait de demander votre route fait de vous un disciple. A cause de cette douleur
de la solitude, vous demandez de 1'aide, et le simple fait de chercher un conseil ouvre
la porte a la contrainte, l'imitation et la peur. Le « comment » n'a pas la moindre im-
portance, essayons de comprendre la nature de cette douleur plutot que de tenter de
la vaincre, de 1'éviter ou de la dépasser. Tant qu'il n'y aura pas compréhension totale
de cette douleur due a la solitude, un combat incessant empéchera toute paix et tout
repos. Et que nous en ayons conscience ou non, la plupart d'entre nous nous essaient
par la violence ou la subtilité d'échapper a cette peur. Cette douleur est reliée au pas-
sé, et non a ce qui est. Il faut prendre conscience de ce qui est, non pas verbalement,
ni théoriquement, mais par l'expérience directe. Et comment découvrir ce qui est
réellement si vous l'appréhendez avec un sentiment de douleur ou de crainte? Pour le
comprendre, ne devez-vous pas l'aborder librement, dépouillée de tout le savoir passé
qui I'entoure? Votre esprit ne doit-il pas étre renouvelé, libéré des souvenirs et des ré-
ponses habituelles? Je vous en prie, ne demandez pas comment l'esprit peut se libérer
afin de percevoir ce qui est nouveau, mais écoutez la vérité contenue en cela: Seule la
vérité libere, et non pas votre désir d'étre libre. Le désir et 1'effort de se libérer sont en
soi des obstacles a la libération.

Pour comprendre ce qui est nouveau, 1'esprit, avec toutes ses conclusions et ses
protections, ne doit-il pas cesser toutes ses activités? Ne doit-il pas étre immobile,
sans chercher un moyen de fuir cette solitude, ni d'y remédier? Ne faut-il pas plut6t
observer cette douleur de la solitude, ainsi que ses mouvements de désespoir et d'es-
poir? Est-ce que ce ne sont pas précisément ces mouvements qui suscitent la solitude
et la peur qu'elle inspire? Car l'activité méme de 1'esprit n'est-elle pas un processus
d'isolement, de résistance? Toute forme de relation mentale ne débouche-t-elle pas
sur la séparation et le retrait? L'expérience elle-méme n'est-elle pas un processus
d'auto-isolement? De sorte que le probleme n'est pas la douleur de la solitude mais
bien l'esprit qui projette ce probleme. La compréhension de l'esprit est le début de la
liberté. La liberté n'est pas une chose du futur, elle est au point de départ. L'activité
de 1'esprit ne peut étre comprise que dans le processus de réponse devant toutes les
formes de stimulation. La provocation et la réponse constituent la relation a tous les
niveaux. Toutes les formes d'accumulation, qu'il s'agisse du savoir, de 1'expérience, de
la croyance, font obstacle a la liberté. Et ce n'est que dans la liberté que la vérité peut
étre.

— Mais l'effort n'est-il pas nécessaire pour parvenir a la compréhension?

Avons-nous jamais compris quelque chose dans la lutte, le conflit? La compréhen-
sion n'intervient-elle pas lorsque 1'esprit est parfaitement immobile, lorsque 1'action
de l'effort a cessé? L'esprit que I'on rend tranquille n'est pas immobile, c'est un esprit
mort, insensible. Le désir détruit la beauté du silence.

Extrait du livre :
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Le temps et la continuité

La lumiere du soir se reflétait sur 1'eau, et la masse sombre des arbres se découpait
sur le soleil couchant. Un autocar tres chargé passa, suivi par une grosse voiture qui
transportait des gens tres élégants. Un enfant jouait au cerceau. Un femme qui portait
un lourd fardeau s'arréta pour l'équilibrer puis reprit son chemin d'un pas las. Un
garcon a bicyclette qui semblait pressé de rentrer chez lui, langa au passage un salut a
quelqu'un. Quelques femmes apparurent et disparurent, un homme s'arréta pour al-
lumer une cigarette, lanca 1'allumette dans l'eau, regarda autour de lui et continua sa
route. Personne ne semblait préter attention a 1'eau ni aux arbres sombres qui se dé-
tachaient sur le ciel. Une jeune fille parlait a un bébé qu'elle tenait dans ses bras et
tentait de I'amuser en lui montrant les eaux sombres et miroitantes. Des taches de lu-
miere commencaient a apparaitre aux fenétres des maisons et 1'étoile du soir navi-
guait dans le ciel.

Il est une forme de tristesse dont nous avons fort peu conscience. Nous connais-
sons la douleur et la souffrance de nos luttes et de nos confusions personnelles ; nous
connaissons la futilité et I'amertume de la frustration, nous connaissons aussi la plé-
nitude de la joie et son co6té transitoire. Nous percevons tres bien nos propres peines
mais nous n'avons aucune conscience de la tristesse des autres. Comment le pour-
rions-nous enfermés comme nous le sommes dans nos infortunes et nos ennuis per-
sonnels? Nos cceurs las et déprimés nous empéchent de percevoir la lassitude d'au-
trui. La tristesse est tellement exclusive, c'est un facteur d'isolement et de destruction.
Que le sourire s'efface rapidement! Toutes choses semblent se terminer dans la dou-
leur, cet ultime isolement.

Elle était tres cultivée, compétente et directe. Elle avait étudié les sciences et la re-
ligion et s'était intéressée de tres pres a la psychologie. Bien que tres jeune, elle avait
été mariée - et avait, précisa-t-elle, connu les problemes classiques de la vie conju-
gale. Elle avait maintenant repris sa liberté et elle désirait profondément dépasser le
conditionnement habituel, en méme temps que les limites de 1'esprit. Ses études lui
avaient permis d'entrevoir des possibilités allant bien au-dela de 1'accumulation
consciente et collective du passé. Elle avait assisté a plusieurs conférences et cause-
ries, expliqua-t-elle, et en avait retiré I'impression que tous les grands maitres étaient
agis par une méme source. Elle avait écouté avec beaucoup d'attention et en avait tiré
beaucoup de bénéfices et elle venait maintenant parler du probléme du temps et de
l'inépuisable.

— Quelle est cette source au-dela du temps, cet état d'étre qui n'est pas contenu
dans le raisonnement de l'esprit? Qu'est-ce que l'intemporel, cette créativité dont
vous parlez?

Est-il possible d'avoir conscience de l'intemporel? Quels critéres permettent de le
reconnaitre, d'en prendre conscience? Comment le reconnaitriez-vous? Comment le
mesureriez-vous?

— On ne peut le juger qu'a ses effets.

Mais le fait de juger est d'essence temporelle, et les effets de l'intemporel peuvent-
ils se mesurer dans le temps? La seule facon de permettre l'intemporel, c'est peut-étre
de comprendre ce que représente exactement le temps pour nous. Mais peut-on par-
ler de l'intemporel? Méme si nous en avons tous deux conscience, pouvons-nous en
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parler pour autant? Nous y réussirons peut-étre, mais notre expérience ne sera pas
I'intemporel. Car on ne peut parler de l'intemporel et en rendre compte qu'en utili-
sant des moyens temporels. Or les mots sont inadéquats et le temps ne permettra ja-
mais de comprendre l'intemporel. Il faut que le temps soit aboli pour que soit 1'état
d'intemporalité. Essayons donc tout d'abord de déterminer ce qu'est pour nous le
temps.

— Il y a trois sortes de temps: le temps comme devenir, le temps comme distance
et le temps comme mouvement.

Le temps est psychologique autant que chronologique. Le temps comme devenir,
c'est le petit qui devient grand ; le char a boeufs qui évolue jusqu'a 1'avion a réaction,
le nourrisson qui devient I'homme. L'espace extra-terrestre est en perpétuel devenir,
et il en va de méme pour la terre. C'est 1a quelque chose d'évident, qu'il serait absurde
de nier. Mais le temps comme distance est un phénomene plus complexe.

— On sait qu'un étre humain peut étre en deux endroits a la fois - rester plusieurs
heures au méme endroit tout en étant, dans le méme temps, quelques minutes
ailleurs.

La pensée peut vagabonder effectivement fort loin tandis que le penseur demeure
au méme endroit.

— Ce n'est pas a ce phénomene que je fais allusion. Il a été reconnu qu'une per-
sonne, une entité physique, pouvait étre simultanément en deux endroits bien sépa-
rés. Mais revenons a la question du temps.

Hier qui se sert d'aujourd'hui comme d'un acces au lendemain, le passé qui pé-
netre par le présent dans le futur, tout cela ne forme qu'un seul mouvement du temps
et non trois mouvements distincts. Nous connaissons le temps comme phénomene
chronologique, comme évolution et devenir. Il y a la graine qui croit et devient arbre,
et il y a aussi le processus du devenir psychologique. L'évolution est relativement
compréhensible, nous la laisserons de c6té pour l'instant. Le devenir psychologique
implique la notion de temps. Je suis ceci et je deviendrai cela, en utilisant le temps
comme moyen, comme passage d'un état a I'autre. Ce qui a été devient ce qui sera.
Nous connaissons fort bien ce processus. Donc la pensée est temporelle, la pensée qui
a été et celle qui sera, le ce qui est et 1'idéal. La pensée est une production du temps et
sans le processus de la pensée, le temps n'existerait pas. C'est 1'esprit qui fabrique le
temps, il est le temps.

— Clest parfaitement exact. C'est I'esprit qui fait le temps et c'est lui qui s'en sert.
Hors du processus mental, le temps n'existe pas. Mais peut-on aller au-dela de l'es-
prit? Existe-t-il un état qui ne soit pas mental?

Essayons de découvrir ensemble si un tel état existe. L'amour est-il de 1'ordre de la
pensée? Il nous arrive de penser a quelqu'un que nous aimons, lorsque 1'autre est ab-
sent, nous pensons a lui, ou nous avons une image de lui, une photo. C'est la sépara-
tion qui suscite la pensée.

— Voulez-vous dire qu'en cas d'unicité temporelle la pensée cesse et fait place a
I'amour?

L'unicité implique également la dualité, mais la n'est pas la question. L'amour est-
il un processus de la pensée? La pensée procede du temps ; et I'amour est-il lié au
temps? La pensée est limitée par le temps et vous vous demandez s'il est possible de
se libérer de la qualité contraignante du temps.

— Cela doit étre possible, car autrement il ne peut y avoir création. La création est
impossible tant que fonctionne le processus de continuité. La création, c'est le nou-



veau, la vision nouvelle, I'invention, la découverte, la nouvelle formulation et non pas
la continuation de ce qui était préalablement.

La continuité est la mort de la création.
— Mais comment mettre un terme a cette continuité?

Qu'entendons-nous pas continuité? De quoi est-elle faite? Qu'est-ce qui lie les mo-
ments entre eux, comme le fil les perles d'un collier? L'instant est neuf, mais ce nou-
veau est absorbé par l'ancien et c'est ainsi que se forme la chaine de la continuité. Le
nouveau peut-il vraiment exister en tant que tel, ou s'agit-il tout au plus de la récogni-
tion du nouveau par l'ancien? Si le nouveau est reconnu par 1'ancien, est-il encore le
nouveau? L'ancien ne peut reconnaitre que sa projection propre ; il prétend que c'est
le nouveau mais c'est faux. Le nouveau n'est pas reconnaissable ; c'est un état de non-
récognition, de non-association, dans lequel toute identification est impossible. L'an-
cien s'assure la continuité avec ses propres projections, mais il ne peut percevoir le
nouveau. Le nouveau peut étre traduit en termes anciens mais ne peut ceexister avec
lui. Faire 1'expérience du nouveau n'est possible qu'en 1'absence de l'ancien. L'expé-
rience et la facon dont on 'exprime font partie du monde de la pensée, de I'idée. C'est
la pensée qui traduit le nouveau dans le langage de 1'ancien. C'est I'ancien qui fournit
la continuité ; I'ancien est la mémoire, le mot qui tous deux sont d'essence temporelle.

— Mais comment mettre un terme a la mémoire? Est-ce possible?

Est-ce possible? Celui qui désire mettre un terme a la mémoire est également celui
qui la fabrique, il n'est pas distinct de la mémoire. N'en est-il pas ainsi?

— Si, car celui qui fait 1'effort est issu de la mémoire, de la pensée. La pensée est le
produit du passé, conscient ou inconscient. Mais alors que faire?

Ecoutez, je vous en prie, et vous ferez naturellement, sans effort, ce qui doit étre
fait. Le désir est pensée ; c'est le désir qui forge les chaines de la mémoire. Le désir est
effort, c'est I'action de la volonté. Le désir accumule. L'accumulation est une forme de
continuité. Stocker 1'expérience, le savoir, le pouvoir ou bien des objets suscite la
continuité, et refuser ces mémes choses c'est pratiquer une continuation négative. La
continuation, qu'elle soit négative ou positive, est la méme. Le lieu de 1'accumulation
est le désir, le désir du plus ou du moins. Et le centre en est le soi, qui se situe a diffé-
rents niveaux selon le conditionnement subi. Toute activité de ce centre ne peut que
susciter une continuité plus étendue du soi. Tout mouvement de I'esprit est lié au
temps et interdit toute création. L'intemporel n'est pas dans la qualité liée au temps
de la mémoire. L'intemporel ne se mesure pas avec la mémoire, avec 1'expérience. Et
I'innommé apparait seulement lorsque l'expérience, le savoir, a totalement cessé.
Seule la vérité libére 'esprit de ses propres chaines.

Extrait du livre :
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La famille et le désir de sécurité

Quelle vilaine chose que d'étre satisfait de soi! Le contentement est une chose et la
satisfaction une autre. La satisfaction rend l'esprit ennuyeux et le cceur las, elle
conduit a la superstition et a la paresse et émousse totalement la sensibilité. Ce sont
ceux qui recherchent les satisfactions et ceux qui les ont qui créent la confusion et la
douleur. Ce sont eux qui permettent I'existence du village malodorant et de la ville
bruyante. Ils élevent des temples a une image taillée et exécutent des rituels qui les
satisfont. Ils encouragent la guerre et les divisions de classes. Ils multiplient a tout ja-
mais les moyens de gratification ; 1'argent, la politique, le pouvoir et les organisations
religieuses sont leur fait. Ils encombrent la terre entiere du poids de leur respectabili-
té et de ses récriminations.

Avez-vous décidé qui vous alliez épouser ou bien vos parents vont-ils s'en
occuper?

— Ce sera probablement mes parents et sans doute que c'est mieux ainsi.
Puis-je vous demander pourquoi?

— Dans les autres pays, garcons et filles tombent amoureux 1'un de 1'autre. C'est
peut-étre treés bien au début, mais les disputes et la souffrance apparaissent bien vite,
ainsi que les scenes et les réconciliations, le plaisir machinal et la vie routiniere. Les
mariages arrangés par nos parents, dans notre pays, finissent de la méme facon, et
deviennent vite routiniers, de sorte qu'il n'y a pas une grande différence entre les
deux systémes. Tous deux sont assez atroces, mais qu'y faire? Car apres tout, il faut
bien se marier, on ne peut rester célibataire toute sa vie. C'est tres triste, mais le fait
d'avoir un mari donne au moins une certaine sécurité et les enfants sont une source
de joie. Et on ne peut pas avoir 1'un sans l'autre.

Mais a quoi vont servir toutes vos années d'études?

— C'est agréable d'avoir des diplomes, pour s'amuser, mais les enfants et le travail
ménager prennent vraiment tout notre temps.

A quoi vous a donc servi votre soi-disant éducation? Pourquoi avoir perdu tant
d'années, d'argent et d'énergie pour finir dans une cuisine? Vous n'avez pas l'inten-
tion d'enseigner ou d'avoir une activité apres votre mariage?

— Seulement si j'ai le temps. Car si 1'on n'est pas riche, il n'est pas possible d'avoir
des domestiques et des choses de ce genre. J'ai bien peur que ma vie professionnelle
ne se termine avec mon mariage - et je veux me marier. Etes-vous contre le mariage?

Le mariage est-il pour vous une institution qui permet de fonder une famille? Mais
la famille n'est-elle pas une cellule qui s'oppose a la société? N'est-ce pas un centre a
partir duquel toute activité rayonne, une relation exclusive qui domine toutes les
autres formes de relation? N'est-ce pas une activité refermée sur elle-méme qui sus-
cite la division, la séparation, et les notions de faible et de fort, de grands et de petits?
La famille comme systeme parait résister a 1'ensemble ; chaque famille s'oppose aux
autres familles, aux autres groupes. La famille et sa propriété ne sont-elles pas I'une
des causes de la guerre?

— Si vous étes contre la famille, vous devez étre partisan de la collectivisation de
I'homme et de la femme qui fait de leurs enfants la propriété de 1'Etat?



Ne tirez pas de conclusions hatives, je vous en prie. Penser en termes de formules
et de systemes ne peut que susciter I'opposition et la dispute. Vous avez votre sys-
téme, et tel autre aura le sien. Les deux systemes s'affrontent et cherchent a s'annuler,
tandis que le probléme demeure.

— Mais si vous étes opposé a la famille, avec quoi étes-vous d'accord?

Pourquoi poser la question en ces termes? N'est-il pas stupide, devant un pro-
bleme, de prendre parti selon ses propres préjugés? Ne vaut-il pas mieux comprendre
le probleme au lieu de faire intervenir I'opposition et 1'hostilité, ce qui ne fait que
multiplier les problemes?

La famille telle qu'elle apparait aujourd'hui est une cellule ou la relation est limi-
tée, fermée sur elle-méme et exclusive. Les réformistes et les soi-disant révolution-
naires ont tenté de venir a bout de cet esprit de famille exclusif qui est a I'origine de
toutes les formes d'activités antisociales. Mais c'est un élément central de stabilité qui
en tant que tel s'oppose a l'insécurité et la structure sociale du monde actuel ne peut
exister sans cette sécurité. La famille n'est pas seulement une chose qui peut s'obtenir
par la contrainte. Toute forme de contrainte, a quelque niveau que cela soit, est un re-
fus de I'amour. Le révolutionnaire qui applique une idéologie n'est pas révolution-
naire. Il ne propose qu'un substitut, une autre forme de sécurité, un nouvel espoir. Et
I'espoir est une mort. L'amour seul peut donner corps a une véritable révolution ou a
une transformation radicale des relations humaines, et I'amour n'est pas de 1'ordre de
I'esprit. La pensée peut élaborer et exprimer de magnifiques structures d'espoir, mais
la pensée ne peut déboucher que sur d'autres conflits, la confusion et la souffrance.
L'amour apparait lorsque l'esprit, avec ses ruses et son repli sur lui-méme, n'est plus.
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Le «je »

— La méditation est pour moi quelque chose de trés important ; je médite régulie-
rement deux fois par jour depuis plus de vingt-cing ans. Au début, c'était tres difficile,
je ne parvenais pas a controler mes idées et tout m'était sujet de distraction. Mais
progressivement j'ai réussi a écarter tout cela. J'ai canalisé mon temps et mon énergie
en vue de mon but final. J'ai consulté différents maitres et j'ai suivi plusieurs mé-
thodes de méditation mais, curieusement, aucune d'elles ne m'a pleinement satisfait -
satisfaction n'est peut-étre pas le terme qui convient. Toutes meénent a un certain
point, selon la méthode utilisée, et j'ai toujours eu l'impression de n'étre plus que la
confirmation d'un systéme, ce qui n'était pas mon but. Mais toutes ces expériences
m'ont permis de dominer parfaitement mes pensées et je controle également fort bien
mes émotions. J'ai fait des exercices de respiration afin de parvenir a la tranquillité
du corps et de I'esprit. J'ai répété les mots sacrés et j'ai observé de longues périodes
de jetine. D'un point de vue moral, je suis scrupuleusement integre, et les choses de ce
monde ne m'attirent pas. Mais apres toutes ces années de lutte et d'efforts, de disci-
pline et de refus, je ne trouve pourtant pas la paix, la félicité dont parle le Tres Grand.
En de rares occasions, j'ai connu quelques moments extraordinaires de véritable ex-
tase, j'ai eu l'intuition de la promesse d'une « autre chose ». Mais il semble que je ne
peux pas dépasser l'illusion de mon propre esprit, et j'en reste éternellement prison-
nier. Un nuage de désespoir et de perturbation m'environne et la douleur s'accentue.

Nous étions assis sur les berges d'un large fleuve, trés pres de l'eau. La ville était
au-dessus du fleuve, a quelque distance de 1a. Un jeune garcon chantait sur l'autre
rive. Derriére nous, le soleil se couchait et des ombres denses se dessinaient sur 1'eau.
C'était une soirée magnifique et tranquille, tous les nuages étaient a l'est et le fleuve
profond semblait a peine couler. Il ne percevait absolument rien de cette beauté, tant
il était absorbé par son probléeme. Nous étions silencieux et il avait fermé les yeux.
Son visage sévere était calme mais la lutte intérieure qui 1'habitait était intense. Une
volée d'oiseaux vint se poser sur la berge du fleuve, et leurs cris durent étre entendus
au loin car d'autres oiseaux trouverent bient6t le fleuve et les rejoignirent. Un silence
intemporel recouvrait la terre.

Et pendant toutes ces années, avez-vous jamais cessé de poursuivre le but recher-
ché? La volonté et 1'effort ne sont-ils pas les éléments qui constituent le « je », et le
processus du temps peut-il déboucher sur I'éternité?

— Je n'ai jamais consciemment cessé de poursuivre ce que mon ceeur et mon étre
tout entier recherchaient profondément. Je n'ose pas le faire, car dans ce cas je rece-
voir des instructions positives que vous n'écoutez pas.

L'étoile du soir se reflétait dans le fleuve paisible.

Il revint de bonne heure le lendemain matin. Le soleil commencait tout juste a ap-
paraitre au-dessus de la cime des arbres, et il y avait encore un léger brouillard sur le
fleuve. Un bateau aux larges voiles, lourdement chargé de bois, descendait lentement
le fleuve, et a 1'exception de 'homme de barre, tout 1'équipage dormait en différents
endroits du bateau. Tout était tranquille et les activités humaines de chaque jour
n'avaient pas encore commencé le long du fleuve.

— En dépit de mon anxiété, des signes extérieurs d'impatience que j'ai manifestés,
j'ai di étre intérieurement fort attentif a ce que vous avez dit hier car en me réveillant



ce matin j'ai éprouvé un certain sentiment de liberté et cette clarté qui accompagne la
compréhension. J'ai médité comme d'habitude pendant une heure avant le lever du
soleil et je commence a me demander si mon esprit n'est pas prisonnier d'un certain
nombre d'illusions qui croissent sans cesse. Pourrions-nous reprendre les choses ou
nous les avons laissées?

Il n'est pas possible de reprendre les choses a 1'endroit méme ou nous les avons
laissées, mais nous pouvons considérer notre probléme d'un ceil neuf. L'esprit, inté-
rieurement et extérieurement, est sans cesse en activité et recoit sans arrét des infor-
mations, des impressions. Pris dans le filet de ses souvenirs et de ses réactions, c'est
un ensemble de désirs nombreux et de conflits. Il ne fonctionne que dans le champ
temporel et dans ce champ se trouvent la contradiction, l'opposition de la volonté et
du désir, c'est-a-dire 1'effort. Cette activité psychologique du « Je », du « Moi » et du
« Mien » doit cesser, car ce genre d'activité est génératrice de problemes et suscite
des formes diverses d'agitation et de désordre. Mais tout effort destiné a faire cesser
cette activité ne débouche que sur davantage d'activité et d'agitation.

— Clest exact, je l'ai remarqué. Plus l'on essaie de rendre 1'esprit tranquille, plus
I'on suscite de résistance, et c'est a briser cette résistance que 1'on consacre nos ef-
forts. C'est un cercle vicieux.

Si vous avez conscience que c'est un cercle vicieux et que vous comprenez que
vous, vous ne pouvez pas le rompre, le simple fait de comprendre cela mettra un
terme a l'existence du censeur, de 'observateur.

— Il semble que ce soit la chose la plus difficile a faire: supprimer 1'observateur.
J'ai essayé, mais jusqu'a présent je n'y ai pas réussi. Comment doit-on s'y prendre?

N'étes-vous pas encore en train de penser en termes de « je » et de « non-je »? Ne
maintenez-vous pas ainsi ce dualisme a l'intérieur de 1'esprit par l'intermédiaire du
mot, et de la répétition constante de I'expérience et de I'habitude? Car apres tout, le
penseur et sa pensée ne constituent pas deux processus différents, mais nous faisons
en sorte qu'il en soit ainsi afin de parvenir au but recherché. Le censeur est engendré
par le désir. Notre probléme n'est pas de savoir comment supprimer le censeur, mais
plut6t de comprendre le désir.

— Il doit exister une entité capable de compréhension, un état séparé et distinct de
l'ignorance.

L'entité qui déclare « je comprends » est toujours prise dans le champ de l'esprit ;
c'est encore l'observateur, le censeur, ne croyez-vous pas?

— Si, naturellement. Mais je ne vois pas comment cet observateur peut étre effacé.
D'ailleurs, peut-il I'étre réellement?

Nous allons le voir. Nous disions qu'il était essentiel de comprendre le désir. Le
désir peut se diviser - et car je ne me laisse ni persuader ni dominer facilement Ma vie
a été difficile, mais je suis suffisamment efficace pour avoir réussi a me faire une
bonne situation. Mais mon probleme n'est pas la. Ce que je n'arrive pas a com-
prendre, c'est ce conflit intérieur que je ne parviens pas a maitriser. Il m'arrive sou-
vent de me réveiller en pleine nuit apres un cauchemar et le conflit ne semble pas me
laisser un moment de répit. Cela envahit mes occupations de tous les jours et tres
souvent cela se manifeste également dans mes relations les plus intimes.

Qu'entendez-vous par conflit? De quelle nature est-il?

— Extérieurement, je suis un homme tres occupé, et mon travail requiert de la
concentration et de l'attention. Lorsque mon esprit est occupé de la sorte, mes
conflits intérieurs sont oubliés ; mais dés que mon travail me laisse un moment de
calme, tout réapparait. Ces conflits ne sont pas tous au méme niveau et sont de na-



ture différente. Je veux réussir dans mon travail, arriver au sommet de ma profes-
sion, avoir beaucoup d'argent et des choses de ce genre et je sais que c'est possible. Et
en méme temps, j'ai conscience de la stupidité d'une telle ambition. J'aime les bonnes
choses de la vie et d'un autre coté je veux mener une vie simple et presque ascétique.
Je hais un certain nombre de personnes, tout en voulant oublier et pardonner. Je
peux continuer a vous donner des exemples mais je suis slir que vous comprenez la
nature de mon conflit. Je suis par nature quelqu'un de trés paisible et pourtant je me
mets facilement en colere. Je suis en tres bonne santé - ce qui est peut-étre une mal -
chance, du moins dans mon cas, car extérieurement je donne l'apparence d'étre calme
et posé, mais je suis en fait troublé et perturbé par mes conflits intérieurs. J'ai large-
ment dépassé la trentaine et je voudrais vraiment sortir de la confusion de mes
propres désirs. Et un autre de mes probleémes, voyez-vous, c'est que je trouve presque
impossible de parler de tout cela a quelqu'un. C'est la premiéere fois depuis de nom-
breuses années que je m'extériorise un peu. Je ne suis pas renfermé, mais je déteste
parler de moi et je ne pourrais certainement pas le faire avec un quelconque psycho-
logue. Compte tenu de tout cela, pouvez-vous me dire s'il m'est possible d'espérer une
certaine forme de sérénité intérieure?

Plutot que d'essayer d'éliminer le conflit, voyons si nous pouvons comprendre
cette somme de désirs. Notre probléme est davantage de voir la nature du désir que
de tenter d'éliminer le conflit. Car c'est le désir qui provoque le conflit. Le désir est
stimulé par l'association et le souvenir, et la mémoire fait partie du désir. C'est le sou-
venir de l'agréable et du désagréable qui nourrit le désir et qui le morcelle en désirs
opposés et conflictuels. L'esprit s'identifie a I'agréable en I'opposant au désagréable,
et c'est en choisissant entre la douleur et le plaisir que 1'esprit isole le désir, en le divi-
sant en différentes catégories de quétes et de valeurs.

— Et bien qu'il y ait nombre de désirs opposés et conflictuels, tous les désirs ne
font qu'un. C'est bien cela?

Il en est effectivement ainsi, n'est-il pas vrai? Et il est trés important de com-
prendre cela, car sinon le conflit entre les désirs qui s'opposent ne peut prendre fin.
La dualité du désir, qui est une création de 1'esprit, est une illusion. Il n'y a pas de
dualité dans le désir, tout au plus existe-t-il différents types de désir. La seule véri-
table dualité, c'est celle du temps et de 1'éternité. Notre propos est donc de recon-
naitre le caractere imaginaire de la dualité du désir. Le désir se subdivise en vouloir et
en non-vouloir, mais le fait d'éviter 1'un et de poursuivre l'autre fait toujours partie du
processus fait, on découvre que le désir et les nombreux et divers conflits qui I'accom-
pagnent n'existent plus.

— Cela permet-il d'accéder a une vie plus calme et plus pleine?

Certainement pas au début. Il est probable que cela suscitera de nouvelles pertur-
bations et qu'il faudra envisager un réajustement. Mais plus 1'on pénetre profondé-
ment dans le probléeme complexe du désir et du conflit, plus il devient simple.

Extrait du livre :
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Le but de la vie

La route devant la maison descendait jusqu'a la mer, en serpentant entre nombre
de petites boutiques, de grandes maisons, de garages, de temples et en passant méme
devant un jardin poussiéreux et abandonné. Lorsqu'elle atteignait enfin la mer, cette
route devenait une grande rue tres passante, avec des taxis, des autobus bruyants et
tous les autres bruits d'une ville moderne. Une avenue paisible et ombragée que sur-
plombaient d'immenses arbres partait de cette grande rue, mais le matin et le soir elle
était remplie de voitures qui allaient dans des clubs chics, avec des terrains de golf et
de merveilleux jardins. Comme je marchais dans cette avenue, je remarquai plusieurs
sortes de mendiants allongés sur le trottoir, qui ne faisaient pas de bruit et qui ne ten-
daient méme pas la main aux passants. Une fillette d'environ dix ans était couchée
par terre, sa téte reposant sur une boite en fer, et les yeux grands ouverts. Elle était
sale, ses cheveux étaient emmeélés mais elle me rendit mon sourire. Un peu plus loin,
une petite fille d'a peine trois ans s'avanca vers moi avec la main tendue et un sourire
enchanteur. Sa mere était derriere un arbre, non loin de 1a, et la surveillait. Je pris la
main qu'elle me tendait et nous fimes quelques pas ensemble en direction de sa meére.
Comme je n'avais pas de monnaie, je revins le lendemain avec une piece mais la pe-
tite fille n'en voulut pas, elle voulait seulement jouer. Nous avons donc joué tous les
deux et j'ai donné la piece a sa mere. Et a chaque fois que je passe par cette avenue, je
revois cette petite fille, qui est toujours la avec son sourire extraordinaire et ses yeux
vifs.

Un mendiant était assis devant I'entrée d'un club tres a la mode. 1l était recouvert
d'une toile de sac répugnante et ses cheveux emmeélés étaient tres poussiéreux. Par-
fois, quand je passais par la, il était couché par terre, la téte dans la poussiere, son
corps nu sous la toile de sac ; il arrivait aussi qu'il soit assis, parfaitement immobile,
regardant sans voir les arbres massifs au-dessus de lui. Il y eut un soir une joyeuse ré-
ception dans ce club. Toutes les lumieres étaient allumées et des voitures étincelantes
remplies de gens tres gais s'arrétaient et klaxonnaient. On entendait une musique 1é-
gere qui venait du club, et qui résonnait dans l'air du soir. L'entrée était gardée par
des policiers et des gens s'étaient groupés pour regarder les personnages bien vétus et
bien nourris descendre de voiture. Le mendiant s'était détourné de tout cela. Quel-
qu'un lui offrit quelque chose a manger et quelqu'un d'autre une cigarette, mais il re-
fusa silencieusement d'accepter quoi que ce soit, sans faire le moindre mouvement. Il
était en train de mourir lentement, jour apres jour, sous le regard des passants.

Les arbres formaient une masse imposante contre le ciel assombri, avec des
contours fantastiques. Leurs feuilles étaient tres petites mais leurs branches sem-
blaient énormes et cela leur conférait une majesté moyen ou un autre? Sans I'humili-
té, la réalité ne peut pas étre.

— Mais je ne cherche, en venant ici, qu'a découvrir le vrai but de la vie.

Est-il possible de vous faire remarquer que vous étes pris par une idée et que cela
devient une fixation. Nous devrions toujours faire attention a cela. Votre désir de dé-
couvrir la finalité de la vie vous a fait lire nombre de philosophes et consulter de nom-
breux maitres. Certains disent ceci, certains disent cela et vous, vous voulez connaitre
la vérité. Mais de quelle vérité s'agit-il? Voulez-vous savoir si ce qu'ils disent est vrai,
ou bien découvrir la vérité par rapport a vos propres préoccupations?
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— Lorsque vous posez une question directe comme celle-1a, j'hésite a vous ré-
pondre. Il y a des gens qui ont étudié et fait des expériences, plus et mieux que je ne le
ferai jamais, et ce serait une absurde prétention de ma part de rejeter ce qu'ils disent,
car cela pourrait m'aider a découvrir la signification de la vie. Mais chacun d'eux parle
selon sa propre expérience et sa compréhension des choses, et parfois ils se contre-
disent. Le marxiste dit une chose et le religieux dit tout a fait le contraire. Je vous en
prie, aidez-moi a découvrir la vérité de tout cela.

Voir le faux en tant que faux, le vrai dans le faux, et le vrai en tant que vrai, n'est
pas chose facile. Pour que la perception soit claire, il faut étre libéré du désir, qui dé-
forme l'esprit et le conditionne. Vous étes tellement impatient de découvrir la véri-
table signification de la vie que cette impatience méme fait obstacle a la compréhen-
sion de votre propre recherche. Vous voulez connaitre la vérité au sujet de ce que
vous avez lu et de ce que les maitres ont dit, n'est-ce pas?

— Oui, c'est exactement cela.

Alors, dans ce cas, il doit vous étre possible de découvrir par vous-méme ce qui est
vrai dans toutes ces déclarations. Votre esprit doit étre capable de perception directe ;
sinon il se perdra dans la jungle des idées, des opinions et des croyances. Si votre es-
prit n'est pas en mesure de voir ce qui est vrai, vous serez semblable a la feuille qui
tourbillonne. Car ce qui est important, ce ne sont pas les conclusions et les assertions
des autres, quels qu'ils soient, mais que vous ayez l'intuition de ce qui est vrai. N'est-
ce pas le plus important?

— Si, bien stir, mais comment avoir ce don?

La compréhension n'est pas un don réservé a quelques-uns, elle est accessible a
tous ceux qui sont sérieusement engagés dans la connaissance d'eux-mémes. La com -
paraison ne suscite pas la compréhension, elle n'est qu'une forme de distraction,
comme le jugement est une fuite. Pour que soit la vérité, I'esprit doit étre libéré des
comparaisons et des évaluations. Car l'esprit n'est pas immobile lorsqu'il compare et
qu'il évalue, il est occupé. Un esprit occupé est incapable d'avoir une perception
simple et claire.

— Faudrait-il alors que je me dépouille de toutes les valeurs que j'ai édifiées, de
tout le savoir que j'ai réuni?

L'esprit ne doit-il pas étre libre pour pouvoir découvrir? Le savoir, l'information -
les conclusions et les expériences de soi-méme et des autres, ce lourd fardeau de sou-
venirs - engendrent-ils la liberté? Et la liberté peut-elle exister tant qu'existera le cen-
seur qui juge, condamne et compare? L'esprit n'est jamais immobile s'il doit sans
cesse acquérir et calculer. Et 1'immobilité de 1'esprit n'est-elle pas une condition es-
sentielle pour que la vérité soit?

— Si, je m'en rends compte ; mais n'en demandez-apparut sur la route. Chaque
partie de la roue cerclée de fer touchait lentement le sol dur. L'homme qui le condui-
sait dormait, mais les boeufs connaissaient le chemin ; ils passerent sans hate et
furent eux aussi bientot absorbés par 1'obscurité. Tout était maintenant parfaitement
immobile et silencieux. L'étoile du soir était au-dessus des collines et allait bientot
disparaitre. Un hibou lancait son appel au loin, et le monde des insectes de la nuit qui
nous entourait était plein de vie et d'activité, sans pour autant que cela trouble la
tranquillité du silence. Tout était contenu dans cette paix, les étoiles, le hibou soli-
taire, les myriades d'insectes. Si 1'on tentait de I'écouter, on ne 1'entendait plus, mais
si on s'y joignait, on en devenait partie intégrante. L'observateur ne peut jamais étre
inclus dans cette paix, car il est celui qui regarde de 1'extérieur sans en faire partie.
L'observateur ne peut faire qu'une expérience, mais il n'est jamais cette expérience,
cette chose en soi.



Il avait voyagé dans le monde entier, parlait plusieurs langues et avait été profes-
seur et diplomate. Dans sa jeunesse, il avait été a Oxford et comme il avait mené sa
carriere avec acharnement, il avait pris sa retraite plus t6t que de coutume. Il
connaissait tres bien la musique orientale mais préférait pourtant celle de son propre
pays. Il avait étudié les différentes religions et le bouddhisme 1'avait particulierement
impressionné. Mais cependant, déclara-t-il, si on les dépouille de leurs superstitions,
de leurs dogmes et de leurs rituels, toutes les religions disent exactement la méme
chose. Certains rituels étaient d'une grande beauté mais l'argent et le mythe avaient
repris a leur compte la plupart des religions et lui-méme s'était libéré des rituels et
enrolements dogmatiques. Il s'était également intéressé a la télépathie et a I'hypnose
et connaissait fort bien les phénomenes d'extra-lucidité, mais il n'avait jamais consi-
déré tout cela comme une fin en soi. Il était possible de développer a l'extréme des fa-
cultés d'observation, de parvenir a un contréle plus grand sur la matiere, et ainsi de
suite, mais il lui semblait que ces choses-la étaient primitives et évidentes. Il avait
pris certaines drogues, y compris celles qui étaient a la derniere mode, et cela lui avait
procuré pour un temps une intensité de perception devant 1'expérience, au-dela des
sensations superficielles habituelles. Mais il n'avait pas accordé beaucoup d'impor-
tance a ces expériences, car elles n'étaient en aucune facon révélatrices de cette signi-
fication essentielle qui était selon lui bien au-dela de toutes les choses éphémeres.

— J'ai expérimenté diverses formes de méditation, dit-il, et pendant une année en-
tiere j'ai cessé toute activité pour rester seul et méditer. J'ai lu a plusieurs reprises ce
que vous avez dit de la méditation et cela m'a profondément frappé. Depuis l'enfance,
le seul mot de « méditation », ou son équivalent sanscrit, m'a toujours fait un tres cu-
rieux effet. J'ai toujours trouvé une beauté extraordinaire et une joie profonde dans le
fait de méditer, et c'est I'une des rares choses qui m'aient entierement comblé dans la
vie - méme si un tel mot est impropre a rendre la profondeur de la méditation. Ce
plaisir ne m'a pas quitté, il s'est approfondi et élargi au cours des années et ce que
vous avez dit sur la méditation m'a ouvert la porte de nouveaux paradis. Je n'ai pas
I'intention de vous parler a nouveau de la méditation car j'ai lu la presque totalité de
ce que vous avez pu dire sur le sujet, mais si vous le permettez j'aimerais parler avec
vous d'un événement tres récent.

Il s'arréta un moment et reprit:

— D'apres ce que je vous ai dit, vous pouvez vous rendre compte que je ne suis pas
le genre d'homme a Est-ce un personnage vivant, ou le souvenir de quelque chose qui
est apparu et a disparu?

— J'ai presque peur de répondre a cette question. Ne croyez pas que je sois senti-
mental, je vous en prie, mais cette expérience représente beaucoup de choses pour
moi. Et, bien que je sois venu ici pour en parler avec vous et pour découvrir la vérité
au sujet de cette expérience, je m'avise que j'hésite maintenant et que je ne tiens pas
réellement a aller plus loin. Mais il le faut. Eh bien, c'est parfois une figure vivante,
mais le plus souvent c'est le souvenir d'une expérience passée.

Vous voyez combien il est important d'avoir conscience de ce qui est et non de se
laisser prendre au piege de ce que 1'on voudrait que cela soit. Il est facile de créer une
illusion et de vivre en elle. Examinons les choses avec soin. Vivre dans le passé, méme
si c'est agréable, méme si c'est moral, interdit de faire I'expérience de ce qui est. Ce
qui est est toujours nouveau et l'esprit trouve tres difficile de ne pas vivre dans les
mille et un hiers. Et du fait que vous vous accrochez a ce souvenir, 1'expérience vi-
vante est niée. Le passé a une fin, et le vivant est éternel. Le souvenir de ce person-
nage vous enchante, vous inspire, vous donne un sentiment de libération ; c'est ce qui
est mort qui donne vie au vivant. La plupart d'entre nous ignorent ce qu'est la vie car
nous vivons avec les morts.
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Puis-je vous faire remarquer que la crainte de perdre quelque chose de tres pré-
cieux a commencé a se manifester en vous. La peur a pris possession de vous. Cette
simple expérience a déja donné naissance a plusieurs problémes: la notion d'acquisi-
tion, la peur, le fardeau de I'expérience, et le vide de votre étre propre. Si l'esprit pou-
vait se libérer de tout désir d'acquisition, 1'expérience aurait un contenu tout diffé-
rent, et la peur disparaitrait totalement. La peur n'est qu'une ombre et non une chose
en soi.

— Je commence a comprendre comment j'ai procédé. Je ne me cherche pas d'ex-
cuses, mais l'expérience était tellement intense que mon désir de la conserver lui était
proportionnellement lié. Qu'il est difficile de ne pas se laisser prendre au piege par
une expérience émotionnelle profonde! Le souvenir de 1'expérience est aussi puissant
que l'expérience elle-méme.

Il est tres difficile de déméler ce qui appartient a la mémoire de ce qui est de
I'ordre de l'expérience, n'est-ce pas? A quel moment l'expérience devient-elle mé-
moire, la chose du passé? Ou se situe cette subtile différence? Est-ce une question de
temps? Le temps est aboli par I'expérience. Toute expérience devient un mouvement
tourné vers le passé, et le présent, 1'état de 1'expérience, se dirige imperceptiblement
vers le passé. Toute expérience, dans la seconde qui la suit, est devenue un souvenir,
une chose du passé. Nous connaissons tous ce processus, et il semble inévitable. Mais
I'est-il réellement?

— Je bois vos paroles avec délectation et je suis plus qu'heureux que vous parliez
de cela, car j'ai conscience de n'étre moi-méme qu'une série de souvenirs, a tous les
niveaux de mon étre. Je suis mémoire. Est-il possible d'étre, d'exister dans 1'état de
I'expérience, c'est en fait cette question que vous posez, n'est-ce pas?

Les mots ont pour chacun de nous un contenu subtil, et si nous pouvions dépasser
ne serait-ce qu'un instant toutes ces références et les réactions qu'elles suscitent, nous
parviendrions peut-étre a la vérité. Pour la plupart d'entre nous, I'expérience rejoint
toujours la mémoire. Pourquoi? N'est-ce pas la constante activité de I'esprit que d'ab-
sorber et de rejeter ou de nier? Ne tient-il pas a conserver ce qui est agréable, moral,
sensé Vous avez étudié le bouddhisme et selon vos propres termes, c'est la religion
qui vous a le plus impressionné, ce qui veut dire que le processus de conditionnement
était en place. C'est peut-étre ce conditionnement qui a projeté ce personnage, méme
si l'esprit conscient était occupé par quelque chose d'entierement différent. En outre,
votre esprit a été aiguisé et rendu sensible par votre genre de vie, et par la discussion
que vous aviez avec vos amis, et peut-étre que vous avez « vu » la pensée revétue
d'une forme bouddhiste comme un autre aurait pu la « voir » sous une forme chré-
tienne. Mais que cela ait ou non été une autoprojection n'est pas d'une importance ca-
pitale, ne pensez-vous pas?

— Peut-étre que non, mais cela m'a permis de comprendre bien des choses.

Vraiment? Cela ne vous a pourtant pas révélé le fonctionnement de votre propre
esprit, et vous étes devenu prisonnier de cette expérience. Une expérience n'a de sens
qu'a partir du moment ou elle débouche sur la connaissance de soi, ce qui est le seul
facteur d'intégration et de libération. Et sans cette connaissance 1'expérience est un
poids mort qui engendre toutes sortes d'illusions.

Extrait du livre :
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La valeur d'une expérience

TEXTE
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L'amour en question

Un petit canard remontait le large canal comme un voilier, seul et gonflé de sa
propre importance. Le canal serpentait dans la ville et continuait dans la campagne.
On ne voyait pas d'autres canards, mis celui-ci faisait du bruit pour quatre. Ceux qui
I'entendirent n'y préterent pas attention mais le canard ne s'en émut pas. Il n'avait
pas peur et il avait 1'impression d'étre quelqu'un de trés important sur ce canal. II lui
appartenait. Au sortir de la ville, la campagne était agréable, verts paturages et vaches
noires et blanches bien grasses. Les nuages étaient groupés sur l'horizon et le ciel
semblait bas, tres proche de la terre, avec cette lumiere que seule cette partie du
monde semble posséder. Le paysage était aussi plat que la main et la route ne montait
que pour passer les ponts qui enjambaient les canaux. C'était une soirée délicieuse. Le
soleil se couchait sur la mer du Nord et les nuages furent soudain de la couleur du so-
leil couchant. De grandes trainées de lumiere, bleue et rose, traversaient le ciel.

Elle était 'épouse d'un homme trés connu, qui avait un role tres important dans le
gouvernement, et qui était presque au sommet. Bien vétue et d'allure calme, il se dé-
gageait d'elle cette étrange impression de pouvoir et de richesse, cette assurance de
ceux qui ont une longue habitude d'étre obéis et d'obtenir ce qu'ils veulent. A deux ou
trois choses qu'elle dit, il était évident que son mari était le cerveau de leur couple et
qu'elle en avait les commandes. Ils avaient réussi ensemble leur ascension sociale,
mais au moment méme ou ils allaient pouvoir accéder a une position suprémement
élevée et encore plus puissante, il était tombé tres gravement malade. A ce point de
son récit elle put a peine continuer et ses larmes coulérent. Elle était arrivée avec une
assurance souriante qui s'était rapidement effacée. Elle s'adossa a son fauteuil et resta
quelques instants silencieuse avant de reprendre son récit.

— J'ai lu quelques-unes de vos causeries et j'y ai méme assisté une ou deux fois.
Au moment ou je vous écoutais, ce que vous disiez représentait énormément de
choses. Mais toutes ces choses s'enfuient rapidement et aujourd'hui que j'ai un tres
gros probleme, j'ai pensé a venir vous voir. Je suis slire que vous comprenez ce qui
s'est passé. Mon mari est tres malade, et tout ce pourquoi nous avons vécu et travaillé
est en train de s'écrouler. Le parti et tout cela continuera, mais... Bien qu'il y ait
nombre d'infirmiers et de docteurs, je me suis occupée moi-méme de lui et, depuis
des mois je ne dors presque pas. Je pense et repense sans cesse a tout ceci, et je suis
malade d'anxiété. Nous n'avons pas d'enfants, comme vous le savez, et nous étions
tout 1'un pour I'autre. Et maintenant...

Voulez-vous vraiment parler sérieusement et aller au fond des choses?

— Je me sens si perturbée et si désespérée que je ne crois pas étre capable de pen-
ser sérieusement, mais il faut que je parvienne a voir clair en moi.

Est-ce votre mari que vous aimez, ou bien ce qu'il est possible d'obtenir a travers
lui?

— J'aime... Elle était trop interloquée pour continuer.

Ne croyez pas que ma question soit brutale, je vous en prie. Mais il vous faudra ré-
pondre a cette question, sinon la douleur ne cessera pas. C'est en découvrant la vérité
uesti u écouvri ut-€ u ur.
de cette question que 1'on découvrira peut-étre ce qu'est 'amour

— Dans 1'état ou je suis, je suis incapable de réflexion.
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Mais cette mise en question de I'amour ne vous est-elle pas venue a l'esprit?

— Si, peut-étre, mais tres brievement ; j'avais toujours tellement de choses a faire
avant qu'il soit malade. Et maintenant, bien siir, toute pensée est douloureuse. L'ai-je
aimé a cause de sa situation et du pouvoir qu'il représentait, ou bien 1'ai-je aimé tout
simplement? Pour l'instant, je suis trop troublée et mon cerveau refuse de fonction-
ner. Si vous le permettez, j'aimerais revenir, peut-étre quand j'aurai accepté 1'inévi-
table.

Je me permettrai de vous faire remarquer que l'acceptation est elle aussi une
forme de mort.

Plusieurs mois passerent et elle revint. Les journaux avaient beaucoup parlé de sa
disparition et maintenant il était lui aussi oublié. Sa mort avait laissé des traces sur le
visage de sa femme, et bient6t 'amertume et la colere apparurent dans son discours.

— Je n'ai parlé de tout cela a personne, expliqua-t-elle, j'ai simplement abandonné
toutes mes activités passées et je me suis retirée a la campagne. Cela fut terrible et
j'espere que vous ne me tiendrez pas rigueur de vous en parler un peu. Toute ma vie
j'ai été terriblement ambitieuse et avant mon mariage j'avais déja toute une série de
bonnes ceuvres. Apres mon mariage, et surtout a cause de mon mari, j'abandonnai les
petites chamailleries des bonnes ceuvres pour me lancer a corps perdu dans la poli-
tique. C'était un champ d'action et de lutte beaucoup plus vaste et je n'ai pas cessé un
seul instant d'y trouver du plaisir, j'ai adoré les hauts et les bas de la politique, les in-
trigues et les jalousies. Mon mari était un homme tres brillant, a sa facon discrete, et
avec mon ambition dévorante nous allions sans cesse plus haut. Comme nous
n'avions pas d'enfants, je consacrai tout mon temps et toute mon énergie a favoriser
la carriére de mon mari. Nous avons magnifiquement travaillé ensemble, en nous
complétant d'une facon extraordinaire. Tout allait comme nous l'avions prévu, mais
j'avais toujours une sorte de crainte que cela n'aille trop bien. Et puis un jour, il y a
deux ans, comme mon mari se faisait examiner pour un probléme mineur, le docteur
lui dit qu'il avait une grosseur qu'il fallait immédiatement analyser. C'était un cancer.
Nous avons réussi a garder le secret pendant quelques temps ; mais il y a six mois
tout a recommencé, et ce fut vraiment une épreuve terrible. La derniére fois que je
suis venue vous voir, j'étais trop désespérée et trop mal en point pour pouvoir penser
mais aujourd'hui je pourrai peut-étre avoir une vision plus claire? Votre question m'a
dérangée a un point que vous ne pouvez pas imaginer. Vous vous souvenez peut-étre
que vous m'avez demandé si j'aimais mon mari ou si j'aimais ce qu'il me procurait. J'y
ai beaucoup pensé depuis, mais n'est-ce pas un probléme trop complexe pour qu'on
puisse y répondre par soi-méme?

Peut-étre. Mais tant que l'on ne saura pas ce qu'est I'amour, il y aura toujours la
douleur et les désenchantements. Il est difficile de découvrir ou s'arréte I'amour et ou
commence la confusion, n'est-ce pas?

— Vous me demandez si mon amour pour mon mari n'était pas mélé a mon amour
du pouvoir et de la réussite. Est-ce que j'ai aimé mon mari parce qu'il m'a donné les
moyens de réaliser mes ambitions? C'est en grande partie vrai, mais je I'ai aussi aimé
pour lui- méme. L'amour est un mélange de tant de choses.

Peut-on parler d'amour lorsque 1'on s'identifie totalement a quelqu'un d'autre? Et
cette identification n'est-elle pas une facon détournée de se donner de I'importance?
Est-ce 'amour quand existe la douleur de la solitude, la douleur d'étre privée des
choses qui semblaient donner un sens a la vie? Etre coupé des moyens de se réaliser,
de toutes ces choses pour lesquelles le moi vivait, c'est le déni de I'orgueil et cela sus-
cite le désenchantement, I'amertume et la douleur de l'isolement. Et ce serait cela
I'amour?
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— Vous essayez de me faire comprendre, n'est-ce pas, que je n'ai jamais aimé mon
mari? Et je me trouve monstrueuse quand vous présentez les choses de cette facon.
Mais il n'y a pas d'autre facon de les présenter, n'est-ce pas? Je n'avais jamais pensé a
tout cela, et ce n'est qu'au moment ou le coup m'atteignit que je connus la véritable
douleur. J'étais naturellement tres triste de n'avoir pas eu d'enfants, mais le fait
d'avoir mon mari et son travail arrangeait bien les choses. Je suppose qu'ils ont tenu
la place d'un enfant. Il y a quelque chose de terrifiant dans la mort. Je me retrouve
soudain toute seule, sans but auquel me consacrer, mise a 1'écart et oubliée. Je com-
prends maintenant la vérité de ce que vous dites, mais si vous m'aviez dit cela deux ou
trois ans plus tot, je ne vous aurais pas écouté. Je me demande d'ailleurs si méme au-
jourd'hui je vous ai écouté, ou si je n'ai cherché que des raisons de me justifier? Pour-
rais-je revenir vous parler?

Extrait du livre :
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La véritable fonction de I'enseignant

Les banians et les tamariniers surplombaient la petite vallée, toute verte et pleine
de vie apres les pluies. Le soleil était fort accablant, mais a I'ombre il faisait agréable-
ment frais. Les ombres étaient marquées, et les arbres centenaires se détachaient
avec élégance contre le ciel bleu. Il y avait un nombre incroyable d'oiseaux dans cette
vallée, tous d'une espéece différente, qui venaient tous sur les arbres et qui disparais-
saient rapidement dans leur feuillage. Il ne pleuvrait sans doute plus pendant plu-
sieurs mois et la campagne était verte et paisible, les puits étaient pleins et il y avait a
nouveau de 1'espoir dans le pays. Les villes dépravées étaient bien au-dela des col-
lines, mais les villages voisins étaient d'une saleté repoussante et leurs habitants
mouraient de faim. Le gouvernement ne savait faire que des promesses et les villa-
geois semblaient s'en moquer. Ils étaient entourés de beauté et de joie, mais ils ne les
voyaient pas plus que leurs propres richesses intérieures. Au milieu de tant de beauté,
les gens étaient vides et ternes.

C'était un instituteur qui avait un maigre salaire et une grande famille, mais qui ai-
mait son métier. Il dit qu'il avait beaucoup de mal a joindre les deux bouts mais qu'il
y réussissait malgré tout et que la pauvreté n'était pas un facteur de déséquilibre.
Bien que la nourriture ne soit pas abondante, cela suffisait pourtant et comme ses
propres enfants allaient gratuitement dans 1'école ou il enseignait, ils réussissaient a
s'en sortir. Il possédait fort bien son sujet et il en enseignait a d'autres également, di-
sant que n'importe quel instituteur pouvait faire cela s'il avait la moindre intelligence.
Il souligna a nouveau le grand intérét qu'il portait a 1'éducation.

— Quelle est la fonction de I'enseignant? demanda-t-il.
N'est-il que celui qui transmet I'information et le savoir?

— Il faut qu'il soit au moins cela. Dans toute société donnée, les garcons et les
filles doivent pouvoir gagner leur vie selon leurs capacités et tout est a I'avenant. Il
entre dans les fonctions du maitre de transmettre le savoir a 1'éleve afin que celui-ci
trouve du travail en temps voulu et qu'il puisse également, éventuellement, aider a
construire une meilleure structure sociale. L'étudiant doit étre préparé a faire face a
la vie.

Sans aucun doute, mais ne sommes-nous pas en train d'essayer de formuler ce
qu'est la fonction du maitre?

N'est-elle rien d'autre que de préparer 1'éleve a une carriere réussie? L'enseignant
n'a-t-il pas une fonction plus large et plus vaste?

— Si, bien stir. Tout d'abord, il donne 1'exemple. C'est par sa facon de vivre, par sa
conduite et son attitude qu'il inspire et qu'il influence I'étudiant.

Est-ce la fonction de l'enseignement que d'étre un exemple pour 1'étudiant?
N'avons-nous pas déja suffisamment d'exemples avec les héros, les leaders, sans avoir
besoin d'en rajouter sur notre liste? L'exemple est-il un principe éducatif? La fonction
de I'éducateur n'est-elle pas plutot d'aider 1'étudiant a étre libre et créateur? Et peut-il
y avoir liberté dans le fait d'imiter, de se conformer, que cela soit intérieur ou exté-
rieur? Lorsque 1'on incite 1'étudiant a suivre un exemple, n'introduit-on pas la peur,
sous une forme profonde et subtile? Si l'enseignant devient 1'exemple, n'est-ce pas
précisément cet exemple qui va modeler et déformer la vie de 1'étudiant ; et n'est-ce
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pas la favoriser 1'éternel conflit entre ce qu'il est et ce qu'il devrait étre? N'est-ce pas la
fonction de l'enseignant d'aider I'étudiant a découvrir ce qu'il est réellement?

— Mais le professeur doit guider I'étudiant vers une vie meilleure et plus noble.

Pour guider, il faut avoir la connaissance. Pensez- vous que vous la possédiez? Que
savez-vous au juste? Vous ne savez que ce que vous avez appris a travers 1'écran de
vos préjugés et ce qui constitue en fait votre conditionnement en tant qu'hindou,
chrétien ou communiste. Et ce genre d'orientation ne peut déboucher que sur une
souffrance plus grande et davantage de sang versé, comme cela apparait clairement
dans le monde entier. La véritable fonction de I'enseignant n'est-elle pas d'aider I'étu-
diant a se libérer intelligemment de toutes les influences qui le conditionnent, afin
qu'il soit capable d'appréhender la vie totalement et pleinement, sans la peur, sans
I'agressivité du mécontentement? Le mécontentement est un signe d'intelligence et
non pas l'apaisement facile de ce mécontentement. Le mécontentement qui veut ac-
quérir est bien vite apaisé, car il fonctionne sur les bases bien établies de 1'action en
vue d'acquérir. La fonction du maitre n'est-elle pas de dissiper l'illusion réconfortante
que procurent les guides, les exemples et les leaders?

— Mais le professeur peut au moins inspirer 1'étudiant a atteindre de plus grandes
choses.

La encore, ne pensez-vous pas que votre approche soit incorrecte? Si, en tant que
professeur vous transmettez des idées et des sentiments a 1'étudiant, n'est-ce pas une
facon de le rendre psychologiquement dépendant de vous? Si vous étes le modéle,
n'est-ce pas 1'obliger & vous considérer comme un chef ou un idéal, et a le faire dé-
pendre de vous? Or la dépendance suscite la peur, et la peur appauvrit l'intelligence.

— Mais si le maitre ne doit ni inspirer, ni servir d'exemple, ni guider, alors au nom
du ciel quelle est sa fonction?

Et si vous n'étiez rien de tout cela, que seriez-vous? Quelle est votre relation a
I'étudiant? Votre relation a vos éleves était basée sur 1'idée de ce qui devait étre bon
pour eux, sur ce qu'ils devaient faire pour devenir ceci ou cela. Vous étiez le maitre
devant son éléve ; vous aviez une action sur lui et vous l'influenciez en fonction de
votre propre conditionnement de sorte que, consciemment ou inconsciemment, vous
le faconniez a votre propre image. Mais si vous cessez toute action sur lui, il acquiert
alors sa propre importance, ce qui veut dire qu'il vous faut le comprendre et non in-
sister sur la nécessité qu'il y a pour lui de vous comprendre, vous ou vos idéaux, qui
sont de toute facon faux. Vous avez alors a vous occuper de ce qui est et non de ce qui
devrait étre.

Car si l'enseignant considere véritablement chaque étudiant comme un individu
unique et qu'il ne peut donc le comparer a nul autre, il n'applique alors plus de sys-
teme ou de méthode. Sa seule préoccupation consiste a « aider » 1'étudiant a com-
prendre les influences qui déterminent son conditionnement extérieur et intérieur et
a lui permettre ainsi de faire face intelligemment, sans peur, au processus complexe
de la vie sans ajouter d'autres problémes a ceux qui existent déja.

— Mais n'est-ce pas demander au maitre un travail qui le dépasse largement?

Si vous n'étes pas capable de faire cela, pourquoi alors enseigner? Votre question
n'a de sens que si le fait d'enseigner est pour vous un métier comme un autre, car j'ai
le sentiment que rien n'est impossible au véritable éducateur.

Extrait du livre :
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La réussite de vos enfants

C'était une soirée magnifique. Le soleil embrasait le sommet des collines, et quatre
piverts se baignaient dans le sable du sentier qui traversait la vallée. Ils ramenaient le
sable sous eux a 1'aide de leurs longs becs, battant des ailes tandis qu'ils s'enfoncaient
plus profondément dans le sable, et ils reprenaient le manege, secouant vigoureuse-
ment leurs aigrettes. Ils s'appelaient les uns les autres et leur plaisir était complet.
Afin de ne pas les déranger, nous quittames le sentier pour marcher sur 'herbe drue
et encore humide des pluies récentes et soudain, a quelques meétres de nous, nous
vimes un gros serpent, jaunatre et puissant. Sa téte était luisante, colorée et cruelle. Il
était trop absorbé par les oiseaux pour se laisser distraire, ses yeux fixes les regardant
sans le moindre mouvement et sa langue noire et fourchue avait seule un mouvement
incessant. Presque imperceptiblement, il s'approchait des oiseaux, son corps écailleux
absolument silencieux entre les brins d'herbes. C'était un cobra et il évoquait immé-
diatement la mort. Aussi beau que dangereux, il scintillait dans la lumiere du soir et
avait sans doute récemment mué. Les oiseaux s'envolérent brusquement en criant et
nous fimes alors témoins de quelque chose d'extraordinaire: un cobra qui se détend.
Il avait été tellement tendu, tellement avide d'agir qu'il semblait maintenant presque
sans vie, comme faisant partie du sol - mais toujours fatal en une seule seconde. Il se
déplacait fort agilement et ne releva la téte qu'au léger bruit que nous fimes ; et cela
fut suivi d'une curieuse immobilité, I'immobilité de la peur et de la mort.

C'était une dame agée aux cheveux blancs, petite et bien conservée. Bien que ses
propos soient posés, son allure, sa démarche, ses gestes et sa fagon de tenir sa téte, té-
moignaient d'une profonde agressivité que sa voix ne parvenait pas non plus a mas-
quer. Elle avait une nombreuse famille de plusieurs enfants et comme son mari était
mort depuis assez longtemps, il lui avait fallu les élever toute seule. L'un de ses fils,
déclara-t-elle avec une fierté évidente, était un docteur fort connu ayant une clientéle
considérable. C'était également un bon chirurgien. L'une de ses filles avait brillam-
ment réussi dans la politique et parvenait a ses fins sans rencontrer trop de difficul -
tés. Elle dit cela avec le genre de sourire qui implique « vous savez comment sont les
femmes ». Elle continua en déclarant que cette « femme politique » avait également
des aspirations spirituelles.

Qu'entendez-vous par aspirations spirituelles?
— Elle veut diriger un groupe religieux ou philosophique.

Exercer un pouvoir sur les autres au travers d'une organisation est certainement
néfaste, n'est-ce pas? C'est ce que font tous les politiciens, qu'ils fassent ou non de la
politique. On peut le cacher sous des termes agréables et menteurs, mais le désir du
pouvoir n'est-il pas toujours mauvais?

Elle écoutait, mais ne comprenait pas ce qui était dit. Il était écrit sur son visage
qu'elle était préoccupée par quelque chose et que cela se révélerait bientot. Elle conti-
nua a énumérer les activités de ses autres enfants, qui étaient tous en bonne santé et
qui réussissaient parfaitement dans la vie, sauf celui qu'elle aimait vraiment.

— Qu'est-ce que le chagrin? demanda-t-elle soudain. Il me semble que c'est
quelque chose qui ne m'a jamais quittée. Bien que tous mes enfants, sauf un, soient
satisfaits et aient réussi, le chagrin a toujours été présent dans ma vie. Je ne peux pas
le nommer avec précision, mais il me poursuit sans cesse et je reste souvent éveillée la
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nuit a4 me demander ce qu'il en est. Et puis je m'inquiete aussi pour mon plus jeune
fils. C'est un raté. Tout ce qu'il touche s'écroule ; son mariage, ses relations avec ses
fréres et soeurs et avec ses amis. Il n'a presque jamais travaillé et lorsqu'il réussit a
trouver un emploi, il se passe quelque chose et on le renvoie. On dirait qu'il est inca-
pable de recevoir de l'aide. Je m'inquiete a son sujet, et bien qu'il me soit un chagrin
supplémentaire, je ne crois pas qu'il en soit la raison profonde. Qu'est-ce que le cha-
grin? J'ai connu l'anxiété, la déception et la douleur physique, mais cette tristesse dif-
fuse est bien au-dela de tout cela, et je n'ai pas réussi a la comprendre. Pourrions-
nous en parler?

Vous étes tres fiere de vos enfants, et surtout de leur réussite, n'est-ce pas?

— Comme n'importe quel parent, dans la mesure ou, a 1'exception du dernier, ils
ont tous bien tourné. Ils sont riches et heureux. Mais pourquoi cette question?

Cela a peut-étre un rapport avec votre tristesse. Etes-vous siire que cela n'a rien a
voir avec la réussite de vos enfants?

— Naturellement. Je suis au contraire trés heureuse qu'il en soit ainsi.

Quelle est selon vous la raison de votre chagrin? Peut-on vous demander si la mort
de votre mari vous a beaucoup affectée? Et continue-t-elle de le faire?

— Ce fut un choc affreux et je me sentis tres seule apres sa mort, mais j'ai vite ou-
blié ma solitude et mon chagrin car je devais m'occuper des enfants et je n'eus plus
alors le temps de penser a moi.

Pensez-vous que le temps efface la solitude et le chagrin? Ne sont-ils pas toujours
1a, enfouis dans les strates les plus profondes de votre esprit, méme si vous les avez
oubliés? Ne se pourrait-il pas que cela soit la cause de votre tristesse actuelle et
consciente?

— La mort de mon mari, comme je vous l'ai dit, me toucha profondément mais
d'une certaine facon il fallait s'y attendre, et je 'ai acceptée tout en pleurant beau-
coup. Avant de me marier, j'ai vu mourir mon pere et quelques années plus tard, ma
mere. Mais je ne me suis jamais intéressée aux religions officielles, et toutes ces his-
toires pour expliquer la mort et I'au-dela ne m'ont jamais préoccupée. La mort est in-
évitable et nous devons l'accepter en faisant le moins de bruit possible.

C'est peut-étre la facon dont vous considérez la mort, mais peut-on se raisonner
aussi facilement au sujet de la solitude? La mort est du domaine du lendemain, a quoi
il nous faudra faire face, peut-étre, en temps voulu. Mais la solitude n'est-elle pas tou-
jours présente? Vous pouvez l'expulser délibérément, mais elle est toujours derriéere
la porte. Ne devriez-vous pas faire rentrer la solitude pour pouvoir la regarder?

— Je ne sais pas. La solitude est tres déplaisante, et je doute fort de pouvoir sollici-
ter et rechercher cet horrible sentiment. Cela fait tres peur.

Ne devez-vous pas tenter de la comprendre parfaitement, puisque c'est peut-étre
la cause de votre chagrin?

— Mais comment pourrais-je la comprendre alors que c'est elle qui provoque ma
douleur?

La solitude ne provoque pas la douleur, mais 1'idée de la solitude suscite la peur.
Vous n'avez jamais fait 1'expérience de la solitude, car vous l'avez toujours considérée
avec appréhension et terreur, et avec le désir de 1'éloigner ou de trouver un moyen de
la maitriser. Et c'est pourquoi vous l'avez évitée, n'est-ce pas? Vous n'étes jamais en-
trée en contact direct avec elle. Afin d'éloigner de vous cette solitude, vous avez fui
dans les activités et la réussite de vos enfants. Leur réussite est devenue la votre. Mais
derriére ce culte de la réussite, n'y a-t-il pas une inquiétude plus profonde?
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— Comment le savez-vous?

Cette chose dans laquelle vous fuyez - la radio, les activités sociales, un certain
type de dogme, le soi-disant amour, et ainsi de suite - devient omnipotente et vous est
aussi nécessaire que la boisson pour l'alcoolique. Il est possible de se perdre dans le
culte du succes, ou dans le culte d'une image, ou dans un quelconque idéal. Mais tous
les idéaux sont illusoires et c'est le fait méme de se perdre en quelque chose qui est
générateur d'angoisse. Permettez-moi de vous faire remarquer que la réussite de vos
enfants a été pour vous une source de douleur, car vous étes ainsi plus étroitement
préoccupée d'eux et de vous-méme. En dépit de votre admiration pour leur réussite et
des applaudissements qu'ils ont recus du public, n'y a-t-il pas derriere tout cela un
sentiment de honte, de dégotit, de déception? Pardonnez-moi de vous demander cela,
mais n'étes-vous pas profondément affligée par leur réussite?

— Vous savez, en fait, je n'ai jamais osé reconnaitre, méme a mes propres yeux, la
nature de cette affliction. Mais c'est bien ainsi que vous le dites.

Voulez-vous aller plus loin?

— Maintenant, bien sir, j'ai tres envie d'aller plus loin. Car voyez-vous, j'ai tou-
jours eu l'esprit religieux, méme si je ne pratique aucune religion. J'ai lu ici et 1a des
articles religieux, mais je n'ai jamais fait partie d'aucune organisation religieuse. Car
cela me semblait trop lointain et pas assez personnel. Mais parallelement a ma vie
mondaine, j'ai toujours ressenti un vague appel religieux et lorsque j'ai eu mes en-
fants, cet appel se transforma en 1'espoir que I'un de mes enfants serait attiré par la
religion. Et pas un ne le fut. Ils sont devenus riches et matérialistes, sauf le dernier
qui est un mélange de tout. Mais au fond, ils sont tous médiocres et c'est cela qui est
douloureux. Ils sont entiérement absorbés par les choses matérielles. Tout cela
semble si superficiel et si stupide, mais je ne leur en ai pas parlé, d'ailleurs si je le fai-
sais ils ne comprendraient pas de quoi je parle. Je croyais que I'un d'entre eux au
moins serait différent, et je suis horrifiée par leur médiocrité et par la mienne propre.
C'est cela, je pense, qui provoque mon chagrin. Comment faire pour que cesse cet état
stupide?

En soi ou en l'autre? C'est seulement en soi-méme que l'on peut briser la médio-
crité, et c'est alors qu'une différente relation s'engagera peut-étre avec les autres. Sa-
voir que l'on est un étre médiocre, c'est déja le début du changement, n'est-ce pas?
Mais l'esprit mesquin qui prend conscience de lui-méme, tente frénétiquement de
changer, de s'améliorer, et ce désir méme est médiocre. Tout désir d'auto-améliora-
tion est mesquin. Lorsque 1'esprit sait qu'il est médiocre et qu'il ne fait rien a ce sujet,
alors la médiocrité est rompue.

— Que voulez-vous dire par « ne rien faire »? Si un esprit étroit et mesquin, pre-
nant conscience

qu'il est étroit et mesquin, fait un effort pour se modifier, ne restera-t-il pas quand
méme étroit et mesquin? L'effort en vue d'un changement provient d'une pensée
étroite et mesquine, et cet effort a nécessairement les mémes caractéristiques.

— Je vois. Mais alors, que faire?

Toute action de 1'esprit est petite, limitée. L'esprit doit cesser d'agir, et ce n'est
qu'alors que la médiocrité touchera a sa fin.

Extrait du livre :
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Le besoin de chercher

Deux oiseaux jaunes et verts a longue queue avaient I'habitude de venir chaque
matin dans ce jardin et de se poser sur une certaine branche, jouant et s'appelant I'un
l'autre. Ils étaient magnifiques et ne semblaient jamais se fatiguer de leurs jeux et de
leurs vols. C'était un jardin protégé et beaucoup d'autres oiseaux y venaient égale-
ment. Deux jeunes mangoustes, rapides et brillantes, leur pelage d'un jaune roux
étincelant au soleil, jouaient a se poursuivre sur le petit mur d'enceinte puis, en pas-
sant par un trou, elles entraient dans le jardin. Mais qu'elles étaient prudentes et ob-
servatrices méme au plus fort de leurs jeux, ne s'éloignant pas du mur, leurs yeux
rouges toujours en alerte et attentifs. De temps a autre, une vieille mangouste,
confortablement grasse, venait lentement dans le jardin en passant par le méme trou.
Ce devait étre le péere ou la mere des deux autres, car un jour elles vinrent toutes trois
ensemble. Elles entrerent 1'une apres l'autre dans le jardin, apres étre passées par le
trou, traverserent la pelouse 1'une derriere 1'autre et disparurent dans les fourrés.

— Pourquoi cherchons-nous, demanda P. Quel est le but de notre quéte? Que cette
recherche perpétuelle est donc lassante! Ne prend-elle jamais fin?

— Nous cherchons ce que vous voulons trouver, répondit M., et apres avoir trouvé
ce que nous cherchions, nous partons a la recherche d'autre chose. Si cette recherche
n'existait pas, toute vie s'achéverait, stagnerait et n'aurait plus de sens.

— « Cherche et tu trouveras », cita R. Nous trouvons ce que nous voulons trouver,
ce que nous désirons consciemment ou inconsciemment. Nous ne nous sommes ja-
mais interrogés sur ce désir constant de chercher. Nous avons toujours été a la re-
cherche de quelque chose et il semble qu'il en sera toujours ainsi.

— Ce désir est inévitable, déclara L. Vous pourriez aussi bien demander pourquoi
nous respirons ou pourquoi les cheveux poussent. Le besoin de chercher est aussi in-
évitable que le jour ou la nuit.

Lorsque vous déclarez de facon si définitive que le besoin de chercher est inévi-
table, cela empéche de découvrir la vérité sur ce point, n'est-ce pas? Lorsque vous
considérez que quelque chose est définitif, déterminé, est-ce que toute question ne
devient pas inutile?

— Mais il existe certaines lois fixées une fois pour toutes, comme la loi de la gravi-
té, et il est plus sage de les accepter que de se briser en vain les dents sur elles, répon -
dit L.

Nous acceptons les dogmes et les croyances pour diverses raisons psychologiques,
et au travers du processus du temps ce que nous avions accepté de la sorte devient «
inévitable », quelque chose de soi-disant nécessaire a 'homme.

— Mais si L. considere que le besoin de chercher est inévitable, il continuera a
chercher et ce n'est pas un probléeme dans son cas, dit M.

Le savant, le politicien rusé, le malheureux, le malade, tous cherchent a leur facon
et changent de temps a autre I'objet de leur quéte. Nous cherchons tous mais nous ne
nous sommes jamais demandé, semble-t-il, pourquoi nous cherchions. Ne parlons
pas de l'objet de notre recherche, qu'il soit noble ou ignoble, mais essayons plut6t de
découvrir, n'est-ce pas, ce que nous recherchons. Pourquoi ce besoin, cette compul-
sion éternelle? Est-ce inévitable? Cela doit-il continuer indéfiniment?
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— Mais si nous ne cherchons pas, demanda Y., n'allons-nous pas devenir pares-
seux et stagner?

Le conflit sous une forme ou sous une autre passe pour étre inhérent a la vie et
sans lui nous avons l'impression que la vie n'aurait plus de sens. Pour la plupart
d'entre nous, la cessation du combat équivaut a la mort. La recherche implique la
lutte, le conflit, et ce processus est-il essentiel et vital pour 'homme, ou bien exis-
te-t-il une autre « facon » de vivre dans laquelle n'entreraient pas la recherche et la
lutte? Pourquoi cherchons-nous et que cherchons-nous?

— Je cherche des facons et des moyens d'assurer non pas ma propre survie, mais
celle de mon pays, dit L.

Existe-t-il une telle différence entre la survie nationale et la survie individuelle?
L'individu s'identifie a la nation, ou a une forme particuliere de société et veut ensuite
que cette nation ou cette société survive. La survie de telle ou telle nation est égale-
ment celle de I'individu. L'individu ne cherche-t-il pas toujours a survivre, a avoir une
continuité, en s'identifiant a quelque chose de plus grand ou de plus noble que lui?

— N'y a-t-il pas un moment ot nous sommes soudain délivrés de cette recherche,
de cette lutte, demanda M.

— Ce moment peut fort bien résulter de la lassitude, répondit R., et n'étre qu'une
breéve pause avant que nous ne plongions a nouveau dans le cercle vicieux de la re-
cherche et de la peur.

— Ou peut-étre ce moment est-il hors du temps, dit M.

Ce moment en question est-il hors du temps, ou n'est-il qu'un temps de repos
avant de recommencer a chercher? Pourquoi cherchons-nous, et est-il possible que
cette recherche se termine? A moins que nous ne découvrions par nous-méme pour-
quoi nous cherchons et nous luttons, 1'état qui verra la fin de cette recherche sera a ja-
mais une illusion, sans la moindre signification.

— N'y a-t-il pas de différence entre les divers objets de notre quéte? demanda B.

Il y a naturellement des différences, mais dans toute recherche le besoin est fonda-
mentalement identique, n'est-ce pas? Que nous cherchions la survie individuelle ou
celle d'une nation ; que nous allions voir un maitre, un gourou, un sauveur ; que nous
suivions une discipline particuliére ou que nous trouvions d'autres moyens de nous
rendre meilleurs, est-ce que chacun de nous, a sa propre maniere limitée ou appro-
fondie, ne cherche pas une certaine forme de satisfaction, de continuité et de perma-
nence? De sorte que maintenant la question n'est plus que cherchons-nous, mais
pourquoi cherchons-nous? Et est-il possible que cette recherche se termine, non pas
dans la frustration et la contrainte, ou parce que l'on a fini par trouver, mais parce
que le besoin profond a cessé d'exister?

— Nous sommes prisonniers de cette habitude de toujours chercher, et je suppose
qu'elle dérive de notre insatisfaction, dit B.

Etant mécontents et insatisfaits, nous recherchons le contentement et la satisfac-
tion. Aussi longtemps qu'existera ce besoin d'étre satisfait, de réaliser, il y aura la
quéte et la lutte. Car le besoin de réaliser est toujours suivi de I'ombre de la peur,
n'est-ce pas?

— Comment échapper a la peur? demanda B. Vous voulez vous réaliser sans l'ai-
guillon de la peur,

mais existe-t-il réellement une réalisation durable? C'est ce désir d'accomplisse-
ment en lui-méme qui est la cause de la frustration et de la peur. Et ce n'est qu'au mo-
ment ou apparait le sens profond de la réalisation que le désir peut disparaitre. Le de-
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venir et 1'étre sont deux états totalement différents, et I'on ne peut passer de 1'un a
'autre ; mais il faut que le devenir cesse pour que 1'étre soit.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 33 'Le besoin de chercher'
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Ecouter

La pleine lune se levait sur le fleuve ; une légere brume lui donnait une couleur
rouge et de la fumée montait des cheminées des villages, car il faisait froid. Il n'y avait
pas une ride sur le fleuve ; le courant tres fort et tres profond était comme caché au
fond de l'eau. Les hirondelles volaient bas, et quelques pointes d'ailes effleurerent
l'eau, troublant a peine la surface paisible. L'étoile du soir apparaissait au-dessus du
minaret, tres loin au-dela du fleuve, dans la ville lointaine et surpeuplée. Les perro-
quets revenaient pour étre a nouveau preés des humains ; et leur vol n'était jamais
droit, comme a l'accoutumée. Ils plongeaient avec un cri pour picorer une graine et
reprenaient leur vol latéralement, finissant toujours par se diriger vers un arbre
feuillu, ou ils se rassemblaient par centaines. Puis ils s'envolaient a nouveau vers un
arbre offrant encore davantage de protection, et avec la nuit le silence apparaissait.
La lune était maintenant bien au-dessus de la cime des arbres et tracait un chemin
d'argent sur les eaux tranquilles.

— Je suis persuadé qu'il est tres important d'écouter, mais je me demande si je
vous ai jamais réellement écouté, déclara-t-il. Pour une raison ou pour une autre, je
dois faire un effort pour écouter.

Est-ce écouter que de faire un effort pour y parvenir? Cet effort n'est-il pas en soi
une distraction qui empéche d'écouter? Avez-vous besoin de faire un effort lorsque
vous écoutez quelque chose qui vous enchante? Il est évident que cet effort afin
d'écouter est une forme de contrainte. Et la contrainte est résistance, n'est-ce pas? Et
de la résistance naissent les problemes, dont l'un est le fait d'écouter. Mais le fait
d'écouter n'est jamais un probléme en soi.

— Mais pour moi, c'en est un. Je veux écouter correctement car je sais que ce que
vous dites est de la plus haute importance, mais je ne peux en dépasser le contenu
verbal.

Je me permettrai de vous faire remarquer que vous n'écoutez pas non plus ce qui
est dit en ce moment. Vous avez fait un probléeme du fait d'écouter, et c'est ce pro-
bleme qui vous empéche d'écouter. Tout ce que nous touchons devient un probléeme,
d'une chose découlent beaucoup d'autres choses. Mais si nous percevons cela, n'est-il
pas possible que cela n'engendre plus de probléemes?

— Ce serait merveilleux, mais comment parvenir a cet état de bonheur?

Encore une fois, voyez-vous, la question du « comment », la maniere d'accéder a
un certain état, suscite a nouveau un autre probléme. Or nous essayons de voir com-
ment il serait possible de ne pas créer d'autres problémes. La premieére chose a souli-
gner, c'est que vous devez avoir conscience de la facon dont 1'esprit fabrique le pro-
bleme. Vous voulez atteindre un état d'écoute parfaite, en d'autres termes, vous
n'écoutez pas, mais vous voulez arriver a cet état et il faut du temps et de l'intérét
pour arriver a ce stade ou a n'importe quel autre. C'est le besoin de temps et d'intérét
qui est générateur de problémes. Vous n'avez pas simplement conscience de ne pas
écouter. Lorsque vous en avez conscience, ce simple fait de ne pas écouter suscite sa
propre action ; c'est la vérité de ce fait qui est agissante et non pas vous qui agissez
sur le fait. Mais vous voulez avoir une action, changer cela, cultiver son contraire,
donner naissance a I'état auquel vous aspirez et ainsi de suite. C'est 1'effort que vous
faites pour agir sur ce fait donné qui suscite le probléme, tandis que percevoir la véri-
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té de ce méme fait engendre sa propre action libératrice. Vous n'étes pas conscient de
la vérité, pas plus que vous ne voyez le faux tel qu'il est, tant que votre esprit est occu -
pé d'une facon ou d'une autre par l'effort, la comparaison, la justification ou la
condamnation.

— C'est fort possible, mais avec tous les conflits et les contradictions que nous
connaissons intérieurement, je continue de penser qu'il est presque impossible
d'écouter.

Ecouter est en soi un acte complet. Cet acte porte en lui-méme sa propre liberté.
Mais cherchez-vous a écouter, ou bien a apaiser votre tumulte intérieur? Si vous
écoutiez vraiment, en ce sens que vous seriez conscient de vos conflits et de vos
contradictions sans tenter de les faire entrer dans une forme de pensée particuliere,
cela suffirait peut-étre a les faire cesser. C'est que voyez-vous, nous essayons sans
cesse d'étre ceci ou cela, d'atteindre a un état particulier, de s'accaparer un certain
type d'expérience et d'en éviter d'autres, de sorte que l'esprit est sans cesse pris par
quelque chose et n'est jamais dans 1'état de silence nécessaire a 1'écoute du bruit de
ses propres luttes. Essayez d'étre simple, et de ne pas tenter de devenir quelque chose
ou de figer une expérience.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 34 "Ecouter’
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Le feu du mécontentement

Il avait beaucoup plu pendant plusieurs jours et les ruisseaux étaient en crue et
bruyants. D'aspect boueux et noiratres, ils venaient de chaque ru rejoindre un ruis-
seau plus large qui traversait la vallée et tout cela finissait par se jeter dans le fleuve
qui a son tour rejoignait la mer a quelques kilometres de la. Le fleuve, rapide et hou-
leux, traversait la campagne et les vergers. Ce fleuve n'était jamais a sec, méme en été,
quand bien méme tous les cours d'eau qui l'alimentaient offraient au regard leurs ro-
chers nus et le sable sec. Le fleuve coulait maintenant plus rapidement qu'un homme
pouvait marcher, et sur les deux rives étaient assemblés des gens qui regardaient les
eaux boueuses. Cela n'arrivait pas si souvent. Les spectateurs étaient excités, leurs
yeux brillaient, car c'était extraordinaire de contempler les eaux tourbillonnantes. La
ville au bord de la mer pourrait en souffrir, car le fleuve pouvait fort bien inonder
rives, champs et plantations et endommager les maisons. Mais 1a, sous le petit pont
solitaire, les eaux sombres faisaient entendre leur chant. Il y avait quelques pécheurs,
qui sans doute n'attrapaient pas grand-chose car le courant était trop fort, entrainant
dans sa course tous les détritus en provenance des petits ruisseaux voisins. Il se remit
a pleuvoir mais tous resterent pour regarder, prenant leur plaisir de choses simples.

— J'ai toujours cherché quelque chose, dit-elle. Et j'ai lu tellement de livres sur
tant de sujets. J'étais catholique, mais j'ai quitté cette Eglise pour une autre, que j'ai
également quittée pour adhérer a une société religieuse. Dernierement, j'ai lu la phi-
losophie orientale, les enseignements de Bouddha, et en outre je me suis fait psycha-
nalyser, mais méme cela n'a pas mis un terme a ma quéte, et me voila maintenant en
train de vous parler. J'ai failli me rendre en Inde afin de trouver un Maitre, mais les
circonstances m'en ont empéchée.

Elle continua en disant qu'elle était mariée et avait deux enfants, vifs et intelli-
gents, qui étaient au college. Elle n'avait aucune inquiétude a leur sujet, car ils se dé-
brouillaient fort bien tout seuls. Elle n'avait plus le moindre intérét social. Elle avait
trés sérieusement essayé de méditer mais cela ne 1'avait menée nulle part et son esprit
était aussi frivole et vagabond qu'auparavant.

— Ce que vous dites de la méditation et de la priere est tellement différent de ce
que j'ai pu lire ou penser, que cela me laisse trés perplexe, ajouta-t-elle. Mais en dépit
de toute cette confusion déprimante, je veux réellement connaitre la vérité et com-
prendre son mystere.

Mais croyez-vous que c'est en cherchant la vérité que vous la découvrirez? Les soi-
disant chercheurs trouvent-ils jamais la vérité? Vous n'avez jamais approfondi ce be-
soin de chercher, n'est-ce pas? Et pourtant vous continuez a chercher, allant d'une
chose a l'autre dans I'espoir de trouver ce que vous cherchez, ce que vous appelez la
vérité et dont vous faites un mystere.

— Mais quel mal y a-t-il a rechercher ce que je veux? Je 1'ai toujours fait et le plus
souvent, d'ailleurs, je I'ai obtenu.

C'est possible. Mais croyez-vous qu'on puisse collectionner la vérité comme des ta-
bleaux ou de 'argent? Croyez-vous que cela soit encore une décoration pour flatter la
vanité? Ou bien l'esprit qui est tourné vers 'acquisition doit-il entierement cesser son
activité pour que la vérité soit?

— Je veux bien admettre que je mets trop d'ardeur a la chercher.
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Mais pas du tout. Vous trouverez ce que vous cherchez avec tant d'ardeur, mais ce
ne sera pas le réel.

— Mais que suis-je censée faire, en ce cas? Me coucher et végéter?

Vous faites des conclusions hatives, n'est-ce pas? N'est-il pas important de décou-
vrir pourquoi vous cherchez?

— Mais je sais pourquoi je cherche! C'est que je suis profondément mécontente de
tout, méme des choses que j'ai pu découvrir. Cette douleur du mécontentement est
intermittente. Je crois que j'ai enfin trouvé quelque chose, et puis cela disparait et je
suis de nouveau envahie par la douleur du mécontentement. J'ai essayé de dépasser
cela de toutes les fagons possibles, mais cela doit étre trop profond en moi et il faut
que je trouve autre chose - la vérité, ou quoi que ce soit d'autre - afin d'étre en paix et
contente.

Ne devriez-vous pas étre heureuse de n'avoir pas réussi a étouffer ce feu du mé-
contentement? Votre probléeme était de résoudre le mécontentement, n'est-ce pas?
Vous avez cherché le contentement et par bonheur vous ne 1'avez pas trouvé, car le
trouver c'est stagner et végéter.

— Oui, c'est sans doute cela que je cherche: fuir ce mécontentement dévorant.

La plupart des gens sont mécontents, n'est-ce pas? Mais ils trouvent la satisfaction
dans les choses faciles de la vie, que cela soit 1'alpinisme ou la réalisation d'une quel-
conque ambition. La nervosité due au mécontentement est superficiellement détour-
née au profit d'une réalisation qui satisfait. Si nous sommes ébranlés dans notre
contentement, nous trouvons rapidement des facons de maitriser la douleur du mé-
contentement, et nous préférons rester a la surface des choses plutot que d'analyser
les profondeurs du mécontentement.

— Comment aller explorer ces profondeurs du mécontentement?

Votre question révele que vous désirez encore échapper au mécontentement,
n'est-ce pas? Vivre avec cette douleur, sans essayer de la fuir ou de la modifier, c'est
descendre dans les profondeurs de l'insatisfaction. Aussi longtemps que nous essaie-
rons d'arriver quelque part, ou d'étre quelque chose, il y aura nécessairement la dou-
leur du conflit ; et aprés avoir provoqué la douleur, nous voulons naturellement la
fuir ; et c'est cette fuite qui nous jette dans toutes sortes d'activités. Intégrer le mé-
contentement, le laisser étre en tant que tel et en faire partie intégrante, sans que
I'observateur 1'oblige a la satisfaction routiniere ou l'accepte comme inévitable, c'est
permettre que l'unique et l'incomparable soient.

— Je vois ce que vous voulez dire, mais j'ai tant et tant lutté contre le mécontente-
ment que je trouve maintenant tres difficile de le considérer comme un élément es-
sentiel.

Plus vous luttez contre une habitude, plus vous la renforcez. L'habitude est une
chose morte, ne luttez pas contre elle, ne lui résistez pas. Mais en percevant la vérité
du mécontentement, le passé perdra sa signification. Bien que cela soit douloureux,
c'est quelque chose de merveilleux que d'étre insatisfait sans éteindre cette flamme
par le savoir, la tradition, 1'espoir, la réalisation. Nous nous perdons dans les mys-
téres de la réalisation de 'homme, dans le mystére de 1'Eglise ou dans celui de 1'avion
a réaction. Tout cela est superficiel, vide, et méne a la destruction et a la souffrance. Il
est un mystere qui est au-dela des capacités et des pouvoirs de I'esprit. Il est impos-
sible de chercher a le découvrir ou de le solliciter. Il doit apparaitre sans que vous le
recherchiez, et avec lui vient une bénédiction pour I'homme.

Extrait du livre :
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CSV Tome 2, note 35 'Le feu du mécontentement'
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Une expérience de béatitude

Il faisait tres chaud et tres humide. Beaucoup de gens étaient allongés sur 1'herbe,
dans les jardins publics, ou assis sur des bancs a 'ombre des grands arbres. Ils bu-
vaient des boissons glacées et tentaient avidement d'aspirer un peu d'air frais. Le ciel
était gris, il n'y avait pas un souffle d'air, et les fumées de cette grande ville indus-
trielle polluaient I'atmosphere.

Il devait faire bon étre a la campagne car c'était juste le moment ou le printemps
devenait 1'été. Quelques arbres avaient encore des feuilles qui poussaient, et tout au
long de la route qui suivait le fleuve large et brillant, toutes sortes de fleurs étaient
écloses. Au fond des bois, il y avait ce silence particulier dans lequel on peut presque
entendre naitre les choses, et les montagnes aux vallées profondes, étaient bleues et
odorantes. Mais, ici, dans la ville!...

L'imagination pervertit la perception de ce qui est, mais cela ne nous empéche pas
d'étre tres fiers de notre imagination et de nos spéculations. L'esprit spéculatif, avec
ses pensées intriquées est incapable d'une transformation fondamentale. Ce n'est pas
un esprit révolutionnaire. Il s'est revétu une fois pour toutes du ce qui devrait étre et
suit les modeles de ses propres projections limitées et fermées. Le bien n'est pas dans
ce qui devrait étre, il réside dans la compréhension de ce qui est. L'imagination inter-
dit la perception de ce qui est, comme la comparaison. L'esprit doit déposer toute
imagination et toute spéculation pour que le réel soit.

Il était tres jeune, mais avait déja fondé une famille et c'était un homme d'affaires
assez connu. Il semblait trés inquiet et tres mal en point et avait de toute évidence
quelque chose a dire.

— Il y a quelque temps, j'ai fait 1'expérience la plus remarquable qui soit, et comme
je n'en ai encore jamais parlé a personne, je me demande si je pourrai vous l'expli-
quer. Je l'espere car je ne peux pas aller voir quelqu'un d'autre. C'était une expérience
tout a fait extraordinaire, mais c'est maintenant terminé et je n'en garde que le souve-
nir. Peut-étre pouvez-vous m'aider a retrouver cette impression extraordinaire. Je
vais vous dire, le plus exactement possible, ce qui s'est passé. J'ai déja lu des choses
de ce genre, mais ce n'étaient que des mots vides qui ne touchaient que mes sens. Et
ce qui m'est arrivé était au-dela de I'imagination et du désir et maintenant je 1'ai per-
du. Je vous en prie, aidez-moi a le retrouver. Il s'arréta un moment puis reprit:

— Un matin, je me suis réveillé de bonne heure, la ville dormait encore, ses ru-
meurs n'avaient pas encore débuté. J'ai senti qu'il fallait que je sorte, et je m'habillai
rapidement et sortis dans la rue. Le laitier n'avait pas méme encore commencé sa
tournée. C'était le début du printemps, le ciel était bleu pale. J'avais 1'impression qu'il
fallait que j'aille dans le jardin public, a quelques centaines de metres de la. Des que
je quittai le seuil de ma porte, j'eus une étrange impression de légereté, comme si je
marchais sur l'air. L'immeuble d'en face, une monotone série d'appartements, avait
perdu toute sa laideur, les briques qui le composaient semblaient vivantes et gaies. Et
chaque objet qu'ordinairement je n'aurais pas remarqué semblait soudain extraordi-
naire et tres curieusement, tout semblait faire partie de moi. Rien n'était loin de moi ;
en fait le « Moi » n'existait pas en tant qu'observateur, que celui qui percoit, si vous
voyez ce que je veux dire. Il n'y avait pas de « Moi » distinct de cet arbre, ou de ce pa-
pier dans le caniveau, ou des oiseaux qui s'interpellaient. C'était un état de conscience
que je n'avais encore jamais connu.
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— Tandis que je me rendais dans ce parc, reprit-il, je vis une boutique de fleuriste.
J'étais passé devant des centaines de fois, jetant a chaque fois un bref coup d'ceil aux
fleurs. Mais ce matin-1a, je me suis arrété. La vitrine était givrée a cause de la chaleur
et de I'humidité qui venaient de l'intérieur, mais cela ne m'empécha pas de regarder
les différentes sortes de fleurs. Et alors que je les regardais, je me mis a sourire et a
rire avec une joie que je n'avais encore jamais ressentie. Ces fleurs me parlaient, et je
leur parlais aussi. J'étais parmi elles, et elles faisaient partie de moi. En disant cela, je
peux vous donner l'impression que j'étais en pleine crise d'hystérie et que je n'avais
plus ma téte a moi. Mais il n'en était rien. Je m'étais habillé tres soigneusement, en
ayant conscience de mettre du linge propre, de regarder ma montre, de lire le nom
des boutiques, y compris celui de mon propre tailleur, et de déchiffrer le titre des
livres dans les vitrines des librairies. Tout était vivant et j'avais avec toutes choses une
relation d'amour. J'étais le parfum de ces fleurs, c'est-a-dire qu'il n'y avait pas de «
moi » pour les sentir, vous comprenez? Il n'y avait pas de séparation entre elles et
moi. Cette boutique de fleurs était incroyablement remplie de vie et de couleurs, et
toute cette beauté devait étre saisissante car le temps et sa mémoire avaient cessé. J'ai
di rester la plus de vingt minutes, mais je vous assure que je n'avais pas la notion du
temps. Je ne pouvais pas m'arracher a ces fleurs. Le monde de la lutte, de la douleur
et de la souffrance était la tout en n'étant pas la. Car voyez-vous, dans cet état-la les
mots n'ont aucun sens. Les mots décrivent, séparent, comparent, mais dans I'état ou
j'étais les mots ne pouvaient pas étre. Ce n'était pas le « je » qui faisait 1'expérience
car il n'existait rien d'autre que cet état, cette expérience. Le temps s'était arrété, il n'y
avait plus ni passé ni futur, ni présent. Il n'y avait plus que - les mots sont incapables
de décrire cela, tant pis, cela ne fait rien. Il y avait une Présence - non, ce n'est pas le
mot qui convient. C'était comme si la terre, avec tout ce qui la constituait intérieure-
ment et extérieurement, passait soudain par un stade de bénédiction et que moi, en
me rendant au jardin, j'en fasse partie. Et comme je m'approchais de ce jardin, je fus
totalement émerveillé par la beauté de ces arbres familiers. Du jaune pale au vert
presque noir, les feuilles dansaient de vie. Chacune m'apparaissait séparément, et
chacune renfermait toute la richesse du monde. J'avais conscience que mon cceur
battait tres vite. Ma condition cardiaque est excellente, mais je pouvais a peine respi-
rer en entrant dans le jardin et je crus que j'allais m'évanouir. Je m'assis sur un banc
et je me mis a pleurer. Le silence était difficilement supportable, mais ce silence puri-
fiait toutes choses de la douleur et de la souffrance. Alors que je m'engageais plus pro-
fondément dans le jardin, j'eus l'impression d'entendre de la musique. Je fus surpris,
étant donné qu'il n'y avait pas de maisons a proximité et que personne ne viendrait
avec un transistor si t6t le matin. La musique faisait partie du tout. Toute la bonté,
toute la compassion étaient dans ce jardin public, et Dieu y était aussi.

— Je ne suis pas un théologien, ni quelqu'un de religieux, reprit-il. Je n'ai été a
'église qu'une douzaine de fois, et cela n'a jamais rien voulu dire pour moi. Je ne
peux supporter ces bétises que 1'on vous fait avaler dans les églises. Mais dans ce jar-
din public, il y avait un Etre, si I'on peut utiliser ce mot, dans lequel toutes les choses
vivaient et avaient leur étre propre. Mes jambes tremblaient et je dus m'asseoir a nou-
veau, m'appuyant a un arbre. Le tronc de l'arbre était vivant, tout comme moi, et je
faisais partie de cet arbre, partie de cet Etre, partie du monde. Je crois que je me suis
évanoui. Tout cela avait été trop violent pour moi: les couleurs vivantes et éclatantes,
les feuilles, les rochers, les fleurs, l'incroyable beauté de toutes choses. Et par-dessus
tout cela, il y avait cette bénédiction de...

— Lorsque je revins a moi, le soleil était levé. Il me faut d'habitude vingt minutes
pour aller au jardin, mais cette fois, j'étais parti de chez moi depuis environ deux
heures. Il me semblait que je n'aurais pas la force physique de rentrer, et je restais as-
sis a récupérer mes forces sans oser penser. Comme je reprenais lentement le chemin
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du retour, je gardais en moi l'intégralité de cette expérience. Cela dura deux jours et
s'évanouit aussi brutalement que cela était venu. Et c'est alors que commenca mon
calvaire. Je ne mis pas les pieds a mon bureau pendant une semaine. Je voulais re-
trouver le vécu de cette étrange expérience, et vivre a nouveau et pour toujours dans
ce monde de béatitude. Tout cela eut lieu il y a deux ans. J'ai sérieusement songé a
tout quitter et a partir dans un coin quelconque du monde, mais je sais au fond de
moi que ce n'est pas ainsi que je pourrai retrouver cette expérience. Ni dans un mo-
nastere, ni dans une église éclairée de cierges, qui tous deux ne s'occupent que de la
mort et des ténebres. J'envisageai de me rendre en Inde, mais j'écartai ce projet. J'es-
sayai ensuite une certaine drogue qui rendait les choses plus éclatantes et des choses
de ce genre, mais ce genre d'opium n'est pas ce que je cherche. Ce n'est qu'un vulgaire
moyen de parvenir a l'expérience, c'est un artifice qui n'est pas la réalité.

— Et voila, conclut-il. Je donnerais n'importe quoi, ma vie et tout ce que je pos-
sede, pour pénétrer a nouveau dans cet univers. Que dois-je faire?

Cette expérience, voyez-vous, est venue sans que vous l'appeliez. Vous ne l'avez
pas cherchée. Aussi longtemps que vous la rechercherez, vous ne la trouverez jamais.
C'est le désir méme de retrouver cet état extatique qui vous empéche de faire une
nouvelle expérience de la béatitude. Vous voyez ce qui a lieu: vous avez eu une expé-
rience et vous vivez depuis avec le poids mort du souvenir d'hier. C'est ce qui a été qui
fait obstacle a ce qui est.

— Voulez-vous dire que je doive écarter et oublier tout ce qui a été et continuer a
mener ma petite vie minable, chaque jour plus affamé intérieurement?

Si vous ne regardez pas en arriere et ne demandez pas davantage que vous n'avez,
ce qui est tres difficile, alors peut-étre que cette chose que vous ne pouvez pas contrd-
ler aura a nouveau une action. L'avidité, méme relative au sublime, suscite la douleur.
Et I'envie du plus ouvre la porte au temps. Cette béatitude ne peut s'acheter avec des
sacrifices, avec la vertu ou avec de la drogue. Ce n'est ni une récompense, ni un résul-
tat. Elle vient a son heure, et il ne faut pas la chercher.

— Mais cette expérience a-t-elle été réelle, est-elle venue d'en haut?

Nous cherchons toujours la confirmation de l'autre, pour nous assurer de ce qui a
été et nous y trouvons une protection. Se faire assurer ou confirmer dans ce qui a été,
meéme si c'était le réel, c'est renforcer 1'idéal et appeler l'illusion. Introduire dans le
présent ce qui est passé, que cela soit présent ou agréable, c'est faire obstacle au réel.
La réalité n'a pas de continuité. Elle est d'un moment a l'autre, intemporelle et sans
mesure.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 36 'Une expérience de béatitude'
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Le politicien qui voulait bien faire

Il avait plu pendant la nuit, et la terre odorante était encore mouillée. Le sentier
qui partait du fleuve menait a des arbres centenaires et a des manguiers. C'était un
sentier qui avait été suivi par des milliers de pelerins, car depuis plus de vingt siecles
il était de tradition pour tous les bons pélerins de prendre ce chemin. Mais ce n'était
pas encore 1'époque des pelerinages et ce matin-la, seuls les villageois I'empruntaient.
Dans leurs vétements de couleurs vives, le soleil dans le dos et chargés de bottes de
foin, de légumes ou de fagots qu'ils portaient sur la téte, ils étaient d'une grande
beauté. Ils marchaient avec grace et dignité, discutant en riant des affaires du village.
Des deux cotés du sentier, s'étendaient a perte de vue des champs verts de blé d'hiver,
avec de larges carrés de pois et d'autres 1égumes pour le marché. C'était une matinée
tres agréable, le ciel était clair et bleu et il y avait comme une bénédiction sur ce pays.
La terre semblait vivante, féconde, riche et sacrée. Il ne s'agissait pas de la sacralité
des choses faites par 'homme, des temples, des prétres et des livres. C'était la beauté
de la paix totale et du silence total, dans laquelle on était baigné et les arbres, 1'herbe
et le puissant taureau en faisaient partie. Les enfants qui jouaient dans la poussiére
en avaient conscience, sans pourtant la connaitre. Ce n'était pas une beauté passa-
gere, elle était 1a, simplement, sans qu'il y ait ni début ni fin.

C'était un homme politique qui voulait bien faire. Il avait I'impression de différer
de ses collégues, dit-il, car il était véritablement concerné par le bien-étre du peuple,
ses besoins, sa santé et son évolution. Il était ambitieux, naturellement, mais qui ne
I'était pas? L'ambition 1'aidait a étre plus actif, car sans elle il serait paresseux, inca-
pable de faire du bien aux autres. Il voulait devenir ministre et faisait tout pour cela,
comptant bien qu'a sa nomination il veillerait a I'exécution de ses idées. Il avait par-
couru le monde, visitant de nombreux pays pour étudier la structure des différents
gouvernements et apres avoir longuement réfléchi il avait mis au point un plan dont
son pays pourrait bénéficier.

— Mais je ne sais si je pourrai le faire passer, dit-il

avec une évidente consternation. Car voyez-vous, je n'ai pas été bien du tout, ces
temps derniers. Les docteurs m'ont dit que je ne devais pas me fatiguer et qu'il fau-
drait peut-étre m'opérer. Mais je ne parviens pas a accepter cette situation.

Puis-je vous demander pourquoi?

— Je refuse d'accepter 1'éventualité d'étre toute ma vie un infirme et de ne plus
pouvoir faire ce que j'ai envie de faire. Je sais bien, au moins théoriquement, que je
ne peux pas garder le méme rythme indéfiniment, mais si je m'interromps, mon plan
ne verra peut-étre jamais le jour. Il faut aussi tenir compte du fait que je ne suis pas
seul a étre ambitieux et que de ce point de vue, c'est vraiment la jungle. J'ai assisté a
plusieurs de vos réunions et cela m'a donné 1'idée de venir parler avec vous.

Votre probleme, d'apres vous, est-il un probleme de frustration? Il y a cette éven-
tualité de longue maladie, avec la perte de popularité et d'action que cela implique et
cela vous parait inacceptable, car votre vie serait completement vide si vous ne réus-
sissez a accomplir vos projets. C'est bien cela?

— Je suis, comme je l'ai dit, aussi ambitieux que tout un chacun, mais je veux éga-
lement faire ceuvre humanitaire. Par ailleurs, je suis malade et je refuse cette maladie,
ce qui crée un profond conflit en moi et je me rends compte que cela intensifie ma
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maladie. J'ai également une autre peur, qui ne concerne pas ma famille car tous sont
a 1'abri matériellement, mais je n'ai jamais été capable de nommer cette peur, méme a
moi-méme.

Vous voulez parler de la peur de la mort?

— QOui, c'est sans doute cela, ou c'est plutot la peur de ne pas pouvoir mener a bien
ce que j'ai décidé de réaliser. C'est sans doute la ma crainte la plus profonde et je ne
sais pas comment la calmer.

Cette maladie vous interdira-t-elle toute activité politique?

— Vous savez ce que c'est. Si je ne suis pas au centre des choses, on m'oubliera et
mes projets n'aboutiront pas. Cela signifie que je serai virtuellement obligé de me re-
tirer et j'y répugne énormément.

De sorte que vous avez le choix entre accepter volontairement et de bonne grace le
fait de vous retirer, ou bien continuer avec autant de bonne grace votre activité poli-
tique, tout en sachant la gravité de votre maladie. Dans les deux cas, la maladie peut
fort bien anéantir vos ambitions. La vie n'est-elle pas étrange? Puis-je vous suggérer
d'accepter l'inévitable sans amertume? Car avec le cynisme ou l'amertume, votre es-
prit fera empirer votre mal.

— J'ai tout a fait conscience de tout ceci mais je ne peux pas pour autant accepter -
et encore moins de bon cceur, comme vous me le conseillez - ma condition physique.
Je pourrais peut-étre continuer a avoir certaines de mes activités politiques, mais ce
n'est pas suffisant.

Croyez-vous que la réussite de vos ambitions de bien faire soit pour vous la seule
facon de vivre, et que ce soit seulement par vous et par l'application de vos théories
que votre pays sera sauvé? Vous étes le centre de toute cette soi-disant ceuvre huma-
nitaire, n'est-ce pas? Vous n'étes pas vraiment intéressé par le bien du peuple, mais
par le bien tel qu'il sera exprimé par vous. C'est vous qui comptez, et non le bien du
peuple. Vous vous étes tellement identifié a vos théories et au soi-disant bonheur du
peuple que vous confondez votre propre réalisation avec son bien-étre. Vos théories
sont peut-étre excellentes et elles peuvent méme, par un heureux hasard, étre béné-
fiques pour le peuple. Mais vous tenez surtout a ce que 1'on identifie votre nom a ce
bien-étre. La vie est étrange. La maladie vous a envahi et vous frustre dans la réalisa-
tion de votre nom et de votre importance. Et c'est cela qui crée le conflit en vous, et
non pas la crainte que le peuple ne soit aidé. Car si vous l'aimiez vraiment au lieu de
vous payer de mots, cela aurait son effet propre et spontané qui serait d'une impor-
tance significative. Mais vous n'aimez pas le peuple, il est seulement 1'outil de vos am-
bitions et de votre vanité. Faire le bien n'est jamais qu'une fagon de vous glorifier.
J'espere que le fait que je vous dise tout cela ne vous dérange pas?

— Je suis au contraire tres heureux que vous ayez exprimé si clairement ce qui est
tout au fond de moi. Cela m'a fait du bien. D'une certaine fagon, j'avais senti tout cela
mais je ne m'étais jamais autorisé a le regarder directement. Il est bon de se 1'en-
tendre dire de facon aussi nette, et j'espére étre maintenant en mesure de com-
prendre mon conflit et de 1'apaiser. Je verrai bien ce qui se passera, mais je me sens
déja légerement dégagé de mes angoisses et de mes craintes. Mais la mort, qu'en est-
il de la mort?

Ce probléme est plus complexe et demande une profonde intuition, n'est-ce pas?
Vous pouvez rationaliser au sujet de la mort, dire que tout est mortel, et que la feuille
verte du printemps est chassée par le vent de 'automne, et ainsi de suite. Vous pou-
vez raisonner et trouver des explications a la mort, ou essayer de maitriser par la vo-
lonté la peur de la mort, ou trouver une croyance qui se substitue a cette peur. Mais
tout ceci est encore 1'action de 1'esprit. Et la soi-disant intuition relative a la vérité de
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la réincarnation, ou la vie apres la mort, n'est peut-étre rien d'autre qu'un désir de
survie. Mais tous ces raisonnements, ces intuitions, ces explications, font partie du
domaine de la pensée, n'est-ce pas? Toutes sont des activités de l'esprit en vue de
triompher de la peur de la mort. Mais la peur de la mort ne se laisse pas si facilement
vaincre. Le désir de 1'individu de se survivre au travers de la nation, de la famille, du
nom et des idées, ou au travers des croyances, procede toujours de son propre désir
de continuité, n'est-ce pas? Et c'est ce besoin, avec ses espoirs et ses résistances com-
plexes, qui doit cesser volontairement, sans effort et de bon gré. Il nous faut mourir
chaque jour aux souvenirs, aux expériences, au savoir et aux espoirs. L'accumulation
des plaisirs et du repentir, la réunion des vertus doit cesser d'instant en instant. Ce ne
sont pas la des mots, mais la déclaration d'une réalité. Ce qui continue ne peut jamais
connaitre la béatitude de l'inconnu. Ne pas accumuler, mais mourir chaque jour,
chaque minute, c'est étre intemporel. Mais aussi longtemps qu'existera le besoin de
réaliser et ses conflits propres, il y aura toujours cette peur de la mort.

Extrait du livre :

CSV Tome 2, note 37 'Le politicien qui voulait bien faire'



La compétition

Les singes étaient sur la route et parmi eux un tout petit singe jouait avec sa
queue, mais sa mere le surveillait. Ils savaient tous tres bien que quelqu'un était 13, a
une distance respectable. Les males adultes étaient carrés, lourds et assez méchants
et la plupart des autres singes les évitaient. Tous mangeaient des espéces de baies qui
étaient tombées d'un grand arbre aux feuilles épaisses. Les pluies récentes avaient
grossi les riviéres et le ruisseau bouillonnait sous le petit pont étroit.

Les singes évitaient I'eau ainsi que les flaques sur la route et lorsqu'une voiture ap-
parut en éclaboussant de la boue sur son passage, ils s'enfuirent en quelques instants,
la mere emportant son petit avec elle. Certains monterent aux arbres et d'autres se
cacherent dans les fossés qui bordaient la route mais il ne leur fallut que quelques se-
condes pour reprendre possession du terrain des que la voiture eut disparu. Ils
s'étaient maintenant habitués a la présence humaine. Ils étaient aussi agités que l'es-
prit de 'homme, et préts a toutes sortes de farces.

Les rizieres de part et d'autre de la route faisaient une tache verte, tendre et
brillante, sous le soleil chaud et sur les collines bleues qui entouraient les champs, les
bruants volaient paresseusement. Un long serpent brunatre était sorti de 1'eau pour
venir se mettre au soleil. Un martin-pécheur d'un bleu vif s'était posé sur le pont et se
préparait a faire un nouveau plongeon. C'était une matinée tres agréable, pas trop
chaude, et les palmiers solitaires disséminés dans les champs de riz révélaient bien
des choses. Il y avait une communion, une sorte de chant, entre les riziéres vertes et
les collines bleues. Le temps semblait s'écouler si rapidement. Dans le ciel bleu, les
milans tournoyaient et venaient de temps a autre se poser sur une branche pour lisser
leur plumage, avant de reprendre leur vol concentrique. Il y avait aussi des aigles au
cou blanc et au corps d'un brun doré. Entre les brins de 1'herbe toute nouvelle, de
grosses fourmis rouges, qui allaient dans une direction a toute vitesse, s'arrétaient
brusquement et repartaient tout aussi vite dans une autre direction. La vie était si
riche, si abondante - et imperceptible, ce qui était peut-étre ce que recherchaient
toutes ces créatures vivantes, petites ou grandes. Un jeune beeuf qui portait des clo-
chettes autour du cou tirait un petit chariot tres délicatement fait, ses deux grandes
roues reliées par une mince barre de fer sur laquelle était fixée une petite planchette
de bois. Un homme était assis dessus, fier de son attelage et de son boeuf rapide. Le
beeuf, puissant tout en étant élancé, lui donnait de l'importance, tout le monde le re-
garderait, comme le faisaient d'ailleurs les villageois, ils s'arrétaient, regardaient d'un
ceil admiratif, faisaient quelques commentaires et continuaient leur route. Comme
I'homme était fier, et qu'il se redressait, regardant droit devant lui! L'orgueil, qu'il
concerne de petites choses ou de grandes réalisations, est toujours le méme. C'est ce
que nous faisons et ce que nous possédons qui nous donne de l'importance et du
prestige. Mais 'homme lui-méme, en tant qu'étre total, semble n'avoir que tres peu
de signification.

Il vint accompagné de deux de ses amis. Ils avaient tous des diplomes et une
bonne situation, dirent-ils, ils étaient mariés et avaient des enfants. En bref, ils
étaient heureux de vivre en méme temps qu'ils ressentaient une certaine perturba-
tion.

— Si vous permettez, dit-il, j'aimerais vous poser une question pour débuter 1'en-
tretien. Ce n'est pas une question inutile, car elle est relative a quelque chose qui me
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préoccupe depuis que je vous ai entendu, il y a quelques jours. Vous avez dit, entre
autres choses, que la compétition et 'ambition étaient des besoins destructifs que
I'homme devait comprendre pour s'en libérer, s'il désire vraiment vivre dans une so-
ciété en paix. Mais la lutte et le conflit ne font-ils pas partie intégrante de I'existence?

La société telle qu'elle est actuellement repose sur l'ambition et le conflit et nous
considérons presque tous que c'est la un fait inévitable. L'individu est conditionné en
vue d'accepter cette inévitabilité, et par 1'éducation, par diverses formes de
contraintes intérieures et extérieures, on l'oblige a étre compétitif. S'il veut s'intégrer
dans cette société, il doit accepter ses regles, autrement tout lui est extrémement dif-
ficile. Et nous semblons tous penser qu'il est nécessaire de s'adapter a cette société.
Mais pourquoi le serait-ce?

— Mais parce que sinon, nous serions écrasés.

Je me demande si c'est cela qui se passerait si nous pouvions voir le probléeme
dans toute sa signification? Nous ne vivrions peut-étre pas selon les modeles établis,
mais ce serait une vie heureuse et créative, avec une perspective totalement diffé-
rente. Mais l'on ne peut atteindre un tel stade si nous considérons que les structures
sociales actuelles sont inévitables. Mais revenons-en a votre question: 'ambition, la
compétition et le conflit font-ils inévitablement et de toute éternité partie de notre
vie? Il est évident que c'est ce que vous pensez. Et c'est de la que nous partirons.
Pourquoi pensez-vous que cette facon de vivre dans la compétition soit la seule va-
lable?

— Je suis ambitieux et enclin a la compétition comme tous ceux qui m'entourent.
C'est un fait qui parfois m'est agréable et parfois douloureux, mais je 1'accepte sans y
résister car je ne connais pas d'autre facon de vivre ; et méme si j'en connaissais, je
suppose que j'aurais peur de les mettre en pratique. J'ai de nombreuses responsabili-
tés et je m'inquiéterais beaucoup de l'avenir de mes enfants si je rompais avec les fa-
cons de vivre et de penser habituelles.

Vous avez peut-étre des responsabilités, mais n'avez-vous pas aussi celle de per-
mettre qu'un monde paisible voie enfin le jour? Or il ne peut y avoir de paix, ni de
bonheur durable pour I'homme tant que nous - c est-a-dire 1'individu, le groupe et la
nation - considérons que cette expérience fondée sur la compétition est inévitable.
L'esprit de concurrence, I'ambition, impliquent des conflits intérieurs et extérieurs,
n'est-ce pas? Un homme ambitieux n'est pas un homme paisible, méme s'il parle de
paix et de fraternité. Le politicien ne pourra jamais apporter la paix au monde, pas
plus que ceux qui se réclament d'une croyance organisée, car tous ont été condition-
nés a admettre l'existence d'un monde de leaders, de sauveurs, de guides et
d'exemples. Et lorsque vous suivez les directives de quelqu'un, c'est la réalisation de
votre propre ambition que vous cherchez, que cela soit dans le domaine pratique ou
dans le domaine des idées, le monde soi-disant spirituel. L'esprit de concurrence et
I'ambition sont synonymes de conflit, n'est-ce pas?

— Oui, sans doute, mais que peut-on y faire? Nous sommes pris dans les filets de
la compétition, et comment en sortir? Et d'ailleurs méme si nous réussissions a en
sortir, quelle assurance aurions-nous que I'homme serait en paix avec son semblable?
A moins que nous ne voyions tous la vérité de la chose au méme moment, le fait
qu'un ou deux d'entre nous percoivent cette vérité ne présente aucune valeur.

Vous désirez savoir comment sortir de ce réseau de conflit, de réalisation et de
frustration. Le simple fait que vous demandiez « comment » signifie que vous voulez
avoir l'assurance que votre tentative ne sera pas vaine. C'est encore la réussite que
vous cherchez, mais a un niveau différent. Vous ne comprenez pas que toute ambi-
tion, tout désir de réussir en quoi que ce soit, est générateur de conflit intérieur et ex-
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térieur. Le « comment » est le chemin de 'ambition et du conflit et c'est cette ques-
tion elle-méme qui vous empéche de voir la vérité du probleme. Le « comment » est
I'échelle de la réussite. Mais ne pensons pas pour l'instant en termes de succeés ou
d'échecs, essayons plutot de voir les choses de facon a éliminer le conflit. Est-il
évident que sans le conflit, la stagnation est inévitable? Ce qui, par contre, parait cer-
tain, c'est que la paix apparait non pas grace aux protections, aux sanctions et aux ga-
ranties, mais seulement lorsque vous n'étes plus la - vous, c'est-a-dire le plus puissant

facteur de conflits, avec vos ambitions et vos frustrations.

Quant a ce que vous avez dit par ailleurs, a savoir que tous devraient découvrir la
vérité en méme temps, c'est de toute évidence impossible. Mais cela vous est possible
a vous. Et si cela a lieu, cette vérité que vous aurez percue et qui apporte la liberté
aura son action propre et son influence sur les autres. Tout doit commencer par vous,
car vous étes le monde entier, tout comme l'autre est vous.

L'ambition suscite la médiocrité de coeur et d'esprit. L'ambition est superficielle,
car elle cherche éternellement un résultat. Celui qui veut devenir un saint, un homme
politique a succes, ou un grand patron, ne pense qu'a sa réussite personnelle. Qu'il
soit identifié a une idée, un pays, un systeme religieux ou économique, le besoin de
réussir renforce 1'ego, le moi, dont la structure méme est la fragilité, la superficialité
et la limitation. Il est assez facile de comprendre tout cela, n'est-ce pas?

— C'est peut-étre facile pour vous, en effet, mais le conflit procure a la plupart
d'entre nous le sentiment d'exister et d'étre vivants. Sans 1'ambition et la compétition,
nos vies seraient inutiles et monotones.

Et comme vous tenez tant a cette facon de vivre conflictuelle et compétitive, vos
enfants et vos petits-enfants continueront a engendrer 1'antagonisme, l'envie et la
guerre. Ni vous ni eux ne connaitrez la paix.

Ayant été conditionné a cette forme d'existence traditionnelle, vous ne trouvez
rien d'autre a faire qu'a la transmettre telle quelle a vos enfants. Et le monde continue
a fonctionner tout aussi douloureusement.

— Nous voulons changer, mais... Il prit conscience de sa propre futilité et cessa de
parler.

Extrait du livre :

CSV Tome 2, note 38 'La compétition'
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La méditation - I'effort - la conscience

La mer apparaissait derriere les montagnes, a 1'est de la vallée, et une riviere qui
partait du centre de la vallée allait paresseusement se jeter dans la mer. Cette riviere
avait un fort débit tout au long de I'année et ne perdait rien de sa beauté en traversant
une grande ville. Les gens de cette ville utilisaient cette riviere a de nombreux effets -
ils y péchaient, s'y baignaient, buvaient son eau, y faisaient aboutir leurs égouts et
c'est l1a également que 1'on jetait les déchets d'une usine. Mais la riviere se débarras-
sait de toutes la saleté des hommes et ses eaux étaient a nouveau claires et bleues des
qu'elle sortait de la ville.

Une large route longeait la riviere, qui conduisait a des plantations de thé dans les
montagnes. Elle épousait les méandres de la riviére et parfois aussi s'en écartait, mais
jamais de trés loin. A un certain moment la route montait ainsi que la riviere, les
plantations étaient plus grandes et I'on voyait ici et 1a des usines de séchage et de pré-
paration de thé. Les propriétés étaient tres vastes et la riviere se perdait en chutes
d'eau bruyantes. Le matin, on pouvait voir des femmes habillées de couleurs vives, le
corps penché en avant, la peau tannée par le soleil tres violent, cueillir délicatement
les feuilles de thé dans les massifs. Il fallait que tout soit ramassé avant une certaine
heure de la matinée et transporté a 1'usine la plus proche avant que le soleil ne soit
trop briilant. Car a cette altitude-1a, le soleil était intense et dangereux et bien qu'elles
y soient habituées, certaines femmes avaient recouvert leurs tétes avec une partie de
leurs robes. Elles étaient joyeuses, adroites et rapides dans leur travail et cette partie
de leur activité serait bientét terminée pour la journée. Mais la plupart d'entre elles
étaient mariées et meres de familles et il leur faudrait encore faire la cuisine et s'occu-
per des enfants. Elles étaient syndiquées et les planteurs les traitaient correctement,
car il aurait été désastreux pour eux qu'elles fassent greve et permettent a la récolte
de thé d'atteindre sa taille normale, c'est-a-dire soit perdue.

La route continuait a monter, et l'air devenait beaucoup plus froid. A deux mille
quatre cent metres d'altitude, il n'y avait plus de plantations de thé, mais des hommes
travaillaient la terre et cultivaient nombre de choses qui étaient vendues dans les
villes du bord de mer. De la-haut, on avait une vue magnifique sur les foréts, les
plaines et sur la riviere qui semblait d'argent. Suivant un autre chemin a la descente,
la route traversait des rizieres vertes et brillantes et des foréts profondes. Il y avait
beaucoup de palmiers et de manguiers et des fleurs partout. Les gens étaient joyeux
et tout au long de la route, ils vendaient toutes sortes de choses, depuis les colifichets
jusqu'a des fruits bien mirs. Ils semblaient paresseux et décontractés, et n'avaient
pas l'air de manquer de nourriture, a I'inverse des habitants des régions plus basses,
ou la vie était dure, les ressources maigres et la population trop dense.

C'était un sannyasi, un moine qui n'appartenait a aucun ordre particulier et qui
parlait de lui comme d'une tierce personne. Alors qu'il était encore jeune, il avait re-
noncé aux choses de ce monde, et avait parcouru le pays en tous sens, allant voir
quelques-uns des plus fameux maitres religieux pour leur parler et suivre leurs
étranges disciplines et rituels. Il avait jetiné des jours et des jours, avait vécu tout seul
dans les montagnes et fait la plupart des choses qu'un sannyasi était censé faire. Il
s'était détérioré physiquement par de trop ascétiques pratiques et bien que cela fiit
ancien, son corps en gardait les traces. Puis un jour il avait décidé d'abandonner tout
cela, les rituels et la discipline, car il lui semblait que c'était inutile et dénué de sens,
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et il s'était rendu dans un lointain village de la montagne ou il avait passé nombre
d'années en contemplation profonde. Il s'était alors passé ce qui a lieu habituelle-
ment, ajouta-t-il en souriant, il était devenu célebre a son tour et il avait un grand
nombre de disciples auxquels il enseignait des choses simples. Il avait lu 1'ancienne
littérature sanscrite, mais avait délaissé cela aussi. Et, bien qu'il soit nécessaire de dé-
crire brievement ce qu'avait été sa vie, ajouta-t-il, ce n'était pas la raison de sa venue.

— Au-dela de toute vertu, du sacrifice et de 1'aide désintéressée, on trouve la médi-
tation, déclara-t-il. Sans la méditation, le savoir et I'action ne sont qu'un lourd far-
deau sans grande signification, mais peu savent ce qu'est la méditation. Si vous le
voulez, nous allons en parler. Par la méditation, I'expérience de celui qui vous parle
fut d'atteindre différents états de conscience ; il a vécu les expériences que tout étre
humain élevé connait un jour ou l'autre, les visions qui donnent forme a Krishna, au
Christ, a Bouddha. Ce sont les résultats de notre pensée et de notre éducation et de ce
que I'on peut appeler notre culture. Il existe des visions, des expériences et des puis-
sances de diverses sortes. Mais malheureusement, la plupart de ceux qui cherchent
sont pris dans les filets de leurs propres pensées et désirs, méme ceux qui détiennent
une tres grande partie de la vérité. Possédant le pouvoir d'apaiser et le don de la pa-
role, ils deviennent les prisonniers de leurs propres capacités et de leurs expériences.
Celui qui vous parle est lui-méme passé par ces dangers et il a tenté de les com-
prendre et de les dépasser au mieux de ses possibilités - espérons-le du moins. Mais
qu'est-ce donc que la méditation ?

Il est évident que si l'on s'interroge sur la méditation, 1'effort et celui qui fait I'ef-
fort doivent étre compris. Les bons efforts débouchent sur une chose et les mauvais
sur une autre, mais tous deux sont contraignants, n'est-ce pas ?

— On dit que vous n'avez pas lu les Upanishads ni aucune littérature sacrée mais
vous parlez comme quelqu'un qui a lu et qui sait.

Il est exact que je n'ai rien lu de tout cela, mais ce n'est pas important. Les bons ef-
forts sont aussi contraignants que les mauvais et c'est cette servitude qui doit étre
comprise et brisée. C'est par la méditation que 1'on brise toutes les chaines ; c'est un
état de liberté mais non pas par rapport a quelque chose. Se libérer de quelque chose,
ce n'est jamais que cultiver une résistance. Avoir conscience d'étre libre n'est pas étre
libre. La conscience, c'est faire 1'expérience de la liberté ou de l'esclavage, et cette
conscience est également celui qui fait 1'expérience, celui qui fait 1'effort. La médita-
tion, c'est briser celui qui fait 'expérience, ce qui ne peut se faire consciemment. Car
si celui qui fait I'expérience est consciemment brisé, cela renforce la volonté, ce qui
fait également partie de la conscience. Notre probléme deés lors, concerne le processus
entier de la conscience et non plus un seul de ses aspects, grand ou petit, dominateur
ou subordonné.

— Ce que vous dites semble vrai. Les chemins de la conscience sont profonds,
trompeurs et contradictoires. Et ce n'est que par l'observation impartiale et par
I'étude attentive que ce fouillis peut étre démélé et que I'ordre peut étre restauré.

Mais en fait, le déméleur est toujours la ; on peut I'appeler I'étre supérieur, I'atman
et ainsi de suite, mais il fait toujours partie de la conscience, c'est toujours lui qui fait
I'effort et qui essaie éternellement de déboucher quelque part. L'effort est le désir. Un
désir peut étre dépassé par un autre désir, et ce désir par un autre et ainsi de suite. Le
désir engendre la déception, l'illusion, la contradiction et les visions de 1'espoir. Le
désir omnipotent d'atteindre 1'au-dela, ou la volonté d'atteindre a I'innommé, est tou-
jours de l'ordre de la conscience et met en cause celui qui fait 1'expérience du bien et
du mal, l'expérimentateur qui attend, qui regarde, qui espére. La conscience n'est pas
a un niveau particulier, mais c'est la totalité de notre étre.
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— Ce qui a été dit jusqu'a présent est excellent et véritable, mais peut-on savoir ce
qui peut apporter la paix, I'immobilité a cette conscience?

Rien. L'esprit, de toute évidence, recherche sans cesse un résultat, une facon de
réaliser quelque chose. L'esprit est un instrument qui a été assemblé, il a été fabriqué
par le temps et il ne peut fonctionner qu'en termes de résultats, de réalisations, de ce
qui peut étre obtenu ou évité.

— Il en est ainsi. Il a été dit qu'aussi longtemps que 1'esprit est actif, qu'il choisit,
qu'il recherche, qu'il expérimente, il existe aussi celui qui fait I'effort et qui crée sa
propre image, en l'appelant de noms différents, et c'est la le filet dans lequel la pensée
est prise.

C'est la pensée elle-méme qui fabrique le filet ; la pensée est le filet. La pensée est
contraignante. Elle ne peut déboucher que sur I'immense étendue du temps, le champ
dans lequel le savoir, l'action, la vertu, ont de l'importance. Quel que soit son degré de
raffinement ou de simplification, la pensée ne peut pas détruire la pensée. La
conscience comme sujet de 1'expérience, comme observateur, en tant que celui qui
choisit, ou que censeur, volonté, doit se terminer, volontairement et de bonne grace,
sans le moindre espoir de récompense. Le chercheur est aboli. C'est cela la médita-
tion. La réalité ne se recherche pas ; elle apparait quand le chercheur a disparu. L'es-
prit est le temps, et la pensée ne peut révéler I'incommensurable.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 39 'La méditation - I'effort - la conscience'
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La psychanalyse et le probléme humain

Les oiseaux et les chévres étaient tous partis et c'était étrangement calme et loin
de tout sous ce grand arbre aux vastes branches qui se dressait solitairement dans
une immensité de champs, bien cultivés et trés verts. Les collines étaient assez éloi-
gnées, seches et rébarbatives sous le soleil de midi, mais sous cet arbre il faisait
sombre, frais, et c'était agréable. Cet arbre, impressionnant de grandeur, avait une
force et un équilibre imposants et sa situation solitaire lui conférait quelque chose
d'essentiel et d'important. Il semblait dominer tout son entourage, méme les collines
lointaines. Les villageois avaient un culte pour lui. Contre son tronc immense, quel-
qu'un avait déposé une pierre sculptée et quelques fleurs d'un jaune brillant. Le soir,
personne ne s'approchait de l'arbre ; sa solitude dégageait quelque chose de trop
puissant et il valait mieux I'adorer dans la journée, lorsqu'il y avait des ombres pro-
fondes, des oiseaux piaillards et le son des voix humaines. Mais a cette heure les villa-
geois étaient autour de leurs cabanes et tout était tres paisible sous cet arbre. Le soleil
ne pénétrait jamais a la base de l'arbre et les fleurs dureraient jusqu'au lendemain,
jusqu'aux nouvelles offrandes. Un sentier étroit conduisait a cet arbre et se perdait
ensuite dans le vert des champs. Les chevres étaient soigneusement gardées en trou-
peaux le long de ce sentier jusqu'aux collines et la elles redevenaient sauvages, brou-
tant tout ce qui était a leur portée. L'arbre n'atteignait sa pleine gloire que vers le soir.
Comme le soleil se couchait derriére les collines, les champs devenaient d'un vert plus
profond, et seule la cime de l'arbre bénéficiait des derniers rayons, dorés et translu-
cides. Avec la tombée de la nuit, on aurait dit que l'arbre se retranchait de tout ce qui
'entourait et se refermait sur lui- méme pour la nuit. Son mystere semblait s'épaissir
et rejoindre le mysteére de toutes choses.

Psychologue et psychanalyste, il exercait depuis un certain nombre d'années et
comptait beaucoup de guérisons a son actif. Il travaillait dans un hopital et avait éga-
lement son cabinet. Ses nombreux clients riches 1'avaient lui aussi rendu riche, et il
avait des voitures tres chéres, une maison de campagne et toutes les choses de ce
genre. Il prenait son travail treés au sérieux, car ce n'était pas pour lui une simple fa-
con de gagner sa vie, et il utilisait diverses méthodes analytiques selon ses patients. 11
avait étudié I'hypnose et s'en servait parfois.

— Il est tres curieux de constater, dit-il, a quel point les gens parlent librement et
facilement de leurs compulsions cachées alors qu'ils sont sous hypnose et j'en suis
moi-méme toujours surpris. J'ai essayé d'étre tres honnéte, mais j'ai pleinement
conscience des dangers de I'hypnotisme surtout lorsqu'il est pratiqué par des gens
peu sérieux, qu'ils soient ou non médecins. L'hypnotisme est ou n'est peut-étre pas un
raccourci et je ne pense pas que cela soit justifié, a 1'exception de quelques cas re-
belles. 11 faut longtemps pour soigner un malade, de longs mois en général, et c'est ex-
trémement fatiguant.

— Il y a quelque temps, reprit-il, une patiente que je traitais depuis assez long-
temps vint me voir. Elle était loin d'étre stupide, était cultivée et s'intéressait a beau-
coup de choses. Et elle me déclara avec beaucoup d'excitation et un sourire que je
n'avais plus vu depuis longtemps qu'un ami 1'avait persuadée d'assister a 1'une de vos
conférences. Il apparut que, pendant la causerie, elle se sentit délivrée de ses dépres-
sions, qui étaient de sérieuse nature. Elle me dit que la premiere fois elle avait été
completement désorientée. Les pensées et les mots étaient nouveaux pour elle et lui
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semblaient contradictoires et elle ne voulut plus revenir ; mais son ami lui expliqua
qu'il en était souvent ainsi et qu'elle devrait assister a plusieurs causeries avant de se
décider. Elle assista finalement a toutes vos conférences et, comme je l'ai dit, elle en
ressentit une libération. Ce que vous avez dit sembla toucher certains points de sa
conscience, et sans faire le moindre effort pour se libérer de ses frustrations et de ses
dépressions, elle réalisa qu'elles avaient disparu. Elles n'existaient plus, tout simple-
ment. C'était il y a quelques mois. Je 1'ai revue l'autre jour, et ses dépressions se sont
vraiment dissipées. Elle est normale et heureuse, surtout dans son rapport a sa fa-
mille, et tout semble aller bien.

— Mais tout ceci n'est qu'un préliminaire, reprit-il. Car voyez-vous, grace a cette
patiente, j'ai lu certains de vos commentaires et ce dont je souhaite parler avec vous,
c'est ceci : existe-t-il une facon ou une méthode par laquelle nous puissions aller rapi-
dement aux racines de toute cette souffrance humaine? Nos techniques actuelles sont
longues et nécessitent beaucoup d'investigations et de patience.

Puis-je vous demander ce que vous essayez de faire avec vos patients?

— Pour parler simplement, sans le jargon psychanalytique, nous essayons de les
aider a résoudre leurs difficultés, leurs dépressions et toutes les choses de cet ordre,
afin qu'ils puissent se réinsérer dans la société.

Pensez-vous qu'une réinsertion dans une société malade soit tellement souhai-
table et nécessaire?

— La société est peut-étre malade, mais il ne nous appartient pas de la réformer.
Notre propos consiste a aider le patient a s'adapter a son entourage et a devenir un ci-
toyen plus heureux et plus utile. Nous avons affaire a des cas anormaux et nous n'es-
sayons pas de créer des gens extraordinaires. Je ne pense pas que cela soit notre role.

Pensez-vous que vous soyez séparé de votre fonction? Et puis-je me permettre de
vous demander s'il n'entre pas également dans votre fonction d'aider a la création
d"un ordre radicalement nouveau, d'un monde dont la guerre serait exclue, ainsi que
I'antagonisme, le besoin de compétition et ainsi de suite? Tous ces besoins et ces
contraintes ne suscitent-ils pas une structure sociale qui ne peut produire que des
gens anormaux? Si I'on s'attache seulement a aider l'individu a se conformer au mo-
dele social en place, dans ce pays ou dans un autre, est-ce que du méme coup on ne
renforce pas les causes mémes de la frustration, de la souffrance et de la destruction?

— Il y a sans doute du vrai dans ce que vous dites, mais en tant qu'analystes, je ne
pense pas que nous soyons déterminés a pénétrer si profondément les causes de la
souffrance humaine.

Alors dans ce cas, voyez-vous, ce n'est pas le processus total du développement de
I'homme qui vous intéresse, mais simplement un aspect particulier de sa conscience
totale. Il peut étre nécessaire d'apaiser certaines choses, mais sans la compréhension
de la totalité du processus humain, nous pouvons provoquer d'autres formes de mala-
dies. Et il est évident que ceci n'est pas une question qui appelle la discussion ou la
spéculation. C'est un fait tres clair qui doit étre pris en considération par chacun de
nous et non pas seulement par des spécialistes.

— Vous m'entrainez sur un terrain que je ne connais pas, et je me trouve un peu
dépassé par tout cela. Je n'ai pensé que tres vaguement a la question, en particulier a
ce que nous essayons de faire avec nos patients en dehors de la procédure classique.
Mais voyez-vous, la plupart d'entre nous n'ont ni le gofit ni le temps de se pencher sur
ce probléme. Et pourtant c'est bien ce que nous devrions faire, si nous voulons nous
libérer et aider nos malades a se libérer eux aussi de la douloureuse confusion de la
civilisation occidentale actuelle.
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La confusion et la douleur ne sont pas I'apanage de 1'Occident, car tous les étres
humains sont dans la méme situation. Le probléme de l'individu est également le pro-
bléme du monde, il ne s'agit pas de deux processus séparés. Ce qui nous occupe, de
toute évidence, c'est le probleme humain, que 1'étre humain soit occidental ou orien-
tal, car ce n'est 1a qu'une division géographique arbitraire. La totalité de la conscience
de I'homme est liée a Dieu, a la mort, a une facon de vivre juste et heureuse, aux en-
fants et a 1'éducation, a la guerre et a la paix. Si nous ne comprenons pas tout cela,
I'homme ne connaitra jamais l'apaisement.

— Vous avez raison, naturellement, mais je crois que tres peu d'entre nous sont ca-
pables d'une recherche aussi vaste et aussi profonde. Nous avons presque tous recu
une mauvaise forme d'éducation. Nous devenons des spécialistes, des techniciens, ce
qui a peut-étre une fonction, mais c'est également le début de notre fin. Que sa spé-
cialité soit la cardiologie ou la pathologie, chaque spécialiste se construit son petit pa-
radis, tout comme le prétre, et méme s'il lit parfois quelque chose qui ne touche pas
directement a sa spécialité, il reste dans cette tour d'ivoire jusqu'a sa mort. Vous avez
raison, mais c'est pourtant comme ca. Mais je voudrais a nouveau vous poser cette
question : existe-t-il une méthode ou une technique grace a laquelle nous pourrions
aller directement a la racine de nos maux, et surtout ceux de nos malades, et qui per-
mettrait ainsi de les effacer rapidement?

Mais encore une fois, pourquoi toujours penser en termes de méthodes et de tech-
niques? Une méthode ou une technique peut-elle libérer 1'homme, ou parvien-
dra-t-elle tout au plus a le faconner en vue d'une fin déterminée? Et ce but précis, qui
représente le contraire des anxiétés de I'homme, de ses peurs, de ses frustrations et
des pressions qu'on exerce sur lui, est en soi le résultat de ces derniéres. La réaction
du contraire n'est pas une véritable action, ni dans le monde économique, ni dans le
monde psychologique. En dehors des techniques et des méthodes, il existe peut-étre
un facteur qui pourra véritablement aider 'homme.

— Lequel?
C'est peut-étre I'amour.
Extrait du livre :

CSV Tome 2, note 40 'La psychanalyse et le probleme humain'



Se purifier du passé

Une route bien entretenue conduisait au pied de la colline et 1a se transformait en
sentier. Il y avait, sur cette colline, les ruines d'une tres ancienne forteresse.

Des centaines d'années plus tot, c'était un endroit formidable, une place forte de
rochers gigantesques, avec de grandes salles aux fiéres colonnes et aux sols de mo-
saique, des bains de marbre et de nombreuses pieces. Plus 1'on s'approchait de cette
citadelle et plus ses murs d'enceinte apparaissaient épais et élevés, et plus elle sem-
blait inattaquable. Et pourtant elle fut conquise, détruite et reconstruite. Les murs ex-
térieurs étaient composés d'énormes rochers empilés les uns sur les autres sans le
moindre mortier pour les lier. Et a l'intérieur de la citadelle, on voyait un tres vieux
puits, tres profond, auquel on accédait par des marches. Ces marches étaient lisses et
glissantes et les parois du puits luisaient d’humidité. Tout cela n'était plus que ruines,
mais la vue magnifique qu'on avait du sommet de la colline demeurait semblable a ce
qu'elle avait été au cours des siécles. La mer étincelante apparaissait sur la gauche, en
bordure de vastes plaines cernées de collines. A une moindre distance, on pouvait
voir deux collines plus petites qui, en ces jours lointains, avaient elles aussi été des ci-
tadelles, mais en rien comparables a cette place forte élevée qui dominait plaines et
collines voisines. C'était une matinée trés agréable, et le vent de la mer faisait frisson-
ner les fleurs aux couleurs vives, dans les ruines. Ces fleurs étaient tres belles, leurs
couleurs variées et profondes, et elles avaient poussé en des endroits extraordinaires,
sur les rochers, dans les crevasses des murs et dans les cours intérieures. Depuis des
siecles, sauvages et libres, elles étaient la et il semblait sacrilége de les piétiner, méme
si elles recouvraient le sentier. Elles étaient dans leur propre univers et nous étions
étrangers, mais ce n'est pas ce sentiment qu'elles communiquaient.

La vue qu'on avait du haut de la colline n'était pas, a vrai dire, a vous couper le
souffle, comme cela arrive parfois devant certains paysages grandioses qui, par leur
majesté et leur silence, oblitérent la conscience. La, ce n'était pas le cas. Il y avait plu-
tot un enchantement paisible, fait de douceur et d'épanouissement. On pouvait vivre
hors du temps, sans passé et sans futur, et en ne faisant qu'un avec cet univers de ra-
vissement. Vous n'étiez plus alors un étre humain, un étranger venu d'ailleurs, mais
vous étiez ces collines, ces chévres et ce chevrier. Vous étiez le ciel et la terre fleurie,
mais non plus en tant qu'élément isolé, vous en faisiez partie intégrante. Et vous
n'aviez pas conscience d'en faire partie, pas plus que les fleurs n'avaient cette
conscience. Vous étiez ces champs riants, cette mer bleue et ce train la-bas, avec ses
passagers. Il n'existait plus, celui qui en vous choisit, compare et recherche. Vous fai-
siez partie du tout.

Quelqu'un dit qu'il était tard et qu'il fallait rentrer. Nous reprimes le sentier qui
descendait de la colline, puis la route qui menait a la mer.

Nous étions assis sous un arbre, et il racontait comment, dans sa jeunesse et sa
maturité, il avait travaillé en différents endroits d'Europe, au cours des deux guerres
mondiales. Lors de la derniere, il n'avait pas de foyer, avait souvent eu tres faim, et
faillit plus d'une fois se faire abattre pour une raison ou pour une autre par chacune
des armées en présence. Il avait passé beaucoup de nuits en prison, sans dormir et
dans l'angoisse car il avait perdu son passeport au cours de ses pérégrinations et nul
ne voulut jamais croire ce qu'il déclarait quant a sa nationalité. Il parlait plusieurs



langues, avait été ingénieur, puis avait été dans les affaires et maintenant il peignait.
Il avait également un passeport, aujourd'hui, et sa propre maison, dit-il en souriant.

— Ils sont nombreux ceux qui, comme moi, ont été détruits puis sont revenus a la
vie, reprit-il. Je ne le regrette pas, mais il me semble que d'une certaine facon j'ai per-
du le contact de la vie, ou du moins avec ce que 1'on appelle la vie. J'en ai fini avec les
armées et les rois, les drapeaux et la politique. Tout cela a provoqué autant de dé-
sastres et de douleurs que notre religion officielle, qui a répandu plus de sang que
toute autre. Méme le monde musulman ne peut se comparer a nous pour l'horreur et
la violence, et voila que nous recommencons. Il fut un temps ou j'étais tres cynique,
mais c'est terminé. Je vis seul, car ma femme et mon enfant sont morts pendant la
guerre et n'importe quel pays, pour autant que son climat soit clément, peut faire
mon affaire. Je n'ai pas vraiment de soucis, je vends une toile de temps a autre, et cela
me suffit. J'ai parfois du mal a joindre les deux bouts, mais il se passe toujours
quelque chose et comme je vis tres simplement, je n'ai pas vraiment de problemes
d'argent. Ma nature profonde est celle d'un moine qui vivrait hors de la prison du mo-
nasteére. Je vous dis tout cela non pas pour simplement parler de moi, mais afin de
vous donner une idée de mon arriere-plan personnel, car en parlant de certaines
choses avec vous je parviendrai peut-étre a comprendre quelque chose qui pour moi
est vital. Car rien d'autre ne m'intéresse, pas méme mes peintures.

— Un jour, continua-t-il, je suis parti dans ces collines avec mon matériel de pein-
ture, car j'avais vu la-bas quelque chose que je voulais peindre. Il était encore tres tot
lorsque j'arrivai, et il y avait quelques nuages dans le ciel. De 1a ou j'étais, je pouvais
voir toute la vallée jusqu'a la mer. J'étais tres heureux d'étre seul, et je commencai a
peindre. Je devais peindre depuis déja assez longtemps, et j'étais vraiment content de
ce que je faisais, sans efforts ni tension, lorsque je pris soudain conscience que
quelque chose était en train de se passer dans ma téte, si je peux m'exprimer ainsi.
J'étais tellement absorbé par ma peinture que je ne réalisai pas tout d'abord ce qui se
passait, puis j'en eus brutalement conscience. Je fus soudain incapable de continuer a
peindre et je restai tout a fait immobile. Apres quelques secondes d'interruption, il re-
prit :

— Ne me prenez pas pour un fou, car je ne le suis pas, mais tandis que j'étais assis
14, j'eus conscience d'une énergie extraordinairement créative. Ce n'était pas moi qui
étais créatif, mais quelque chose en moi, et qui était également dans les fourmis et
dans cet écureuil nerveux. Je crains de ne pas tres bien m'exprimer, mais je suis str
que vous comprenez ce que je veux dire. Ce n'était pas la créativité banale de n'im-
porte qui écrivant un poeme, ou de moi-méme en train de peindre un vague tableau.
Non. C'était simplement de la création, simple et pure, et les choses produites par la
main de 'homme ou par son esprit étaient en marge de cette création, et n'avaient
plus beaucoup de signification. I1 me semblait que j'en étais baigné ; cela avait
quelque chose de sacré, comme une bénédiction. Si je devais parler en termes reli-
gieux, je dirais que... Mais c'est inutile. Tous ces mots religieux ne peuvent plus sortir
de ma bouche, car ils n'ont plus aucun sens pour moi. C'était 1'essence méme de la
création, Dieu lui-méme... Toujours ces mots ! Mais, enfin, croyez-moi, c'était
quelque chose de sacré, non pas ce sacré de 'homme et des églises, 1'encens et les
hymnes, qui n'est qu'une absurdité infantile. Il y avait 1a quelque chose de non cor-
rompu, d'inattendu, et mes larmes se mirent a couler. J'étais en train d'étre lavé, dé-
barrassé et purifié de mon passé. L'écureuil avait cessé de s'agiter pour trouver son
prochain repas et le silence était particulierement étonnant - ce n'était pas le silence
de la nuit quand tout dort, mais un silence dans lequel toutes choses étaient éveillées.

— Je dus rester 13, immobile, pendant tres longtemps, car le soleil était a 1'ouest.
J'étais un peu courbatu, I'une de mes jambes s'était engourdie, et j'eus du mal a me



remettre debout. Je n'exagere pas, mais on aurait dit que le temps s'était arrété - ou
plutét qu'il n'existait plus. Je n'avais pas de montre, mais il avait di s'écouler plu-
sieurs heures entre le moment ou j'avais posé mon pinceau et celui ou je me levai. Je
n'étais pas dans un état d'énervement extréme, et je n'avais pas non plus perdu
conscience comme on pourrait le penser. J'étais au contraire tres attentif, ayant par-
faitement conscience de tout ce qui se passait autour de moi. Ramassant mes affaires
et les rangeant soigneusement dans mon sac, je partis et repris le chemin de ma mai-
son dans cet état extraordinaire. Aucun des nombreux bruits de la petite ville ne put
altérer mon état, qui se prolongea encore plusieurs heures. Lorsque je me réveillai le
lendemain matin, tout avait disparu. Je regardai ma toile. Elle était bonne, mais rien
de plus.

— Je suis désolé d'avoir parlé si longtemps, conclut-il. Mais je gardais tout cela en
moi sans pouvoir en parler a quiconque, car si je l'avais fait, on aurait appelé un
prétre, ou on m'aurait conseillé d'aller voir un psychanalyste. Je ne cherche pas une
explication, mais comment ce genre de choses se produit-il ? Quelles sont les circons-
tances qui doivent étre réunies ?

Vous posez cette question parce que vous voulez que cette expérience ait lieu a
nouveau, n'est-ce pas ?

— Je suppose que c'est le but caché de ma question, mais...

Tenons-nous-en a cela, je vous en prie. Ce qui est important n'est pas que cela ait
eu lieu, mais que vous ne tentiez pas de le poursuivre. La voracité suscite 1'arrogance
et c'est 'humilité qui nous est nécessaire, or I'humilité ne se cultive pas. Et si vous
tentez de le faire, il ne s'agit alors plus d'humilité mais d'une autre forme d'acquisi-
tion. Ce qui est important, ce n'est pas que vous ayez une autre expérience de ce
genre, mais qu'il y ait 1'innocence, la liberté devant le souvenir de 1'expérience, bonne
ou mauvaise, agréable ou douloureuse.

— Mon Dieu, mais vous me demandez d'oublier quelque chose qui est devenu
pour moi de la plus extréme importance. Vous me demandez 'impossible. Je ne peux
rien oublier, et d'ailleurs je ne le veux pas.

Oui, c'est 13 en effet qu'est la difficulté. Ecoutez, je vous en prie, avec patience et
attention. Que vous reste-t-il exactement ? Un souvenir mort. Pendant que cela avait
lieu, c'était quelque chose de vivant et le « moi » ne venait pas en faire I'expérience,
aucun souvenir ne s'accrochait a ce qui avait été. Votre esprit était alors dans cet état
d'innocence, sans chercher, demander ou tenter de conserver. Il était libre. Mais voila
maintenant que vous recherchez ce passé mort pour vous y accrocher. Car il est bel et
bien mort. C'est I'obstination mise a vous en souvenir qui I'a tué en créant du méme
coup le conflit de la dualité, c'est-a-dire le conflit entre ce qui a été et ce que vous es-
pérez. Le conflit, c'est la mort, et vous vivez dans les ténebres. Ce genre de chose se
produit lorsque le moi est absent. Mais le souvenir qu'il en reste, le désir ardent d'en
obtenir davantage, renforce le moi et fait obstacle a la réalité vivante.

— Mais comment pourrais-je effacer cet extraordinaire souvenir ?

Votre question témoigne encore une fois du désir de retrouver cet état, ne trouvez-
vous pas ? Vous voulez effacer le souvenir de cet état afin de pouvoir I'expérimenter a
nouveau, de sorte que I'envie demeure, quand bien méme vous étes prét a oublier ce
qui a été. Votre besoin de retrouver cet état extraordinaire est semblable a celui de
I'homme qui s'adonne a la boisson ou a la toxicomanie. Le plus important n'est pas
d'expérimenter a nouveau cette réalité, mais de comprendre le désir intense qui vous
y pousse et de le faire disparaitre, sans 1'action de la volonté.

— Vous voulez dire que le fait méme de me souvenir de cette expérience, et mon
désir intense de la revivre sont précisément ce qui empéche que quelque chose de
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semblable ou peut-étre de différent ait lieu ? Dois-je donc ne rien faire, consciem-
ment ou inconsciemment, pour provoquer cela ?

Si vous avez vraiment compris, c'est bien cela.
— Vous demandez quelque chose de presque impossible, mais on ne sait jamais.
Extrait du livre :
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L'autorité et la coopération

Elle avait été secrétaire d'un grand chef d'entreprise, expliqua-t-elle, et avait tra-
vaillé de nombreuses années avec lui. Elle avait di étre parfaitement efficace, cela ap-
paraissait dans son maintien et son vocabulaire. Ayant mis quelque argent de coté,
elle avait quitté son travail depuis deux ans car elle désirait aider I'humanité. Encore
jeune et dynamique, elle voulait consacrer le reste de sa vie a quelque chose qui en
vaille la peine, et elle avait étudié pour ce faire les diverses organisations existantes.
Avant d'entreprendre ses études supérieures, elle avait recu une éducation religieuse
dans un couvent, mais ce qu'on lui avait appris la lui semblait maintenant partiel,
dogmatique et fondé sur l'autoritarisme et elle ne pouvait naturellement pas envisa-
ger d'appartenir a une organisation de cet ordre. Apres en avoir passé d'autres en re-
vue, elle avait fini par en trouver une qui lui semblait étre plus ouverte et avoir plus
de portée que les autres et elle avait maintenant un role actif au sein méme de cette
organisation, ou elle secondait 1'un des dirigeants.

— J'ai enfin trouvé quelque chose qui donne une explication satisfaisante a tous
les problemes de 1'existence, reprit-elle. Il y a, bien sir, une certaine forme d'autorité
chez les Vénérables, mais il n'est pas nécessaire d'y croire. Il se trouve que j'y crois,
mais c'est un hasard. J'appartiens au groupe intérieur, et comme vous le savez, nous
pratiquons certaines formes de méditation. Rares sont maintenant ceux qui sont ad-
mis a l'initiation maconnique. Ils sont beaucoup plus prudents, de nos jours.

Puis-je vous demander pourquoi toutes ces explications?

— J'ai assisté a votre conférence l'autre jour, lorsqu'il a été dit que toute forme
d'imitation était néfaste. J'ai assisté depuis a d'autres conférences et je suis naturelle-
ment troublée par ce que j'ai entendu. Car voyez- vous, travailler pour les francs-ma-
cons ne veut pas nécessairement dire qu'on les imite, qu'on est un disciple. Il existe
une autorité, une regle, mais c'est nous qui en avons besoin. Ils ne nous demandent
pas obéissance, mais c'est nous qui la leur donnons, a eux ou a ceux qui les repré-
sentent.

Si, comme vous le dites, vous avez pris part aux causeries, ne trouvez-vous pas que
ce que vous étes en train de dire est plutot infantile? Trouver refuge dans la Franc-
Maconnerie ou chez ses représentants, dont 1'autorité doit reposer sur les notions de
devoir et de plaisir qu'ils ont eux-mémes choisies, est exactement la méme chose que
de trouver refuge dans l'autorité de 1'Eglise, n'est-il pas vrai? On peut penser que 1'un
est ouvert et l'autre restrictif, mais tous deux sont de toute évidence contraignants.
Lorsque nous sommes perturbés, nous cherchons un guide mais celui que nous trou-
vons est invariablement le produit méme de notre propre confusion. Le leader est
aussi perdu que son disciple qui, a cause de sa confusion et de sa souffrance, a élu ce
leader. Le fait de suivre quelqu'un d'autre, de 1'imiter, qu'il s'agisse d'un leader, d'un
sauveur ou d'un franc- macon, ne peut susciter la clarté ou le bonheur. Ce n'est que
par la compréhension du processus de la confusion et de celui qui la fabrique que
nous pouvons étre libérés du conflit et de la douleur. Cela n'est-il pas évident?

— Pour vous peut-étre, mais moi je ne comprends toujours pas. Nous avons besoin
de travailler pour de justes causes et ceux qui les connaissent peuvent élaborer cer-
tains plans pour vous y aider, et c'est ce qu'ils font. Cela ne veut pas dire qu'on les
suive aveuglément.
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On ne peut pas suivre quelqu'un de facon éclairée. Le fait de suivre est nécessaire-
ment néfaste. L'autorité corrompt, qu'elle soit en haut lieu ou parmi les gens étourdis.
L'étourdi ne deviendra jamais réfléchi en suivant quelqu'un d'autre, si grand et si
noble soit-il.

— J'aime coopérer avec mes amis dans un travail qui a des retentissements dans le
monde entier. Mais pour travailler ensemble, nous avons besoin de dépendre d'une
certaine forme d'autorité.

Peut-on parler de coopération quand existe l'influence contraignante, qu'elle soit
agréable ou désagréable, de I'autorité? Est-ce coopérer que de travailler selon un plan
élaboré par quelqu'un d'autre? N'est-ce pas plutdt, consciemment ou inconsciem-
ment, se conformer par peur, par désir de gratification et ainsi de suite? Et est-ce co-
opérer que se conformer? Lorsqu'on exerce sur vous une autorité, qu'elle soit bien-
veillante ou tyrannique, peut-on vraiment parler de coopération? Il semble plutét que
la coopération n'existe qu'a partir du moment ou il n'y a que 1'amour de quelque
chose pour elle-méme, sans la peur de la punition ou de 1'échec, et sans désir dévo-
rant de réussir ou d'étre reconnu. La coopération n'est possible que lorsque nous
sommes libérés de l'envie, du désir d'acquérir et de la soif du pouvoir personnel ou
collectif, de la domination.

— N'étes-vous pas trop rigoureux? Nous ne ferions jamais rien si nous attendions
d'etre libérés de toutes ces attitudes internes qui sont manifestement mauvaises.

Mais que faites-vous donc pour l'instant? Il doit y avoir un profond sérieux et une
véritable révolution intérieure si nous voulons un monde différent. Il faut au moins
que certains d'entre nous ne perpétuent pas, consciemment ou non, le conflit et la
souffrance. L'ambition personnelle et I'ambition pour une collectivité doivent absolu-
ment cesser, car 'ambition sous toutes ses formes fait obstacle a I'amour.

— Tout ce que vous venez de dire me dérange énormément. Je souhaite pouvoir
revenir quand je serai plus calme.

Elle revint quelques jours plus tard.

— Apres vous avoir vu, je me suis isolée afin de repenser a tout cela objectivement
et clairement, et j'ai passé plusieurs nuits sans sommeil. Mes amis me conseillerent
de ne pas trop me laisser troubler par ce que vous avez dit, mais j'étais troublée
quand méme et il me fallut régler certaines choses par moi-méme. J'ai lu certaines de
vos causeries avec plus d'attention, sans y mettre de résistance, et les choses com-
mencent a étre claires. C'est un point de non-retour et je n'en fais pas un drame. J'ai
donné ma démission a cette organisation et a tout ce qu'elle représente. Mes amis,
naturellement, en sont désolés et pensent que je reviendrai. Mais je ne le crois pas.
J'ai fait cela parce que j'ai percu la vérité de ce qui avait été dit. Nous verrons bien ce
qui se passera maintenant.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 42 'L'autorité et la coopération'



La médiocrité

La tempéte avait duré plusieurs jours, avec des vents tres violents et des pluies tor-
rentielles. La terre absorbait I'eau, et les arbres étaient lavés de la poussiere de plu-
sieurs étés. Il y avait plusieurs années qu'il n'avait pas vraiment plu dans cette région,
mais ce déluge rattrapait largement la sécheresse, du moins tout le monde 1'espé-
rait-il, et il y avait quelque chose de joyeux dans le bruit de la pluie et des eaux qui
ruisselaient. Il pleuvait encore quand nous allimes nous coucher, et les gouttes de
pluie faisaient un bruit sourd sur le toit. C'était comme une danse, trés rythmée, et on
entendait murmurer de nombreux ruisseaux. Et quelle matinée extraordinaire, le len-
demain! Les nuages avaient disparu, et toutes les collines des alentours brillaient
dans le soleil matinal ; elles aussi avaient été lavées et il flottait une sorte de bénédic-
tion dans l'air. Rien ne bougeait encore, seul le sommet des collines était embrasé.
Les bruits familiers du jour allaient commencer dans un moment, mais pour l'instant,
il régnait une paix profonde dans la vallée, bien que les ruisseaux murmurent et
qu'un coq ait déja chanté dans le lointain. Toutes les couleurs avaient pris vie, tout
était tellement éclatant, I'herbe nouvelle et cet arbre immense qui semblait dominer
la vallée. Une nouvelle vie s'annoncait dans 1'abondance, et les Dieux allaient recevoir
leurs offrandes, généreusement et librement offertes. Les rizieres seraient maintenant
prétes a donner du riz et il ne manquerait plus de fourrage pour les vaches et les
chevres. Les puits seraient enfin pleins, et les mariages pourraient avoir lieu dans la
joie. La terre était rouge et tous allaient se réjouir.

— J'ai parfaitement conscience de mon état d'esprit, dit-il. J'ai recu au college une
soi-disant éducation, et j'ai beaucoup lu. Politiquement, j'ai milité dans l'extréme
gauche et j'en connais tres bien la littérature. Le parti est devenu semblable a toutes
les religions organisées. C'est ce qu'était et continue d'étre le catholicisme, avec les ex-
communications, les menaces et les sanctions. J'ai placé quelque temps mes ambi-
tions dans la politique, en ayant 1'espoir d'un monde meilleur. Mais j'ai vite vu clair
dans ce jeu, bien que j'eusse pu le mener plus loin. J'ai compris depuis longtemps
qu'une véritable transformation ne passe pas par la politique. La politique et la reli-
gion ne se mélangent pas. Je sais qu'il est de bon ton de dire qu'il faut introduire la
religion dans la politique, mais si nous faisons cela, ce n'est plus de la politique, ce
n'est plus de la religion, cela devient de 1'absurdité pure et simple. Dieu ne s'adresse
pas a nous en termes de politique, mais nous créons notre propre Dieu dans les
termes de notre conditionnement politique et économique. Mais je ne suis pas venu
pour vous parler politique et vous avez tout a fait raison de refuser d'en discuter. Je
suis venu vous parler de quelque chose qui me tourmente beaucoup. L'autre soir,
vous avez parlé de la médiocrité. J'ai écouté, mais je n'ai pas pu assimiler, car j'étais
trop perturbé. Mais tandis que vous parliez, ce mot de « médiocrité » me frappait de
plus en plus. Je n'avais jamais pensé que je pouvais étre quelqu'un de médiocre. Je ne
prends pas ce mot dans son sens social et, comme vous l'avez souligné, il n'a rien a
voir avec les différences de classes, qu'elles soient économiques ou sociales.

Bien entendu. La médiocrité est totalement en dehors du champ arbitraire des di-
visions sociales.

— Je l'ai bien compris. Et vous avez dit aussi, si je me souviens bien, que celui qui
est authentiquement religieux est le seul véritable révolutionnaire et qu'une telle per-
sonne ne peut étre médiocre. Je parle de la médiocrité de 1'esprit, non de celle de la
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position sociale. Ceux qui occupent les postes les plus élevés et qui ont la puissance et
ceux qui ont des occupations merveilleusement intéressantes peuvent cependant étre
médiocres. Je n'ai pas une position élevée et mon travail n'est pas extraordinairement
intéressant et j'ai conscience de mon état d'esprit. Il est médiocre. J'étudie les philo-
sophies orientales et occidentales et je m'intéresse a beaucoup d'autres choses mais,
malgré cela, mon esprit est des plus ordinaires. Il a une certaine capacité pour coor-
donner sa pensée, mais il est pourtant médiocre et non créatif.

Quel est donc le probléme, alors?

— Tout d'abord, j'ai honte de 1'état dans lequel je suis, honte de ma propre stupidi-
té et je dis cela sans m'apitoyer sur moi-méme. Tout au fond de moi, en dépit de
toutes mes études, je sens que je ne suis pas créateur, au sens le plus profond de ce
mot. Il doit étre possible d'atteindre cette créativité dont vous avez parlé 1'autre jour.
Mais comment s'y prendre? Ou bien est-ce la une question trop directe?

Abordons le probléme simplement. Qu'est-ce qui rend l'esprit et le coeur mé-
diocres? On peut posséder un savoir encyclopédique, de grandes capacités et ainsi de
suite ; mais au-dela de toutes ces acquisitions superficielles et de ces dons, qu'est-ce
qui fait que l'esprit est profondément stupide? L'esprit peut-il étre, a n'importe quel
moment, autre que ce qu'il a toujours été?

— Je commence a comprendre que l'esprit, si habile et capable soit-il, peut égale-
ment étre stupide. On ne peut pas en faire autre chose, car il sera toujours ce qu'il est.
Il peut étre capable de raisonner a l'infini, de spéculer, de préparer et de calculer.
Mais aussi malléable qu'il soit, il restera toujours dans le méme champ. Je viens
seulement de comprendre le sens de votre question. Vous demandez si l'esprit, qui est
capable d'exploits tellement étonnants, peut se transcender par l'effort de sa propre
volonté.

C'est 1'une des questions qui se posent. Si, quels que soient ses aptitudes et ses
dons, 'esprit est toujours médiocre, peut-il par sa propre volition parvenir jamais a se
dépasser ? La seule condamnation de la médiocrité et de ses nombreux camouflages
ne suffit pas a modifier ce fait. Et lorsque la condamnation cesse, ainsi que tout ce
qu'elle implique, est-il possible de découvrir ce qui suscite cet état de médiocrité ?
Nous avons compris le sens de ce mot, essayons de ne pas nous en écarter. L'un des
facteurs de la médiocrité n'est-il pas le besoin de réaliser, d'obtenir un résultat, de
réussir ? Et lorsque nous voulons devenir créatifs, nous voyons toujours les choses
superficiellement, n'est-ce pas ? Je suis ceci, que je veux transformer en cela et je de-
mande donc comment faire. Mais lorsque la créativité est quelque chose que 1'on
poursuit, un but que 1'on veut réaliser, I'esprit 1'a déja réduite a ses propres dimen-
sions. C'est ce processus que nous devons comprendre, et non pas essayer de faire de
la médiocrité quelque chose d'autre.

— Est-ce a dire que tout effort de 1'esprit pour changer ce qui est ne débouche que
sur la continuation de lui-méme sous une forme différente, et qu'il n'y a donc aucun
changement ?

Il en est bien ainsi, n'est-ce pas ? L'esprit a créé son état actuel de par ses propres
efforts, de par ses désirs et ses peurs, ses espoirs, ses joies et ses peines. Et toute ten-
tative de sa part pour changer cet état reste forcément dans la méme direction. Un es-
prit mesquin qui essaie de ne pas l'étre demeure mesquin. Le probléme, de toute évi-
dence, c'est de faire cesser tous les efforts de l'esprit pour étre quelque chose, en
quelque direction que ce soit.

— Bien sfir. Mais cela n'implique pas la négation, un état de vacuité, n'est-ce pas ?

Si I'on entend seulement les mots sans saisir leur signification, sans en faire 1'ex-
périence directe, les conclusions que I'on tire ne sont pas justes.

— 141 —



— Dong, en résumé, il ne faut pas poursuivre la création. On ne peut non plus I'ap-
prendre, la mettre en pratique ou la provoquer par une quelconque action, ou par la
contrainte. Je suis persuadé de cette vérité. Si vous le permettez, je vais penser a voix
haute et tenter de comprendre lentement les choses avec vous. Mon esprit, qui a
honte de sa médiocrité, a maintenant pris conscience de la signification de la
condamnation. Cette attitude condamnative est suscitée par le désir de changement.
Mais ce désir de changement provient précisément de la médiocrité, de sorte que l'es-
prit reste semblable a lui-méme et qu'il n'y a pas le moindre changement. Jusque-la,
j'ai tres bien compris.

Quel est 1'état de 1'esprit lorsqu'il ne tente pas de se modifier, de devenir quelque
chose ?

— Il accepte ce qui est.

L'acceptation implique qu'il existe une entité capable d'accepter, n'est-ce pas ? Et
cette acceptation n'est-elle pas elle aussi une forme d'effort en vue d'obtenir, de faire
de nouvelles expériences ? De sorte que le conflit de la dualité est a nouveau posé, et
nous retombons dans les mémes problémes, car c'est le conflit qui entraine la médio-
crité du cceur et de l'esprit. Nous ne sommes libérés de la médiocrité que lorsque ap-
parait cet état dans lequel tout conflit a cessé. Mais 1'acceptation n'est qu'une forme
de résignation. Ou bien accordez-vous un autre contenu a la notion d'acceptation?

— Je comprends les implications liées a l'acceptation, étant donné que vous
m'avez fait approfondir sa signification. Mais quel est cet état d'esprit dans lequel
n'entrent ni l'acceptation ni la condamnation?

Pourquoi le demander? C'est quelque chose qui reste a étre découvert, et non a
étre simplement décrit.

— Je ne cherche pas une explication, pas plus que je ne fais de spéculation, mais
est-il possible que 1'esprit soit parfaitement immobile, sans le moindre mouvement,
et qu'il soit en méme temps inconscient de sa propre immobilité?

Le fait d'en avoir conscience ne suscite-t-il pas le conflit de la dualité?
Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 43 'La médiocrité'
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Enseignement positif
et enseignement négatif

Le chemin était difficile et poussiéreux, et il descendait jusqu'a une petite ville. On
voyait encore quelques arbres sur le flanc des collines, mais la plupart avaient été
coupés pour fournir du bois de chauffage, et il fallait monter assez haut pour trouver
de 'ombre. Mais sur les hauteurs, les arbres n'étaient plus ni rabougris ni mutilés par
I'homme. Ils poussaient jusqu'au terme de leur croissance et avaient des branches
épaisses et un feuillage normal. Les gens venaient couper une branche pour que leurs
chevres puissent en manger les feuilles et ensuite ils la découpaient en petit bois d'al-
lumage. Il y avait de moins en moins de bois et il devenait nécessaire de monter plus
haut dans les collines, pour trouver d'autres arbres a détruire. Les pluies n'étaient
plus aussi fréquentes qu'elles 1'avaient été, la population augmentait et il fallait bien
vivre. Mais la famine était partout présente et les gens mettaient la méme indiffé-
rence a vivre qu'a mourir. Il ne restait plus de bétes sauvages, toutes avaient di se ré-
fugier dans les hauteurs. Quelques oiseaux fouillaient encore les broussailles, mais
eux aussi semblaient épuisés et certains avaient des plumes brisées. Un geai noir et
blanc piaillait d'une voix éraillée, en volant d'une branche a 1'autre d'un arbre soli-
taire.

Il commencait a faire chaud et ce serait intenable a midi. Il y avait plusieurs an-
nées qu'il ne pleuvait pas assez. La terre était desséchée et craquelée, les quelques
arbres encore debout étaient recouverts d'une poussiere brunatre et il n'y avait méme
pas de rosée matinale. Le soleil était toujours 1a, impitoyablement, jour apres jour et
mois apres mois et l'incertaine saison des pluies était encore éloignée. Quelques
chevres gravissaient la colline, suivies par un garconnet. Il fut surpris de découvrir
qu'il n'était pas seul mais ne sourit pas et continua a s'occuper de son troupeau, le re-
gard grave. C'était un endroit tres solitaire, rempli du silence qui précede la canicule.

Deux femmes descendirent le sentier en portant des fagots sur leurs tétes. L'une
était agée et l'autre tres jeune, et les poids qu'elles portaient semblaient tres lourds.
Chacune portait en équilibre sur sa téte un fagot de longues branches seches liées par
un sarment de vigne, et le tenait d'une main. Leurs corps se balancaient librement
tandis qu'elles descendaient de la colline d'un pas vif et 1éger. Leurs pieds étaient nus,
en dépit de l'aspect rocailleux du sentier. Mais cela ne semblait pas avoir d'impor-
tance car elles marchaient sans méme regarder ou elles posaient les pieds, guidées
par un instinct sir. Elles tenaient leurs tétes tres droites, les yeux rouges et distants.
Tres maigres, leurs os saillaient, et les cheveux de la plus agée étaient sales et emmeé-
1és. Ceux de la plus jeune avaient dii étre récemment lavés et huilés car on voyait en -
core des méches propres et brillantes, mais elle aussi semblait épuisée et une grande
lassitude émanait d'elle. Le temps ne devait pas étre loin ou elle jouait encore et chan -
tait avec les autres enfants, mais cette époque était bien révolue. Sa vie, c'était main-
tenant de ramasser du bois dans les collines et il en serait ainsi jusqu'a sa mort, avec
un bref répit de temps a autre, pour la naissance d'un enfant.

Nous descendimes tous par ce sentier. La petite ville de campagne était a plusieurs
kilomeétres et c'est 1a qu'elles allaient vendre leurs fagots pour quelques pieces, sa-
chant qu'elles devraient recommencer le lendemain. Leur bavardage était entrecoupé
de longs temps de silence. La plus jeune dit soudain a sa mere qu'elle avait faim, et
celle-ci lui répondit que leur destin était de naitre dans la famine et de vivre et de



mourir en ayant faim. Elle constatait simplement un fait, car sa voix ne contenait
nulle trace de reproche, de colére ou d'espoir. Nous continudmes a suivre la pente de
ce sentier rocailleux. Il n'y avait pas d'observateur qui les écoutait, les prenait en pitié
et marchait derriere elles. Ce n'était pas son amour ou sa pitié qui lui permettait de
faire partie d'elles : il était elles ; il avait cessé d'étre et elles existaient. Elles n'étaient
plus ces étrangeres qu'il avait rencontrées sur la colline, elles faisaient partie inté-
grante de lui. C'étaient ses mains a lui qui maintenaient les fagots, et la sueur, la fa-
tigue intense et le mauvaises odeurs n'étaient plus leurs caractéristiques propres,
qu'on pouvait partager en s'affligeant. Le temps et 1'espace n'existaient plus. Nous
n'avions plus en téte la moindre idée, trop fatiguées pour penser. Et si d'aventure
nous pensions encore, c'était a la facon dont le bois serait vendu, c'était a la nourri-
ture, au repos, et a 'obligation de tout recommencer le lendemain. Nos pieds ne sen-
taient pas les cailloux du sentier et le soleil de plomb ne briilait pas nos tétes. Nous
étions toutes deux seules a descendre ce sentier familier, a nous arréter comme d'ha-
bitude pour boire un peu d'eau au puits et a reprendre notre route en traversant le lit
desséché d'un cours d'eau presque oublié.

— J'ai lu vos causeries et assisté a certaines de vos conférences, dit-il, et 4 mon
sens ce que vous dites me parait tres négatif. Il est impossible de trouver la des
conseils de vie constructifs et positifs. Cette fagcon de voir orientale est tres destruc-
tive, d'ailleurs, regardez ou cela a mené 1'Orient. Votre attitude négative et surtout
votre insistance a affirmer qu'il faut se libérer de toute pensée est pour nous Occiden -
taux tres dangereuse et tres trompeuse, car nous sommes par nature - et par nécessité
- tres actifs et tres productifs. Ce que vous enseignez représente exactement le
contraire de notre facon de vivre.

Peut-on faire remarquer que cette division des étres en Orientaux et en Occiden-
taux ne reléve que de l'arbitraire géographique? Elle n'a aucune signification réelle.
Que nous vivions a l'est ou a I'ouest d'un certain point, que nous soyons bruns, noirs,
blancs ou jaunes, nous sommes tous des étres humains, en proie aux mémes souf-
frances et aux mémes espoirs, aux mémes craintes et aux mémes croyances. Les joies
et les peines sont les mémes ici que la-bas. Une pensée n'est pas orientale ou occiden -
tale, c'est 'homme qui opére cette division selon son conditionnement. L'amour n'est
pas géographique, qu'on le tienne pour sacré dans un continent et qu'on le méprise
sur un autre. La division des étres humains procéde de buts d'exploitation écono-
mique. Ce qui ne veut pas dire que les individus n'aient pas des tempéraments diffé-
rents, et ainsi de suite. Il existe une similitude en méme temps qu'une différence.
Tout ceci est psychologiquement exact, en méme temps que tres évident, ne trouvez-
vous pas?

— Pour vous peut-étre, mais notre culture, notre facon de vivre est totalement dif-
férente de celle de 1'Orient. Notre savoir scientifique, qui s'est lentement développé
depuis 1'époque de la Grece antique, est maintenant considérable. L'Orient et 1'Occi-
dent évoluent de facon différente.

Si nous voyons les différences, nous devons voir également les similitudes. Les ex-
pressions extérieures peuvent varier et different effectivement, mais derriere ces ma-
nifestations extérieures, les besoins, les contraintes, les désirs et les craintes sont
semblables. Ne nous laissons pas abuser par les mots. Ici comme la-bas 'homme sou-
haite la paix et I'abondance, et il souhaite également quelque chose de plus que le
bonheur matériel. Les civilisations peuvent différer selon le climat, I'environnement,
la nourriture et ainsi de suite, mais toutes les cultures humaines sont fondamentale-
ment identiques. Toutes cherchent un idéal humanitaire et s'appliquent a fuir le mal,
a étre généreux, a n'étre pas envieux, a pardonner, et ainsi de suite. Sans cette culture
fondamentale, toute civilisation, qu'elle soit d'ici ou de la-bas, ne peut que se désinté-



grer ou étre détruite. Les peuples prétendument arriérés pourront acquérir le savoir
et assimiler rapidement le « savoir-faire » occidental. Eux aussi pourront devenir des
seigneurs de la guerre, des généraux, des avocats, des policiers, des tyrans et avoir
leurs propres camps de concentration et tout le reste. Mais rien de tout cela n'entre
dans la notion de culture. L'amour de Dieu et la liberté de 'homme ne se trouvent pas
si facilement et sans eux le bien-étre matériel ne veut pas dire grand-chose.

— Sur ce point, vous avez raison, c'est stir, mais

j'aimerais que vous considériez ce que j'ai dit au sujet de votre enseignement néga-
tif. C'est quelque chose que j'aimerais étre capable de comprendre. Et je vous de-
mande d'excuser le c6té direct de mes déclarations.

Qu'est-ce qui est négatif et qu'est-ce qui est positif? La plupart d'entre nous ont
I'habitude d'étre dirigés. Donner des ordres ou suivre ceux qu'on donne est considéré
comme un enseignement positif. Etre dirigé semble étre positif, constructif et pour
ceux qui ont été conditionnés a suivre aveuglément, la vérité contenue dans le fait que
suivre est néfaste est percue comme négative et destructrice. La vérité, c'est la néga-
tion, le refus du faux et non pas le contraire du faux. La vérité est totalement diffé-
rente de ce qui peut étre négatif ou positif, et 1'esprit qui ne pense qu'en ces termes ne
peut jamais la connaitre.

— J'ai bien peur de ne rien comprendre. Pourriez- vous m'expliquer cela davan-
tage?

Nous sommes habitués, voyez-vous, au fait d'étre dirigés, et a 1'autorité. Le besoin
d'étre guidés prend racine dans le besoin de sécurité, le besoin d'étre protégés et aussi
dans I'envie de réussir. C'est 1a un de nos besoins les plus profonds, n'est-ce pas?

— Oui, en effet, mais sans la protection et la sécurité, 'homme ne...

Attendez, il vaut mieux examiner les choses avant d'en tirer des conclusions. Dans
notre besoin de sécurité, non seulement en tant qu'individus, mais également en tant
que groupes, nations et races, n'avons- nous pas construit un monde dans lequel la
guerre, a l'intérieur comme a l'extérieur d'une société particuliere, est devenue la pré-
occupation majeure? - Je le sais, mon fils est mort dans une guerre a 1'étranger.

La paix est un état d'esprit, lorsque ont cessé tous les désirs de sécurité. L'es-
prit-cceur qui recherche la sécurité est toujours dans 1'ombre de la peur. Nous ne re-
cherchons pas seulement la sécurité matérielle, mais surtout celle de l'intérieur, la sé-
curité psychologique et c'est ce désir intense d'obtenir la sécurité intérieure par la
vertu, par la croyance, par la nation, qui donne naissance aux groupes et aux idées, li-
mitatifs et conflictuels. Ce besoin de sécurité, et celui d'atteindre ce que I'on ambi-
tionne, entrainent le fait d'accepter les directives, de suivre des exemples, d'avoir le
culte de la réussite, de reconnaitre 1'autorité des leaders, des sauveurs, des francs-ma-
cons, des gourous, et tout cela est regroupé sous l'appellation d'enseignement positif.
Mais ce n'est en fait qu'un manque de réflexion et de l'imitation.

— Je comprends. Mais n'est-il pas possible de diriger ou d'étre dirigé sans faire de
soi ou de quelqu'un d'autre une autorité, un sauveur?

Nous essayons de comprendre le besoin d'étre dirigé, n'est-ce pas? Quel est ce be-
soin? N'est-il pas le produit de la peur? Manquant de sécurité et étant conscients de
notre instabilité, nous avons le besoin intense de quelque chose de siir, de permanent.
Et ce besoin est dicté par la peur. Au lieu de chercher a comprendre ce que c'est que la
peur, nous ne pensons qu'a la fuir, et c'est cette fuite elle-méme qui constitue la peur.
On se réfugie dans le connu, c'est-a-dire les croyances, les rituels, le patriotisme, les
formules rassurantes des maitres religieux et des prétres et ainsi de suite. Et cela a
son tour suscite le conflit entre I'homme et son semblable, de sorte que le probleme se



transmet de génération en génération. Si nous voulons résoudre ce probléme, il nous
faut le comprendre en profondeur, jusqu'aux racines. Et cet enseignement soi-disant
positif, c'est-a-dire tout ce qu'il faut penser des religions et du communisme y com-
pris, permet la continuité de la peur. C'est pourquoi l'enseignement positif est des-
tructeur.

— Je crois que je commence a entrevoir votre approche, j'espéere ne pas me trom-
per.

Ce n'est pas une approche personnelle et opiniatre. Il n'existe pas d'approche indi-
viduelle de la vérité, pas plus qu'il en existe dans la découverte des faits scientifiques.
L'idée que plusieurs chemins puissent conduire a la vérité, et que la vérité ait diffé-
rents aspects est une pure fiction. C'est la pensée théorique de l'intolérant qui essaie
d'étre tolérant.

— Je vois qu'il nous faut étre tres prudents dans 1'usage que nous faisons des mots.
Mais si vous le permettez, j'aimerais que nous revenions a un point que j'ai soulevé
tout a I'heure. Etant donné qu'on a appris a penser a la plupart d'entre nous - ou
qu'on nous a appris ce qu'il fallait penser, pour parler comme vous - n'est-ce pas aller
au-devant de davantage de confusion que de répéter sous différentes formes, comme
vous le faites, que toute pensée est conditionnée et que nous devons dépasser la pen-
sée?

Pour la plupart d'entre nous, la pensée est quelque chose d'extraordinairement
important, n'est-ce pas? Cela a une certaine importance, c'est exact, mais la pensée ne
pourra jamais découvrir ce qui ne fait pas partie de son propre champ. La pensée pro-
cede du connu et ne peut donc appréhender l'inconnu, l'inconnaissable. La pensée
n'est-elle pas désir, désir de nécessites matérielles tout comme du but spirituel le plus
élevé? Nous ne parlons pas de la pensée du savant qui travaille dans son laboratoire,
ou de la pensée du mathématicien, ni de la pensée a ce niveau en général, mais de la
pensée dans ses rapports avec notre vie quotidienne, dans nos contacts et nos ré-
ponses de tous les jours. Pour survivre, nous sommes obligés de penser. La pensée
entre dans le processus de survie, celle de 1'individu comme celle de la nation. La pen-
sée, qui symbolise le désir sous sa forme la plus basse et sous sa forme la plus élevée,
est nécessairement fermée sur elle-méme et facteur de conditionnement.

— Compte tenu du contenu que vous donnez a « pensée », je suppose qu'il en est
ainsi. Mais le savoir ne permet-il pas de détruire ce conditionnement?

Croyez-vous? Nous avons accumulé un savoir qui touche a tant d'aspects de la vie
- la médecine, la guerre, la loi, les sciences - et nous avons aussi un certain savoir sur
nous-mémes, sur notre propre conscience. Et le fait que nous possédions ce tres vaste
ensemble d'informations nous libere-t-il si peu que ce soit de la souffrance, de la
guerre, de la haine? Serons-nous libérés par davantage de savoir? On peut savoir par-
faitement bien qu'aussi longtemps que l'individu, le groupe, ou la nation, sera ambi-
tieux et recherchera le pouvoir, la guerre sera inévitable et cela ne nous empéche ab-
solument pas de continuer a suivre les chemins qui meénent a la guerre. Ce centre d'ou
partent l'antagonisme, la haine, pourra-t-il étre radicalement transformé par le sa-
voir? L'amour n'est pas le contraire de la haine, et si le savoir réussit a transformer la
haine en amour, ce n'est pas de I'amour. Cette manifestation suscitée par la pensée,
par la volonté, ne concerne pas l'amour, mais elle est un autre moyen commode d'au-
to-protection.

— Ce n'est pas tout a fait clair pour moi.

La pensée est la réponse de la mémoire, la réponse de ce qui a été, n'est-ce pas? La
mémoire est tradition, expérience, et sa réaction devant une expérience nouvelle est
nécessairement liée au passé, de sorte que l'expérience est toujours un élément qui
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renforce le passé. L'esprit est le produit du passé, du temps, et la pensée résulte des
mille et un hiers. Lorsque la pensée cherche a se transformer, essayant d'étre ou de ne
pas étre ceci ou cela, elle ne fait en fait que se perpétuer sous un nom différent. Etant
le produit du connu, la pensée ne peut, en aucun cas, faire I'expérience de l'inconnu,
et résultant du temps, elle ne peut pas non plus comprendre l'intemporel, I'éternel. La
pensée doit cesser pour que la réalité soit.

Et nous avons tellement peur de perdre ce que nous croyons posséder que nous
n'allons jamais au fond de tout cela. Nous nous regardons superficiellement et nous
répétons des mots et des phrases qui n'ont pas grande signification. C'est pourquoi
nous restons médiocres et nous donnons naissance a l'antagonisme aussi étourdi-
ment que nous faisons des enfants.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 44 'Enseignement positif et enseignement négatif’



L'aide

Les rues étaient pleines de monde et les boutiques rengorgeaient d'objets. Nous
étions dans les quartiers chics de la ville, mais il y avait dans ces rues des gens de tous
les milieux, des riches et des pauvres, des ouvriers et des employés de bureau. Ces
rues étaient par ailleurs trés cosmopolites, et 1'on voyait la des hommes et des
femmes du monde entier, quelques-uns en costume national, mais la plupart habillés
a I'européenne. Les voitures, vieilles et neuves, étaient 1égion et, par cette matinée de
printemps, les chromes et le poli des voitures les plus cheres resplendissaient et les
gens avaient un visage souriant et ouvert. Les magasins aussi grouillaient de monde,
et rares étaient ceux qui semblaient avoir remarqué le ciel bleu. Tous étaient attirés
par les vitrines, les robes, les chaussures, les voitures dernier modeéle et 1'étalage de la
nourriture. Il y avait des pigeons partout, passant entre les pieds des gens et entre les
innombrables voitures. Une librairie présentait les derniers livres des plus grands au-
teurs. Les passants ne semblaient pas avoir le moindre souci, la guerre était loin, dans
I'autre partie du monde. L'argent, la nourriture et le travail abondaient, et il y avait
énormément de gaspillage. Les rues étaient encaissées comme des canyons entre les
tres hauts immeubles, et il n'y avait pas d'arbres. C'était une ville tres bruyante dans
laquelle on percevait 1'étrange agitation d'un peuple qui possédait tout et pourtant
n'avait rien.

Une immense église se dressait entre des boutiques de mode, et face a une énorme
banque. Toutes deux étaient imposantes et semblaient nécessaires. Dans 1'église, un
prétre en surplis et en étole faisait un sermon au sujet de Celui qui avait accepté de
souffrir pour I'amour de 'homme. Les fideles étaient agenouillés et priaient parmi les
cierges, les statues et I'encens. Le prétre psalmodiait et 1'assistance lui répondait. Puis
tous se releverent et sortirent dans les rues ensoleillées, entrant dans les magasins qui
regorgeaient d'articles. L'église était maintenant silencieuse, seules quelques per-
sonnes y étaient encore, perdues dans leurs propres pensées. Les décorations, les vi-
traux aux magnifiques couleurs, la chaire, 1'autel et les cierges - tout était concu pour
apaiser l'esprit de 'homme.

Peut-on trouver Dieu dans les églises, ou au fond de nos coeurs ? Le désir de ré-
confort suscite I'illusion, et c'est ce besoin qui permet de batir des églises, des temples
et des mosquées. Nous nous perdons dans ces églises, ou dans I'illusion d'un Etat om-
nipotent, et la réalité passe a c6té de nous. L'important devient un feu qui dévore
tout. La vérité, ou ce que vous voudrez 'appeler, ne peut pas se découvrir par le biais
de l'esprit. La pensée ne peut la rechercher, nul chemin n'y meéne et la vérité ne s'ac-
quiert pas grace au culte, aux prieres ou au sacrifice. Si nous recherchons le réconfort
et la consolation, nous les trouverons d'une facon ou d'une autre, mais en méme
temps nous aurons davantage de souffrance et de douleur. Le désir de réconfort, de
sécurité, a le pouvoir de créer toutes les formes d'illusion. Ce n'est qu'a partir du mo-
ment ou l'esprit est parfaitement immobile qu'apparait la possibilité de la venue du
réel.

Nous formions un petit groupe et B. demanda s'il n'est pas indispensable d'étre ai-
dés si nous voulons comprendre un tant soit peu le délicat probléeme de la vie. Ne
doit-il pas y avoir un guide, un étre éclairé qui nous désigne le bon chemin?

— N'avons-nous pas été déja assez loin dans cette voie, demanda S. Je ne veux
plus chercher de gourou ou de maitre a penser.
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— Mais si vous ne voulez vraiment plus qu'on vous aide, pourquoi étes-vous la ?
demanda B. Voulez-vous dire que vous avez rejeté tout désir d'étre guidé?

— Non, je ne crois pas y étre parvenu, et j'aimerais beaucoup analyser ce besoin de
chercher a étre aidé ou guidé. Je ne vais plus voir les différents maitres, anciens et
modernes, comme on fait du shopping, c'est vrai. Mais cependant, j'ai encore besoin
d'aide et j'aimerais savoir pourquoi. Et est-il possible qu'un jour je ne ressente plus ce
besoin?

— En ce qui me concerne, je ne serais pas la si je ne m'attendais pas a une aide
quelconque, déclara M. Il m'est déja arrivé de recevoir de l'aide et c'est pourquoi je
suis la. Quand bien méme vous aurez démontré tout ce qu'il peut y avoir de nuisible
dans le fait de suivre les enseignements de quelqu'un, vous m'avez pourtant énormé-
ment aidé et je continuerai a venir a vos conférences et causeries tant que cela me
sera possible.

Sommes-nous en train d'essayer de démontrer si oui ou non nous avons été
aidés ? Un docteur, le sourire d'un passant ou d'un enfant, une relation avec quel-
qu'un, une feuille poussée par le vent, une modification climatique, et méme un
maitre, un gourou - tout cela peut aider. L'homme éveillé peut trouver de 1'aide n'im-
porte ou, mais la plupart d'entre nous somnolent et ne connaissent qu'un certain
maitre ou un certain livre, et c'est 1a notre probleme. Vous faites attention a ce que je
dis, n'est-ce pas? Mais si quelqu'un d'autre vous dit la méme chose, peut-étre en des
termes différents, vous ne 1'entendez pas. Vous écoutez celui qui vous semble faire au-
torité, et vous vous fermez au discours des autres.

— Mais j'ai constaté que ce que vous disiez était toujours sensé, répondit M., c'est
pourquoi je vous écoute attentivement. Ce que disent les autres est souvent tres plat,
tres vague - ou peut-étre est-ce moi qui suis ainsi. Mais le fait est que cela m'aide
énormément de vous écouter, aussi pourquoi ne le ferais-je pas ? Méme si tout le
monde me répete que je ne fais que vous suivre, je continuerai a venir vous voir au-
tant que cela sera possible.

Pourquoi sommes-nous ouverts a une certaine forme d'aide et fermés a toute
autre ? Consciemment ou inconsciemment, vous pouvez m'accorder votre amour,
votre compassion, vous pouvez m'aider a comprendre mon probléme ; mais pourquoi
suis-je tellement persuadé que l'aide ne peut venir que de vous, que vous étes l'unique
sauveur? Comment se fait-il que vous soyez ma seule référence, l'unique autorité en
la matiere? Je vous écoute, je suis attentif a tout ce que vous déclarez, mais je suis in-
différent ou sourd a ce que peut dire un autre. Pourquoi ? N'est-ce pas la la question?

— Vous ne dites pas que nous ne devrions pas rechercher d'aide, dit L., mais vous
nous demandez plutot pourquoi nous accordons tant d'importance a celui qui nous
aide, faisant dépendre de lui toute autorité. C'est bien cela?

Je vous demande également pourquoi vous cherchez de l'aide. Lorsque tel est le
cas, quelle en est la motivation profonde ? Lorsque consciemment et délibérément,
on décide de chercher de l'aide, que voulons-nous au juste, est-ce de l'aide, ou un
moyen de fuir, ou encore une consolation ? Que cherchons-nous exactement?

— Il existe différentes formes d'aide, dit B. De I'employé de maison au chirurgien
au faite de sa carriere, du professeur de lycée au savant de réputation mondiale, tous
représentent une certaine forme d'aide. Dans toute civilisation, il est nécessaire d'étre
aidé, non pas seulement au niveau ordinaire mais également d'étre guidé par un
maitre spirituel éclairé qui peut ainsi aider 'homme a trouver l'ordre et la paix.

Essayons d'éviter les généralités et de déterminer ce que représente le fait d'étre
guidé, ou aidé, pour chacun d'entre nous. Cela ne nous permet-il pas de résoudre nos
problemes individuels, nos douleurs et nos souffrances ? Si vous étes un maitre spiri-



tuel, ou un docteur, je viens vous voir afin qu'on me désigne une heureuse facon de
vivre, ou pour étre guéri d'une quelconque maladie. Nous attendons de 1'homme
éclairé qu'il nous enseigne une fagon de vivre, et nous cherchons aupres de I'homme
instruit le savoir et l'information. Nous voulons réussir, nous voulons réaliser, nous
voulons étre heureux, et pour ce faire nous essayons de trouver un modele de vie qui
nous permettra d'atteindre ce que nous désirons, que ce soit sacré ou profane. Apres
avoir essayé beaucoup de choses, nous en venons a penser que la vérité est le but su-
préme, l'ultime forme de paix et de bonheur, et nous voulons la découvrir elle aussi.
Et nous essayons a nouveau d'obtenir ce que nous désirons. Mais le désir peut-il ja-
mais déboucher sur la réalité? Le désir, aussi noble soit-il, peut-il susciter autre chose
que l'illusion? Et quand le désir entre en action, ne met-il pas en place la structure de
l'autorité, de l'imitation et de la peur? C'est bien la le processus psychologique habi-
tuel, n'est-ce pas? Et s'agit-il en fait d'aide, ou bien d'auto-illusion?

— J'ai toutes les peines du monde a ne pas me laisser convaincre par ce que vous
dites! s'exclama B. J'en comprends les raisons et le sens que cela aurait. Mais je sais
aussi que vous m'avez aidé. Est-ce quelque chose que je peux nier?

Si quelqu'un vous a aidé et que vous lui reconnaissiez une autorité absolue, n'est-
ce pas la une facon de faire obstacle a toute nouvelle aide éventuelle, non seulement
en ce qui le concerne, mais aussi pour ce qui est de vous-méme? L'aide n'est-elle pas
partout autour de soi? Pourquoi ne la chercher que dans une direction? Et lorsque
vous étes si limité, si renfermé, quelle aide pouvez-vous recevoir? Par contre, lorsque
vous étes ouvert, vous étes en état de percevoir 1'aide infinie qui est en toutes choses,
depuis le chant de 1'oiseau jusqu'a l'appel de 1'étre humain, du brin d'herbe a I'im-
mensité des cieux. Le poison et la corruption entrent en jeu lorsque vous considérez
une seule personne comme l'autorité infaillible, votre guide, votre sauveur. N'étes-
vous pas de cet avis?

— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire, dit L., mais j'ai cependant un
probleme. Il y a de nombreuses années que je fais partie des suiveurs, de ceux qui
cherchent un guide. Lorsque vous mettez a jour la véritable signification du besoin de
suivre, intellectuellement, je suis d'accord, mais il reste une partie de moi qui s'op-
pose a cela. Croyez-vous que je puisse intégrer cette contradiction interne au point de
n'avoir plus besoin de suivre quiconque?

Deux désirs qui s'opposent ne peuvent étre intégrés, et si vous introduisez un troi-
sieme terme, a savoir le désir d'intégration, vous ne faites que compliquer le pro-
bléme, sans le résoudre. Mais si vous comprenez réellement la signification du fait de
demander de 1'aide, de vous en remettre a une autorité, qu'il s'agisse de 'autorité de
quelqu'un d'autre ou d'un modele de vous-méme que vous vous imposez, c'est cette
compréhension qui, en soi, mettra fin a tout suivisme.

Extrait du livre :
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Le silence de l'esprit

Les sables blancs de la mer agréablement froide étaient tres loin derriere la
brume, mais ici il faisait insupportablement chaud, méme sous les arbres ou a l'inté-
rieur de la maison. Le ciel n'était méme plus bleu, et le soleil semblait avoir absorbé la
moindre particule d'humidité. Le vent léger qui venait de la mer était tombé et les
montagnes au loin, claires et comme tres proches, réfléchissaient les impitoyables
rayons du soleil. Le chien, toujours en mouvement, gisait, haletant, comme si cette
intolérable canicule allait faire éclater ses poumons. Il y aurait des journées de ce
genre, claires, seches et torrides pendant des semaines et des mois et les collines, que
les pluies du printemps ne rendaient plus douces et vertes, étaient d'un brun briilé,
leur terre seche et dure. Ces collines gardaient cependant leur beauté, scintillantes
derriere les grands chénes et les herbes dorées, les roches arides des montagnes au-
dessus d'elles.

Le sentier qui montait des collines aux montagnes les plus hautes était poussié-
reux, rocailleux et raide. Pas le moindre cours d'eau, ni le moindre murmure d'eau
courante. La chaleur, sur ces collines, était intense mais pourtant supportable a
I'ombre d'un arbre, le long du lit desséché de la riviére, car une brise légere venait de
la vallée. De cette hauteur, on voyait le bleu de la mer de plusieurs kilometres. Tout
était tres tranquille, méme les oiseaux se taisaient et le geai bleu querelleur s'était as-
soupi. Un cerf brun apparut sur le sentier, rapide et attentif, allant tout droit a la pe-
tite flaque d'eau dans le lit par ailleurs desséché de la riviere. Il se déplacait tellement
silencieusement sur les rochers, remuant ses grandes oreilles et surveillant attentive-
ment tout mouvement dans les fourrés. Il but autant qu'il le put et se serait sans
doute volontiers couché a 'ombre pres de la flaque d'eau, mais il dut sentir cette pré-
sence humaine qu'il ne voyait pas, car il descendit avec difficulté le sentier et dispa-
rut. Et qu'il était difficile d'observer un coyote dans ces collines! Ils étaient de la cou-
leur des rochers et faisaient de leur mieux pour ne pas étre vus. Il fallait les fixer in-
tensément, et méme ainsi ils réussissaient a disparaitre sans que vous puissiez les lo-
caliser a nouveau. Vous cherchiez et cherchiez en vain, nul mouvement ne les trahis-
sait. Peut-étre un coyote viendrait-il boire. Quelque temps auparavant, un incendie
avait éclaté dans les collines et toutes les bétes sauvages s'étaient enfuies. Mais cer-
taines étaient revenues, De l'autre c6té du sentier, une caille conduisait ses nouveau-
nés, plus d'une douzaine, vers des buissons épais. Elle les encourageait doucement.
Les petits ressemblaient a des boules de plumes d'un gris-jaune, petites choses frai-
chement arrivées dans ce monde dangereux, mais vivantes et ravies. Puis, dans le
buisson, plusieurs monterent sur la mere, mais la plupart d'entre eux s'étaient nichés
sous ses ailes protectrices, et tous se reposerent des douleurs de la venue au monde.

Qu'est-ce qui nous lie les uns aux autres? Ce sont nos besoins. Ce ne sont ni le
commerce ni les grandes industries, ni les banques ni les églises. Ce ne sont la que
des idées et d'autres idées qui résultent de ces idées. Ce ne sont pas les idées qui nous
lient. Nous pouvons étre ensemble pour des questions pratiques de nécessité ou de
commodité, ou a cause du danger, de la haine, ou de 1'adoration, mais ce ne sont au-
cunes de ces choses qui nous lient vraiment. Nous devons nous dépouiller de tout
cela, pour que nous soyons seuls. C'est dans cette solitude qu'est 1'amour, et seul
I'amour nous unit.
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L'esprit préoccupé n'est jamais un esprit libre, qu'il soit préoccupé par le sublime
ou par le trivial.

Il venait d'un pays lointain. Bien qu'il ait eu la poliomyélite, il pouvait marcher et
conduire une voiture.

— Comme beaucoup d'autres, surtout ceux qui sont dans le méme état que moi,
j'ai appartenu a nombre d'églises et d'organisations religieuses, dit-il, mais aucune ne
m'a donné satisfaction. Mais on cherche toujours. Je crois étre réfléchi, mais mon
probléme, c'est I'envie. La plupart d'entre nous ont pour moteur 'ambition, la rapaci-
té ou l'envie. Ce sont les pires ennemies de 'homme, et pourtant il semble qu'elles
soient inhérentes a la nature humaine. J'ai essayé de résister a l'envie de diverses fa-
cons, mais en dépit de tous mes efforts, elle me reprend sans cesse. C'est un peu
comme une toiture percée qui laisse passer l'eau et, avant de savoir ot j'en suis, je me
retrouve plus envieux que jamais. Vous avez peut-étre répondu a cette question des
douzaines de fois, mais s'il vous reste un peu de patience, j'aimerais vous demander
comment faire pour s'extraire de ce tumulte de 1'envie?

Vous avez dii remarquer que le désir de ne plus étre envieux entraine le conflit des
contraires. Le désir ou la volonté de ne plus étre ceci mais d'étre cela suscite le conflit.
Nous considérons habituellement que ce conflit fait partie des choses de la vie. Mais
en est-il bien ainsi? Cette lutte éternelle entre ce qui est et ce qui devrait étre est tenue
pour noble et idéaliste. Mais le désir et la tentative de ne pas étre envieux est iden-
tique au fait d'étre envieux, n'est-ce pas? Si 'on comprend vraiment cela, le combat
cesse entre les contraires ; le conflit de la dualité cesse. Ce n'est pas la quelque chose a
quoi réfléchir quand vous rentrerez chez vous ; c'est un fait qu'il faut voir ici et main-
tenant et c'est cette perception qui est importante et non pas savoir comment se libé-
rer de l'envie. Pour étre libéré de I'envie, il ne faut pas étre pris dans le conflit de son
contraire, mais comprendre ce qui est. Et cette compréhension est impossible tant
que l'esprit essaie de changer ce qui est.

— Le changement n'est-il pas nécessaire?

Le changement dépend-il de la volonté? La volonté n'est-elle pas la quintessence
du désir? Ayant suscité 1'envie, le désir cherche maintenant un état ou n'est nulle en-
vie ; tous deux sont produits par le désir. Le désir ne peut pas donner lieu a un chan-
gement fondamental.

— Mais qu'est-ce qui pourra le faire, alors?

La perception de la vérité de ce qui est. Aussi longtemps que 1'esprit, ou le désir,
cherche a se changer en passant de ceci a cela, tout changement est superficiel et mé-
diocre. La pleine signification de ce fait doit étre ressentie et comprise, et c'est seule-
ment alors qu'il est possible qu'une transformation radicale ait lieu. Tant que 1'esprit
jugera, comparera, cherchera un résultat, le changement sera impossible, et seules
auront lieu toutes ces luttes interminables que I'on nomme la vie.

— Ce que vous dites semble tellement vrai, et pourtant, au fur et a mesure que je
vous écoute je sens que je suis repris par le désir de changer, d'atteindre un résultat et
un but.

Plus on lutte contre une habitude, aussi profondes que soient ses racines, et plus
on la renforce. Mais avoir conscience d'une habitude sans en choisir et en cultiver une
autre, c'est y mettre un terme.

— Je dois donc rester silencieux devant ce qui est, sans l'accepter ni le rejeter.
C'est une tache terriblement ardue, mais je vois bien que c'est la seule qui mene a la
liberté. Mais puis-je vous poser une autre question? Le corps n'a-t-il pas une inci-
dence sur l'esprit et 1'esprit, a son tour, une influence sur le corps? Du fait de ma ma-
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ladie, j'ai eu plus spécialement 1'occasion de le remarquer. Mes pensées sont remplies
du souvenir de ce que j'étais - en bonne santé, fort, tres agile - et de ce que j'espére
devenir, par rapport a ce que je suis maintenant. Je crois que je suis incapable d'ac-
cepter mon état actuel. Que dois-je faire?

Cette éternelle comparaison du présent avec le passé et le futur crée la douleur et
la détérioration de I'esprit, n'est-ce pas? Cela vous empéche de considérer le fait de
votre état présent. Vous ne pouvez avoir d'action adéquate sur le présent que lorsque
I'esprit n'est plus encombré du poids du passé et de I'espoir du futur. Des lors que
I'esprit est attentif au présent, sans faire de comparaison, apparait alors la possibilité
que d'autres choses aient lieu.

— Qu'entendez-vous par « d'autres choses »?

Lorsque 1'esprit est préoccupé par ses propres douleurs, ses espoirs et ses craintes,
il ne peut s'en libérer et rien d'autre ne peut avoir lieu. Le processus d'auto-enferme-
ment de la pensée ne fait que mutiler davantage 1'esprit, et le cercle vicieux est ainsi
formé. La préoccupation rend l'esprit vulgaire, petit et superficiel. L'esprit préoccupé
n'est jamais libre, et s'il se préoccupe de la liberté, cela n'engendrera pourtant que la
médiocrité. L'esprit est mesquin lorsqu'il s'absorbe dans Dieu, dans 1'Etat, dans la
vertu ou dans son propre corps. Cette préoccupation du corps fait obstacle a 1'adapta-
tion au présent, et au bénéfice de la vitalité et du mouvement, si limité soit-il. Le moi,
avec ses préoccupations, suscite ses propres douleurs et probléemes, qui ont une
conséquence sur le corps. Et I'inquiétude devant les maux physiques renforce les pro-
blemes du corps. Cela ne veut pas dire qu'il faut négliger sa santé. Mais se préoccuper
de la santé, comme se préoccuper de la liberté, ou des idées ne fait que retrancher da-
vantage l'esprit dans sa propre étroitesse. Il y a une énorme différence entre un esprit
préoccupé et un esprit actif. L'esprit actif est silencieux, attentif et conscient, non sé-
lectif.

— Au niveau conscient, il est sans doute tres difficile d'admettre tout cela, mais
lI'inconscient doit assimiler ce que vous dites, c'est du moins ce que j'espéere. Mais je
voudrais vous poser encore une question. Voyez- vous, il y a des moments ot mon es-
prit est silencieux mais c'est quand méme tres rare. Je me suis penché sur le pro-
bléeme de la méditation, et j'ai lu ce que vous avez dit sur la question, mais pendant
longtemps je n'arrivais pas a supporter mon corps. Maintenant que je me suis accou-
tumée a mon propre corps, je pense qu'il est important de cultiver ce silence. Mais
comment s'y prendre?

Le silence doit-il étre cultivé, doit-on I'alimenter et le renforcer soigneusement? Et
qui est celui qui le cultive? Différe-t-il de la totalité de votre étre? Y a-t-il silence, 1'es-
prit est-il immobile, lorsqu'un désir domine tous les autres, ou bien lorsqu'il établit
des résistances contre eux? Peut-on parler de silence lorsque 1'esprit est discipliné,
modelé, controlé? Tout cela n'implique- t-il pas un censeur, un soi-disant esprit supé-
rieur qui controle, juge et choisit? Et une telle entité existe- t-elle? Dans 1'affirmative,
n'est-elle pas le produit de la pensée? La pensée se subdivise en éléments élevés et
bas, éléments de permanence et de non-permanence, et ces divisions sont toujours le
produit du passé, de la tradition, du temps. C'est grace a ces divisions que 1'esprit est
en sécurité. La pensée et le désir recherchent maintenant la sécurité dans le silence et
voudraient trouver une méthode ou un systéme qui permettent de 1'obtenir. Au lieu
des satisfactions matérielles, la pensée veut découvrir le plaisir du silence, et cela sus-
cite le conflit entre ce qui est et ce qui devrait étre. Le silence est incompatible avec le
conflit, la répression, la résistance.

— Ne doit-on pas rechercher le silence?



Le silence ne sera pas tant qu'on le recherchera. Le silence de 1'esprit immobile ne
nait qu'a partir du moment ot le chercheur et le désir n'existent plus. Sans chercher a
y répondre, posez-vous cette question: la totalité de votre étre peut-elle étre silen-

cieuse? La totalité de votre esprit, le conscient comme l'inconscient, peut-elle étre im-
mobile?

Extrait du livre :
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Le contentement

L'avion était plein. Il survolait I'Atlantique a quelque six mille metres d'altitude,
au-dessus d'un épais tapis de nuages. Le ciel était d'un bleu intense, le soleil derriere
nous et nous volions vers 1'ouest. Les enfants s'étaient amusés a courir d'un bout a
'autre de I'avion puis s'étaient assoupis, fatigués. La nuit avait été longue, mais a 1'ex-
ception des enfants, tout le monde était réveillé, fumait et buvait. Quelqu'un a l'avant
parlait de ses affaires a quelqu'un d'autre, et une dame derriere lui énumérait d'un
ton content tous les articles qu'elle avait achetés, spéculant sur les taxes qu'il lui fau-
drait payer. A la hauteur ou nous étions, le vol était sans heurts et sans secousses,
bien qu'il y ait des vents tres violents au-dessus de nous. Les ailes de 1'avion brillaient
au soleil et les hélices tournaient avec une belle régularité, a une extraordinaire vi-
tesse. Le vent nous poussait et nous volions a plus de cinqg cents a I'heure.

Les deux hommes assis a l'avant parlaient d'une voix forte et il était difficile de ne
pas entendre ce qu'ils disaient. C'étaient des hommes de haute taille et I'un d'eux
avait le visage rouge et buriné. Il expliquait en quoi consistait la chasse a la baleine,
combien c'était dangereux, combien cela rapportait, et comment les mers étaient par-
fois déchainées. Certaines baleines pesaient des centaines de tonnes. Les meres et
leurs baleineaux étaient censés avoir la vie sauve, de méme qu'il était interdit de tuer
plus d'un certain nombre de baleines dans un laps de temps donné. La maniere de
tuer ces mastodontes avait été apparemment mise au point de facon scientifique,
chaque groupe de 'équipage ayant a faire un travail particulier, pour lequel il fallait
subir un entrainement spécial. L'odeur qui régnait sur la baleiniére était a la limite du
supportable, mais on finissait par s'y habituer, comme a n'importe quoi d'autre. Et si
tout se passait bien, cela représentait beaucoup d'argent. Il commenca a expliquer
I'étrange fascination contenue dans le fait de tuer, mais a ce moment-la, on servit des
boissons et la conversation changea.

Les étres humains aiment tuer, soit les autres humains, soit qu'il s'agisse d'un
daim des foréts aux grands yeux inoffensifs, ou d'un tigre venant d'attaquer le bétail.
On écrase délibérément un serpent sur la route, et dans les pieges posés, un loup ou
un coyote se font toujours prendre. Des gens tres bien vétus et trés gais s'en vont avec
leurs précieux fusils tuer des oiseaux qui, l'instant d'avant, chantaient encore. Un
jeune garcon tue un geai bleu caquetant avec un revolver a plomb et parmi ses ainés,
nul n'a le moindre mot de pitié, et personne ne le gronde! tous, au contraire, le féli-
citent d'étre si fin tireur. Tuer au nom du soi-disant sport, ou pour la nourriture, au
nom de son pays ou de la paix - il n'y a pas grande différence entre tout cela. Toute
justification est vaine. Il n'est qu'une regle absolue: ne jamais tuer. Pour 1'Occidental,
les animaux n'existent qu'en fonction de notre estomac, ou en vue du plaisir de tuer,
ou simplement pour la fourrure qu'ils procurent. Et a I'Oriental, on enseigne depuis
des siecles, a travers des générations, de ne pas tuer, d'avoir pitié et compassion en-
vers les animaux. Ici les animaux n'ont pas d'ame, on peut les tuer impunément et la-
bas, ils en ont une, alors réfléchissez et laissez votre coeur connaitre I'amour. Manger
la chair des animaux est considéré dans toute une partie du monde comme normal et
naturel, I'Eglise et la publicité nous y encouragent. Et ailleurs il n'en est pas de méme
et les gens réfléchis et religieux n'en mangent jamais, la tradition et la culture s'y op-
posent. Mais cela aussi est en train de s'effondrer. En Occident, on a toujours tué au
nom de Dieu et de la Patrie et il en est partout ainsi. La tuerie s'étend partout.



Presque du jour au lendemain, les anciennes cultures sont balayées et 1'efficience, la
cruauté et tous les moyens de destruction sont soigneusement alimentés et renforcés.

La paix ne dépend ni de 'homme politique ni de 'homme d'Eglise non plus que de
I'avocat ou du policier. La paix est un état d'esprit indissolublement lié a I'amour.

Il gagnait péniblement sa vie, réussissant tout juste a joindre les deux bouts.

— Je ne suis pas venu vous parler de mon travail, dit-il. Il suffit & mes besoins et
comme ceux-ci sont limités, j'arrive a m'en sortir. Comme je ne suis pas d'une ambi-
tion démesurée, je ne fais pas partie de ces loups qui se mangent entre eux. Un jour,
je vis, en passant, une foule qui s'était réunie sous les arbres et je me suis arrété pour
écouter. Il y a deux ans de cela et ce que vous avez dit m'a beaucoup ébranlé. Je n'ai
pas beaucoup d'instruction, mais j'ai lu vos commentaires, et me voila devant vous.
Auparavant, j'étais satisfait de ma vie, de mes pensées et des quelques vagues
croyances que je pouvais avoir. Mais depuis ce dimanche matin ot je vous ai entendu
par hasard, plus rien ne me satisfait. Il ne s'agit pas tant de mon travail que d'un mé-
contentement qui s'applique a tout mon étre. Avant, je prenais en pitié les mécon-
tents. Ils avaient une si pauvre vie, rien ne pouvait les satisfaire - et j'ai maintenant
rejoint leurs rangs. Il fut un temps ou j'étais satisfait de ma vie, de mes amis et de ce
que je faisais, mais aujourd'hui, je suis mécontent et malheureux.

Puis-je vous demander ce que vous voulez dire par « mécontent » ?

_ Avant de vous avoir entendu ce dimanche matin, j'étais un homme satisfait, ce
qui devait sans doute étre trés ennuyeux pour les autres. Aujourd'hui, je comprends
combien cela était stupide, et j'essaye d'étre intelligent et attentif pour tout ce qui me
concerne, je veux que cela produise un résultat et débouche sur quelque chose et ce
besoin suscite naturellement le mécontentement. Si vous voulez, d'une certaine fa-
con, avant j'étais endormi tandis que maintenant, je suis en train de me réveiller.

Vous réveillez-vous, ou bien étes-vous en train d'essayer de vous rendormir par le
désir de devenir quelque chose d'autre ? Vous dites que vous dormiez et que mainte-
nant vous étes éveillé, mais cet état d'éveil vous rend mécontent, vous déplait, vous
est finalement douloureux et pour échapper a cette douleur, vous essayez de vous mo-
difier, de suivre un idéal et ainsi de suite. Et cette forme d'imitation vous renvoie au
sommeil, n'est-il pas vrai ?

— Mais je ne peux pas retomber dans mon ancien état, et je veux vraiment étre ré-
veillé.

La facon dont l'esprit se ment a lui-méme n'est-elle pas une chose curieuse ? L'es-
prit n'aime pas étre dérangé, ni ébranlé sur ses vieux fondements, ni qu'on vienne se-
couer ses habitudes confortables de pensée et d'action. Lorsqu'il est dérangé, il
cherche par tous les moyens d'établir de nouvelles limites et de nouveaux territoires
ou il pourra vivre en sécurité. C'est cette zone de sécurité que, pour la plupart, nous
recherchons tous, et c'est le désir de sécurité, d'étre a 1'abri, qui finit par nous endor-
mir. Les circonstances, un mot, un geste, une expérience, peuvent nous réveiller,
nous déranger, mais nous ne pensons qu'a la facon de nous rendormir. Ceci nous ar-
rive sans cesse, et ce n'est pas un état d'éveil. Ce qu'il nous faut comprendre, ce sont
les moyens utilisés par 'esprit pour se rendormir. Qu'en pensez-vous ?

— 11 doit exister tellement de facons grace auxquelles 1'esprit s'endort. Est-il pos-
sible de les connaitre et de les éviter toutes ?

On peut en nommer quelques-unes. Mais cela ne réglerait pas le probleme, n'est-
ce pas’?

— Pourquoi pas ?
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Le simple fait de répertorier les moyens qu'utilise 1'esprit pour s'endormir est en
soi un autre moyen, tout au plus différent, de n'étre pas dérangé, d'étre en sécurité,
Ce qui importe, c'est de rester éveillé et non de demander comment rester réveillé. La
poursuite du « comment » découle du besoin de sécurité.

— Mais alors que faire ?

Rester avec son mécontentement sans vouloir 1'apaiser. C'est ce désir de ne pas
étre dérangé qui doit étre compris. Ce désir, qui revét diverses formes, est en fait le
désir de fuir ce qui est. Lorsque ce désir cesse sans qu'il y ait la moindre contrainte,
consciente ou inconsciente - la douleur du mécontentement cesse elle aussi. C'est la
comparaison entre ce qui est et ce qui devrait étre qui est douloureuse. L'arrét de la
comparaison n'est pas l'état du contentement ; c'est un état de vigilance débarrassé
des activités du moi.

— Tout cela est nouveau pour moi. Il me semble que vous donnez aux mots un
sens différent mais la communication n'est possible que si nous donnons tous deux le
meéme sens aux mémes mots au méme moment, non ?

La communication est la relation, n'est-ce pas ?

— Vous atteignez sans doute des significations plus vastes que celles que je suis
pour l'instant capable de saisir. Je dois approfondir tout ceci et peut-étre alors com-
prendrai-je.

Extrait du livre :
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L'acteur

La route serpentait entre les collines basses, interminablement, kilometre apres
kilometre. Les rayons briilants du soleil de I'aprés-midi tombaient sur les collines do-
rées, et il y avait des ombres profondes sous les arbres éparpillés, qui soulignaient
leur solitude. Il n'y avait pas la moindre habitation sur des kilomeétres a la ronde ; ici
et 1a, quelques bétes a cornes isolées, et trés rarement une voiture qui apparaissait sur
cette route lisse et bien entretenue. Le ciel était trés bleu au nord et aveuglant a
I'ouest. Le paysage était curieusement trés vivant, en dépit de son aridité désertique,
et de son éloignement des joies et des peines humaines. Il n'y avait pas d'oiseaux, et
on ne voyait aucun animal sauvage a l'exception des quelques écureuils qui détalaient
sur la route. Nulle trace d'eau n'était visible, sauf en deux ou trois points ou se réunis-
sait le bétail. Avec les pluies, les collines allaient verdir, se faire douces et ac-
cueillantes, mais pour l'instant elles n'évoquaient que dureté et austérité et cette
beauté de 1'immobilité absolue.

C'était une soirée étrange, pleine et intense, et tandis que la route ondulait entre
les collines vallonnées, le temps s'était aboli. Une pancarte indiquait que nous étions
a trente kilomeétres de la route principale allant au nord. Il faudrait environ une demi-
heure pour la rejoindre : le temps et I'espace. Et pourtant, a ce moment-1a, tandis que
nous regardions la pancarte sur le bord de la route, toute notion de temps et d'espace
avait cessé. Il était impossible de mesurer cet instant, il n'y avait ni fin ni commence-
ment. Le ciel bleu et les collines dorées et vallonnées étaient 1a, immenses et éternels,
mais faisaient partie de cette intemporalité. Les yeux et 'esprit étaient attentifs a la
route ; les arbres sombres et solitaires avaient quelque chose d'intense et d'éclatant et
chaque brin d'herbe des collines se détachait nettement, simple et clair. La lumiere de
cette fin d'aprés-midi était comme immobile autour des arbres et sur les collines, et la
voiture était la seule chose en mouvement. Le silence entre les mots procédait de
cette immobilité illimitée. Cette route allait en rejoindre une autre et se terminer et
toutes deux disparaitraient en quelque lieu. Ces arbres immobiles et sombres fini-
raient par tomber et leur poussiére serait éparpillée et perdue ; les pluies feraient
pousser a nouveau de I'herbe verte et tendre qui elle aussi disparaitrait.

La vie et la mort sont indivisibles, et c'est dans leur division qu'intervient la peur.
La séparation est le début du temps ; la peur d'une fin suscite la douleur du commen-
cement. C'est dans cet engrenage que l'esprit est pris au piege et qu'il tisse la trame de
nos jours. La pensée est le processus et le résultat du temps, et la pensée ne peut
cultiver I'amour.

C'était un acteur assez connu et dont la carriére s'annoncait brillante, encore suffi-
samment jeune pour s'informer et souffrir.

— Pourquoi joue-t-on? demanda-t-il. Pour certains, la scéne est simplement un
moyen d'existence, elle permet a d'autres d'exprimer leur propre vanité et pour
d'autres, encore, le fait de jouer des roles différents est une stimulation. La scene
offre encore 1'avantage de fuir les réalités de la vie. Je suis acteur pour toutes ces rai-
sons, et peut-étre aussi parce que - je dis cela avec hésitation - j'espere faire quelque
chose de bien par le biais du théatre.

Le fait de jouer ne renforce-t-il pas le moi, I'ego? Nous prenons des poses, nous
mettons des masques et peu a peu les poses et le masque deviennent habitude quoti-
dienne, recouvrant de nombreux aspects de notre moi, tels que la contradiction, la
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voracité, la haine et ainsi de suite. L'idéal est une pose, un masque qui cache le fait, le
réel. Peut-on bien faire par le biais de la scéne?

— Vous pensez que c'est impossible?

Non, c'est une question et non un jugement. En écrivant une piece, I'auteur a cer-
taines idées et certaines intentions qu'il veut répercuter. L'acteur est le médium, le
masque et le public est diverti ou éduqué. Mais cette éducation est-elle bonne? Ou ne
sert-elle qu'a conditionner l'esprit a un modele, bon ou mauvais, intelligent ou stu-
pide, mis au point par l'auteur?

— Mon Dieu, je n'avais jamais pensé a cela. Je sais que je peux devenir un acteur
trés céleébre et avant de m'engager a fond, je me pose la question de savoir si le fait de
jouer est vraiment ma vie. Gela exerce une curieuse fascination, parfois tres destruc-
trice et parfois tres agréable. Vous pouvez prendre au sérieux le fait de jouer, mais
cela ne I'est pas vraiment en soi. Comme j'ai tendance a étre sérieux, je me suis de-
mandé si c'est vraiment la carriére qui me convient. Il y a quelque chose en moi qui se
révolte contre le co6té absurde et superficiel du théatre, et en méme temps cela m'at-
tire énormément. C'est pourquoi je suis perturbé, pour ne pas dire plus. Tout cela est
lié a la notion de profondeur, de sérieux.

Quelqu'un peut-il décider de ce que doit faire quelqu'un d'autre?
— Non, mais c'est en parlant avec quelqu'un que parfois les choses s'éclaircissent.

Remarquons tout d'abord que toute activité qui met l'accent sur le moi, sur l'ego,
est destructrice, et suscite la douleur. C'est la question principale, n'est-ce pas? Vous
venez de dire que vous vouliez bien faire ; mais de toute évidence cela n'est pas pos-
sible lorsque, consciemment ou inconsciemment, on renforce et on entretient le moi
par une carriere ou une activité quelconque.

— Mais toute action ne repose-t-elle pas sur la survie du moi?

Peut-étre pas toujours. Extérieurement, il peut sembler qu'une action est une
forme d'autoprotection, mais intérieurement cela peut étre tres différent. Ce que
disent ou pensent les autres a ce niveau n'a pas grande importance, mais il est impor-
tant de ne pas se mentir a soi-méme. Et I'auto-illusion est chose facile en matiére psy-
chologique.

— Il me semble que si je m'intéresse vraiment a I'abnégation de soi, je devrais me
retirer dans un monastere ou bien vivre en ermite.

Est-il nécessaire de mener une vie d'ermite pour faire abnégation du moi? C'est ce
concept que nous avons de la vie altruiste qui nous empéche de comprendre ce qu'est
la vie ou le moi n'est pas. Le concept est encore une forme du moi. Sans fuir dans les
monasteres, n'est-il pas possible d'étre passivement attentif aux activités du moi?
C'est cette attention qui pourra donner lieu a une activité totalement différente qui
n'engendre ni douleur ni souffrance.

— Certains métiers se pratiquent, a mon sens, au détriment d'une vie sensée et le
métier d'acteur est du nombre. Je suis encore tres jeune. Je peux quitter la sceéne, et
apres avoir parlé de tout cela, je suis déja stir de le faire. Mais alors, que vais-je faire?
J'ai certains talents qui peuvent mirir et étre d'utilité.

Le talent peut devenir une malédiction. Le moi peut se servir de lui-méme et s'in-
vestir de certaines capacités, et le talent devient alors le moyen de glorification du
moi. L'homme doué peut offrir ses talents a Dieu, ayant pris conscience de leur dan-
ger. Mais il est conscient de ses dons, car sinon il ne pourrait les offrir, et c'est cette
conscience d'étre ou d'avoir quelque chose qu'il nous faut comprendre. L'offrande de



ce qu'on est ou de ce qu'on a, dans le but de trouver I'humilité, est en fait 1'expression
de la vanité.

— Je commence a percevoir quelque chose, mais c'est extrémement compliqué.
Extrait du livre :
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L'action du savoir

Le soleil s'était couché derriere les montagnes et I'embrasement rosé n'avait pas
encore disparu, a l'est de la chaine rocheuse. Le sentier descendait des montagnes et
traversait la vallée bien verte. C'était une soirée tres calme, une brise tres légere agi-
tait les branches. On distinguait a peine 1'étoile du soir a 'horizon et il allait bient6t
faire trés noir, car c'était une nuit sans lune. Les arbres, qui le jour semblaient ouverts
et accueillants, se refermaient sur eux-mémes a l'approche de la nuit. Tout était calme
et silencieux dans ces collines et soudain le ciel fut rempli d'étoiles et la masse noire
des montagnes se détacha nettement. L'odeur particuliere de la nuit était partout pré-
sente, et un chien aboyait dans le lointain. C'était une nuit tres profonde et tres tran-
quille, et cette tranquillité semblait avoir pénétré dans les rochers, dans les arbres et
dans tout ce qui nous entourait, et les pas qui faisaient crisser les cailloux du sentier
n'y faisaient pas obstacle.

L'esprit lui aussi était envahi par cette tranquillité. Car apres tout, la méditation
n'est pas un moyen d'obtenir un résultat, ou de faire réapparaitre un état qui a été ou
qui pourrait étre. Si la méditation est intentionnelle, on parviendra sans doute au but
recherché, mais il ne s'agira plus de méditation, tout au plus de la réalisation d'un dé-
sir. La compréhension du désir, lorsqu'on ne tente ni d'y mettre un terme ni de le ren-
forcer, est le début et la fin de la méditation. Mais il y a quelque chose qui dépasse
cela. C'est curieux comme le penseur méditant persiste ; il continue a chercher, il de-
vient observateur, celui qui fait I'expérience, un mécanisme qui rassemble les souve-
nirs, celui qui évalue, qui assemble, qui rejette. Lorsque la méditation n'implique que
le méditant, elle ne peut que renforcer celui-ci, I'expérimentateur. Car I'immobilité de
I'esprit n'est possible qu'en 1'absence de celui qui fait 1'expérience, de 1'observateur
qui a encore conscience de sa propre existence. La tranquillité de I'esprit débouche
sur 1'état d'éveil. Vous pouvez étre périodiquement en éveil devant certaines choses,
et vous pouvez sonder, chercher, vous renseigner, mais ce sont toujours la les activi-
tés du désir, de la volonté, de la récognition et du profit. Ce qui est en perpétuel état
d'éveil n'est ni de I'ordre du désir, ni de la production du désir. Le désir entraine le
conflit de la dualité, et les conflits sont ténébres.

Riche et ayant beaucoup de relations, elle partait étudié le soufisme et avait
quelques notions de bouddhisme.

— Naturellement, ajouta-t-elle, j'ai aussi étudié les sciences occultes et je viens
maintenant chercher votre enseignement.

La sagesse réside-t-elle dans le fait d'accumuler tant de savoir? Puis-je vous de-
mander ce que vous chercher?

— J'ai cherché différentes choses a différentes époques de ma vie et j'ai également
trouvé ce que je cherchais. J'ai accumulé une vaste expérience et ma vie a été riche et
variée. J'ai énormément lu sur des sujets tres différents, et j'ai consulté 1'un des plus
éminents psychanalystes. Et pourtant, je cherche toujours.

Mais pourquoi faites-vous tout cela? Pourquoi cette quéte, profonde ou superfi-
cielle?

— Quelle curieuse question! Si 1'on ne cherchait pas, on végéterait. Si 'on n'es-
sayait pas d'apprendre sans cesse quelque chose, la vie n'aurait aucun sens, et 1'on
pourrait tout aussi bien mourir.
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Mais, je vous le demande, qu'apprenez-vous? En lisant ce que d'autres ont dit de
la structure et du comportement des étres humains, en analysant les différences so-
ciales et culturelles, en étudiant un certain nombre de sciences, ou certaines philoso-
phies, qu'étes- vous exactement en train de réunir?

— Je pense que si nous pouvions avoir suffisamment de savoir, nous serions libé-
rés des luttes et des souffrances, c'est pourquoi je réunis ce savoir autant que je le
peux. Le savoir est indispensable a la compréhension.

La compréhension vient-elle du savoir? Ou bien le savoir fait-il obstacle a la com-
préhension créative? Nous semblons penser qu'en accumulant des faits et des infor-
mations, en ayant un savoir encyclopédique, nous serons libérés de nos propres li-
mites. Il n'en est tout simplement pas ainsi. L'antagonisme, la haine et les guerres
n'ont pas cessé, quand bien méme nous savons combien ils sont destructeurs et in-
utiles. Le savoir ne nous permet pas de les éviter, au contraire, il peut méme les en-
courager et les stimuler. N'est-il pas plus important de découvrir tout d'abord pour-
quoi nous amassons le savoir?

— J'ai consulté beaucoup de grands éducateurs, et tous pensent que si le savoir
peut étre diffusé dans des proportions assez grandes, cela permettra de mettre fin a la
haine de 1'homme pour I'homme et préviendra aussi la destruction complete du
monde. Je crois que c'est la la position des plus sérieux d'entre eux.

Nous possédons aujourd'hui un savoir extréme en de nombreux domaines, et cela
n'a jamais empéché les sévices entre les hommes, méme ceux d'un méme groupe,
d'une méme nation, ou partageant la méme religion. Le savoir nous cache peut-étre
un autre facteur qui est I'unique solution a toute cette souffrance et a ce chaos.

— Quel est-il?

Dans quel état d'esprit posez-vous cette question? Une réponse purement verbale
est possible, mais cela ne ferait qu'ajouter encore d'autres mots dans un esprit déja
trés encombré. Pour la plupart des gens, le savoir est une accumulation de mots ou
bien une facon de consolider leurs croyances et leurs préjugés. Les mots, les pensées
sont la charpente qui permet au concept du moi d'exister. Ce concept se rétrécit ou
s'étend dans l'expérience et le savoir, mais le noyau dur du moi subsiste, et le savoir
ou l'instruction sont incapables de le dissoudre. La révolution, c'est d'accepter volon-
tairement de détruire ce noyau, ce concept, puisque toute action qui découle du sa-
voir qui s'auto-transmet ne peut que déboucher sur une souffrance plus grande et sur
la destruction.

— Vous avez laissé entendre qu'il existait peut-étre un élément qui pouvait repré-
senter la solution de tous nos problémes, et je vous demande tres sérieusement quel
est ce facteur. Car s'il existe et qu'on puisse axer sa vie autour de lui, cela peut donner
lieu a une société entierement différente.

Cela n'est pas du domaine de la pensée et I'esprit ne pourra jamais découvrir cet
élément. Vous voulez le connaitre pour orienter votre vie a partir de lui. Mais ce «
vous », avec Son savoir, ses peurs, ses espoirs, ses frustrations et ses illusions, ne
pourra jamais s'en approcher. Et sans le découvrir réellement, acquérir simplement
plus de savoir et de culture ne peut que faire obstacle a la venue de cet état.

— Si vous ne me guidez pas, il faudra que je le découvre par moi-méme. Et vous
dites par ailleurs que toute recherche doit cesser.

SiI'on guide, il n'est pas de découverte. C'est la liberté qui permet la découverte, et
non le fait de guider. La découverte n'est pas une récompense.

— Je ne comprends plus rien a tout cela.
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Vous voulez étre guidée afin de découvrir ; mais si l'on vous guide, vous n'étes plus
libre, vous devenez l'esclave de celui qui sait. Celui qui déclare qu'il sait est déja asser-
vi a son savoir, et il doit lui aussi étre libre pour découvrir. La découverte existe d'ins-
tant en instant, c'est pourquoi le savoir peut y faire obstacle.

— Pourriez-vous m'expliquer a nouveau, s'il vous plait?

Le savoir est toujours du domaine du passé. Ce que vous savez fait déja partie du
passé, n'est-ce pas? Vous ne connaissez ni le présent ni le futur. L'action du savoir,
c'est de renforcer le passé. Ce que nous pourrions découvrir serait peut-étre radicale-
ment différent et nouveau et votre savoir, qui n'est qu'accumulation du passé, ne peut
en aucun cas appréhender le nouveau, l'inconnu.

— Voulez-vous dire qu'il faut se débarrasser de tout notre savoir si nous voulons
trouver Dieu, 'amour, ou quoi que cela puisse étre ?

Le moi appartient au passé, au pouvoir d'accumuler les choses, les vertus, les
idées. La pensée est le résultat de ce conditionnement d'hier, et c'est avec cet instru-
ment que vous espérez découvrir l'inconnaissable. Cela ne se peut pas. Le savoir doit
cesser pour que cette autre chose puisse étre.

— Mais comment vider son esprit de tout savoir ?

Il n'y a pas de « comment », pas de recette. L'application d'une méthode ne peut
qu'accentuer le conditionnement de l'esprit, car cela permet d'obtenir un résultat et
non pas un esprit libéré du savoir et du moi. Il n'existe aucun moyen, a part la
conscience lucide et passive de la vérité pour ce qui est du savoir.

Extrait du livre :
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Les convictions - les réves

Comme le monde est beau, avec ses déserts et ses champs fertiles, ses foréts, ses
rivieres et ses montagnes, ses oiseaux innombrables, ses animaux et ses étres hu-
mains! Il existe des villages ou régnent la maladie et la crasse, et ou il n'a pas plu de-
puis trop longtemps. Les puits sont secs et le bétail n'a que la peau sur les os ; les
champs sont desséchés et la chataigne se flétrit ; on ne plante plus la canne a sucre, et
la riviere ne coule plus depuis de longues années. On mendie, on vole, on creve de
faim ; on meurt d'attendre la pluie. Et il existe aussi des villes opulentes, ou les voi-
tures neuves brillent dans les rues bien nettes, ou les gens sont propres et bien ha-
billés et les innombrables magasins remplis a ras bord, et ou il y a des universités, des
bibliothéques et des taudis. La terre est magnifique et le sol est sacré autour du
temple comme dans le désert aride.

C'est une chose que d'imaginer et une autre que de percevoir ce qui est, mais
toutes deux sont contraignantes. Il est simple de percevoir ce qui est, mais c'est un
autre probléeme que d'en étre libéré. Car la perception est obscurcie par des notions
de jugement, de comparaison et le désir. Percevoir sans l'interférence du censeur est
extrémement difficile. L'imagination édifie 1'image du moi et la pensée fonctionne
alors dans 1'ombre de cette image, a l'intérieur de ses limites. C'est de cette mise en
concept du moi que nait le conflit entre ce qui est et ce qui devrait étre, le conflit de la
dualité. La perception du fait et I'idée qu'on a du fait sont deux états tres différents et
seul l'esprit qui n'est pas limité par les opinions et les valeurs comparatives a la capa-
cité de percevoir ce qui est vrai.

Elle était venue de loin, en train et en car, et elle avait di faire a pied la derniere
partie du trajet. Mais « journée était agréablement fraiche, et la distance n'était pas
excessive.

— J'ai un probleme assez urgent dont j'aimerais parler avec vous, dit-elle. Lorsque
deux étres qui s'aiment sont inflexibles dans leurs convictions diamétralement oppo-
sées, que doit-on faire? Faut-il que 1'un ceéde a l'autre? L'amour peut-il combler cette
différence destructrice et propre a séparer?

Si c'était de I'amour, ces convictions inébranlables qui séparent et lient existe-
raient-elles?

— Peut-étre pas, en effet. Mais nous avons dépassé le stade de I'amour. Ces convic-
tions se sont durcies de part et d'autre, ce sont des opinions raides et brutales. L'un
peut-étre souple, mais si l'autre ne l'est pas, cela ne peut qu'exploser. Que peut-on
faire pour éviter cela? On peut céder, temporiser mais si I'autre demeure absolument
intransigeant, il devient impossible de vivre avec cette personne, et d'avoir des rela-
tions avec elle. Cette intransigeance donne de dangereux résultats, mais la personne
en question semble se moquer d'avoir a vivre un martyre si c'est au nom de ses
convictions. Tout cela semble encore plus absurde si I'on pense a la nature illusoire
des idées ; mais les idées s'enracinent profondément lorsqu'on n'a rien d'autre. La
gentillesse et la considération de l'autre s'évanouissent devant la dure séduction des
idées. La personne en question est absolument convaincue que ses idées et ses théo-
ries, qu'elle a trouvées dans les livres, suffiront a sauver le monde en lui apportant
paix et bien-€étre pour tous et elle pense que tuer et détruire, lorsque c'est nécessaire,
sont des moyens qui se justifient pour atteindre un but idéaliste. C'est la fin qui est
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importante, les moyens ne comptent pas, pas plus d'ailleurs que les individus, pour
autant qu'on atteigne cette fin.

Pour des esprits de ce genre, le salut réside dans la destruction de ceux qui n'ont
pas les mémes convictions. Certaines religions ont cru, dans le passé, que c'était la
seule facon d'atteindre Dieu, et elles continuent a excommunier et a menacer de l'en-
fer éternel et de choses de cet ordre. Ce dont vous venez de parler participe de la toute
derniere religion. Nous cherchons 1'espoir dans les églises, dans les idéologies, dans
les « soucoupes volantes », dans la franc-maconnerie, les gourous, et tout cela ne dé-
bouche que sur davantage de souffrance et de destruction. Il faut qu'en nous-mémes
nous nous libérions de cette attitude intransigeante et totalitaire. Car les idées, si
grandes, si subtiles et si persuasives qu'elles soient, sont illusoires, séparent et dé-
truisent. Lorsque l'esprit n'est plus pris dans le filet des idées, des opinions et des
convictions, apparait alors quelque chose d'entierement différent des projections de
I'esprit. L'esprit n'est pas notre ultime ressource pour résoudre un probléme, car il
faut bien savoir que c'est lui qui le crée.

— Je sais bien que vous ne donnez pas de conseils, mais que faire, cependant? Je
me pose cette question depuis des mois sans trouver la moindre réponse. Mais tandis
que je dis cela, je commence a entrevoir qu'il n'existe pas de réponse précise, qu'il
nous faut vivre dans l'instant, en prenant les choses comme elles viennent, en s'ou-
bliant. Et c'est alors qu'il est possible d'étre indulgent et de pardonner. Mais que cela
sera donc difficile!

Lorsque vous déclarez « que cela sera donc difficile », vous avez déja cessé de vivre
dans l'instant, dans I'amour et dans l'indulgence. L'esprit s'est projeté dans le futur,
créant ainsi un probléme - ce qui est la fonction méme de l'esprit. Le passé et le futur
sont nécessaires a sa subsistance.

— Puis-je vous demander autre chose? Croyez-vous qu'il soit possible d'interpréter
ses propres réves? J'ai beaucoup révé ces derniers temps et je sais qu'il y a un mes-
sage dans ces réves, mais je ne sais pas interpréter les symboles, les images qui re-
viennent sans cesse. Ce ne sont pas toujours les mémes symboles et les mémes
images, mais je crois que tous ces réves ont fondamentalement le méme contenu et la
méme signification - enfin, c'est ce que je pense, je peux me tromper naturellement.

Qu'entendez-vous par « interpréter » vos réves?

— Eh bien comme je vous l'ai dit, j'ai un probléme qui me préoccupe depuis plu-
sieurs mois, et tous mes réves sont relatifs a ce probleme. Ils essayent de me faire
comprendre quelque chose, peut-étre m'indiquer ce que je devrais faire, et si je parve-
nais a les interpréter correctement, je saurais ce qu'ils essayent de me transmettre.

Mais le réveur, de toute évidence, n'est pas séparé de son réve ; réveur et révé ne
font qu'un. Ne pensez-vous pas qu'il est important de comprendre cela?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Pourriez-vous m'expliquer?

Notre conscience constitue un processus complet, méme s'il renferme ses propres
contradictions internes. La conscience peut se subdiviser en conscient et en incons-
cient, le visible et le caché, et elle peut contenir des désirs qui s'opposent, des valeurs,
des besoins, mais cette conscience est néanmoins un processus total et unitaire. L'es-
prit conscient peut se souvenir d'un réve, mais ce réve est le produit de 1'activité de la
totalité du champ de la conscience. Lorsque la couche supérieure de la conscience es-
saye d'analyser un réve qui est la projection de la conscience dans son entier, cette in-
terprétation est nécessairement partielle, lacunaire et erronée. Celui qui fait l'inter-
prétation dénature obligatoirement les symboles et le réve tout entier.

— Je suis désolée, mais ce n'est toujours pas clair.
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L'esprit conscient et superficiel est tellement rempli d'anxiété, il cherche tant a
trouver une solution a ses problémes, que lorsqu'il ne dort pas, il est toujours en acti-
vité. Dans ce qu'on nomme le sommeil, ou prétendu sommeil, 1'esprit est d'une cer-
taine facon plus calme, moins perturbé, et il réunit les prémonitions de 1'activité to-
tale. Cette prémonition constitue le réve, que l'esprit anxieux tente d'interpréter
quand il s'éveille ; mais cette interprétation ne peut pas étre correcte, car elle re-
cherche l'action immédiate et ses résultats. Le besoin d'interpréter doit cesser pour
qu'il puisse y avoir compréhension du processus total de la conscience. Vous étes tres
anxieuse de découvrir ce que vous devez faire par rapport a votre probléme, n'est-ce
pas? C'est cette anxiété méme qui fait obstacle a la compréhension du probléme, et
c'est pourquoi il y a un changement constant de symboles bien que leur contenu
semble toujours identique. Et maintenant quel est le probléme? ,

— Ne rien craindre de ce qui peut arriver. Pouvez-vous vous défaire si facilement
de la peur?

Une simple déclaration verbale ne suffit pas a éliminer 1'anxiété. Mais est-ce 1a le
probléme? Vous pouvez avoir envie d'en finir avec la peur, mais alors le « comment »,
la méthode devient importante, et c'est un nouveau probléme qui s'ajoute a l'autre.
De sorte que nous passons d'un probléme a un autre sans jamais en étre libéré... Mais
nous parlons pour l'instant de quelque chose d'autre, n'est-ce pas? Nous nous occu-
pons de la substitution d'un probléme a un autre.

— Je suppose qu'en fait le vrai et seul probleme, c'est d'arriver a 1'immobilité de
I'esprit.

C'est de toute évidence la seule issue possible: un esprit immobile.
— Mais comment faire pour avoir I'esprit tranquille?

Regardez ce que vous dites. Vous voulez avoir, vous voulez posséder un esprit
tranquille et immobile, comme vous auriez une nouvelle robe ou une maison. Ayant
un nouvel objectif, c'est-a-dire 1'immobilité de 1'esprit, vous commencez a vous ren-
seigner sur les facons et les moyens d'atteindre cet objectif, et vous voila avec un
autre probléme sur les bras. Essayez seulement d'avoir conscience de 1'absolue néces-
sité et de l'importance de I'immobilité de 1'esprit. Ne luttez pas pour acquérir cette
immobilité, ne vous torturez pas avec la discipline pour y parvenir, ne la cultivez pas,
ne la pratiquez pas. Car tous ces efforts auraient un résultat, et tout ce qui peut s'ap-
parenter a un résultat n'est pas 'immobilité. Ce que I'on assemble peut étre défait. Ne
cherchez pas la continuité de I'immobilité. Cette immobilité doit étre vécue dans l'ins-
tant, on ne peut la rassembler.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 50 'Les convictions - les réves'
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La mort

Ce fleuve était tres large, plus d'un kilometre, et tres profond ; en son milieu les
eaux étaient claires et bleues mais pres des berges, I'eau était sale, souillée et pares-
seuse. Le soleil se couchait derriere 'immense ville tentaculaire en amont du fleuve.
La fumée et la poussiere de cette ville conféraient des couleurs extraordinaires au so-
leil couchant, qui se reflétaient sur les eaux vastes et dansantes. C'était une soirée tres
agréable et chaque brin d'herbe, les arbres et les oiseaux piailleurs, tout cela était
contenu dans une sorte de beauté intemporelle. Rien n'était séparé, dissonant. Le
bruit d'un train qui passait au loin faisait lui aussi partie de cette immobilité parfaite.
A quelque distance de la, un pécheur chantait. De chaque c6té du fleuve on voyait de
larges bandes de terrain cultivé et pendant la journée, les champs verts et fertiles
avaient quelque chose d'ouvert et d'accueillant. Mais pour l'instant ils étaient
sombres, silencieux et comme renfermés sur eux-mémes. De ce c6té-ci du fleuve il y
avait un vaste espace de terrain en friche, ou les enfants du village venaient jouer avec
leurs cerfs-volants et s'amuser bruyamment, et c'est également 1a que séchaient les fi-
lets des pécheurs. Leur barques primitives étaient amarrées non loin.

Le village était tout a coté, un peu en retrait, et il y avait d'habitude des chants, des
danses, ou quelque histoire tapageuse, mais ce soir-la, bien qu'ils soient tous devant
leurs cabanes ou assis a proximité, les villageois étaient silencieux et étrangement
pensifs. Un groupe descendit le sentier conduisant au fleuve, portant sur une civiéere
de bambou un mort recouvert d'un linge blanc. Ils passérent devant moi et je les sui-
vis. Arrivés au bord du fleuve, ils déposérent la civiére au ras de 1'eau. Ils avaient ap-
porté du petit bois d'allumage et de grosses biiches et ils en firent un bticher sur le-
quel ils mirent le corps, qu'ils arroserent d'eau du fleuve avant de le recouvrir de bois
et d'herbes. Un tres jeune homme mit le feu au blicher funébre. Nous étions environ
une vingtaine et nous nous rapprochames. Aucune femme n'était présente, les
hommes étaient assis par terre, enveloppés dans leurs vétements blancs, absolument
immobiles. Le feu commencait a répandre une chaleur intense et nous diimes reculer.
Une jambe noire et carbonisée jaillit du blicher et y fut repoussée avec un long baton.
Mais elle ne voulut pas y rester et il fallut la coincer sous une lourde biche. Les
flammes jaunes et vives se reflétaient sur I'eau noire, ainsi que les étoiles. La brise 1é-
gere s'était couchée en méme temps que le soleil. A 1'exception du bois qui craquait en
briilant, tout était silencieux. La mort était 1a, dans le feu. Entre tous ces gens absolu-
ment immobiles et les flammes vivantes il y avait un espace infini, une distance illimi-
tée, une immense solitude. Ce n'était pas quelque chose coupé de la vie, séparé et di-
visé. C'était la 1'origine et 1'éternel commencement.

Un peu plus tard on brisa le crane du mort et les villageois commencerent a partir.
Celui qui resta le dernier devait étre un parent. Il croisa ses mains, salua et reprit len-
tement le sentier. Il ne restait plus grand-chose maintenant. Les flammes ardentes
s'étaient apaisées et seules quelques braises rougeoyaient. Les rares os qui n'avaient
pas briilé seraient jetés dans le fleuve le lendemain matin. L'immensité de la mort,
son caractére immédiat et sa proximité! On mourait avec ce cadavre qui brilait. Il y
avait une solitude totale, mais pourtant pas de séparation, une solitude sans isole-
ment. L'isolement est du domaine de 1'esprit et non de celui de la mort.

D'un age assez avancé, digne et calme, il avait les yeux clairs et souriait souvent. Il
faisait froid dans la piece et il s'était entouré d'un chale épais. S'exprimant en anglais,
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car il avait fait ses études a I'étranger, il déclarait qu'il travaillait pour le gouverne-
ment et qu'il venait de prendre sa retraite, ce qui lui laissait beaucoup de temps libre.
Il avait étudié diverses religions et philosophies, dit-il, mais ce n'était pas pour venir
en discuter qu'il avait parcouru un si long chemin.

Il était tres tot, le soleil matinal jouait sur le fleuve dont l'eau resplendissait
comme des millions de bijoux. Un petit oiseau jaune et vert prenait le soleil sur la vé-
randa, tranquille et a 1'abri.

— Ce pourquoi je suis venu, dit-il, c'est pour vous poser des questions ou peut-étre
pour que nous parlions ensemble de la chose qui me perturbe le plus: la mort. J'ai lu
le Livre des Morts tibétain, ainsi que vos livres qui traitent de cette question. Les ap-
proches chrétienne ou islamique de la mort sont beaucoup trop superficielles. J'ai
consulté nombre de maitres religieux, ici et a 1'étranger, mais en ce qui me concerne,
leurs théories sont insatisfaisantes. J'ai beaucoup réfléchi a ce sujet et j'ai également
médité, mais cela ne m'a guere aidé. Un ami qui vous avait entendu récemment m'a
rapporté quelques-uns de vos propos et c'est pourquoi je suis venu. Pour moi, le pro-
bleme n'est pas seulement la peur de la mort, la peur de ne plus étre, mais il concerne
également ce qui advient apres la mort. C'est un probléme que 'homme s'est posé
tout au long des ages, et nul ne semble I'avoir résolu. Qu'en dites-vous?

Débarrassons-nous tout d'abord du besoin de fuir la réalité de la mort au travers
d'une quelconque croyance, comme la réincarnation ou la résurrection, ou par le biais
d'une rationalisation trop facile. L'esprit souhaite tellement trouver une explication
raisonnable a la mort, ou une réponse satisfaisante a ce probleme, qu'il tombe aisé-
ment dans l'illusion. Il nous faut prendre extrémement garde a cela.

— Mais n'est-ce pas précisément l'une de nos plus grandes difficultés? Nous re-
cherchons désespérément une certaine forme d'assurance, surtout chez ceux auxquels
nous reconnaissons un savoir ou une grande expérience de la question. Et lorsque
cela s'avere impossible a trouver, notre désespoir et notre espoir nous poussent a
faire entrer en jeu nos propres théories réconfortantes et nos croyances. Et la
croyance, de la plus insensée a la plus raisonnable, devient ainsi une nécessité.

Aussi satisfaisante que la fuite puisse étre, elle ne nous permet jamais de com-
prendre un probleme. C'est la peur qui provoque cette fuite. La peur provient du
mouvement qui s'écarte du fait, de ce qui est. Et la croyance, aussi réconfortante soit-
elle, porte en elle des germes de la peur. On se retranche devant la réalité de la mort
parce qu'on ne veut pas la regarder, et les croyances et les théories constituent une is-
sue de secours idéale. Car si l'esprit veut vraiment pénétrer l'extraordinaire significa-
tion de la mort, il doit rejeter sans résistance et de bonne grace le besoin de chercher
un réconfort plein d'espoir. Tout cela est évident, n'est-ce pas?

— Ne demandez-vous pas un peu trop? Pour comprendre la mort, nous devons
étre dans le désespoir, c'est bien ce que vous avez dit?

Mais non, pas du tout. Ne peut-il y avoir que le désespoir quand il n'y a pas cet
état que nous appelons l'espoir? Pourquoi toujours penser par oppositions? L'espoir
est-il le contraire du désespoir? Si tel est le cas, cet espoir porte en lui les germes du
désespoir, et a un tel espoir se méle de la peur. Si nous voulons vraiment comprendre,
ne faut-il pas d'abord nous libérer des oppositions? L'état de l'esprit est une des
choses les plus importantes qui soient. Les activités qui découlent de 1'espoir ou du
désespoir font obstacle a la compréhension ou a l'expérience de la mort. Le mouve-
ment des oppositions doit cesser. L'esprit doit appréhender le probléme de la mort
avec une lucidité totalement nouvelle dans laquelle le processus familier de la récog-
nition est absent.
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— Je crains de ne pas comprendre cette déclaration. Je saisis vaguement 1'impor-
tance qu'il y aurait pour l'esprit de se libérer du systéeme des oppositions, bien que
cela semble extrémement difficile. Mais ce que je ne parviens pas a saisir, c'est com-
ment parvenir a se libérer du processus de récognition.

La récognition est un processus qui appartient au connu, c'est le résultat du passé.
L'esprit a peur de ce qu'il ne connait pas. Si vous connaissiez la mort, vous ne la
craindriez pas et n'auriez pas besoin d'explications élaborées. Mais il n'est pas pos-
sible de connaitre la mort, car c'est quelque chose de nouveau, dont on n'a jamais fait
I'expérience. Ce que l'on a expérimenté devient le connu, le passé et c'est a partir de
ce passé et de ce connu que s'opére la récognition. Car aussi longtemps que ce mouve-
ment du passé est agissant, le nouveau ne pourra étre.

— Oui, en effet, je commence a comprendre.

Ce dont nous parlons pour l'instant n'est pas quelque chose a quoi réfléchir plus
tard, il faut au contraire en faire 1'expérience directe au fur et a mesure que nous par-
lons. Cette expérience ne peut étre accumulée car dans ce cas elle deviendrait mé-
moire, 1'agent de la récognition qui fait obstacle a ce qui est nouveau et inconnu. La
mort, c'est l'inconnu. Le probléeme n'est pas de savoir ce qu'est la mort et ce qui se
produit apres elle, mais c'est plutoét que 'esprit puisse se débarrasser du passé, du
connu. C'est seulement alors que 1'esprit vivant peut entrer dans le domaine de la
mort, et rencontrer la mort, I'inconnu.

— Voulez-vous dire que 1'on peut connaitre la mort alors méme que nous sommes
vivants?

La mort survient par accident, par la maladie ou la vieillesse, mais dans ces cir-
constances-13, il n'est guere possible d'étre entierement conscient. La douleur, 1'espoir
et le désespoir, la peur de l'isolement agissent, et 1'esprit, le moi se débat consciem-
ment ou inconsciemment contre la mort, contre 1'inévitable. Et nous mourons en lut-
tant désespérément contre la mort. Mais est-il possible - sans résistance, ni morbidi-
té, sans tendances sadiques ou suicidaires, et alors que nous sommes pleinement vi-
vants et mentalement vigoureux - d'entrer dans la maison de la mort? Ce serait pos-
sible, oui, si l'esprit était mort au connu, au moi. Et de la sorte, notre probleme n'est
pas la mort, mais bien que l'esprit parvienne a balayer des siecles d'expériences psy-
chologiques accumulées, qu'il se libere de la mémoire sans cesse agissante, qui ren-
force le moi et le raffine.

— Mais comment y réussir? Comment 1'esprit pourrait-il se libérer de ses propres
limites? Il me semble qu'un agent extérieur est alors nécessaire, ou bien qu'il faille
faire appel a la partie la plus noble et la plus élevée de 1'esprit pour le purifier des
traces du passé.

C'est la une solution assez complexe, ne croyez-vous pas? L'agent extérieur peut
tres bien étre l'influence du milieu, ou encore quelque chose situé au-dela des limites
de l'esprit. Si cet agent est l'influence du milieu, c'est cette influence elle-méme, de
par ses traditions, ses croyances et sa culture, qui a en fait suscité les limites de 1'es-
prit. Si c'est par contre quelque chose au-dela de I'esprit, il n'est pas possible que la
pensée, sous une forme ou sous une autre, puisse 1'appréhender. Car la pensée est un
avatar du temps ; elle est ancrée dans le passé et ne peut jamais s'en libérer. Si la pen-
sée parvient a se libérer du passé, elle n'est plus la pensée. Il est tout a fait vain de
spéculer sur ce qui peut exister au-dela de l'esprit. Car pour que cela puisse interve-
nir, il faut que la pensée, c'est-a-dire le moi, cesse radicalement. L'esprit doit étre li-
béré de tout mouvement, il doit étre immobile, mais sans qu'il y ait de motif a cette
immobilité. L'esprit ne peut la rechercher. L'esprit peut bien diviser son propre
champ d'activités - et le divise effectivement - en termes de noble et d'ignoble, de dé-
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sirable et d'indésirable, d'élevé ou de bas, mais de telles divisions et subdivisions sont
toujours contenues dans les limites méme de I'esprit ; de sorte que tout mouvement
de l'esprit, quelle que soit sa direction, n'est qu'une réaction du passé, du moi, du
temps. C'est cette vérité seule qui est un facteur de libération et celui qui ne la percoit
pas, quoi qu'il puisse faire, restera toujours enchainé. Toutes ses pénitences, ses
veeux, sa discipline et ses sacrifices peuvent avoir un contenu sociologique et récon-
fortant, mais rien de tout cela n'a la moindre valeur par rapport a la vérité.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 51 'La mort'
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L'évaluation

Dans la vie, la méditation est un acte tres important. C'est peut-étre celui qui a la
signification la plus vaste et la plus profonde. C'est une senteur qu'il n'est guere facile
d*e capturer, pas plus qu'on ne peut l'acquérir au prix d'efforts et d'exercices. Un sys-
téme ne peut produire que le fruit de ce qu'il propose et tout systeme, toute méthode
reposent sur l'envie et l'avidité.

Ne pas étre capable de méditer, c'est ne pas étre capable de voir la lumiere du so-
leil, les ombres foncées, les eaux étincelantes et la jeune pousse. Mais comme ils sont
rares, ceux d'entre nous qui voient tout cela! La méditation n'a rien a nous offrir. Il
n'est pas question de se présenter les mains jointes pour la mendier. La méditation ne
nous évite aucune douleur. Elle rend toutes choses absolument claires et simples,
mais pour percevoir cette simplicité, I'esprit doit s'étre libéré, sans raison ni motifs
particuliers, de tout ce qu'il a pu rassembler en vue de raisons et de motifs précis. La
est toute la question de la méditation. C'est par la méditation qu'on se purifie du
connu. Rechercher le connu, sous une forme ou une autre, c'est un jeu auto-illusoire,
et celui qui médite devient alors le maitre, 1'acte simple de la méditation n'est plus. Le
méditant ne peut agir que dans le domaine du connu ; or, s'il veut que l'inconnu soit,
il doit cesser d'agir. L'inconnaissable ne vous sollicite pas, et vous ne pouvez pas non
plus le solliciter. Il va et vient comme le vent, et vous ne pouvez pas le capturer et
I'emmagasiner pour votre bénéfice, pour votre usage personnel. L'inconnaissable n'a
aucune valeur utilitaire, mais sans lui la vie est d'un vide infini.

La question n'est pas de savoir comment méditer, quel systeme il faut suivre, mais
bien plut6t ce que c'est que la méditation. Le « comment » ne peut que reproduire ce
que la méthode offre, mais le fait méme de s'interroger sur la méditation ouvrira la
porte a la méditation. Et cette interrogation ne réside pas a l'extérieur de 1'esprit,
mais a l'intérieur méme du mouvement de 1'esprit. Poursuivre cette interrogation met
toute l'importance sur le fait de comprendre celui qui cherche, et non pas ce qu'il
cherche. Car ce qu'il cherche n'est jamais que la projection de ses propres désirs, de
ses contraintes, de ses besoins. Lorsque 1'on comprend cela, toute quéte cesse, ce qui
est en soi profondément significatif. L'esprit ne cherche alors plus a atteindre ce qui
peut étre au-dela de lui, il n'y a plus de mouvement extérieur suivi de sa réaction inté-
rieure, et lorsque toute quéte a véritablement cessé, un mouvement de 1'esprit a lieu
qui n'est ni extérieur, ni intérieur. Il n'est pas possible de mettre fin a la quéte par la
volonté, ou par un processus complexe de conclusions. Cesser de chercher témoigne
d'une grande compréhension. Et c'est cette fin de la quéte qui est a la source de la
tranquillité de I'esprit.

L'esprit capable de concentration n'est pas nécessairement capable de méditer.
C'est l'auto-intérét qui suscite la concentration, comme d'ailleurs toutes les autres
formes d'intérét, mais ce genre de concentration implique un motif, une cause, qu'ils
soient conscients ou inconscients, car il y a toujours quelque chose a obtenir ou a
mettre de coté, un effort a faire pour comprendre, pour réussir a passer de l'autre
coté. L'attention motivée est liée au désir d'acquisition. L'attention qui suscite un
mouvement vers quelque chose ou qui s'en éloigne provient de la séduction du plaisir
ou de la répulsion de la douleur, mais la méditation, c'est cette attention extraordi-
naire dans laquelle nul ne fait d'efforts et ou il n'y a pas de but a atteindre. L'effort fait
partie du processus d'acquisition, c'est la somme des expériences accumulées par ce-
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lui qui fait I'expérience. L'expérimentateur pourra se concentrer, faire attention, étre
vigilant, mais pourtant tous ses désirs d'une expérience devront cesser totalement,
car l'expérimentateur est lui aussi une accumulation du passé.

C'est la félicité que la méditation.

I1 dit qu'il avait étudié la philosophie et la psychologie, et qu'il avait lu tout Patan-
jali. Tl tenait la pensée chrétienne pour superficielle et réformiste, et s'était tourné
vers 1'Orient, pratiquant une certaine forme de yoga et connaissant bien la pensée
hindoue.

— J'ai lu la plupart de vos livres et je crois que je les comprends jusqu'a un certain
point. Je comprends notamment 'importance du fait de ne pas condamner, bien que
je trouve que c'est trées difficile. Mais par contre, je ne comprends rien quand vous dé-
clarez « N'évaluez pas, ne jugez pas ». Car toute pensée, me semble-t-il, procede de
I'évaluation. Notre vie, notre conception générale reposent sur le choix, sur les va-
leurs, sur le bien et le mal et ainsi de suite. Sans ce systéme de valeurs, tout se désa-
grégerait et vous ne pouvez pas souhaiter cela. J'ai essayé de vider mon esprit de

toute norme ou valeur, mais il s'est avéré que pour moi, en tout cas, c'était impos-
sible.

La pensée est-elle possible sans la verbalisation, sans les symboles? Les mots sont-
ils indispensables pour penser? S'il n'existait pas de symboles ni de référants, ce que
nous appelons la pensée existerait-elle? Toute pensée est-elle verbale, ou la pensée
peut-elle étre sans les mots?

— Jel'ignore, je n'y ai jamais réfléchi. Mais pour ce que j'en sais, sans les images et
les mots, la pensée n'existerait pas.

N'est-ce pas quelque chose que nous devrions essayer de découvrir maintenant,
tandis que nous parlons? N'est-il pas possible de découvrir par soi-méme si oui ou
non la pensée peut étre sans les mots et les symboles?

— Mais quel est le rapport de tout ceci avec 1'évaluation?

L'esprit est constitué de références, d'associations, d'images et de mots. C'est de
cet arriere-plan la que provient 1'évaluation. Des mots comme Dieu, amour, socia-
lisme, communisme et beaucoup d'autres jouent un role extraordinairement impor-
tant dans notre vie. Du point de vue neurologique comme du point de vue psycholo-
gique, la signification des mots varie selon la culture dans laquelle nous sommes éle-
vés. Pour un chrétien, certains mots et certains symboles ont une signification tres
précise et trés importante et pour un musulman ce seront d'autres mots et d'autres
symboles qui auront cette fonction. C'est a ce niveau que se situe 1'évaluation.

— Peut-on dépasser ce niveau? Et méme si cela était possible, pourquoi devrions-
nous le faire?

La pensée est toujours conditionnée ; la liberté de pensée n'existe absolument pas.
Vous pouvez penser ce que vous voulez, mais cela n'empéche pas que votre pensée est
et sera toujours limitée. L'évaluation est un processus de la pensée, du choix. Si l'es-
prit se satisfait, comme c'est le cas la plupart du temps, de rester prisonnier de li-
mites, qu'elles soient étroites ou vastes, il n'entre alors pas dans ses intentions de se
laisser déranger par un quelconque probleme fondamental, car il a déja sa récom-
pense. Mais si par contre il tente de découvrir ce qu'il y a derriere la pensée, alors
toute évaluation doit cesser ; le processus de la pensée doit prendre fin.

— Mais l'esprit lui-méme fait partie intégrante de ce processus de la pensée, alors
quels efforts ou quels exercices faut-il faire pour que ce processus prenne fin?
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L'évaluation, la condamnation, la comparaison procedent de la pensée et lorsque
vous demandez par quels efforts ou quelle méthode on peut mettre un terme au pro-
cessus de la pensée, n'essayez-vous pas d'obtenir quelque chose? Ce besoin d'appli-
quer une méthode ou de faire des efforts résulte de 1'évaluation, et c'est encore un
processus de 1'esprit. Ce n'est ni en suivant une méthode ni en faisant des efforts que
I'on peut mettre fin a la pensée. Et pourquoi faisons-nous des efforts, a votre avis?

— Pour la raison tres simple que si nous ne faisions pas d'effort, ce serait la stag-
nation et la mort. Toutes les choses font des efforts, la nature entiére lutte pour sur-
vivre.

Luttons-nous simplement pour survivre, ou bien est-ce pour survivre selon un cer-
tain modele idéologique ou psychologique? Nous voulons devenir quelqu'un ; c'est
'action de 'ambition, du désir de réussir et de la peur, qui modele nos luttes selon la
structure d'une société qui n'a été créée que par 1'ambition collective, le désir de réus-
sir et la peur. Nous faisons des efforts pour obtenir ou pour éviter quelque chose. Si
nous ne nous préoccupions que de la survie, nous aurions une attitude totalement dif-
férente. L'effort implique le choix. Or le choix équivaut a la comparaison, a 1'évalua-
tion, a la condamnation. La pensée est constituée par ces luttes et ces contradictions.
Et une telle forme de pensée peut-elle jamais se libérer des barriéres qu'elle recons-
truit sans cesse?

— Mais dans ce cas il faut qu'une aide extérieure, appelez-la grace divine ou ce que
vous voudrez, intervienne et mette un terme aux processus d'autoretranchement de
l'esprit. Est-ce ce que vous voulez dire?

Que nous sommes donc pressés de parvenir a un état satisfaisant! Vous rendez-
vous compte du fait que vous cherchez la réussite, que vous cherchez a libérer 1'esprit
d'un état particulier? L'esprit est captif dans une prison qu'il a lui-méme édifiée, par
ses propres désirs et ses efforts, et tous les mouvements qu'il peut faire, en quelque
direction que ce soit, restent circonscrits dans les limites de cette prison. Mais I'esprit
n'a pas conscience de cela, et il prie dans la douleur et le conflit, il cherche une aide
extérieure qui le libérera. 1l finit d'ailleurs par trouver ce qu'il cherche, c'est-a-dire le
résultat de son propre mouvement. Et I'esprit est toujours en prison, mais c'est une
nouvelle prison, qui le satisfait et le réconforte davantage.

— Mais au nom du ciel, que devons-nous faire? Si tous les mouvements, toutes les
tentatives que fait l'esprit ne font que reculer les limites de sa prison, alors il nous
faut abandonner tout espoir.

L'espoir est encore un mouvement de 1'esprit pris dans le désespoir. L'espoir et le
désespoir sont des mots dont le contenu émotionnel mutile 1'esprit, avec leurs besoins
apparemment opposés et contradictoires. N'est-il pas possible de rester dans cet état
de désespoir, ou dans un état semblable, sans se précipiter pour atteindre 1'idée oppo-
sée, ou sans s'accrocher désespérément a cet état que 1'on appelle joyeux, plein d'es-
poir et ainsi de suite? Le conflit apparait lorsque 1'esprit fuit 1'état dit douloureux et
pénible pour atteindre un autre état dit d'espoir et de bonheur. Comprendre 1'état
dans lequel on est, ce n'est pas l'accepter. Car accepter comme refuser sont du do-
maine de I'évaluation.

— Je ne comprends toujours pas comment la pensée peut prendre fin sans qu'on
l'y aide d'une fagon ou d'une autre.

Toute action de la volonté, du désir, de la contrainte, est issue de l'esprit, cet esprit
qui évalue, compare et condamne. Si l'esprit percoit la vérité de ce fait, non pas par
I'argumentation, la conviction ou la croyance, mais seulement en étant simple et at-
tentif, alors la pensée prend tout naturellement fin. La fin de la pensée n'est pas le



sommeil, ou 1'éveil de la vie, ou un état de négation. C'est un état entierement diffé-
rent de ce que I'on peut connaitre.

— Cette conversation m'a permis de comprendre que je n'avais pas beaucoup ré-
fléchi a la question. Bien que j'aie beaucoup lu, je n'ai jamais fait qu'assimiler ce que
les autres ont dit. Pour la premiere fois, j'ai I'impression d'expérimenter 1'état de ma
propre pensée et je suis peut-étre enfin capable d'entendre autre chose que des mots.

Extrait du livre :
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L'envie et la solitude

Sous cet arbre, ce soir-1a, tout était tranquille. Un 1ézard répétait sur un rocher en-
core chaud. La nuit pourtant serait fraiche et le soleil ne se leverait pas avant de
longues heures. Les beeufs s'en revenaient lentement et lourdement des champs loin-
tains ou les hommes les employaient. Un hibou au cri rauque hurlait depuis le som-
met de la colline. Il en était ainsi presque chaque soir, et les hululements s'espacaient
avec l'approche de la nuit. Mais parfois, il arrivait aussi que ce hululement résonne en
pleine nuit. Les hiboux s'interpellaient dans la vallée, et leurs cris profonds sem-
blaient renforcer le silence et la beauté de la nuit. C'était une soirée magnifique et la
nouvelle lune se couchait derriere les collines sombres.

La compassion n'est pas difficile lorsque le coeur n'est pas rempli des fourberies de
I'esprit. C'est 1'esprit avec ses peurs et ses demandes, ses attachements et ses refus,
ses déterminations et ses besoins, qui détruit I'amour. Et qu'il est donc difficile de
rester simple par rapport a cela! Vous n'avez nul besoin des philosophies et des doc-
trines pour étre gentil et aimable. Ceux qui, dans le pays, ont 1'efficacité et la puis-
sance, feront en sorte que tous soient vétus et nourris, bénéficient de logements et
d'assistance médicale. Cela est inévitable, compte tenu de 1'accroissement rapide de la
production, et c'est la fonction d'un gouvernement bien organisé et d'une société
équilibrée. Mais ce n'est pas générosité provient d'une source toute différente, une
source au-dela de toute mesure. Et I'ambition et 1'envie la détruisent aussi stirement
que le feu briile. Il faut toucher cette source, mais on doit 1'aborder les mains vides,
sans priéres et sans sacrifices. On ne peut trouver cette source dans aucun livre et nul
gourou ne peut la désigner. Et on ne peut I'atteindre en cultivant la vertu, bien que la
vertu soit nécessaire, ni grace a ses capacités et a son obédience. Lorsque 'esprit est
serein, sans le moindre mouvement, elle apparait. La sérénité n'a pas de motif, elle
ignore l'envie du plus.

C'était une jeune femme que la souffrance rendait tres lasse. Ce n'était pas la dou-
leur physique qui la ravageait, mais quelque chose d'un autre ordre. Elle avait réussi
grace aux médicaments, a controler la douleur physique mais elle n'avait jamais rien
pu faire contre la lancinante torture de la jalousie. Elle fit remarquer que cette jalou-
sie était en elle depuis I'enfance, ce qui a cette époque ne prétait pas encore a consé-
quence et qu'on excusait en souriant, mais maintenant c'était devenu une véritable
maladie. Elle était mariée et avait deux enfants, et la jalousie détruisait toutes ses re-
lations.

— On dirait que je ne suis pas seulement jalouse de mon mari et de mes enfants,
mais également de quiconque semble avoir quelque chose que je n'ai pas, un plus
vaste jardin ou une plus jolie robe. Tout cela peut paraitre ridicule, mais c'est pour
moi un calvaire. Dernierement, j'ai consulté un psychanalyste et cela m'a apporté un
apaisement momentané. Et puis tout a recommencé.

Cette société dans laquelle nous vivons n'encourage-t-elle pas 1'envie? La publicité,
la compétition, la comparaison, le culte du succes et tout ce que cela implique - est-ce
que toutes ces choses n'encouragent pas l'envie? Car c'est le besoin d'un plus qui
constitue la jalousie, n'est-ce pas?

— Mais...



Considérons d'abord l'envie en tant que telle et non les problémes particuliers
qu'elle suscite en vous, auxquels nous reviendrons plus tard. Etes-vous d'accord?

— Tout a fait.

L'envie est un sentiment que l'on encourage et que 1'on respecte, n'est-ce pas?
L'esprit de compétition est valorisé et développé depuis notre enfance. On vous ré-
péte de toutes les fagons que vous devez faire mieux que le voisin ; 1'exemple du suc-
ces, le héros et ses actes valeureux, c'est cela que I'on ne cesse de nous enfoncer dans
la téte. La société actuelle repose sur l'envie, et sur le désir d'accumulation. Si vous
n'étes pas tenté par les biens de ce monde mais que vous suiviez l'enseignement d'un
quelconque maitre religieux, on vous promet de la méme facon une bonne place dans
I'autre monde. C'est ainsi que nous sommes élevés, et le désir de réussir est profondé-
ment ancré en nous. On recherche la réussite de différentes facons, la réussite en tant
qu'artiste, en tant quhomme d'affaires, en tant que croyant. Tout cela procede de
I'envie, mais ce n'est qu'a partir du moment ou 1'envie se manifeste de facon pénible
et douloureuse que nous essayons de nous en débarrasser. Aussi longtemps qu'elle
reste une forme de compensation agréable, 1'envie nous semble faire partie de notre
nature. Car nous ne voyons pas que c'est dans ce plaisir méme qu'est la douleur. L'at-
tachement procure en effet du plaisir mais cela engendre également la jalousie et la
douleur, et ce n'est pas I'amour. C'est dans ce champ d'activité que nous vivons, souf-
frons et mourons. Et ce n'est que lorsque cette action qui se referme sur elle-méme
provoque une douleur insupportable que nous luttons pour y échapper.

— Je crois que je saisis vaguement tout cela, mais que dois-je faire au juste?

Avant de chercher a savoir ce qu'il faut faire, essayons de savoir en quoi consiste le
probléme. Quel est-il?

— Je suis dévorée par la jalousie et je veux m'en libérer.

Vous voulez vous libérer des douleurs de la jalousie, mais vous voulez conserver
cette curieuse forme de plaisir liée a la possession et a I'attachement, n'est-ce pas?

— Mais bien entendu! Vous ne voudriez quand méme pas que je renonce a tout ce
que je possede, n'est-ce pas?

Ne parlons pas de renonciation, restons-en au désir de posséder. Nous voulons
posséder les gens de la méme facon que les choses, et nous nous accrochons aux
croyances comme aux espoirs. A quoi tient ce désir de posséder les étres et les choses,
cet attachement dévorant?

— Je l'ignore, je n'y ai jamais réfléchi. Il semble naturel d'étre envieux, mais dans
mon cas, c'est devenu un poison dans ma vie, un facteur de violente perturbation.

Nous avons effectivement besoin de certaines choses, telles que la nourriture, les
vétements et un lieu d'habitation, mais on les utilise en vue d'une satisfaction psycho-
logique et cela donne lieu a de nombreux autres problemes. Et dans le méme ordre
d'idées, le fait de dépendre psychologiquement de quelqu'un ne peut déboucher que
sur l'anxiété, la jalousie et la peur.

— Oui, je suppose que dans cette optique je dépends effectivement de certaines
personnes. C'est pour moi une nécessité, une sorte de compulsion, et sans eux je se-
rais absolument perdue. Si je n'avais pas mon mari et mes enfants, je crois que je de-
viendrais folle, ou que je m'attacherais a quelqu'un d'autre. D'ailleurs je ne vois pas ce
qu'il y a de mauvais dans l'attachement.

Nous n'essayons pas de savoir si c'est bon ou mauvais, mais nous tentons de déter-
miner ses causes et ses effets. Nous ne sommes pas en train de condamner ou de jus-
tifier la dépendance. Mais pourquoi dépend-on psychologiquement de quelqu'un
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d'autre? Le probleme n'est-il pas 1a, et non pas dans le fait de découvrir comment se
libérer des affres de la jalousie? La jalousie n'est que la conséquence, le symptome et
il est parfaitement inutile de ne s'occuper que du symptéme. Pourquoi dépendons-
nous psychologiquement de quelqu'un d'autre?

— Je sais que je suis dépendante, mais je n'ai pas cherché a savoir pourquoi. Il m'a
toujours semblé normal que nous dépendions tous de quelqu'un.

Il est certain que matériellement, nous dépendons tous les uns des autres, c'est na-
turel et inévitable. Mais tant que nous n'aurons pas compris notre dépendance psy-
chologique par rapport aux autres, ne croyez- vous pas que les souffrances de la jalou-
sie continueront? La question est véritablement: pourquoi ce besoin psychologique de
I'autre?

— J'ai besoin de ma famille parce que je 1'aime. Si je ne les aimais pas, cela me se-
rait égal.

Voulez-vous dire que I'amour et la jalousie vont nécessairement de pair?
— Il me semble, car, si je ne les aimais pas je ne serais stirement pas jalouse.

Dans ce cas, pour vous libérer de la jalousie il faut aussi que I'amour cesse, n'est-ce
pas? Mais alors pourquoi vouloir vous libérer de la jalousie? Vous voulez conserver le
plaisir de I'attachement et vous défaire de ses désagréments. Est-ce possible?

— Pourquoi pas?

L'attachement implique la peur, n'est-ce pas? Vous avez peur de ce que vous étes,
ou de ce que vous serez si l'autre vous quitte ou meurt, et c'est cette peur qui constitue
I'attachement. Aussi longtemps que vous serez occupée par le plaisir de l'attache-
ment, la peur est masquée et enfouie quelque part, mais malheureusement elle ne
cesse pas pour autant d'exister. Et tant que vous ne serez pas libérée de cette peur, les
affres de la jalousie continueront d'étre agissantes.

— Mais de quoi ai-je peur?

La question n'est pas de savoir de quoi vous avez peur, mais plutot de savoir si
vous avez conscience de cette peur.

— Si vous me posez carrément la question, je suis bien obligée de le reconnaitre.
Eh bien oui, j'ai peur.

De quoi?

— De me perdre dans I'immensité ; de ne plus compter, de ne plus étre aimée ; de
me retrouver misérablement seule. Je crois que c'est ca: j'ai peur d'étre seule, de ne
pas étre capable de faire face a la vie en étant seule, c'est pourquoi je dépends de mon
mari et de mes enfants, et que je m'accroche désespérément a eux. J'ai toujours peur
qu'il ne leur arrive quelque chose. Parfois mon désespoir s'exprime sous la forme de
la jalousie, d'une colere que je ne peux maitriser, et de choses de ce genre. J'ai peur
que mon mari me quitte pour une autre. Je suis malade d'angoisse. Croyez-moi, j'ai
passé des jours entiers a pleurer. Toutes ces contradictions et cette tourmente consti-
tuent ce que nous appelons I'amour, et vous me demandez si c'est cela 'amour.
L'amour est-il compatible avec 1'attachement? Je vois bien que non. L'attachement
est une chose laide, et parfaitement égoiste. Je ne cesse pas de ne penser qu'a moi.
Mais que dois-je faire?

Le fait de vous condamner et de dire que vous étes haineuse, laide et égoiste ne di-
minue en rien le probleme. Cela, au contraire, le renforce. Il est important de com-
prendre cela. Les condamnations ou les justifications vous empéchent de regarder ce
qui est derriére la peur, c'est une distraction active qui vous évite de voir en face ce
qui se passe réellement. Lorsque vous dites, « je suis moralement laide et égoiste »,



ces mots impliquent une condamnation, et vous renforcez ainsi la caractéristique
condamnatoire qui fait partie intégrante du moi.

— Je ne comprends pas tres bien.

Lorsque vous condamnez ou justifiez un acte fait par votre enfant, est-ce que vous
le comprenez? Vous n'avez ni le temps ni 1'envie d'expliquer et pour obtenir un résul-
tat immédiat vous dites « fais ceci » ou « ne fais pas cela », mais vous n'avez rien
compris a la complexité de 1'enfant. Et de la méme facon, le fait de condamner, de
justifier ou de comparer s'oppose a la compréhension de vous-méme. Il vous faut
avant tout comprendre cette entité complexe qui n'est autre que vous-méme.

— Oui, je comprends.

Alors dans ce cas, abordez la question lentement, sans condamner ou approuver.
Il vous semblera extrémement difficile de ne pas condamner ni justifier, parce que
depuis des millénaires nous avons I'habitude de rejeter et d'approuver. Soyez atten-
tive a vos propres réactions tandis que nous parlons ensemble.

Le probleme, donc, n'est pas la jalousie et la facon de s'en débarrasser, mais la
peur. Qu'est-ce que la peur? Gomment nait-elle?

— Je veux bien reconnaitre qu'elle existe, mais je n'ai pas la moindre idée de ce
'
qu'elle est.

La peur n'existe pas en tant que phénomene isolé, elle n'est que par rapport a
quelque chose d'autre, n'est-ce pas? Il existe un état que vous appelez la solitude, et
des que vous prenez conscience de cet état, la peur apparait. Mais la peur n'existe pas
par elle-méme. Qu'est-ce qui vous fait peur?

— Sans doute ma propre solitude, comme vous le dites.
Pourquoi « sans doute »? N'en étes-vous pas siire?

— J'hésite a étre stire de quoi que ce soit, mais la solitude est vraiment 1'un de mes
plus profonds problemes. Cela a toujours existé en arriere-fond, mais c'est seulement
aujourd'hui et grace a cette conversation que je suis obligée de le regarder en face, de
reconnaitre son existence. C'est comme un vide gigantesque, terrifiant, et auquel on
ne peut échapper.

Est-il possible de regarder ce vide sans lui donner de nom, sans tenter de le dé-
crire? Répertorier un état en lui mettant une étiquette ne signifie nullement que nous
le comprenions. C'est au contraire un obstacle a la compréhension.

— Je vois ce que vous voulez dire, mais je ne peux pas m'empécher de mettre des
étiquettes. C'est une réaction quasiment instantanée.

Le fait de ressentir un sentiment et celui de lui donner un nom sont deux actes
pratiquement simultanés, n'est-ce pas? Peut-il exister un intervalle entre le moment
ou l'on éprouve et celui ou I'on nomme ce que 'on a éprouvé? Si l'on fait I'expérience
directe de cet intervalle, on découvre que le penseur cesse d'étre en tant qu'entité sé-
parée et distincte de la pensée. Le processus de la verbalisation fait partie du moi,
cette entité qui est jalouse et qui tente de masquer sa jalousie. Si vous comprenez
réellement cette vérité, la peur cesse. Le fait de nommer a un effet psychologique et
physiologique. Et ce n'est que lorsqu'on ne nomme pas qu'il est possible d'avoir par-
faitement conscience de ce que I'on appelle le vide de la solitude. Car alors l'esprit ne
se sépare pas de ce qui est.

— J'ai beaucoup de mal a comprendre tout cela, mais je crois en avoir assimilé une
partie, et je vais laisser cette compréhension se développer.

Extrait du livre :
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La tempéte de l'esprit

L'envie et la solitudeLe brouillard avait persisté toute la journée et alors que vers
le soir il commenca a se dissiper, un vent venu de la mer se leva - un vent froid et vif
qui faisait tourbillonner les feuilles mortes et asséchait la terre. C'était une nuit de
tempéte menacante. Le vent s'était déchainé, les maisons faisait des bruits de craque-
ment et de nombreuses branches étaient arrachées des arbres. Le lendemain matin, le
temps était si clair qu'on avait I'impression de pouvoir toucher les montagnes. La cha-
leur était revenue avec le vent, mais en fin d'apres-midi, comme le vent s'apaisait, le
brouillard venu de la mer s'installa a nouveau.

Que la beauté et la richesse de la terre sont extraordinaires . Il est impossible de
s'en lasser. Les lits desséchés des rivieres sont remplis de vie: ajoncs, pavots, grands
tournesols jaunes et des 1ézards sur les galets. Un serpent a raies brunes et blanches
prend le soleil, sa langue noire sans cesse en mouvement, et de 1'autre c6té du ravin,
un chien aboie en poursuivant un lapin ou un écureuil.

Le contentement n'est jamais le produit de la réalisation, de la réussite, ou de la
possession des choses. Il ne nait pas de I'action ou de l'inaction. Il vient de la pléni-
tude de ce qui est et non de son altération. Ce qui est plein ne requiert nulle altéra-
tion, nul changement. Seul l'incomplet essayant de devenir complet connait le tu-
multe du mécontentement et de la modification. C'est ce qui est qui est incomplet, et
non le contraire. Ce qui est complet est irréel, et la quéte de l'irréalité est cette dou-
leur du mécontentement qui ne peut se guérir. C'est la tentative méme d'apaiser cette
douleur qui constitue la recherche de l'irréel, et c'est de la que nait le mécontente-
ment. Il est impossible de sortir du mécontentement. Avoir conscience du méconten-
tement, c'est avoir conscience de ce qui est, et c'est dans cette plénitude qu'existe un
état qui peut étre appelé contentement. Il n'a pas de contraire.

La maison dominait la vallée, et les plus hauts sommets des montagnes lointaines
étaient embrasés par le soleil couchant. Leurs masses rocheuses semblaient tomber
du ciel et irradier une lumiere intérieure, et depuis la chambre qui s'obscurcissait, la
beauté de cette lumiere était infinie.

C'était un homme encore jeune, ardent, et a la recherche de quelque chose.

— J'ai lu plusieurs livres sur la religion et les pratiques religieuses, ainsi que sur la
méditation et sur les diverses méthodes préconisées pour atteindre 1'état le plus élevé.
J'ai été un certain temps attiré par le communisme, mais j'ai vite compris que ce n'est
qu'un mouvement régressif, en dépit des nombreux intellectuels qui en font partie.
J'ai aussi été attiré par le catholicisme, car certaines de ses doctrines me plaisaient et
j'ai pensé un moment me convertir. Mais un jour, alors que je parlais a un prétre tres
cultivé, j'ai réalisé combien la prison du catholicisme était semblable a celle du com-
munisme. J'ai été marin sur un cargo sans destination fixe, et cela m'a conduit en
Inde ou je suis resté presque un an. J'eus alors 1'idée de me faire moine, mais c'était
trop coupé de la vie et trop idéaliste, en méme temps qu'irréel. J'ai essayé de vivre
seul afin de méditer, mais cela aussi prit fin. Et apres toutes ces années, il me semble
que suis toujours totalement incapable de contrdler ma pensée, et c'est de ¢a que je
veux parler. Bien siir, j'ai d'autres problémes, sexuels et autres, mais si je pouvais
maitriser ma pensée, j'arriverais sans doute a réfréner mes désirs et mes besoins en-
vahissants.
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La maitrise des pensées conduira-t-elle a I'apaisement des désirs, ou simplement a
leur refoulement, ce qui ne pourra qu'entrainer d'autres problemes tout aussi pro-
fonds?

— Vous ne conseillez sans doute pas de s'abandonner a ses désirs. Le désir pro-
cede de la pensée et dans mes tentatives de la contrdler, j'avais espéré maitriser égale-
ment mes désirs... On ne peut que maitriser ou sublimer ses désirs, mais méme pour
les sublimer il faut déja les tenir en échec. La plupart des grands maitres disent qu'il
faut absolument transcender les désirs, et ils préconisent diverses méthodes pour ce
faire.

Mais qu'en pensez-vous, vous, sans tenir compte de ce qu'ont pu dire les autres?
Le seul contréle du désir suffira-t-il a résoudre les nombreux problemes du désir? Le
refoulement ou la sublimation du désir permettra-t-il de le comprendre, ou de vous
en libérer? Au travers d'une quelconque occupation, religieuse ou non, on peut disci-
pliner l'esprit tout au long de la journée. Mais 1'esprit occupé n'est pas l'esprit libre et
de toute évidence seul 1'esprit libre peut avoir conscience de la créativité intempo-
relle.

— N'y a-t-il pas de liberté possible dans la transcendance du désir?
Qu'entendez-vous par transcendance du désir?

— Pour réaliser sa propre conception du bonheur, et aussi du plus élevé, il est né-
cessaire de ne pas étre mu par le désir et de ne pas étre pris dans son tumulte et sa
confusion. Il est essentiel d'avoir tout controle sur le désir et pour cela il faut bien le
soumettre. Et au lieu qu'il poursuive les choses triviales de la vie, on peut mettre ce
méme désir au service du sublime.

Vous pouvez changer 1'objet du désir, passer de 1'envie d'une maison au désir du
savoir, aller du plus bas au plus haut, mais cela reste toujours du domaine du désir,
n'est-ce pas? On peut se désintéresser des choses de ce monde, mais le désir du ciel
est lui aussi recherche d'acquisition. Le désir cherche sans cesse la réalisation, 1'ob-
tention de quelque chose, et c'est ce mouvement méme du désir qu'il nous faut com-
prendre, sans essayer de 1'écarter ou de I'étouffer. Si nous ne comprenons pas le pro-
cessus du désir, le controle qu'on peut avoir sur la pensée n'a pas une grande signifi-
cation.

— Cela m'oblige a retourner a mon point de départ. Méme pour comprendre le dé-
sir, la concentration est nécessaire et c'est en cela que réside ma principale difficulté.
J'ai I'impression de ne pas pouvoir controler mes pensées, qui vont et viennent en
tous sens et s'amoncellent dans le plus grand désordre. Pas une seule pensée ne
semble émerger avec continuité de toutes ces inepties.

L'esprit est une machine qui fonctionne jour et nuit, sans la moindre pause, que
nous dormions ou soyons éveillés. L'esprit est aussi agité et rapide que la mer. Une
autre partie de ce mécanisme intriqué et complexe tente d'exercer son contréle sur
I'ensemble du mouvement et c'est 1a que commence le conflit entre les désirs opposés
et les impulsions. On peut appeler 'un la partie supérieure et 1'autre sa partie infé-
rieure, mais tous deux sont du domaine de l'esprit. L'action et la réaction de 1'esprit,
de la pensée, sont presque simultanées et presque automatiques. La totalité de ce
processus conscient et inconscient qui accepte et refuse, qui se conforme et lutte pour
étre libre, est extrémement rapide. Et la question n'est pas comment controler ce mé-
canisme complexe, car le contrdle suscite la friction et consomme inutilement de
I'énergie, mais plut6t est-il possible de ralentir cet esprit si rapide?

— Mais comment?
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Le « comment » ne présente aucun intérét. Le « comment » peut seulement dé-
boucher sur un résultat, une fin sans grande signification. Et dés qu'elle est obtenue,
une nouvelle quéte en vue d'un autre résultat satisfaisant sera entreprise, avec sa co-
horte de souffrances et de conflits.

— Mais alors que faut-il faire? Pensez-vous que votre question soit pertinente?
Vous n'essayez pas de découvrir par vous-méme ce qu'il peut y avoir de vrai ou de
faux dans le fait de ralentir 1'esprit, vous essayez seulement d'obtenir un résultat. Il
est relativement facile d'obtenir un résultat, n'est-ce pas? Mais est-il possible que I'es-
prit ralentisse sans qu'on le freine?

— Que voulez-vous dire par ralentir?

Lorsque vous roulez tres vite en voiture, le paysage est flou, ce n'est qu'a I'allure du
pas que vous pouvez percevoir les détails des arbres, les fleurs et les oiseaux. La
connaissance de soi vient avec le ralentissement de 1'esprit, mais cela ne veut pas dire
qu'il faille forcer 1'esprit a ralentir. La contrainte suscite la résistance, et nous ne de-
vons pas gaspiller d'énergie a ralentir I'esprit. N'en est-il pas ainsi?

— Je crois que je commence a comprendre. Tous les efforts que nous faisons pour
controler la pensée sont inutiles, mais je ne vois pas ce que I'on peut faire d'autre.

Nous n'en sommes pas encore au probleme de l'action, n'est-ce pas? Nous es-
sayons de comprendre qu'il est important de réduire la vitesse de l'esprit, nous ne
nous occupons pas de la maniere a employer pour cela. L'esprit peut-il ralentir? En
quelles circonstances?

— Je ne sais pas, je n'y ai pas réfléchi.

N'avez-vous pas remarqué que lorsque vous regardez quelque chose 1'esprit tourne
au ralenti? Lorsque vous regardez cette voiture qui passe sur la route, la-bas, ou n'im-
porte quel objet, votre esprit ne fonctionne-t-il pas plus lentement? Le fait de regar-
der, d'observer, ralentit effectivement 1'esprit. Regarder une image, un tableau, un
objet, aide a calmer l'esprit, comme le fait la répétition d'une phrase. Mais c'est alors
que l'objet ou la phrase devient de premiere importance, et non plus le ralentissement
de l'esprit et ce que cela permet de découvrir.

— Jeregarde ce que vous €étes en train d'expliquer, et j'ai conscience d'avoir l'esprit
plus calme.

Regardons-nous jamais quelque chose, ou ne faisons-nous qu'interposer entre
I'observateur et 1'observé un écran de préjugés divers, de valeurs, de jugements, de
comparaisons et de condamnations? - Il est presque impossible de ne pas avoir cet
écran. Je ne pense pas étre capable de porter ce genre de regard vierge sur l'extérieur.
Ne vous bloquez pas sur des mots ou sur une conclusion, je vous en prie, qu'elle soit
négative ou positive. L'observation est-elle possible sans cet écran? Ou en d'autres
termes, y a-t-il attention lorsque 1'esprit est occupé? Seul 1'esprit disponible peut étre
attentif. L'esprit est lent et vif lorsqu'il est attentif et vigilant, ce qui est la forme d'at-
tention de l'esprit disponible.

— Je commence a faire 1'expérience de ce que vous dites.

Mais allons un peu plus loin. S'il n'y a pas d'évaluation, pas d'écran entre 1'obser-
vateur et 'observé, peut-il y avoir une division, une séparation entre eux? L'observa-
teur n'est-il pas I'observé?

— Je ne vous suis plus du tout.

On ne peut pas séparer le diamant de ses caractéristiques, n'est-ce pas? Le senti-
ment d'envie ne peut étre séparé de celui qui fait I'expérience de ce sentiment, bien
qu'il existe réellement une division illusoire qui suscite le conflit, et c'est de ce conflit
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que l'esprit est captif. Lorsque cette fausse séparation disparait, il y a alors une possi-
bilité de liberté et alors seulement I'esprit est immobile. Ce n'est qu'a partir du mo-
ment ou l'expérimentateur n'est plus qu'apparait le mouvement créatif du réel.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 54 'La tempéte de 1'esprit’
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Le controle de la pensée

Quelle que fit la vitesse de la voiture, une poussiere fine et insinuante pénétrait a
l'intérieur. Bien qu'il soit encore tot dans la matinée et que le soleil ne soit pas encore
levé, il régnait déja une chaleur seche qui était loin d'étre agréable. Il y avait déja des
chars a boeufs sur la route, dont les conducteurs dormaient et que les bétes étaient
seules a diriger vers le village. Il pouvait y avoir deux ou trois chars, ou bien deux, et il
y en eut une fois vingt-cing, formant une longue file dont tous les conducteurs dor-
maient et qu'une seule lampe a pétrole éclairait. La voiture dut rouler a l'extérieur de
la route pour les dépasser, provoquant des montagnes de poussiere, et les boeufs dont
les clochettes sonnaient au rythme de leurs pas, ne dévierent pas de leur route.

Il faisait encore sombre, méme apres une heure de conduite ininterrompue. Les
arbres étaient noirs, mystérieux et comme lointains. La route était maintenant étroite
et pavée et chaque chariot croisé signifiait davantage de poussiere, d'autres bruits de
clochettes et d'autres chars a venir. Nous allions vers l'est et 1'aube commencait a
poindre, opaque, douce et sans ombre. Ce n'était pas un lever du jour brillant, res-
plendissant dans la rosée, mais plutot I'une de ces matinées déja alourdies par la cani-
cule a venir. Et pourtant quelle beauté! Les montagnes étaient dans le lointain ; on ne
les voyait pas encore mais on sentait leur présence, immenses, fraiches et hors du
temps.

Cette route traversait toutes sortes de villages, certains tres propres et tres bien
entretenus, d'autres répugnants de crasse et qui pourrissaient dans la pauvreté irré-
médiable et la dégradation. Les hommes s'en allaient aux champs, les femmes a la
fontaine et les enfants jouaient dans les rues. Des exploitations gouvernementales
s'étendaient sur des kilometres, dotées de tracteurs et de viviers, et 1'on voyait aussi
des écoles d'agriculture expérimentales. Une voiture tres récente et tres puissante
passa, transportant des gens riches et bien nourris. Les montagnes semblaient tou-
jours aussi loin et la terre était fertile. En plusieurs endroits, la route traversait le lit
d'une riviere a sec dont les cars et les carrioles avaient fait une sorte de piste. Les per-
roquets rouges et verts s'interpellaient pendant leurs bizarres envolées. On voyait
également de plus petits oiseaux, dorés et verts, et les bruants blancs.

La route quittait maintenant la plaine et commencait a monter. Au pied des col-
lines, on nettoyait au bulldozer 1'épaisse végétation pour y planter ensuite des kilo-
metres d'arbres fruitiers. La voiture quitta bient6t les collines pour entrer dans les
montagnes recouvertes de pins et de chataigniers, les pins fins et élancés et les chatai-
gniers remplis de fruits. On commencait a avoir une vue plus dégagée: d'immenses
vallées s'étendaient sous nos yeux et les sommets neigeux a 'horizon.

Puis, apres un dernier virage au sommet de la route, les montagnes apparurent,
claires et éblouissantes. Elles étaient a environ cent kilometres de 1a, et une immense
vallée bleue les séparait de nous. Elles s'étendaient sur plus de trois cents kilometres
et remplissaient totalement 1'horizon ; il fallait tourner la téte pour les voir en entier.
C'était un spectacle merveilleux. Les cent kilometres de distance semblaient ne plus
exister, et il ne restait plus qu'une impression de force et de solitude. Ces sommets,
dont certains atteignaient huit mille metres, avaient des noms divins, car les dieux
étaient réellement 13, et nombreux étaient ceux qui venaient de tres loin en peleri-
nage, pour les adorer et y mourir.
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Il avait été élevé a 1'étranger, dit-il, et avait occupé un poste important dans le gou-
vernement. Mais vingt ans plus t6t il avait pris la décision d'abandonner sa situation
et les choses de ce monde afin de passer le reste de sa vie a méditer.

— J'ai pratiqué diverses méthodes de méditation, reprit-il, jusqu'a ce que je par-
vienne a controler parfaitement ma pensée, ce qui m'apporta certains pouvoirs de do-
mination sur moi-méme. Mais un ami m'entraina a 1'une de vos conférences, au cours
de laquelle vous avez répondu a des questions sur la méditation, disant en particulier
que la méditation telle qu'on la pratiquait généralement était une forme d'auto-hyp-
notisme, un moyen de cultiver des désirs autoprojetés, si raffinés puissent-ils étre.
Ceci me sembla si parfaitement vrai que je décidai de venir vous voir. Et étant donné
que j'ai consacré ma vie a la méditation, j'espére que nous pourrons aborder la ques-
tion de facon tres approfondie.

— J'aimerais commencer par le point de départ en vous expliquant le cours de
mon développement. Toutes mes lectures me permirent de comprendre qu'il était ab-
solument nécessaire de maitriser sa pensée. Et cela fut extrémement difficile pour
moi. Le fait de se concentrer sur un travail officiel est quelque chose d'entiérement
différent de celui d'apaiser l'esprit et de mettre le harnais a la totalité du processus de
la pensée. Si l'on s'en tient aux grands textes, il est indispensable d'avoir parfaitement
en main les rénes du controéle de la pensée. La pensée ne peut étre affinée au point de
déceler les nombreuses illusions que si on la contréle et on la dirige. Et ce fut la pre-
miere tache que je m'assignai.

Peut-on, sans interrompre votre récit, vous demander si le controle de la pensée
est vraiment la premiére chose a faire?

— J'ai entendu ce que vous avez dit de la concentration, mais si vous le permettez,
j'aimerais décrire tout d'abord ma propre expérience et reprendre a partir de la cer-
taines questions essentielles qui s'y rattachent.

Comme vous voudrez.

— Des le début, je compris que mon travail ne me satisfaisait pas et il me fut rela-
tivement facile d'abandonner une carriere prometteuse. J'avais lu de nombreux livres
qui concernaient la méditation et la contemplation, y compris les écrits des divers
mystiques orientaux et occidentaux, et il me semblait tres évident que la maitrise de
sa pensée était la chose la plus importante qui soit. Cela me demanda des efforts
considérables, soutenus et délibérés. Comme je progressais dans la méditation, je fis
de nombreuses expériences, j'eus des visions de Krishna, du Christ, et de certains
saints hindous. J'acquis des dons de voyance et commencai a pouvoir lire dans la
pensée des gens, et j'acquis d'autres sidhis, d'autres pouvoirs de ce genre. Je passai
d'une expérience a une autre, d'une vision a la signification symbolique a une autre,
et du désespoir a la plus grande félicité. J'avais cet orgueil du conquérant, de celui qui
regne en maitre absolu sur lui-méme. L'ascétisme, la maitrise de soi, donne effective-
ment un sentiment de pouvoir qui suscite la vanité, la force et la confiance en soi. Je
vivais dans cette totalité-la. J'avais depuis longtemps entendu parler de vous, mais
I'orgueil de ma réussite m'avait toujours empéché de venir vous entendre. Un jour, un
de mes amis, un autre sannyasi, insista pour me faire venir et je fus trés perturbé par
ce que j'entendis. Auparavant, je pensais que j'étais au-dela de toute perturbation!
Voila en bref l'histoire de mes années de méditation.

— Vous aviez dit, lors de cette causerie, que l'esprit doit aller au-dela de toute ex-
périence, car sinon il reste captif de ses propres projections, de ses propres désirs et
de ses quétes, et j'eus la surprise de découvrir que mon esprit était lui aussi prison-
nier de tout cela. Ayant pris conscience de cela, comment 1'esprit peut-il abattre les
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murs de cette prison qu'il a lui-méme édifiés? Ces vingt années passées a méditer ont-
elles été perdues? Tout cela n'a-t-il été qu'illusion?

Nous pourrons parler en temps voulu de l'action qui doit étre faite mais voyons
tout d'abord, si vous voulez, le controle de la pensée. Ce contréle est-il nécessaire?
Est-il bénéfique ou désastreux? De nombreux maitres spirituels ont proné le controle
de la pensée en tant que premier pas indispensable, mais avaient-ils raison? Quel est
celui qui controle? Ne fait-il pas nécessairement partie de cette pensée qu'il essaye de
controler? Il peut croire qu'il en est séparé, qu'il differe de ces pensées, mais n'est-il
pas avant tout le produit de ces pensées en question? De toute évidence, le controle
implique l'action coercitive de la volonté d'assujettir, de refouler, de dominer et d'éle-
ver des résistances contre ce qui n'est pas désiré. Et tout ce processus n'engendre-t-il
pas un conflit aussi vaste que dérisoire? A-t-on jamais vu quelque chose de bon résul-
ter d'un conflit?

Dans la méditation, la concentration est une forme d'auto-amélioration qui met
'accent sur une action prise dans les limites du soi, de 1'ego, du moi. La concentration
est un processus qui rétrécit la pensée. L'enfant s'absorbe dans son jouet. Le jouet,
I'image, le symbole, le mot mettent un terme au vagabondage incessant de 1'esprit, et
c'est le fait d'étre ainsi absorbé que l'on appelle concentration. L'image, l'objet, in-
ternes ou externes, prennent possession de l'esprit. Cette image ou cet objet de-
viennent alors de premiere importance, et non plus la compréhension de 1'esprit lui-
méme. Il est relativement facile de se concentrer sur quelque chose. Le jouet absorbe
effectivement 1'esprit, mais cela ne libére pas I'esprit et ne lui permet pas d'explorer,
de découvrir ce qui est, si tant est qu'il y ait quelque chose, au-dela de ses propres
frontieres.

— Ce que vous dites differe tellement de ce qu'on lit ou de ce qu'on nous enseigne,
et pourtant cela semble si vrai. Je commence a entrevoir les implications du contréle.
Mais comment l'esprit peut-il se libérer sans discipline?

Le refoulement et le conformisme ne sont pas les chemins de la liberté. Le premier
pas vers la liberté, c'est la compréhension de ce qui nous asservit. La discipline im-
pose effectivement une certaine forme au comportement et modele la pensée selon un
certain schéma, mais si nous ne comprenons pas le mécanisme du désir, le controle et
la discipline ne sont qu'une fagon de pervertir la pensée. Tandis que si nous prenons
conscience des mécanismes du désir, c'est cette conscience lucide qui suscite la clarté
et I'ordre. La concentration procede uniquement du désir. L'homme d'affaires se
concentre afin d'acquérir fortune ou pouvoir, et celui qui se concentre sur la médita-
tion ne recherche que la réussite et la récompense. Tous deux poursuivent le succes,
qui procure confiance en soi et sentiment de sécurité. N'en est-il pas ainsi?

— Je comprends tres bien tout cela.

La compréhension verbale seule, qui équivaut a saisir intellectuellement ce que
I'on entend, n'a pas grande valeur, ne croyez-vous pas? Le facteur de libération n'est
jamais une simple compréhension théorique, mais la perception du vrai ou du faux de
la question. Si nous comprenons ce qu'implique la concentration et si nous voyons le
faux en tant que faux, nous sommes alors libérés du désir de réussir, d'expérimenter,
de devenir. Et de cela découle 1'attention, qui est totalement différente de la concen-
tration. Cette derniere implique un processus duel, un choix, un effort, n'est-il pas
vrai? Il existe a la fois celui qui fait I'effort et le but en vue duquel on fait cet effort. La
concentration renforce le « je », le moi, I'ego en tant que celui qui fait I'effort, le
conquérant, le vertueux. Tandis que dans l'attention cette activité duelle n'intervient
pas, car celui qui fait I'expérience est absent, de méme que celui qui amasse, emmaga-
sine et reproduit. Dans cet état d'attention, le conflit de la réalisation et la crainte de
I'échec ont totalement cessé.
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— Mais malheureusement nous n'avons pas tous ce merveilleux pouvoir d'atten-
tion.

Ce n'est ni un don ni une récompense, ni quelque chose que 1'on peut acheter au
prix de la discipline, d'exercices et ainsi de suite. Cet état se produit grace a la com-
préhension du désir, ce qui est la connaissance de soi. Cet état d'attention est béné-
fique, il représente 1'absence du moi.

— La discipline que je me suis imposée et tous les efforts que j'ai pu faire pendant
si longtemps n'aurait donc absolument servi a rien? Mais déja en posant cette ques-
tion, j'entrevois la vérité. Je me rend compte que depuis plus de vingt ans j'ai suivi un
chemin qui ne pouvait déboucher que sur cette prison construite par moi et dans la-
quelle j'ai vécu, j'ai fait des expériences et j'ai souffert. Pleurer sur le passé, c'est s'at-
tendrir sur soi-méme, et il faut tout recommencer dans un nouvel esprit. Mais les vi-
sions et les expériences étaient-elles inutiles et fausses, elles aussi?

L'esprit n'est-il pas, en vérité, un vaste grenier ou s'entassent les expériences, les
visions et les pensées de 'homme? L'esprit est le produit de traditions et d'expé-
riences séculaires. Il est capable d'inventions extraordinaires, qui vont du plus simple
au plus compliqué. Il est capable de se leurrer tres profondément en méme temps que
de percevoir énormément de choses. Les expériences et les espoirs, les angoisses, les
joies et le savoir accumulé collectivement et individuellement, tout est la, empilé au
plus profond de la conscience, et il est toujours possible a 1'individu de revivre ces ex-
périences ou ces visions héritées ou acquises. On dit qu'il existe certaines drogues qui
permettent la clarté, la vision des profondeurs comme des sommets et qui peuvent li-
bérer 1'esprit de son tumulte, en lui conférant 1'énergie et l'intuition. Mais l'esprit
doit-il nécessairement emprunter ces passages sombres et cachés pour arriver a la lu-
miere? Et si méme il atteint la lumiere par 1'un ou l'autre de ces procédés, cette lu-
miere est-elle celle de I'éternité? Ou bien n'est-elle que celle du connu, de ce que 1'on
reconnait, quelque chose qui nait de la lutte, de la recherche et de 1'espoir? Est-il né-
cessaire de parcourir ce chemin épuisant pour trouver ce qui ne se mesure pas? Peut-
on éviter tout ceci et arriver cependant a ce qu'on peut appeler 'amour?

Compte tenu de vos visions, de vos pouvoirs de voyance et de vos expériences,
qu'en pensez-vous?

— Je pensais naturellement, tant qu'ils duraient, qu'ils étaient importants et
avaient une grande signification. Tout cela me donnait une impression de pouvoir
trés satisfaisante, et un certain bonheur lié au fait de réaliser quelque chose de grati-
fiant. Tous ces pouvoirs vous procurent un sentiment de confiance en soi et de mai-
trise absolue dans lequel on trouve un orgueil extraordinaire. Mais maintenant, apres
avoir parlé de tout cela, je ne suis plus du tout certain que toutes ces visions soient
encore aussi importantes et aussi significatives. On dirait qu'elles se sont presque
évanouies a la lumiere de ma propre compréhension.

Doit-on passer par toutes ces expériences? Sont-elles nécessaires pour ouvrir la
porte a 1'éternité? Ne peut-on les éviter? Ce qui est essentiel, c'est la connaissance de
soi qui seule permet 1'immobilité de I'esprit. L'esprit immobile n'est pas un produit de
la volonté, de la discipline, des différents moyens d'assujettir le désir. Car tout cela
renforce au contraire le moi, et la vertu est alors un nouveau rocher sur lequel le moi
peut élever un temple a I'importance et a la respectabilité. Il faut vider 1'esprit du
connu pour que l'inconnaissable soit. Si nous ne comprenons pas la facon dont fonc-
tionne le moi, nous permettons a la vertu de se draper dans l'importance. Le mouve-
ment du moi, c'est-a-dire la volonté et le désir, qui cherchent et accumulent, doit ces-
ser totalement. Ce n'est qu'alors que l'intemporel peut étre. On ne peut pas le sollici-
ter. L'esprit qui tente, par des moyens divers, de solliciter le réel, qu'il s'agisse de la
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discipline, des prieres ou des attitudes, ne peut obtenir que ses propres et satisfai-
santes projections, mais ce n'est pas le réel.

— Je comprends enfin, apres toute ces années d'ascétisme, de discipline et d'auto-
mortification, que mon esprit est toujours dans sa propre prison, et qu'il faut abattre
les murs de cette prison. Mais comment doit-on s'y prendre?

La simple conscience qu'ils doivent disparaitre suffit. Toute tentative de les
abattre fait entrer en jeu le désir de réussir, d'obtenir et crée ainsi le conflit des oppo-
sitions, de 1'expérimentateur et de 1'expérience, du chercheur et du cherché. Voir le
faux en tant que faux est en soi suffisant, car c'est cette perception méme qui libére
'esprit du faux.

Extrait du livre :
CSV Tome 2, note 55 'Le controle de la pensée'
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De la pensée profonde

Tres loin derriere les palmiers, la mer, cruelle et agitée, qui ne se calmait jamais,
ne cessait pas d'étre houleuse. Dans ce silence nocturne de la cbte, on 1'entendait
gronder de tres loin et il y avait dans cette voix profonde comme un avertissement,
comme une menace. Mais ici, parmi les palmiers, tout n'était qu'ombre et tranquillité.
La lune était pleine et il faisait presque aussi clair que dans la journée, sans la chaleur
et I'éblouissement, et la lumiere qui se posait sur les palmiers était douce et tres belle.
Cette beauté ne venait pas uniquement du clair de lune sur les palmiers, mais égale-
ment des ombres, de la rondeur des troncs d'arbres, des eaux miroitantes et de la
terre fertile. La terre, le ciel, 'homme qui passait par 1a, le concert des grenouilles et
le sifflet d'un train dans le lointain - tout cela formait un tout vivant que I'esprit ne
pouvait mesurer.

L'esprit est un instrument étonnant: aucune des machines faites par I'homme n'est
aussi complexe, subtile et n'a autant de possibilités. Nous n'avons conscience que des
niveaux superficiels de I'esprit, si tant est que nous en ayons conscience, et nous nous
accommodons fort bien de vivre et d'étre a ce seul niveau extérieur. Nous acceptons la
pensée en tant qu'activité de I'esprit: la pensée du général qui met au point le meurtre
en série, celle du politicien rusé, du professeur érudit et celle du charpentier. Qu'en
est-il de la pensée profonde? Toute pensée n'est-elle pas une activité de surface de
I'esprit? Dans la pensée, I'esprit est-il profond? L'esprit, qui est un assemblage, le pro-
duit du temps, de la mémoire, de 1'expérience, peut-il jamais avoir conscience de ce
qui ne fait pas partie de lui? L'esprit tatonne sans cesse, il cherche quelque chose hors
du champ de ses propres activités, mais le centre d'ou part cette recherche est éter-
nellement le méme centre.

L'esprit n'est pas seulement l'activité de surface, mais également les mouvements
cachés des siecles passés. Ces mouvements exercent une modification ou un controle
sur l'activité extérieure et c'est ainsi que 'esprit entretient le conflit de la dualité. Il
n'existe pas d'esprit total et entier, mais de nombreuses parties de l'esprit, qui s'op-
posent les unes aux autres. L'esprit qui cherche l'intégration et la coordination, ne
peut pas faire régner la paix entre tous les morceaux séparés de lui-méme. L'esprit,
par le savoir, par l'expérience, est toujours le produit du temps et de la douleur,
meéme si on le rassemble, ce n'est qu'une question de circonstances.

Nous n'appréhendons pas correctement ce probleme de l'intégration. La partie ne
peut jamais devenir le tout. On ne peut pas atteindre le tout par la seule partie, mais
nous ne voulons pas voir cela. Ce que nous voyons, c'est le particulier qui s'élargit
pour contenir les nombreuses parties. Mais I'assemblage des diverses parties n'est pas
lI'intégration, pas plus qu'il n'est important que regne I'harmonie entre ces diverses
parties. Ce ne sont ni l'intégration ni 'harmonie qui sont importantes car on peut les
obtenir par l'attention et la prudence, par une éducation appropriée. Ce qui est de la
plus haute importance, c'est de laisser l'inconnu apparaitre. Le connu ne pourra ja-
mais contenir 1'inconnu. L'esprit tente sans cesse de vivre heureux dans le gachis de
l'intégration créé par lui, mais cela ne pourra pas donner naissance a la créativité de
lI'inconnu.

L'auto-amélioration n'est rien d'autre que de la médiocrité. Chercher a s'améliorer
par la vertu, ou en s'identifiant a certaines capacités, ou encore grace a n'importe
quelle forme, négative ou positive, de sécurité, c'est 1a un processus qui se referme sur
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lui-méme, si large soit-il. L'ambition engendre la médiocrité, car I'ambition n'est que
la réalisation du moi par l'action, le groupe ou 1'idée. Le moi est le centre de tout ce
qui est connu, c'est le passé qui traverse le présent pour rejoindre le futur, et toutes
les activités prises dans le domaine du connu donnent lieu a une pauvreté d'esprit.
L'esprit ne peut étre noble, car ce qui est noble est incommensurable. Le connu est
comparable, et toutes les activités du connu ne peuvent déboucher que sur la douleur.

Extrait du livre :
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L'immensité

La vallée qui s'étendait a nos pieds était remplie des activités de la plupart des val-
lées. Le soleil était en train de se coucher derriere les lointaines montagnes et les
ombres étaient aussi sombres qu'allongées. C'était une soirée tranquille, un vent léger
venait de la mer. Les orangers, rang apres rang, étaient presque noirs et sur la longue
route droite qui parcourait la vallée on voyait de temps a autre les reflets des voitures
qui renvoyaient les derniers rayons du soleil couchant.

L'esprit semblait parcourir l'espace immense et la distance interminable, ou plu-
tot, I'esprit semblait s'étendre de fagon illimitée, et au-dela et au-dessus de l'esprit il y
avait quelque chose qui contenait toutes les autres choses. L'esprit essayait vague-
ment de lutter pour reconnaitre et accepter les diverses activités qui n'entraient pas
dans son champ, et ce faisant, il interrompait ses activités habituelles. Mais il ne pou-
vait pas saisir ce qui n'était pas de la méme nature que lui et bient6t toutes choses, y
compris l'esprit, furent embrassées dans cette immensité. La nuit tombait, et les
aboiements lointains d'un chien ne troublérent en rien ce qui est au-dela de toute
conscience. On ne peut y penser et 1'esprit ne peut donc en faire 1'expérience.

Mais qu'est-ce donc, alors, qui a percu et a conscience de quelque chose de totale-
ment différent des projections de 1'esprit? Qui donc fait cette expérience-la? De toute
évidence, ce n'est pas l'esprit des souvenirs quotidiens, des réponses et des pulsions.
Existe-t-il un autre esprit, ou une partie de l'esprit est-elle en sommeil, attendant
d'etre réveillée par ce qui est au-dela ou au-dessus de 1'esprit? S'il en est ainsi, ce qui
est au-dela du temps et de toute pensée est également contenu dans 1'esprit. Et pour-
tant cela ne se peut pas, car ce n'est la qu'une spéculation, une autre des nombreuses
inventions de I'esprit.

Etant donné que cette immensité n'est pas engendrée par le processus de l'esprit,
alors qu'est-ce qui en a conscience? Est-ce l'esprit de celui qui fait I'expérience qui en
a conscience, ou bien cette immensité a-t-elle conscience d'elle-méme parce qu'iln'y a
pas d'expérimentateur? Il n'y avait pas d'expérimentateur lorsque cela eut lieu, en
descendant de la montagne, et pourtant la conscience de I'esprit était totalement dif-
férente, en qualité comme en quantité, de ce qui ne se mesure pas. L'esprit ne fonc-
tionnait pas, il était en état d'attention passive, et bien qu'il ait connaissance de la
brise qui jouait dans les feuilles, il ne faisait pas le moindre mouvement intérieur. Il
n'y avait nul observateur qui mesurat ce qui était observé. Il n'y avait que cela et cela
avait conscience d'étre sans la moindre mesure. Il n'y avait ni début ni mots.

L'esprit a conscience de ne pouvoir capturer par l'expérience et les mots ce qui de-
meure éternellement, intemporel et incommensurable.

Extrait du livre :
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