


KRISHNAMURTI - L'éveil de l'intelligence

L'Éveil de l'intelligence s'impose sans conteste comme la somme 
des textes les plus lus de l'œuvre krishnamurtienne. Fidèle à sa « 
méthode », le penseur y exhorte son auditoire à tenter d'éveiller 
son esprit de manière autonome, en évitant le prêt à penser. De la 
Suisse aux États-Unis, en passant par l'Inde et la Grande-
Bretagne, ces brillantes retranscriptions des conversations 
publiques de J. Krishnamurti s'étalent entre la fin des années 1960 
et le début des années 1970. La vie, la mort, la peur, la violence, la 
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Jiddu Krishnamurti

L'ÉVEIL DE L'INTELLIGENCE

Traduit de l'anglais par
Annette Duché

Édition française établie par
Nadia Kossiakov

1974
Éditions Stock

« Nombreux thèmes essentiels abordés aux cours de diverses conférences enregis-
trées aux Etats-Unis, en Inde, en Suisse et en Grande-Bretagne... »

« VOUS ÊTES VOUS-MÊME LA PORTE QUE VOUS DEVEZ FRANCHIR. »



SOMMAIRE

I
AMÉRIQUE

DEUX CONVERSATIONS
J. KRISHNAMURTI et le Professeur J. NEEDLEMAN

1. Le Rôle de L'instructeur
2. Espace Intérieur, Tradition et Dépendance

II
TROIS CAUSERIES A NEW YORK CITY

1. La révolution intérieure
Nécessité de changer Un processus temporel ou instantané? Le conscient et l'in-

conscient ; les rêves Le processus analytique Voir le contenu de la conscience sans la 
séparation observateur et observé Le bruit et la résistance « Quand a cessé complète-
ment la division entre l'observateur et la chose observée, le "ce qui est" n'est plus ce  
qui est.»

Questions : L'observateur et l'observé ; fragmentation ; résistance.
2. Rapports humains
Relations humaines « Vous êtes le monde. » Le soi isolé ; corruption. Voir « ce qui 

est ». Ce que l'amour n'est pas. « Nous sommes sans passion ; nous connaissons le 
désir,  nous connaissons le plaisir.» Comprendre ce qu'est  la mort.  L'amour est sa 
propre éternité.

Questions : Le concept du hien et du mal ; partager ; la souffrance et la peur ; com-
ment s'affranchir du passé?

3. L'expérience religieuse, la méditation
Existe-t-il une expérience religieuse? La recherche de la vérité; le sens de la re-

cherche. « Qu'est-ce qu'un esprit religieux? » « Quelle est la qualité d'un esprit qui a  
cessé de faire des expériences? » La discipline ; la vertu ; l'ordre. La méditation n'est 
pas une évasion. La fonction du savoir, de la science et l'affranchissement du connu. « 
La méditation consiste à découvrir s'il existe un champ qui n'a pas été contaminé par 
le Connu.» « Le premier pas est le dernier pas. Questions : Les analogies de la crasse ; 
la lucidité ; la conscience ; l'amour ; le temps psychologique.

III
DEUX CONVERSATIONS

J. KRISHNAMURTI et ALAIN NAUDÉ

– 2 –



1. Le cirque de la lutte humaine
2. Le bien et le mal

IV
INDE

DEUX CONVERSATIONS
J. KRISHNAMURTI et SWAMI VENKATESANANDA

1. Le gourou et la recherche
Examen de quatre écoles de yoga (karma, bhakti, raja et gnana yoga).
2. Discussion sur les quatre Mahavakyas des Upanishad.
La communication et l'idéal bodhisattva. Vedanta et la fin du savoir.

V
TROIS CAUSERIES A MADRAS

1. L'art de voir
Voir totalement et non partiellement. « L'art de voir est la seule vérité. » Dans 

l'immensité de l'esprit, seul un fragment est utilisé. Influence fragmentaire de la ?
culture, de la tradition. « Vivre dans un petit recoin d'un champ déformé. » « Impos-
sibilité de comprendre au moyen d'un fragment. » Libération du « petit recoin ». La 
beauté de la vision.

2. La liberté
Participer à un esprit libre. « Si nous pouvions le découvrir, c'est véritablement 

une fleur mystérieuse. » Pourquoi l'homme ne la possède-t-il pas? La peur. « Vivre » 
ce n'est pas vivre. Les paroles sont prises comme étant substance. Gaspillage d'éner-
gie. « L'esprit mûri ignore la comparaison, la mesure. » La validité de « la vie quoti-
dienne...  si  celle-ci  est sans compréhension,  elle vous poussera à passer à côté de 
l'amour, de la beauté, de la mort ». C'est par la négation que prend naissance cette 
chose qui est en réalité le positif.

3. Le sacré
Labourer sans jamais semer. Idéation. Manque de sensitivitè dans la vie quoti-

dienne. Attention et intelligence. Désordre en nous-mêmes et dans le monde: notre 
responsabilité.  La question de la « vision ». Images et  contact  direct.  Le sacré.  « 
Quand vous connaîtrez cet amour, vous pourrez mettre de côté tous vos livres sacrés.  
»

VI
QUATRE DIALOGUES A MADRAS

1. Conflit

– 3 –



Images : avons-nous conscience de ne voir qu'à travers des images? Concepts; l'in-
tervalle  entre  les  concepts  et  la  vie  quotidienne;  le  conflit  qui  en résulte.  «  Pour 
connaître l'illumination, il faut savoir regarder. » « « Vivre sans conflit sans pour cela 
s'assoupir. »

2. La recherche du plaisir
Intérêt personnel et abandon de soi. Le besoin de se satisfaire. Niveaux de satis-

faction. Une satisfaction psychologique a-t-elle un sens quelconque? « Un tourbillon 
de mal et de souffrance intérieure. » Agressivité. Recherche du plaisir. « Il n'y a pas  
de racines de bonheur dans le plaisir - il n'y à que des racines de souffrance et d'indif-
férence. » Observer comporte sa propre discipline.

3. Le temps, l'espace et le centre
L'idéal, le concept et « ce qui est ». La nécessité de comprendre la souffrance : la  

douleur, la solitude, la peur, l'envie. Le centre-ego. L'espace et le temps de ce centre.  
Est-il possible de vivre dans ce monde sans qu'existe le centre-ego ? « Nous vivons 
dans la prison de notre propre pensée. » Voir la structure du centre. Regarder sans le  
centre. 

4. Une question fondamentale
Quelle relation existe-t-il entre une pensée claire et la vie quotidienne ? Aborder le 

présent  à  partir  du  passé.  Comment  vivre  en  faisant  appel  à  la  mémoire  et  aux 
connaissances techniques tout en restant libre du poids du passé ? Une vie double : le 
temple, le bureau. Comment vivre sans fragmentation ? — toute réponse issue d'un 
concept n'est  qu'une fragmentation supplémentaire.  Le silence devant l'immensité 
d'une question fondamentale. « Est-il possible de vivre dans une telle plénitude que 
seul demeure le présent actif ? »

VII
EUROPE

SEPT CAUSERIES A SAANEN, Suisse

1. Quel est votre centre d'intérêt ?
La passion et l'intensité, choses nécessaires. L'intérieur et l'extérieur ; peuvent-ils 

être séparés ? Intérêt et plaisir ; Dieu ; les enfants et l'éducation ; multiplicité des in-
térêts ; signification des manifestations ; amour, vérité, ordre.

2. L'ordre
L'esprit ne connaît que le désordre. L'état de « non-savoir » Le « moi » fait partie 

de notre culture, laquelle est désordre. L'esprit est-il capable de regarder ? L'analyse ;  
le gourou ; rapports avec Krishnamurti ; êtes-vous capable de vous regarder vous-
même ?

3. Pouvons-nous nous comprendre nous-mêmes ?
Le problème de la connaissance de soi : comment regarder ? Regarder sans frag-

mentation, sans le « moi ». La psychanalyse, les rêves, le sommeil. Le problème de l'  
«  observateur  »  et  du  temps.  Quand  vous  tous  regardez  avec  des  yeux  qui  ne 
connaissent pas le temps, quel est celui qui regarde ? » Certaines images sont-elles 
nécessaires ? Les jugements de valeur sont-ils faussés par notre état de confusion ? Le 
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lence? La  violence et  l'énergie:  observation de la  violence.  Racine de  la  violence? 
Compréhension du « moi » ; le « moi » qui se propose de changer est violent. Est-ce  
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Quatrième de Couverture

Voici le livre le plus significatif de Krishnamurti à ce jour : une somme pour tous 
ceux qui, de plus en plus nombreux, l'écoutent.

Il s'agit d'une mise en ordre de l'enseignement de Krishnamurti au cours de ces 
sept dernières années : aucun des ouvrages de l'auteur n'a jusqu'ici abordé et traité 
tant de sujets différents, le registre de ses interlocuteurs allant de l'auditeur anonyme 
au physicien célèbre et du grand védantiste au jeune étudiant.

Krishnamurti trouve son auditoire dans tous les pays du monde. Il s'interroge sur 
les ressorts des actions de l'homme, sa poursuite du plaisir, ce que signifie une prise 
de conscience, ce que sont les causes du désordre dans le monde et dans chaque indi-
vidu en particulier.

L'intelligence et ses relations avec la pensée constituent l'un des thèmes essentiels 
de ce livre. Ce problème apparaît notamment au dernier chapitre dans une discussion 
avec David Bohm, professeur de physique théorique.

Krishnamurti cherche constamment à libérer les esprits et l'essence même de la 
pensée en dehors de toute espèce de messianisme.

J. Krishnamurti (1895-1986) est un penseur très à part dans l'histoire des mouve-
ments spirituels, qui a toujours obstinément refusé toute position d'autorité. L'ÉVEIL 
DE  L'INTELLIGENCE  est  un  livre  indispensable  pour  tous  ceux  qui  désirent 
connaître mieux l'enseignement de Krishnamurti et mieux le comprendre dans ses 
aspects les plus variés et les plus libérateurs.
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Citations

« Cette intelligence n'est pas personnelle, elle n'est pas issue de la discussion, de la 
croyance,  de l'opinion ou de la raison. Elle  prend naissance quand le cerveau dé-
couvre ses propres limites, quand il découvre ce dont il est capable et ce dont il est in-
capable. Et, maintenant, quel est le rapport entre cette intelligence et la nouvelle di-
mension dont nous parlons ? ... Cette dimension nouvelle ne peut agir qu'au moyen 
de l'intelligence : si celle-ci n'existe pas, elle ne peut agir. Donc, dans notre vie quoti-
dienne, elle ne peut agir que quand cette intelligence fonctionne. »

« Quand la pensée constate qu'elle est incapable de jamais comprendre ce que 
c'est que la liberté, quand elle constate qu'elle est incapable de découvrir quoi que ce 
soit de neuf, cette perception même est la semence de l'intelligence, n'est-ce pas ? 
C'est l'intelligence : je ne peux pas. Je me suis figuré que je pouvais faire bien des 
choses et je le peux, en effet, dans une certaine direction, mais quand il s'agit d'une 
direction entièrement neuve, je ne peux rien faire du tout. Découvrir cela, c'est évi-
demment l'intelligence. »

« La pensée est chose du temps. L'intelligence ne l'est pas - l'intelligence est non 
mesurable. »

« L'intelligence prend naissance quand l'esprit, le coeur et le corps sont en harmo-
nie réelle. »

« Existe-t-il en vous un éveil de cette intelligence ? Et si cet éveil se produit, il agi-
ra, vous n'avez pas besoin de dire : " Que dois-je faire ? " Il y a peut-être eu un millier  
de personnes qui ont écouté pendant ces dernières semaines. Si, véritablement, elles 
vivent ce qu'elles ont entendu, savez-vous ce qui va se passer ? Nous devrons changer 
le monde. »

« Là où subsiste cette  immense énergie,  elle  qui est  intelligence,  la mort exis-
te-t-elle encore ? »
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Note de l'éditeur

Pendant ces dernières années, J. Krishnamurti a poursuivi ses activités en parlant 
devant des auditoires de tout genre, aussi bien qu'à des individus ou à des groupes 
restreints en Amérique, en Europe et en Inde. Le présent ouvrage a été établi dans 
l'intention d'offrir un recueil de son enseignement depuis 1967, recueil plus complet 
que ceux publiés auparavant. Les Causeries étant toujours improvisées et suivies d'un 
échange de questions et de réponses, cet ouvrage provient de bandes enregistrées, de 
sorte que les mots et les phrases sont reproduits avec exactitude. Il comporte néan-
moins l'élimination de quelques répétitions.

Certaines questions traitées dans les Causeries sont reprises dans un esprit diffé-
rent au cours des conversations avec quatre interlocuteurs qu'intéressent les idées de 
J. Krishnamurti. Ces entrevues personnelles sont également tirées d'enregistrements.

Ces dialogues ne sont pas des discussions au sens habituel du terme ni des débats 
contradictoires,  mais  un libre  échange  d'idées  entre  des  gens  poursuivant  un but 
commun et se proposant de comprendre avec J.  Krishnamurti  certains problèmes 
fondamentaux.

C'est à Saanen, en Suisse, qu'ont eu lieu chaque été depuis onze ans des réunions 
où l'on se rend de toutes les parties du monde pour passer quelques semaines avec J. 
Krishnamurti. La discussion reproduite dans le chapitre X et tenue par un groupe res-
treint a eu lieu à Brockwood Park dans le Hampshire, en Grande-Bretagne,  où se 
trouvent un centre éducatif et une école pour jeunes fondée par J. Krishnamurti

Les illustrations le montrent dans certains des principaux centres où il se rend : 
Saanen en Suisse, le Brockwood Park Educational Centree en Grande-Bretagne, et 
enfin, Bénarès, Rishi Valley et Rajghat en Inde où deux écoles ont été fondées en son 
nom et qu'il visite régulièrement.

Nous exprimons notre reconnaissance envers ceux qui nous ont aidés dans l'enre-
gistrement, la transcription et l'élaboration de ce livre.

George et Cornelia Wingfield Digby
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AMÉRIQUE
I. — DEUX CONVERSATIONS :

J. KRISHNAMURTI et le Pr J. NEEDLEMAN 1

1. Le Rôle de L'instructeur

NEEDLEMAN : On parle beaucoup d'une révolution spirituelle parmi les jeunes, 
et plus particulièrement ici, en Californie. Dans ce phénomène très complexe, distin-
guez-vous  l'espoir  d'un  nouvel  épanouissement  dans  la  civilisation  moderne,  une 
nouvelle possibilité de croissance?

KRISHNAMURTI  :  Pour  qu'il  y  ait  une  nouvelle  possibilité  de  croissance,  ne 
croyez-vous pas, monsieur, qu'il faudrait qu'il y ait des gens plus ou moins sérieux, 
des gens qui ne se contentent pas de sauter d'un divertissement spectaculaire à un 
autre? Si on a observé toutes les religions du monde et constaté leur futilité organisée, 
et que dans cette observation on ait distingué quelque chose de clair et de vrai, peut-
être qu'alors il pourrait y avoir quelque chose de neuf en Californie et dans le monde. 
Mais pour autant que je puisse le voir, j'ai bien peur qu'il n'y ait pas une grande quali-
té de sérieux dans tout ceci. Je me trompe peut-être parce que je ne vois ces soi-di-
sant jeunes que de loin, dans un auditoire et, à l'occasion, ici même ; mais d'après 
leurs questions, leurs rires, leurs applaudissements, ils ne me frappent pas comme 
étant très sérieux, mûris, ni animés d'un intérêt très soutenu. Évidemment, je peux 
me tromper.

NEEDLEMAN : Je comprends ce que vous dites. Toutefois, on n'est peut-être pas 
en droit d'attendre des jeunes un très grand sérieux.

KRISHNAMURTI : C'est pourquoi je ne crois pas que ceci soit particulièrement 
applicable  aux  jeunes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  on  monte  la  jeunesse  en  épingle 
comme on le fait, pourquoi on en a fait une question tellement prépondérante. Dans 
peu d'années, ils seront à leur tour des gens âgée.

NEEDLEMAN : Sans s'attaquer au fond de ce phénomène (l'intérêt porté aux ex-
périences transcendantales, si on veut l'exprimer ainsi), ne peut-on y voir en quelque 
sorte un terreau d'où pourraient surgir des êtres d'exception, des Maîtres peut-être ; 
compte tenu, pour les écarter, des charlatans et des marchands d'illusion.

KRISHNAMURTI : Mais je ne suis pas sûr, monsieur, que ces charlatans et ces 
marchands d'illusion ne soient pas en train d'étouffer ce « phénomène ». La « Krish-
na-conscience,  la  « méditation transcendantale  » et  toutes ces inepties dont nous 
sommes témoins, ils s'y laissent tous prendre. C'est une sorte d'exhibitionnisme, de 
divertissement, d'amusement. Mais pour que quelque chose de nouveau se produise, 
il faudrait qu'il y ait un noyau de gens véritablement dévoués, sérieux, prêts à aller  
jusqu'au bout. Eux, après avoir observé toutes ces choses, disent : « En voici une que 
je suis prêt à pousser jusqu'au bout. »

NEEDLEMAN : Alors, un homme sérieux serait, selon vous, quelqu'un qui serait  
désillusionné par tout le reste.

1Jacob NEEDLMAN, professeur de philosophie au San Francisco State College; 
auteur de The New Religions et éditeur de la Penguin Metaphysical Library.
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KRISHNAMURTI : Je ne dirais pas désillusionné, plutôt c'est une forme de sé-
rieux.

NEEDLEMAN : Mais c'est une condition préalable?
KRISHNAMURTI : Non, je ne dirais pas que c'est un état de désillusion du tout,  

car celui-ci conduit au désespoir et au cynisme. Je parle de l'examen de toutes ces 
choses soi-disant religieuses, soi-disant spirituelles: il s'agit d'examiner, de découvrir 
quelle vérité se cache dans tout ceci, si toutefois il s'y en cache une. Ou bien on rejette 
le tout et on commence de zéro sans être encombré par ces harnachements et tout ce  
fatras.

NEEDLEMAN : Je crois que c'est là ce que je cherchais à dire, mais c'est mieux ex-
primé. Ce sont des gens qui ont fait cette tentative, laquelle s'est soldée par un échec.

KRISHNAMURTI : Non, pas des « gens ». Je veux dire que chacun doit rejeter 
toutes les  promesses,  toutes les  expériences,  toutes  les  affirmations  mystiques.  Je 
crois qu'il faut commencer comme si l'on ne savait absolument rien.

NEEDLEMAN : C'est très ardu.
KRISHNAMURTI : Non, monsieur, je ne crois pas que ce soit ardu. Je crois que 

c'est ardu et difficile seulement pour les gens qui sont bourrés d'un savoir de seconde 
main.

NEEDLEMAN : Est-ce qu'on ne peut pas dire cela de la plupart d'entre nous? Je 
parlais à mes élèves hier du San Francisco State College et je leur ai dit que j'allais in-
terviewer Krishnamurti ; je leur ai demandé quelles questions ils voudraient que je lui 
pose. Ils avaient beaucoup de questions, mais celle qui m'a le plus touché fut celle 
d'un jeune homme qui dit: « J'ai lu et relu ses livres encore et encore, mais je ne peux 
pas faire ce qu'il dit. Il y avait en cela quelque chose de si net que j'en éprouvais une 
sorte de résonance. Il semblerait, d'une façon subtile, que cela commence comme ça. 
Être un débutant plein de fraîcheur.

KRISHNAMURTI :  Je ne crois  pas que nous nous posions assez de questions. 
Voyez-vous ce que je veux dire ?

NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI  :  Nous  acceptons,  nous  sommes  crédules  et  dupes,  nous 

sommes avides de nouvelles expériences. Les gens avalent tout ce qui est dit par n'im-
porte quel barbu qui débite des promesses, affirmant: « Vous connaîtrez des expé-
riences merveilleuses à condition de faire certaines choses! » Il me semble qu'on de-
vrait dire: « Je ne sais rien. » Très évidemment, je ne peux pas m'appuyer sur les 
autres. S'il n'y avait ni livres ni gourous, que feriez-vous ?

NEEDLEMAN : Mais on se laisse si facilement abuser.
KRISHNAMURTI : Vous vous laissez abuser quand vous avez envie de quelque 

chose.
NEEDLEMAN : Oui, cela je le comprends.
KRISHNAMURTI : Alors vous vous dites : « Je vais trouver, je vais examiner point 

par point. Je ne veux pas me laisser duper. » Mais la tromperie surgit dès l'instant où 
je désire, où je suis avide, où je dis: « Toute expérience est superficielle, moi, il me 
faut quelque chose de mystérieux. » Alors, je suis pris au piège.

NEEDLEMAN : Pour moi, vous parlez d'un état, d'une prise de position, d'une fa-
çon d'aborder les choses qui,  en elle-même, implique un certain chemin parcouru 
dans la compréhension de l'homme. Je suis très loin de ce point, et je sais que, pour 
mes étudiants, il en est de même. Ainsi, à tort ou à raison, ils ressentent le besoin 
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d'être aidés. Il est possible qu'ils se trompent sur la nature de cette aide, mais une 
aide dans ce genre de chose existe-t-elle ?

KRISHNAMURTI : Iriez-vous jusqu'à dire: « Pourquoi demandez-vous de l'aide ? 
»

NEEDLEMAN : Permettez-moi d'exprimer la chose comme suit: on subodore en 
quelque sorte que l'on se trompe soi-même, on ne sait pas exactement..

KRISHNAMURTI : C'est assez simple. Je ne veux pas me laisser tromper - d'ac-
cord? Alors je découvre par moi-même quel est le mouvement, quel est l'élément qui 
entraîne  ces  illusions.  Celles-ci  se  produisent  évidemment dès  l'instant  où je  suis 
avide, où j'ai soif de quelque chose, où je suis mécontent. Donc, au lieu de m'attaquer  
à l'avidité, au désir, au mécontentement, j'ai soif de quelque chose de plus.

NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : Donc, il me faut comprendre ma propre avidité, De quoi suis-

je avide? Suis-je avide parce que je suis rassasié de ce monde, j'ai eu des femmes, j'ai 
eu des automobiles, j'ai eu de l'argent, et je veux quelque chose de plus ?

NEEDLEMAN : Je crois qu'on est avide parce qu'on désire un stimulant, on désire 
sortir de soi-même afin de ne pas voir sa propre misère intérieure. Mais ce que je 
voudrais demander - je sais que vous avez répondu à cette question d'innombrables 
fois  dans  vos  causeries,  mais  c'est  une question qui  surgit  toujours  à  nouveau et 
presque  inévitablement  -  les  grandes  traditions  du monde,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qu'elles sont devenues (elles ont été déformées, mal interprétées et illusoires), parlent 
toujours, directement ou indirectement, d'aide ; elles disent : « Le gourou, c'est aussi  
vous-même », mais il y a tout de même une aide.

KRISHNAMURTI : Monsieur, savez-vous ce que signifie ce mot « gourou » ?
NEEDLEMAN : Non, pas exactement.
KRISHNAMURTI :  C'est celui  qui  indique.  C'est là une des significations.  Une 

autre, c'est celui qui apporte l'illumination et qui lève vos fardeaux. Mais au lieu de 
soulever votre fardeau, ils vous imposent le leur.

NEEDLEMAN : Oui, j'ai bien peur qu'il n'en soit ainsi.
KRISHNAMURTI : « Gourou », cela veut aussi dire celui qui vous aide à traverser, 

et ainsi de suite, et ainsi de suite, il y a d'innombrables significations. Mais dès l'ins-
tant où le gourou prétend savoir, vous pouvez être sûr qu'il ne sait pas. Parce que ce  
qu'il sait, c'est quelque chose de passé, évidemment. Tout savoir appartient au passé. 
Et quand il dit qu'il sait, il pense à une expérience qu'il a connue, qu'il a pu recon-
naître comme étant quelque chose de grand, et cette reconnaissance est née de son 
savoir passé ;  autrement,  il  ne pourrait pas la reconnaître.  Et son expérience,  par 
conséquent, a ses racines dans le passé. Par conséquent elle n'est pas vraie.

NEEDLEMAN : Mais il me semble qu'on peut en dire autant de presque tout sa-
voir.

KRISHNAMURTI : Donc, pourquoi ressentons-nous le besoin de n'importe quelle 
tradition ancienne ou moderne en tout ceci? Regardez, monsieur, je ne lis aucun livre 
religieux, philosophique ou psychologique. Mais on peut pénétrer dans d'immenses 
profondeurs en soi-même et tout y découvrir.  Pénétrer en soi-même, voilà le pro-
blème, comment s'y prendre? Et, étant incapable de le faire, on dit: « Voulez-vous, s'il  
vous plaît, m'aider. »

NEEDLEMAN : Oui.
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KRISHNAMURTI : Alors survient quelqu'un d'autre qui dit: « Je vais vous aider », 
et qui vous pousse dans une autre direction.

NEEDLEMAN : Oui, cela répond plus ou moins à ma question. Je lisais un livre 
l'autre jour qui parlait de quelque chose appelé « sat-san ».

KRISHNAMURTI : Savez-vous ce que cela veut dire?
NEEDLEMAN : Association avec des personnes sages.
KRISHNAMURTI : Non, avec des personnes bonnes.
NEEDLEMAN : Des personnes bonnes, ah !
KRISHNAMURTI : Soyez bon et vous êtes sages. Et, en étant sage, vous êtes bon.
NEEDLEMAN : Cela je le comprends.
KRISHNAMURTI : Parce que vous êtes bon, vous êtes sage.
NEEDLEMAN : Je ne cherche pas à fixer cette discussion dans un sens ou dans un 

autre.  Mais je suppose que mes étudiants et  moi-même aussi,  quand nous lisons, 
quand nous vous entendons, nous nous disons: « Ah! je n'ai besoin de personne, je 
n'ai besoin de conseil de personne », et il y a une immense illusion dans ce sentiment.

KRISHNAMURTI : Évidemment, parce que vous subissez l'influence de l'orateur.
NEEDLEMAN : Oui, c'est vrai. (Rires.)
KRISHNAMURTI : Voyez, monsieur, soyons très simples. Supposons qu'il n'y ait 

aucun livre, aucun gourou, aucun instructeur, que feriez-vous ? On est plongé dans la 
confusion, dans le remous des tourments, que feriez-vous? Avec personne pour vous 
aider,  pas  de  drogue,  pas  de  tranquillisant,  pas  de  religion  organisée,  que  feriez-
vous ?

NEEDLEMAN : Je ne peux pas m'imaginer ce que je ferais.
KRISHNAMURTI : C'est bien cela.
NEEDLEMAN : Il y aurait peut-être à ce moment-là et pendant un instant un sen-

timent d'urgence extrême.
KRISHNAMURTI : Tout juste. Cette urgence, nous ne la connaissons pas, parce 

que nous nous disons toujours : « Oh! quelqu'un va venir m'aider. »
NEEDLEMAN : Mais la plupart des gens deviendraient fous, dans une telle situa-

tion.
KRISHNAMURTI : Je n'en suis pas sûr, monsieur.
NEEDLEMAN : Je n'en suis pas sûr non plus.
KRISHNAMURTI : Non, je n'en suis pas sûr du tout. Parce que, qu'est-ce que 

nous avons fait jusqu'à présent? Les gens sur lesquels nous nous sommes appuyés, les 
religions, les Églises, l'éducation, tout cela nous a plongés dans cet épouvantable pé-
trin. Nous ne sommes pas libérés de notre douleur, de notre animalité, de notre lai-
deur, de notre vanité.

NEEDLEMAN : Faut-il dire cela de tout le monde? Il y a tout de même des diffé-
rences. Pour mille menteurs, il y a un Bouddha.

KRISHNAMURTI : Mais cela ne m'intéresse pas, monsieur, si l'on se perd dans 
tout cela, on est conduit à de nombreuses illusions. Non, non.

NEEDLEMAN : Alors, laissez-moi poser cette question. Nous savons que, sans un 
dur travail, le corps peut tomber malade, et ce travail, c'est ce que nous appelons ef-
fort. Existe-t-il un autre genre d'effort pour ce que nous pourrions appeler l'esprit? 
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Vous vous élevez contre l'effort, mais est-ce que la croissance et le bien-être de tous 
les aspects d'un homme n'exigent pas quelque chose qui ressemble à un travail ardu 
d'un genre ou d'un autre?

KRISHNAMURTI : Je me demande ce que vous entendez par « travail ardu ». Un 
travail physique?

NEEDLEMAN : C'est là ce que nous appelons habituellement un travail ardu, ou 
encore le fait de se dresser contre ses propres désirs.

KRISHNAMURTI  :  Voyez-vous,  nous  y  voilà!  Notre  conditionnement,  notre 
culture sont construits autour de cette idée, de « se dresser contre ». Dresser un mur 
de résistance.  Par conséquent,  quand nous disons « travail  ardu », qu'entendons-
nous par là ? La paresse? Pourquoi dois-je faire un effort d'aucune sorte? Pourquoi?

NEEDLEMAN : Parce que j'ai envie de quelque chose.
KRISHNAMURTI : Non. Pourquoi y a-t-il ce culte de l'effort? Pourquoi dois-je 

faire un effort pour atteindre Dieu, l'illumination, la vérité?
NEEDLEMAN : Il y a beaucoup de réponses possibles, mais je ne peux répondre 

que pour moi-même.
KRISHNAMURTI : Ce que vous cherchez est peut-être à la portée de votre main. 

Seulement vous ne savez pas comment regarder.
NEEDLEMAN : Mais alors, c'est qu'il y a forcément un obstacle.
KRISHNAMURTI : Comment regarder! L'objet de votre recherche peut être au 

coin de la rue, sous cette fleur, n'importe où. Donc, tout d'abord, il me faut apprendre 
comment regarder. Et non pas faire un effort pour regarder, Il me faut découvrir ce 
que cela veut dire que de regarder.

NEEDLEMAN : Oui, en effet. Mais n'admettez-vous pas qu'il peut y avoir là une 
résistance?

KRISHNAMURTI :  Alors  ne  vous  tourmentez  pas  pour regarder.  Si  quelqu'un 
vient vous trouver pour vous dire: « Je n'ai pas envie de regarder », comment allez-
vous le forcer à le faire?

NEEDLEMAN : Non. En ce moment, je parle de moi-même. Je veux regarder.
KRISHNAMURTI : Si vous voulez regarder, qu'entendez-vous par « regarder » ? Il 

vous faut découvrir ce que cela signifie que de regarder, avant de faire un effort dans 
ce sens. D'accord, monsieur?

NEEDLEMAN : Pour moi, ce serait un effort.
KRISHNAMURTI : Non.
NEEDLEMAN : Pour le faire de cette façon subtile, délicate. J'ai le désir de regar-

der, mais je n'ai pas le désir de découvrir tout ce que cela veut dire que de « regarder 
», Je suis d'accord que pour moi, c'est un point fondamental. Mais ce désir est en moi 
de faire la chose hâtivement, d'en avoir vite fini, n'est-ce pas là une résistance?

KRISHNAMURTI : Un remède miracle pour en avoir vite fini?
NEEDLEMAN : Existe-t-il en moi un facteur qu'il me faut étudier et qui résiste à 

cette chose encore beaucoup plus subtile et encore beaucoup plus délicate dont vous 
parlez? Et ce que vous dites, n'est-ce pas du travail, n'est-ce pas un dur travail que de 
poser cette question d'une façon si subtile, en toute sérénité? Il me semble que c'est  
un travail ardu que de ne pas écouter cette partie de moi qui a ce désir..

KRISHNAMURTI : D'aller vite.

– 15 –



NEEDLEMAN : Particulièrement pour nous autres en Occident, et peut-être pour 
tout le monde.

KRISHNAMURTI : J'ai bien peur que ce ne soit la même chose dans le monde en-
tier. « Dites-moi comment y parvenir rapidement. »

NEEDLEMAN : Et puis encore, vous dites que cela s'accomplit en un instant.
KRISHNAMURTI : Évidemment.
NEEDLEMAN : Oui, je comprends.
KRISHNAMURTI :  Monsieur,  qu'est-ce  que l'effort?  Sortir  de  son lit  le  matin 

quand vous n'avez pas envie de vous lever, c'est un effort. Qu'est-ce qui entraîne cet 
état de paresse ? Un manque de sommeil, avoir trop mangé, s'être trop laissé aller, et 
tout ce qui s'ensuit ; alors vous dites le lendemain matin: « Oh! que c'est embêtant, je 
dois me lever! » Eh bien, maintenant, attendez une minute, monsieur, et suivez-moi. 
Qu'est-ce que la paresse? Est-ce la paresse physique, ou est-ce la pensée elle-même 
qui est paresseuse?

NEEDLEMAN : Là, je dois dire que je ne vous suis plus. Il me faut un autre mot. « 
La pensée est paresseuse? » Pour moi, il me semble que la pensée est toujours pa-
reille à elle-même.

KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Je suis paresseux, je n'ai pas envie de me le-
ver, alors je me force à me lever. Il y a ce qu'on appelle effort.

NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : Je voudrais telle chose, mais je ne devrais pas l'avoir et je ré-

siste. Cette résistance est effort. Je me mets en colère et je ne dois pas être en colère, 
il y a résistance, effort. Qu'est-ce qui m'a rendu paresseux ?

NEEDLEMAN : L'idée que je devrais me lever.
KRISHNAMURTI : Nous y voilà.
NEEDLEMAN : D'accord.
KRISHNAMURTI : Donc, il me faut maintenant vraiment approfondir toute cette 

question de la pensée. Ne pas arguer que c'est le corps qui est paresseux, de le forcer à 
se tirer du lit, parce que le corps a sa propre intelligence, il sait très bien quand il est 
fatigué et qu'il devrait se reposer. Ce matin, j'étais fatigué, j'avais préparé le tapis et  
tout, en vue de mes exercices de yoga, et puis mon corps a dit : « Non, je regrette », et  
j'ai répondu : « D'accord. » Ce n'est pas de la paresse. Le corps a dit: « Laisse-moi 
tranquille, tu as parlé hier, tu as vu beaucoup de gens, tu es fatigué. » La pensée a dit  
alors : « Il faut te lever, faire tes exercices, c'est bon pour toi, tu les fais tous les jours 
et c'est devenu une habitude, ne te laisse pas aller, tu deviendrais paresseux, accro-
che-toi.  » Autrement dit,  c'est la pensée qui me rend paresseux, et ce n'est pas le  
corps.

NEEDLEMAN : Cela je le comprends. Donc l'effort est en rapport avec la pensée.
KRISHNAMURTI : Par conséquent, pas d'effort. Et pourquoi la pensée est-elle si 

mécanique?
NEEDLEMAN : Oui, d'accord, c'est une question que l'on se pose.
KRISHNAMURTI : N'est-ce pas?
NEEDLEMAN : Je ne peux pas dire que j'aie vérifié la chose par moi-même.
KRISHNAMURTI : Mais ne pouvons-nous pas le faire, monsieur? C'est une chose 

assez  facile  à  constater.  Toute pensée n'est-elle  pas mécanique?  L'état  non méca-
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nique, c'est l'absence de la pensée ; il ne s'agit pas d'une pensée négligée, mais d'une 
pensée absente.

NEEDLEMAN : Mais comment puis-je découvrir cela?
KRISHNAMURTI : Faites-le tout de suite, c'est assez simple. Vous pouvez le faire 

maintenant si vous le désirez. La pensée est mécanique.
NEEDLEMAN : Admettons.
KRISHNAMURTI : Non, n'admettons pas, il ne faut rien admettre.
NEEDLEMAN : D'accord.
KRISHNAMURTI : La pensée est mécanique, n'est-ce pas? Parce qu'elle est répé-

titive, qu'elle se conforme, qu'elle compare.
NEEDLEMAN : Oui, cela je le vois, pour la comparaison. Mais, d'après mon expé-

rience, toute la pensée n'est pas toujours de la même qualité. Il y a diverses qualités 
de la pensée.

KRISHNAMURTI : Vous croyez?
NEEDLEMAN : D'après mon expérience, oui.
KRISHNAMURTI : Nous allons découvrir ce qu'est la pensée. Qu'est-ce que pen-

ser?
NEEDLEMAN : Il semblerait qu'il y a la pensée très superficielle, très répétitive, 

très mécanique, elle est empreinte d'une certaine saveur. Et puis, il semble y avoir 
une autre sorte de pensée qui est plus ou moins liée avec mon corps, ma personne 
tout entière, et qui résonne sur un autre mode.

KRISHNAMURTI : Ce qui veut dire quoi, monsieur? La pensée est une réaction de 
la mémoire.

NEEDLEMAN : D'accord, c'est une définition.
KRISHNAMURTI : Non, non. Je peux voir la chose en moi-même. Je dois aller dî-

ner dans une certaine maison ce soir. En moi-même fonctionne la mémoire, la dis-
tance, le chemin à parcourir. Tout cela, c'est de la mémoire, n'est-ce pas?

NEEDLEMAN : Oui, c'est de la mémoire.
KRISHNAMURTI : J'ai été là auparavant et le souvenir est bien établi, et à partir 

de cette mémoire surgit ou une pensée instantanée, ou bien une pensée qui exige un 
peu de temps. Donc je me demande: toutes les pensées sont-elles analogues, méca-
niques, ou bien existe-t-il une pensée qui n'est pas mécanique, qui n'est pas verbale?

NEEDLEMAN : Oui, c'est bien ça.
KRISHNAMURTI : Y a-t-il pensée quand il n'y a pas de mot?
NEEDLEMAN : Il y a la compréhension.
KRISHNAMURTI :  Attendez,  monsieur,  comment se produit  cette  compréhen-

sion?  Est-ce  qu'elle  se  produit  quand  la  pensée  fonctionne  à  plein  ou  bien,  au 
contraire, quand la pensée est calme ?

NEEDLEMAN : Quand la pensée est calme, oui.
KRISHNAMURTI : La compréhension n'a rien à voir avec la pensée. Vous pouvez 

raisonner, c'est le processus même de la pensée, la logique, jusqu'au moment où vous 
arrivez à dire: « Je ne comprends pas. » Alors vous êtes réduit au silence et tout à 
coup vous dites : « Ah! je vois, je comprends. » Cette compréhension n'est pas le ré-
sultat de la pensée.
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NEEDLEMAN : Vous parlez aussi d'une énergie qui paraît être sans cause. Nous 
éprouvons l'énergie de la cause et de l'effet, c'est elle qui donne sa forme à notre vie. 
Mais  cette  autre  énergie,  quel  est  son  rapport  avec  celle  que  nous  connaissons? 
Qu'est-ce que l'énergie?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, l'énergie est-elle divisible?
NEEDLEMAN : Je n'en sais rien. Poursuivez toujours.
KRISHNAMURTI : Elle peut être divisible, L'énergie physique, l'énergie de la co-

lère, et ainsi de suite, l'énergie cosmique, l'énergie humaine: tout cela peut être divisé, 
mais c'est toujours une seule et même énergie.

NEEDLEMAN : Logiquement, je réponds oui, mais je ne comprends pas l'énergie. 
Par moments, j'éprouve une chose que j'appelle « énergie ».

KRISHNAMURTI : C'est pourquoi nous divisons l'énergie. C'est cela le point que 
je  veux mettre  en évidence ;  alors  nous  pouvons y  parvenir  autrement.  L'énergie 
sexuelle, l'énergie physique, mentale, psychologique, cosmique, de l'homme d'affaires 
qui va à son bureau - pourquoi divisons-nous tout cela ? Quelle est la raison de cette 
fragmentation ?

NEEDLEMAN : Il semblerait qu'il y ait en moi différents fragments qui sont sépa-
rés les uns des autres, et nous divisons la vie, à ce qui me semble, pour cette raison-là.

KRISHNAMURTI : Pourquoi? Nous avons divisé le monde en communisme, so-
cialisme, impérialisme, catholiques, protestants, hindous, bouddhistes, en nationali-
tés, divisions linguistiques ; tout cela, c'est de la fragmentation. Pourquoi notre esprit 
a-t-il ainsi fragmenté toute notre existence?

NEEDLEMAN : Je ne connais pas la réponse. Je vois l'océan, je vois les arbres, et 
il y a une division.

KRISHNAMURTI : Non. Il y a une différence entre l'océan et l'arbre, je l'espère 
bien! Mais ce n'est pas une division.

NEEDLEMAN : Non. C'est une différence, pas une division.
KRISHNAMURTI  :  Mais  nous  demandons  pourquoi  cette  division  existe  non 

seulement extérieurement, mais encore en nous.
NEEDLEMAN : Elle est en nous, et c'est là la question la plus intéressante.
KRISHNAMURTI : Parce que cette division existe en nous, nous la prolongeons 

extérieurement. Maintenant, pourquoi existe-t-elle en moi, cette division ? Le « moi » 
et le « non-moi ». Vous me suivez? Le supérieur et l'inférieur, l'« atman » et le « soi 
inférieur ». Pourquoi cette division?

NEEDLEMAN : Peut-être que cela a été fait, tout au moins au commencement, 
pour aider les hommes à se poser des questions à eux-mêmes.  Pour qu'ils  se de-
mandent s'ils savent vraiment ce qu'ils se figurent savoir.

KRISHNAMURTI : Est-ce par la division qu'ils prétendent le découvrir?
NEEDLEMAN : Peut-être à cause de l'idée qu'il y a quelque chose que je ne com-

prends pas ?
KRISHNAMURTI : Dans tout être humain, il y a une division. Pourquoi? Quelle 

en est la « raison d'être », quelle est la structure de cette division? Je vois qu'il y a un  
penseur et sa pensée ; vous êtes d'accord?

NEEDLEMAN : Non. Je ne vois pas.
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KRISHNAMURTI : Il y a un penseur qui dit : « Il me faut contrôler cette pensée, il  
ne me faut pas penser ceci, il me faut penser cela. » Il y a donc un penseur qui dit 
sans cesse: « Je dois » ou « Je ne dois pas ».

NEEDLEMAN : D'accord.
KRISHNAMURTI : Il y a cette division : « Je devrais être ceci » et « Je ne devrais 

pas être cela ». Si je peux comprendre pourquoi existe cette division en moi.. Oh! re-
gardez, regardez ces collines! Elles sont merveilleuses, n'est-ce pas?

NEEDLEMAN : Elles sont merveilleusement belles.
KRISHNAMURTI : Eh bien, monsieur, regardez-vous cela avec une division?
NEEDLEMAN : Non.
KRISHNAMURTI : Pourquoi?
NEEDLEMAN :  Parce  qu'à cet  instant-là,  il  n'y  avait  pas de « moi » qui  était 

concerné.
KRISHNAMURTI : Et voilà tout. Vous n'y pouviez rien. Ici, quand je pense, je me 

figure pouvoir faire quelque chose.
NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : Je voudrais changer quelque chose à « ce qui est ». Je ne peux 

pas modifier « ce qui est » là au-dehors, mais je me figure pouvoir modifier « ce qui  
est » en moi-même. Ne sachant pas comment le modifier, je suis désespéré, perdu, au 
désespoir, et je dis : « Je ne peux pas me changer », et, par conséquent, je ne dispose 
d'aucune énergie pour changer.

NEEDLEMAN : C'est bien là ce qu'on dit.
KRISHNAMURTI : Donc, avant de modifier « ce qui est », il faut que je sache qui  

est celui qui se propose de modifier, qui se propose de changer.
NEEDLEMAN : Il y a des instants dans la vie où on le sait, pendant un instant fu-

gitif. Mais ces moments sont perdus. Il y a des moments où l'on sait qui est celui qui 
voit « ce qui est » en soi-même.

KRISHNAMURTI : Non, monsieur, je regrette. Simplement voir « ce qui est », 
cela suffit. Il ne s'agit pas de changer quoi que ce soit.

NEEDLEMAN : Je suis d'accord avec cela.
KRISHNAMURTI :  L'observateur  n'est  intervenu que lorsque vous  avez  désiré 

changer « ce qui est ». Vous dites: « ce qui est » ne me plaît pas, il faut le changer, et  
s'installe un état de dualité. L'esprit est-il capable d'observer « ce qui est » sans qu'il y 
ait l'observateur? C'est ce qui est arrivé quand vous avez regardé les collines où se re-
flétait une merveilleuse lumière.

NEEDLEMAN : Cette vérité est la vérité absolue. Dès l'instant où on en fait l'expé-
rience, on dit: « Oui! » Mais on s'aperçoit que cela aussi on l'oublie.

KRISHNAMURTI : On l'oublie!
NEEDLEMAN : Par ce mot, je veux dire que constamment on s'efforce de modifier 

quelque chose.
KRISHNAMURTI : On l'oublie et puis on reprend la chose en main.
NEEDLEMAN : Mais tout de même, dans cette discussion - quelle que soit votre 

intention - il y a une aide qui survient. Je sais aussi bien que je ne pourrais jamais sa-
voir n'importe quoi, que cela n'arriverait pas sans cette aide qui s'est installée entre 
nous. Je pourrais observer ces collines et peut-être, pendant un instant, être dans un 
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état de non-jugement, mais je n'en saisirais pas l'importance ; je ne me rendrais pas 
compte que c'est la façon dont il faut que je regarde pour mon salut. Et ceci, à ce qu'il  
me semble, est une question qu'il faut toujours soulever. C'est peut-être l'esprit qui 
veut  encore  s'emparer  de  quelque  chose,  s'y  cramponner,  mais  néanmoins,  il  me 
semble que la condition humaine..

KRISHNAMURTI : Monsieur, nous avons contemplé ces collines, nous n'y pou-
vons rien changer, simplement vous avez regardé ; puis vous avez regardé en vous et 
la lutte a commencé. Pendant un instant, vous avez regardé sans qu'existent cette 
lutte, cette contestation et tout ce qui s'ensuit. Et puis vous vous êtes souvenu de la 
beauté de cet instant, de cette seconde, et vous avez voulu vous en saisir à nouveau.  
Attendez,  monsieur!  Avançons.  Alors,  que  se  passe-t-il  ?  Il  survient  un  nouveau 
conflit: cette chose que vous avez eue et que vous voudriez avoir à nouveau, et vous ne 
savez pas comment la ravoir. Mais vous savez, dès l'instant où vous y réfléchissez, que 
ce ne sera pas la même chose, et ainsi vous luttez, vous combattez. « Il me faut me do-
miner, je ne dois pas désirer, » Vous êtes d'accord? Tandis que si vous dites : « Très  
bien, c'est fini, c'est terminé », ce mouvement prend fin.

NEEDLEMAN : C'est une chose qu'il faut que j'apprenne.
KRISHNAMURTI : Non, non.
NEEDLEMAN : Mais il me faut apprendre, n'est-ce pas?
KRISHNAMURTI : Qu'y a-t-il à apprendre?
NEEDLEMAN : Il me faut apprendre ce que ces conflits ont de vain et de futile.
KRISHNAMURTI : Non. Qu'est-ce qu'il y a à apprendre? Vous-même voyez que 

cet instant de beauté devient un souvenir et qu'alors votre mémoire vous dit: « C'était 
tellement beau que je veux le revoir encore une fois. » Dès lors, ce n'est pas la beauté 
qui vous attire, mais la recherche d'un plaisir. Le plaisir et la beauté ne vont jamais 
ensemble. Cela, si vous le voyez, tout est accompli. C'est comme un serpent dange-
reux, vous ne vous en approchez plus jamais.

NEEDLEMAN : (Rires.) Je n'ai peut-être pas vraiment vu, alors je ne peux pas 
dire.

KRISHNAMURTI : Toute la question est là.
NEEDLEMAN : Oui, il me semble bien que c'est là qu'est le problème, car toujours 

et toujours on revient au même point.
KRISHNAMURTI : Non. Ceci c'est la vérité. Si je vois la beauté de cette lumière, et 

elle est vraiment extrêmement belle, simplement je la vois. Et maintenant, avec la 
même qualité d'attention, je veux me regarder moi-même. Il y a alors un instant de 
perception qui est aussi beau que cela. Alors que se passe-t-il ?

NEEDLEMAN : Alors j'en ai le désir à nouveau.
KRISHNAMURTI : Alors je veux m'en emparer, je veux le cultiver, je veux le pour-

suivre.
NEEDLEMAN : Et comment regarder ainsi ?
KRISHNAMURTI : Seulement voir que les choses se passent ainsi, cela suffit.
NEEDLEMAN : C'est ce que j'oublie!
KRISHNAMURTI : Ce n'est pas une question d'oublier.
NEEDLEMAN : Alors, c'est ce que je ne comprends pas assez profondément: qu'il 

suffit de voir.
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KRISHNAMURTI : Monsieur. Quand vous apercevez un serpent, qu'est-ce qui se 
passe ?

NEEDLEMAN : J'ai peur.
KRISHNAMURTI : Non. Qu'est-ce qui se passe? Vous fuyez ou vous le tuez, vous 

faites quelque chose. Pourquoi? Parce que vous savez qu'il est dangereux. Vous êtes 
conscient du danger qu'il comporte. Une falaise, c'est un meilleur exemple, un abîme: 
vous voyez le danger ; il n'est besoin de personne pour vous le dire. Vous voyez tout 
de suite ce qui va se passer.

NEEDLEMAN : D'accord.
KRISHNAMURTI : Maintenant, si vous voyez directement que la beauté de cette 

perception instantanée ne peut se répéter, c'est fini. Mais la pensée dit: « Non, Ce 
n'est pas fini, il subsiste le souvenir. » Donc, que faites-vous maintenant? Vous vous 
êtes lancé à la poursuite du souvenir mort de cette beauté, perdant en cela sa beauté 
vivante. D'accord? Eh bien, cela, si vous le voyez, si vous en voyez la vérité - si ce n'est  
pas pour vous une simple affirmation verbale - alors c'est fini.

NEEDLEMAN : Mais voir de cette façon est beaucoup plus rare que nous ne nous 
le figurons.

KRISHNAMURTI : Si je vois la beauté de cet instant, c'est fini. Je ne désire pas la 
poursuivre. Si je la poursuis, cela devient un plaisir, et si je ne peux pas l'avoir à nou-
veau, cela entraîne un état de désespoir, de souffrance, et tout ce qui s'ensuit. Mais je 
dis: « Très bien, c'est fini. » Alors, qu'est-ce qui se passe?

NEEDLEMAN : Mais, d'après mon expérience à moi, j'ai bien peur que ce qui se 
passe, c'est que le monstre renaît à nouveau. Il a des milliers de vies. (Rires.)

KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Quand cet état de beauté a-t-il eu lieu?
NEEDLEMAN : Il a eu lieu quand j'ai vu sans chercher à y changer quoi que ce 

soit.
KRISHNAMURTI :  Donc à  un moment  où votre  esprit  était  complètement  au 

calme ?
NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : C'était bien ça ?
NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : Quand vous avez regardé cette colline, votre esprit était tran-

quille, il ne s'est pas dit : « Comme je voudrais pouvoir la modifier, la copier, la pho-
tographier, ceci, cela et autre chose.. » Tout simplement vous regardiez. Votre esprit 
n'agissait pas, ou plutôt votre pensée n'agissait pas ; mais la pensée intervint immé-
diatement.  Et  on  en  arrive  à  se  demander:  «  Comment  la  pensée  peut-elle  être 
calme ? Comment peut-on se servir de sa pensée quand elle est nécessaire et ne pas 
s'en servir là où il n'y a pas lieu de le faire?

NEEDLEMAN : Oui, voilà une question qui m'intéresse énormément, monsieur.
KRISHNAMURTI : Autrement dit, pourquoi avons-nous cette vénération pour la 

pensée? Pourquoi est-elle devenue une chose si importante ?
NEEDLEMAN : Elle paraît capable de satisfaire tous nos désirs. Par la pensée, 

nous nous figurons pouvoir les satisfaire.
KRISHNAMURTI :  Non,  non.  Ce  n'est  pas  une  question de  satisfaction,  Mais 

pourquoi, dans presque toutes les cultures humaines, la pensée a-t-elle pris une telle 
importance pour la plupart des gens ?
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NEEDLEMAN : En général, on s'identifie à ses pensées. Je pense à moi-même, et 
alors je pense à mes idées, au genre d'idées que j'ai, à ce que je crois. Est-ce là ce que 
vous voulez dire ?

KRISHNAMURTI : Pas tout à fait. A part l'identification avec le « moi » et le « 
non-moi », pourquoi la pensée est-elle toujours en action ?

NEEDLEMAN : Ah oui! Je comprends.
KRISHNAMURTI : La pensée agit toujours dans le champ du savoir, n'est-ce pas? 

Si ce savoir n'existait pas, la pensée n'existerait pas. Elle agit toujours dans le champ 
du connu. Qu'elle soit technique, non verbale et ainsi de suite, toujours elle agit dans 
le passé. Ainsi, ma vie c'est le passé, parce qu'elle est fondée sur mon savoir, mes ex-
périences, mes souvenirs, mes plaisirs, ma souffrance et ma peur, tous passés. Je pro-
jette mon avenir à partir de ce passé. Et c'est ainsi que la pensée oscille sans cesse 
entre le passé et l'avenir. Sans cesse elle répète: « Je devrais faire ceci, je ne devrais 
pas faire cela, j'aurais dû me comporter ainsi. » Pourquoi fait-elle tout cela ?

NEEDLEMAN : Je n'en sais rien. Par habitude?
KRISHNAMURTI : Habitude. D'accord. Continuons, nous allons découvrir. Donc 

l'habitude?
NEEDLEMAN : C'est l'habitude qui apporte ce que j'appelle le plaisir.
KRISHNAMURTI : L'habitude, le plaisir, la souffrance.
NEEDLEMAN : Pour me protéger moi-même, La souffrance, oui, la souffrance.
KRISHNAMURTI : Elle travaille toujours dans ce champ. Pourquoi?
NEEDLEMAN : Parce qu'elle ne sait rien faire d'autre.
KRISHNAMURTI : Non, non. La pensée peut-elle agir dans un autre champ?
NEEDLEMAN : Ce genre de pensée, non.
KRISHNAMURTI : Non. Aucune espèce de pensée. La pensée peut-elle agir dans 

un autre champ que dans le champ du connu?
NEEDLEMAN : Non.
KRISHNAMURTI :  Très  évidemment non.  Elle  ne  peut  pas  agir  dans  quelque 

chose qu'elle ne connaît pas. Elle ne peut agir que dans ce champ-là. Eh bien, pour-
quoi agit-elle dans ce champ? Voilà la question, monsieur, pourquoi? C'est la seule 
chose que je connaisse, et là il y a sécurité, protection, certitude, et je ne sais que cela.  
Donc la pensée ne peut fonctionner que dans le champ du connu. Et quand elle res-
sent une lassitude, comme cela arrive, alors elle cherche quelque chose au-delà. Mais 
ce qu'elle cherche, c'est encore le connu. Ses dieux, ses visions, ses états spirituels,  
tout cela est projeté du passé connu vers un avenir connu. Donc la pensée agit tou-
jours dans ce même champ.

NEEDLEMAN : Oui, je comprends.
KRISHNAMURTI : Par conséquent, elle fonctionne toujours dans une prison. Elle 

peut lui donner le nom de liberté, de beauté, de tout ce qu'elle voudra, mais c'est tou-
jours dans les limites d'une clôture de barbelés. Et maintenant, je veux découvrir s'il y 
a une place pour la pensée ailleurs que dans ce champ. Il ne reste à la pensée plus au-
cune action quand je me dis : « Je ne sais pas ; vraiment je ne sais pas. » D'accord ?

NEEDLEMAN : Pour le moment.
KRISHNAMURTI : Réellement je ne sais pas. Je ne sais que cela. Et je ne sais réel-

lement pas si la pensée est capable de fonctionner dans un champ autre que celui-ci. 
Vraiment, je ne sais pas. Et quand je dis: « Je ne sais pas » - et cela ne veut pas dire 
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que je m'attends à savoir, mais que je sais que, vraiment, je ne sais pas - que se passe-
t-il? Je descends de mon échelle, mon esprit devient humble.

Eh bien, cet état de « non-savoir », c'est l'intelligence. Et alors elle peut agir dans 
le champ du connu, avoir la liberté aussi de travailler ailleurs si elle en a le désir.

Malibu, le 26 mars 1971

– 23 –



AMÉRIQUE
I. — DEUX CONVERSATIONS :

J. KRISHNAMURTI et le Pr J. NEEDLEMAN

2 - Espace intérieur, tradition et dépendance
 
NEEDLEMAN : Dans vos causeries, vous avez donné une signification et une por-

tée nouvelle à cette nécessité qui existe pour l'homme d'être sa propre autorité. Mais 
cette affirmation ne peut-elle pas friser une sorte de psychologie humaniste qui refu-
serait toute dimension transcendantale et sacrée à la vie humaine sur cette terre et au 
sein d'un Cosmos vaste et intelligent. Nous suffit-il de nous saisir sur l'instant, ne de-
vons-nous pas, en plus, nous saisir comme des créatures du Cosmos ? La question 
que je cherche à poser ici est celle d'une dimension cosmique.

KRISHNAMURTI : Dès que l'on se sert de ce mot « dimension », cela implique la 
notion d'espace. Pas de dimension, pas d'espace. Parlons-nous bien de l'espace, de 
l'espace extérieur, de l'espace infini ?

NEEDLEMAN : Non.
KRISHNAMURTI : Ou bien de la dimension de l'espace qui est en nous?
NEEDLEMAN : Il faudrait bien que ce soit celui-ci, mais non pas complètement 

séparé du premier, à ce qu'il me semble.
KRISHNAMURTI : Existe-t-il une différence entre l'espace extérieur qui est sans 

limites et l'espace qui est en nous? Ou bien n'existe-t-il en nous aucun espace et ne 
connaissons-nous que l'espace extérieur? L'espace intérieur, nous le connaissons sous 
forme d'un centre et d'une expérience. La dimension de ce centre et les rayons par-
tant de ce centre, c'est en général ce que nous appelons cet espace-là.

NEEDLEMAN : Oui, l'espace intérieur.
KRISHNAMURTI : Oui, l'espace intérieur. Maintenant, s'il existe un centre, cet 

espace est forcément limité, et c'est pour cela que nous séparons l'espace intérieur de 
l'espace extérieur.

NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : Nous ne connaissons que cet  espace très limité,  mais nous 

nous figurons que nous aimerions en atteindre un autre qui serait immense. Cette 
maison existe dans l'espace, autrement il ne pourrait y avoir ni maison ni les quatre  
murs de cette chambre qui constituent son espace. Et l'espace intérieur est celui qu'a 
créé le centre autour de lui-même. Prenons ce microphone.

NEEDLEMAN : Oui, c'est un centre d'intérêt.
KRISHNAMURTI : Ce n'est pas seulement un centre d'intérêt, il dispose de son 

propre espace ; autrement, il ne pourrait pas exister.
NEEDLEMAN : D'accord.
KRISHNAMURTI : De la même façon, les êtres humains peuvent avoir un centre 

et à partir de ce centre, ils créent un espace ; le centre crée un espace autour de lui-
même. A cause du centre, l'espace est limité.
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NEEDLEMAN : Il est défini, c'est un espace défini, oui.
KRISHNAMURTI : Quand vous vous servez des mots « espace cosmique »...
NEEDLEMAN : Je ne me suis pas servi des mots « espace cosmique ». J'ai dit «  

cosmique », la dimension du Cosmos. Je ne parlais pas alors de l'espace extérieur et 
des voyages interplanétaires.

KRISHNAMURTI : Nous parlons donc de cet espace que le centre crée autour de 
lui-même, et aussi d'un espace existant ?entre deux pensées ; il existe un espace, un 
intervalle entre deux pensées.

NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : Et le centre ayant créé cet espace autour de lui-même, il existe 

un espace qui est au-delà de cette limite, et puis il y a un espace dans la pensée, un es-
pace entre deux pensées. Il y a aussi un espace autour du centre lui-même, et cet es-
pace qui s'étend au-delà des barbelés. Maintenant, quelle est votre question, mon-
sieur? Comment dilater cet espace, comment pénétrer dans une dimension d'espace 
différente?

NEEDLEMAN : Non, pas comment, mais...
KRISHNAMURTI : Pas comment. Existe-t-il une dimension différente de l'espace, 

en dehors de celui qui entoure le centre?
NEEDLEMAN : Ou une différente dimension de la réalité?
KRISHNAMURTI : L'espace, pour le moment, c'est ce dont nous parlons. Nous 

pouvons nous servir de ce mot. Tout d'abord, il me faut voir très clairement l'espace 
entre deux pensées.

NEEDLEMAN : L'intervalle.
KRISHNAMURTI : Cet intervalle entre deux pensées. Intervalle signifiant espace. 

Et que se passe-t-il pendant cet intervalle?
NEEDLEMAN : Moi, j'avoue que je n'en sais rien, parce que mes pensées se che-

vauchent tout le temps. Je sais qu'il existe des intervalles, il y a des moments où ces 
intervalles surgissent, je m'en aperçois et j'en ressens une sorte de liberté pendant un 
instant.

KRISHNAMURTI : Approfondissons cette question quelque peu, voulez-vous? Il y 
a un espace entre deux pensées. Et il y a un espace que crée le centre autour de lui-
même, et c'est un espace d'isolement.

NEEDLEMAN : Bon, d'accord. C'est un mot bien froid.
KRISHNAMURTI : Cela consiste à s'isoler. Je me considère comme étant impor-

tant avec mon ambition, mes frustrations, ma colère, ma vie sexuelle, ma croissance, 
ma méditation, mes efforts pour atteindre le nirvana.

NEEDLEMAN : Oui, c'est cela un processus d'isolement.
KRISHNAMURTI : C'est un isolement. Mes rapports avec vous sont une image de 

cet isolement, qui est cet espace. Puis cet espace ayant été créé, il y en a encore un au-
delà des barbelés. Maintenant, existe-t-il un espace d'une dimension totalement diffé-
rente ? Voilà la question.

NEEDLEMAN : Oui, cela couvre la question.
KRISHNAMURTI : Comment allons-nous voir si l'espace qui m'entoure, qui en-

toure le centre, existe? Et comment puis-je découvrir l'autre? Je peux faire des hypo-
thèses à son sujet ; je peux, à ma fantaisie, inventer n'importe quel espace qui me 
plaise - mais tout cela est trop abstrait, trop bête!
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NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : Donc, est-il possible d'être libéré de ce centre afin que celui-ci  

ne créé plus aucun espace autour de lui-même, ne construise pas de murs d'isole-
ment, de prison, pour lui donner le nom d'espace? Ce centre peut-il cesser d'exister? 
Autrement, je ne peux pas aller au-delà. L'esprit est incapable d'aller au-delà de ces li-
mites.

NEEDLEMAN : Oui, je vois ce que vous voulez dire. C'est logique et raisonnable.
KRISHNAMURTI : Autrement dit, qu'est-il, ce centre? Ce centre, c'est le « moi » 

et le « non-moi » ; ce centre, c'est l'observateur, le penseur, celui qui fait les expé-
riences, et en lui est également contenue la chose observée. Mais le centre affirme: « 
Voilà la haie de barbelés que j'ai créée autour de moi. »

NEEDLEMAN : Ce centre est donc également limité sur ce point.
KRISHNAMURTI : Oui. Par conséquent, il s'isole et se sépare du barbelé, le bar-

belé devient la chose observée, le centre étant l'observateur. Donc, il y a un espace 
entre l'observateur et la chose observée. D'accord, monsieur ?

NEEDLEMAN : Oui, je comprends cela.
KRISHNAMURTI : Et cet espace, il cherche à l'enjamber. C'est ce que nous faisons 

tous.
NEEDLEMAN : Oui, il cherche à l'enjamber.
KRISHNAMURTI : Il affirme : « Ceci doit être changé, ceci ne devrait pas exister,  

ceci est trop étroit, ceci est trop vaste. Il faudrait que je sois meilleur que cela. » Tout 
cela se passe dans l'espace qui s'étend entre l'observateur et la chose observée.

NEEDLEMAN : Oui, je vous suis.
KRISHNAMURTI : Il  résulte de là qu'il  y a un conflit  entre l'observateur et  la 

chose observée. Parce que la chose observée, c'est la haie de barbelés qu'il s'agit d'en-
jamber, et ainsi commence la lutte. Eh bien, maintenant, est-ce que l'observateur - 
qui est le centre, qui est le penseur, celui qui sait, celui qui fait les expériences, qui est 
le savoir - ce centre peut-il être complètement immobile ?

NEEDLEMAN : Mais pourquoi chercherait-il à être immobile ?
KRISHNAMURTI : S'il ne l'est pas, l'espace sera toujours limité.
NEEDLEMAN : Mais le centre, l'observateur ignore qu'il est limité de cette façon.
KRISHNAMURTI : Vous pouvez voir la chose en regardant. Voyez: le centre, c'est 

l'observateur - appelons-le l'observateur pour le moment - le penseur, celui qui sait,  
qui lutte, qui cherche, celui qui dit : « Moi je sais et vous ne savez pas. » Vous êtes 
d'accord? Là où il y a un centre, il faut forcément qu'il y ait un espace autour de lui.

NEEDLEMAN : Oui, je vous suis.
KRISHNAMURTI : Et quand il  observe, il observe à travers cet espace. Quand 

j'observe ces montagnes, il y a un espace entre elles et moi. Et quand je m'observe 
moi-même, il y a un espace entre moi-même et la chose que j'observe en moi. Quand 
j'observe ma femme, je l'observe depuis le centre de l'image que j'ai  d'elle.  Et elle 
m'observe à partir de l'image qu'elle a de moi. Il y a donc toujours cette division et cet 
espace.

NEEDLEMAN  :  Pour  changer  complètement  notre  façon  d'aborder  le  sujet,  il 
existe quelque chose que l'on appelle le sacré. Des enseignements sacrés, des idées sa-
crées ; ce sacré qui, pour le moment, me fait voir que ce centre et cet espace dont vous 
parlez sont une illusion.
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KRISHNAMURTI : Attendez, ceci vous l'avez appris de quelqu'un d'autre. Donc, 
s'agit-il de découvrir ce que c'est que le sacré? Cherchons-nous parce que quelqu'un 
m'a dit : « Cela c'est sacré », ou bien parce qu'il existe une chose sacrée? Ou bien tout 
vient-il de mon imagination parce que je désire quelque chose de sanctifié?

NEEDLEMAN : C'est souvent cela, mais enfin, il y a...
KRISHNAMURTI : Et maintenant, qu'en est-il  pour vous? Le désir de quelque 

chose de saint? Ou bien quelqu'un m'a-t-il imposé cette idée: « Ceci est sacré », ou 
bien s'agit-il encore de mon propre désir, parce que, autour de moi, tout est complè-
tement dépourvu de sainteté et que j'ai soif de quelque chose de saint, de sacré. Mais 
tout ceci jaillit du centre.

NEEDLEMAN : Oui, mais enfin...
KRISHNAMURTI : Attendez. Nous allons découvrir ce que c'est que le sacré, mais 

je me refuse à accepter la tradition ou toute chose que quelqu'un d'autre aurait pu 
dire à son sujet. Monsieur, je ne sais pas si jamais vous avez fait des expériences per-
sonnelles. Il y a quelques années, par jeu, j'ai pris un caillou dans le jardin, je l'ai mis  
sur la cheminée, et me suis amusé avec. Je lui apportais des fleurs tous les jours. A la 
fin du mois, ce caillou était véritablement sacré.

NEEDLEMAN : Je vois ce que vous voulez dire.
KRISHNAMURTI : Donc, je ne veux absolument rien qui ressemble à du pseudo-

sacré.
NEEDLEMAN : C'est un fétiche.
KRISHNAMURTI : Le sacré est un fétiche.
NEEDLEMAN : D'accord, le plus souvent c'est bien le cas.
KRISHNAMURTI : Donc, je ne veux rien accepter qui ait été dit par quelqu'un 

d'autre au sujet du sacré. La tradition! En tant que brahmane, on a été élevé dans une 
tradition qui peut rendre des points à n'importe quelle autre tradition, je vous assure!

Ce que je dis est ceci: je veux découvrir ce qui est saint, non pas une sainteté fa-
çonnée par l'homme, et cela je ne peux le découvrir que si mon esprit dispose d'un 
immense espace et il ne peut pas connaître cet espace immense s'il existe un centre. 
Quand le centre n'agit pas, alors il y a un espace immense, et dans cet espace - qui fait  
partie de la méditation - il existe quelque chose de véritablement sacré qui n'a pas été  
inventé par mon misérable petit centre. Il existe quelque chose d'immensément sacré 
et que vous ne pourrez jamais découvrir tant qu'il y aura un centre. Et chercher à 
s'imaginer ce sacré est une folie. Vous me suivez?

L'esprit peut-il être libéré de ce centre - avec son espace terriblement limité - es-
pace  qui  peut  être  mesuré,  dilaté,  contracté,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ;  le  peut-il  ? 
L'homme a dit qu'il ne le peut pas, et dès cet instant, Dieu est devenu un nouveau 
centre. Donc, ce qui m'intéresse surtout est ceci: le centre peut-il être complètement 
vide? Ce centre, c'est la conscience. Ce centre, c'est le contenu de la conscience, le 
contenu est la conscience. Pas de contenu, pas de conscience. Vous devez voir ceci par 
vous-même.

NEEDLEMAN : Le sens que ces paroles ont habituellement, oui.
KRISHNAMURTI : Il n'y a pas de maison s'il n'y a pas de murs, pas de toit. Le 

contenu, c'est la conscience, mais nous nous plaisons à les séparer, à faire des hypo-
thèses, à mesurer l'étendue de notre conscience. Mais le centre est la conscience, le 
contenu  de  la  conscience,  et  le  contenu  est  la  conscience.  Sans  le  contenu,  la 
conscience existe-t-elle? Et c'est cela l'espace.
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NEEDLEMAN : Je vous suis quelque peu dans ce que vous dites, mais je voudrais 
vous demander: qu'est-ce que vous voyez en tout cela qui a de la valeur, en tout cela 
quel est le principe important?

KRISHNAMURTI : Je poserai  cette question quand j'aurai  découvert si  l'esprit 
peut être vidé de son contenu.

NEEDLEMAN : Bien.
KRISHNAMURTI : Il y aura alors quelque chose d'autre qui agira, qui fonctionne-

ra dans le champ du connu. Mais avant de l'avoir découvert, se contenter de dire...
NEEDLEMAN : Non, c'est ainsi.
KRISHNAMURTI : Alors, allons de l'avant. L'espace existe entre deux pensées, 

entre deux facteurs de temps, deux périodes de temps, parce que la pensée est le 
temps. Oui ?

NEEDLEMAN : D'accord, oui.
KRISHNAMURTI : Vous pouvez avoir des douzaines de périodes de temps, mais 

c'est toujours de la pensée, il y a toujours cet espace. Puis il y a l'espace autour du 
centre, et celui qui est au-delà du soi, au-delà du barbelé, au-delà du mur créé par le 
centre. L'espace entre l'observateur et la chose observée, c'est celui qu'a créé la pen-
sée, par exemple quand elle  crée une image de ma femme et que se crée l'image 
qu'elle a de moi. Vous me suivez, monsieur.

NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : Tout cela est fabriqué par le centre. Se livrer à des hypothèses 

au sujet de ce qui est au-delà de tout cela n'a pour moi aucun sens du tout, c'est un di-
vertissement de philosophe.

NEEDLEMAN : Le jeu du philosophe...
KRISHNAMURTI : Cela ne m'intéresse pas.
NEEDLEMAN : Je suis d'accord. Quelque fois, ça ne m'intéresse pas, à mes bons 

moments, mais malgré tout...
KRISHNAMURTI : Je m'excuse, parce que, en somme, vous êtes un philosophe.
NEEDLEMAN : Non, non, pourquoi nous souvenir de cela en ce moment, s'il vous 

plaît.
KRISHNAMURTI : Ma question est donc : « Le centre peut-il être immobile, s'ef-

facer? » Parce que s'il ne s'efface pas ou qu'il ne demeure pas très tranquille, très se-
rein, alors le contenu de la conscience va recréer de l'espace en lui-même, et il dira 
que c'est l'espace infini. Et là il y a une illusion et je ne veux pas m'illusionner. Je ne 
vais pas dire que je n'ai pas la peau brune quand ma peau est brune. Ainsi ce centre 
peut-il être résorbé? Autrement dit: peut-il n'y avoir aucune image, car c'est l'image 
qui fait la séparation?

NEEDLEMAN : Oui, c'est elle l'espace.
KRISHNAMURTI : L'image parle d'amour, mais l'amour qui vient de l'image n'est 

pas l'amour. Par conséquent, il me faut découvrir si ce centre peut être complètement 
résorbé, dissous, ou demeurer à l'état de fragment vague dans le lointain. Si ceci est  
impossible il faut que j'accepte ma prison.

NEEDLEMAN : Je suis d'accord.
KRISHNAMURTI : Il faut que j'accepte l'impossibilité de la liberté, Je peux alors 

m'amuser à décorer ma prison éternellement.
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NEEDLEMAN : Mais pour le moment, cette possibilité dont vous parlez, sans la 
rechercher consciemment...

KRISHNAMURTI : Non, ne la recherchez pas.
NEEDLEMAN : Je dis: sans la rechercher consciemment, la vie ou quelque chose, 

subitement, me montre qu'elle est possible.
KRISHNAMURTI : La chose est là devant vous! La vie ne me l'a pas montrée. Elle 

m'a montré quand je regarde cette colline qu'il y a une image en moi ; quand je re-
garde ma femme, je vois qu'il y a une image en moi. Tels sont les faits. Il n'est pas né-
cessaire que j'attende pendant dix ans pour découvrir et connaître l'image! Je sais 
qu'elle est là, par conséquent je dis : « Est-il possible de regarder sans qu'existe cette  
image ? » L'image, c'est le centre, l'observateur, le penseur, et tout ce qui s'ensuit.

NEEDLEMAN : Je commence à entrevoir la réponse à ma question. Je commence 
à voir - je me parle à moi-même - je commence à voir qu'il n'y a aucune distinction  
entre humanisme et enseignement sacré. Il y a simplement la vérité ou la non-vérité.

KRISHNAMURTI : C'est tout, le faux et le vrai. ?
NEEDLEMAN : Et voilà. (Rires.)
KRISHNAMURTI : Nous demandons : « La conscience peut-elle se vider de son 

contenu? » Ce n'est pas quelqu'un d'autre qui va le faire.
NEEDLEMAN : Telle est bien la question.
KRISHNAMURTI : Il n'y a pas de grâce divine, de soi supérieur, d'agent extérieur 

fictif.  La  pensée peut-elle  se vider  elle-même de tout  son contenu? Tout  d'abord, 
voyez la beauté de la chose, monsieur.

NEEDLEMAN : Je la vois.
KRISHNAMURTI : Parce qu'elle doit se vider sans effort. Dès l'instant où il y a un 

effort, il y a l'observateur qui fait l'effort dans le but de changer le contenu. Et cela fait  
partie de la conscience. Je ne sais pas si vous saisissez ce point.

NEEDLEMAN :  Je vous suis.  Ce dépouillement doit  se produire sans effort  et 
d'une manière instantanée.

KRISHNAMURTI : Il doit se produire sans qu'il y ait une force agissant sur lui, 
que ce soit un agent extérieur ou un agent intérieur. Or ceci peut-il se produire sans 
aucun effort, sans une directive qui dit : « Je me propose de changer ce contenu? » 
Ceci implique que la conscience est vidée de toute volonté, volonté d' « être » ou de « 
ne pas être ». Monsieur, regardez ce qui se passe.

NEEDLEMAN : J'écoute.
KRISHNAMURTI : Je me suis posé cette question à moi-même, personne d'autre 

ne me l'a posée. Parce que c'est un problème de la vie, de l'existence dans ce monde, 
et que c'est un problème que mon esprit doit résoudre. L'esprit, avec son contenu, 
peut-il se vider et néanmoins demeurer un esprit, et ne pas simplement flotter au ha-
sard?

NEEDLEMAN : Il ne s'agit pas d'un suicide.
KRISHNAMURTI : Non.
NEEDLEMAN : Il y a une sorte de principe subtil.
KRISHNAMURTI : Non, monsieur, cette notion est par trop fruste. J'ai posé la 

question et ma réponse est celle-ci: vraiment, je n'en sais rien.
NEEDLEMAN : Et c'est la vérité.

– 29 –



KRISHNAMURTI : Vraiment je ne sais pas, mais je vais découvrir, dans ce sens 
que je ne vais pas attendre pour découvrir. Le contenu de ma conscience, c'est ma 
souffrance, ma douleur, mes luttes, mes tristesses, les images que j'ai réunies pendant 
ma vie, mes dieux ; mes frustrations, mes plaisirs, mes peurs, mes tourments, mes 
haines - c'est le moi conscient. Ceci peut-il être complètement éliminé, non seulement 
au niveau superficiel, mais dans toute son épaisseur? Le soi-disant inconscient. Si ce 
n'est pas possible, alors il me faudra vivre une vie de tourments, il faudra que je vive 
dans une douleur éternelle et sans fin. Il n'y a ni espoir ni désespoir, je suis en prison, 
et ainsi l'esprit doit découvrir comment se vider de son propre contenu, et malgré 
tout cela vivre dans ce monde, ne pas devenir un « demeuré », mais avoir un cerveau  
qui fonctionne avec efficacité. Et comment ceci peut-il se produire? Cela peut-il ja-
mais se produire, ou bien n'y a-t-il pour l'homme aucune issue possible?

NEEDLEMAN : Je vous suis.
KRISHNAMURTI : Et parce que je ne sais pas comment transcender tout cela, 

j'invente tous les dieux, les temples, les philosophies, les rites - vous comprenez?
NEEDLEMAN : Oui, je comprends.
KRISHNAMURTI : Ce que nous faisons en ce moment, c'est la méditation, la vraie 

méditation, et non pas de la pseudo-méditation. Voir si l'esprit - avec son cerveau qui 
a évolué à travers les âges, qui est le résultat de milliers d'expériences, ce cerveau qui  
ne fonctionne de façon efficace que dans un état de complète sécurité - voir si l'esprit  
peut se vider tout en disposant d'un cerveau qui fonctionne comme un outil  mer-
veilleux. Voir aussi que l'amour n'est pas le plaisir,  que l'amour n'est pas le désir. 
Quand il  y a l'amour,  il  n'y a pas d'images ;  mais  je  ne sais  pas ce que c'est  que 
l'amour. Pour le moment, je veux un amour qui soit plaisir, vie sexuelle ?et tout ce qui 
s'ensuit. Il y a forcément un rapport entre ce dépouillement total de la conscience et 
cette chose que j'appelle amour ; entre l'inconnu et le connu qui est le contenu de la  
conscience.

NEEDLEMAN : Je vous suis. Un tel rapport doit exister.
KRISHNAMURTI : Il faut qu'il y ait harmonie entre les deux. Vider la conscience, 

connaître l'amour doivent être en harmonie. Il est possible que seul l'amour soit né-
cessaire, et rien d'autre.

NEEDLEMAN : Vider la conscience,  c'est une autre façon d'exprimer le mot « 
amour ». C'est bien là ce que vous dites?

KRISHNAMURTI : Je me demande simplement ce que c'est que l'amour. L'amour 
se trouve-t-il dans le champ de la conscience ?

NEEDLEMAN : Non, ce serait impossible.
KRISHNAMURTI  :  N'affirmez  pas.  Ne  dites  jamais  oui  ni  non  ;  découvrez! 

L'amour qui se trouve dans le contenu de la conscience, cet amour est plaisir, ambi-
tion, et tout ce qui s'ensuit. Qu'est-ce alors que l'amour vrai? Je n'en sais rien. Je ne 
veux pas faire semblant de connaître quoi que ce soit. Je n'en sais rien. Il y a là un élé-
ment que je dois découvrir. Si vider la conscience de son contenu implique l'amour 
(c'est-à-dire l'inconnu), quelle est la relation qui existe entre le connu et l'inconnu? - 
non pas cet inconnu mystérieux, Dieu ou tout autre nom que vous voudrez lui don-
ner. Nous en viendrons à l'idée de Dieu si nous continuons cette discussion. Quel est 
le rapport qui existe entre l'inconnu, chose que je ne connais pas et qui peut être ce 
que nous appelons amour, et le contenu de la conscience que je connais (cela peut se 
passer dans l'inconscient, mais je peux le contraindre à se révéler) ? Se mouvoir entre 
le connu et l'inconnu, c'est l'harmonie et l'intelligence, n'est-ce pas?

NEEDLEMAN : Absolument.
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KRISHNAMURTI : Donc il me faut découvrir, mon esprit doit découvrir comment 
se vider de son contenu. Autrement dit, ne plus avoir d'image, et par conséquent, plus 
d'observateur - L'image implique le passé, soit l'image qui se crée à l'instant, soit celle 
que je projette dans l'avenir. Donc plus d'image, de formule, d'idée, d'idéal, de prin-
cipe  -  toutes  ces  choses  impliquent  l'image.  Peut-il  n'y  avoir  aucune  formation 
d'image? Vous me blessez ou bien vous me faites plaisir et, par conséquent, j'ai une 
image de vous. Donc, maintenant, plus de formation d'image quand vous me blessez 
ou me faites plaisir.

NEEDLEMAN : Est-ce possible?
KRISHNAMURTI : Évidemment, c'est possible, autrement je suis condamné.
NEEDLEMAN : Vous êtes condamné. Autrement dit, moi je suis condamné.
KRISHNAMURTI : Nous sommes condamnés, mais m'est-il possible, quand vous 

m'insultez,  d'être si complètement attentif,  d'observer avec une telle intensité,  que 
votre insulte ne laisse aucune trace?

NEEDLEMAN : Je vois ce que vous voulez dire.
KRISHNAMURTI : Quand vous me flattez, pas de trace ; et dans ce cas, il n'y a pas 

d'image, et c'est ainsi que je l'ai fait, que mon esprit l'a fait, c'est-à-dire qu'alors il n'y  
a aucune formation, aucune. Si vous ne formez aucune image maintenant, pendant 
l'instant présent, les images du passé ne trouvent plus à se placer.

NEEDLEMAN : Alors? Je ne vous suis pas. « Si je ne forme pas d'image mainte-
nant... »?

KRISHNAMURTI : Les images du passé ne trouvent plus de place, mais si vous 
formez une image, vous vous mettez d'emblée en rapport avec le passé.

NEEDLEMAN : Vous êtes relié aux images du passé. Oui, c'est vrai.
KRISHNAMURTI : Mais si vous ne formez aucune image?
NEEDLEMAN : Alors, vous êtes libéré de tout le passé.
KRISHNAMURTI : Mais voyez la chose, voyez donc!
NEEDLEMAN : Mais c'est très clair. ? |-
KRISHNAMURTI : Donc l'esprit peut se vider de toutes ses images quand il n'en 

forme aucune dans l'instant présent. Dès l'instant où je forme une image, je la relie à  
toutes les images du passé ; et ainsi la conscience, l'esprit se refuse à toute image dans 
l'instant présent et ôte toute vie à celles du passé. Alors il y a espace, et non pas un es-
pace qui entoure le centre ; et si l'on creuse encore, si l'on va au fond, alors il y a  
quelque chose de sacré qui n'a pas été inventé par la pensée et qui est sans rapport 
aucun avec aucune religion.

NEEDLEMAN : Merci.

NEEDLEMAN : J'ai une autre question que je voudrais vous poser. Nous voyons 
l'inanité de tant de traditions qu'aujourd'hui les gens tiennent pour sacrées...  Mais 
n'existe-t-il pas certaines traditions qui sont transmises de génération en génération 
qui ont de la valeur, qui sont nécessaires et sans lesquelles nous perdrions le peu 
d'humanité que nous avons? N'y a-t-il pas certaines traditions fondées sur quelque 
chose de vrai et que l'on se transmet?

KRISHNAMURTI : Que l'on se transmet...
NEEDLEMAN : Des façons de vivre, même si on ne les comprend que dans le sens 

extérieur.
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KRISHNAMURTI : Si on ne m'avait pas appris, dès mon enfance, à ne pas me je-
ter sous une automobile...

NEEDLEMAN : Ce serait un des exemples les plus simples.
KRISHNAMURTI : Ou de faire attention au feu, ou de taquiner un chien qui pour-

rait me mordre... Cela aussi, c'est la tradition.
NEEDLEMAN : Oui, certainement.
KRISHNAMURTI : L'autre genre de tradition, c'est qu'on devrait aimer.
NEEDLEMAN : C'est le pôle opposé.
KRISHNAMURTI : Et les traditions des filateurs en Inde et ailleurs. Vous savez, il  

y a là des ouvriers qui peuvent tisser sans modèle, et ils tissent selon une tradition qui  
est si profondément enracinée qu'ils n'ont même pas besoin d'y ?penser. On peut le 
remarquer dans leurs mains. Je ne sais pas si vous avez jamais vu la chose. En Inde, 
ils ont un monde de traditions, ils produisent des choses merveilleuses. Et puis il y a 
la tradition du savant, du biologiste, de l'anthropologue ; c'est une tradition qui re-
pose sur l'accumulation des connaissances qu'un savant transmet à un autre, ou un 
docteur à un autre docteur. La science. Très évidemment, ce genre de tradition est 
une chose essentielle. Mais je ne lui donnerais pas le nom de tradition. Et vous?

NEEDLEMAN : Non, ce n'est pas à ça que je pense. Ce que j'entends par tradition,  
c'est une façon de vivre.

KRISHNAMURTI : Cela non plus je ne l'appellerais pas tradition. Est-ce que nous 
n'entendons pas par tradition un facteur un peu différent? La bonté est-elle un fac-
teur de tradition?

NEEDLEMAN : Non, mais il y a peut-être de bonnes traditions.
KRISHNAMURTI :  De bonnes traditions  conditionnées par la  culture  dans la-

quelle nous vivons. Une bonne tradition parmi les brahmanes, jadis, consistait à ne 
tuer aucun être humain, aucun animal, c'était chose acceptée et cela fonctionnait. Or 
nous disons :  « La bonté est-elle traditionnelle? La bonté peut-elle  fonctionner et 
s'épanouir dans la tradition ? »

NEEDLEMAN : Ce que je me demande alors, c'est s'il existe des traditions qui ont 
été formées par une intelligence isolée ou collective, une intelligence qui comprend la 
nature humaine?

KRISHNAMURTI : Mais l'intelligence est-elle traditionnelle?
NEEDLEMAN : Non. Mais l'intelligence ne peut-elle pas former, dessiner une fa-

çon de vivre capable d'aider d'autres hommes à se trouver eux-mêmes plus facile-
ment? Je sais que c'est là une chose qui a son origine en soi, mais n'y a-t-il pas des 
hommes de grande intelligence capables de façonner les conditions extérieures pour 
moi? Dès lors, j'aurai moins de peine à entrevoir ce dont vous parlez.

KRISHNAMURTI : Ce qui veut dire quoi, monsieur? Vous prétendez le savoir.
NEEDLEMAN : Je ne prétends pas le savoir.
KRISHNAMURTI : Parlons de cela. Supposons que vous êtes cette personne de 

vaste intelligence et vous dites ; « Mon cher fils, voici comment il faut vivre. »
NEEDLEMAN : Mais je n'ai pas besoin de le dire.
KRISHNAMURTI : Vous le faites sentir par votre atmosphère, par votre aura, et 

alors moi je dis : « Je vais essayer - lui sait et moi pas. » La bonté peut-elle s'épanouir 
dans votre ambiance, croître sous votre ombre?
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NEEDLEMAN : Non. Mais si je posais de telles conditions, je ne serais pas intelli-
gent.

KRISHNAMURTI : Par conséquent, vous affirmez que la bonté, le bien ne peuvent 
agir, fonctionner, s'épanouir dans n'importe quel environnement.

NEEDLEMAN : Non, je n'ai pas dit cela. Je demandais: existe-t-il des environne-
ments qui sont favorables à un état de libération ?

KRISHNAMURTI : C'est une question que nous aurons à approfondir. Un homme 
qui va à son usine jour après jour et trouve une détente en buvant, et tout ce qui s'en-
suit...

NEEDLEMAN : Ça c'est l'exemple d'un environnement hostile,  d'une mauvaise 
tradition.

KRISHNAMURTI : Alors, que fait-il l'homme qui est intelligent, celui qui se pré-
occupe de modifier l'environnement, que peut-il faire pour cet homme-là ?

NEEDLEMAN : Peut-être qu'il est en train de changer l'environnement pour lui-
même. Mais il comprend certaines choses, il comprend l'homme en général. Je parle 
maintenant d'un grand instructeur, quel que soit le nom qu'on lui donne. Il aide, il 
nous offre une façon de vivre que nous ne comprenons pas, que nous n'avons pas vé-
rifiée par nous-mêmes, mais qui néanmoins agit sur quelque chose qui est en nous et  
favorise notre harmonisation.

KRISHNAMURTI : C'est là le « sat-san », la fréquentation de gens qui sont bons. 
Il est agréable d'être dans la compagnie de gens bienfaisants, car alors nous n'allons 
pas nous quereller, nous n'allons pas nous combattre, nous n'allons pas être violents ; 
tout cela est bon.

NEEDLEMAN : Très bien, mais peut-être que la fréquentation de ces justes signi-
fie que tout en me querellant j'y serai plus sensible, j'en souffrirai plus et que je com-
prendrai mieux les choses.

KRISHNAMURTI : Donc, vous désirez la compagnie de gens bienfaisants afin de 
vous voir vous-même plus clairement?

NEEDLEMAN : Oui.
KRISHNAMURTI : Autrement dit, vous dépendez de votre environnement quand 

il s'agit de vous voir vous-même.
NEEDLEMAN : Oui, peut-être au commencement.
KRISHNAMURTI : Dans le commencement, le premier pas c'est le dernier pas.
NEEDLEMAN : Je ne suis pas d'accord.
KRISHNAMURTI : Examinons un peu la chose. Regardez ce qui s'est passé. Je 

m'entoure  de  gens  bienfaisants  parce  que,  dans  leur  ambiance,  dans  cette  atmo-
sphère,  je me vois moi-même plus clairement,  parce qu'ils  sont bons, je vois mes 
propres déficiences.

NEEDLEMAN : Les choses se passent quelquefois ainsi.
KRISHNAMURTI : Je prends cet exemple.
NEEDLEMAN : Oui, cet exemple, d'accord.
KRISHNAMURTI : Ou bien je suis bon moi-même - et, par conséquent, je vis avec 

eux. Mais alors je n'ai pas besoin d'eux.
NEEDLEMAN : Non. Dans ce cas, on n'a pas besoin d'eux.
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KRISHNAMURTI : Donc. si je suis bon moi-même, je n'ai pas besoin d'eux. Mais 
si je ne suis pas bon et que je sois en leur présence, alors je me vois plus clairement.  
Alors, pour me voir clairement, il faut que je sois avec eux. C'est Ce qui se passe en gé-
néral. C'est eux qui prennent de l'importance et non pas ma bonté, Et cela arrive tous 
les jours. ?

NEEDLEMAN : Mais, enfin, n'est-ce pas ce qui arrive quand on sèvre un bébé en 
noircissant le sein de sa mère ? Il se trouve que j'ai besoin de ces hommes bienfai -
sants peut-être au commencement.

KRISHNAMURTI : Je vais examiner la chose, je veux découvrir la vérité. En pre-
mier lieu, si je suis moi-même bon, je n'ai pas besoin d'eux. Je suis comme ces col-
lines, comme ces oiseaux qui sont sans besoin.

NEEDLEMAN : D'accord. Nous pouvons mettre ce cas-là de côté.
KRISHNAMURTI : Mais si je ne suis pas moi-même bon, j'ai besoin de leur com-

pagnie parce que, lorsque je suis en leur compagnie, je me vois moi-même plus claire-
ment ; je sens passer un souffle de fraîcheur.

NEEDLEMAN : Ou je vois combien je suis mauvais.
KRISHNAMURTI : Dès l'instant où je sens l'horreur de moi-même, dans le sens le 

plus vaste du mot, je ne fais pas autre chose que de me comparer à eux.
NEEDLEMAN : Non, pas toujours. Je peux exposer l'image que j'ai de moi-même 

et en saisir la nature mensongère.
KRISHNAMURTI : Eh bien, maintenant, je pose la question : avez-vous besoin de 

ces gens vertueux pour vous voir vous-même comme étant un menteur?
NEEDLEMAN : En principe, non.
KRISHNAMURTI : Non, non. Pas en principe. Ou bien c'est comme ça, ou bien 

cela ne l'est pas.
NEEDLEMAN : Voilà la question.
KRISHNAMURTI : Ce qui veut dire que, si j'ai besoin d'eux, je suis perdu. Alors, 

éternellement, je vais me cramponner à eux. Monsieur, c'est ainsi que cela se passe. 
C'est vieux comme le monde.

NEEDLEMAN : Mais enfin, il arrive aussi que je me cramponne pendant un cer-
tain temps et qu'après je me remette d'aplomb.

KRISHNAMURTI : Eh bien, alors, pourquoi vous, l'homme vertueux, ne venez-
vous pas me dire : « Commencez tout de suite, vous n'avez pas besoin de moi. Vous 
pouvez vous observez clairement dès maintenant. »

NEEDLEMAN : Mais il se pourrait que si je vous parlais comme cela, vous me 
compreniez entièrement de travers.

KRISHNAMURTI : Alors, qu'est-ce qui me reste à faire? Toujours me cramponner 
à vous. Vous suivre partout?

NEEDLEMAN : Ce n'est pas la question de ce que vous allez faire, mais de ce que 
vous faites.

KRISHNAMURTI : Ce que les gens font d'habitude, c'est de lui courir après.
NEEDLEMAN : Oui, c'est ce qu'ils font en général.
KRISHNAMURTI : Vous vous cramponnez à l'ourlet de ses vêtements.
NEEDLEMAN : C'est peut-être parce que l'instructeur n'est pas intelligent.
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KRISHNAMURTI : Voici ce qu'il dit: « Voyez, mon ami, je ne peux pas vous ensei-
gner, je n'ai rien à enseigner. Si je suis réellement bon et vertueux, je n'ai rien à ensei-
gner. Je ne peux que montrer. »

NEEDLEMAN : Mais il ne le dit pas, il le fait.
KRISHNAMURTI : Je dis : « Voyez, je n'ai pas envie de vous enseigner, vous pou-

vez apprendre à partir de vous-même. »
NEEDLEMAN : Oui, d'accord. Admettons que c'est là ce qu'il dit.
KRISHNAMURTI : Il vous dit : « Apprenez à vous connaître vous-même. Ne soyez 

pas dépendant. » Ce qui veut dire que, étant bon vous-même, vous m'aidez à me re-
garder moi-même.

NEEDLEMAN : Vous m'attirez.
KRISHNAMURTI : Non. Vous m'acculez au mur et je ne peux pas m'évader.
NEEDLEMAN : Je vois ce que vous dites, mais c'est  la chose la plus facile  au 

monde que de s'évader.
KRISHNAMURTI : Mais je n'ai pas envie de m'évader. Vous me dites ceci: Ne dé-

pendez pas, parce que le vrai bien ne dépend pas. » Si vous voulez véritablement être 
bon, vous ne devez dépendre de rien.

NEEDLEMAN : De rien d'extérieur, oui, d'accord.
KRISHNAMURTI : De rien, extérieur ou intérieur. Ne dépendez de rien, Ça ne 

veut pas dire simplement ne dépendez pas du facteur, ça veut dire ne dépendez pas 
intérieurement.

NEEDLEMAN : Bien.
KRISHNAMURTI : Ce qui veut dire quoi ? Je dépends. Il m'a dit une chose : « Ne 

dépendez pas de moi, de personne, de votre femme, ni de votre mari, de votre fille, du 
politicien, ne soyez pas dépendant. » Et c'est tout. Il s'en va, il me laisse avec ça, et 
que vais-je faire?

NEEDLEMAN : Découvrir s'il a raison.
KRISHNAMURTI : Mais je dépends.
NEEDLEMAN : C'est ce que je veux dire.
KRISHNAMURTI : Je dépends de ma femme, du prêtre et du psychanalyste. Oui, 

je dépends. Alors je me mets en route, parce qu'il m'a dit la vérité. Vous me suivez, 
monsieur? Elle est là, il faut que je travaille par moi-même, que je découvre si c'est 
bien la vérité ou si c'est faux. Autrement dit, il me faut utiliser ma raison, mes facul-
tés, mon intelligence. Il faut que je travaille. Je ne peux pas me contenter de dire : «  
Eh bien, voilà il est parti! » Je dépends moi-même de mon cuisinier! Donc, il me faut 
découvrir, il faut que je démêle le vrai du faux. J'ai vu la chose et ça ne dépend de per-
sonne.

NEEDLEMAN : D'accord.
KRISHNAMURTI : Même la fréquentation des gens vertueux ne va pas m'ensei-

gner ce qui est bon, ce qui est faux ou ce qui est vrai. Il me faut le voir.
NEEDLEMAN : Oui, absolument.
KRISHNAMURTI : Alors, Je ne dépends de personne pour découvrir ce qui est 

vrai ou ce qui est faux.
Malibu, le 26 mars 1971
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AMÉRIQUE
II. — TROIS CAUSERIES A NEW YORK CITY

1. La révolution intérieure
 
Nécessité de changer Un processus temporel ou instantané? Le conscient et l'in-

conscient ; les rêves Le processus analytique Voir le contenu de la conscience sans la 
séparation observateur et observé Le bruit et la résistance « Quand a cessé complète-
ment la division entre l'observateur et la chose observée, le "ce qui est" n'est plus ce  
qui est.»

Question : L'observateur et l'observé ; fragmentation ; résistance.
KRISHNAMURTI : Nous allons examiner ensemble la question de savoir ce que 

recèle la conscience, dans les couches profondes de l'esprit - ce qu'on appelle en géné-
ral  l'inconscient.  Il  s'agit  pour  nous  de  susciter  une  révolution  radicale  en  nous-
mêmes, et par conséquent dans la société. La révolution physique tant prônée actuel-
lement dans le monde entier n'entraîne pas un changement fondamental de l'homme. 
Dans  une  société  corrompue  telle  que  la  société  actuelle,  en  Europe,  en  Inde  et 
ailleurs, il faut qu'il y ait des changements fondamentaux dans la structure même de 
la société. Et si l'homme lui-même reste corrompu dans ses activités, il contaminera 
la structure quelle qu'elle soit, si parfaite qu'elle puisse être; il est par conséquent im-
pératif, absolument essentiel que lui-même change.

Ce changement peut-il être provoqué par un processus de durée, un aboutisse-
ment graduel au moyen d'un changement graduel? Ou bien le changement ne se pro-
duit-il que dans l'instant présent? C'est là ce que nous allons examiner ensemble.

On voit la nécessité d'un changement intérieur - plus on est sensitif, éveillé, intelli-
gent, plus on prend conscience qu'il est besoin d'un changement profond, véritable, 
vivace. Le contenu de la conscience, c'est la conscience ; ce ne sont pas deux choses 
séparées. Ce qui est implanté dans la conscience constitue la conscience. Et, s'agis-
sant d'y provoquer un changement - à la fois dans celle qui est manifestée comme 
dans celle qui est plus cachée - cela dépend-il de l'analyse du temps ou de la pression 
de l'entourage? Ou bien le changement doit-il se produire indépendamment de toute 
pression, de toute contrainte?

Voyez-vous, l'examen de cette question va se révéler assez ardu ; elle est très com-
pliquée, et j'espère que nous pourrons partager cette recherche. Faute d'approfondir 
ce sujet très sérieusement, se donnant vraiment du mal et y prenant un intérêt pro-
fond, une passion réelle, j'ai peur que nous ne puissions pas aller bien loin (loin n'est 
pas ici une question de temps ou d'espace, mais de profondeur intérieure). Il faut une 
grande passion, une grande énergie, et, pour la plupart, nous gaspillons notre énergie 
dans des conflits divers. Et il en faut si nous examinons toute cette question de l'exis-
tence. Mais l'énergie abonde quand existe la possibilité de changement; là où il n'y a 
pas de possibilité de changement, elle s'étiole.

Nous  nous  figurons  ne  pas  pouvoir  changer.  Nous  acceptons  les  choses  telles 
qu'elles sont, et ainsi nous cédons au découragement, à la dépression, à l'incertitude 
et à la confusion. Il est possible de changer d'une façon radicale, et c'est là ce que 
nous allons examiner. Si vous voulez, ne suivez pas trop minutieusement les paroles 
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prononcées par l'orateur, mais utilisez ses mots comme un miroir pour vous observer 
vous-même et interrogez-vous avec passion, avec intérêt, vitalité et une grande éner-
gie.  Et  peut-être  alors  parviendrons-nous à  un point  où  nous  pourrons  constater 
d'évidence que, sans aucune sorte d'effort, sans aucun mobile d'aucune espèce, cette 
transformation radicale se produit d'elle-même.

Il n'y a pas seulement la connaissance superficielle de nous-mêmes, mais il y a en-
core le contenu profond et caché de notre conscience. Comment l'examiner, comment 
dévoiler ce contenu tel qu'il est? Est-ce une chose à faire fragment par fragment, len-
tement, graduellement - ou bien tout le tableau peut-il être exposé et compris en un 
instant, de sorte que le processus analytique tout entier prenne fin ?

Nous allons approfondir la question de l'analyse. Pour l'orateur, l'analyse est la né-
gation même de l'action. L'action ayant toujours lieu dans le présent actif. L'action ne 
signifie pas « ayant fait » ou « on fera », mais on fait. L'analyse fait obstacle à cette  
action du présent, parce que toute analyse implique un écoulement de temps; il y a 
une dénudation graduelle: l'examen d'une couche après l'autre, et encore l'analyse du 
contenu de chaque couche. Et si l'analyse n'est pas parfaite,  complète, vraie, alors 
étant incomplète, elle laisse une connaissance qui elle-même est incomplète. Et l'ana-
lyse suivante part d'une chose qui est incomplète.

Regardez, je m'examine moi-même, je m'analyse moi. même, et si mon analyse est 
incomplète,  alors ce que j'ai  fait devient la base à partir  de laquelle  j'avance dans 
l'analyse  de la  couche suivante,  et  par  ce  procédé chaque  analyse  est  incomplète, 
conduisant à de nouveaux conflits, et ainsi à un état d'inaction. Puis, dans l'analyse, il  
y a l'analyseur et la chose analysée, que l'analyseur soit un professionnel ou que ce 
soit vous-même, un laïque ; il  existe cette dualité,  l'analyseur analysant une chose 
dont il se figure qu'elle est différente de lui-même. Mais cet analyseur, qu'est-il? Il est 
le passé, il est la science accumulée de toutes les choses qu'il a analysées; et c'est avec 
cette science - qui appartient au passé qu'il analyse le présent.

Ce processus implique donc des conflits, une lutte pour chercher à se conformer 
ou pour forcer et contraindre ce qui est l'objet de l'analyse. Et puis il y a tout le pro-
cessus des rêves. Je ne sais pas si vous vous êtes vous-même intéressé à tout ceci.  
Vous avez probablement lu des livres écrits par d'autres, et c'est regrettable, parce 
que si célèbres que soient vos auteurs, vous ne faites que répéter ce qu'ils ont pu dire.  
Mais si vous ne lisez pas tous ces livres, comme l'orateur qui, lui, ne les lit pas, alors il 
vous faut enquêter vous-même ; cela devient beaucoup plus intéressant, beaucoup 
plus original, plus direct et plus vrai.

C'est  dans  le  processus  d'analyse  ou  de  psychanalyse  qu'existe  cet  univers  de 
rêves. Nous les acceptons comme étant chose nécessaire, parce que des profession-
nels ont dit : « Vous devez rêver, autrement vous deviendrez fou. » Et ces paroles ren-
ferment quelque vérité. Nous nous posons toutes ces questions parce que nous cher-
chons à découvrir s'il  est possible de changer radicalement,  alors qu'il  y a tant de 
confusion, tant de souffrance, de haine et de brutalité dans le monde. Il n'existe au-
cune compassion. Et si l'on est le moins du monde sérieux, on doit forcément exami-
ner toutes ces questions. Notre recherche n'est pas un simple divertissement intellec-
tuel. Nous cherchons véritablement à découvrir s'il est possible de changer, et si nous 
voyons la possibilité de le faire, qui que nous soyons, aussi superficiels, aussi légers,  
aussi répétitifs,  aussi imitatifs,  si nous voyons qu'existe une possibilité  de change-
ment complet, nous avons l'énergie de le faire. Mais dès l'instant où nous disons que 
ce n'est pas possible, notre énergie se dissipe d'elle-même.

Donc,  nous  examinons  cette  question  de  savoir  si  la  psychanalyse  produit  un 
changement radical d'aucune sorte, ou si elle n'est qu'un divertissement intellectuel, 
un procédé pour éviter l'action. Mais comme nous le disions, l'analyse implique que 
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l'on pénètre dans un monde de rêves. Les rêves, que sont-ils et comment prennent-ils 
naissance? Je ne sais pas si vous avez examiné ce sujet - et si vous l'avez fait, vous au-
rez vu que les rêves sont la prolongation de votre vie quotidienne. Ce que vous faites  
pendant la journée, tout le mal, la corruption, la haine, les plaisirs passagers, l'ambi-
tion, la culpabilité, et ainsi de suite, tout cela se prolonge dans le monde des rêves. 
mais sous forme de symboles, de tableaux et d'images. Ces tableaux et ces images 
doivent être interprétés, et alors se déchaîne tout ce tapage que nous connaissons.

Mais nous ne nous demandons jamais pourquoi nous rêvons. Nous avons accepté 
le rêve comme une chose essentielle, comme faisant partie de la vie. Et maintenant, 
nous nous demandons (si vous partagez ce point de vue avec moi) pourquoi nous rê-
vons.  Est-il  possible,  quand  vous  vous  endormez,  d'avoir  l'esprit  complètement 
calme? Car l'esprit ne se renouvelle que dans cet état de calme, il se vide alors de son 
contenu et se réveille plein de fraîcheur, de jeunesse, de clarté, ayant éliminé toute 
confusion.

Si les rêves sont la prolongation de notre vie quotidienne, de ses remous, de l'an-
xiété, du désir de sécurité, des attachements, alors inévitablement ils se produiront 
sous leur forme symbolique. Ceci est clair, n'est-ce pas? Alors on se demande: « Mais 
pourquoi rêver? » Les cellules du cerveau ne peuvent-elles pas être calmées, tran-
quilles, sans remâcher tout le charabia de la journée?

Cela, il faut le découvrir par expérience et non pas en acceptant ce que dit l'orateur 
- et pour l'amour du ciel, n'acceptez jamais, parce que nous partageons notre investi-
gation, nous l'entreprenons ensemble. Vous ne pouvez en faire l'expérience person-
nelle qu'en étant totalement en éveil dans le courant de la journée, en observant vos 
pensées, vos mobiles, votre façon de parler, de marcher et de causer. Et quand vous 
êtes suffisamment éveillé, vous recevez des suggestions venant de l'inconscient, des 
couches les plus profondes, parce qu'à ce moment vous les exposez, en sollicitant les 
motifs cachés, les anxiétés - tout le contenu de l'inconscient se révèle au grand jour. 
Ainsi, quand vous vous endormez, vous vous apercevez que votre esprit - le cerveau 
compris est  dans un état  de tranquillité  extraordinaire.  Il  se repose véritablement 
parce que vous en avez fini avec ce que vous aviez à faire dans le courant de la jour-
née.

Si vous passez en revue votre journée, au moment de vous coucher et de vous en-
dormir - ne le faites-vous pas? - en vous disant : « J'aurais dû faire ceci, je n'aurais 
pas dû Lire cela », « Il aurait mieux valu faire cela, je regrette bien d'avoir dit ceci »; 
quand vous passez ainsi en revue tous les événements de la journée, vous essayez, en 
fait, d'établir un ordre en vous-même avant de vous endormir. Si vous ne vous inquié-
tez pas d'installer cet état d'ordre avant de vous endormir, votre cerveau s'efforce de 
le faire pendant votre sommeil. Parce que le cerveau ne fonctionne parfaitement que 
dans un état d'ordre, non pas dans un état de confusion. Il fonctionne avec le plus 
d'efficacité quand il y a un ordre complet, que celui-ci ait été imposé rationnellement 
ou par l'effet d'une névrose, parce que, dans la névrose, dans le déséquilibre, il existe 
un ordre et le cerveau l'accepte.

Donc, si vous passez en revue tous les événements de la journée avant de vous en-
dormir, vous cherchez à établir un ordre et, par conséquent, le cerveau n'a pas lieu,  
l'établir pendant votre sommeil: vous l'avez fait vous-même. Or, vous pouvez établir  
un tel ordre à chaque minute de la journée si vous prenez conscience de tout ce qui se 
passe extérieurement et Intérieurement ; Extérieurement, dans ce sens que vous pre-
nez conscience du désordre qui vous entoure, de la cruauté, de l'indifférence, de la 
dureté, de la saleté, des querelles, des politiciens et de leurs chicanes - tout cela se 
passe autour de vous. Et aussi vos relations avec votre mari, votre femme, votre fian-
cée ou votre bon ami. Vous prenez conscience de tout cela dans la journée sans vou-
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loir rien y changer. Vous en prenez seulement conscience. Dès l'instant où vous vous 
efforcez d'y changer quelque chose, vous introduisez le désordre ; mais si vous vous 
contentez d'observer les choses vraiment telles qu'elles sont, alors, ce qui est, c'est 
l'ordre.

Quand vous vous efforcez de changer quelque chose à « ce qui est », alors seule-
ment il y a désordre, parce que votre désir est de changer les choses conformément à  
votre savoir acquis. Ce savoir, c'est le passé, et vous cherchez alors à modifier « ce qui  
est » - qui n'est pas le passé - selon ce que vous avez pu apprendre. Par conséquent, il 
existe un état de contradiction et de déformation, et tout cela est désordre.

Donc, dans le courant de la journée, si vous prenez conscience des cheminements 
de votre pensée, de vos mobiles, de l'hypocrisie, de vos faux-semblants - faire une 
chose, en dire une autre et en penser une troisième - du masque que vous mettez, de 
vos façons de tromper que vous avez si prestes à la portée de votre main, si vous per-
cevez tout cela dans le courant de la journée, vous n'avez même pas besoin de passer 
votre journée en revue au moment de vous endormir, car vous avez établi  un état 
d'ordre de minute en minute. Ainsi, quand vous vous endormez, vous vous apercevez 
que vos cellules cérébrales qui ont retenu et qui conservent le passé goûtent un repos 
total, et votre sommeil devient alors quelque chose d'entièrement différent. Quand 
nous nous servons du mot « esprit », cela comprend le cerveau, tout le système ner-
veux, l'affectivité, toute cette structure humaine ; nous parlons de tout cela et non pas 
de quelque chose d'isolé. Ce vocable comprend l'intellect, le cœur et tout le système 
nerveux. Alors, quand vous vous endormez, tout ce processus prend fin et, au mo-
ment du réveil, vous voyez les choses exactement telles qu'elles sont, et non pas avec 
votre interprétation ou le désir d'y changer quelque chose.

C'est ainsi que l'analyse, pour l'orateur, est un obstacle pour l'action. Et l'action est 
une chose absolument essentielle quand il s'agit de provoquer ce changement radical. 
L'analyse n'est donc pas le processus voulu. N'acceptez pas, je vous en prie, ce que dit 
l'orateur, mais observez les choses par vous-même, apprenez à les connaître non pas 
de moi, mais apprenez en observant tout ce qu'implique l'analyse: le temps, l'analy-
seur, la chose analysée - l'analyseur est la chose analysée - et il faut que chaque ana-
lyse soit complète, autrement elle déforme l'analyse suivante. Donc il s'agit de voir 
que tout ce processus, qu'il s'agisse d'introspection ou d'analyse intellectuelle, est to-
talement erroné! Ce n'est pas là la façon de s'en sortir. Elle est peut-être nécessaire 
pour ceux qui sont plus ou moins, ou même très déséquilibrés, et peut-être que la  
plupart d'entre nous le sommes.

Il nous faut découvrir une façon d'observer tout le contenu de la conscience sans 
avoir recours à l'analyseur. C'est très amusant, parce que ce faisant, vous avez com-
plètement rejeté tout ce qui a pu être dit par autrui. Alors vous vous tenez debout tout 
seul, et quand vous découvrez quelque chose par vous-même, cette chose sera au-
thentique, réelle, vraie, ne dépendant d'aucun professeur, d'aucun psychologue, d'au-
cun psychanalyste, et ainsi de suite.

Il faut donc découvrir une façon d'observer sans avoir recours à l'analyse. Je vais 
insister sur ce sujet quelque peu. J'espère que tout ce que nous disons ne vous ennuie 
pas. Nous ne nous livrons pas ici à une thérapeutique de groupe. (Rires.) Ceci n'est 
pas une confession publique. L'orateur ne cherche pas à vous analyser ni à vous pous-
ser à vous transformer et à devenir des êtres humains hors série. Tout ceci, vous de-
vez le faire par vous-même, et comme la plupart d'entre nous sommes des gens de se-
conde ou de troisième main, il va nous être très difficile de mettre complètement de 
côté tout ce qui a été imposé à nos intelligences par les professionnels, qu'ils soient 
religieux ou scientifiques, et tout cela nous devons le découvrir par nous-mêmes.
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Si l'analyse n'est pas le processus voulu - et en ce qui concerne l'orateur, elle ne 
l'est  pas  -  alors  comment  peut-on  examiner  et  observer  le  contenu  total  de  la 
conscience? S'il vous plaît, n'allez pas répéter quelque chose qui vous aura été dit par 
quelqu'un d'autre. Quel est le contenu total de votre conscience? Avez-vous jamais re-
gardé? L'avez-vous jamais considéré? Et si vous l'avez fait, ne vous êtes-vous pas ren-
du  compte  qu'il  s'agit  de  différents  incidents,  d'événements  désagréables  ou 
agréables, de différentes croyances, de différentes traditions, de différents souvenirs 
individuels, souvenirs raciaux et familiaux, de la culture dans la-quelle vous avez été 
élevés, tout cela c'est le contenu de votre conscience, n'est-ce pas? Et les incidents qui 
ont lieu chaque jour, les souvenirs, les souffrances, les douleurs, les insultes, tout cela 
laisse une trace, et c'est ce contenu qui est votre conscience. Vous, catholiques ou pro-
testants, vous qui vivez dans ce monde occidental, avides toujours de plus et de plus, 
le monde du plaisir, du divertissement, de la richesse, de bruit incessant de la télévi-
sion, de la brutalité, tout cela c'est vous, c'est votre contenu.

Comment tout ceci peut-il être dévoilé? Et s'agissant de le dévoiler, chaque inci-
dent, chaque événement, chaque tradition, chaque blessure, chaque douleur doit-il 
être examiné isolément? Ou bien peut-on voir le tout d'un seul coup? S'il s'agit de 
l'examiner fragment par fragment, un incident après l'autre, vous entrerez dans ce 
monde de l'analyse dont on ne connaît pas la fin, et vous mourrez en analysant et en 
dépensant beaucoup d'argent pour payer des gens qui vous analyseront, si cela vous 
plaît.

Et  maintenant,  nous  allons  découvrir  comment  considérer  ces  différents  frag-
ments qui constituent le contenu de la conscience d'une façon totale et non pas analy-
tique. Nous allons découvrir comment observer sans aucune analyse. Jusqu'à présent, 
nous avons toujours regardé toute chose - l'arbre, le nuage, le mari ou la femme, le  
garçon ou la fille - toujours comme l'observateur et la chose observée. S'il vous plaît,  
faites un peu attention à ceci. Vous avez observé votre propre colère, votre avidité ou 
votre jalousie, ou tout autre chose, comme un observateur qui regarderait l'avidité, 
etc. Mais l'observateur est lui-même l'avidité. Vous les avez séparés parce que votre 
esprit a été conditionné par le processus analytique, et, par conséquent, toujours vous 
regardez l'arbre, le nuage, toutes les choses de la vie, comme un observateur considé-
rant une chose observée. L'avez-vous remarqué? Vous regardez votre femme à travers 
l'image que vous en avez ; cette image, c'est l'observateur, c'est le passé ; cette image a 
été construite au cours des temps. Et l'observateur est le temps, est le passé, est le sa-
voir accumulé de tous ces incidents, des accidents, des événements, des expériences, 
et ainsi de suite. Cet observateur est le passé et il regarde la chose observée comme 
s'il ne lui appartenait pas, comme s'il en était séparé.

Eh bien, maintenant, êtes-vous capables de regarder sans qu'il y ait l'observateur? 
Pouvez-vous regarder l'arbre en négligeant le passé qui devient l'observateur? Car, 
quand existe l'observateur, il y a un intervalle d'espace entre l'observateur et la chose 
observée - l'arbre. Cet espace est donc temps, parce qu'il implique une distance. Ce 
temps, c'est la qualité de l'observateur qui est du passé, qui est le savoir accumulé qui 
intervient pour dire: « Voilà l'arbre » ou « Voilà l'image de ma femme ».

Êtes-vous capable de regarder non seulement l'arbre, mais encore votre femme ou 
votre mari, indépendamment de l'image? Voyez-vous, ceci exige une immense disci-
pline. Je vais vous montrer quelque chose : la discipline, en général, implique un cer-
tain conformisme, des exercices, des imitations, un conflit entre ce qui est et ce qui 
devrait être. Et ainsi, toute discipline implique conflit.  Il faut supprimer, dominer, 
agir par sa volonté, et ainsi de suite. Ce mot discipline couvre tout cela. Or, en fait, Ce 
mot veut dire apprendre - non pas se conformer, non pas supprimer, mais apprendre. 
Et le propre d'un esprit, qui est en train d'apprendre, est d'avoir son ordre à lui qui est 
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une discipline. En ce moment, nous apprenons comment observer sans l'intervention 
de l'observateur, du passé, de l'image. Quand on observe de cette façon « ce qui est », 
c'est une chose vivante que vous regardez, et non pas une chose morte qui n'est re-
connaissable que reliée à un événement du passé, à un savoir passé.

Voyez, messieurs, cherchons à simplifier les choses.
Vous me dites quelque chose qui me blesse et la souffrance entraînée par cette 

blessure est retenue. Son souvenir est prolongé, et s'il  survient une nouvelle souf-
france, celle-ci est enregistrée à son tour. Donc la blessure est renforcée dès l'enfance,  
et cela continue. Tandis que si j'observe d'une façon complète quand vous me dites 
quelque chose de pénible pour moi, cela ne laisse pas de souvenir sous forme de bles-
sure. Dès l'instant où vous le notez comme étant une blessure, ce souvenir se pro-
longe pendant tout le reste de votre vie ; tout le reste de votre vie, vous serez blessé et  
vous ajouterez à cette cicatrice. Tandis que si vous observez la souffrance entièrement 
et totalement sans la confier à votre mémoire, il faut que vous accordiez une attention 
totale au moment même de la souffrance. Tout ceci le faites-vous?

Regardez. Quand vous vous promenez, quand vous êtes dans la rue, il y a autour 
de vous toutes sortes de bruits, de cris, de vulgarités, de brutalités, et tout ce vacarme 
se déverse en vous. Tout cela est très destructeur. Plus vous êtes sensitif, plus cela  
vous détruit,  plus cela entame votre organisme. Vous résistez à cette souffrance et 
construisez un mur ; et, ce faisant, vous vous isolez vous-même. Par conséquent, vous 
renforcez sans cesse cet isolement grâce auquel vous serez de plus en plus blessé. 
Tandis que si vous observez ce bruit, si votre attention est tournée vers lui, vous allez 
vous ?apercevoir que votre organisme n'en est jamais blessé.

Si une fois vous avez compris ce principe primordial, vous aurez compris quelque 
chose d'immense. Quand il y a un observateur qui s'isole de la chose observée, il y a 
forcément conflit. Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez, tant qu'il y a une divi-
sion entre l'observateur et la chose observée, il y aura forcément conflit. Tant qu'il y a 
division entre le musulman et l'hindou, entre le catholique et le protestant, entre le 
Blanc et le Noir, il y a inévitablement conflit. Vous pouvez vous tolérer réciproque-
ment, la tolérance est une couverture intellectuelle pour l'intolérance.

Tant qu'il y a division entre vous et votre femme, il y a forcément conflit. Cette di-
vision existe fatalement, tant qu'existe l'observateur séparé de la chose observée, tant 
que je dis: « La colère n'étant pas moi, il faut que je la contrôle, il faut que je domine 
mes pensées » ; en tout cela il y a division, par conséquent conflit. Le conflit implique 
suppression, conformisme, imitation, tout cela y est compris. Si véritablement vous 
voyez la beauté de tout ceci, que l'observateur est la chose observée, que les deux ne 
sont pas séparés, vous pouvez alors observer votre conscience dans sa totalité, et cela 
sans analyse. Alors vous voyez tout le contenu de la conscience instantanément.

L'observateur est le penseur. Nous avons attribué une telle importance au pen-
seur, n'est-ce pas? Nous vivons par nos pensées, toutes nos activités, tous nos projets, 
toutes  nos  actions  sont  motivés  par  notre  pensée.  La  pensée  est  vénérée  dans  le 
monde entier comme étant la chose la plus extraordinairement importante, et qui fait  
partie de l'intellect.

Et la pensée s'est séparée d'elle-même sous forme de penseur. Le penseur dit: « 
Voici des pensées qui ne valent rien du tout », « Celles-ci sont meilleures », et puis il 
dit: « Cet idéal est meilleur que celui-là », « Cette croyance est meilleure que celle-ci  
». Tout cela ce sont des produits de la pensée, cette pensée qui s'est scindée, morcelée 
en tant que penseur et expérimentateur. La pensée s'est divisée en soi supérieur et soi 
inférieur. Le soi supérieur, en Inde, s'appelle l'atman. Ici, vous le nommez « âme », 
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ou ceci ou cela, mais c'est ?toujours et encore votre pensée qui agit. Tout ceci est bien 
clair? Je veux dire : c'est logique, c'est net, ce n'est pas irrationnel.

Eh bien, maintenant, je vais vous montrer l'aspect irrationnel de tout cela. Tous 
nos livres, toute notre littérature, tout cela, c'est la pensée. Et toutes nos relations 
sont fondées sur elle. Mais pensez-y! Ma femme est l'image que j'ai créée d'elle en 
pensant, et cette pensée a été nourrie par des querelles, par tout ce qui se passe entre 
mari et femme: plaisir, sexualité, énervements, exclusions, tous les instincts de sépa-
ration qui prolifèrent. Et notre pensée est le résultat de nos relations réciproques. Or,  
qu'est-ce que la pensée? On vous pose cette question : « Qu'est-ce que la pensée? » 
S'il vous plaît,  n'allez pas répéter les paroles de quelqu'un d'autre - découvrez par 
vous-même. La pensée est certainement une réaction de la mémoire, n'est-ce pas? La 
mémoire-savoir, la mémoire-expérience, tout cela qui a été accumulé, emmagasiné 
dans les cellules cérébrales. Ainsi, les cellules du cerveau sont les cellules de la mé-
moire. Si vous ne pensiez pas du tout, vous seriez amnésique et vous ne pourriez pas 
rentrer chez vous.

La pensée est la réaction des souvenirs accumulés sous forme de science, d'expé-
riences, que ce soit les vôtres ou que vous les ayez héritées, que ce soit l'expérience 
commune de toute l'humanité. Donc elle est une réaction du passé ; elle peut se proje-
ter dans l'avenir, traversant le présent, le modelant pour lui faire prendre la forme du 
futur.  Mais  c'est  encore  le  passé.  Elle  n'est  donc jamais  libre.  Comment  le  pour-
rait-elle? Elle peut s'imaginer un état de liberté, elle peut idéaliser ce que cette liberté 
devrait être, elle peut élaborer une utopie de liberté, mais, en elle-même, elle appar-
tient au passé et, par conséquent, elle n'est pas libre, elle est toujours vieille. S'il vous 
plaît, il ne s'agit pas ici que vous soyez d'accord avec l'orateur. C'est un fait. La pensée 
organise notre vie ; elle a ses racines dans le passé. Cette pensée fondée sur le passé 
projette ce qui doit être demain, et ainsi se crée le conflit.

Et maintenant se pose une question, à savoir que la pensée a procuré beaucoup de 
plaisir à la plupart d'entre nous. Le plaisir est le principe directeur de notre vie. (Nous 
ne disons pas qu'il est bon ou mauvais. Nous regardons.) Le plaisir, c'est la chose au 
monde dont nous avons le plus soif. Dans ce monde et dans le monde spirituel, au pa-
radis - si  pour vous il  existe un paradis - nous aspirons au plaisir sous n'importe 
quelle forme, religion, distraction, célébration de la messe, tout le cirque qui entoure 
le mot de religion. Et le plaisir entraîné par n'importe quel incident que ce soit: un 
coucher de soleil, un plaisir sexuel, un plaisir sensoriel, tout cela est enregistré et re-
mâché par la pensée. Ainsi la pensée et son prolongement dans le plaisir jouent un 
rôle immense dans notre vie. Hier a eu lieu un événement qui était merveilleusement 
beau, une félicité, et cet événement est noté, la pensée s'y attarde, le mâche et le re-
mâche avec le désir de le voir se répéter demain, que ce soit un plaisir sexuel ou autre.  
Et ainsi la pensée donne de la vitalité à un incident qui est terminé.

Le processus même de retenir un souvenir est le passé, et la pensée est le passé. 
C'est ainsi que la pensée, sous son aspect plaisir, est maintenue. Si vous l'avez remar-
qué, le plaisir appartient toujours au passé. Le plaisir imaginé pour le lendemain est 
encore le souvenir projeté dans le futur depuis le passé.

Vous pourrez observer aussi que là où il y a plaisir et la recherche du plaisir, il y a 
aussi un aliment pour la peur. Ne l'avez-vous pas remarqué? La peur de la chose que 
j'ai faite hier, de la souffrance physique que j'ai subie il y a huit jours. La pensée s'y at-
tardant nourrit la peur, et quand cette souffrance a pris fin, la peur subsiste. Elle est 
finie, mais j'en porte le poids en y pensant.

C'est ainsi que la pensée nourrit le plaisir et la peur.
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C'est elle qui entretient cet état de choses. Il y a la peur du présent, de l'avenir, 
peur de la mort, peur de l'inconnu, de ne pas se réaliser, peur de ne pas être aimé, de 
vouloir être aimé. Il y a tant de peurs, toutes engendrées par ce mécanisme. Il y a 
donc ce que la pensée comporte de rationnel et ce qu'elle comporte d'irrationnel.

Il faut évidemment l'employer dans l'action. Techniquement, dans votre bureau, à 
la cuisine, pendant que vous faites la vaisselle, tout votre savoir doit fonctionner par-
faitement. Il y a là tout ce que la pensée en action a de rationnel, de logique. Mais elle  
devient totalement irrationnelle quand elle alimente le plaisir ou la peur. Et néan-
moins, elle dit toujours: « Je ne peux pas me priver de ce plaisir! », et pourtant elle  
sait très bien si elle est le moins du monde sensitive ou éveillée que le plaisir sera sui -
vi de souffrance. Il s'agit donc de prendre conscience de tout ce mécanisme de la pen-
sée, de ce frémissement compliqué et subtil. Ceci n'est pas vraiment si difficile quand 
vous vous êtes une fois dit : « Il me faut découvrir une façon de vivre totalement diffé-
rente, où il n'y aura plus aucun conflit. » Si c'est là véritablement un besoin réel, in-
sistant, passionné (égal à votre besoin de jouir) - de vivre une vie à la fois intérieure et  
extérieure, une vie sans aucun conflit d'aucune sorte, alors vous en verrez la possibili-
té. Parce que, comme nous l'avons expliqué, le conflit n'existe que quand il y a divi-
sion entre le « moi » et le « non-moi ». Ceci vous le voyez - pas verbalement ou intel -
lectuellement, parce que cela n'est pas « voir » mais si vous vous rendez compte véri-
tablement qu'il n'y a aucune division réelle entre l'observateur et la chose observée ;  
entre le penseur et la pensée, alors, vous voyez. alors vous constatez vraiment « ce qui  
est ». Et quand vous voyez vraiment « ce qui est », vous êtes déjà au-delà de tout cela.  
Vous n'avez pas à demeurer collé à « ce qui est », vous ne demeurez avec « ce qui est  
» que quand l'observateur se distingue de « ce qui est ». Est-ce que vous saisissez ceci  
? Donc, quand cette division entre l'observateur et la chose observée a complètement 
cessé d'exister, alors « ce qui est » n'est plus ce qui est. Votre esprit est au-delà.

AUDITEUR : Comment puis-je modifier cette identification de l'observateur avec 
la chose observée? Je ne peux pas simplement me dire d'accord avec vous et dire : « 
Oui, c'est vrai », il me faut faire quelque chose par moi-même.

KRISHNAMURTI : Vous avez tout à fait raison, monsieur. Il n'y a aucune identifi-
cation du tout. Quand vous vous identifiez avec la chose observée, c'est encore dans le 
cadre de la pensée, n'est-ce pas?

AUDITEUR : Exactement, mais comment puis-je m'en sortir?
KRISHNAMURTI : Vous ne vous en sortez pas. Je vais vous montrer, monsieur. 

Voyez-vous cette vérité que l'observateur est la chose observée ? - ce fait de la chose,  
ou son aspect logique. Est-ce que vous saisissez cela ou non ?

AUDITEUR :  Mais c'est  plutôt une remarque qui  surgit  ;  la  vérité  de la chose 
n'existe pas.

KRISHNAMURTI : Le fait n'existe pas?
AUDITEUR : Non, une observation pour me dire d'accord surgit.
KRISHNAMURTI : Mais ce fait, vous le voyez, monsieur. Ne dites pas être d'ac-

cord ou non, c'est une chose très sérieuse. Je voudrais bien parler de la méditation, 
mais pas maintenant ; c'est une notion qui est comprise dans ce que nous disons.  
Monsieur, voyez l'importance de ceci. La vérité est: si « je suis en colère », il n'y a pas  
un « je » différent de la colère. Voilà la vérité, c'est un fait. Je suis la colère, il n'y a  
pas de « je » séparé de cette colère. Quand je suis jaloux, je suis la jalousie, il n'y a pas 
un « je » différent de la jalousie. Je m'isole comme étant autre chose que ma jalousie,  
parce que j'ai le désir secret d'intervenir, soit d'entretenir ma jalousie ou de m'en dé-
barrasser, ou tout autre chose. Mais le fait, lui, c'est que le « moi » est la jalousie. Eh  
bien, comment vais-je agir quand je suis jaloux, quand le « moi » est jalousie? Na-
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guère, j'avais l'idée que le « moi » pourrait agir si je me séparais de ma jalousie. Je me 
figurais qu'il y avait quelque chose à faire: la supprimer, la rationaliser ou la fuir - en-
fin, faire quelque chose. Je me figurais faire quelque chose. Et maintenant, j'ai le sen-
timent de ne rien faire du tout. Autrement dit. quand je dis: « Je suis la jalousie », j'ai 
l'impression de ne pas pouvoir bouger. Est-ce vrai, monsieur? Considérez ces deux 
types d'activité. l'action qui se produit quand vous vous croyez différent de la jalousie, 
qui en fait aboutit à ne jamais y mettre fin. Vous pouvez la fuir, vous pouvez la suppri-
mer, vous pouvez la transcender, vous pouvez vous évader, elle resurgira, elle sera 
toujours là parce qu'il y a cette division entre vous et la jalousie ; puis il y a une action 
d'un genre, absolument différent: elle se produit quand n'existe pas cette division, 
parce que l'observateur est la chose observée, et il n'y a rien qu'il puisse faire pour y 
changer quoi que ce soit. Avant, il se figurait pouvoir changer quelque chose, mainte-
nant il se voit sans pouvoir, il est frustré, il ne peut rien faire. Si l'observateur est la 
chose observée, on ne peut pas dire : « Je peux ou je ne peux rien faire à ce sujet » - il 
est ce qu'il est. Il est la jalousie. Et maintenant, quand il est la jalousie, qu'est-ce qui 
se passe ? Avancez, monsieur !

AUDITEUR : Il comprend.
KRISHNAMURTI : Je vous en prie, prenez votre temps. Quand je me figure être 

différent de ma jalousie, alors j'ai l'impression de pouvoir y faire quelque chose, et ce 
faisant, je donne naissance à un conflit. Si, d'autre part, quand je constate cette vérité,  
que je suis la jalousie, que ce « moi » c'est l'observateur et que je fais partie de la  
chose observée, alors que se passe-t-il ?

AUDITEUR : Il n'y a pas de conflit.
KRISHNAMURTI : L'élément conflit cesse d'exister. D'un côté le conflit existe, ici 

il n'existe pas. Donc le conflit est la jalousie. Vous avez saisi? Il s'est produit une ac-
tion complète dépourvue de tout effort, et par conséquent totale, le conflit ne revien-
dra jamais.

AUDITEUR : Vous avez dit que l'analyse est un outil mortel de la pensée ou de la 
conscience. Je suis absolument d'accord avec vous, et sur ce point vous disiez que 
vous alliez approfondir cette question qu'il y a dans le cerveau, dans la pensée ou 
dans la conscience des fragments ; Ce serait une sorte de contre-analyse. Je vous se-
rais reconnaissant, monsieur, de développer cette partie de votre argument.

KRISHNAMURTI : De quoi, monsieur?
AUDITEUR : Vous avez parlé de fragments qui ne constitueraient aucun conflit, 

aucune lutte, et qui seraient anti-analytiques.
KRISHNAMURTI : Monsieur, je viens d'expliquer qu'il y a forcément fragmenta-

tion dès l'instant où il  y a un observateur et la chose observée comme étant deux 
choses différentes. Voyez-vous, monsieur, ceci n'est pas une argutie, il n'y a pas d'ar-
gument à développer. J'ai approfondi la question plus ou moins ; nous pourrions évi-
demment y consacrer beaucoup plus de temps, parce que plus on pénètre profondé-
ment dans cet ordre de choses, plus on trouve. Nous avons morcelé notre vie en frag-
ments nombreux, n'est-ce pas? Le savant, l'homme d'affaires, l'artiste, la ménagère, 
et ainsi de suite. Quelle est la base, quelle est la racine de toute cette fragmentation ? 
La racine de cette fragmentation, c'est l'observateur qui se tient séparé de la chose ob-
servée. Il morcelle la vie: je suis hindou et vous êtes catholique, je suis un commu-
niste et vous êtes un bourgeois. Ainsi existe cette division qui se perpétue éternelle-
ment, et moi je dis : « Pourquoi existe-t-elle, cette division et quelle en est la cause ? » 
- non seulement dans les structures externes, économiques et sociales, mais beau-
coup plus profondément. Cette division est due à l'existence du « moi » et du « non-
moi » - le « moi » qui aspire à être supérieur, célèbre, plus grand - tandis que vous  
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êtes différent. Donc le « moi » c'est l'observateur, ce « moi » c'est le passé qui divise 
le présent en passé et en avenir. Donc, tant qu'existe l'observateur, celui qui fait les 
expériences, le penseur, il y a forcément division. Là où l'observateur est la chose ob-
servée,  la  confusion cesse  d'exister  et,  par conséquent,  la  jalousie  cesse avec elle. 
Parce que la jalousie, c'est le conflit, n'est-ce pas?

AUDITEUR : La jalousie n'est-elle pas la nature humaine?
KRISHNAMURTI : La violence est-elle la nature humaine? L'avidité est-elle la na-

ture humaine?
AUDITEUR : Je voulais vous poser une autre question, si je le peux. Ai-je raison 

ou ai-je tort, selon ce que vous venez d'exposer, de dire que, comme un homme pense 
dans son cœur, tel il est? Par conséquent, il nous faut observer nos pensées et tirer 
profit de nos expériences.

KRISHNAMURTI : C'est exactement cela. Ce que vous pensez, votre façon de pen-
ser, c'est vous. Vous croyez être plus puissant que quelqu'un d'autre, ou inférieur à 
quelqu'un d'autre, ou que vous êtes parfait, que vous êtes beau ou pas beau, que vous 
êtes en colère - ce que vous vous figurez être, vous l'êtes. Cela c'est assez simple, n'est-
ce pas? Il nous faut découvrir s'il est possible de vivre une vie où la pensée a une fonc-
tion rationnelle et naturelle, et, en revanche, voir dans quel domaine elle devient irra-
tionnelle. C'est une question que nous approfondirons demain.

AUDITEUR : Mais pour reprendre le sujet de la jalousie: quand la jalousie c'est « 
moi » et le « moi » est la jalousie, le conflit cesse, parce que je sais que c'est la jalou-
sie, et elle disparaît. Mais si j'écoute le bruit dans la rue et que le « moi » est ce bruit  
et les bruits sont « moi », comment le conflit peut-il prendre fin, alors que ce bruit va 
continuer jusqu'à la fin des temps?

KRISHNAMURTI : C'est assez simple, madame. Je me promène dans la rue et le 
bruit est affreux. Et quand je dis ce bruit est « moi » il ne prend pas fin, il continue.  
C'est bien là votre question? Mais je ne dis pas que le bruit est « moi », que le nuage 
est « moi », que l'arbre est « moi », et pourquoi dirais-je que le bruit c'est « moi »? 
Nous avons indiqué tout à l'heure que, si vous observez, si vous dites : « j'écoute ce 
bruit », si vous écoutez complètement sans résister, alors ce bruit peut continuer à ja-
mais, il ne vous affecte plus ; mais dès l'instant où vous résistez, vous vous séparez du 
bruit et ne vous identifiez pas à lui. Je ne sais pas si vous voyez la différence. Le bruit 
continue d'exister, je peux m'en isoler en résistant, en dressant un mur entre lui et 
moi. Et que se passe-t-il quand je résiste à quelque chose? Il y a conflit, n'est-ce pas? 
Et maintenant, puis-je écouter ce bruit sans y résister d'aucune façon?

AUDITEUR : Oui, si on sait que le bruit peut s'arrêter au bout d'une heure.
KRISHNAMURTI : Cette attitude comporte encore un élément de résistance.
AUDITEUR : Alors cela veut dire que je peux écouter le bruit de la rue pendant le 

reste de ma vie avec la possibilité de devenir sourde.
KRISHNAMURTI :  Non, écoutez,  madame, je  dis quelque chose d'entièrement 

différent. Nous disons: tant qu'il y a résistance, il y aura forcément conflit. Quand je 
résiste femme ou à mon mari, ou que je résiste au bruit d'un chien qui aboie, à un 
bruit dans la rue, il y a forcément conflit. Comment peut-on écouter ce bruit sans qu'il 
y ait conflit. Il ne s'agit pas de savoir si ce bruit va continuer indéfiniment ou espérer  
qu'il prendra fin tôt ou tard, mais comment écouter sans qu'il y ait conflit. C'est là ce 
dont nous parlons. Vous pouvez écouter le bruit quand votre esprit est complètement 
libre de toute forme de résistance, non seulement écouter ce bruit, mais écouter n'im-
porte quoi dans votre vie, votre femme, votre mari, vos enfants ou le politicien ; et  
alors, qu'arrive-t-il ? Votre façon d'écouter devient de plus en plus aiguë, vous deve-

– 45 –



nez de plus en plus sensitif et, par conséquent, ce bruit n'est qu'un fragment, et ce 
n'est  pas  le  monde entier.  L'acte  même d'écouter  est  plus  important  que le  bruit 
même, et c'est votre façon d'écouter qui devient la chose la plus importante, non le 
bruit.

New York City, le 18 avril 1971
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AMÉRIQUE
II. — TROIS CAUSERIES A NEW YORK CITY

2. Rapports humains
 
Relations humaines « Vous êtes le monde. » Le soi isolé ; corruption. Voir « ce qui 

est ». Ce que l'amour n'est pas. « Nous sommes sans passion ; nous connaissons le 
désir,  nous connaissons le plaisir.» Comprendre ce qu'est  la mort.  L'amour est sa 
propre éternité.

Questions : Le concept du hien et du mal ; partager ; la souffrance et la peur ; com-
ment s'affranchir du passé?

KRISHNAMURTI : Je voudrais parler des rapports humains, de ce que c'est que 
l'amour, de l'existence humaine qui comprend notre vie quotidienne, nos problèmes, 
nos conflits, les plaisirs et les peurs, et cette chose extraordinaire que l'on appelle la 
mort.

Il me semble que nous devons comprendre, non pas en tant que théorie, ni en tant 
que concept hypothétique et divertissant, mais plutôt comme un fait réel, que nous 
sommes le monde et que le monde est nous-mêmes. Ce monde est chacun de nous ; le 
sentir, être véritablement imprégné de cette compréhension, à l'exclusion de toute 
autre, entraîne un sentiment de grande responsabilité et une action qui doit être non 
pas fragmentaire, mais globale.

Je crois que nous sommes portés à oublier que notre société, que la culture dans 
laquelle nous vivons nous a conditionnés, qu'elle est le résultat des efforts, du conflit 
des  humains,  de  la  souffrance,  de  la  misère  humaine.  Chacun  de  nous  est  cette 
culture, la communauté est chacun de nous. Nous ne sommes pas séparés. Sentir ceci  
non pas comme une notion intellectuelle, comme un concept, mais en vivre véritable-
ment la réalité, nous entraîne à examiner la question de ce que sont les relations hu-
maines ; parce que notre vie, notre existence même est fondée sur ces relations. Notre 
existence est un mouvement qui se poursuit dans le sein de ces relations, et si nous ne 
comprenons pas ce qu'elles impliquent, nous arriverons inévitablement non seule-
ment à nous isoler, mais à créer une société où les êtres humains seront divisés non 
seulement nationalement ou religieusement, mais encore dans leur vie intérieure, et 
c'est pourquoi ils projettent ce qu'ils sont dans le monde extérieur.

Je ne sais pas si vous avez suffisamment examiné cette question par vous-même, 
afin de découvrir si l'on peut vivre avec un autre être dans une harmonie totale, un 
accord total, de façon qu'il n'y ait aucune barrière, aucune division, mais un senti-
ment d'unité complète. Ce mot « relation » implique que nous sommes reliés - non 
pas dans nos actions, dans nos projets, dans une idéologie, mais reliés totalement 
dans ce sens que la division, ce morcellement qui existe entre individus, entre deux 
êtres humains, n'existe plus à aucun niveau.

Faute de comprendre ces relations, il me semble que, quand nous nous efforçons 
d'établir théoriquement ou techniquement un ordre dans le monde, par force non 
seulement nous en viendrons à créer de profondes divisions entre l'homme et son 
prochain, mais nous serons incapables d'empêcher la corruption. Celle-ci commence 
avec le manque de rapports réels ; c'est là, me semble-t-il, la racine même de la cor-
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ruption. Nos relations, telles que nous les connaissons actuellement, sont le prolonge-
ment d'un état de division entre les individus. La racine primordiale de ce mot « indi-
vidu » signifie « indivisible ». Un être humain qui n'est pas divisé, fragmenté en lui-
même, est véritablement un individu. Mais la plupart d'entre nous ne le sommes pas. 
Nous nous figurons l'être, et c'est pour cela qu'il y a une opposition entre l'individu et  
la communauté. Non seulement il nous faut comprendre le sens donné par le diction-
naire à ce mot « individualité », mais il faut en pénétrer le sens profond d'après lequel 
il n'y a plus de fragmentation aucune. Cela veut dire une harmonie complète entre 
l'esprit, le cœur et l'organisme physique. Alors seulement l'individu existe.

Si nous examinons nos rapports actuels les uns avec les autres, qu'ils soient in-
times ou superficiels, profonds ou passagers, nous voyons qu'il y a toujours fragmen-
tation. La femme ou le mari, le jeune homme ou la jeune fille, chacun vit sa propre 
ambition, ses buts personnels et égotistes, enfermé dans son propre cocon. Tous ces 
éléments contribuent à la construction d'une image en soi-même, tous nos rapports 
avec autrui passent à travers cette image et, par conséquent, il n'y a aucune relation 
réelle directe.

Je ne sais pas si vous avez conscience de la structure et de la nature de cette image 
que chacun construit autour de soi et en lui-même. Cela se fait à chaque instant, et  
comment peut-il y avoir des relations avec autrui quand existent cet élan personnel, 
cette envie, cet esprit de compétition, cette avidité, et toutes ces forces qui sont entre-
tenues et exagérées dans notre société moderne? Comment pourrait-il y avoir des re-
lations avec un autre si chacun de nous est lancé à la poursuite de sa propre réussite  
personnelle, de son propre succès? Je ne sais pas si nous avons conscience de tout 
ceci. Nous sommes ainsi conditionnés que nous l'acceptons comme étant chose nor-
male, le modèle même de la vie, chacun de nous devant poursuivre ses propres parti-
cularités, ses propres tendances, et néanmoins s'efforcer d'établir des relations avec 
autrui. N'est-cc pas là ce que nous faisons tous? Vous êtes peut-être marié, et vous al-
lez au bureau ou à l'usine ; quoi que vous fassiez pendant la durée de la journée, c'est  
cela que vous poursuivez. Et votre femme est chez elle, ayant ses propres ennuis, en 
proie à ses propres vanités, avec tout ce qui se passe autour d'elle. Et quelles sont 
alors  les  relations  existant  entre  ces  deux  êtres  humains?  Au  lit,  dans  leur  vie 
sexuelle? Des relations tellement superficielles, limitées et circonscrites ne sont-elles 
pas en elles-mêmes l'essence de la corruption?

On peut se demander: alors comment vous proposez-vous de vivre si vous n'allez 
pas au bureau, si vous ne poursuivez pas votre propre ambition, vos propres désirs 
d'atteindre ou d'aboutir? Si l'on ne fait rien de tout cela, que peut-on faire ? Il me 
semble que ceci est une question absolument fausse. N'êtes-vous pas du même avis? 
Parce que nous sommes préoccupés, n'est-ce pas, de susciter un changement radical 
dans la structure même de notre esprit. La crise n'est pas dans le monde extérieur, 
elle est dans notre conscience elle-mène. Tant que nous n'aurons pas compris cette 
crise profondément, et non selon les idées de quelques philosophes, mais jusqu'au 
moment  où  véritablement  nous  comprendrons  par  nous-mêmes  en  regardant  en 
nous-mêmes, en nous examinant nous-mêmes, nous serons incapables de provoquer 
un tel changement. C'est la révolution psychologique qui nous préoccupe, et cette ré-
volution ne peut se produire que s'il y a des relations justes entre les êtres humains.

Comment de telles relations peuvent-elles s'établir?
Le problème est clair, n'est-ce pas? Je vous m prie, partagez cette recherche avec 

moi, voulez-vous? C'est votre problème et non le mien ; c'est votre vie, non pas la 
mienne ; c'est votre souffrance, votre tristesse, votre anxiété, votre culpabilité. Toute 
cette lutte, c'est votre vie même. Si vous vous contentez d'écouter une description, 
vous vous apercevrez que vous êtes à la surface du problème et que vous ne pouvez 
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pas le résoudre. C'est véritablement votre problème, l'orateur ne fait que le décrire,  
bien convaincu que la description n'est pas la chose décrite. Alors partageons ce pro-
blème qui est celui-ci : comment les êtres humains, vous et moi, pourraient-ils trou-
ver des relations justes au milieu de tout ce tumulte, de cette haine, de ces destruc-
tions, cette pollution, ces horreurs qui règnent dans le monde?

Pour prétendre le découvrir, il me semble qu'il faut examiner ce qui se passe, voir  
« ce qui est » réellement et non ce que nous nous figurons que les choses devraient 
être, sans nous efforcer de modifier nos relations, de les aligner selon un concept à 
venir ; il s'agit d'observer réellement dans la pâte ce qui est maintenant. Par l'obser-
vation du fait, de la vérité, de ce qu'il y a d'actuel, il y a une possibilité de le changer.  
Comme nous ?l'avons dit l'autre jour, quand il existe une possibilité, il y a une intense 
énergie. Ce qui dissipe l'énergie, c'est l'idée que le changement n'est pas possible.

Nous devons donc observer ces relations humaines telles qu'elles sont maintenant, 
tous les jours ; et c'est en constatant ce qui est que nous pourrons découvrir comment 
amener une modification à cet état actuel. Donc, nous décrivons ce qui est vraiment, 
à savoir: chacun vit dans son monde à lui, son monde d'ambition, d'avidité, de peur,  
de désir de parvenir et tout ce qui en résulte - vous savez ce qui se passe. Si je suis  
marié, j'ai des responsabilités, des enfants, tout ce qui s'ensuit. Je vais à mon bureau 
ou ailleurs pour travailler, et nous nous rencontrons mari et femme, garçon et fille, au 
lit. Et c'est là ce que nous appelons amour ; nous vivons des vies séparées, isolées,  
ayant dressé un mur de résistance autour de nous, poursuivant une activité égocen-
trique ; chacun de nous recherche psychologiquement une sécurité, chacun dépend 
de l'autre pour son confort, son plaisir, sa compagnie, parce que chacun de nous est si 
profondément esseulé, chacun a soif d'être aimé, chéri, et chacun cherche à dominer 
l'autre.

Vous pouvez voir cela par vous-même si vous voulez bien vous observer. Des rela-
tions réelles existent-elles ? Il n'y en a aucune entre deux êtres humains ; même s'ils  
ont des enfants,  une maison commune, ils  ne sont pas véritablement reliés l'un à 
l'autre. S'ils ont des projets communs, ces projets les maintiennent, les lient, mais ce 
ne sont pas là des relations réelles.

Compte tenu de tout ceci, on constate l'absence de tout lien réel entre deux êtres 
humains ; alors la corruption s'installe non pas dans la structure extérieure de la so-
ciété, par le phénomène extérieur de la pollution, mais par la pollution intérieure, la 
corruption, la destruction s'installe quand les êtres humains n'établissent aucune re-
lation véritable, et c'est le cas pour vous. Vous pouvez tenir la main d'un autre, vous 
pouvez l'embrasser, dormir ensemble, mais vraiment, quand vous y regardez de près, 
existe-t-il des relations réelles? Être en relations réelles signifie ne pas dépendre l'un 
de l'autre, ne pas vous évader de votre solitude au moyen d'un autre, ne pas vous ef-
forcer de trouver un réconfort, une compagnie, grâce à un autre. Quand vous recher-
chez un réconfort  chez autrui,  que vous dépendez avec tout ce que cela implique, 
peut-il y avoir des relations réelles, ou bien n'est-ce qu'une exploitation réciproque?

Nous ne sommes pas cyniques, nais nous observons réellement ce qui est: ce n'est 
pas du cynisme. Donc, pour découvrir ce que cela signifie réellement d'être relié à un 
autre, il faut comprendre cette question de solitude, parce que la plupart d'entre nous 
sommes affreusement seuls ; plus nous devenons vieux, plus nous sommes seuls et 
plus particulièrement dans ce pays-ci. Avez-vous remarqué les gens âgés, à quoi ils  
ressemblent, avez-vous remarqué leurs évasions, leurs distractions? Ils ont travaillé 
toute leur vie et, maintenant, ils veulent s'évader en se livrant à différents modes de 
distractions.

Ayant  pris  connaissance  de tout  cela,  pouvons-nous découvrir  une manière  de 
vivre où nous ne nous exploitons pas les uns les autres? - où, psychologiquement et 
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émotionnellement,  nous ne dépendons pas des autres,  où nous n'utilisons pas les 
autres comme un moyen de nous évader de nos propres tourments, de nos propres 
désespoirs, de notre propre solitude,

Comprendre ceci, c'est comprendre le sens de la solitude. Vous êtes-vous jamais 
senti seul ? Savez-vous ce que c'est que d'être absolument sans aucun lien avec per-
sonne, d'être complètement isolé? Vous pouvez vivre au sein de votre famille, dans 
une foule, dans un bureau, n'importe où, quand ce sentiment complet de solitude ab-
solue s'abat sur vous, il entraîne avec lui son complément de désespoir. Jusqu'au jour 
où vous aurez résolu ce problème complètement, tous vos rapports avec les autres se-
ront des moyens d'évasion et conduiront, par conséquent, à la corruption, à la souf-
france. Dès lors, comment comprendre cette solitude, ce sentiment d'isolement com-
plet? Pour cela, il nous faut observer notre propre vie. Chacune de vos action, n'est-
elle pas une activité auto-centrique? Vous pouvez bien, à l'occasion, être charitable, 
être généreux, faire quelque chose sans aucun motif personnel - ce sont de rares évé-
nements. Et ce désespoir ne peut jamais être dissous par une évasion, il ne cède qu'à 
une intense observation.

Nous voilà donc revenus à notre question qui est: ?comment observer ? Comment 
nous observer nous-mêmes de façon que cette observation soit dépourvue de tout 
conflit ? Parce que le conflit en lui-même est corruption, gaspillage d'énergie ; il règne 
dans la lutte constante qu'est notre vie depuis l'instant de notre naissance jusqu'au 
jour de notre mort. Est-il possible de vivre sans qu'il y ait un instant de conflit? Pour 
ce faire, pour découvrir cela par nous-mêmes, il nous faut apprendre comment obser-
ver tous les mouvements de notre âme. Il existe une observation qui devient harmo-
nieuse et qui est vraie quand l'observateur n'existe pas, mais quand ne demeure que 
la seule observation. C'est un point que nous avons examiné l'autre jour.

Quand il n'y a pas de relations réelles, l'amour peut-il exister? Nous en parlons, 
mais l'amour tel que nous le connaissons est toujours associé au plaisir et à la sexuali-
té, n'est-ce pas? Certains d'entre vous diront « non ». Mais quand vous dites « non », 
il vous faut alors être sans ambition, sans esprit de compétition, sans ces divisions : 
vous et moi, nous et eux. Il faut qu'il n'y ait aucune division de nationalité, ni celle 
qu'entraînent la croyance, le savoir. Alors seulement pouvez-vous dire que vous ai-
mez. Pour la plupart des gens, l'amour est lié à la sexualité, au plaisir, à toute la peine 
qui les accompagne: la jalousie, l'envie, l'hostilité.  Vous savez tout ce qui se passe 
entre l'homme et la femme. Quand ces relations-là ne sont pas vraies, réelles, pro-
fondes, complètement harmonieuses, comment pouvez-vous espérer voir régner la 
paix dans le monde ? Comment peut-on voir la fin de la guerre ?

Nos relations réciproques sont donc une des choses les plus importantes, sinon la 
plus importante de la vie. Ceci veut dire qu'il nous faut comprendre ce que c'est que 
l'amour. Et, assurément, l'amour surgit étrangement sans que nous l'ayons sollicité. 
Quand vous aurez découvert par vous-même ce que l'amour n'est pas, vous saurez ce  
qu'il est. Ceci non pas théoriquement ni verbalement, mais quand réellement vous 
voyez ce que l'amour n'est pas, à savoir : avoir un esprit compétitif, ambitieux, un es-
prit toujours en lutte, à comparer, à imiter ; un tel esprit est absolument incapable 
d'aimer.

Pouvez-vous, vivant dans ce monde, être complètement ?sans ambition, sans ja-
mais vous comparer à un autre ? Parce que dès l'instant où vous comparez, s'ins-
tallent le conflit, l'envie, le désir de réussir, de surpasser l'autre.

Un esprit et un cœur qui gardent la mémoire des blessures, des insultes, de tout ce  
qui les a rendus insensibles, de tout ce qui les a émoussés, un tel esprit, un tel cœur 
peuvent-ils savoir ce qu'est l'amour? Est-il plaisir? Pourtant c'est bien le plaisir que 
nous recherchons consciemment ou inconsciemment. Nos dieux sont l'émanation de 
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notre plaisir. Nos croyances, notre structure sociale, notre moralité - laquelle est es-
sentiellement immorale - sont le résultat de notre recherche du plaisir, et quand nous 
disons: « J'aime quelqu'un », est-ce l'amour qui parle? - ce qui veut dire : pas de sé-
paration,  pas  de domination,  pas d'activité  auto-centrique.  Pour découvrir  ce  que 
c'est, il faut rejeter tout cela, le rejeter, c'est-à-dire en voir la fausseté. Et quand une 
fois vous avez vu une chose comme étant fausse - une chose que jusqu'alors vous avez 
acceptée comme étant vraie, naturelle, humaine - alors jamais plus vous ne pouvez y 
retourner. Quand vous voyez un serpent venimeux, un animal dangereux, vous ne 
vous amusez pas avec lui, vous ne vous en approchez pas. Et de même, quand vous 
voyez  véritablement  que  l'amour  est  complètement  étranger  à  toutes  ces  choses, 
quand vous le sentez, quand vous observez et que vous le remâchez, que vous vivez la 
chose, que: vous êtes complètement engagé dans votre examen, alors vous saurez ce 
que c'est que l'amour, ce que c'est que la compassion - ce qui implique la passion pour 
tous les hommes.

Nous sommes sans passion ; nous connaissons le désir ; la racine du mot « pas-
sion », c'est la souffrance,  la douleur. Tous nous l'avons connue, la douleur d'une 
sorte ou d'une autre: avoir perdu quelqu'un, s'apitoyer sur soi, la souffrance de la race 
humaine, collective ou personnelle. Nous savons ce qu'elle est, la mort de quelqu'un 
que nous pensions avoir aimé. Si vous demeurez totalement avec elle, sans chercher à 
la raisonner, sans chercher à la fuir d'aucune façon, ni en parole ni en action, quand 
vous demeurez en présence de votre souffrance complètement, sans aucun frémisse-
ment de votre pensée, vous découvrez alors que cette souffrance devient passion, et 
cette passion a en elle-même la qualité de l'amour, et l'amour ne connaît pas la souf-
france.

Il nous faut comprendre toute cette question de notre existence, les conflits, les 
luttes ; vous connaissez la vie que nous menons, si vide, si superficielle. Les intellec-
tuels s'efforcent de lui donner un sens, et nous aussi voudrions lui trouver une signifi-
cation, car telle que nous la vivons, elle n'en a pas. En a-t-elle? La lutte constante, le 
travail sans fin, la douleur, la souffrance, le labeur qui marquent notre vie. Tout cela, 
en fait, n'a aucun sens ; c'est par habitude que nous nous y livrons. Mais pour décou-
vrir quelle en est la signification, il nous faut aussi comprendre la signification de la 
mort. Parce que vivre et mourir vont de pair, ce ne sont pas deux choses séparées.

Il nous faut donc nous demander ce que cela signifie que de mourir, parce que la 
mort fait partie de notre vie. Elle n'est pas quelque chose à remettre à un avenir éloi-
gné, qu'il s'agit d'éviter, à regarder en face uniquement lorsqu'on est désespérément 
malade, quand on est vieux, ou par suite d'un accident ou sur un champ de bataille. 
Et de même que cela fait partie de notre vie quotidienne de vivre sans être effleuré 
par aucun conflit, cela fait partie de notre vie de découvrir ce que c'est que de mourir.  
Cela aussi fait partie de notre existence, et nous devons le comprendre.

Dans quel sens comprenons-nous ce que c'est que la mort? Au moment de mourir, 
au dernier moment, êtes-vous capable de comprendre la façon dont vous avez vécu? - 
les tensions et les luttes émotionnelles, les ambitions, les élans ; à ce moment, vous 
êtes probablement inconscient et incapable d'une perception claire. Et puis, il y a une 
décrépitude de l'esprit qui accompagne la vieillesse, et tout ce qui s'ensuit. Il nous 
faut  donc  comprendre  dès  maintenant  ce  qu'est  la  mort,  et  non  pas  demain.  Et 
comme vous pourrez l'observer, notre pensée se répugne à y réfléchir. Votre pensée se 
tourne vers toutes les choses que vous allez faire demain - comment connaître de 
nouvelles inventions, avoir de plus belles salles de bains ; toutes ces choses où s'at-
tardent vos rêves. Mais elle ne veut pas réfléchir à la mort, car elle ne sait pas ce que 
cela veut dire.
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La signification de la mort peut-elle être trouvée au moyen de la pensée? Je vous 
en prie, partagez ceci avec moi. Quand nous partageons, nom commençons à voir la 
beauté de tout ceci, mais si vous restez assis là et laissez parler l'orateur, n'écoutant 
que es paroles qu'il prononce, nous ne partageons rien. Partager implique une cer-
taine qualité de soin, d'attention, d'affection, d'amour. La mort est un immense pro-
blème ; les jeunes peuvent bien dire : « Pourquoi nous en soucier? » Mais cela fait  
partie de leur vie. Tout comme cela fait partie de leur vie de comprendre l'état de céli -
bat. N'allez pas dire : « Pourquoi parler de l'état de célibat, tout cela c'est pour les 
vieux birbes, pour les moines stupides. » Ce que cela veut dire que de vivre une vie de 
célibat a été un problème pour les êtres humains ; tout cela aussi fait partie de la vie.

L'esprit peut-il être complètement chaste ? Il ne s'agit pas de découvrir comment 
vivre d'une vie chaste. de faire vœu de célibat et de passer par les tourments que cela 
entraîne.  Ce n'est  pas cela,  le  célibat.  C'est  quelque chose d'absolument différent. 
C'est avoir un esprit libéré de toutes les images, de tous les savoirs, cela veut dire 
comprendre tout le processus du plaisir, de la peur.

Et c'est de la même façon qu'il faut comprendre cette chose que nous appelons la 
mort. Comment vous proposez-vous de comprendre une chose dont vous avez affreu-
sement peur. N'avons-nous pas peur de la mort? Ou encore, nous disons : « Dieu 
merci, je vais mourir. » J'en ai assez de cette vie avec ses tourments, sa confusion, sa 
vulgarité, sa brutalité, les mécanismes qui nous tiennent ; Dieu merci, tout cela va 
prendre fin! » Ce n'est pas une réponse non plus que de raisonner avec la mort ou de 
croire à la réincarnation, comme le fait tout le monde asiatique. Pour découvrir ce 
que signifie la réincarnation, c'est-à-dire renaître dans une vie future, il vous faut dé-
couvrir ce que vous êtes maintenant. Si vous croyez à la réincarnation, qu'êtes-vous 
maintenant?

- un amas de mots, d'expériences, de savoir ; vous êtes conditionné par différentes 
cultures,  toutes  les  identifications  de  votre  vie,  vos  meubles,  votre  maison,  votre 
compte en banque, vos expériences de souffrance et de plaisir. C'est là ce que vous 
êtes,  n'est-ce-pas  ?  Et  aussi  le  souvenir  de vos  échecs,  de vos  espérances,  de vos 
désespoirs, tout ce que vous êtes maintenant, tout cela va renaître dans une autre vie. 
Une idée délicieuse, n'est-ce pas!

Ou bien vous vous figurez qu'il existe en vous une âme permanente, une entité 
permanente. Existe-t-il en vous quelque chose de permanent? Dès l'instant où vous 
dites qu'il existe une âme permanente, une entité permanente, cette entité est le pro-
duit de votre pensée ou le résultat de vos espérances, parce qu'il y a tant d'insécurité 
que tout est passager, tout est en flottement, en mouvement. Donc, quand vous dites 
qu'il existe quelque chose de permanent, cette permanence est le produit de votre 
pensée. Et la pensée appartient au passé, jamais elle n'est libre - elle est capable d'in-
venter tout ce qu'elle veut!

Donc, si vous croyez à une naissance future, il vous faut savoir que ce futur est  
conditionné par votre façon de vivre actuelle: ce que vous faites maintenant, ce que 
vous pensez, ce que sont vos actions, votre morale. Donc, ce que vous êtes mainte-
nant, ce que vous faites maintenant a une importance immense. Mais tous ces gens 
qui croient à une autre naissance ne se soucient absolument pas de ce qui se passe 
maintenant, c'est une affaire de croyance, rien de plus.

Donc, comment allez-vous découvrir ce que c'est que la mort, alors que vous vivez 
maintenant plein de vitalité, d'énergie, de santé? Il ne s'agit pas de le découvrir quand 
vous êtes déséquilibré ou malade ou à votre dernière heure, mais maintenant,  sa-
chant  que  l'organisme s'use  inévitablement  comme toutes  les  choses  mécaniques. 
Malheureusement, nous utilisons notre mécanique avec le plus grand manque de res-
pect, n'est-ce pas? Sachant que l'organisme physique prend fin, avez-vous jamais ré-
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fléchi à ce que cela veut dire que de mourir? Vous ne le pouvez pas. Et avez-vous ja-
mais fait l'expérience de découvrir ce que cela signifie que de mourir psychologique-
ment, intérieurement? - non pas comment trouver l'immortalité, parce que l'éternité, 
ce qui est en dehors du temps, existe maintenant et non pas dans un avenir éloigné. 
Et pour examiner cette question, il faut comprendre tout le problème du temps, non 
seulement du temps chronologique que l'on mesure à la montre, mais ce temps que la 
pensée a inventé pour couvrir la notion d'un processus graduel de changement.

Alors, comment apprendre à connaître cette chose étrange qu'il nous faudra ren-
contrer un jour ou l'autre? Êtes-vous capable de mourir psychologiquement aujour-
d'hui, de mourir à tout ce que vous avez connu? Par exemple, mourir à vos plaisirs, 
vos attachements,  votre dépendance,  y mettre fin sans discussion, sans raisonner,  
sans chercher à trouver des moyens de l'éviter. Savez-vous ce que cela veut dire que 
de  mourir  non pas  physiquement,  mais  psychologiquement,  intérieurement?  Cela 
veut dire mettre fin à tout ce qui comporte une continuité ; mettre fin à votre ambi-
tion, parce que c'est là ce qui va se passer quand vous allez mourir. Vous ne pouvez 
pas l'emporter avec vous, vous asseoir à côté de Dieu! (Rires.) Quand vous mourrez 
vraiment, il vous faudra mettre fin à toutes ces choses et sans discuter, vous ne pour-
rez pas dire à la mort : « Laissez-moi finir mon travail, laissez-moi finir mon livre, 
laissez-moi faire toutes les choses que je n'ai pas faites, laissez-moi guérir les bles-
sures que j'ai faites aux autres. Il n'y a plus de temps.

Donc, pouvez-vous découvrir comment vivre d'une vie où il y a à chaque instant la 
terminaison de toutes les choses que vous avez commencées. Non pas évidemment 
dans votre bureau, mais intérieurement, mettre fin avec toutes ces choses que vous 
avez apprises, votre savoir étant la somme de vos expériences, de vos souvenirs, de 
vos blessures, de votre façon comparative de vivre, les yeux sans cesse tournés vers 
quelqu'un d'autre. Mettre fin à tout cela chaque jour, de telle façon que le lendemain 
votre esprit soit plein de fraîcheur. Un tel esprit ne peut jamais être blessé, et c'est  
cela l'innocence.

Il nous faut découvrir par nous-mêmes ce que cela veut dire que de mourir ; alors 
il n'y a plus de peur, et chaque journée est une journée nouvelle - et je pense sérieuse-
ment, en disant cela, qu'il est possible de le faire - de sorte que votre esprit et vos yeux 
voient à chaque instant la vie comme quelque chose de totalement nouveau. C'est là 
l'éternité. C'est cela la qualité de l'esprit qui a connu cet état intemporel, parce qu'il a  
connu ce que cela veut dire que de mourir chaque jour à toutes les choses qu'il a ras-
semblées pendant la journée. Certes, c'est là qu'est l'amour. Et l'amour est une chose 
entièrement neuve chaque jour, ce que le plaisir n'est pas ; le plaisir est fait de conti-
nuité. L'amour est toujours nouveau et, par conséquent, il a sa propre éternité.

Désirez-vous poser des questions ?
AUDITEUR : Supposons, monsieur, que, grâce à une observation de moi-même 

objective et complète, je m'aperçoive que je suis avide, sensuel, égoïste, et tout ce qui  
s'ensuit. Alors comment puis-je savoir si cette façon de vivre est bonne ou mauvaise, 
si je n'ai pas eu quelques préconceptions de ce qui est bien? Et si j'ai de telles précon-
ceptions, elles n'ont pu me venir que par mes observations de moi-même.

KRISHNAMURTI : Bien, monsieur.
AUDITEUR :  Et  puis,  je  me trouve devant  une autre  difficulté.  Vous  semblez 

croire à ce qu'il y a de bienfaisant dans le partage, mais en même temps, vous dites 
que deux amants, ou un mari et une femme, ne peuvent, ne devraient pas fonder leur 
amour en se réconfortant l'un l'autre. Moi, je ne vois rien de mal à se réconforter réci-
proquement, c'est-à-dire à partager.
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KRISHNAMURTI : Ce monsieur dit: « On doit forcément avoir un concept de ce 
qui est bien, autrement,  pourquoi renoncer à toute cette ambition, cette avidité, à 
cette envie, et tout ce qui s'ensuit? » On peut avoir une formule ou un concept de ce 
qui serait mieux, mais peut-on avoir un concept de ce qui est bien?

AUDITEUR : Oui, je crois.
KRISHNAMURTI : La pensée peut-elle produire ce qui est bien ?
AUDITEUR : Non. Je parlais d'une conception de ce qui est bien.
KRISHNAMURTI : Oui, monsieur. La conception ou bien est le produit de la pen-

sée, autrement, comment pourriez-vous concevoir ce qui est bien ?
AUDITEUR : Mais les conceptions ne peuvent naître que de notre observation de 

nous-mêmes.
KRISHNAMURTI : C'est ce que j'indique, monsieur. Pourquoi avoir un concept du 

bien ?
AUDITEUR : Autrement,  comment puis-je savoir si ma vie est bonne ou mau-

vaise?
KRISHNAMURTI  :  Écoutez  cette  question:  ne  savons-nous  pas  ce  qu'est  le 

conflit?  Dois-je  avoir  un  concept  de  non-conflit  avant  de  prendre  conscience  du 
conflit? Je sais ce que c'est que le conflit - la lutte, la souffrance. Est-ce que ce n'est 
pas une chose que je connais, sans connaître un état où il n'y a pas de conflit? Quand 
j'établis une formule de ce qui est bien, je le fais selon mon conditionnement, selon 
ma façon de penser, de sentir, selon mes particularités et tout le reste de mon condi-
tionnement culturel. Le bien peut-il être projeté par la pensée? - et est-ce la pensée 
qui viendra me dire ce qui est bon ou mauvais dans ma vie? Ou le bien n'a-t-il absolu-
ment rien à voir avec la pensée ni avec une formule? Où fleurit-il, où s'épanouit-il? 
Dites-le-moi.  Dans un concept? Dans quelque idée,  dans  quelque idéal  attribué  à 
l'avenir? Un concept implique un avenir, un lendemain. Tout cela peut être très loin 
ou très près, mais cela appartient toujours au temps. Quand vous avez un concept 
projeté par la pensée - la pensée étant la réaction de la mémoire, du savoir accumulé 
qui dépend de notre culture, de la culture dans laquelle vous avez vécu - allez-vous 
trouver ce bien dans l'avenir, créé par la pensée? Ou bien trouvez-vous le bien quand 
vous commencez à comprendre le conflit, la souffrance et la douleur? Donc, c'est dans 
la compréhension de « ce qui est », et non pas en comparant « ce qui est » avec « ce  
qui devrait être », c'est dans cette compréhension que s'épanouit le bien. Certes, le 
bien n'a rien à voir avec la pensée, n'est-ce pas? Et l'amour a-t-il rien à voir avec la 
pensée? Pouvez-vous cultiver l'amour, en donner une formule et dire : « Mon idéal 
d'amour, c'est cela. » Savez-vous ce qui se passe quand vous cultivez l'amour? Vous 
n'aimez pas. Vous vous figurez que l'amour vous viendra dans l'avenir ; mais, en at-
tendant, vous êtes violent. Ainsi le bien est-il le produit de la pensée? L'amour est-il le 
produit  de  l'expérience,  du  savoir?  Et  quelle  était  votre  deuxième  question, 
monsieur?

AUDITEUR : Dans la deuxième question, je parlais du partage.
KRISHNAMURTI : Que partagez-vous? Que partageons-nous maintenant? Nous 

avons parlé de la mort, nous avons parlé de l'amour, de la nécessité d'une révolution 
totale, d'une modification psychologique complète, du rejet de votre modèle de for-
mules, de lutte, de souffrance, d'imitation, de conformisme et de toutes ces choses 
que l'homme a vécues pendant des millénaires, et qui ont produit ce monde mer-
veilleux, ce pétrin! Nous avons parlé de la mort. Eh bien, comment partageons-nous 
cela? Partager sa compréhension et non pas des affirmations verbales, des descrip-
tions, des explications. Qu'est-ce que cela signifie, partager? - partager la compréhen-
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sion, partager cette vérité qui accompagne la compréhension. Et la compréhension, 
que signifie-t-elle ? Vous me dites quelque chose qui est sérieux, vital, intéressant et 
important,  et j'écoute avec une attention complète, parce que, pour moi, c'est une 
question vitale. Et pour écouter ainsi, il faut que mon esprit soit tranquille, n'est-ce 
pas? Si je bavarde, si je regarde ailleurs, si je compare ce que vous dites avec ce que je  
sais moi, mon esprit n'est pas tranquille. C'est seulement quand mon esprit est tran-
quille qu'il écoute complètement et que s'établit la compréhension de la vérité d'une 
chose. Cela nous le partageons, autrement, nous sommes incapables de le partager ;  
nous ne pouvons pas partager les paroles - nous ne pouvons partager que la vérité 
d'une chose. Vous et moi pouvons voir la vérité d'une chose quand notre esprit s'y  
donne entièrement, et dans ce cas seulement.

Voir la beauté d'un coucher de soleil, la beauté des collines, les ombres et les clairs  
de lune - comment partager tout cela avec un ami? En lui disant : « Oh! regardez cette 
merveilleuse colline? » Vous pouvez prononcer ces paroles, mais est-ce là partager? 
Quand véritablement vous partagez quelque chose avec un autre, cela veut dire que 
tous les deux vous le ressentez au ?même moment, avec la même intensité et au·  
même niveau - autrement, il n'y a pas de partage possible. Vous pouvez partager un 
morceau de pain, mais ce n'est pas de cela que nous parlons.

Voir ensemble, c'est-à-dire partager, demande que nous voyions tous deux ; il ne 
s'agit pas d'être d'accord ou pas d'accord, mais de voir ensemble ce qui existe réelle-
ment.  Ne pas l'interpréter  selon mon conditionnement ou votre conditionnement, 
mais voir ensemble ce qui est. Et pour voir ensemble, il nous faut être libres d'obser-
ver, libres d'écouter. Et cela veut dire être sans préjugé. Alors seulement, avec cette 
qualité d'amour, il y a partage.

AUDITEUR : Comment peut-on calmer ou libérer l'esprit  des interruptions du 
passé?

KRISHNAMURTI : Nous ne pouvons pas calmer l'esprit. Un point c'est tout! Ce 
sont là des procédés. Vous pouvez prendre une pilule pour calmer l'esprit, mais vous 
ne pouvez absolument pas le calmer parce que vous-même êtes cet esprit. Vous ne 
pouvez pas dire : « Je vais tranquilliser mon esprit. » Il faut, par conséquent, com-
prendre ce que c'est que la méditation, ce qu'elle est vraiment, et non pas ce que les 
gens peuvent en dire. Il faut découvrir si l'esprit peut être tranquille, et non pas com-
ment rendre "l'esprit tranquille. Il faut donc approfondir cette question du savoir, et 
si l'esprit,  les cellules cérébrales qui sont chargées de tous les souvenirs du passé, 
peuvent être absolument calmes et tranquilles, et néanmoins fonctionner quand c'est 
nécessaire ; mais quand ce n'est pas nécessaire, être complètement, entièrement si-
lencieux et calmes.

AUDITEUR : Monsieur, quand vous parlez des relations humaines, vous parlez 
toujours d'un homme et d'une femme, d'un jeune homme et d'une jeune fille.  Les 
choses que vous dites sont-elles applicables aux relations pouvant exister entre un 
homme et un homme, une femme et une autre femme ?

KRISHNAMURTI : Vous parlez de l'homosexualité ?
AUDITEUR : Si vous voulez lui donner ce nom-là, oui, monsieur.
KRISHNAMURTI : Voyez-vous, quand nous parlons d'amour, qu'il s'agisse d'un 

homme et d'un autre homme, d'une femme et d'une autre, ou d'un homme et d'une 
femme, nous ne parlons pas de relations particulières, nous parlons d'un mouvement 
total, d'un sentiment global de relations, et non pas de relations avec une ou deux 
personnes. Ne savez-vous pas ce que cela veut dire que d'être relié au monde entier? - 
quand vous avez le sentiment d'être vous-même le monde. Non pas une idée - ceci se-
rait affreux - mais réellement avoir le sentiment que vous êtes responsable et que 
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vous êtes engagé par cette responsabilité. C'est le seul engagement possible ; ne pas 
vous engager avec autrui au moyen de bombes ou de certaines activités particulières, 
mais  sentir  que vous êtes  vous-même le  monde et  que le  monde est  vous-même. 
Faute de vous transformer complètement, radicalement, d'entraîner en vous-même 
une mutation globale, vous pourrez faire tout ce que vous voudrez extérieurement, il 
n'y aura pas de paix possible pour l'homme. Mais si vous avez ce sentiment dans votre 
moelle,  alors  vos  questions  seront  dirigées  entièrement  vers  le  présent  et  vers  ce 
changement à provoquer dans le présent, elles ne viseront pas certains idéaux hypo-
thétiques.

AUDITEUR : La dernière fois que nous étions ensemble, vous nous avez dit que si  
l'on a passé par une expérience pénible, qui n'a pas été regardée en face, mais a été 
évitée, elle s'abrite dans l'inconscient comme un fragment. Comment pouvons-nous 
nous  libérer  de  tous  ces  fragments,  résidus  d'expériences  douloureuses  ou  ef-
frayantes, afin de ne plus être la proie du passé?

KRISHNAMURTI : Oui, monsieur, c'est le conditionnement - Comment peut-on 
s'affranchir de ce conditionnement, comment puis-je me libérer du conditionnement 
de la culture dans laquelle je suis né? Tout d'abord, il me faut prendre conscience de 
ce que je suis conditionné - il ne s'agit pas que ce soit quelqu'un d'autre qui vienne me 
le dire. Vous saisissez la différence? Si quelqu'un vient me dire que j'ai faim, pour 
moi, ce n'est pas avoir faim, c'est tout autre chose. Il me faut donc prendre conscience 
de mon conditionnement, ce qui veut dire : il me faut percevoir la chose non seule-
ment superficiellement, mais au niveau le plus profond. C'est-à-dire, il faut que je sois 
complètement conscient. Pour cela, je ne dois pas m'efforcer d'aller au-delà de mon 
conditionnement, de m'en libérer. Il faut que je le voie tel qu'il est vraiment, éviter 
tout élément étranger, éviter de vouloir, par exemple, m'en affranchir, ce qui serait  
une fuite devant la réalité. Il faut que je sois lucide. Qu'est-ce que cela veut dire? Être 
lucide à l'égard de mon conditionnement totalement, et non partiellement ; et pour 
cela, mon esprit doit être hautement sensitif, n'est-ce pas? Autrement, il n'y a pas de 
lucidité possible. Pour être sensitif, il faut observer chaque chose de très près: les cou-
leurs,  la  qualité  des gens,  tout ce qui  m'entoure.  Il  faut  également que je  prenne 
conscience de ce qui existe sans exercer aucun choix, aucune préférence. En êtes-vous 
capable? Ne pas interpréter,  ne pas modifier,  ne pas transcender,  ni faire d'effort 
pour s'affranchir - simplement être pleinement conscient.

Quand vous observez un arbre, entre vous et cet arbre, il y a du temps et de l'es-
pace, n'est-ce pas? Il y a aussi votre savoir botanique à ce sujet et la distance entre 
vous et l'arbre qui implique la notion de temps - et la séparation qui accompagne 
votre connaissance de l'arbre. Regarder cet arbre sans aucun savoir, sans qu'inter-
vienne la notion de temps, cela ne veut pas dire que vous vous identifiez à l'arbre, 
mais que vous l'observez avec une attention telle que les frontières du temps n'inter-
viennent plus du tout. Les frontières du temps n'interviennent que quand vous avez 
au sujet de cet arbre une connaissance préalable. Êtes-vous capable d'observer votre 
femme ou votre amie, ou n'importe qui, sans en avoir une image? L'image, c'est le 
passé qui a été construit par la pensée, par les querelles, les intimidations, les domi-
nations, les plaisirs, le temps passé en commun et tout cela. C'est cette image qui sé-
pare, c'est cette image qui crée la distance et le temps. Regardez cet arbre, ou cette  
fleur, ou ce nuage, ou la femme, ou le mari sans l'image!

Si vous êtes capable de le faire, vous êtes capable d'observer votre conditionne-
ment globalement  ;  vous pouvez alors  le  contempler  avec un esprit  qui  n'est  pas 
contaminé par le passé, et l'esprit dès lors est lui-même libéré du conditionnement. 
Me regarder moi-même comme nous le faisons habituellement, je le fais comme un 
observateur devant la chose observée, moi-même étant la chose observée et l'observa-
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teur qui regarde. L'observateur, c'est tout le savoir du passé, le temps, les expériences 
accumulées - l'observateur s'isole de la chose qu'il observe.

Et maintenant, il s'agit de regarder sans l'observateur. C'est une chose que vous 
faites quand vous êtes complètement attentif. Savez-vous ce que cela signifie, être at-
tentif? N'allez pas à l'école pour apprendre à être attentif! Être attentif signifie écou-
ter sans interpréter, sans juger, simplement écouter. Et quand vous écoutez ainsi, il 
n'y a pas de frontière, il n'y a pas de vous qui écoute. Il n'y a que cet état d'écouter.  
Donc, quand vous observez votre conditionnement, celui-ci n'existe que dans l'obser-
vateur, et non pas dans la chose observée. Et quand vous regardez sans l'observateur,  
sans le « moi », ses craintes, ses anxiétés, et tout ce qui s'ensuit, vous verrez alors que 
vous pénétrez dans une dimension entièrement différente.

New York City, le 24 avril 1971
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AMÉRIQUE
II. — TROIS CAUSERIES A NEW YORK CITY

3. L'expérience religieuse, la méditation
 
Existe-t-il une expérience religieuse? La recherche de la vérité; le sens de la re-

cherche. « Qu'est-ce qu'un esprit religieux? » « Quelle est la qualité d'un esprit qui a  
cessé de faire des expériences? » La discipline ; la vertu ; l'ordre. La méditation n'est 
pas une évasion. La fonction du savoir, de la science et l'affranchissement du connu. « 
La méditation consiste à découvrir s'il existe un champ qui n'a pas été contaminé par 
le Connu.» « Le premier pas est le dernier pas.

Questions : Les analogies de la crasse ; la lucidité ; la conscience ; l'amour ; le  
temps psychologique.

KRISHNAMURTI : Nous avons dit que nous nous proposions de parler ensemble 
d'un problème très complexe, à savoir: existe-t-il une expérience religieuse et qu'im-
plique la méditation? Si l'on veut bien observer, il  apparaît qu'à travers le monde, 
l'homme a toujours été à la recherche de quelque chose au-delà de sa propre mort, de 
ses propres problèmes, quelque chose de durable, de vrai, d'intemporel. Il l'a appelé 
Dieu, il lui a donné beaucoup de noms, et la plupart d'entre nous croyons à quelque 
chose de cet ordre sans l'avoir jamais éprouvé par nous-mêmes.

Différentes religions ont promis qu'en acceptant de croire à certains rites, certains 
dogmes, certains sauveurs, vous pourrez, si vous menez un certain genre de vie, en-
trer en contact avec cette chose étrange, quel que soit le nom qu'on lui donne. Et ceux 
qui  en  ont  eu  une  expérience  directe,  l'ont  eue  selon  leur  conditionnement,  leur 
croyance et les influences culturelles de leur environnement.

La religion, apparemment, a perdu sa portée parce qu'il y a eu des guerres reli-
gieuses  ;  elle  ne  résout  pas  tous  nos  problèmes  et  les  religions  ont  été  pour  les 
hommes un agent de division. Elles ont certes eu une influence civilisatrice, mais elles 
n'ont pas modifié l'homme radicalement. Si l'on commence à se demander ce que 
peut bien être une expérience religieuse et si elle existe, et pourquoi on l'appelle « re-
ligieuse », il faut tout d'abord commencer son enquête avec une grande honnêteté. Ce 
n'est pas être honnête que de se conformer à certains principes, à certaines croyances, 
de se rendre esclave de certains engagements ; mais il s'agit de voir honnêtement les 
choses exactement telles qu'elles sont, sans déformation, non seulement extérieure-
ment, mais encore intérieurement: ne jamais se laisser abuser. Parce qu'il est très fa-
cile de s'abuser si l'on a soif de certaines expériences religieuses ou autres - si l'on 
prend de la  drogue et  ainsi  de  suite.  Dans ce  cas,  forcément,  vous  vous  laisserez 
prendre au piège de quelque illusion.

Il faut découvrir par soi-même, si on le peut, ce que c'est que l'expérience reli-
gieuse. Et pour cela, il faut une grande humilité, une grande honnêteté ; ne jamais 
solliciter l'expérience, ne jamais exiger une réussite ou une réalité. Il faut ainsi obser-
ver ses propres désirs de très près, ses attachements, ses craintes, les comprendre 
d'une façon totale, si on le peut, de sorte que l'esprit ne soit en aucune façon faussé, 
qu'il n'y ait pas d'illusion, pas d'erreur. Et puis il faut aussi se demander: qu'enten-
dons-nous par ce mot « expérience »?
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Je ne sais  pas si  vous avez approfondi  cette  question quelque peu.  La plupart 
d'entre nous sommes las des incidents habituels et quotidiens. Tout cela nous ennuie, 
et plus on est sophistiqué, intellectuel, plus on ressent le désir de ne vivre que dans le 
présent - ce que ceci veut dire est une autre question - et d'inventer une philosophie 
du présent. Le mot « expérience » signifie aller à travers, traverser jusqu'au bout et en 
finir avec la question. Mais, malheureusement, pour la plupart d'entre nous, chaque 
expérience laisse derrière elle une cicatrice, un souvenir agréable ou pénible, et nous 
ne voulons retenir que ce qui est agréable. Quand nous partons à la recherche d'une 
expérience spirituelle, religieuse ou transcendantale, nous devons d'abord découvrir 
si de telles expériences existent et quelle en est la portée. Si vous éprouvez quelque 
chose et que vous ne pouvez pas le reconnaître, il ne s'agit pas d'une expérience. Un 
des éléments essentiels de l'expérience, c'est la reconnaissance. Et là où il y a recon-
naissance, il s'agit d'une chose qui a été déjà connu auparavant, dont on a eu une ex-
périence préalable, autrement on ne pourrait pas la reconnaître.

Donc, quand on parle d'expérience religieuse, spirituelle ou transcendantale - c'est 
un mot dont on fait un très mauvais usage - il vous faut l'avoir déjà connue pour être  
capable de reconnaître que vous avez éprouvé quelque chose en dehors de tout événe-
ment ordinaire. Il paraît logique et vrai que l'esprit doit être capable de reconnaître 
une telle expérience, et cette reconnaissance implique qu'il s'agit de quelque chose 
que vous avez déjà connu, et qui, par conséquent, n'est pas neuf.

Quand vous avez soif d'une expérience dans le champ religieux, vous la désirez 
parce que vous n'avez pas résolu vos problèmes, vos peurs, vos désespoirs, vos an-
goisses quotidiennes, et, par conséquent, vous avez le désir de quelque chose de plus. 
Et il y a une illusion dans cette soif de quelque chose de plus. Ceci est, me semble-t-il, 
logique et vrai. Non pas que ce qui est logique soit toujours vrai, mais quand on uti-
lise la logique, la raison d'une façon saine et équilibrée, on connaît alors leurs limites. 
Ce besoin d'expériences plus larges, plus profondes, plus fondamentales, ne fait que 
prolonger les cheminements du connu. Il me semble que c'est clair, et j'espère que 
nous communiquons, que nous partageons ensemble.

Et puis, dans une telle enquête religieuse, on cherche à découvrir ce que c'est que 
la vérité, s'il existe une réalité, s'il existe un état de l'esprit en dehors du temps. Toute  
recherche implique au moins une entité qui recherche, n'est-ce pas? Et que recher-
che-t-elle? Comment va-t-elle savoir que ce qu'elle trouve dans sa recherche est vrai?  
Et encore une fois, si elle trouve la vérité - ou tout au moins ce qu'elle se figure être la  
vérité - cela dépendra de son conditionnement, de sa science, de ses expériences pas-
sées ; alors la recherche est tout simplement une nouvelle projection de ses propres 
expériences, de ses peurs, de ses aspirations passées.

Un esprit qui interroge, et non pas qui cherche, doit être absolument affranchi de 
ces deux choses: le besoin de l'expérience et la recherche délibérée de la vérité. On 
peut très bien voir pourquoi, parce que lorsque vous cherchez, vous allez trouver dif-
férents instructeurs, vous lisez différents livres, vous pratiquez un certain nombre de 
cultes, vous suivez différents gourous et tout ce qui s'ensuit, comme lorsque l'on fait 
du lèche-vitrine. Une telle recherche est absolument dépourvue de sens.

Donc, s'agissant de cette question : « Qu'est-ce que c'est qu'un esprit religieux, 
quelle est la qualité d'un esprit qui a cessé de faire aucune expérience? », il vous faut 
découvrir si l'esprit peut être affranchi de cette soif d'expériences et peut mettre fin à 
toute recherche délibérée. Il faut enquêter, interroger sans mobile, sans but, tous les 
éléments du temps, et se demander s'il existe un état intemporel. Et se poser une telle  
question implique qu'on n'a aucune croyance d'aucune sorte, aucun engagement à 
l'égard d'aucune religion, d'aucune organisation spirituelle, qu'on ne suit aucun gou-
rou et que, par conséquent, on ne soit soumis à aucune autorité d'aucune sorte - et 
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plus particulièrement à celle de l'orateur. Parce que vous vous laissez très facilement 
influencer, vous êtes terriblement crédule ; vous êtes peut-être très sophistiqué, vous 
savez peut-être bien des choses, mais vous êtes toujours avide, assoiffé, et par consé-
quent crédule.

Donc, celui qui examine cette question de la religion doit être complètement libéré 
de toute sorte de croyance et de toute peur, parce que la peur, comme nous l'avons 
expliqué l'autre jour, contribue à fausser, à introduire la violence et l'agressivité. Par 
conséquent, un esprit qui se propose d'approfondir la nature de l'état religieux doit 
être dégagé de tout ceci - et cela exige une grande honnêteté et une grande humilité.

Pour la plupart d'entre nous, la vanité est un des principaux obstacles. Nous nous 
figurons savoir parce que nous avons beaucoup lu, parce que nous sommes engagés, 
que nous nous sommes exercés à tel ou tel système, que nous avons suivi tel ou tel 
gourou qui dispense sa philosophie au plus offrant ; nous nous figurons savoir - tout 
au moins un peu - et c'est là le commencement de la vanité. Quand vous vous posez  
une question aussi extraordinaire, il faut une liberté totale et véritablement faire table 
rase de tout dès le départ. Vous ne savez vraiment rien du tout. Vous ne savez pas ce 
que c'est que la vérité, ce qu'est Dieu - s'il existe - ce qu'est un esprit véritablement re-
ligieux. Vous avez beaucoup lu, les gens ont parlé de tout cela depuis des millénaires,  
ils ont construit des monastères, mais, en fait, on vit du savoir d'autrui, de l'expé-
rience, de la propagande d'autres gens. Pour découvrir quoi que ce soit, il faut absolu-
ment balayer tout cela ; par conséquent, notre enquête sera une chose très sérieuse. 
Si vous désirez vous amuser, il y a toutes sortes de divertissements soi-disant spiri-
tuels ou religieux, mais, pour un esprit sérieux, ils sont sans valeur aucune.

Pour espérer connaître  la nature d'un esprit  religieux,  il  faut être libre de tout 
conditionnement, de notre christianisme, notre bouddhisme, avec toutes leurs propa-
gandes millénaires, alors seulement on est véritablement capable d'observer. C'est là 
une chose très difficile, parce que chacun de nous redoute d'être seul, de se tenir de-
bout tout seul. Nous avons soif de sécurité, à la fois extérieure et intérieure. Et, par 
conséquent, nous dépendons d'autrui,  que ce soit du prêtre, ou d'un chef, ou d'un 
gourou qui nous dit : « J'ai passé par ces expériences et je sais par moi-même. Être 
complètement seul et non pas isolé ! Il y a une grande différence entre l'isolement et  
la solitude intégrale. L'isolement est un état où toutes nos relations avec autrui sont 
coupées, quand dans votre vie quotidienne et vos activités vous avez véritablement 
dressé, consciemment ou inconsciemment, un mur autour de vous-même, dans le but 
de ne pas être blessé. Cet isolement empêche évidemment toute relation. La solitude 
est le propre d'un esprit qui ne dépend psychologiquement d'aucun autre, qui n'est lié 
à personne, et ceci ne veut pas dire qu'il est sans amour - l'amour étant tout autre 
chose que l'attachement.  La solitude est  la  qualité  d'un esprit  qui,  profondément, 
ignore la peur et est, par conséquent, sans conflit.

Si vous en êtes à ce point, nous pourrons avancer et découvrir ce que signifie la 
discipline. Pour la plupart d'entre nous, la discipline est une sorte d'exercice, de répé-
tition ; il s'agit de surmonter un obstacle ou de résister, de supprimer, de contrôler,  
de modeler, de se conformer - toutes ces choses sont implicites dans le mot « disci-
pline ».  Le radical  de ce mot signifie  apprendre ;  un esprit  qui  est  disposé à ap-
prendre, et non pas à se conformer, doit être curieux, en éveil ; s'il se figure savoir 
d'avance, il est absolument incapable d'apprendre. Il s'agit d'apprendre pourquoi on 
veut contrôler, supprimer, pourquoi la peur existe, pourquoi on se conforme, pour-
quoi on compare et pourquoi, par conséquent, il y a conflit. Le fait même d'apprendre 
ainsi instaure un état d'ordre ; non pas un ordre conforme à un plan ou à un modèle, 
mais,  dans  le  mouvement  même  de  l'enquête  qui  examine,  la  confusion  et  le 
désordre, s'établit un état d'ordre. La plupart d'entre nous sommes plongés dans la 
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confusion pour des douzaines de raisons que nous n'approfondirons pas pour le mo-
ment. Il faut apprendre à connaître la confusion, la vie désordonnée que nous me-
nons. Il ne s'agit pas d'établir de l'ordre dans cette confusion et ce désordre, simple-
ment d'apprendre à les connaître. Et quand vous apprenez ainsi, l'ordre s'installe de 
lui-même.

L'ordre est une chose vivante, non mécanique, et il signifie assurément vertu. Un 
esprit  troublé  qui  se  conforme,  qui  imite,  n'est  pas  ordonné  -  il  est  la  proie  des 
conflits. Il est dès lors désordonné et, par conséquent, à l'opposé de la vertu. Et par 
notre enquête, en apprenant, l'ordre s'installe et l'ordre est la vertu. Je vous en prie,  
observez tout ceci en vous-même, voyez combien votre vie est désordonnée, confuse, 
mécanique, et c'est à partir d'un tel état que vous vous efforcez d'instaurer une ma-
nière de vivre morale, ordonnée et saine. Comment un esprit agité, confus, confor-
miste, imitatif, pourrait-il connaître aucune sorte d'ordre ou de vertu?

?La morale sociale courante, comme vous pouvez le constater, est complètement 
immorale ; elle est peut-être respectable, mais ce qui est respectable est en général 
désordonné.

L'ordre est nécessaire, il est indispensable à toute action totale, et l'action, c'est la  
vie. Mais notre activité actuelle entraîne le désordre ; il y a l'action politique, l'action 
religieuse, l'action dans les affaires, dans la famille - elles sont fragmentaires et natu-
rellement contradictoires.  Vous êtes  un homme d'affaires,  mais,  dans votre  foyer, 
vous êtes un être humain bienveillant, ou tout au moins vous prétendez l'être ; il y a là 
une contradiction et, par conséquent, des éléments de désordre ; et celui qui est dans 
le désordre ne peut absolument pas comprendre ce que c'est que la vertu. De nos 
jours, il règne un état de licence générale ; l'ordre et la vertu sont simplement niés. 
Mais l'esprit religieux doit avoir un ordre, non pas conforme à un modèle, à un des-
sein préétabli, mais cet ordre, Ce sentiment de droiture morale exige que l'on ait com-
pris le désordre, la confusion, la pagaille où nous vivons.

Ce que nous faisons, c'est de poser les bases de la méditation. Si vous ne posez pas 
ces bases, la méditation devient une évasion. Et vous pouvez vous amuser à perpétui-
té avec ce genre de méditation ; c'est ce que font la plupart des gens. Ils mènent des 
vies ordinaires, confuses, malsaines, et ils se ménagent un petit coin réservé pour cal-
mer leur esprit. Et alors, il y a tous ces gens qui promettent de vous procurer un es-
prit calme, tranquille ; on ne sait pas trop ce qu'ils entendent par là.

Donc, pour un esprit sérieux - et c'est une chose très sérieuse, ce n'est pas un jeu - 
il faut être libre de toute croyance, de tout engagement particulier, parce que l'on est 
engagé à l'égard de la vie tout entière et non pas à l'égard de tel ou tel fragment, La 
plupart d'entre nous sommes engagés à l'égard d'une révolution physique ou poli-
tique, ou d'une activité religieuse, ou d'une vie religieuse ou monastique, et ainsi de 
suite. Ce ne sont là que des engagements fragmentaires. Nous parlons de liberté, une 
liberté vous permettant de vous engager de tout votre être, de toute votre énergie, de 
toute votre vitalité, de toute votre passion à l'égard de la vie totale, et non pas d'un 
fragment. Alors nous pourrons nous demander ce que cela veut dire que de méditer.

Je ne sais pas si jamais vous vous êtes posé une telle question. Il est probable que 
certains d'entre vous s'y sont amusés. Vous avez cherché à dominer votre pensée, 
vous avez suivi différents systèmes ; ce n'est pas là la méditation. Il nous faut rejeter 
tous les systèmes qui se sont offerts à nous: le zen, la méditation transcendantale et  
différentes croyances qui nous sont venues d'Inde ou d'Asie, et auxquelles les gens se 
sont laissé prendre. Il nous faut approfondir toute cette question de système, de mé-
thode, et j'espère que vous le ferez. C'est un problème que nous partageons.
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Quand vous suivez un système, que devient votre esprit? Qu'impliquent ce sys-
tème et cette méthode - un gourou? Je ne sais pas pourquoi ces gens s'appellent des 
gourous - je ne peux pas trouver un mot assez énergique pour rejeter complètement 
cet  univers  de  gourous,  leur  autorité  venant  de  ce  qu'ils  se  figurent  savoir.  Tout 
homme qui dit : « Je sais », cet homme-là ne sait pas. Ou si un homme vient nous 
dire: « J'ai fait l'expérience de la vérité », méfiez-vous de lui complètement. Ce sont 
ces gens-là qui nous offrent des systèmes. Un système entraîne des exercices, un état 
d'obéissance, de répétition, l'effort pour changer « ce qui est » et, par conséquent 
d'augmenter vos conflits.  Les systèmes font de l'esprit une mécanique,  ils ne vous 
procurent aucune liberté ; ils peuvent vous promettre un état de liberté à la fin de vos 
efforts, mais la vraie liberté est au commencement et pas à la fin. Si vous recherchez 
la vérité grâce à un système, si vous n'êtes pas libre au début de votre recherche, vous 
finirez forcément par adopter un système et, par conséquent, par vous retrouver avec 
un esprit incapable de toute subtilité,  de toute délicatesse, de toute sensitivité.  On 
peut donc rejeter complètement tous les systèmes.

Ce qui est important, ce n'est pas de contrôler sa pensée, mais de la comprendre, 
de comprendre son origine, son commencement qui est en vous-même. Autrement 
dit, le cerveau accumule des souvenirs, c'est une chose que vous pouvez observer par 
vous-même, vous n'avez pas besoin de lire des livres pour cela. Si le cerveau n'avait  
pas accumulé des souvenirs, il ne pourrait pas penser du tout. Ces souvenirs sont le 
résultat de l'expérience, du connu - le vôtre ou celui de la communauté, ou de la fa-
mille, ou de la race, et ainsi de suite. La pensée prend naissance dans ces souvenirs  
emmagasinés. La pensée n'est donc jamais libre, elle est toujours vétuste ; une pensée 
libre est une chose qui n'existe pas. D'elle-même, elle ne peut jamais être libre. Elle  
peut parler de liberté, mais, en elle-même, elle est le résultat de souvenirs du passé, 
d'expériences, de savoir ; et, par conséquent, elle est vieille. Toutefois, ce savoir accu-
mulé  nous est  nécessaire,  autrement  nous ne pourrions  pas fonctionner,  nous  ne 
pourrions pas parler, rentrer chez nous et ainsi de suite. Le connu est une chose es-
sentielle.

Mais, dans la méditation, il s'agit de découvrir s'il y a une fin au connu et ainsi un 
affranchissement possible du connu. Si la méditation n'est qu'une prolongation du sa-
voir, c'est une prolongation de tout ce que l'homme a accumulé jadis, et alors la liber-
té n'existe pas. Il n'y a de liberté que là où il y a une compréhension de la fonction, du 
rôle du connu, et, par conséquent, une libération du connu.

Nous examinons le champ du connu, nous devons percevoir où il a une fonction, 
un rôle à jouer, et là où il devient un empêchement à toute enquête plus poussée. 
Tant  que les  cellules  cérébrales  sont  en action,  elles  ne peuvent  agir  que dans  le 
champ de l'expérience, du savoir, du temps. Tout cela appartient au passé. La médita-
tion consiste à découvrir s'il existe un champ qui n'a pas été contaminé par le connu.

Si je médite et que je continue de le faire selon ce que je sais déjà, je vis dans le 
passé, dans le champ de mon conditionnement. En tout cela, il n'y a aucune liberté.  
Je peux bien décorer la prison dans laquelle je vis, me livrer à toutes sortes d'activités 
dans cette prison, mais toujours il y a des frontières, une barrière. L'esprit doit donc 
découvrir si les cellules cérébrales, qui se sont développées au cours des millénaires,  
peuvent  rester  totalement  immobiles  et  réagir  à  une  dimension  qu'elles  ne 
connaissent  pas.  Autrement dit,  l'esprit  peut-il  être  totalement  immobile  et  silen-
cieux?

Ceci a été le problème de tous les gens religieux au cours des siècles. Ils se rendent 
compte qu'il faut avoir un esprit tranquille, parce qu'on ne peut observer qu'à cette 
condition. Si vous bavardez, si votre esprit est constamment agité, se précipitant de-ci 
de-là, évidemment il ne peut pas regarder, il ne peut pas écouter d'une façon totale. 
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Alors ces gens disent: « Contrôlez, maintenez-le, mettez-le en prison », et ils n'ont 
pas trouvé un moyen de donner naissance à un esprit complètement et entièrement 
tranquille.  Ils  disent:  «  Ne  vous  abandonnez  à  aucun  désir,  ne  regardez  aucune 
femme, ne regardez pas les merveilleuses collines, les arbres et la beauté de la terre,  
parce que si vous le faisiez, cela pourrait vous faire penser à un homme ou à une 
femme. Par conséquent, dominez-vous, maintenez-vous, concentrez-vous. Et quand 
vous faites tout cela, vous êtes en plein conflit  et,  par conséquent, il  vous faut un 
contrôle renforcé, une subjugation accrue.  Il  y a des milliers d'années que cela se 
passe ainsi, parce que les gens se rendent bien compte qu'il leur faut un esprit silen-
cieux et immobile. Eh bien, maintenant, l'esprit peut-il parvenir à cette immobilité, à 
ce silence, sans effort, sans domination, sans établir de barrière? Mais dès le moment 
où vous introduisez le mot « comment », vous introduisez tout le système ; par consé-
quent : pas de « comment ».

L'esprit peut-il devenir silencieux? Je ne sais pas ce que vous allez faire quand 
vous verrez clairement le problème, quand vous verrez la nécessité d'avoir un esprit 
subtil et délicat qui soit complètement tranquille. Comment cela peut-il se produire? 
C'est là le problème de la méditation, parce que seul un tel esprit est un esprit reli-
gieux. Seul un tel esprit est capable de voir la vie tout entière comme une unité, un 
mouvement unitaire, non fragmenté. Et ainsi un tel esprit agit d'une façon totale, non 
fragmentaire, parce que mon action part d'un complet silence.

La base de tout cela, c'est une vie où les relations sont complètes, une vie qui est 
ordonnée et par conséquent vertueuse, extraordinairement simple intérieurement, et 
totalement austère. Cette austérité qui accompagne la plus profonde simplicité im-
plique que l'esprit ne soit pas en conflit. Quand vous avez posé cette hase, avec ai-
sance, sans effort - parce que dès l'instant où vous introduisez un effort, il y a conflit - 
vous voyez la vérité de la chose. Et c'est par conséquent la perception directe de « ce  
qui est » qui entraîne un changement radical.

Seul un esprit silencieux peut comprendre qu'il existe en lui un mouvement totale-
ment différent, d'une autre dimension, d'une autre qualité. Ce sont des choses que 
l'on ne peut  pas exprimer en paroles,  parce  qu'elles  sont  indescriptibles.  Mais  ce 
qu'on peut décrire, c'est le chemin parcouru jusqu'à ce point, le point où vous avez 
posé la base et vu la nécessité, la vérité et la beauté d'un esprit silencieux.

Pour la plupart d'entre nous, la beauté existe en quelque chose, un bâtiment, un 
nuage, la forme d'un arbre, un visage. La beauté est-elle « là-bas », « dehors », ou est-
elle la qualité d'un esprit où toute activité auto-centrique a cessé? Parce que, comme 
la joie, la compréhension de la beauté est un élément essentiel de la méditation. La 
beauté est véritablement l'abandon total du « moi », et les yeux qui ont renoncé au « 
moi  »  sont  capables  de  voir  les  arbres,  la  beauté  de  toute  chose  et  la  féerie  des  
nuages ; c'est ce qui se passe quand il n'existe plus aucun centre, plus de « moi ». Cela 
arrive à chacun de nous, n'est-ce pas? Quand vous voyez une montagne splendide, 
elle apparaît subitement ; elle est là ; tout a disparu, excepté la majesté de cette mon-
tagne. Cette colline, cet arbre vous absorbent complètement. C'est comme un enfant 
avec un jouet - le jouet absorbe l'enfant, mais quand le jouet est détruit, l'enfant re-
vient là où il se trouvait avant, avec ses caprices, ses pleurs. Il en est de même pour 
nous: quand vous voyez la montagne, ou un arbre tout seul se détachant sur un som-
met, cela vous absorbe. Et nous cherchons à nous laisser absorber par quelque chose, 
par une idée, par une activité, par un engagement, une croyance, ou nous désirons 
être absorbé par quelqu'un d'autre, comme un enfant avec un jouet.

C'est ainsi que la beauté signifie sensitivité - un corps sensitif implique un régime 
alimentaire juste, une façon juste de vivre, et tout ceci vous est arrivé si vous en êtes 
au point où nous en sommes. J'espère que c'est le cas pour vous, et qu'alors votre es-
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prit, inévitablement, naturellement, sans le savoir, sera silencieux et immobile. Vous 
ne pouvez pas le contraindre au silence, parce que c'est précisément vous qui êtes la 
cause du conflit, vous-même êtes troublé, anxieux, plongé dans la confusion - com-
ment pouvez-vous imposer le silence à votre esprit? Mais quand vous comprenez ce 
que c'est que ce silence et ce que c'est que la confusion, la douleur - et si la douleur 
peut jamais cesser - et quand vous comprenez le plaisir, de là prend naissance un es-
prit absolument calme ; vous n'avez pas besoin de le rechercher. Il vous faut com-
mencer par le commencement - le premier pas, c'est le dernier pas, et c'est la médita-
tion.

AUDITEUR : Quand vous avez recours à l'analogie des montagnes, des collines et 
du ciel infini - c'est une erreur pour tous ces gens - cette analogie ne leur convient pas 
; l'analogie qui leur convient, c'est la saleté.

KRISHNAMURTI : D'accord, prenons cet exemple. L'analogie des rues sales de 
New York, de la crasse, de la misère des ghettos, des guerres auxquelles nous avons 
chacun de nous contribué. Vous n'en avez pas le sentiment parce que vous êtes isolé 
et séparé et, par conséquent, n'ayant aucun rapport avec autrui, vous tombez dans la 
corruption, et vous permettez à la corruption de se répandre dans le monde entier.  
C'est pourquoi cette corruption, cette pollution, ces guerres, cette haine ne peuvent 
pas être arrêtées par des systèmes politiques ou religieux, ou par aucune organisa-
tion. C'est vous qui devez changer - ne le voyez-vous pas ? Il vous faut cesser complè-
tement d'être ce que vous êtes. Non pas par un effort de votre volonté - la méditation  
consiste à vider l'esprit de toute sa volonté - il se produit alors une action totalement 
différente.

AUDITEUR : Si l'un de nous peut avoir ce privilège d'être totalement lucide, peut-
il alors aider ceux qui sont conditionnés et qui ont en eux-mêmes un profond ressen-
timent?

KRISHNAMURTI : Pourquoi, si je puis le demander, vous servez-?vous de ce mot 
« privilège »? Qu'y a-t-il de sacré, de privilégié à être lucide? C'est une chose toute na-
turelle, n'est-ce pas, d'être lucide? Si vous voyez avec lucidité votre propre condition-
nement, vos tourments, la saleté, la crasse, la guerre, la haine, si vous voyez tout cela 
avec lucidité, vous établirez alors des rapports avec les autres, des rapports si com-
plets que vous serez relié à chaque être humain du monde. Vous comprenez cela? Si 
j'ai des rapports complets avec quelqu'un - non pas une idée ou une image - je suis 
alors en relation avec chaque être humain du monde entier. Alors je verrai clair et 
n'en blesserai jamais aucun. Les gens se blessent eux-mêmes. Alors, allez, prêchez,  
parlez-en, mais pas avec le désir d'aider quelqu'un d'autre. Vous comprenez? C'est 
une chose terrible de dire : « Je veux aider quelqu'un d'autre. » Qui êtes-vous pour ai-
der un autre? - et l'orateur compris. Monsieur, regardez: la beauté de l'arbre ou de la 
fleur n'implique pas chez eux le désir de vous aider. Elle est là ; c'est à vous de regar-
der, de contempler la crasse ou la beauté, et si vous êtes incapable de regarder, décou-
vrez alors pourquoi vous êtes devenu totalement indifférent, dur, superficiel,  vide. 
Mais si vous arrivez à le découvrir, vous êtes alors dans un état où coulent les eaux, 
les grandes eaux de la vie ; vous n'avez rien à faire de plus.

AUDITEUR : Quel rapport existe-t-il entre le fait de voir les choses exactement 
comme elles sont et la conscience en général?

KRISHNAMURTI : Vous ne connaissez la conscience que par son contenu ; son 
contenu, c'est ce qui se passe dans le monde dont vous faites partie. Vous vider de 
tout cela, ce n'est pas être sans conscience, c'est vivre dans une dimension entière-
ment différente. Vous ne pouvez pas faire d'hypothèse au sujet de cette dimension ; 
laissez cela aux savants, aux philosophes. Ce que nous pouvons faire. c'est de décou-
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vrir s'il est possible de déconditionner l'esprit en devenant lucides, totalement atten-
tifs.

AUDITEUR : Par moi-même, je ne sais pas ce qu'est l'amour, ni la vérité, ni Dieu. 
Mais vous en faites une description. ?Vous dites: « L'amour, c'est Dieu », au lieu de 
dire: « L'amour est l'amour. » Pouvez-vous expliquer pourquoi vous dites: « L'amour, 
c'est Dieu »?

KRISHNAMURTI : Je n'ai pas dit que l'amour: c'est Dieu.
AUDITEUR : Mais j'ai lu dans un de vos livres...
KRISHNAMURTI : Je regrette, mais ne lisez pas de livres. (Rires.) Ce mot a tant 

servi, il est tellement chargé de tous les désespoirs et de toutes les espérances hu-
maines. Vous avez votre Dieu, les communistes ont les leurs. Donc, si je puis vous le 
conseiller, découvrez ce que c'est que l'amour. Or, vous ne pouvez savoir ce qu'est 
l'amour qu'en sachant ce qu'il n'est pas. Il ne s'agit pas d'un savoir intellectuel, mais  
vraiment dans la vie de mettre de côté tout ce que l'amour n'est pas: la jalousie, l'am-
bition, l'avidité, toutes ces divisions qui surgissent dans la vie, le moi et le vous, nous 
et eux, le noir et le blanc. Malheureusement, vous ne le faites pas, parce qu'il vous 
faut pour cela de l'énergie, et l'énergie ne vient que lorsque vous observez ce qui est  
vraiment, que vous ne le fuyez pas. Quand vous voyez ce qui existe vraiment, alors, 
dans l'observation même, vous trouvez l'énergie d'aller au-delà, et vous ne pouvez pas 
aller au-delà si vous voulez tout le temps vous évader, traduire, dominer. Contentez-
vous d'observer simplement ce qui est, alors vous aurez de l'énergie en abondance. 
Alors vous pourrez découvrir ce que c'est que l'amour. L'amour n'est pas le plaisir, et  
pour découvrir cela vraiment, intérieurement, par vous-même, savez-vous ce que cela 
implique? Cela veut dire qu'il n'y a plus aucune peur, aucun attachement, aucune dé-
pendance, mais des relations où il n'y a pas de division.

AUDITEUR : Pourriez·vous nous parler du rôle de l'artiste dans la société - l'ar-
tiste a-t-il une fonction au-delà de la sienne propre ?

KRISHNAMURTI : Qu'est-ce qu'un artiste? Un monsieur qui peint un tableau, qui 
écrit un poème, qui veut s'exprimer au moyen d'un tableau, d'un livre ou d'une pièce 
de théâtre  ? Pourquoi nous séparons-nous de l'artiste  -  ou de l'intellectuel?  Nous 
avons mis l'intellectuel à un certain niveau, l'artiste peut-être à un niveau supérieur et 
?le savant à un niveau encore plus éminent. Alors nous demandons : « Quel est leur 
rôle dans la société? » La question n'est pas quel est leur rôle, mais quel est votre rôle 
dans la société. C'est vous qui êtes cause de toute cette confusion. Quel est votre rôle? 
Découvrez cela, monsieur, c'est-à-dire découvrez pourquoi vous vivez dans ce monde 
de crasse, de haine, de misère ; on dirait que cela ne vous touche pas. Voyez, vous  
avez écouté ces causeries, nous avons partagé certaines des questions ensemble, vous 
avez compris, espérons-le, beaucoup de choses. Alors vous êtes un centre de rapports 
justes et, par conséquent, c'est votre responsabilité de modifier cette société affreuse, 
destructrice, corrompue.

AUDITEUR : Monsieur, pourriez-vous approfondir la question du temps psycho-
logique?

KRISHNAMURTI : Le temps, c'est  la vieillesse,  c'est  la tristesse,  c'est  l'indiffé-
rence. Il y a un temps chronologique que mesure la montre. Celui-ci doit nécessaire-
ment exister, autrement vous ne pourriez pas attraper votre autobus, faire cuire un 
repas, ou tout ce qui s'ensuit. Mais il existe un autre genre de temps que nous avons 
accepté. Nous disons : « Je serai demain, demain je changerai, demain, je devien-
drai... »; psychologiquement, nous avons créé ce temps - demain. Mais, psychologi-
quement, est-ce que demain existe? C'est une question que nous avons toujours peur 
de nous poser sérieusement, parce que « demain », nous en avons besoin : « J'aurai 
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le plaisir de vous rencontrer demain. Demain, je comprendrai, demain ma vie sera 
différente, demain j'arriverai à l'illumination. » C'est ainsi que demain est devenu la 
chose la plus importante de notre vie. Hier, vous avez eu une expérience sexuelle, 
tous ses plaisirs, tous ses tourments quels qu'ils soient, et vous les voulez encore pour 
demain, parce que vous voulez voir ce plaisir se répéter.

Posez-vous cette question, voyez-en la vérité : « Demain existe-t-il ? » - excepté 
dans la pensée qui projette cette idée du lendemain. Donc, demain est une invention 
de la pensée sous forme de temps, et s'il n'y a pas de demain psychologique, qu'en 
est-il  de la  vie  d'aujourd'hui?  C'est  une immense révolution,  n'est-ce  ?pas?  Toute 
votre  action  subit  un  changement  radical,  alors  vous  êtes  complètement  intégré 
maintenant, et vous ne projetez plus à partir du passé, à travers le présent et vers 
l'avenir.

Cela veut dire que l'on vit et que l'on meurt chaque jour. Faites-le. Vous découvri-
rez  ce  que cela  veut  dire  que  de  vivre  complètement  aujourd'hui.  N'est-ce  pas  là 
l'amour? Vous ne dites pas: « Demain, j'aimerai », n'est-ce pas? Vous aimez ou bien 
vous n'aimez pas. L'amour ne connaît pas le temps, c'est la souffrance qui le connaît,  
la souffrance étant la pensée tout comme le plaisir. Il nous faut donc découvrir par 
nous-mêmes ce que c'est que le temps, découvrir s'il existe un état de « pas demain ».  
Cela c'est vivre - il y a la vie éternelle, car l'éternité est en dehors du temps.

New York City, le 25 avril 1971
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AMÉRIQUE
III. — DEUX CONVERSATIONS :

J. KRISHNAMURTI et ALAIN NAUDÉ 2

1. Le cirque de la lutte humaine
 
ALAIN NAUDÉ : Vous parlez de la totalité de la vie. Quand nous regardons autour 

de nous, nous constatons pourtant un désordre effrayant ;  les hommes paraissent 
être entièrement plongés dans la confusion. Nous voyons que dans ce monde règnent 
la guerre, le désordre écologique, politique et social, le crime et tous les maux consé-
quence de l'industrialisation et de la surpopulation. Il semblerait que, plus les gens 
s'efforcent de résoudre ces problèmes, plus ceux-ci vont croissant. Puis il y a l'homme 
lui-même, plein de conflits. Non seulement ceux du monde qui l'entoure, mais les 
problèmes intérieurs - la solitude, le désespoir, la jalousie, la colère ; à tout ceci nous 
pouvons donner le nom de confusion. Et puis l'homme vient à mourir. Or, on nous a 
toujours dit qu'il existait autre chose que l'on pourrait appeler Dieu, l'éternité, la créa-
tion. Et de ceci l'homme ne sait rien. Il s'est efforcé de vivre à la lumière de ce prin-
cipe, et ceci a été la cause de nouveaux conflits. Il semblerait, d'après ce que vous avez 
dit tant de fois, qu'il nous faut découvrir une façon de traiter simultanément ces trois 
séries de difficultés. Parce que ce sont celles-ci qui nous confrontent. Existe-t-il une 
façon de poser la question permettant d'espérer une réponse à ces trois séries de diffi-
cultés?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, monsieur, pourquoi établissons-nous une telle 
division? N'y aurait-il pas plutôt un seul mouvement qui doit être pris au sommet de 
la vague ? Donc, tout d'abord, il s'agit de découvrir pourquoi nous avons partagé cette  
existence, pourquoi nous parlons du monde extérieur, du monde intérieur, et d'un 
principe qui serait au-delà des deux. Cette division existe-t-elle à cause du chaos exté-
rieur et ne sommes-nous préoccupés que du chaos extérieur, négligeant complète-
ment le chaos intérieur? Puis, impuissants à trouver une solution au problème exté-
rieur, et au problème intérieur, nous cherchons une solution grâce à une croyance, à 
un principe divin?

ALAIN NAUDÉ : Oui.
KRISHNAMURTI : Donc, en posant une question de ce genre, traitons-nous les 

trois problèmes séparément, ou bien y voyons-nous un mouvement unique et global ?
ALAIN  NAUDÉ  :  Comment  pouvons-nous  en  faire  un  mouvement  unique? 

Quelles sont leurs relations réciproques et quelle est l'action humaine qui pourrait les 
réduire à une seule question ?

KRISHNAMURTI : Nous ne sommes pas encore arrivés à ce point. Je demande: 
pourquoi  l'homme a-t-il  divisé le  monde,  toute son existence,  en trois catégories? 
Pourquoi ? A partir de ce point, nous pourrons avancer. Et moi, être humain, pour-
quoi  ai-je  séparé  le  monde qui  m'entoure  de  mon monde intérieur?  Et  cet  autre 

2Alain NAUDÉ, musicien, fut un certain temps secrétaire de J. Krishnamurti. Il vit 
actuellement aux Etats·Unis...
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monde que je m'efforce de saisir, et dont je ne sais rien, et vers lequel tendent toutes  
mes aspirations désespérées?

ALAIN NAUDÉ : D'accord.
KRISHNAMURTI : Pourquoi est-ce que j'agis ainsi? A titre d'essai, nous posons la 

question: n'ayant pas pu résoudre les problèmes extérieurs chaotiques, confus, des-
tructeurs, brutaux, violents, pleins d'horreurs, nous nous tournons vers un monde in-
térieur espérant, grâce à lui, résoudre les problèmes de l'extérieur? Et devant notre 
impuissance à résoudre le chaos intérieur, la carence intérieure, la brutalité, la vio-
lence et tout ce qui s'ensuit, étant ?incapables de résoudre quoi que ce soit dans ce 
domaine non plus, nous leur tournons le dos à tous les deux, l'extérieur et l'intérieur,  
vers une autre dimension?

ALAIN NAUDÉ : Oui, c'est bien ça. C'est ce que nous faisons.
KRISHNAMURTI : C'est là ce qui se passe tout le temps autour de nous et en 

nous.
ALAIN NAUDÉ : Oui, il y a les problèmes extérieurs qui engendrent les problèmes 

intérieurs, et ne sachant pas comment traiter ni les uns ni les autres, nous créons de 
toutes pièces l'espoir d'un troisième état quelconque que nous nommons Dieu.

KRISHNAMURTI : Oui, un agent extérieur.
ALAIN NAUDÉ : Un agent extérieur qui sera la consolation,  la solution finale.  

Mais c'est un fait qu'il y a des choses qui sont réellement des problèmes extérieurs: le  
toit coule, l'atmosphère est pleine de pollution, les fleuves se dessèchent, de tels pro-
blèmes existent. Puis il y a les guerres, ce sont des problèmes dont nous nous figurons 
qu'ils sont intérieurs, nos espoirs secrets, notre anxiété, nos tourments.

KRISHNAMURTI : Oui.
ALAIN NAUDÉ : Il y a le monde, il y a la réaction de l'homme à ce monde, sa fa -

çon d'y vivre ; il y a donc ces deux entités - ou du moins pratiquement on peut dire 
qu'elles existent. Et il est probable aussi que nos efforts pour résoudre des problèmes 
pratiques débordent jusque dans le monde intérieur et y donnent lieu à de nouveaux 
problèmes.

KRISHNAMURTI : Autrement dit, nous considérons toujours l'extérieur et l'inté-
rieur comme deux mouvements séparés.

ALAIN NAUDÉ : Oui, c'est là ce que nous sommes. C'est ce que nous faisons.
KRISHNAMURTI :  Et  j'ai  le  sentiment que c'est  une façon absolument fausse 

d'aborder la question. Oui, le toit coule et le monde est surpeuplé, il y a la pollution, il 
y a les guerres, il y a toutes sortes de malfaisances autour de nous. Et ne sachant rien 
résoudre de tout cela, nous ?nous tournons vers l'intérieur ; et, dans notre impuis-
sance à résoudre les questions intérieures, nous nous retournons vers quelque chose 
d'extérieur, mais plus éloigné de tout ceci. Tandis que si nous voulions bien traiter 
toute cette existence comme un seul mouvement unique, peut-être pourrions-nous 
résoudre tous ces problèmes intelligemment, raisonnablement et dans leur ordre.

ALAIN NAUDÉ : Oui, il semblerait que c'est bien cela dont vous parlez. Mais vou-
lez-vous nous dire, s'il vous plaît, comment ces trois problèmes sont véritablement 
une seule et unique question ?

KRISHNAMURTI : J'y viens, j'y viens. Le monde extérieur est ma création - je ne 
parle pas des arbres, des nuages, des abeilles et de la beauté du paysage - mais les  
rapports existant dans l'humanité, ce qu'on appelle la société, cela s'est créé par vous, 
par moi, et ainsi le monde c'est moi, et moi je suis le monde. Il me semble que c'est là 
le premier point qui doit être bien établi: ce n'est pas un fait intellectuel ni abstrait, 
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mais c'est un sentiment réel, une réalisation immédiate. C'est un fait et non une hy-
pothèse, un concept intellectuel: c'est un fait que le monde c'est moi et que je suis le 
monde. Le monde étant la société dans laquelle je vis, avec sa culture, sa moralité, ses 
inégalités et tout le désordre échevelé qui sévit autour de nous. Tout cela, c'est moi-
même en action. Et cette culture, je l'ai créée et j'en suis prisonnier. Il me semble que 
c'est là un fait absolu et irréfutable.

ALAIN NAUDÉ : Oui. Mais comment se fait-il que les gens n'en soient pas suffi-
samment conscients? Nous avons des politiciens, des écologistes, des économistes, 
nous avons des soldats qui tous s'efforcent de résoudre les problèmes extérieurs sim-
plement en tant que problèmes extérieurs, et rien de plus.

KRISHNAMURTI : C'est probablement dû à une éducation imparfaite: la spéciali-
sation, le désir de conquérir, d'aller sur la lune, de jouer au golf, et ainsi de suite et 
ainsi de suite!  Nous sommes toujours à vouloir modifier l'extérieur espérant ainsi 
modifier l'intérieur. « Créer un environnement juste (c'est ce que les communistes 
ont répété des centaines de fois), et alors l'esprit humain changera conformément à 
cet environnement. »

ALAIN NAUDÉ : C'est en effet ce qu'ils disent. En fait, chaque grande université,  
avec toutes ses sections, ses spécialistes, on pourrait presque dire que ces universités 
sont fondées et construites dans la croyance que le monde peut être changé grâce à 
un certain savoir spécialisé en différents domaines.

KRISHNAMURTI : Oui. Il me semble que nous passons à côté de l'élément fonda-
mental, qui est: si le monde c'est moi, je suis le monde. Je crois que cette constatation 
- et non pas cette idée, ni ce sentiment - a pour effet de changer complètement notre  
façon d'envisager le problème.

ALAIN  NAUDÉ  :  C'est  une  révolution  considérable.  Voir  le  problème  comme 
n'étant qu'un seul problème, le problème de l'homme et non pas celui de son environ-
nement c'est un pas énorme, mais la plupart des gens se refusent à le faire.

KRISHNAMURTI : Les gens ne veulent en aucune façon faire un pas. Ils sont ha-
bitués à cette organisation extérieure et négligent complètement ce qui se passe inté-
rieurement. Et quand on se rend compte que le monde c'est moi et que je suis le  
monde,  désormais mon action n'est  pas séparatrice,  il  ne s'agit  plus de l'individu 
dressé contre la communauté. Il ne s'agit pas non plus de l'importance de l'individu et 
de son salut personnel. Quand on se rend compte que le monde c'est moi et que je 
suis le monde, alors, quelle que soit l'action entreprise, quel que soit le changement, 
cette action, ces changements modifieront la conscience de l'homme dans sa totalité.

ALAIN NAUDÉ : Pouvez-vous expliquer ce point?
KRISHNAMURTI  :  Moi,  en  tant  qu'être  humain,  je  me  rends  compte  que  le 

monde c'est moi et que je suis le monde: je m'en rends compte, je me sens profondé-
ment engagé, je vois ce fait avec une lucidité passionnée.

ALAIN NAUDÉ : Oui. Et je vois que mon action c'est en fait le monde entier. Mon 
comportement élabore  le  seul  monde ?qui  existe  parce  que les  événements  de  ce 
monde sont  le  comportement.  Et  le  comportement  appartient  à  la  vie  intérieure. 
Donc, le monde intérieur et le monde extérieur ne font qu'un parce que les événe-
ments historiques, les événements de la vie sont en fait le point de contact entre l'in-
térieur et l'extérieur. Tout cela c'est le comportement de l'homme.

KRISHNAMURTI : Et ainsi la conscience du monde c'est ma conscience.
ALAIN NAUDÉ : Oui.
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KRISHNAMURTI  :  Ma  conscience  est  le  monde.  Or  la  crise  existe  dans  cette  
conscience et non pas dans l'organisation extérieure, l'amélioration du réseau routier 
- l'aplanissement des collines dans le but de construire de nouvelles routes.

ALAIN NAUDÉ : De plus grands bulldozers, de plus grands missiles interconti-
nentaux.

KRISHNAMURTI : Ma conscience c'est le monde, et la conscience du monde c'est  
moi. Quand il y a une modification dans cette conscience, elle agit sur la conscience 
entière du monde. Je ne sais pas si vous voyez cela?

ALAIN NAUDÉ : C'est un fait extraordinaire.
KRISHNAMURTI : C'est un fait.
ALAIN NAUDÉ : C'est la conscience qui est en désordre, il n'y a de désordre qu'en  

elle.
KRISHNAMURTI : Évidemment!
ALAIN  NAUDÉ  :  Par  conséquent,  les  maux  du  monde  sont  les  maux  de  la 

conscience humaine. Les maux de la conscience humaine sont les miens, ils sont mon 
désordre, ma maladie.

KRISHNAMURTI : Et quand je me rends compte que ma conscience est celle du 
monde et que la conscience du monde c'est moi, toute modification qui aura lieu en 
moi agira sur la conscience totale.

ALAIN NAUDÉ : A cela les gens répondent toujours: « Tout cela est bel et bien, je  
pourrais peut-être changer, moi, mais il y aura toujours la guerre en Indochine!» ? |-

KRISHNAMURTI : En effet, il y aura toujours la guerre.
ALAIN NAUDÉ : Et des ghettos et de la surpopulation.
KRISHNAMURTI : Évidemment, il y aura tout cela. Mais si chacun de nous voyait 

cette vérité que la conscience du monde c'est la mienne et que la mienne est celle du 
monde, et si chacun d'entre nous sentait la responsabilité qui en résulte, si le politi-
cien, le savant, l'ingénieur, le bureaucrate, l'homme d'affaires, si tout le monde avait  
ce sentiment, alors?... Or, c'est à vous et à moi de les pousser à le sentir, c'est là certes  
la fonction de l'homme religieux.

ALAIN NAUDÉ : C'est quelque chose d'immense.
KRISHNAMURTI : Attendez, laissez-moi poursuivre. Donc, c'est un seul mouve-

ment - il ne s'agit pas d'un mouvement individuel et d'un salut individuel. C'est le sa-
lut - si vous voulez vous servir de ce mot - de la conscience humaine totale.

ALAIN NAUDÉ : L'équilibre, la santé de la conscience elle-même. C'est une chose 
qui contient à la fois ce qui semble être l'extérieur et qui pourrait être l'intérieur.

KRISHNAMURTI : C'est bien ça, et ne sortons pas de cette question.
ALAIN NAUDÉ : Donc, ce dont vous parlez, c'est en fait cette santé, cet équilibre,  

cette totalité de la conscience qui a toujours été et est en fait une entité indivisible.
KRISHNAMURTI : Oui,  c'est bien ça.  Et maintenant,  quand ceux qui espèrent 

créer un monde différent, les éducateurs, les écrivains, les organisateurs, se rendent 
compte que le monde actuel constitue leur propre responsabilité, alors la conscience 
de l'homme tout entière commence à changer. C'est ce qui se passe dans un autre 
ordre d'idée, mais les gens mettent l'accent sur l'organisation et sur la division, ils 
font exactement la même chose.

ALAIN NAUDÉ : D'une façon négative.
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KRISHNAMURTI : D'une façon destructrice. Donc, maintenant surgit la question: 
cette conscience humaine qui est moi-même - qui est la communauté, qui est la socié-
té, qui ?est la culture, qui comprend toutes ces horreurs qui sont mon œuvre dans le  
contexte de la société, de cette culture qui est moi - cette conscience peut-elle subir 
une révolution radicale? Telle est la question. Il ne s'agit pas de trouver une évasion 
dans un principe divin hypothétique. Parce que quand nous aurons compris cette mo-
dification de la conscience, le divin est là ; il n'est pas besoin de le chercher.

ALAIN NAUDÉ : Pourriez-vous, s'il vous plaît, expliquer en quoi consiste cette ré-
volution de la conscience?

KRISHNAMURTI : C'est ce dont nous allons parler maintenant.
ALAIN NAUDÉ : Nous pourrons peut-être alors nous poser des questions sur le 

divin si ces questions surgissent.
KRISHNAMURTI : (Pause.) Tout d'abord, existe-t-il  la possibilité d'un change-

ment dans la conscience? Tout changement accompli consciemment est-il un change-
ment?  Quand on parle  d'un changement de la  conscience,  cela  implique que l'on 
change de cet état-ci pour aboutir à cet état-là.

ALAIN NAUDÉ : Et les deux, ceci et cela, sont compris dans la conscience.
KRISHNAMURTI : C'est là ce que je me propose d'établir en premier lieu. Quand 

nous disons qu'il faut qu'il y ait un changement dans la conscience, ceci se passe dans 
le champ de la conscience.

ALAIN NAUDÉ : Notre façon d'apercevoir le mal et notre façon d'apercevoir la so-
lution, à laquelle nous donnons le nom de changement, tout cela se passe sur le même 
plan.

KRISHNAMURTI : Tout se passe sur le même plan et, par conséquent, il n'y a pas 
de changement du tout. Autrement dit, le contenu de la conscience est la conscience. 
Les deux ne sont pas choses séparées. C'est encore un point qu'il faut voir clairement.  
La conscience est constituée par toutes les choses qui ont été recueillies par l'homme 
sous forme d'expériences, de savoir, de souffrance, de confusion, de destruction, de 
violence - tout cela c'est la conscience. ?

ALAIN NAUDÉ : Plus les soi-disant solutions.
KRISHNAMURTI : Dieu et non-Dieu, différentes théories sur Dieu, tout cela c'est 

la conscience. Quand nous parlons de changement dans la conscience, nous chan-
geons la position des morceaux, les prenant dans un coin pour les mettre dans un 
autre.

ALAIN NAUDÉ : Oui.
KRISHNAMURTI : Nous prenons une qualité dans un coin pour la mettre dans un 

autre coin du champ.
ALAIN NAUDÉ : Ce sont des jongleries que nous accomplissons avec des éléments 

contenus dans cet immense coffre.
KRISHNAMURTI : Oui, nous jonglons avec le contenu et, par conséquent...
ALAIN NAUDÉ : ...nous créons des variations dans la même série d'objets.
KRISHNAMURTI : Tout à fait ça. On ne saurait mieux dire. Quand nous parlons 

de changer, nous pensons réellement à ces jongleries intéressant le contenu. D'ac-
cord? Or ceci implique qu'il y a un jongleur et les objets de ses jongleries. Mais tout 
cela se passe toujours dans le champ de la conscience.

ALAIN NAUDÉ : Il surgit alors deux questions. Prétendez-vous qu'il n'existe au-
cune conscience en dehors de ce contenu de la conscience? Et, deuxièmement, qu'il 
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n'existe aucune entité auteur de ces jongleries, aucune entité appelée le « moi » en 
dehors du contenu de la conscience ?

KRISHNAMURTI : Très évidemment pas.
ALAIN NAUDÉ : Ce sont là deux affirmations considérables, monsieur. Auriez-

vous la bonté de les expliquer?
KRISHNAMURTI : Quelle est la première question ?
ALAIN NAUDÉ : La première chose que vous dites, si j'ai bien compris, c'est que 

cette conscience dont nous discutons, qui est tout ce que nous avons, tout Ce que 
nous sommes et qui, nous l'avons vu, est le problème lui-même, vous dites que cette 
conscience est son propre contenu ; et qu'en dehors du contenu de la conscience, il 
n'est rien qu'on puisse appeler proprement la conscience. ? |-

KRISHNAMURTI : Absolument juste.
ALAIN NAUDÉ : Et prétendez-vous que, en dehors des problèmes de l'homme, en 

dehors de sa souffrance, de ses réflexions, des cheminements de sa pensée, il n'existe 
absolument rien que nous puissions appeler la conscience ?

KRISHNAMURTI : Absolument d'accord.
ALAIN NAUDÉ :  C'est  une affirmation considérable  ;  pouvez-vous l'expliquer? 

Nous nous figurons tous - et ceci a été postulé par les religions hindoues depuis le 
commencement des temps - qu'il existe une super-conscience en dehors de cette co-
quille qui serait la conscience dont nous parlons.

KRISHNAMURTI  :  Pour  découvrir  s'il  existe  quelque  chose  au-delà  de  cette 
conscience, il me faut tout d'abord comprendre le contenu. Il faut que l'esprit aille au-
delà de lui-même. C'est alors que je pourrai découvrir s'il existe quelque chose d'autre 
que ceci ou non. Mais affirmer d'emblée qu'il existe quelque chose, c'est une hypo-
thèse, ça n'a pas de sens.

ALAIN NAUDÉ : Vous prétendez donc que ce que nous appelons habituellement 
la conscience,  et qui est le sujet de notre entretien,  est le contenu même de cette 
conscience? Le contenant et le contenu sont une chose indivisible ?

KRISHNAMURTI : D'accord.
ALAIN NAUDÉ : Et votre deuxième affirmation est celle-ci: c'est qu'il n'existe au-

cune entité pour décider, vouloir, jongler, dès l'instant où ce contenu est absent.
KRISHNAMURTI : Autrement dit, ma conscience est la conscience du monde, et 

la conscience du monde c'est moi. Ceci est une vérité, ce n'est pas une invention de 
ma part ou dépendant de votre accord. C'est une vérité des plus absolues. Et aussi ce 
contenu est la conscience: sans ce contenu, il n'y a pas de conscience. Or, quand nom 
voulons changer, modifier ce contenu, nous nous livrons à des jongleries.

ALAIN NAUDÉ : C'est le contenu qui fait des jongleries avec lui-même, parce que 
vous avez une troisième affirmation, qu'il n'existe personne en dehors de ce contenu 
qui puisse jongler d'aucune façon.

KRISHNAMURTI : Tout à fait d'accord.
ALAIN NAUDÉ : Par conséquent, le jongleur et le contenu sont une seule et même 

chose, le contenant et le contenu sont une seule et même chose.
KRISHNAMURTI : Le penseur qui, dans le sein de cette conscience, affirme qu'il 

lui faut changer, ce penseur est lui-même la conscience s'efforçant de changer. Il me 
semble que cela est assez clair.
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ALAIN NAUDÉ : De sorte que le monde, la conscience et l'entité qui seraient cen-
sément  capables  de  le  changer,  tout  cela  n'est  qu'une  seule  entité  portant  trois 
masques pour jouer trois rôles différents.

KRISHNAMURTI : S'il en est ainsi, alors que peut faire l'être humain pour vider 
complètement le contenu de la conscience? Comment cette conscience - qui est moi et 
le  monde  avec  tous  ses  tourments  -  comment  peut-elle  subir  un  changement 
complet? Comment l'esprit, qui est la conscience avec tout son contenu, avec le savoir 
accumulé issu du passé, comment cet esprit peut-il se vider de tout son contenu?

ALAIN NAUDÉ : Mais les gens vont dire - en vous écoutant et en comprenant de 
travers - ils diront: « Cette conscience peut-elle être vidée, et quand cette conscience 
est vidée - supposant que ce soit possible - n'est-on pas alors réduit à un état de vague 
et d'inertie? |-

KRISHNAMURTI : Bien au contraire. Parvenir au point où nous sommes exige 
une recherche  considérable,  beaucoup de raison,  de  logique,  tout  ceci  s'accompa-
gnant d'intelligence.

ALAIN  NAUDÉ  :  Parce  que  beaucoup  de  gens  pourraient  se  figurer  que  la 
conscience vide dont vous parlez ressemble plutôt à la conscience d'un enfant à sa 
naissance.

KRISHNAMURTI : Non, monsieur, pas du tout. Avançons lentement, pas à pas. 
Commençons à nouveau. Ma conscience est la conscience du monde. Le monde c'est 
ma conscience, et le contenu de ma conscience c'est le contenu du monde. Le contenu 
de la conscience est la conscience elle-même.

ALAIN NAUDÉ : Et aussi l'entité qui prétend être consciente.
KRISHNAMURTI : Et maintenant, je me demande, m'étant rendu compte que je 

suis cela: qu'y a-t-il de changé?
ALAIN NAUDÉ : Ce qui est changé pourra résoudre les trois séries de problèmes 

qui en réalité ne sont qu'un.
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que cela implique le changement et la révolution? Il 

ne s'agit pas d'une révolution physique.
ALAIN NAUDÉ : Non, nous sommes au-delà de cela.
KRISHNAMURTI : La révolution physique est une chose absurde, primitive, inin-

telligente et destructrice.
ALAIN NAUDÉ : C'est une fragmentation de la conscience.
KRISHNAMURTI : Oui
ALAIN NAUDÉ :  Et  vous demandez quel  principe  pourra rétablir  l'ordre dans 

cette conscience? - un ordre d'une portée globale.
KRISHNAMURTI : Peut-il exister de l'ordre dans le sein de cette conscience ?
ALAIN NAUDÉ : Est-ce là le pas suivant?
KRISHNAMURTI : C'est là ce que vous demandez.
ALAIN NAUDÉ : Oui. Ayant vu que le désordre, la souffrance, la douleur c'est le 

désordre de cette conscience indivisible, la question suivante sera: y pouvons-nous 
quelque chose, et quoi?

KRISHNAMURTI : Oui.
ALAIN  NAUDÉ  :  Et  puisqu'il  n'existe  aucune  entité  capable  de  faire  quelque 

chose...
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KRISHNAMURTI : Attendez, ne concluez pas trop vite.
ALAIN  NAUDÉ  :  Parce  que  nous  avons  vu  que  cette  entité  est  elle-même  le 

désordre.
KRISHNAMURTI  :  Nous  en  rendons-nous  compte?  Non.  Nous  rendons-nous 

compte que ce penseur fait partie de cette ?conscience et qu'il n'est pas une entité sé-
parée existant en dehors d'elle. Nous rendons-nous compte que l'observateur ayant 
vu le contenu, l'ayant examiné, analysé, regardé, voit qu'il est lui-même le contenu? 
Autrement dit, l'observateur est le contenu.

ALAIN NAUDÉ : Oui.
KRISHNAMURTI : Mais affirmer une vérité, c'est une chose ; s'en rendre compte 

réellement, c'en est une autre.
ALAIN NAUDÉ : C'est bien vrai. Je crois que nous ne nous rendons pas pleine-

ment compte qu'il n'existe aucune entité en dehors de cette chose que nous nous ef-
forçons de changer.

KRISHNAMURTI : Quand nous parlons de changer, cela semble impliquer qu'il 
existe une entité séparée dans le sein de la conscience, mais capable d'effectuer une 
transformation.

ALAIN NAUDÉ : Nous nous figurons que nous pouvons sortir de cette pagaille, la 
regarder et jongler avec. Nous nous disons toujours à nous-mêmes : « Enfin, je suis 
encore là et je peux faire quelque chose pour modifier tout cela », et ainsi nous jon-
glons de plus en plus.

KRISHNAMURTI : Cela entraîne plus de pagaille, plus de confusion.
ALAIN NAUDÉ : On change de décor et les choses empirent.
KRISHNAMURTI  :  La  conscience  du  monde,  c'est  ma  conscience.  Dans  cette 

conscience, il y a tout le contenu, les efforts humains, les tourments de la cruauté, du 
mal, toutes les activités humaines se poursuivent dans cette conscience. Mais c'est 
dans cette conscience que l'homme a donné naissance à cette entité qui dit: « Je suis 
en dehors de ma conscience. » L'observateur dit: « Je suis autre chose que la chose 
observée. » Le penseur dit: « Mes pensées sont autre chose que moi-même. » Et tout 
d'abord, est-ce vrai?

ALAIN NAUDÉ : Nous croyons tous que les deux entités sont différentes. Nous 
nous disons: « Il ne faut pas que je me laisse aller à la colère. il ne faut pas que je cède  
à la douleur, il faut que je m'améliore, il faut que je me change. » Ceci nous le disons 
tacitement ou consciemment tout le temps.

KRISHNAMURTI : Parce que nous nous figurons qu'il s'agit de deux choses sépa-
rées ; et nous essayons de faire voir qu'elles ne sont pas séparées ; qu'elles ne font 
qu'un, parce que s'il n'y a pas de pensée du tout, il n'y a pas de penseur.

ALAIN NAUDÉ : C'est vrai.
KRISHNAMURTI : Si rien n'est observé, il n'y a pas d'observateur.
ALAIN NAUDÉ : Mais il y a des centaines d'observateurs et des centaines de pen-

seurs dans le courant de la journée.
KRISHNAMURTI : Je me contente de dire: en est-il ainsi? J'observe ce faucon à 

plumes rouges qui vole ; je le vois. Mais quand j'observe cet oiseau, est-ce que je l'ob-
serve à travers l'image que j'en ai ou est-ce que je l'observe tout simplement? N'exis-
te-t-il que la pure et simple observation? Parce que s'il y a une image, c'est-à-dire des 
mots, des souvenirs et tout ce qui s'ensuit, alors il y a un observateur, qui regarde 
passer l'oiseau. Mais s'il n'y a que l'observation, alors il n'y a pas d'observateur?
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ALAIN NAUDÉ : Pouvez-vous m'expliquer pourquoi il y a un observateur quand je 
regarde cet oiseau à travers une image?

KRISHNAMURTI : Parce que l'observateur, c'est le passé. L'observateur, c'est le 
censeur, le savoir accumulé, l'expérience, la mémoire. C'est là l'observateur, et avec 
tout cela il observe le monde. Son savoir accumulé est différent de votre savoir accu-
mulé.

ALAIN NAUDÉ : Prétendez-vous que cette consciente totale, qui est le problème, 
n'est pas autre chose que l'observateur qui se propose d'agir sur le contenu, et ceci  
semblerait nous amener à un point mort, parce que la chose que nous nous efforçons 
de changer, c'est la personne qui s'efforce d'entraîner ce changement? Et surgit la 
question: « Et alors? »

KRISHNAMURTI :  C'est  exactement ça.  Si  l'observateur est  la chose observée, 
quelle est la nature d'un changement dans la conscience? C'est ce que nous nous pro-
posons de découvrir. Nous nous rendons compte qu'une révolution radicale dans la 
conscience est nécessaire. Quand ceci peut-il se produire ? Cela peut-il se produire 
par le fait  de l'observateur? Si l'observateur est séparé de la chose observée, il  ne 
s'agit que d'une jonglerie avec les divers contenus de la conscience.

ALAIN NAUDÉ : C'est juste.
KRISHNAMURTI : Alors avançons lentement. On se rend compte que l'observa-

teur est la chose observée, le penseur est la pensée, c'est là un fait, et arrêtons-nous 
un instant.

ALAIN NAUDÉ : Prétendez-vous que le penseur est la totalité de toutes ces pen-
sées qui engendrent la confusion?

KRISHNAMURTI : Le penseur est la pensée, qu'elle soit multiple ou qu'il n'y en 
ait qu'une seule.

ALAIN NAUDÉ : Il y a une différence parce que le penseur se considère comme 
étant une sorte d'entité concrète, cristallisée. Même au courant de cette discussion, le 
penseur se voit comme étant une entité concrète à laquelle toutes ces pensées et toute 
cette confusion appartiennent.

KRISHNAMURTI : Cette entité concrète, comme vous le dites, est le résultat de la 
pensée.

ALAIN NAUDÉ : Cette entité concrète est...
KRISHNAMURTI : ...construite par la pensée.
ALAIN NAUDÉ : Construite par ses pensées.
KRISHNAMURTI : Par la pensée, par les siennes, par la pensée.
ALAIN NAUDÉ : Oui.
KRISHNAMURTI : La pensée voit qu'il faut qu'il y ait un changement. Cette entité 

concrète, qui est le résultat de la pensée, espère changer le contenu.
ALAIN NAUDÉ : Autrement dit, lui-même.
KRISHNAMURTI : Et ainsi il y a une lutte entre l'observateur et la chose observée. 

La lutte consiste à vouloir dominer, changer, mouler, supprimer, donner une nouvelle 
forme, tout cela. Et cette lutte se poursuit à tous les instants de notre vie. Mais quand 
l'esprit  comprend cette  vérité  que  l'observateur,  l'expérimentateur,  le  penseur  est 
lui-?même la pensée, l'expérience, la chose observée, alors que se passe-t-il ? - sa-
chant qu'il faut qu'il y ait un changement radical.

ALAIN NAUDÉ : C'est un fait.
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KRISHNAMURTI : Et quand l'observateur, qui veut changer, se rend compte qu'il 
fait partie de la chose à changer?

ALAIN NAUDÉ : Qu'il est en fait le voleur prétendant qu'il est un agent de police 
afin de s'attraper lui-même.

KRISHNAMURTI : Juste. Alors que se passe-t-il?
ALAIN NAUDÉ : Voyez-vous, monsieur, ce n'est pas là ce que les gens croient, ils 

disent: « J'ai, par ma volonté, cessé de fumer, je suis arrivé à me lever plus tôt, à mai -
grir, à apprendre une langue. » Ils disent aussi: « Je suis le maître de ma destinée, ca-
pable de changer. » En fait, tout le monde croit cela. Tout le monde se figure qu'il est 
d'une façon ou d'une autre capable  d'agir  sur sa propre existence,  par sa volonté, 
d'agir sur son comportement et sur sa propre pensée.

KRISHNAMURTI : Autrement dit, il nous faut comprendre le sens de l'effort. Ce 
que c'est et pourquoi l'effort existe. Est-ce un procédé à employer pour transformer la 
pensée? Par l'effort, par la volonté?

ALAIN NAUDÉ : Oui.
KRISHNAMURTI : Autrement dit, quoi? Changer au moyen d'un conflit. Dès qu'il 

y a action de la volonté, il existe une forme de résistance ; dominer, supprimer, reje-
ter, s'évader - tout cela c'est la volonté en action. Et cela veut dire que la vie est une 
lutte constante.

ALAIN NAUDÉ : Prétendez-vous simplement qu'un élément de la conscience éta-
blit alors une domination sur un autre ?

KRISHNAMURTI : C'est évident. Il y a un fragment qui surclasse un autre.
ALAIN NAUDÉ : Et, par conséquent, le conflit continue d'exister, et ceci entraîne 

en fait un état de désordre. Oui, ceci est bien clair.
KRISHNAMURTI : Donc le fait central demeure. Il faut qu'il y ai une transforma-

tion radicale dans la conscience et de la conscience. Comment ceci peut-il être? C'est 
là la vraie question.

ALAIN NAUDÉ : Oui.
KRISHNAMURTI : Nous avons abordé le problème dans l'idée qu'il y a un frag-

ment supérieur à tous les autres,  tous les autres fragments qui  subsistent dans le 
champ de la conscience.

ALAIN NAUDÉ : C'est bien ce que nous avons fait.
KRISHNAMURTI : C'est bien ce fragment auquel nous donnons le nom de supé-

rieur, intelligence,  intellect,  raison, logique, qui est le produit de nombreux autres 
fragments. C'est donc un fragment qui a pris sur lui l'autorité d'agir sur les autres, 
mais il demeure que c'est un fragment et, par conséquent, il y a une lutte entre lui et  
les autres. Et n'est-il pas possible de voir qu'une telle fragmentation ne résout pas nos 
problèmes ?

ALAIN NAUDÉ : Parce qu'il est cause de division et de conflit, ce qui était dès le  
début notre problème.

KRISHNAMURTI : Autrement dit, quand il y a division entre un homme et une 
femme, il y a conflit. Quand il y a division entre l'Allemagne et l'Angleterre ou la Rus-
sie, il y a un conflit.

ALAIN NAUDÉ : Et tout ceci, c'est la division, et c'est la conscience elle-même. Et 
encore, toute action de la volonté sur la conscience, c'est une nouvelle division au sein 
de la conscience.
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KRISHNAMURTI : Donc, il nous faut abandonner l'idée que l'on puisse changer le 
contenu au moyen de la volonté. C'est la chose importante à comprendre.

ALAIN NAUDÉ : Oui, que l'exercice de la volonté n'est pas autre chose que la ty-
rannie d'un fragment sur un autre.

KRISHNAMURTI : C'est simple. On se rend compte aussi que s'affranchir de la 
volonté, c'est s'affranchir de cette fragmentation.

ALAIN NAUDÉ : Mais toutes les religions du monde ont fait appel à la volonté 
pour qu'elle intervienne et qu'elle fasse quelque chose. ? |-

KRISHNAMURTI : Oui, mais tout cela nous le rejetons.
ALAIN NAUDÉ : Oui.
KRISHNAMURTI  :  Alors  l'esprit,  que  peut-il  faire  ou  ne  pas  faire  quand  il 

constate  que  la  volonté  est  ici  impuissante,  qu'un  fragment,  s'il  prétend  en 
contraindre un autre, est encore en pleine fragmentation et, par conséquent, en plein 
conflit? - et que tout cela se passe encore dans le champ de la souffrance. Que peut 
faire un tel esprit?

ALAIN NAUDÉ : Oui, c'est vraiment la question.
KRISHNAMURTI : Pour un tel esprit, y a-t-il quelque chose à faire?
ALAIN NAUDÉ : Quand vous dites cela, on est tenté de dire: « S'il n'y a rien à  

faire, le cirque ne peut que continuer. »
KRISHNAMURTI : Non, monsieur, regardez. Le cirque continue quand il y a ac-

tion de la volonté - et alors seulement.
ALAIN NAUDÉ : Prétendez-vous que ce cirque, dont nous avons parlé et que nous 

cherchons à modifier, est en fait la création de la volonté?
KRISHNAMURTI : Ma volonté contre la vôtre, et ainsi de suite.
ALAIN NAUDÉ : Mais ma volonté, c'est encore une autre partie de moi-même.
KRISHNAMURTI : Et ainsi de suite.
ALAIN NAUDÉ : Mon désir de fumer...
KRISHNAMURTI :  Justement,  un esprit  qui  commence par dire:  « Il  me faut 

changer », se rend compte qu'un fragment - quand il affirme qu'il doit changer - est 
encore en conflit avec un autre fragment qui fait partie de la conscience. Cela, il s'en 
rend compte. Et, par conséquent, il se rend compte aussi que la volonté à laquelle 
l'homme est habitué, qu'il prend pour une chose acquise, comme étant la seule façon 
d'entraîner un changement...

ALAIN NAUDÉ : ...n'est pas un élément de changement.
KRISHNAMURTI : Qu'elle n'est pas un élément de changement. Et, par consé-

quent, un tel esprit est parvenu à un niveau tout à fait différent.
ALAIN NAUDÉ : Bien des choses ont été éclaircies.
KRISHNAMURTI : Beaucoup de choses ont été mises au rebut.
ALAIN NAUDÉ : Un tel esprit a vu la division entre l'intérieur et l'extérieur ; la di-

vision entre la conscience et son contenu. Il a également éclairci cette question de la 
division entre l'entité consciente et la conscience lui appartenant et appartenant aux 
différents fragments, Et il a pénétré la division qui existe entre les différents frag-
ments dans cette conscience.
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KRISHNAMURTI : Donc, que s'est-il passé? Que s'est-il passé pour l'esprit qui a 
vu tout ceci? Non pas théoriquement, mais qui a véritablement senti tout ceci et qui  
dit: « Plus de volonté dans ma vie. » Ceci veut dire: plus de résistance dans ma vie.

ALAIN NAUDÉ : Tout ceci est totalement extraordinaire. C'est comme de trouver 
le ciel sous ses pieds en se levant le matin. C'est une telle révolution qu'il est difficile  
de dire quelle en est la portée.

KRISHNAMURTI : Elle s'est déjà produite! Voilà ce que je dis.
ALAIN NAUDÉ : Vous prétendez qu'il n'y a plus de volonté, plus d'effort, plus de 

division entre l'intérieur et l'extérieur...
KRISHNAMURTI : ...plus de fragmentation au sein de la conscience.
ALAIN NAUDÉ : Plus de fragmentation.
KRISHNAMURTI : Tout ceci est très important à comprendre, monsieur.
ALAIN NAUDÉ : Plus d'observateur séparé de ce qu'il a pu observer.
KRISHNAMURTI : Autrement dit, quoi? Il n'y a plus de fragmentation dans la 

conscience. Ceci veut dire que la conscience n'existe que là où il y a conflit entre les  
fragments.

ALAIN NAUDÉ : Ça, je ne suis pas sûr de l'avoir compris. La conscience est ses 
propres fragments ?

KRISHNAMURTI : La conscience est ses propres fragments, et elle est la lutte 
entre ses fragments.

ALAIN NAUDÉ : Prétendez-vous qu'il n'y a de fragments que parce qu'ils sont en 
conflit, en lutte? Quand ils ne sont pas en lutte les uns avec les autres, ils ne sont pas 
des fragments, parce qu'ils n'agissent plus comme des fragments. L'action d'un élé-
ment sur un autre cesse ; et c'est cette interaction que vous visez quand vous parlez de 
fragmentation. C'est ce qu'est la fragmentation.

KRISHNAMURTI : Voyez ce qui s'est passé !
ALAIN NAUDÉ : Les fragments disparaissent quand ils n'agissent plus l'un sur 

l'autre.
KRISHNAMURTI : Naturellement! Quand le Pakistan et l'Inde...
ALAIN NAUDÉ : ...ne sont plus en lutte l'un avec l'autre, il n'y a plus de Pakistan 

ni d'Inde.
KRISHNAMURTI : Naturellement.
ALAIN NAUDÉ : Et vous prétendez que c'est cela le changement?
KRISHNAMURTI : Attendez. Je n'en sais rien pour le moment. Nous allons regar-

der. Un esprit humain s'est rendu compte que le monde est moi et que je suis le  
monde, que ma conscience est la conscience du monde et que la conscience du monde 
c'est  moi.  Le  contenu  de  la  conscience  avec  toutes  ses  souffrances,  etc.,  c'est  la 
conscience. Et dans le sein de cette conscience, il y a des milliers de fragmentations.  
Un fragment entre les autres si nombreux devient l'autorité, le censeur, l'observateur, 
celui qui examine, celui qui réfléchit.

ALAIN NAUDÉ : Le boss.
KRISHNAMURTI : Le boss. Et ainsi il  entretient la fragmentation.  Vous voyez 

l'importance de ceci. Dès l'instant où il a pris sur lui cette autorité, il est contraint de 
maintenir la fragmentation.
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ALAIN NAUDÉ : Oui, évidemment. Parce que c'est un élément de la conscience 
qui agit sur tout le reste.

KRISHNAMURTI : Il lui faut par conséquent entretenir un conflit. Ce conflit, c'est 
la conscience.

ALAIN NAUDÉ : Vous avez dit que les fragments sont la conscience et, mainte-
nant, vous dites que ces fragments sont en fait le contenu.

KRISHNAMURTI : Évidemment.
ALAIN NAUDÉ : Les fragments sont le conflit. Il n'existe pas de fragment sans 

conflit.
KRISHNAMURTI : Quand la conscience est-elle active ?
ALAIN NAUDÉ : Quand elle est en conflit.
KRISHNAMURTI : Évidemment. Autrement, il y a liberté, la liberté d'observer. 

Donc, la révolution radicale de la conscience, et dans la conscience, se produit quand 
il n'y a en elle aucun conflit du tout.

Malibu, le 27 mars 1971
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AMÉRIQUE
III. — DEUX CONVERSATIONS

J. KRISHNAMURTI et ALAIN NAUDÉ

2. Le bien et le mal
 
ALAIN NAUDÉ : Le bien et le mal existent-ils vraiment, ou ne sont-ils que des 

points de vue conditionnés ? Le mal existe-t-il et, dans ce cas, qu'est-il ? Le péché est-
il  une chose qui  existe ? Et le bien ? Et être véritablement et profondément bon, 
qu'est-ce que c'est ?

KRISHNAMURTI : Ce matin, je pensais précisément à un thème qu'impliquent 
vos questions, s'il existe un bien et un mal absolus: tels que l'idée chrétienne du péché 
et l'idée asiatique du karma - une action qui engendre plus de souffrance et plus de 
tristesse, mais que néanmoins, du conflit de cette tristesse et de cette souffrance, il 
puisse naître un bien. J'y pensais l'autre jour quand, à la télévision, je regardais com-
ment certains hommes tuent des bébés phoques. C'était une chose affreuse, et j'ai dé-
tourné la tête bien vite. Tuer a toujours été une chose mauvaise non seulement quand 
il s'agit d'un être humain, mais encore d'animaux. Et les gens religieux, non pas ceux 
qui croient à une religion, mais ceux dont l'esprit est véritablement religieux, ont tou-
jours rejeté toute forme d'assassinat. Évidemment, quand vous mangez un légume, 
vous tuez - un légume - mais c'est une forme édulcorée d'assassinat et la forme la plus 
élémentaire de survie: je n'appellerai pas cela « tuer ». On a pu observer en Inde, en 
Europe et en Amérique une acceptation de l'assassinat dans la guerre, les tueries or-
ganisées - la guerre n'est pas autre chose. On peut aussi « tuer » quelqu'un par une  
parole, un geste, un regard, du mépris ; cette forme d'assassinat a été dénoncée égale-
ment par les gens religieux. Mais,  malgré cela,  on continue à tuer - à tuer, à être 
violent, brutal, arrogant, agressif, toutes choses qui nous conduisent en pensée ou en 
action à brutaliser, à blesser les autres. Et nous avons peut-être eu aussi l'occasion de 
voir ces grottes de l'Afrique du Nord et du midi de la France où l'on voit l'homme lut-
tant contre des animaux, et où peut-être on comprend ce que cela signifie que de 
combattre le mal. Ou bien le combat est-il une sorte d'amusement ; il s'agit alors de 
tuer, de maîtriser ? Donc, regardant tout cela, on se demande si le mal en lui-même 
existe, un mal complètement vidé de tout bien ; et quelle est la distance qui existe  
entre le bien et le mal ! Le mal est-il une diminution du bien, qui lentement se ter-
mine dans le mal ? Ou bien la diminution du mal conduit-elle petit à petit au bien ? 
Autrement dit, par le passage d'un laps de temps, peut-on dire que l'on marche du 
bien vers le mal et du mal vers le bien ?

ALAIN NAUDÉ : Vous voulez dire que ce sont les deux extrémités d'un même bâ-
ton ?

KRISHNAMURTI : Deux extrémités d'un même bâton - ou bien ne seraient-elles 
pas deux choses complètement séparées ? Alors, qu'est-ce qui est le mal et qu'est-ce 
qui est le bien ? Le monde chrétien, l'Inquisition avait coutume de brûler des gens 
pour cause d'hérésie, considérant que c'était une bonne action.

ALAIN NAUDÉ : Les communistes en font autant.
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KRISHNAMURTI : Les communistes le font à leur façon pour le bien de la com-
munauté, pour le bien de la société, pour le bien-être économique de l'homme en gé-
néral, et ainsi de suite. En Asie aussi de telles choses ont été faites sous des formes 
différentes. Mais enfin, il y a toujours eu un groupe, jusqu'à ces derniers temps, où le 
fait de tuer sous n'importe quelle forme était jugé comme étant mal. Tout cela est en 
train de disparaître, pour des raisons économiques et culturelles.

ALAIN NAUDÉ : Vous voulez dire que le groupe de gens qui évitent de tuer...
KRISHNAMURTI : ...disparaît peu à peu. Voilà où nous en sommes. Maintenant, 

existe-t-il une chose telle que le bien absolu ou le mal absolu, ou bien est-ce une af-
faire de degré: le bien relatif et le mal relatif ?

ALAIN NAUDÉ : Et existent-ils en tant que faits distincts des points de vue condi-
tionnés ? Par exemple, pour les Français, pendant la guerre l'envahisseur allemand 
était mauvais ; et de même pour l'Allemand, le soldat allemand était bon, il représen-
tait une protection. Le bien existe-t-il ? Le bien et le mal absolus ? Ou ces notions 
sont-elles le résultat d'un point de vue conditionné ?

KRISHNAMURTI : Le bien dépend-il de l'environnement, de la culture, des condi-
tions économiques ? Et, dans ce cas, est-ce le bien ? Le bien peut-il s'épanouir dans  
un environnement conditionné et  culturel  ?  Et  le  mal  est-il  également  le  résultat 
d'une culture, de l'environnement ? Fonctionne-t-il dans ce cadre ou en dehors ? En 
demandant : « Existe-t-il un bien ou un mal absolu ? », toutes ces questions sont im-
pliquées.

ALAIN NAUDÉ : D'accord.
KRISHNAMURTI : Et tout d'abord, qu'est-ce que le bien ? Le mot « bien » (good-

ness) est-il relié au mot « Dieu » (God) ? Dieu étant le souverain bien, la vérité et l'ex-
cellence ; et la faculté d'exprimer cette qualité du divin dans nos relations serait le 
bien. Et tout ce qui s'y oppose serait vu comme étant le mal. Si le bien est relié à Dieu, 
alors le mal est relié au diable. Le diable étant ce qui est laid, ce qui est sombre, ce...

ALAIN NAUDÉ : ...qui est tordu...
KRISHNAMURTI : ...ce qui est déformé, ce qui est volontairement malfaisant, tel 

que le désir de blesser - tout cela est contraire au bien ; autrement dit, l'idée de Dieu 
est bonne et l'idée du diable est mauvaise - d'accord ? Il me semble que nous avons 
plus ou moins indiqué ce qui est le bien et ce qui est le mal. Et nous demandons donc 
s'il existe un bien absolu et un mal irrévocablement absolu.

ALAIN NAUDÉ : Le mal comme étant un fait, un objet.
KRISHNAMURTI : Examinons par conséquent si le bien absolu existe. Non pas 

dans ce sens que le bien serait lié à Dieu ou consisterait à se rapprocher d'une idée de 
Dieu, parce que, alors, ce bien serait une pure hypothèse. En effet, pour la plupart des 
gens, Dieu est en réalité une pseudo-croyance à quelque chose - quelque chose d'ex-
cellent, de noble.

ALAIN NAUDÉ : La félicité ?
KRISHNAMURTI : La félicité et ainsi de suite. Maintenant, qu'est-ce que le bien ? 

J'ai le sentiment que le bien, c'est l'ordre total. Non seulement extérieur, mais plus 
particulièrement intérieur. Je crois que l'ordre peut être absolu, tout comme en ma-
thématique. Je crois qu'il y a un ordre complet. Et c'est le désordre qui conduit au 
chaos, à la destruction, à l'anarchie, au soi-disant mal.

ALAIN NAUDÉ : Oui.

– 81 –



KRISHNAMURTI : Tandis qu'un ordre total de notre être, l'ordre dans notre es-
prit, dans notre cœur, dans nos activités physiques, l'harmonie qui règne entre les 
trois, c'est là le bien.

ALAIN NAUDÉ : Les Grecs disaient que l'homme parfait était accordé dans une 
harmonie totale par son esprit, son cœur et son corps.

KRISHNAMURTI : Très bien. Nous disons donc pour le moment que le bien, c'est 
un ordre absolu. Et comme la plupart des êtres humains vivent dans le désordre, ils 
contribuent à toutes sortes de malfaisances, qui, en fin de compte, conduisent à la 
destruction, à la brutalité,  à la violence, à différentes blessures psychiques et phy-
siques. On peut, pour tout cela, se servir d'un mot, le « mal », mais je n'aime pas 
beaucoup  ce  mot  «  mal  »,  parce  qu'il  est  chargé  de  résonances  chrétiennes,  de 
condamnations et de préjugés.

ALAIN NAUDÉ : C'est un conditionnement.
KRISHNAMURTI : D'accord. En Inde et en Asie, les mots « mal » et « péché » 

sont chargés - tout comme le mot « bien » est également chargé. Donc, nous pouvons 
balayer tous les dépôts existant autour de ces mots et les aborder d'un regard neuf. 
Autrement dit, existe-t-il en soi-même un ordre absolu ? Et cet ordre absolu peut-il 
être instauré en soi-même et, par conséquent, dans le monde extérieur ? Parce que le 
monde c'est moi et je suis le monde ; ma conscience est la conscience du monde, et la  
conscience du monde c'est moi-même. Par conséquent, quand l'ordre existe à l'inté-
rieur de l'être humain, il y a aussi ordre dans le monde. Et, maintenant, cet ordre 
peut-il de part en part être absolu ? Ce qui implique l'ordre de l'esprit, du cœur et des 
activités physiques ; autrement dit,  une harmonie complète. Comment ceci peut-il 
être établi ? C'est un aspect de la question. Et l'autre est celui-ci : l'ordre est-il une 
chose que l'on peut imiter, se proposant un certain modèle ? L'ordre est-il préétabli 
par la pensée, par l'intellect et copié dans l'action par le cœur ? Ou dans les relations 
humaines ? L'ordre ressemblerait-il aux plans établis par un architecte, et comment 
cet ordre peut-il être instauré ?

ALAIN NAUDÉ : D'accord.
KRISHNAMURTI : L'ordre est vertu et le désordre est non-vertu. Il est néfaste, 

destructeur, impur - si nous pouvons nous permettre ce mot.
ALAIN NAUDÉ : Cela fait penser au mot sanskrit Adharma.
KRISHNAMURTI  :  Adharma  ;  oui.  Donc  l'ordre  est-il  une  chose  qui  a  été 

construite selon un modèle élaboré par la pensée, par notre savoir ? Et l'ordre exis-
te-t-il en dehors du champ de la pensée et du connu ? On a le sentiment qu'il existe  
un bien absolu, non pas un concept émotif, mais l'on sait - si on s'est examiné soi-
même profondément - que c'est une chose qui existe: le bien complet, absolu, irrévo-
cable ; autrement dit, un ordre. Et cet ordre n'est pas une chose fabriquée par la pen-
sée ;  s il  l'était,  ce serait  conforme a un plan préétabli,  mais alors, étant un objet 
d'imitation,  cette  imitation conduirait  au désordre ou au conformisme. Le confor-
misme, l'imitation sont la  négation de ce  qui  est,  le  commencement du désordre, 
conduisant en fin de compte à ce que l'on peut appeler le « mal ». Donc, nous deman-
dons: le bien - lequel (comme nous l'avons dit) est ordre et vertu - est-il un produit de 
la pensée ? Autrement dit, peut-il être cultivé par la pensée ? La vertu peut-elle jamais 
être cultivée ? Cultiver implique que l'on fasse naître et croître lentement ; autrement 
dit, cela implique le temps.

ALAIN NAUDÉ : Une synthèse mentale.
KRISHNAMURTI : Oui. Or la vertu est-elle le résultat du temps ? L'ordre est-il 

une affaire d'évolution ? L'ordre absolu, le bien absolu sont-ils une affaire de crois-
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sance,  de culture  lente,  le  tout  impliquant  l'écoulement  du temps ?  Comme nous 
l'avons dit l'autre jour, la pensée est la réaction de la mémoire, du savoir, de l'expé-
rience, qui sont le passé et qui sont accumulés dans le cerveau. Dans les cellules céré-
brales, le passé existe. Donc la vertu se trouve-t-elle dans le passé, et par conséquent,  
il faudrait la cultiver, la pousser. Ou bien la vertu, l'ordre n'existent que dans l'instant 
présent ? Parce que le maintenant n'a pas de lien avec le passé.

ALAIN NAUDÉ : Vous dites que le bien c'est l'ordre et que cet ordre n'est pas un 
produit de la pensée, mais cet ordre, s'il existe, doit exister dans le comportement,  
nos activités diverses et dans nos rapports avec nos semblables. Les gens se figurent 
toujours qu'un comportement juste dans nos rapports, dans le monde, doit être pensé 
d'avance et que l'ordre est toujours le résultat d'un planning. Et souvent il y a des 
gens qui ont l'idée - après vous avoir écouté - que la lucidité, cet état de l'être dont 
vous parlez et où il n'y a pas de place pour des activités de la pensée - ils ont l'idée que 
c'est une sorte d'énergie désincarnée qui ne peut avoir d'action ni de rapport avec le 
monde des hommes, des événements, du comportement. Ils se figurent, par consé-
quent, que cet état n'a pas de valeur réelle, n'a aucun sens que l'on pourrait appeler 
historique et temporel.

KRISHNAMURTI : D'accord, monsieur.
ALAIN NAUDÉ : Mais vous dites que le bien c'est l'ordre et que l'ordre ne peut pas 

être projeté d'avance.
KRISHNAMURTI : Quand nous parlons d'ordre, n'entendons-nous pas un ordre 

dans notre comportement, dans nos rapports humains ? Nous n'entendons pas un 
ordre abstrait, un bien qui existe au paradis, mais un ordre qui est la bonté dans nos 
relations humaines et dans notre action dans le présent. Quand nous parlons de plan-
ning, il est évident qu'il faut qu'il y ait un certain planning à un certain niveau.

ALAIN NAUDÉ : En architecture, par exemple.
KRISHNAMURTI : En architecture, dans la construction de chemins de fer ; s'il 

s'agit d'aller dans la lune, il faut qu'il y ait un projet, un devis, des opérations très bien 
agencées,  très intelligentes.  Nous n'allons certainement pas confondre les  deux: il  
faut qu'il y ait des prévisions, de l'ordre, de la coopération, un travail en commun, une 
mise en pratique commune de certains projets, de cités bien dessinées, d'une commu-
nauté - tout cela exige du « planning ». Mais nous parlons de quelque chose d'entière-
ment différent. Nous demandons s'il y a un ordre absolu dans le comportement hu-
main,  s'il  y  a  un bien absolu,  un ordre  en soi-même et,  par  conséquent,  dans  le  
monde. Et nous avons dit que l'ordre n'est pas projeté d'avance et ne peut jamais 
l'être. S'il est l'objet d'un projet, alors l'esprit recherche la sécurité, parce que le cer-
veau réclame toujours cette sécurité. A la poursuite de la sécurité, il supprimera, ou il 
détruira, ou il pervertira « ce qui est » dans son effort de se conformer, d'imiter. Or,  
cette imitation, ce conformisme sont le désordre même, et de là jaillissent tous les 
maux, les névroses et les différentes déformations de l'esprit et du cœur. Le planning 
implique un savoir préalable.

ALAIN NAUDÉ : La pensée...
KRISHNAMURTI :  Un savoir,  une pensée, la mise en ordre de la pensée sous 

forme de concepts. Donc, nous demandons: la vertu peut-elle être l'aboutissement 
d'un « planning » ? Très évidemment pas. Dès l'instant où votre vie est l'objet d'un «  
planning », selon un certain modèle, alors vous ne vivez pas ; simplement, vous vous 
conformez à un certain standard, et ce conformisme aboutit à une contradiction in-
terne. Le « ce qui est » et le « ce qui devrait être » impliquent la contradiction et, par  
conséquent, un conflit. Celui-ci est la source même du désordre. Donc, l'ordre, la ver-
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tu, le bien existent dans le moment présent. Par conséquent, toutes ces choses sont 
dégagées du passé. C'est un affranchissement qui peut être relatif.

ALAIN NAUDÉ : Et qu'entendez-vous par là ?
KRISHNAMURTI : On peut être conditionné par la culture dans laquelle on vit, 

par son environnement, et ainsi de suite. Ou bien on s'affranchit, on se libère totale-
ment de tout conditionnement, et, par conséquent, on est absolument libre, mais il  
peut y avoir un déconditionnement partiel.

ALAIN NAUDÉ : On se débarrasse d'une série de conditionnements...
KRISHNAMURTI : ...pour tomber dans une autre.
ALAIN NAUDÉ : Ou bien on rejette une série telle que le christianisme ou tous les 

tabous qui l'entourent.
KRISHNAMURTI  :  Cette  façon  graduelle  de  rejeter  un  conditionnement  peut 

comporter  une apparence  d'ordre,  mais  c'est  une erreur  ;  se  dénuder  couche par 
couche d'un conditionnement peut temporairement avoir l'apparence de la liberté, 
mais ce n'est pas la liberté absolue.

ALAIN NAUDÉ : Prétendez-vous que la liberté n'est pas le résultat d'une action 
particulière sur un conditionnement ou un autre ?

KRISHNAMURTI : Tout juste.
ALAIN NAUDÉ : Vous avez dit que la liberté existe au commencement et non pas 

à la fin. C'est là ce que vous voulez dire ?
KRISHNAMURTI : Oui, c'est bien cela. La liberté est maintenant et non pas dans 

l'avenir. Donc, la liberté, l'ordre, le bien existent maintenant et s'expriment dans le 
comportement.

ALAIN NAUDÉ : Autrement, ils n'ont pas de sens.
KRISHNAMURTI : Autrement ils  n'ont pas de sens du tout. Le comportement 

dans nos rapports, non seulement avec un individu qui vous est proche, mais votre 
comportement avec tout le monde.

ALAIN  NAUDÉ  :  Mais  quand  sont  absents  tous  ces  éléments  du  passé  qui 
poussent la plupart des gens à se conduire correctement, qu'est-ce qui nous aidera à 
nous comporter comme il faut ? Cette liberté paraît à beaucoup de gens une chose tel-
lement désincarnée, un horizon si morne, une chose tellement immatérielle! Qu'y a-t-
il dans cette liberté qui nous poussera à nous comporter dans le monde des hommes 
et des événements selon un certain ordre ?

KRISHNAMURTI : Monsieur, regardez. Dans notre dernière conversation, nous 
avons dit  que je suis  le  monde et  que le  monde c'est  moi.  Nous avons dit  que la 
conscience du monde c'est la mienne. Ma conscience est celle du monde. Quand on 
fait une affirmation de ce genre, c'est ou bien purement verbal, et par conséquent cela 
n'a aucune portée du tout, ou bien c'est une chose vraie, vivace, vivante. Quand on se 
rend compte que c'est une chose vivante, cette réalisation s'accompagne de compas-
sion - une compassion vraie, non pas une compassion limitée à une ou deux per-
sonnes, mais une compassion qui s'étend à tout le monde et à toute chose. La liberté,  
c'est cette compassion qui n'est pas une idée désincarnée.

ALAIN NAUDÉ : C'est un état de retrait.
KRISHNAMURTI : Mes rapports humains n'existent que dans le « maintenant », 

non pas dans le passé, parce que si mes rapports ont leurs racines dans le passé, je 
n'ai aucun rapport maintenant dans le présent. Donc, la liberté c'est la compassion, et 
celle-ci prend naissance quand on se rend compte profondément qu'on est le monde 
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et que le monde est soi-même. La liberté, la compassion, l'ordre, la vertu, le bien sont  
une seule et même chose ; c'est cela, l'absolu. Eh bien, maintenant, quelle relation 
existe entre le « non-bien » - auquel on a donné les noms de mal, péché, péché origi-
nel - quelle relation existe-t-il entre cela et ce sens merveilleux de l'ordre ?

ALAIN NAUDÉ : Qui n'est pas le résultat de la pensée, de la civilisation ni de la 
culture.

KRISHNAMURTI : Quel rapport y a-t-il entre les deux ? Aucun. Donc, quand nous 
nous écartons de cet ordre, quand nous nous en écartons dans ce sens que nous agis-
sons mal, pénètre-t-on dans le champ du mal, si l'on peut toutefois se servir de ce mot 
? Ou le mal est-il quelque chose d'entièrement différent du bien ?

ALAIN NAUDÉ : Il s'agit de savoir si toute déviation de l'ordre du bien est en elle-
même une pénétration dans le champ du mal, ou bien ces deux principes n'ont-ils au-
cune espèce de contact ?

KRISHNAMURTI : C'est bien ça. Je peux me mal conduire,  je peux mentir,  je 
peux consciemment ou inconsciemment blesser quelqu'un, mais je peux éclaircir tout 
cela, je peux balayer tout cela en m'excusant, en disant: « Pardonnez-moi. » Ceci peut 
être fait immédiatement.

ALAIN NAUDÉ : On peut y mettre fin.
KRISHNAMURTI : Donc je découvre quelque chose, à savoir ceci: ne pas mettre 

fin à cette mauvaise conduite, la reporter dans sa pensée jour après jour en tant que 
haine, que rancune...

ALAIN NAUDÉ : ...que culpabilité, peur.
KRISHNAMURTI : ...est-ce que cela nourrit le mal ? Vous me suivez ?
ALAIN NAUDÉ : Oui
KRISHNAMURTI : Si je persiste dans ce sens, si j'entretiens dans mon esprit ce 

ressentiment, cette rancœur que j'ai contre vous, si j'entretiens jour après jour cette 
rancune qui comprend la haine, l'envie, la jalousie, l'antagonisme - tout cela c'est la 
violence. Dès lors, quel rapport existe entre la violence, le mal et le bien ? Nous nous 
servons de ce mot « mal » très...

ALAIN NAUDÉ : ...précautionneusement.
KRISHNAMURTI : Précautionneusement. Parce que c'est un mot que je n'aime 

pas du tout. Donc quel rapport existe entre la violence et le bien ? Très évidemment,  
aucun! Mais la violence que j'ai cultivée - qu'elle soit le produit de la société, de la  
culture, de mon environnement ou de mon héritage animal - cette violence peut être 
balayée si j'en prends conscience, si je suis lucide.

ALAIN NAUDÉ : Oui.
KRISHNAMURTI : Il ne s'agit pas de la balayer graduellement ; balayer comme 

vous le faites d'une surface propre...
ALAIN NAUDÉ : ...vous effacez une tache sur un mur.
KRISHNAMURTI : Et alors vous êtes toujours dans le bien.
ALAIN NAUDÉ : Alors prétendez-vous que le bien est une chose absolument né-

gative?
KRISHNAMURTI : Il doit forcément l'être.
ALAIN NAUDÉ : Et de cette façon, ce qui est négatif n'a aucun rapport avec le po-

sitif, parce que ce n'est pas le résultat d'un déclin graduel ou de l'accumulation du 
passé. Le négatif existe quand le positif est entièrement absent.
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KRISHNAMURTI : Oui, vous l'exprimez d'une autre façon. La négation de la ran-
cune, de la violence, et la négation de la continuité de la violence, la négation de tout 
cela, c'est le bien.

ALAIN NAUDÉ : C'est le dépouillement, le vide.
KRISHNAMURTI : Le dépouillement de la violence, c'est l'abondance du bien.
ALAIN NAUDÉ : Et, par conséquent, le bien est toujours une chose intacte.
KRISHNAMURTI : Oui,  il  n'est jamais brisé ni fragmenté. Monsieur, attendez!  

Donc le mal absolu existe-t-il? Je ne sais pas si jamais vous avez pensé à ceci: en Inde,  
j'ai vu des petites statues d'argile dans lesquelles souvent on a piqué des aiguilles ou 
des épines. J'ai vu cela très souvent. Cette image est censée représenter une personne 
que l'on veut blesser. En Inde, il y a de très longues épines, vous les avez vues dans les 
broussailles, et on les pique dans ces statuettes d'argile.

ALAIN NAUDÉ : Je ne savais pas qu'on faisait cela en Inde.
KRISHNAMURTI : Je l'ai vu. Eh bien, là il y a une action volontaire en vue de 

faire mal à un autre, de le blesser.
ALAIN NAUDÉ : Une intention.
KRISHNAMURTI : Une intention laide, profonde, haineuse.
ALAIN NAUDÉ : Volontaire. Mais ceci doit être mal, monsieur.
KRISHNAMURTI : Quel est son rapport avec le bien - le bien étant tout ce que 

nous avons dit ? Là, il y a une intention réelle de blesser.
ALAIN NAUDÉ : Un désordre organisé, pourrait-on dire.
KRISHNAMURTI : Un désordre organisé qui est le désordre organisé d'une socié-

té qui a rejeté le bien. Parce que la société, c'est moi. Je suis la société ; si je ne change 
pas, la société ne peut pas changer. Et ici il y a l'intention volontaire de blesser autrui,  
que cette intention soit organisée et soit la guerre organisée ou non.

ALAIN NAUDÉ : En fait, la guerre organisée, c'est la manifestation collective de ce 
phénomène dont vous parlez en Inde, ces épines qui sont piquées dans des petites  
statuettes.

KRISHNAMURTI : C'est une chose bien connue, c'est aussi vieux que le monde. Je 
dis  donc que ce  désir  de blesser  consciemment ou inconsciemment,  le  fait  de s'y  
abandonner, de le nourrir est quoi ? Allez-vous dire que c'est le mal ?

ALAIN NAUDÉ : Évidemment.
KRISHNAMURTI : Alors nous sommes amenés à dire que la volonté est mauvaise.
ALAIN NAUDÉ : L'agression est mauvaise. La violence est mauvaise.
KRISHNAMURTI : Attendez, voyez la chose! La volonté est mauvaise parce que 

j'ai le désir de vous blesser.
ALAIN NAUDÉ : Mais quelqu'un pourrait dire : « La volonté de faire du bien, 

cette volonté-là est-elle mauvaise également ? »
KRISHNAMURTI : Vous ne pouvez pas vouloir faire le bien. Ou bien vous êtes 

bon ou pas bon, vous ne pouvez pas vouloir le bien. La volonté étant une concentra-
tion de la pensée qui est résistance.

ALAIN NAUDÉ : Mais vous avez dit que le bien, c'est l'absence d'un projet établi à 
l'avance.

– 86 –



KRISHNAMURTI : Donc, je demande: le mal est-il lié au bien, ou sont-ce deux 
choses complètement étrangères l'une de l'autre! Et le mal absolu existe-t-il? Il y a un 
bien absolu, mais le mal absolu ne peut pas exister. D'accord?

ALAIN NAUDÉ : Oui, parce que le mal est toujours cumulatif, il est toujours porté 
à un degré ou à un autre.

KRISHNAMURTI : Oui. Donc, un homme portant en lui l'intention profonde d'en 
blesser un autre - après un incident, un accident, une affection quelconque, un souci, 
cet homme pourrait changer tout cela. Mais prétendre qu'il existe un mal absolu, un 
péché absolu, c'est une chose terrible à dire. C'est cela qui est mal.

ALAIN NAUDÉ : Les chrétiens ont personnifié le mal comme étant Satan et une 
force à peu près immuable presque égale au bien, presque égale à Dieu. Les chrétiens 
ont couronné le mal presque éternellement.

KRISHNAMURTI : Regardez, monsieur. Vous avez vu ces broussailles en Inde, 
elles portent de très longues épines presque longues de deux pouces ?

ALAIN NAUDÉ : Oui.
KRISHNAMURTI : Il y a des serpents venimeux, mortellement venimeux. Il y a 

d'autres choses effroyablement cruelles dans la nature, comme le requin blanc, cette 
épouvantable chose que nous avons vue l'autre jour. Est-ce le mal ?

ALAIN NAUDÉ : Non.
KRISHNAMURTI : Non ?
ALAIN NAUDÉ : Non, monsieur.
KRISHNAMURTI : Il se protège lui-même, et l'épine, elle, se protège elle-même 

contre les animaux pour que les feuilles du buisson ne soient pas mangées.
ALAIN NAUDÉ : Oui, et le serpent aussi.
KRISHNAMURTI : Le serpent aussi.
ALAIN NAUDÉ : Le requin suit sa nature.
KRISHNAMURTI : Vous voyez ce que cela veut dire. Une chose qui se protège el-

le-même dans le sens physique n'est pas mauvaise. Mais se protéger soi-même psy-
chologiquement, résister à un mouvement, cela conduit au désordre.

ALAIN NAUDÉ : Si je puis vous interrompre ici: c'est l'argument qu'utilisent bien 
des gens quand il s'agit de la guerre. Ils disent que de constituer une armée, de s'en 
servir par exemple en Asie du Sud-Est, c'est le même genre de protection physique 
que le requin...

KRISHNAMURTI : Ça, c'est un argument trop absurde. Le monde entier est divisé 
pour des raisons psychologiques entre « votre pays » et « mon pays », « mon Dieu » 
et « votre Dieu » - cela et des raisons économiques sont la cause de la guerre, assuré-
ment ? Mais je vise un point tout à fait différent. La nature, sous certains aspects, est 
terrible.

ALAIN NAUDÉ : Impitoyable.
KRISHNAMURTI : Nous autres êtres humains nous voyons cela et nous disons : « 

C'est mal, comme c'est terrible ! »
ALAIN NAUDÉ : Par exemple les orages.
KRISHNAMURTI : Les tremblements de terre qui détruisent mille personnes en 

quelques secondes. Donc, dès l'instant où nous pensons qu'il y a le mal absolu, cette  
affirmation est la négation du bien. Le bien implique une abnégation totale du « moi 
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». Parce que le « moi » est toujours un agent de séparation. Le « moi », ma famille, le  
soi, la personne, l'ego sont le centre du désordre parce que c'est un élément qui di-
vise. Le « moi », c'est la pensée, et nous n'avons jamais pu nous éloigner de cette acti -
vité égocentrique. Mais nous écarter complètement de cet ego, c'est là l'ordre parfait, 
la liberté, le bien. Et demeurer dans ce cercle d'un mouvement auto-centrique en-
gendre le  désordre qui est toujours accompagné de conflit.  Ce conflit  nous l'attri-
buons au mal, au diable, à un mauvais karma, à notre environnement, à la société ; 
mais la société c'est moi, et c'est moi qui ai construit cette société. Donc, à moins que 
ce « moi » ne soit totalement transformé, je contribue toujours plus ou moins au 
désordre. L'ordre signifie l'action dans la liberté. La liberté signifie amour et non plai-
sir. Quand on veut bien observer tout ceci, on voit très clairement qu'il existe un sens 
merveilleux d'ordre absolu.

Malibu, le 28 mars 1971
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INDE
IV. — DEUX CONVERSATIONS :
J. KRISHNAMURTI et SWAMI 

VENKATESANANDA 3

1. Le gourou et la recherche

Examen de quatre écoles de yoga (karma, bhaki, raja et gnana yoga.)
VENKATESANANDA : [1] - Krishnaji, je viens à vous comme un modeste penseur 

s'adressant à un « gourou », non pas dans un sens dévotionnel, mais dans le sens lit-
téral du mot « gourou » ; autrement dit, celui qui dissipe l'obscurité de l'ignorance. Le 
mot gou indique l'obscurité de l'ignorance, le mot rou indique celui qui écarte. Il s'en-
suit que le « gourou », c'est la lumière qui dissipe l'obscurité, et pour moi, vous êtes 
maintenant cette lumière. Nous sommes assis sous la tente ici à Saanen, vous écou-
tant, et je ne peux m'empêcher d'évoquer des scènes analogues, par exemple le Boud-
dha s'adressant au Bikshus ou de Vasishta instruisant Rama à la cour royale de Dasa-
ratha. Nous avons quelques exemples de ces « gourous » dans les Upanishads. En 
premier lieu, il y eut Varuna le « gourou ». Il ne fait qu'encourager son disciple avec 
les paroles : Tapasa Brahma... Tapo Brahmeti. « Qu'est-ce que Brahman ? - Ne me le 
demandez pas. » Tapo brahman, tapas, l'austérité et la discipline - ou, comme vous le 
dites vous-même souvent: « Trouvez par vous-même. » C'est là le brahman, et le dis-
ciple doit découvrir la vérité par lui-même, mais toutefois par étapes. Yajnyavalkya et 
Uddhalaka  abordèrent  le  sujet  plus  directement.  Yajnyavalkya,  en instruisant  son 
épouse Maitreyi, utilisa la méthode neti-neti. Il est impossible de décrire exactement 
le brahman, mais quand on a éliminé tout le reste, il est là. Comme vous l'avez dit 
l'autre jour, l'amour ne peut pas être décrit - « il est ceci » - mais seulement en élimi -
nant tout ce qui n'est pas l'amour. Uddhalaka eut recours à différentes analogies pour 
permettre à ses disciples d'apercevoir la vérité, et la cloua avec son expression cé-
lèbre: Tat-Twam-Asi. Dakshinamurti instruisit ses disciples par le silence et chinmu-
dra. On raconte que les Sanatkumaras allèrent le trouver pour être instruits. Dakshi-
namurti garda le silence et leur fit voir le chinmudra, et les disciples le contemplèrent 
et furent éclairés. On croit communément qu'il est impossible de réaliser la vérité 
sans l'aide d'un « gourou ». Il est évident que même les gens qui viennent à Saanen 
régulièrement sont grandement aidés dans leur recherche. Eh bien, selon vous, quel 
est le rôle d'un « gourou », d'un précepteur ou de celui qui provoque l'éveil ?

KRISHNAMURTI : Monsieur, si vous vous servez du mot « gourou » dans un sens 
classique qui est celui qui dissipe l'obscurité, l'ignorance, est-il possible qu'un autre, 
quel qu'il soit, stupide ou éclairé, puisse réellement aider à dissiper cette obscurité  
qui réside en soi-même? Supposons que « A » est ignorant et que vous êtes son « 
gourou » - « gourou » dans le sens communément accepté, celui qui dissipe l'obscuri-
té, celui qui porte le fardeau d'un autre, celui qui montre - un tel « gourou » peut-il  
aider un autre homme? Ou plutôt, le « gourou » est-il capable de dissiper l'obscurité 
d'un autre? - Non pas théoriquement, mais réellement. Pouvez-vous, si vous êtes le « 

3Swami Venkatesananda, penseur et enseignant, n'est cité que par son nom à sa 
propre demande.
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gourou » d'un tel, dissiper son obscurité, dissiper l'obscurité d'un autre? Sachant qu'il 
est malheureux, troublé, qu'il n'a pas suffisamment de matière cérébrale, pas assez 
d'amour et de douleur profonde, êtes-vous capable de dissiper tout cela? Ou bien ne 
doit-il pas plutôt travailler avec ardeur sur lui-même? Vous pouvez indiquer, vous 
pouvez dire: « Voyez, passez par cette porte-là », mais c'est à lui de faire le travail en-
tièrement depuis le commencement jusqu'à la fin. Par conséquent, vous n'êtes pas un 
« gourou » dans le sens courant de ce mot si vous dites qu'un autre est incapable d'ai -
der.

VENKATESANANDA : Simplement ceci: une question de « si » et de « mais ». La 
porte est là. Il me faut passer à travers. Mais il y a cette ignorance qui consiste à ne 
pas savoir où se trouve la porte. Vous, par votre indication, vous écartez cette igno-
rance.

KRISHNAMURTI : Mais il faut que je m'y rende par moi-même. Monsieur, vous 
êtes le « gourou » et vous me montrez la porte. Et là finit votre tâche.

VENKATESANANDA : Et ainsi l'obscurité de l'ignorance est détruite.
KRISHNAMURTI : Non, votre tâche est terminée, et maintenant c'est à moi de me 

lever, de marcher et de voir ce que cela implique que de marcher. Tout cela, je dois le 
faire moi-même.

VENKATESANANDA : Parfait.
KRISHNAMURTI : Par conséquent, ce n'est pas vous qui dissipez mon obscurité.
VENKATESANANDA : Je regrette, mais je ne sais pas comment sortir de cette 

chambre. J'ignore jusqu'à l'existence d'une porte dans aucune direction, et le « gou-
rou » dissipe l'obscurité de cette ignorance ; et alors je fais le nécessaire pour sortir.

KRISHNAMURTI : Monsieur, voyons les choses clairement. L'ignorance, c'est un 
manque de compréhension. Le manque de compréhension de soi-même, pas le petit 
« soi » ou le grand « soi ». La porte c'est « moi » à travers laquelle je dois passer. Elle  
ne se trouve pas en dehors du « moi ». Ce n'est pas une porte existant comme existe  
cette porte-là qui est peinte. C'est une porte qui est en moi et par laquelle je dois pas-
ser. Vous dites : « Faites cela. »

VENKATESANANDA : Très exactement.
KRISHNAMURTI : Et votre fonction en tant que « gourou » est alors terminée. 

Vous ne prenez aucune importance. Je ne mets pas de guirlandes autour de votre 
tête, c'est à moi de faire tout le travail. Vous n'avez pas dissipé l'obscurité de l'igno-
rance. Plutôt, vous m'avez fait sentir que: « C'est vous-même la porte à travers la-
quelle vous devez passer. »

VENKATESANANDA : Mais iriez-vous jusqu'à dire, Krishnaji, qu'il a été néces-
saire de vous indiquer cette porte ?

KRISHNAMURTI : Oui, naturellement. J'indique, cela je le fais, nous le faisons 
tous. Sur la route, je demande à un homme: « Veuillez me dire, s'il vous plaît, le che-
min pour aller à Saanen », et il me l'indique ; mais je ne perds pas de temps à expri-
mer un sentiment de dévotion pour dire: « Mon Dieu, vous êtes le plus grand des 
hommes! » Ce serait trop enfantin !

VENKATESANANDA : Merci, monsieur. En rapport étroit avec ce qu'est le « gou-
rou », est la question de ce que c'est que la discipline, dont vous avez dit qu'elle est 
définie par le fait d'apprendre. Le Vedanta classifie les chercheurs selon leurs qualifi-
cations,  leur  maturité,  et  prescrit  à  leur  endroit  des  méthodes  adaptées  pour ap-
prendre. Le disciple dont la perception est la plus affinée reçoit l'instruction en si-
lence ou grâce à un mot bref destiné à l'éveiller, tel que Tat-Twam-Asi. On l'appelle 
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Uttamad-hikari. Le disciple dont les aptitudes sont médiocres reçoit une instruction 
plus élaborée ; on le nomme Mad-hyamadhikari. L'homme d'intelligence médiocre se 
laisse distraire par des histoires, des rituels, etc., espérant arriver à une plus grande 
maturité  ;  on  le  nomme  Adha-madhikari.  Voudriez-vous  peut-être  faire  quelques 
commentaires sur ce sujet ?

KRISHNAMURTI : Oui, le haut, le milieu et le bas. Et ceci implique, monsieur, 
qu'il nous faut découvrir ce que nous entendons par maturité.

VENKATESANANDA : Puis-je m'expliquer sur ce point ? L'autre jour, vous avez 
dit: « Le monde entier est en feu, il faut vous rendre compte de la gravité de la situa -
tion. » J'ai été frappé comme par un coup de foudre en saisissant cette vérité-là. Mais 
il y a sans doute des milliers d'hommes qui ne s'en soucient pas du tout, cela ne les in-
téresse pas. Ceux-là nous les appelons les Adhama, ceux qui sont tout en bas. Il y en a 
d'autres, tels les hippies, qui s'amusent, qui se laissent distraire par des histoires et 
qui disent: « Nous sommes malheureux », ou qui vous racontent: « Nous savons que 
la société est une pagaille, alors nous allons prendre du L.S.D. », et ainsi de suite. Et  
puis il y en a d'autres qui réagissent à cette idée que le monde est en feu, et cela agit 
sur eux comme une étincelle. On peut les voir partout. Comment agir à leur égard?

KRISHNAMURTI : Comment s'y prendre avec des gens qui sont complètement 
frustes, et ceux qui sont modérément mûrs, et ceux qui se considèrent comme étant 
mûrs ?

VENKATESANANDA : D'accord.
KRISHNAMURTI : Pour ce faire, il nous faut comprendre ce que nous entendons 

par maturité. Quelle idée vous faites-vous de la maturité ? Dépend-elle de l'âge, du 
temps ?

VENKATESANANDA : Non.
KRISHNAMURTI : Donc, nous pouvons écarter cette idée. Le temps, l'âge ne four-

nissent aucune indication de maturité. Puis il y a la maturité de l'homme très instruit,  
celui qui est hautement évolué intellectuellement.

VENKATESANANDA : Non, il peut dénaturer et déformer les mots.
KRISHNAMURTI : Donc, nous allons l'éliminer également. Selon vous, qui serait 

l'homme mûr, en pleine maturité?
VENKATESANANDA : L'homme qui est capable d'observer.
KRISHNAMURTI  :  Attendez.  L'homme  évidemment  qui  se  rend  à  l'église,  au 

temple,  à la  mosquée,  nous l'éliminons,  et  nous éliminons de même l'intellectuel,  
l'homme religieux, l'homme émotif. Ayant éliminé tout cela, nous pourrions dire que 
la maturité consiste à ne pas être centré sur soi-même, ne pas mettre le « moi » en 
premier et tous les autres après, ou placer ses propres émotions avant toute autre 
chose. La maturité, par conséquent, implique l'absence du « moi ».

VENKATESANANDA : La fragmentation, pour se servir d'un mot meilleur.
KRISHNAMURTI : Le « moi », le créateur de fragments. Eh bien, maintenant, 

comment vous adresser à cet homme-là ? Et comment s'adresser à l'homme qui est 
moitié l'un et moitié l'autre, le « moi » et le « non-moi », qui joue sur les deux ta-
bleaux ? Et un autre encore qui est complètement le « moi » et qui se donne du bon 
temps ? Comment s'adresser à ces trois hommes ?

VENKATESANANDA : Comment les éveiller tous les trois ? C'est là le difficile.
KRISHNAMURTI : Attendez ! L'homme qui est absorbé par son « moi », en lui il 

n'y a pas d'éveil. Ça ne l'intéresse pas, il ne vous écoutera même pas, il vous écoutera 
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si  vous  lui  promettez  quelque  chose,  le  paradis,  l'enfer,  la  peur,  ou  bien  de  plus  
grands bénéfices dans ce monde, plus d'argent ; il n'agira que pour gagner. Par consé-
quent, l'homme qui subit l'appât du gain, de la réussite, n'est pas mûr, il est fruste.

VENKATESANANDA : Tout à fait d'accord.
KRISHNAMURTI : Qu'il s'agisse du nirvana, du paradis, de moksha, de l'illumina-

tion, il est fruste. Alors qu'allez-vous faire avec un tel homme ?
VENKATESANANDA : Lui raconter des histoires.
KRISHNAMURTI : Non, pourquoi irais-je lui raconter des histoires, l'embrouiller 

encore plus par mes histoires ou les vôtres ? Pourquoi ne pas le laisser tranquille ? Il 
n'écouterait pas.

VENKATESANANDA : C'est cruel.
KRISHNAMURTI : Qui est cruel ? Il ne veut pas vous écouter. Restons dans la vie.  

Vous venez me trouver. Je suis le « moi » dans toute sa beauté. Rien ne m'intéresse 
que le « moi », et vous venez me dire: « Mais regardez un peu, vous faites du monde 
une pagaille complète, vous créez tant de souffrance pour l'homme. » Et alors, moi je 
réponds: « Je vous en prie, allez-vous-en. » Vous pouvez exprimer la chose comme 
vous voulez, y introduire des histoires, dorer la pilule, sucrer la pilule, il ne va pas 
changer son « moi ». S'il le fait, il arrivera au point moyen - le « moi » et le « non-moi 
». Ça, on l'appelle l'évolution. L'homme qui était au bas de l'échelle parvient au mi-
lieu.

VENKATESANANDA : Mais comment ?
KRISHNAMURTI : Par les coups que lui porte la vie. C'est elle qui le contraint, qui 

l'instruit. Il y a la guerre, la haine, et il est détruit. Ou bien il va dans une Église ; 
l'Église pour lui est un piège. Elle ne l'éclaire pas, elle ne lui dit pas: « Pour l'amour de 
Dieu, brisez toutes vos chaînes », mais elle lui dit qu'elle lui donnera ce qu'il désire - 
divertissement, que celui-ci tourne autour de Jésus ou de l'hindouisme ou du boud-
dhisme ou de l'islam ou de toute autre chose - tout cela va le divertir, mais toujours 
au nom de Dieu. Et ainsi il est maintenu au même niveau avec quelques modifica-
tions superficielles, un petit coup de polissoir, une meilleure culture, de plus beaux 
habits,  etc.  Voilà  ce  qui  se passe.  Des gens tels  que lui  probablement constituent 
(comme vous l'avez dit tout à l'heure) quatre-vingts pour cent de l'humanité, peut-
être un peu plus, quatre-vingt-dix pour cent.

VENKATESANANDA : Mais qu'est-ce qu'on peut faire ?
KRISHNAMURTI : Je n'y ajouterai rien. Je ne lui raconterai pas d'histoires, je ne 

le divertirai pas, parce qu'il y a beaucoup de gens qui déjà le divertissent.
VENKATESANANDA : Merci.
KRISHNAMURTI : Puis il y a le type moyen, celui du « moi » et du « non-moi », 

qui s'adonne aux réformes sociales, un peu de bien par-ci par-là, mais c'est toujours 
le « moi » le facteur agissant. Socialement, politiquement, dans tous les domaines, 
c'est le « moi » qui agit, mais en mettant une sourdine, un peu de vernis. Alors, à ce-
lui-là vous pouvez parler un peu, lui dire: « Regardez, les réformes sociales sont très 
bien à leur place, mais ne vous conduisent nulle part », et ainsi de suite. Vous pouvez  
lui parler ; il vous écoutera peut-être. Celui de tout à l'heure ne vous écoute même 
pas. Celui-ci vous écoutera. Il vous prêtera une certaine attention, et peut-être qu'il 
vous dira alors que vous êtes trop sérieux, que cela exige trop de travail, et il retombe-
ra dans sa routine. Nous lui parlerons, et puis nous le quitterons. Ce qu'il veut faire, 
cela dépend de lui. Et puis il y a celui qui se dégage du « moi », qui se libère de tout le 
cercle du « moi ». A celui-là vous pouvez parler ; il fera attention. Et ainsi on parle à 
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tous les trois, sans faire de distinction entre ceux qui sont mûrs et ceux qui ne le sont  
pas. Nous parlerons aux hommes des trois catégories, aux trois types, et c'est à eux de 
faire le reste.

VENKATESANANDA : Celui que ça n'intéresse pas, il s'en ira.
KRISHNAMURTI : Il sortira de la tente, il sortira de la chambre, c'est son affaire.  

Il ira à l'église, à son football, ses divertissements, n'importe quoi. Mais dès l'instant 
où vous lui dites: « Vous n'êtes pas mûr, mais je vais vous enseigner quelque chose de 
mieux », il devient...

VENKATESANANDA : ...enflé.
KRISHNAMURTI : Le germe du poison est déjà là. Monsieur, si le sol est saint, la 

semence prendra racine. Mais dire à quelqu'un: « Vous êtes mûr, et vous n'êtes pas 
mûr », c'est une erreur totale. Qui suis-je pour dire à quelqu'un qu'il n'est pas mûr ? 
C'est à lui de le découvrir.

VENKATESANANDA : Mais un imbécile peut-il découvrir qu'il est un imbécile ?
KRISHNAMURTI :  S'il  est  un imbécile,  il  ne  vous  écoutera  même pas.  Voyez, 

monsieur, nous partons toujours avec ce désir d'aider.
VENKATESANANDA : Mais c'est là la base même de notre discussion.
KRISHNAMURTI : Je crois que ce désir d'aider n'est, dès le début, pas valable, 

sauf peut-être dans le monde médical, ou le monde technique. Si je suis malade, il  
m'est nécessaire d'aller trouver un docteur pour être guéri. Mais ici, psychologique-
ment, si je dors, je me refuse à vous écouter. Si je suis à moitié éveillé, je vous écoute-
rai  selon  mon  état,  plus  ou  moins  vacant,  selon  mes  humeurs.  Par  conséquent, 
l'homme qui dit: « Véritablement, je veux rester éveillé, psychologiquement je veux 
être éveillé », à lui vous pouvez parler. Et ainsi nous parlons à tous.

VENKATESANANDA : Je vous remercie. Ceci dissipe un grand malentendu. Ici, 
tout seul, j'ai réfléchi sur ce que vous avez dit au commencement de la journée. Je ne 
peux pas éviter ce sentiment spontané: « Tiens, le Bouddha a dit ceci, ou Vasishta a 
dit cela », bien qu'immédiatement je m'efforce de passer à travers l'image des mots 
pour en pénétrer le sens. Vous nous aidez à trouver ce sens bien que ce ne soit peut-
être pas votre intention. Il en fut ainsi pour Vasishta et Bouddha. Les gens viennent 
ici comme jadis on allait trouver les grands initiés. Pourquoi? Quelle est donc cette 
chose en nous qui cherche, qui tâtonne, qui s'empare d'une béquille? Encore une fois, 
ne pas les aider est peut-être cruel, mais les nourrir à la cuillère peut être plus cruel 
encore. Alors, que faire?

KRISHNAMURTI  :  La  question  c'est:  pourquoi  les  gens  ont-ils  besoin  de  bé-
quilles?

VENKATESANANDA : Oui. Et aussi s'il s'agit de les aider ou pas.
KRISHNAMURTI  :  C'est  bien  cela:  devrait-on  leur  donner  des  béquilles  pour 

qu'ils s'y appuient? Et cela entraîne deux questions. Pourquoi les gens ont-ils besoin 
de béquilles? Et êtes-vous bien celui qui doit leur en donner?

VENKATESANANDA : Devrait-on le faire ou pas?
KRISHNAMURTI : Devrait-on le faire ou pas, et aussi êtes-vous capable de les ai-

der? Ces deux questions sont implicites. Pourquoi les gens veulent-ils des béquilles, 
pourquoi les gens désirent-ils dépendre d'autrui, que ce soit Jésus, Bouddha, ou les 
anciens saints, pourquoi?

VENKATESANANDA  :  Tout  d'abord,  il  y  a  quelque  chose  dans  l'homme  qui 
cherche. Cette recherche en elle-même paraît être une bonne chose.
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KRISHNAMURTI : Est-ce que c'est le cas? Ou bien ont-ils peur de ne pas aboutir à 
quelque chose que les saints, les grands ont indiqué? Ou bien est-ce la peur de se 
tromper, de ne pas être heureux, de ne pas avoir l'illumination, la compréhension?

VENKATESANANDA : Puis-je me permettre de citer une très belle phrase de la 
Bhagavad Gita ? Krishna a dit: « Quatre types de gens viennent à moi. Celui qui est 
dans la détresse, il vient pour que j'écarte de lui cette détresse. Puis il y a celui qui est 
tout simplement curieux,  il  voudrait  savoir  ce que c'est  que Dieu,  la  vérité,  et  s'il  
existe un paradis et un enfer. Le troisième désire de l'argent. Lui aussi vient trouver 
Dieu et prie pour avoir plus d'argent. Et le gyani, le sage, vient aussi. Tous sont dans 
le bien, parce que tous, d'une façon ou d'une autre, recherchent Dieu. Mais de tous 
ceux-ci, il me semble que le gyani est le meilleur. » Donc la recherche peut être moti-
vée pour des raisons différentes.

KRISHNAMURTI  :  Oui,  monsieur.  Mais  demeurent  ces  deux  questions.  Tout 
d'abord,  pourquoi  cherchons-nous?  Pourquoi  l'humanité  demande-t-elle  des  bé-
quilles? Pourquoi cherche-t-on et pourquoi est-il besoin de rechercher quoi que ce 
soit?

VENKATESANANDA : Pourquoi on cherche - parce qu'on s'aperçoit qu'il manque 
quelque chose.

KRISHNAMURTI : Autrement dit, quoi? Je suis malheureux, je voudrais être heu-
reux, c'est une façon de chercher. Je ne sais pas ce que c'est que l'illumination ; on en 
parle dans les livres que j'ai lus, ça me paraît sympathique et je la recherche. Je re-
cherche aussi une meilleure situation où je compte gagner plus d'argent, trouver plus 
de profit, plus de jouissance, et ainsi de suite. En tout ceci il y a recherche, besoin, dé-
sir. Je peux comprendre l'homme qui désire une meilleure situation, parce que la so-
ciété telle qu'elle existe est monstrueusement organisée et le pousse à toujours vou-
loir plus d'argent, une meilleure situation. Mais, psychologiquement, intérieurement, 
qu'est-ce que je recherche? Et quand je le trouve, dans ma recherche, comment puis-
je savoir que ce que je cherche est vrai?

VENKATESANANDA : Il y a peut-être un moment où cette recherche cesse d'elle-
même.

KRISHNAMURTI : Attendez, monsieur. Comment puis-je savoir? Au cours de ma 
recherche, comment puis-je savoir que ceci est la vérité? Comment vais-je le savoir? 
Pourrai-je  jamais  dire:  «  Voici  la  vérité  »  ?  Alors  pourquoi  la  rechercher?  Donc, 
qu'est-ce qui m'a poussé à chercher? Ce qui me pousse à chercher est une question 
beaucoup plus fondamentale que la recherche elle-même, et dire: « Ceci est la vérité.  
» Si je dis: « Ceci est la vérité », je dois la connaître d'avance, et si je la connais  
d'avance ce n'est pas la vérité, c'est quelque chose de mort qui appartient au passé qui 
me dit ce qu'est la vérité. Une chose morte est incapable de me le dire. Je cherche 
quoi? Parce que, au plus profond de moi-même, je suis malheureux, troublé, qu'il 
existe en moi une profonde souffrance, et je veux trouver un moyen d'en sortir. Et 
vous, en tant que « gourou », vous survenez comme un homme éclairé ou comme un 
professeur, et vous me dites: « Regardez, voici la façon de vous en sortir. » La raison 
fondamentale de ma recherche, c'est d'éviter mon tourment, et je prends pour acquis  
qu'il est possible de s'évader de la souffrance, et que l'illumination est là-bas ou en 
moi-même. Suis-je capable de m'en évader? Je ne le peux pas s'il s'agit de l'éviter, d'y  
résister, de la fuir ; elle est là. Partout où je vais, elle est encore là. Donc, ce qui me 
reste à faire, c'est de découvrir en moi-même pourquoi la souffrance a pris naissance, 
pourquoi je souffre. Est-ce là ce qu'on peut appeler une recherche? Non. Découvrir 
pourquoi je souffre, ce n'est pas chercher. Ce n'est même pas une quête. C'est comme 
d'aller chez le médecin et de dire: « j'ai mal au ventre », et il me dit: « Vous avez man-
gé quelque chose de mauvais. » Je vais donc éviter de mauvais aliments. Si la cause 
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de ma souffrance est en moi-même, qu'elle n'est pas nécessairement créée par l'envi-
ronnement où je me trouve, il me faut alors découvrir comment m'en affranchir par 
moi-même. Vous pouvez, en tant que « gourou », m'indiquer qu'il  y a par là une 
porte, mais dès que vous l'avez indiquée, là se termine votre tâche. Alors il me faut  
travailler, découvrir quoi faire, comment vivre, comment penser, comment trouver 
une façon de vivre où il n'y ait plus de souffrance.

VENKATESANANDA : Alors jusqu'à quel point cette aide, cette façon d'indiquer 
se trouve-t-elle justifiée?

KRISHNAMURTI : Non pas justifiée, cela se fait naturellement.
VENKATESANANDA : Supposons que l'autre homme se trouve empêché quelque 

part, alors qu'il va de l'avant, et qu'il se cogne contre la table...
KRISHNAMURTI : Il lui faut apprendre que la table est là. Il lui faut apprendre 

que, quand il se dirige vers la porte, il y a un obstacle sur sa route. S'il est de nature  
curieuse, il le découvrira. Mais si vous survenez et que vous lui dites: « Là il y a la  
porte, là la table, n'allez pas vous cogner », vous le traitez comme un enfant, vous le 
conduisez jusqu'à la porte, ça n'a pas de sens.

VENKATESANANDA : Alors, cette aide limitée, le fait d'indiquer la porte, cela se 
justifie?

KRISHNAMURTI : N'importe quel homme convenable, qui a un cœur convenable, 
dira: « N'allez pas par là, il y a un précipice. » Naguère, j'ai rencontré un « gourou » 
très connu en Inde. Il vint me voir. Il y avait sur le sol un matelas, et nous lui avons  
dit poliment: « Je vous en prie, installez-vous sur ce matelas », et, paisiblement, il  
s'assit sur le matelas, prit la position classique du « gourou », posa son bâton devant 
lui et se mit à discuter - une très belle  performance - et il  nous dit:  « Les autres 
hommes ont besoin d'un " gourou " parce que nous autres " gourous " savons plus de 
choses que les laïques, et pourquoi passeraient-ils tous seuls à travers ces dangers? 
Nous allons les aider. » Il se révéla impossible de discuter avec lui, parce qu'il avait 
admis par avance qu'il était seul à savoir et que tous les autres étaient dans l'igno-
rance. Au bout de dix minutes, il nous quitta très vexé.

VENKATESANANDA : C'est là une des choses pour lesquelles Krishnaji est cé-
lèbre en Inde! Deuxièmement, lorsque, très justement, vous indiquez combien l'ac-
ceptation aveugle de dogmes et  de formules est  vaine,  vous n'allez  pas demander 
qu'on les rejette d'emblée. Alors que la tradition peut être un obstacle mortel, elle est 
peut-être digne d'être comprise, il est peut-être utile d'en rechercher l'origine. Autre-
ment, si l'on détruit une tradition, il peut en surgir une autre également pernicieuse.

KRISHNAMURTI : Tout à fait juste.
VENKATESANANDA : Puis-je, dès lors, vous citer quelques croyances tradition-

nelles, afin que vous puissiez les examiner et découvrir où et comment ce qu'on peut 
appeler de « bonnes intentions » ont pris la direction de l'enfer - cette coquille dans 
laquelle nous sommes emprisonnés. Chaque branche de yoga a prescrit sa propre dis-
cipline, croyant fermement que si on s'y soumet dans un esprit juste, on peut mettre 
fin à la souffrance. Je vais les énumérer afin que vous puissiez nous en parler. Tout 
d'abord le karma yoga. Il exigeait le dharma, une vie vertueuse qui souvent menait à 
inclure  le  var-nashrama  dharma  de  sinistre  réputation.  La  parole  de  Krishna: 
Swadharme... Bhayavaha, semble indiquer que si un homme se soumet volontaire-
ment à certaines règles de conduite, son esprit serait dès lors libre d'observer et d'ap-
prendre avec l'aide de certains bavana. Qu'avez-vous à dire à ce sujet ? - cette idée de 
dharma, de lois, de règlements: « Faites ceci », « Ceci est bien », « Ceci est mauvais 
»...

– 95 –



KRISHNAMURTI : Autrement dit, tout ceci indique une affirmation de ce qui est 
juste, et dès lors je m'y soumets volontairement. Il y a un instructeur qui énonce une 
nature de comportement juste ; je surviens et, pour employer votre mot, je l'accepte 
volontairement. Est-ce que cela existe, une acceptation volontaire? Un instructeur de-
vrait-il dire ce qu'est une conduite juste, ce qui veut dire qu'il a établi un modèle, un 
moule, un conditionnement? Vous en voyez le danger? - le danger d'avoir ainsi stipu-
lé  un  conditionnement  destiné  à  produire  un  comportement  juste  qui  peut  nous 
conduire au paradis.

VENKATESANANDA : C'est un aspect de la chose, mais l'autre qui m'intéresse 
plus, c'est que, ayant accepté tout cela, toute ma structure psychologique se trouve 
libre d'observer.

KRISHNAMURTI  :  Je  comprends.  Non,  monsieur.  Pourquoi  l'accepterais-je  ? 
Vous êtes l'instructeur. Vous énoncez un comportement. Comment puis-je savoir que 
vous avez raison? Vous avez peut-être tort.  Je ne vais pas accepter votre autorité. 
Parce que je vois l'autorité du « gourou », du prêtre, de l'Église. Tout cela s'est soldé 
par un échec. Par conséquent, devant un nouvel instructeur qui énonce une nouvelle 
loi, je lui dirai: « Pour l'amour de Dieu, vous jouez toujours au même jeu, et je ne l'ac-
cepte pas. » Est-ce que cela existe, une acceptation volontaire, une acceptation volon-
taire et libre? Ou bien suis-je déjà influencé par avance, parce que vous êtes un ins-
tructeur, vous êtes un être supérieur, vous me promettez une récompense à la fin de 
mes efforts, tout cela consciemment ou inconsciemment me conduit à une accepta-
tion « volontaire »? Je ne l'accepte pas librement, et si je suis libre, je ne l'accepte pas 
du tout. Je vis. Et je vis vertueusement.

VENKATESANANDA : Donc la vertu naît de l'intérieur.
KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  évidemment,  quoi  d'autre?  Regardez  ce  qui  se 

passe dans une étude de comportement. Les gens prétendent que les circonstances 
extérieures, l'environnement, la culture produisent certains types de comportement. 
Autrement dit, si je vis dans un environnement communiste avec ce qu'il comporte de 
domination,  de menaces,  les camps de concentration,  tout cela me poussera à me 
comporter d'une certaine façon, alors je porte un masque, je suis effrayé, j'agis d'une 
certaine façon. Dans une société qui est plus ou moins libre, où il n'y a pas tant de 
règles parce que personne n'y croit, où tout est permis, là je me divertis.

VENKATESANANDA : Eh bien, laquelle des deux hypothèses est la plus accep-
table du point de vue spirituel?

KRISHNAMURTI : Ni l'une ni l'autre. Parce que le comportement, la vertu, c'est 
quelque chose qui ne peut pas être cultivé, ni par moi ni par la société. Il me faut dé-
couvrir comment vivre vertueusement. La vertu est une chose qui ne consiste pas à 
accepter des modèles ou à suivre une routine mortelle. Le bien n'est pas la routine. 
Et, assurément, si je suis bon parce que mon instructeur dit que je suis bon, ça n'a pas  
de sens, et, par conséquent, l'acceptation volontaire d'un comportement juste établi 
par le « gourou » ou par l'instructeur, ça n'existe pas.

VENKATESANANDA : C'est une chose à découvrir par moi-même.
KRISHNAMURTI : Il faut donc que je commence par m'enquérir, par découvrir. 

Je me mets à regarder, à découvrir comment vivre ; et je ne vis vraiment que lorsqu'il 
n'y a plus de peur en moi.

VENKATESANANDA : Ceci, peut-être que j'aurais dû l'expliquer. Selon Sankara, 
cela ne s'adresse qu'aux gens qui sont au bas de l'échelle.

KRISHNAMURTI :  Qu'est-ce  que c'est  que le  bas  et  qu'est-ce  que c'est  que le 
haut ? Qu'est-ce que c'est que la maturité et le manque de maturité ? Sankara ou X, Y, 
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Z, dit: « Utilisez une règle pour ceux d'en bas et une pour ceux d'en haut », et ils le 
font. Ils lisent les livres de Sankara ou quelque pandit les leur lit, et ils disent: « Com-
bien tout cela est merveilleux », et s'en retournent vivre leur vie comme avant. Ceci 
est évident. Vous voyez la chose en Italie. Les gens écoutent le pape, ils écoutent sé-
rieusement pendant deux ou trois minutes, et puis poursuivent leur vie quotidienne ; 
personne ne s'en soucie, et ça ne fait aucune différence. Et c'est pour cela que je vou-
drais  bien demander  pourquoi  les  soi-disant  Sankaras,  les  soi-disant  « gourous » 
énoncent des lois sur le comportement?

VENKATESANANDA : Autrement, il y aurait un état de chaos.
KRISHNAMURTI : Le chaos existe en tout cas. Il existe un véritable chaos. En 

Inde, ils ont lu Sankara et tous les instructeurs depuis plus de mille ans, et regar-
dez-les !

VENKATESANANDA : Peut-être que selon eux l'alternative est impossible.
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que c'est que l'alternative? La confusion? Mais c'est 

ainsi qu'ils  vivent.  Pourquoi ne pas s'attacher à comprendre la confusion dans la-
quelle ils vivent, au lieu de s'adresser à Sankara? S'ils comprenaient la confusion, ils  
pourraient la changer.

VENKATESANANDA : Ceci nous conduit peut-être à cette question du Bhawana 
qui intéresse quelque peu les psychologues. En parlant du Sadhana, du karma yoga, 
la Bhagavad-Gita ordonne, parmi d'autres choses, un Nimitta Bhawana. Bhauana est 
indubitablement l'être, et Nimitta Bhawana consiste à être un instrument dépourvu 
d'ego dans les mains de Dieu ou de l'Étre infini. Mais, parfois, on le prend dans le 
sens d'une attitude ou d'un sentiment dans l'espoir que cela pourra aider l'étudiant à 
s'observer lui-même, et que, ainsi,  tout son être sera rempli de ce Bhawana.  C'est 
peut-être là une chose indispensable pour les gens peu évolués ; ou bien est-ce de na-
ture à les détourner complètement, à s'illusionner eux-mêmes? Comment est-ce que 
tout cela peut fonctionner?

KRISHNAMURTI : Quelle est la question que vous posez, monsieur?
VENKATESANANDA : Il y a la technique du Bhawana.
KRISHNAMURTI : Ce qui implique un système, une méthode, et en l'exerçant, on 

espère en fin de compte atteindre à l'illumination. Vous vous livrez à certains exer-
cices dans le but de parvenir à Dieu ou à toute autre chose. Mais de l'instant où vous 
vous exercez à une méthode, que se passe-t-il? Je m'exerce jour après jour selon la  
méthode que vous m'avez prescrite. Que se passe-t-il?

VENKATESANANDA : Il y a un dicton célèbre: « Comme vous pensez, tel vous de-
viendrez. »

KRISHNAMURTI : Je me figure que, par l'exercice de cette méthode, je pourrai 
atteindre à l'illumination. Alors, qu'est-ce que je fais? Je m'y exerce tous les jours et je 
deviens de plus en plus mécanique.

VENKATESANANDA : Mais, enfin, on a un sentiment.
KRISHNAMURTI : Cette routine mécanique se poursuit, et un sentiment qui s'y 

ajoute, à savoir: « Cela me plaît », « Cela ne me plaît pas », « C'est ennuyeux » - enfin  
vous savez, il y a une lutte qui se poursuit. Donc, tous les exercices auxquels je puis  
me livrer, toutes les disciplines que je peux m'imposer, toutes les méthodes méca-
niques dans le sens habituel du mot, ne font que rétrécir mon esprit de plus en plus,  
le limiter, le rendre plus obtus, et vous me promettez le paradis à la fin de tout cela. 
Moi, je dis que cela ressemble à des soldats que l'on dresse jour après jour - un exer-
cice, un autre exercice - jusqu'au moment où ils ne sont rien d'autre que des outils  
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entre les mains de leur officier  ou de leur sergent.  Laissez-leur quelque initiative. 
Donc, je mets en doute toute cette façon d'aborder la question selon un système ou 
une méthode devant conduire à l'illumination. Même dans une usine, un ouvrier qui 
se contente de pousser un bouton ou un autre est moins productif que l'homme qui 
est libre d'apprendre au fur et à mesure de son activité.

VENKATESANANDA : Pouvez-vous faire entrer cette idée dans celle de Bhawana?
KRISHNAMURTI : Mais pourquoi pas?
VENKATESANANDA : Alors ça fonctionne?
KRISHNAMURTI : C'est la seule façon. C'est le vrai Bhawana. Apprenez à mesure 

que vous avancez. Par conséquent, restez éveillé. Apprenez d'instant en instant et, par 
conséquent, soyez sans cesse en alerte. Si je me promène et si j'observe un certain 
système, une certaine méthode pour marcher, je ne m'intéresse qu'à cela, je ne verrai 
pas les oiseaux, les arbres, les feuilles éclairées, rien. Et pourquoi accepter l'instruc-
teur qui m'impose une méthode, une manière d'agir ? Il est peut-être aussi bizarre 
que moi-même, et il y a des instructeurs qui sont très bizarres. Donc, tout cela je le 
regrette.

VENKATESANANDA : Le problème est de nouveau celui du débutant.
KRISHNAMURTI : Qui est le débutant? Celui qui n'est pas mûr?
VENKATESANANDA : Probablement.
KRISHNAMURTI : Par conséquent, vous lui donnez un jouet pour s'amuser.
VENKATESANANDA : Une sorte d'ouverture pour le début.
KRISHNAMURTI : Oui, un jouet. Et cela lui fait plaisir, il s'y exerce toute la jour-

née, et son esprit demeure très limité.
VENKATESANANDA : C'est peut-être votre réponse également à la question du 

bhakti yoga. Mais encore une fois, ils désiraient que ces gens brisent leur condition-
nement.

KRISHNAMURTI : Je n'en suis pas du tout sûr, monsieur.
VENKATESANANDA : Nous allons parler de ce bhakti yoga. S'agissant du bhakti 

yoga,  on encourage l'étudiant  à  adorer  Dieu même dans des temples,  même sous 
forme d'image, et à sentir la présence divine qui est en toute chose. Dans un grand 
nombre de mantra, on répète à nouveau: « Tu es celui qui pénètre tout », « Tu es 
l'Omniprésent », etc. Krishna exhorte ses dévots à voir Dieu dans tous les objets de la 
nature, et ainsi comme étant le « Tout ». Et, en même temps, au moyen de japa ou de 
répétition de mantra s'accompagnant d'une lucidité correspondante permettant de 
saisir sa signification, on demande au disciple de percevoir que la présence divine 
existant en dehors de lui est identique à celle qui est en lui. Ainsi l'individu perçoit  
son unité avec le collectif. Y a-t-il quelque chose de fondamentalement faux dans ce 
système ?

KRISHNAMURTI : Oh oui! monsieur. Le bloc communiste ne croit absolument 
pas en Dieu. Les communistes ont placé l'État au-dessus de Dieu. Ils sont égoïstes, ef-
frayés, mais il n'y a pas de Dieu, pas de mantra, etc. Un autre n'a jamais entendu par-
ler de Dieu, de Japa, de répétition, mais il dit: « Je veux découvrir ce que c'est que la 
vérité, je veux découvrir s'il existe un Dieu. Il n'en existe peut-être pas. » La Gita et  
tous ces gens prennent pour acquis que Dieu existe. Ils affirment que Dieu existe. 
Mais que sont-ils tous, Krishna ou X, Y, Z, pour me dire qu'il existe ou non ? Je dis  
que tout cela peut être votre propre conditionnement ; vous êtes né dans un certain 
climat, au sein d'un certain conditionnement, ayant une attitude particulière ; et tout 
cela est pour vous articles de foi. Et puis alors vous énoncez des lois. Mais si je rejette  
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toutes les autorités, communistes compris, les autorités occidentales, asiatiques, ab-
solument toutes les autorités, alors où suis-je? Il me faut alors tout découvrir, parce 
que je suis malheureux, je suis misérable.

VENKATESANANDA : Mais je pourrais être libéré de mon conditionnement.
KRISHNAMURTI : Ça c'est mon affaire - d'être libre. Autrement, je ne peux pas 

apprendre. Si je reste un hindou pour le reste de ma vie, c'en est fini de moi. Le catho-
lique demeure catholique et le communiste est également mort. Mais est-il possible - 
et c'est là la véritable question - de rejeter tous les conditionnements qui acceptent 
une autorité quelconque ? Puis-je réellement rejeter toute autorité et rester seul de-
bout pour découvrir? Il faut que je sois seul. Autrement, si je ne suis pas seul dans le 
sens le plus profond du mot, je ne vais que répéter ce qui a été dit par Sankara, Boud-
dha ou X, Y, Z. Quel est l'intérêt de cette attitude, puisque je sais très bien que la ré-
pétition n'est pas le vrai? Donc, ne dois-je pas - que je sois mûr, non mûr ou à moitié  
mûr - ne dois-je pas apprendre à me tenir droit tout seul? C'est douloureux et les gens 
disent: « Mon Dieu, comment puis-je rester seul?» - être sans enfants, sans Dieu, 
sans commissaire? Et, des lors, il y a la peur.

VENKATESANANDA : Croyez-vous que tout le monde est capable d'arriver à ce 
point par lui-même?

KRISHNAMURTI : Pourquoi pas, monsieur. Si vous ne le pouvez pas, vous êtes 
pris au piège. Et alors, aucun Dieu, aucun mantra, aucun procédé ne pourra vous ai-
der. Ils peuvent vous aider à tout dissimuler, à tout embouteiller, ils peuvent suppri-
mer le problème et le mettre au réfrigérateur, mais lui demeure toujours là.

VENKATESANANDA : Et puis, maintenant, il y a encore une autre méthode, celle 
où l'on reste seul: le raja yoga. Ici, l'étudiant est prié de cultiver certaines qualités de 
vertu, lesquelles, d'une part, font de lui un bon citoyen et, d'autre part, écartent cer-
taines barrières psychologiques. Ce Sadhana, qui consiste principalement dans une 
pensée lucide comprenant la mémoire, l'imagination et le sommeil, me paraît être 
proche de votre propre enseignement. Asana et Pranayama sont peut-être des auxi-
liaires. Et même le Dhyana du yoga n'est pas destiné à entraîner la réalisation du soi,  
lequel, nous l'admettons, n'est pas l'ultime fin d'une série d'actions. Krishna dit clai-
rement que le yoga clarifie la perception: Atma Shuddhaye. Cette façon d'aborder le 
problème, ne l'approuvez-vous pas? Tout cela  ne comporte pas une grande aide ; 
même Iswara n'est que Purusha Visheshaha. C'est une sorte de « gourou » invisible,  
mais compris dans le processus intérieur. Ce procédé n'a-t-il pas votre approbation? 
Il comporte cette méthode de rester assis en méditation en s'efforçant de creuser de 
plus en plus profondément.

KRISHNAMURTI : Certainement. Mais alors, il faut examiner la question de la 
méditation.

VENKATESANANDA : Et Patanjali définit la méditation comme étant « l'absence 
de toute idée du monde, de toute idée extérieure ». Ceci est le Bhakti Sunyam.

KRISHNAMURTI : Voyez-vous, monsieur, je n'ai rien lu du tout. Or me voici ; je 
ne sais rien, je ne sais aucune chose, je souffre et j'ai une intelligence assez bien faite.  
Pour moi, il n'y a pas d'autorité - Sankara, Krishna, Patanjali, personne - je suis abso-
lument seul. Je me trouve devoir faire face à ma vie et être un bon citoyen - et non pas 
selon les communistes, les capitalistes on les socialistes. Étre un bon citoyen intéresse 
le comportement qui ne doit pas être une chose au bureau et une autre chose chez soi.  
Tout d'abord, je veux découvrir comment me libérer de ma souffrance. Puis, m'en 
étant libéré, je veux découvrir s'il existe une chose telle que Dieu ou tout autre nom 
que vous voulez lui donner. Donc, comment vais-je apprendre à me libérer de cet 
énorme fardeau? Telle est ma première question. Je ne peux espérer la comprendre 
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que dans mes relations avec autrui. Je ne peux pas m'asseoir tout seul et creuser la 
question, parce que je pourrais aussi bien la pervertir. Mon esprit est trop plein de 
sottises et de préjugés. Donc, c'est dans mes relations avec la nature, avec les êtres 
humains que je peux découvrir ce qu'est cette peur, cette souffrance ; dans mes rela-
tions agissantes, parce que si je m'assois tout seul, je peux très bien m'illusionner. 
Mais c'est dans un état d'éveil dans mes relations courantes que je peux immédiate-
ment mettre le doigt dessus.

VENKATESANANDA : Si vous êtes éveillé.
KRISHNAMURTI : Toute la question est là. Si je suis alerte, éveillé, je découvrirai  

et je n'y mettrai pas beaucoup de temps.
VENKATESANANDA : Et si on ne l'est pas ?
KRISHNAMURTI : Par conséquent, le problème c'est d'être éveillé, d'être alerte. 

Est-ce que cela comporte une méthode? Suivez-moi, monsieur. S'il  existe une mé-
thode qui prétend m'aider à être lucide, je vais m'y exercer. Mais est-ce là la lucidité? 
Parce que cela implique une certaine routine, une acceptation d'autorité, de répéti-
tion et, petit à petit, tout cela transforme mon éveil en somnolence. Donc je la rejette, 
cette idée de m'exercer à être en éveil. Je dis que je ne peux espérer comprendre la 
souffrance que dans mes rapports journaliers et que cette compréhension ne peut ve-
nir que grâce à un état d'éveil. Il faut, par conséquent, que je sois dans un tel état. Et  
je suis en éveil parce que j'ai soif de mettre fin à ma souffrance. Si j'ai faim, j'ai besoin 
de nourriture et je recherche quelque chose à manger. De la même façon, je découvre 
cet immense fardeau de souffrance qui m'accable. Je le découvre dans mes relations 
avec autrui, voyant comment je me comporte avec vous, comment je parle aux gens. 
Et c'est dans ce processus des relations humaines que tout le problème se révèle à 
moi.

VENKATESANANDA :  Et  c'est  au  cours  de  toutes  ces  relations  que  vous  êtes 
conscient de vous-même, si je puis m'exprimer de cette façon-là?

KRISHNAMURTI : Oui, je suis lucide, j'observe, je suis en éveil.
VENKATESANANDA : Est-ce si facile pour un homme ordinaire?
KRISHNAMURTI : Oui, si cet homme est sérieux et s'il dit: « Je veux découvrir. » 

Mais l'homme ordinaire, quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent des hommes, ça 
ne les intéresse pas vraiment. Mais l'homme qui est sérieux dit: « Je veux découvrir,  
je veux voir si l'esprit peut être affranchi de la souffrance. » Et il n'est possible de dé-
couvrir cela qu'au cours des relations humaines quotidiennes. Je ne peux pas inventer 
la souffrance, mais au cours de ces relations, la souffrance survient.

VENKATESANANDA : La souffrance est intérieure.
KRISHNAMURTI : Naturellement, monsieur, c'est un phénomène psychologique.
VENKATESANANDA : Et vous ne voulez pas qu'un homme s'installe à méditer et 

qu'il aiguise son esprit?
KRISHNAMURTI : Revenons-en donc à la question de la méditation. Qu'est-ce 

que la méditation? - pas selon Patanjali et d'autres, parce que ces gens peuvent se 
tromper totalement. Et moi aussi, je pourrais me tromper si je prétends savoir médi-
ter. Donc, il faut découvrir par soi-même, il faut demander: « Qu'est-ce que la médi-
tation? » Méditer, est-ce rester assis tranquillement, se concentrer, dominer sa pen-
sée, observer?

VENKATESANANDA : Observer peut-être.
KRISHNAMURTI : On peut observer tout en se promenant.
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VENKATESANANDA : C'est difficile.
KRISHNAMURTI : On peut observer en mangeant, en écoutant parler les gens, en 

écoutant une parole blessante ou flatteuse. Autrement dit, il faut être en éveil tout le 
temps - quand vous exagérez, quand vous dites des demi-vérités - vous me suivez? 
Pour observer, il faut un esprit très calme. Et c'est cela la méditation ; tout cela, c'est 
la méditation.

VENKATESANANDA : Il me semble que Patanjali a prescrit des exercices pour 
calmer l'esprit, non pas dans le feu de la bataille de la vie, mais de s'y mettre dans la 
solitude et ensuite d'étendre le procédé aux moments où l'on est en rapport avec les 
autres.

KRISHNAMURTI : Mais si vous fuyez la bataille...
VENKATESANANDA : Pendant un certain temps seulement...
KRISHNAMURTI : Si vous fuyez la bataille, c'est que vous ne l'avez pas comprise. 

La  bataille,  c'est  vous-même.  Comment  pouvez-vous  vous  évader  de  vous-même? 
Vous pouvez prendre une drogue, vous pouvez faire semblant d'avoir fui, vous pouvez 
répéter des mantra, des japa et vous livrer à des exercices, mais la bataille est conti-
nue. Vous dites: « Écartez-vous tranquillement, vous y reviendrez plus tard. » C'est 
l'essence de la fragmentation. Mais nous, nous suggérons ceci: « Contemplez cette ba-
taille dans laquelle vous êtes pris, vous en êtes prisonnier. Vous êtes la bataille, vous 
l'êtes. »

VENKATESANANDA : Ceci nous conduit à la dernière discipline: vous l'êtes.
KRISHNAMURTI : Vous êtes la bataille.
VENKATESANANDA : Vous l'êtes, vous êtes la bataille, vous êtes le combattant, 

vous en êtes écarté, vous êtes avec elle .- tout. C'est là peut-être ce qu'implique le gna-
na yoga. Selon le gnana yoga, le chercheur est prié de s'armer de quatre moyens: Vi-
veka, rechercher le vrai et rejeter le faux ; Vairagya, la non-recherche du plaisir ; Sliat 
Satsampath, ce qui en fait signifie de mener une vie favorable à l'exercice de ce yoga ;  
et Mumukshutva, un engagement total à la recherche de la Vérité. Le disciple ainsi 
s'approche du « gourou » et son Sadhana a consisté à Sravana (écouter), Manana (ré-
fléchir) et Niryudhyajna (assimiler), choses que nous faisons tous ici. Le « gourou » 
employait certains moyens pour éclairer l'étudiant. Habituellement, cela impliquait 
une réalisation du Tout ou de l'Expérience totale. Sankara le décrit comme suit: « 
L'Infini seul est réel, le monde est irréel. L'individu ne diffère pas de l'Infini, et là il  
n'y a pas de fragmentation. » Sankara disait que le monde est Maya, et par là il enten-
dait que le monde des apparences n'est pas le réel, chose qu'il faut examiner et décou-
vrir. Krishna nous donne la description suivante dans la Gita: « Le yogi dès lors est 
conscient de ce que l'action, l'acteur, les instruments employés et la fin vers laquelle  
l'action est dirigée, tout cela n'est qu'une seule et même chose, et la fragmentation est 
ainsi vécue. » Quelle est votre réaction à l'égard de cette méthode? Tout d'abord, il y a 
ce Sadhana Chaturdhyaya auquel le disciple se prépare. Puis il va trouver son « gou-
rou », il s'assied, entend la Vérité que lui expose le « gourou », y réfléchit, assimile la  
Vérité jusqu'au moment où il ne fait plus qu'un avec Elle ; habituellement la Vérité est 
exprimée par toutes ces formules. Mais toutes ces formules que nous répétons, nous 
devons les avoir réalisées. Pour vous, est-ce que ceci ne comporte pas une certaine va-
lidité? - |-

KRISHNAMURTI : Monsieur, si vous n'aviez rien lu de tout cela - patanjali, san-
kara, chan upanihad, raja, yoga, karma yoga, bhakti yoga, gnana yoga - rien, que fe-
riez-vous?

VENKATESANANDA : Il me faudrait le découvrir.
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KRISHNAMURTI : Que feriez-vous?
VENKATESANANDA : Je lutterais.
KRISHNAMURTI : C'est ce que vous faites maintenant. Mais qu'est-ce que vous 

feriez? Par où commenceriez-vous? - ne sachant rien de ce que d'autres gens ont pu 
dire, ce que les leaders communistes ont pu dire - Marx, Engels, Lénine, Staline. Je 
suis ici, moi un être humain ordinaire, je n'ai absolument rien lu et je veux savoir. Par 
où vais-je commencer? Il me faut travailler - karma yoga - dans un jardin, comme 
cuisinier, dans une usine, dans un bureau, il me faut travailler. Et puis, de plus, il y a 
la femme et les enfants, je les aime ou je les déteste, ou je suis un obsédé sexuel, parce 
que c'est la seule évasion que m'offre la vie. Et me voici. C'est là la carte de ma vie, 
mon point de départ. Je ne peux pas partir de là-bas, je pars d'ici même et je me de-
mande ce que tout cela signifie. De Dieu, je ne sais rien. Vous pouvez inventer, faire  
semblant, moi j'ai horreur de faire semblant ; quand je ne sais pas, je ne sais pas. Je 
ne vais pas citer Sankara, Bouddha, ou n'importe qui. Donc, je dis: « Voici mon point  
de départ. » Suis-je capable d'établir un certain ordre dans ma vie? - non pas un ordre 
que j'aurais inventé, moi ou d'autres, mais un ordre qui est vertu. Puis-je l'établir? Et  
pour qu'il y ait vertu, il faut qu'il n'y ait aucune lutte, aucun conflit, ni en moi ni à l'ex-
térieur. Par conséquent, il faut qu'il n'y ait ni agressivité, ni violence, ni haine, ni ani-
mosité. Voilà mon point de départ. Et puis je m'aperçois que j'ai peur, il faut que je  
me libère de ma peur. En prendre conscience, c'est prendre conscience de tout ceci:  
d'où je me trouve, et c'est de là que je vais partir, que je vais travailler. Et je m'aperce-
vrai que je peux être seul, sans porter avec moi tout le fardeau de la mémoire, de San-
kara, de Bouddha, de Marx, Engels - vous me suivez? Je peux être seul parce que j'ai 
compris l'ordre dans ma vie. Et j'ai compris l'ordre parce que j'ai nié le désordre, et  
cela parce que j'ai appris à connaître le désordre. Le désordre signifie conflit, accepta-
tion de l'autorité, imitation, obéissance, tout cela. Cela c'est le désordre, et la moralité 
courante est désordre. Hors de tout cela, je vais établir de l'ordre en moi-même ; moi-
même n'étant pas un petit être humain misérable évoluant dans une petite cour reti-
rée, mais moi-même en tant qu'Être humain.

VENKATESANANDA : Mais comment allez-vous expliquez tout cela?
KRISHNAMURTI : C'est un être humain qui vit cet enfer. Chaque être humain vit 

cet  enfer.  Donc,  si  moi,  en  tant  qu'être  humain,  j'ai  compris  cela,  j'ai  découvert 
quelque chose que tous les êtres humains sont capables de découvrir.

VENKATESANANDA : Mais comment peut-on savoir que l'on ne s'illusionne pas 
soi-même?

KRISHNAMURTI  :  C'est  très  simple.  D'abord,  l'humilité:  je  ne  propose  pas 
d'aboutir à quoi que ce soit.

VENKATESANANDA : Je ne sais pas si vous n'avez pas rencontré des gens qui 
disent: « Je suis l'être au monde le plus humble. »

KRISHNAMURTI : Je sais bien ; tout ça est trop bête. Mais n'avoir aucun désir 
d'aboutir ne l'est pas.

VENKATESANANDA : Mais quand on s'y trouve en plein, dans le pétrin, com-
ment le sait-on?

KRISHNAMURTI : Évidemment vous le saurez. Quand votre désir vous dit: « Il 
me faut ressembler à M. Smith qui est le Premier ministre, ou au général, ou à un 
haut fonctionnaire », il y a là le commencement de l'orgueil, de la volonté d'aboutir. 
Quand je désire ressembler à un héros, quand je veux devenir pareil  au Bouddha,  
quand je veux atteindre  à l'illumination,  quand mon désir me dit:  « Sois quelque 
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chose ou sois quelqu'un », je le sais. Le désir vient me dire qu'être quelque chose est 
un immense plaisir.

VENKATESANANDA : Mais nous sommes-nous attaqués à la racine de ce pro-
blème dans tout ce que nous avons dit?

KRISHNAMURTI : Évidemment que nous l'avons fait. Le « moi », voilà la racine 
du problème. Être centré sur soi, voilà la racine du problème.

VENKATESANANDA : Mais qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que cela veut dire?
KRISHNAMURTI : Être centré sur soi-même? Je suis plus important que vous ; 

ma maison, ma propriété, mon succès, « moi » toujours en premier.
VENKATESANANDA : Mais un martyr peut dire: « Je ne suis rien, on peut me fu-

siller. »
KRISHNAMURTI : Mais qui? Ils ne le font pas.
VENKATESANANDA : Il y a des gens qui peuvent prétendre être complètement 

dépourvus de « soi », d'égoïsme.
KRISHNAMURTI : Non, monsieur, ce que quelqu'un d'autre peut dire ne m'inté-

resse absolument pas.
VENKATESANANDA : Un tel homme peut se bluffer lui-même.
KRISHNAMURTI  :  Tant  qu'en  moi-même  je  suis  absolument  clair,  je  ne  me 

trompe pas. Je peux me tromper dès l'instant où j'ai une mesure. Dès l'instant où je 
me compare à l'homme qui roule dans une Rolls-Royce, ou au Bouddha, j'ai une me-
sure ; me comparer à quelqu'un, c'est le commencement de l'illusion. Mais quand je 
ne me compare à rien, pourquoi est-ce que je me mettrais en mouvement?

VENKATESANANDA : Pour être le « soi »?
KRISHNAMURTI : Quel que je sois, autrement dit: je suis laid, coléreux, menteur, 

effrayé, ceci ou cela. Voilà mon point de départ, et je regarde pour voir s'il est possible 
de me libérer de tout cela. Me mettre à penser à Dieu, c'est comme si je pensais à gra-
vir ces collines, chose que je ne ferai jamais.

VENKATESANANDA  :  Mais  même  avec  tout  cela,  l'autre  jour  vous  avez  dit 
quelque chose de très intéressant : l'individu et la collectivité sont une seule et même 
chose. Mais comment l'individu peut-il réaliser cette unité avec la collectivité?

KRISHNAMURTI : Mais c'est un fait. Me voici vivant à Gstaad ; quelqu'un d'autre 
vit en Inde, il y a le même problème, la même anxiété, la même peur - les expressions 
sont différentes, mais la racine de la chose est la même. C'est là un aspect de la chose. 
Deuxièmement, il y a l'environnement qui a produit cette individualité, et l'individua-
lité à son tour a créé l'environnement. C'est mon avidité qui a créé cette société pour-
rie. Ma colère, ma haine, le morcellement de ma vie ont engendré les nationalités et 
tout ce chaos. Donc je suis le monde et le monde c'est moi. Logiquement, intellectuel-
lement, verbalement, les choses sont ainsi.

VENKATESANANDA : Mais comment peut-on le sentir?
KRISHNAMURTI : Cela n'arrive que quand vous changez. Quand vous changez, 

vous n'avez plus de nationalité, vous n'appartenez à rien.
VENKATESANANDA : Je peux mentalement dire que je ne suis pas un natif de 

l'Inde.
KRISHNAMURTI : Monsieur, cela n'est qu'un procédé. Il faut que vous le sentiez 

dans votre sang et dans vos os.
VENKATESANANDA : Je vous en prie, expliquez ce que cela veut dire.
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KRISHNAMURTI : Cela veut dire, monsieur, que lorsque vous voyez le danger 
que comporte le nationalisme, vous en êtes totalement sorti.  Quand vous voyez le 
danger  de  la  fragmentation,  vous  n'appartenez  plus  au  fragment.  Mais  nous  n'en 
voyons pas le danger. Voilà tout.

Saanen, le 26 juillet 1969
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INDE
IV. — DEUX CONVERSATIONS :
J. KRISHNAMURTI et SWAMI 

VENKATESANANDA

2. Discussion sur les quatre Mahavakyas des Upanishad.

La communication et l'idéal bodhisatva. Vedanta et la fin du savoir.
S. Venkatesananda. : Krishnaji, nous voici assis l'un près de l'autre, nous posons 

des questions, nous écoutons, nous apprenons. Il en fut précisément ainsi jadis du 
sage et du chercheur, et c'est là, dit-on, l'origine des Upanishad. Ceux-ci contiennent 
ce qu'on appelle  les  Mahavakya,  les  Grands Enseignements,  qui  peut-être produi-
saient sur le chercheur de cette époque le même effet que vos paroles sur moi aujour-
d'hui. Puis-je vous demander de dire ce que vous en pensez, ont-ils encore de la va-
leur ou doivent-il être revus ou renouvelés ? Les Upanishad ont traité de la Vérité 
dans les enseignements suivants:

Prajnanam Brahma:
« La conscience c'est l'infini,
l'absolu, la Vérité suprême. »
Aham Brahmasmi:
« Je suis cet infini », ou « le je
est cet infini » - parce que le
je, ici, n'indique pas l'ego.
Tat-Twam-asi:
« Tu es cela. »
Ayam Atma Brahma:
« Le soi c'est l'infini », ou:
«  L'individu est l'infini.  »
Ce sont là les quatre Mahavakya prononcés par le sage de jadis pour transmettre le 

message à son élève, et ils étaient assis tout comme nous, face à face, le « gourou » et 
son disciple, le sage et le chercheur.

KRISHNAMURTI : Oui, et quelle est votre question, monsieur?
VENKATESANANDA :  Qu'en  pensez-vous?  Ces  Mahavakya  sont-ils  encore  va-

lables maintenant? Ont-ils besoin d'être revus ou renouvelés?
KRISHNAMURTI : Des préceptes tels que « Je suis cela », Tat-Twam-Asi et Ayam 

Atma Brahma?
VENKATESANANDA : Autrement dit: « La Conscience est Brahma. »
KRISHNAMURTI : N'y a-t-il pas un danger, monsieur, à répéter quelque chose 

sans savoir ce que cela veut dire? « Je suis cela », qu'est-ce que cela signifie vraiment?
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VENKATESANANDA : « Tu es cela. »
KRISHNAMURTI : « Tu es cela. » Qu'est-ce que cela veut dire? On pourrait dire: 

« Je suis le fleuve. » Ce fleuve emporte dans son courant un immense volume d'eau 
qui est mouvant, agité, qui s'avance sans cesse, qui traverse de nombreux pays. Je 
peux dire: « Je suis ce fleuve. » Et ce serait tout aussi vrai que de dire: « Je suis brah-
ma. »

VENKATESANANDA : Oui, oui.
KRISHNAMURTI : Pourquoi disons-nous: « Je suis cela »? Et non pas: « Je suis 

le fleuve » ou « Je suis ce pauvre homme », un homme sans talent, sans valeur, en-
nuyeux - sa médiocrité lui ayant été imposée par son hérédité, sa misère, sa dégrada-
tion, tout cela! Et pourquoi ne disons-nous pas: « Je suis cela aussi »? Pourquoi nous 
attachons-nous toujours à quelque chose dont nous pensons que c'est ce qu'il y a de 
plus sublime?

VENKATESANANDA : « Cela » signifie peut-être tout simplement ce qui est in-
conditionné. Yo Vai Bhuma Tatsukham. - Ce qui est inconditionné.

KRISHNAMURTI : Inconditionné, oui.
VENKATESANANDA :  Donc,  puisqu'il  existe  en nous  cette  soif  de  briser  tout 

notre conditionnement, nous nous tournons vers l'inconditionné.
KRISHNAMURTI : Un esprit conditionné, un esprit qui est petit, mesquin, étroit, 

vivant de distractions superficielles, un tel esprit peut-il connaître, concevoir, com-
prendre, ressentir ou observer ce qui est inconditionné?

VENKATESANANDA : Non, mais il peut se déconditionner.
KRISHNAMURTI : Oui, il ne peut faire que cela.
VENKATESANANDA : Oui.
KRISHNAMURTI : Et ne pas dire: « L'inconditionné existe et je vais y penser », 

ou « Je suis cela ». La question que je désire mettre en évidence, c'est pourquoi nous 
nous attachons toujours à ce qui, selon nous, est ce qu'il y a de plus élevé? Et pour-
quoi pas à ce qui est le plus bas?

VENKATESANANDA : Peut-être que dans le brahma, qui est l'inconditionné, il n'y 
a aucune division entre le plus haut et le plus bas.

KRISHNAMURTI : C'est exactement ça. Quand vous dites: « Je suis cela » ou « Tu 
es cela », c'est affirmer un fait hypothétique...

VENKATESANANDA : Oui.
KRISHNAMURTI : ... et qui n'est peut-être même pas un fait.
VENKATESANANDA : Peut-être devrais-je expliquer encore une fois que le sage 

qui a prononcé ces Mahawakya était censé avoir passé par l'expérience directe de la 
chose.

KRISHNAMURTI : Bon! S'il a véritablement eu l'expérience directe de la chose, 
est-il capable de la transmettre à un autre?

VENKATESANANDA : (Se met à rire.)
KRISHNAMURTI : Et puis surgit encore la question: peut-on véritablement faire 

l'expérience d'une chose qui n'est pas, par sa nature, objet d'expérience? Nous nous 
servons si facilement de ce mot « éprouver », « expérimenter » nous disons si facile-
ment « réaliser », « parvenir », « se réaliser soi-même », tous ces mots ; peut-on véri-
tablement avoir l'expérience de ce sentiment d'extase suprême? Prenons cela pour le 
moment. Peut-on en faire l'expérience?
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VENKATESANANDA : L'infini?
KRISHNAMURTI : Peut-on avoir une expérience de l'infini? Ceci est véritable-

ment une question fondamentale,  non seulement ici,  mais dans la vie en général. 
Nous pouvons faire l'expérience de quelque chose que nous avons déjà connu. Je fais 
l'expérience de vous rencontrer. C'est une expérience le fait de vous rencontrer ou le 
fait que je rencontre X. Et quand je vous rencontre une deuxième fois, je vous recon-
nais et je dis: « Mais oui, je l'ai rencontré à Gstaad. » Donc, dans toute expérience, il y 
a un élément de reconnaissance.

VENKATESANANDA : Oui, c'est une expérience objective.
KRISHNAMURTI : Si je ne vous avais pas rencontré auparavant, je passerais mon 

chemin et vous passeriez le vôtre. Donc, dans toute expérimentation, il y a, n'est-il 
pas vrai, un élément de reconnaissance?

VENKATESANANDA : C'est possible.
KRISHNAMURTI : Autrement, il n'y a pas d'expérience. Je vous rencontre - est-ce 

là une expérience?
VENKATESANANDA : Une expérience objective.
KRISHNAMURTI : Ce peut être une expérience, n'est-ce pas? Supposons que je 

vous rencontre pour la première fois. Que se passe-t-il à cette première rencontre de 
deux personnes? Que se passe-t-il?

VENKATESANANDA : Une impression, impression de sympathie.
KRISHNAMURTI : Une impression de sympathie ou d'aversion, telle que: « C'est 

un homme très intelligent » ou « Il est stupide », « Il devrait être ceci, cela ». Tout  
cela est fondé sur un arrière-plan de mes jugements, de mes valeurs, de mes préjugés, 
de mes préférences et de mes aversions, de mon conditionnement. Cet arrière-plan 
vous aborde et vous juge. Ce jugement, cette évaluation, c'est ce que nous appelons 
expérience.

VENKATESANANDA : Mais, Krishnaji, est-ce qu'il n'y a pas un autre...?
KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur,  laissez-moi  finir.  L'expérience,  après 

tout, c'est la réaction à un défi, n'est-ce pas? La réaction à un défi. Je vous rencontre 
et je réagis. Si je ne réagissais pas du tout, si je n'avais aucun sentiment de prédilec-
tion, d'aversion, de préjugé, que se passerait-il?

VENKATESANANDA : Oui?
KRISHNAMURTI : Que se passerait-il dans des rapports où l'un des deux - vous 

peut-être - est sans préjugé, sans réaction? - vous vivez dans un état entièrement dif-
férent et vous me rencontrez. Que se passe-t-il alors?

VENKATESANANDA : La paix.
KRISHNAMURTI : Il me faut reconnaître cette paix qui est en vous, cette qualité 

qui  est  en vous,  autrement je  poursuis mon chemin.  Donc,  quand nous disons: « 
Faire l'expérience du suprême », l'esprit qui est conditionné, qui est plein de préju-
gés, qui est sujet à la peur, peut-il faire l'expérience de ce qui est suprême?

VENKATESANANDA : Très évidemment pas.
KRISHNAMURTI : Évidemment pas. Et la peur, les préjugés, l'état d'excitation, la 

stupidité, tout cela c'est l'entité qui dit: « Je me propose de faire l'expérience la plus 
sublime. » Et quand cette  stupidité,  cette  peur,  cette  anxiété,  ce conditionnement 
cessent d'exister, y a-t-il l'expérience du suprême?

VENKATESANANDA : L'expérience du « ça ».
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KRISHNAMURTI : Non. Je n'ai pas su m'exprimer clairement. Si l'entité - qui est 
peur, anxiété, culpabilité  et tout ce qui s'ensuit - si cette entité se dissout, si elle-
même rejette la peur et toutes ses séquelles, que reste-t-il comme objet d'expérience?

VENKATESANANDA  :  Eh  bien,  cette  merveilleuse  question  a  déjà  été  posée 
presque dans les mêmes termes! Il a posé cette question:

VIJNATARAM ARE KENA VUANIYAT
« Vous êtes celui qui connaît, comment pourriez-vous connaître le connaisseur? » 

« Vous êtes l'ensemble des expériences. » Mais il y a un conseil que nous donne le ve-
danta, à savoir: jusqu'à présent nous avons parlé d'une expérience objective: Paroksa-
nubhuti. N'existe-t-il pas une autre expérience? Non pas celle qui consiste à rencon-
trer X, Y ou Z, mais le sentiment « je suis ». Il ne s'agit pas d'avoir rencontré un désir 
sur mon chemin, il ne s'agit pas de m'être trouvé devant un désir. Je ne vais pas trou-
ver un docteur ni personne pour me certifier que « je suis ». Pourtant il existe ce sen-
timent, cette connaissance, « je suis ». Et cette expérience paraît être entièrement dif-
férente de l'expérience objective.

KRISHNAMURTI : Monsieur, quel est le but de l'expérience?
VENKATESANANDA : Exactement ce que vous avez dit: se débarrasser de nos 

peurs, de tous nos complexes, de tout notre conditionnement. Voir ce que je suis en 
vérité, quand je ne suis pas conditionné.

KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Voyons, prenons un exemple: je suis bête.
VENKATESANANDA : Je suis bête?
KRISHNAMURTI : Je suis bête ; et parce que je vous vois vous, ou bien X, Y ou Z,  

qui lui est très intelligent, très doué...
VENKATESANANDA : Il y a une comparaison.
KRISHNAMURTI : Une comparaison ; et grâce à la comparaison, je m'aperçois 

que je suis très bête et je me dis: « Oui, je suis bête, et qu'y faire? », et je demeure 
dans ma bêtise. Puis au cours de ma vie, un incident se produit qui me secoue. Pen-
dant un instant, je m'éveille et je lutte, je lutte pour ne pas être bête, pour être plus in-
telligent, et ainsi de suite. Ainsi l'expérience en général a pour effet de nous réveiller, 
de nous porter un défi qu'il s'agit de relever. Vous le relevez de manière adéquate ou 
de manière imparfaite. Si elle est imparfaite, la réaction deviendra une cause de souf-
france, de lutte, de conflit. Mais si vous y répondez d'une manière absolument adé-
quate, c'est-à-dire pleinement, vous êtes le défi. Vous êtes vous-même le défi, vous 
n'êtes plus celui qui subit le défi, vous êtes cela. Et, dès lors, vous n'avez plus besoin 
de défi si, d'instant en instant, vous relevez chaque défi de manière adéquate.

VENKATESANANDA : C'est beau, mais (riant) comment y parvenir?
KRISHNAMURTI : Attendez, monsieur. Voyons s'il y a véritablement besoin d'ex-

périence. Voyez-vous, c'est vraiment extraordinaire si l'on se donne la peine d'appro-
fondir  la  chose.  Pourquoi  les  êtres  humains  exigent-ils  non  seulement  des  expé-
riences objectives, ce que l'on peut comprendre - en allant sur la lune ils ont réuni un 
tas d'éléments de connaissance, d'information...

VENKATESANANDA : ...des rochers...
KRISHNAMURTI : Ce type d'expérience est sans doute nécessaire parce qu'il fa-

vorise la science, la connaissance d'objets, de faits. Mais ce type d'expérience mis à 
part, est-il besoin d'aucune autre expérience?

VENKATESANANDA : D'expérience subjective?
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KRISHNAMURTI : Oui, mais je n'aime pas beaucoup les expressions « subjective 
» et « objective ». Mais, enfin, est-il besoin d'aucune expérience? Nous avons dit: l'ex-
périence est la réaction à un défi. Je vous jette un défi, je demande: « Pourquoi? », et 
peut-être allez-vous répondre et dire: « mais oui, vous avez tout à fait raison. Je suis 
tout à fait avec vous. » « Pourquoi? » Mais dès l'instant où il y a une résistance à cette 
question, « Pourquoi? », vous réagissez déjà d'une façon imparfaite. Dès cet instant il  
y a un conflit entre nous, entre le défi et la réponse. Ça c'est un point. Puis il y le désir  
de l'expérience, mettons de faire l'expérience de Dieu, de quelque chose de sublime, 
de suprême, une félicité complète, une extase, un sentiment de paix, tout ce que vous 
voudrez. L'esprit est-il capable d'éprouver cela?

VENKATESANANDA : Non.
KRISHNAMURTI : Alors, quelle est l'entité qui en est capable?
VENKATESANANDA : Vous désirez que nous examinions ce que c'est que l'esprit?
KRISHNAMURTI : Non.
VENKATESANANDA : Ce que c'est que le « moi »?
KRISHNAMURTI : Non. Mais pourquoi est-ce que le « moi », vous et moi, a soif 

d'expériences? C'est là l'objet de mes questions. Pourquoi exige-t-il ainsi l'expérience 
du sublime qui lui promet le bonheur, l'extase, la félicité ou la paix?

VENKATESANANDA : Évidemment parce que, dans notre état  actuel,  nous ne 
nous sentons pas à la hauteur.

KRISHNAMURTI : Et c'est tout, c'est tout.
VENKATESANANDA : D'accord. Kr, - Nous trouvant dans un état où il n'y a pas 

de paix, nous aspirons à un état qui soit absolu, permanent, une paix éternelle.
VENKATESANANDA : Ce n'est pas tellement que je sois agité ou qu'il existe un 

état de paix, mais je voudrais savoir ce que c'est que ce sentiment quand je dis: « Je 
suis agité. » Le « je » est-il agité ou le « je » est-il bête? Suis-je bête ou ma bêtise est-
elle une condition dont je puis me débarrasser?

KRISHNAMURTI : Eh bien, quelle est l'entité qui pourrait vous en débarrasser?
VENKATESANANDA : Plutôt qui pourrait m'éveiller. Le « je » se réveille.
KRISHNAMURTI  :  Non,  monsieur.  Voilà  notre  difficulté.  Finissons-en  tout 

d'abord avec ce point. Je suis malheureux, triste, accablé de douleur, et je voudrais 
éprouver un état où il n'y aurait pas de douleur. C'est une soif qui est en moi, j'ai un 
idéal, un but, me figurant qu'en luttant pour m'en approcher, j'y parviendrai en fin de 
compte. Telle est ma soif intérieure. Je voudrais éprouver cet état et m'emparer de 
cette expérience. C'est là fondamentalement ce que désirent les êtres humains, si l'on 
met de côté les parlotes, les discussions ingénieuses.

VENKATESANANDA :  Oui,  oui,  et  c'est  là  sans  doute  pourquoi  un autre  très 
grand sage de l'Inde du Sud a dit (en tamil):

ASAI ARUMIN ASAI ARUMIN
ISANODAYINUM ASAI ARUMIX
C'est vraiment très beau.
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que cela veut dire?
VENKATESANANDA : « Retranchez tous ces désirs ; même le désir d'être uni à 

Dieu retranchez-le. » Voilà ce qu'il dit.
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KRISHNAMURTI : Oui, je comprends. Maintenant, monsieur, voyons. Si « moi » 
- si l'esprit - peut se libérer de tous ces tourments, quel besoin éprouve-t-il de faire 
l'expérience du Suprême? Il n'y en a plus.

VENKATESANANDA : Non. Certainement pas.
KRISHNAMURTI : Il n'est alors plus prisonnier de son propre conditionnement, 

il est donc quelque chose d'autre, il vit dans une autre dimension. Et, par conséquent,  
ce désir de faire l'expérience du Sublime est essentiellement faux.

VENKATESANANDA : Si c'est un désir.
KRISHNAMURTI : Quoi que ce soit!  Est-ce que je le connais,  le Sublime? Les 

sages en ont parlé, mais moi je n'accepte pas les affirmations des sages, ils sont peut-
être victimes d'une illusion, ils peuvent dire des choses sublimes ou des bêtises! Je 
n'en sais rien, et ça ne m'intéresse pas. Mais je m'aperçois que tant que mon esprit est  
dans un état de peur, il aspire à s'en évader et il projette un concept du Sublime et a 
soif d'en faire l'expérience. Mais s'il se libère de son propre tourment, il est alors dans 
un état complètement différent, il ne demande même pas cette expérience, parce qu'il  
vit maintenant à un niveau différent.

VENKATESANANDA : D'accord, d'accord.
KRISHNAMURTI : Et, maintenant, pourquoi les sages, selon ce que vous avez dit, 

prétendent-ils: « Il vous faut éprouver ceci, il vous faut être cela, il vous faut réaliser  
cela »?

VENKATESANANDA : Ils n'ont jamais dit: « Il faut...»
KRISHNAMURTI : Exprimez la chose comme vous voudrez. Pourquoi ont-ils dit 

toutes ces choses? Ne vaudrait-il pas mieux dire: « Voyez, mes amis, débarrassez-
vous de votre peur, débarrassez-vous de votre affreuse hostilité, de vos enfantillages, 
et quand vous l'aurez fait »...

VENKATESANANDA : ...il ne vous reste plus rien.
KRISHNAMURTI : Plus rien. Vous en verrez la beauté ; vous n'avez plus rien à de-

mander à ce moment-là.
VENKATESANANDA : C'est fantastique, fantastique.
KRISHNAMURTI : Voyez-vous, monsieur, l'autre attitude, c'est un état hypocrite 

ou qui conduit à l'hypocrisie. Je recherche Dieu, mais en attendant je brutalise mon 
prochain.

VENKATESANANDA : Oui. On pourrait dire que c'est de l'hypocrisie.
KRISHNAMURTI : Mais ça l'est, ça l'est.
VENKATESANANDA : Et ceci me conduit à ma dernière et peut-être impertinente 

question.
KRISHNAMURTI : Non, monsieur, il n'y a pas d'impertinence.
VENKATESANANDA : Je ne veux ni vous flatter ni vous insulter, Krishnaji, si je 

dis que c'est pour moi une extraordinaire expérience d'être assis à côté de vous et de 
vous parler comme je le fais. La portée de votre message est immense ; vous parlez 
depuis plus de quarante années de sujets qui, selon vous, sont très importants pour 
l'homme. Et, maintenant, j'ai trois questions. Croyez-vous qu'un homme puisse com-
muniquer tout cela à un autre homme, et croyez-vous que d'autres peuvent le com-
muniquer à d'autres encore? Si oui, comment?

KRISHNAMURTI : Communiquer quoi, monsieur?
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VENKATESANANDA : Ce message, ce message auquel vous avez consacré votre 
vie ; comment voulez-vous le nommer? On peut l'appeler un message.

KRISHNAMURTI : Oui, appelez-le ce que vous voudrez, ça n'a pas d'importance. 
Je - celui qui parle, est-ce qu'il transmet un message, est-ce qu'il exprime un mes-
sage?

VENKATESANANDA : Non. On pourrait l'appeler un éveil, une enquête...
KRISHNAMURTI : Non, non. Je pose une question, monsieur, regardez.
VENKATESANANDA : Il me semble que c'est l'impression que nous avons, les au-

diteurs...
KRISHNAMURTI : Que dit-il? Il dit: « Regardez, regardez vous-même. »
VENKATESANANDA : Exactement.
KRISHNAMURTI : Rien de plus.
VENKATESANANDA : Rien de plus n'est nécessaire.
KRISHNAMURTI : Rien de plus n'est nécessaire. Regardez-vous vous-même. Ob-

servez-vous vous-même. Creusez en vous,  parce que dans l'état  où nous sommes, 
nous  créons  un  monde  monstrueux.  Vous  pouvez  aller  jusqu'à  la  lune,  plus  loin 
même, jusqu'à Vénus ou Mars, et tout ce qui s'ensuit, mais vous emporterez toujours 
avec vous votre « vous-même ». Changez-vous vous-même d'abord. Changez-vous 
vous-même non pas tellement d'abord, mais changez-vous. Et pour vous changer, re-
gardez-vous, creusez en vous-même, observez, écoutez, apprenez. Ça, ce n'est pas un 
message, vous pouvez le faire tout seul si vous le voulez.

VENKATESANANDA : Mais il faut que quelqu'un me dise...
KRISHNAMURTI : Mais je suis en train de vous le dire. Je dis: « Regardez, mais  

regardez cet arbre merveilleux, regardez cette fleur africaine tellement belle. »
VENKATESANANDA : Oui, mais jusqu'au moment où vous l'avez dit, je ne l'avais 

pas regardée.
KRISHNAMURTI : Et pourquoi?
VENKATESANANDA : (Rit.)
KRISHNAMURTI : Pourquoi? Elle est là, tout cela vous entoure.
VENKATESANANDA : Oui.
KRISHNAMURTI : Et pourquoi ne regardez-vous pas?
VENKATESANANDA : Il pourrait y avoir des milliers de réponses à cette ques-

tion.
KRISHNAMURTI : Non, non. Je vous ai demandé de regarder cette fleur. Vous 

ayant demandé: « Regardez », regardez-vous?
VENKATESANANDA : Si j'en ai l'occasion, oui.
KRISHNAMURTI : Non. Regardez-vous cette fleur véritablement, ou parce que 

quelqu'un d'autre vous dit de le faire?
VENKATESANANDA : Non.
KRISHNAMURTI : Non. Vous ne le pouvez pas. C'est simplement ça. Si je vous 

dit: « Vous avez faim », avez-vous faim parce que je l'ai dit?
VENKATESANANDA : Non.
KRISHNAMURTI : Vous savez quand vous avez faim et néanmoins vous avez be-

soin de quelqu'un d'autre pour vous dire de regarder une fleur.
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VENKATESANANDA : Je peux savoir si j'ai faim, mais c'est ma mère qui me dira 
où trouver à manger.

KRISHNAMURTI : Non, non. Nous ne parlons pas d'où se trouvent les aliments, 
nous parlons de « faim ». Vous savez quand vous avez faim, mais pourquoi avez-vous 
besoin de quelqu'un pour regarder une fleur?

VENKATESANANDA : Parce que je ne suis pas affamé de la vue d'une fleur.
KRISHNAMURTI : Pourquoi pas?
VENKATESANANDA : Parce qu'il y a d'autres choses qui me satisfont.
KRISHNAMURTI : Non. Pourquoi ne regardez-vous pas cette fleur? Tout d'abord, 

je crois que la nature n'a aucune valeur pour la plupart d'entre nous. Nous disons: «  
Oh! je peux voir cet arbre à n'importe quel moment si je le désire. » C'est là un aspect 
de la chose. Également nous sommes tellement concentrés sur nos propres soucis, 
nos espérances, nos désirs, nos expériences, que nous nous renfermons dans la cage 
de notre pensée. Nous ne regardons pas plus loin. Lui dit: « Ne faites pas cela, regar-
dez tout ce qui vous entoure, et c'est en regardant toute chose que vous découvrirez 
votre cage. » Et c'est tout.

VENKATESANANDA : Eh bien, est-ce que ce n'est pas un message?
KRISHNAMURTI : Ce n'est pas un message dans le sens...
VENKATESANANDA : Non.
KRISHNAMURTI : Le nom que vous lui donnez n'a aucune importance - appelez 

ça un message. Bon, voilà. Voici ce que je vous dis, vous vous en amusez ou bien vous 
prenez la chose très sérieusement. Et si c'est pour vous une chose sérieuse, tout natu-
rellement vous irez la répéter à quelqu'un d'autre. Vous n'avez pas besoin de dire: «  
Je veux faire de cela un sujet de propagande... »

VENKATESANANDA : Non, non.
KRISHNAMURTI : Vous direz: « Voyez la beauté de ces fleurs. »
VENKATESANANDA : Oui.
KRISHNAMURTI : Voilà ce que vous dites, et votre interlocuteur ne vous écoute 

pas, et c'est tout, c'est fini. Est-il besoin de propagande?
VENKATESANANDA : Propagation, monsieur.
KRISHNAMURTI : Soit, propagation. Oui, c'est le mot, propager.
VENKATESANANDA : Oui, mais nous parlons de quarante années où vous avez 

parlé...
KRISHNAMURTI : ...plus de quarante années...
VENKATESANANDA : Oui. Des millions de gens parlent depuis des siècles, gas-

pillant leur...
KRISHNAMURTI : Oui, nous avons parlé en effet ; nous avons propagé...
VENKATESANANDA : ...quelque chose de première importance, que vous, certai-

nement, considérez comme étant très important.
KRISHNAMURTI : Sinon, je ne continuerais pas.
VENKATESANANDA : J'ai lu certains de vos livres, de ceux qui ont été publiés, 

mais l'expérience d'aujourd'hui où je suis ici parlant avec vous...
KRISHNAMURTI : ...c'est autre chose que de lire un livre.
VENKATESANANDA : C'est complètement, complètement différent.
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KRISHNAMURTI : Je suis d'accord.
VENKATESANANDA : Hier soir, j'ai lu un de vos livres et j'y ai trouvé une signifi -

cation plus profonde. Comment cela se fait-il?
KRISHNAMURTI : Vous êtes un homme sérieux, et celui qui est avec vous étant 

sérieux aussi, il y a un contact, une relation réciproque, une union dans cet esprit de 
sérieux. Mais si vous ne l'êtes pas, vous vous contenterez de dire: « Eh bien, c'est très 
agréable de parler avec vous de tout cela, mais enfin, de quoi s'agit-il? », et vous vous  
éloignerez.

VENKATESANANDA : Oui.
KRISHNAMURTI :  Assurément,  monsieur,  dans tout rapport qui  a une portée 

réelle, il faut se rencontrer au même niveau, au même moment, avec la même intensi-
té, autrement il n'y a pas de communication, pas de relation réelle. Et c'est peut-être 
ce qui s'est passé tandis que nous étions assis ensemble ici. Parce qu'on ressent l'ur-
gence de quelque chose, son intensité, il s'établit un rapport qui est tout autre chose 
que de lire un livre.

VENKATESANANDA : Un livre n'a pas de vie.
KRISHNAMURTI : Les mots imprimés n'ont pas de vie, mais vous pouvez donner 

la vie à la parole imprimée si vous êtes sérieux.
VENKATESANANDA : Et alors, arrivé à ce point, comment aller de l'avant?
KRISHNAMURTI : Vous demandez s'il est possible de transmettre à d'autres cette 

sensation d'urgence, d'intensité et d'action qui règne en ce moment?
VENKATESANANDA : ...véritablement maintenant...
KRISHNAMURTI : Oui, et non pas demain ni hier.
VENKATESANANDA : L'action qui signifie une observation au même niveau.
KRISHNAMURTI : Et qui fonctionne toujours - voir et agir, voir, agir, voir, agir.
VENKATESANANDA : Oui.
KRISHNAMURTI : Et comment ceci peut-il se produire? Tout d'abord, monsieur, 

la plupart des gens, comme nous l'avons dit hier, ne s'intéressent absolument pas à 
ces questions. Ils s'en amusent. Il y a véritablement très très peu de gens sérieux. 
Quatre-vingt-quinze pour cent des gens disent: « Eh bien, d'accord s'il s'agit d'une 
distraction ; mais si ce n'est pas distrayant, vous n'êtes pas du tout le bienvenu » (il  
s'agit de ce qui est divertissant pour eux). Alors qu'allez-vous faire? Sachant qu'il n'y a 
que très, très peu de gens dans ce monde qui sont véritablement et désespérément sé-
rieux, qu'allez-vous faire? Vous leur parlez, vous parlez aussi à ceux qui cherchent un 
divertissement. Mais ça vous est tout à fait égal qu'ils vous écoutent ou qu'ils ne vous 
écoutent pas.

VENKATESANANDA : Merci, merci encore.
KRISHNAMURTI : Et je ne dis pas: « Offrez des béquilles aux gens qui ont besoin 

de béquilles. »
VENKATESANANDA : Non.
KRISHNAMURTI : Pas plus qu'on offre du réconfort à ceux qui cherchent le ré-

confort, une évasion. Je leur dis: « Allez ailleurs... »
VENKATESANANDA : Au Palace Hôtel!...
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KRISHNAMURTI : Je crois,  monsieur,  que c'est peut-être là ce qui s'est  passé 
dans toutes ces religions, avec tous ces soi-disant instructeurs. Ils ont dit: « Il me faut 
aider cet homme, celui-là, et encore cet autre. »

VENKATESANANDA : Oui.
KRISHNAMURTI : Ceux qui sont ignorants, ceux qui sont à moitié ignorants et 

ceux qui sont très intelligents. A chacun il faut un aliment approprié. C'est peut-être 
là ce qu'ils ont dit. Mais cela ne m'intéresse pas. J'offre une fleur, je leur laisse le soin 
d'en respirer le parfum, ou de la détruire, ou de la mettre à cuire, ou de la déchirer. Ça 
ne m'intéresse pas.

VENKATESANANDA : Mais eux glorifient l'autre attitude, celle de l'idéal du bod-
hisattva.

KRISHNAMURTI : Encore une fois, l'idéal du bodhisattva n'est-il pas de notre in-
vention, cet espoir désespéré, ce désir d'une consolation quelconque? Le Maitraiya 
Bodhisattva, cette idée qu'il a renoncé à la vie suprême, à l'illumination et qu'il attend 
toute l'humanité...

VENKATESANANDA : Je vous remercie.
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que le vedanta?
VENKATESANANDA : Ce mot signifie « la fin des Veda »... Pas la fin indiquée par 

un point à la ligne.
KRISHNAMURTI : Cela veut dire la fin de tout savoir.
VENKATESANANDA : Très exactement. La fin du savoir, le domaine où le savoir 

n'a plus d'importance.
KRISHNAMURTI : Par conséquent, laissons-le de côté.
VENKATESANANDA : Oui.
KRISHNAMURTI : Alors pourquoi, à partir de là, se mettre à décrire ce que cela 

n'est pas?
VENKATESANANDA : En étant assis avec vous et en vous écoutant, je pense à un 

certain sage dont on raconte qu'il a été trouvé un sage encore plus éminent que lui, et 
il lui a dit: « Voyez, mon esprit est agité, dites-moi ce qu'il faut faire. » Et le sage  
vieillard lui dit: « Faites-moi la liste de tout ce que vous savez déjà, et nous pourrons 
partir de là. » Et le premier répond: « Cela prendra beaucoup de temps, parce que je 
connais toutes les formules, tous les shastra, tout cela. » Et le sage répond: « Mais ce 
n'est là qu'une suite de mots, tous ces mots on les trouve dans le dictionnaire, ça n'a 
pas de sens. Mais maintenant, qu'est-ce que vous savez? » Et le premier répond: « 
Voilà ce que je sais, et je ne sais rien d'autre. »

KRISHNAMURTI : Le vedanta, comme il est dit, signifie la fin du savoir.
VENKATESANANDA : Oui, c'est merveilleux, jamais je n'ai entendu exprimer la 

chose comme cela. « La fin du savoir. »
KRISHNAMURTI : La libération du savoir.
VENKATESANANDA : Oui, en effet.
KRISHNAMURTI : Alors, pourquoi ne s'en sont-ils pas tenus là?
VENKATESANANDA : Ils prétendent qu'il faut passer à travers le savoir afin de 

s'en extraire.
KRISHNAMURTI : Passer à travers quoi?
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VENKATESANANDA : A travers toute cette science, toute cette fange, afin ensuite 
de la rejeter.

PARIVEDYA LOKAN LOKAJITAN BRAHMANO NIRVEDAMATAT
Autrement dit:  « Ayant examiné toutes ces choses et s'étant aperçu qu'elles ne 

vous sont d'aucune utilité, il faut vous en dégager.
KRISHNAMURTI : Alors pourquoi les acquérir? Si le vedanta signifie la fin du sa-

voir, ce qui est le sens réel de ce mot, la fin des Veda qui est le savoir, alors pourquoi 
passer par tout ce processus laborieux pour acquérir un savoir et le rejeter ensuite?

VENKATESANANDA : Autrement, vous ne seriez pas dans le monde du vedanta. 
La fin du savoir consiste en ceci, qu'ayant acquis toute cette science, vous arrivez à sa 
fin.

KRISHNAMURTI : Mais pourquoi l'acquérir?
VENKATESANANDA : Pour pouvoir y mettre fin.
KRISHNAMURTI : Non, non. Pourquoi l'acquérir? Pourquoi est-ce que, dès le dé-

but, je ne peux pas voir en quoi consiste le savoir et le mettre de côté?
VENKATESANANDA : Constater ce que c'est que le savoir?
KRISHNAMURTI : Et le rejeter, rejeter tout cela: ne jamais accumuler. Le vedan-

ta, cela veut dire cesser d'accumuler votre savoir.
VENKATESANANDA : C'est bien ça, c'est ça qui est vrai.
KRISHNAMURTI : Alors pourquoi accumuler?
VENKATESANANDA : Passer à travers, peut-être.
KRISHNAMURTI : Passer à travers, et pourquoi? Je sais que le feu brûle, je sais  

quand j'ai faim, quand il me faut manger. Je sais que je ne dois pas vous frapper, et je 
ne vous frappe pas. Je ne passe pas par tout le processus qui consiste à vous frapper 
et à acquérir le savoir que je vais en souffrir. Donc, je rejette tout ce que je sais chaque 
jour. Je me libère de tout ce que j'apprends minute par minute, et ainsi chaque mi-
nute de ma vie marque la fin de mon savoir.

VENKATESANANDA : Oui, d'accord.
KRISHNAMURTI : Maintenant,  vous et moi nous acceptons cela,  c'est  un fait,  

c'est la seule façon de vivre ; autrement, on ne peut pas vivre. Alors pourquoi les gens 
ont-ils dit: « Il faut que vous passiez à travers tout ce savoir, toutes ces choses », et  
pourquoi ne me disent-ils pas: « Mon ami, voyez, alors que vous vivez, acquérant 
quotidiennement et sans cesse de nouvelles connaissances, mettez-y fin chaque jour 
», et non pas: « Le vedanta dit ceci et dit cela »?

VENKATESANANDA : Non, non.
KRISHNAMURTI : Vivez la chose!
VENKATESANANDA : D'accord. Oui. Il y a encore ici cette division, cette classifi-

cation.
KRISHNAMURTI : Très exactement. Nous revenons à notre point de départ.
VENKATESANANDA : Notre point de départ.
KRISHNAMURTI : Nous nous trouvons de nouveau devant un fragment -  une 

fragmentation de la vie.
VENKATESANANDA : Oui. Mais je suis trop bête. Je ne peux pas atteindre à ce 

point ; donc je préfère acquérir toute cette science...
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KRISHNAMURTI : Pour la rejeter ensuite.
VENKATESANANDA : Mais, dans l'histoire religieuse et spirituelle de l'Inde, il y a 

eu des sages qui ont été des sages-nés: le Ramana Maharishi, etc, ; eux ont pu rejeter  
tout savoir même avant de l'avoir acquis. Et, dans leur cas, évidemment, l'argument 
mis en avant a toujours été que cela avait été fait...

KRISHNAMURTI : Dans leurs vies passées.
VENKATESANANDA : Dans leurs vies passées.
KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Mais à part ce fait d'acquérir le savoir et d'y 

mettre fin, que dit le vedanta? ,
VENKATESANANDA : Le vedanta décrit le rapport qui existe entre l'individu et le 

Cosmos.
KRISHNAMURTI : L'Éternel.
VENKATESANANDA : Le Cosmos, ou l'Infini, ou tout autre mot. Cela commence 

très bien:
ISAVASYAM IDAM SARVAM
YAT KIMCHA JAGATYAM JAGAT
« Tout l'univers est imprégné par celui...  »
KRISHNAMURTI : Cette chose unique...
VENKATESANANDA : ...et ainsi de suite. Et puis, à partir de ce point, c'est princi-

palement un dialogue entre un maître et son disciple.
KRISHNAMURTI : Monsieur, est-ce que ce n'est pas extraordinaire, il y a toujours 

eu en Inde cet instructeur et son disciple, et encore cet instructeur et son disciple?
VENKATESANANDA : Oui, le « gourou ».
KRISHNAMURTI : Jamais on ne vous a dit: « Vous êtes l'instructeur, mais vous 

êtes aussi le disciple. »
VENKATESANANDA : C'est arrivé quelquefois.
KRISHNAMURTI : Mais toujours avec une certaine hésitation, une certaine ap-

préhension. Mais pourquoi? - le fait c'est que vous êtes l'instructeur et que vous êtes 
aussi le disciple ; vous êtes perdu si vous dépendez de quelqu'un d'autre. C'est là un  
fait. Et je voudrais aussi savoir pourquoi, dans leurs chants, dans la littérature hin-
doue, on a toujours loué la beauté de la nature, les arbres, les fleurs, les fleuves, les oi-
seaux ; et pourquoi les gens qui vivent en Inde n'ont aucun sentiment de tout cela?

VENKATESANANDA : Parce qu'ils sont morts.
KRISHNAMURTI :  Mais  pourquoi? Et pourtant,  ils  en parlent  de cette  beauté 

dans leur littérature ; ils citent le sanskrit, et le sanskrit est la langue la plus belle du 
monde.

VENKATESANANDA : Ils n'ont aucun sentiment pour...
KRISHNAMURTI : Ils n'ont aucun sentiment pour l'homme pauvre.
VENKATESANANDA : Oui, c'est cela, ce qu'il y a de plus tragique.
KRISHNAMURTI : Et ils ne sentent ni la crasse ni la saleté.
VENKATESANANDA : Et Dieu sait d'où leur vient cette idée qui ne se trouve dans 

aucune des écritures. Ce qui veut dire qu'ils répètent les écritures sans jamais en sai-
sir le sens.

KRISHNAMURTI : C'est bien cela.
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VENKATESANANDA : Krishna dit  :
ISVARAH SARVABHUTANAM
HRIDDESSERJUNA TISTHATI
« Je me tiens dans le cœur de tous les êtres. » Mais personne ne se préoccupe du 

cœur de tous les êtres. Selon vous, quelle en est la cause? Ils répètent ces choses quo-
tidiennement, tous les matins on leur dit de répéter un chapitre de la Bhagavad-Gita.

KRISHNAMURTI : Chaque matin ils accomplissent le puja et ils répètent.
VENKATESANANDA : Et pourquoi en ont-ils perdu le sens? Évidemment, les au-

teurs de ces écritures y ont vu une signification profonde. On nous ordonne de les ré-
péter tous les jours afin de leur garder...

KRISHNAMURTI : ...la vie.
VENKATESANANDA : De leur garder la vie. Alors, quand et comment ai-je tué 

l'esprit? Comment cela a-t-il été possible? Comment l'empêcher?
KRISHNAMURTI : Quelle en est la raison, monsieur? Non, vous connaissez l'Inde 

mieux que moi.
VENKATESANANDA : J'en suis choqué.
KRISHNAMURTI : Pourquoi cela se passe-t-il ainsi? Est-ce affaire de surpopula-

tion?
VENKATESANANDA : Non, la surpopulation est un résultat, ce n'est pas la cause.
KRISHNAMURTI : Oui. C'est qu'ils ont accepté cette tradition, cette autorité...
VENKATESANANDA : Mais la tradition dit des choses très bonnes.
KRISHNAMURTI : Oui. Mais ils l'ont acceptée. Ils ne l'ont jamais mise en doute. 

Monsieur, j'ai vu des agrégés, des bâcheliers en Inde qui ont accumulé des diplômes, 
qui sont ingénieurs, intelligents: ils ne sauraient pas comment mettre une fleur sur 
une table. Ils ne connaissent que leur mémoire et l'intensification de cette mémoire. 
N'est-ce pas là une des causes?

VENKATESANANDA : Peut-être. Tout accorder à la mémoire.
KRISHNAMURTI : Confier tout à la mémoire.
VENKATESANANDA : Sans réfléchir. Pourquoi l'homme se refuse-t-il à réfléchir?
KRISHNAMURTI : Oh! ça c'est différent ; cela vient de l'indolence, de la peur, de 

vouloir toujours suivre le chemin de la tradition afin de ne pas courir le risque de se 
tromper.

VENKATESANANDA : Mais nous avons rejeté cette tradition dont on dit qu'elle 
ne nous convient pas.

KRISHNAMURTI : Évidemment, mais alors nous trouverons une nouvelle tradi-
tion qui nous conviendra, et nous nous sentirons de nouveau en sécurité.

VENKATESANANDA : Mais nous n'avons jamais eu le sentiment qu'une tradition 
saine est une tradition qui soit bonne à conserver.

KRISHNAMURTI : Balayez toutes les traditions! Cherchons, monsieur, à voir si 
tous ces instructeurs, ces gourous et ces sages ont véritablement aidé les gens. Marx 
a-t-il vraiment aidé des gens?

VENKATESANANDA : Non.
KRISHNAMURTI : Ils ont imposé leurs idées aux hommes.
VENKATESANANDA : Et d'autres ont utilisé les mêmes idées.
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KRISHNAMURTI : Et c'est pour cette raison que je me dresse contre tout cela, 
parce que ces gens ne s'intéressent pas vraiment au bonheur d'autrui.

VENKATESANANDA : Bien qu'ils le prétendent.
KRISHNAMURTI : Si les marxistes et tous ces leaders soviétiques s'intéressaient 

vraiment au peuple, il n'y aurait pas de camps de concentration. Il y aurait la liberté. 
Il n'y aurait pas de mesures de répression.

VENKATESANANDA : J'imagine qu'ils se figurent qu'il faut mettre en prison les 
fous...

KRISHNAMURTI : C'est cela ; et le fou c'est celui qui met mon autorité en ques-
tion.

VENKATESANANDA : Et le dirigeant d'hier peut être le fou d'aujourd'hui.
KRISHNAMURTI : C'est ce qui arrive toujours, c'est inévitable et c'est pourquoi je 

demande  s'il  n'est  pas  important  de  pousser  l'homme,  l'être  humain,  à  se  rendre 
compte qu'il est le seul responsable.

VENKATESANANDA : Chacun.
KRISHNAMURTI : Absolument. Responsable de ce qu'il fait, responsable de ce 

qu'il pense et comment il agit. Autrement, nous finissons dans cette hypertrophie de 
la mémoire et dans l'aveuglement complet.

VENKATESANANDA : Et c'est là votre message. Comment le fixer?
KRISHNAMURTI : En l'enfonçant comme un clou chaque jour. (Rires.) En l'en-

fonçant dans son propre cœur, parce que l'homme est toujours tellement désireux de 
faire épauler sa responsabilité par d'autres. L'évasion la plus sûre, c'est l'armée - on 
vous dit quoi faire. Vous n'avez pas de responsabilités, tout a été pensé pour vous, ce 
que vous devez faire, comment vous devez penser, agir, porter votre fusil, tirer - et 
c'est fini. On vous procure votre nourriture, un endroit pour dormir et, pour votre vie 
sexuelle, vous pouvez aller au village. Et c'est tout. Et, alors, chose étrange, ils parlent 
du karma.

VENKATESANANDA : C'est le karma. Prarabdha Karma.
KRISHNAMURTI : Ils insistent beaucoup sur le karma.
VENKATESANANDA : C'est là le karma - j'ai été un brahmane et je sais ce qui  

s'est passé. Nous avons joué avec cette idée du karma et nous avons reçu le choc en 
retour.

KRISHNAMURTI : Et qui maintenant fait des ravages en Inde.
VENKATESANANDA : Nous nous sommes amusés avec cette idée et nous avons 

dit: « C'est votre karma et il vous faut souffrir. Mon karma à moi est bon et je suis dé-
gagé de tout cela ; je suis propriétaire terrien.  » Et,  maintenant,  ça c'est retourné 
contre nous.

KRISHNAMURTI : D'accord.
VENKATESANANDA : Une végétarienne - c'est une végétarienne fanatique - m'a 

demandé:  «  Est-ce  que le  pur  végétarisme  n'est  pas  nécessaire  pour  s'exercer  au 
yoga?» Et je lui ai répondu: « Ce n'est pas tellement important. Parlons d'autre chose. 
» Elle a été horrifiée. Elle est venue me retrouver et elle m'a dit: « Comment pouvez-
vous dire une chose pareille? Vous ne pouvez pas prétendre que le végétarisme est 
d'importance secondaire. Vous devez dire que c'est d'une importance primordiale. » 
J'ai répondu: « Excusez-moi. » J'ai dit quelque chose, peu importe quoi. Et puis je lui 
ai demandé: « Croyez-vous à la guerre, à une armée défensive, à la défense de votre 
pays. - Oui, dit-elle, autrement comment pourrions-nous vivre, c'est nécessaire. » Et 
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je lui ai répondu: « Si je vous disais que vous êtes une cannibale, quelle serait votre 
réaction? Voilà un homme qui tue un petit animal pour rester en vie, mais vous, vous 
êtes toute prête à tuer des hommes pour conserver la vôtre, tout comme un cannibale. 
» Elle n'était pas contente, mais je crois que plus tard elle m'a compris.

KRISHNAMURTI : Très bien.
VENKATESANANDA  :  C'est  fantastique.  Les  gens  ne  veulent  pas  réfléchir.  Et 

j'imagine que dans votre cas, quand vous dites la vérité, vous êtes très impopulaire. Il 
y a un prêtre qui a dit:

APRIYASTA TIJ PATHYASYA VAKTA SROTA NA VIDYATE
Très, très beau: « Les gens entendent ce qui leur est agréable,  agréable à dire, 

agréable à entendre. »
Saanen, le 26 juillet 1969
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INDE
V. — TROIS CAUSERIES A MADRAS

1. L'art de voir
 
Voir totalement et non partiellement. « L'art de voir est la seule vérité. » Dans 

l'immensité de l'esprit,  seul un fragment est utilisé.  Influence fragmentaire de la ; 
culture, de la tradition. « Vivre dans un petit recoin d'un champ déformé. » « Impos-
sibilité de comprendre au moyen d'un fragment. » Libération du « petit recoin ». La 
beauté de la vision.

L'autre jour, nous avons dit combien il est important d'observer. C'est un art véri-
table auquel il faut consacrer une grande attention. Nous ne voyons que très partielle-
ment ; jamais nous n'avons une vision complète de quelque chose, jamais la totalité  
de notre esprit ni la plénitude de notre cœur ne sont engagées. Faute d'apprendre cet 
art extraordinaire, il me semble que nous persisterons à vivre, à fonctionner par une 
très petite partie de notre esprit, une parcelle de notre cerveau. Pour des raisons di-
verses, nous sommes tellement conditionnés, tellement obsédés par nos propres pro-
blèmes, et chargés du lourd fardeau de la croyance, de la tradition, du passé, que nous 
sommes incapables de regarder ou d'écouter. Jamais nous ne voyons un arbre, nous 
le percevons toujours à travers l'image que nous en avons, à travers le concept de cet 
arbre ; mais le concept, le savoir, l'expérience sont tout autre chose que l'arbre réel. 
Ici nous sommes par bonheur entourés de beaucoup d'arbres, et si vous regardez au-
tour de vous, tandis que l'orateur poursuit le sujet qu'il traite, si vous regardez vrai-
ment, vous sentirez combien il est difficile de voir le tout de façon qu'aucune image, 
aucun écran ne s'interpose entre votre vision et le fait réel. Je vous en prie, faites-le: 
ne me regardez pas, mais regardez l'arbre et découvrez si vous êtes capables de le voir 
d'une façon globale. Par globale, j'entends que la totalité de votre esprit et de votre 
cœur est engagée, et non pas un seul fragment. Ce que nous allons approfondir ce soir  
exige une telle observation et une telle vision. Faute de le faire vraiment, et ayant l'ha-
bitude d'établir des théories, d'intellectualiser les choses ou de soulever différentes 
questions étrangères au sujet, je crains que vous ne puissiez suivre de très près le che-
min que nous allons parcourir ensemble. Jamais nous ne voyons, jamais nous n'en-
tendons réellement ce que disent les autres ; nous sommes émotifs, sentimentaux, ou 
au contraire intellectuels - tous des états qui, évidemment, nous empêchent de voir 
véritablement la couleur, la beauté de la lumière, des arbres, des oiseaux, ou d'écouter 
ces  corbeaux.  Nous ne sommes jamais  en rapport  direct  avec tout  cela.  Je doute 
même que  nous  soyons  en  rapport  direct  avec  quoi  que  ce  soit,  même avec  nos 
propres  idées,  nos  pensées,  nos  mobiles  et  nos  impressions.  Il  y  a  toujours  cette  
image qui observe même quand nous nous observons nous-mêmes.

Il est donc important de comprendre que l'acte de voir est la seule vérité ; il n'y en 
a pas d'autre. Si je sais regarder un arbre, un oiseau, un beau visage ou le sourire d'un 
enfant, tout est là, je n'ai rien à faire de plus. Mais cette vision de l'oiseau ou de la 
feuille, le son du chant des oiseaux, cela devient à peu près impossible à cause de 
l'image que l'on a construite non seulement quand il s'agit de la nature, mais aussi 
quand il s'agit de nos semblables. Et toutes ces images nous empêchent véritablement 
de voir et de ressentir ; la sensitivité étant d'un tout autre ordre que la sentimentalité 
ou l'émotivité.
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Comme nous l'avons dit, ce que nous voyons est fragmenté ; nous sommes entraî-
nés, dès notre enfance, à regarder, à observer, à apprendre à vivre fragmentairement. 
Et il y a une immense étendue de notre esprit que nous ne connaissons pas et à la-
quelle nous ne touchons jamais ; cet esprit est vaste, impossible à mesurer, et nous 
n'en connaissons pas la qualité parce que jamais nous n'avons regardé d'une façon 
complète, avec la totalité de notre être, de notre cœur, de nos nerfs, de nos yeux, de  
nos oreilles. Pour nous, le mot, le concept sont extraordinairement importants, plus 
que l'action de voir ou de faire. Notre vie conceptuelle est alimentée de croyances et 
d'idées, ce qui nous empêche de voir et d'agir dans le réel ; c'est à cause de cela que 
nous prétendons avoir des problèmes d'action, nous demandant ce qu'il y a lieu de 
faire  ou de  ne  pas  faire,  et  nous  sommes  la  proie  de  conflits  entre  l'action  et  le  
concept.

Je vous en prie, observez toutes ces choses dont je vous parle ; ne vous contentez  
pas d'entendre les paroles de l'orateur, mais observez-vous vous-même ; que l'orateur 
soit pour vous comme un miroir dans lequel vous pouvez vous regarder. Ce qu'il vous 
dit a bien peu d'importance et l'orateur lui-même n'en a aucune, mais ce que vous re-
tirez de votre observation par vous-même, cela c'est important. Il en est ainsi parce 
qu'il faut qu'il y ait une révolution totale, une mutation totale dans notre esprit, dans 
notre façon de vivre, notre façon de sentir et dans les activités de notre vie quoti-
dienne. Pour susciter une telle révolution, profonde et fondamentale,  il  faut avant 
tout savoir regarder ; regarder non seulement avec vos yeux, mais encore avec votre 
esprit. Je ne sais pas si vous avez jamais conduit une voiture ; si cela vous est arrivé, 
vous n'êtes pas conscient d'une autre voiture qui avance sur vous de façon unique-
ment visuelle, mais votre esprit est de loin en avant, observant le tracé de la route, les 
chemins de traverse, le mouvement des autres voitures. Et cette façon de voir n'inté-
resse pas seulement les yeux et les nerfs, mais on voit aussi avec son cœur, son esprit.  
Or, on ne peut pas voir ainsi quand on vit, qu'on fonctionne, qu'on pense et qu'on agit 
avec un fragment de son esprit.

Voyez ce qui se passe dans le monde ; nous sommes conditionnés par la société, 
par la culture dans laquelle nous vivons, et cette culture est un produit purement hu-
main, elle  ne comporte rien de divin, de sain,  d'éternel.  La culture,  la  société,  les 
livres, la radio, tout ce que nous écoutons, que nous voyons, toutes ces influences que 
nous subissons consciemment ou inconsciemment, tout ceci nous encourage à vivre 
avec une infime partie de l'immensité de notre esprit. Vous fréquentez des écoles, des 
collèges, vous apprenez une technique en vue de gagner votre vie, et pendant les qua-
rante années suivantes, vous consacrez votre vie, votre temps, votre énergie, votre 
pensée à cette parcelle spécialisée. Il existe pourtant de vastes champs de l'esprit. Et,  
à moins de provoquer un changement radical dans cette fragmentation, il ne peut pas 
y avoir de révolution ; il y aura des modifications économiques, sociales et soi-disant 
culturelles, mais l'homme continuera de souffrir, il poursuivra sa vie dans les conflits,  
la guerre, la misère, la tristesse et le désespoir.

Je ne sais pas si vous avez lu, il y a quelque temps, comment un des maréchaux de  
l'armée russe, faisant un rapport au Politburo, a dit que dans cette armée on dressait  
des soldats en état d'hypnose - vous voyez ce que cela veut dire? On les hypnose pour 
leur apprendre à tuer ou bien à fonctionner dans une dépendance complète, et cela 
toujours dans le cadre d'un modèle et sous l'autorité d'un supérieur. Or la culture et la 
société font exactement la même chose pour chacun de nous. La culture et la société 
vous ont hypnotisés. Je vous en prie, écoutez ceci avec beaucoup de soin: ce n'est pas 
un état de choses particulier à l'armée en Russie, mais cela se passe dans le monde 
entier. Quand vous lisez éternellement la Gita ou le Coran, ou que vous marmonnez 
un quelconque mantram, ou d'autres paroles éternellement ressassées, vous faites 
exactement la même chose. Quand vous dites: « Je suis un hindou », « Je suis un 
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bouddhiste », « Je suis un musulman », « Je suis un catholique », c'est la même ri-
tournelle qui se répète - vous avez été hypnotisé, mesmérisé ;  et la technique fait  
exactement la même besogne. Vous pouvez être un homme de loi très habile, un ingé-
nieur de premier ordre ou un artiste, un grand savant, mais c'est toujours au sein 
d'un fragment à l'intérieur du tout. Je ne sais pas si vous le voyez, non pas parce que 
j'en donne une description, mais si vous voyez vraiment vous-même la façon dont 
tout se passe. Les communistes, les capitalistes le font, tout le monde, les parents, les 
écoles, l'éducation, tout cela est en train de modeler l'esprit en vue de fonctionner se-
lon un certain modèle dans le cadre d'un certain fragment.

Quand peut-on se rendre compte de tout ceci, pas théoriquement, non pas comme 
étant une simple idée, mais en voir la réalité - vous comprenez - en voir la réalité ur-
gente et immédiate? Voir réellement ce qui se passe tous les jours et ce qu'on raconte 
dans les journaux, ce qui est dit par les politiciens selon notre culture et notre tradi-
tion, ce qui est répété dans la famille, qui vous pousse à vous dire hindou ou tout 
autre chose que vous vous figurez être. Alors, si vous voyez tout cela, vous devez vous 
poser la question (je suis certain que vous le feriez si seulement vous pouviez voir) ; 
c'est pourquoi il est tellement important de comprendre comment on voit. Si vous 
voyez les choses vraiment telles qu'elles sont, alors se posera pour vous la question: « 
Comment l'esprit pourrait-il agir dans sa totalité? » (et par là je n'entends pas le frag-
ment, l'esprit conditionné, éduqué, sophistiqué, celui qui a peur, celui qui dit: « Dieu 
existe » ou « Dieu n'existe pas », et qui dit encore: « Il y a ma famille, votre famille, 
ma nation, votre nation »). Vous demanderez alors: « Comment la totalité de cet es-
prit  peut-elle  exister,  comment  peut-elle  fonctionner  intégrale,  complète,  même 
quand il  s'agit d'apprendre une technique? » Bien que l'esprit soit contraint à ap-
prendre une technique, à vivre en relation avec les autres dans notre société actuelle 
si désordonnée, se souvenant de tout cela on en arrive à poser cette question fonda-
mentale: « Comment cet esprit dans sa totalité peut-il devenir complètement sensitif 
au point que chaque fragment le devienne?» Je ne sais pas si vous avez compris ma 
question, mais nous allons y aboutir par un autre chemin.

Dans notre état actuel, nous ne sommes pas sensitifs. Il y a des parcelles dans ce 
champ qui sont sensitives quand nos préférences, nos plaisirs particuliers nous sont 
refusés - il s'installe un état de lutte. Nous sommes sensitifs par fragments, par en-
droits, mais nous ne le sommes pas complètement. La question est donc: « Comment 
des fragments qui font partie de l'ensemble, qui sont insensibilisés tous les jours par 
la répétition, comment ces fragments peuvent-ils être rendus sensitifs aussi bien que 
la totalité? » Cette question est-elle plus ou moins claire? Dites-le-moi, je vous en 
prie.

C'est peut-être une question toute nouvelle pour vous. Vous ne vous l'êtes proba-
blement jamais posée. Parce que tous nous sommes satisfaits de vivre avec le moins 
de tracas et de conflits possible, de vivre dans ce petit champ qui est notre vie, appré-
ciant notre merveilleuse culture partielle comme opposée à toutes les autres cultures, 
occidentales, anciennes ou toute autre. Et nous ne nous rendons même pas compte de 
ce  qu'implique  cette  existence  dans  une  minuscule  parcelle,  dans  un  recoin  d'un 
champ très vaste. Nous ne voyons pas par noue-mêmes à quel point nous sommes 
préoccupés du petit recoin, et nous cherchons à trouver des réponses à tous les pro-
blèmes compris dans ce fragment, dans ce petit recoin, dans cette parcelle d'une vie 
tellement plus vaste. Nous nous demandons comment l'esprit (qui pour le moment 
est à moitié endormi dans ce vaste champ, parce que nous ne sommes préoccupés 
que d'une petite parcelle), comment nous pouvons prendre une conscience totale de 
la vie globale et être complètement sensitifs.
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D'abord, constatons qu'il n'y a pour cela aucune méthode, parce que toute mé-
thode, tout système, toute répétition, toute habitude fait essentiellement partie du re-
coin dont nous parlons. (Avançons-nous ensemble, faisons-nous un voyage ensemble, 
ou bien vous laissez-vous prendre de vitesse?) La première chose consiste à constater 
le fait de ce petit recoin et quelles sont ses exigences. Nous pourrons alors nous poser 
la question: « Comment s'y prendre pour que le champ tout entier devienne sensible? 
», parce que c'est là la seule révolution réelle. Quand il y a une sensitivité totale de 
tout l'esprit,  nous agirons différemment ;  notre pensée, nos sentiments appartien-
dront à une dimension entièrement autre, mais pour cela, il n'y a aucune méthode. 
N'allez pas dire: « Comment puis-je y parvenir, comment devenir sensitif? » On ne 
peut pas aller au collège pour apprendre à être sensitif. On ne peut pas pour cela lire  
des livres ou écouter ce que d'autres viendront vous dire.

Pour l'instant, c'est ce que vous faites dans votre recoin du champ total, et c'est 
cela qui vous a rendu de plus en plus insensitif, on peut s'en apercevoir en voyant 
votre vie quotidienne, si indifférente, si brutale, si violente. Je ne sais pas si vous avez  
vu des images, dans des revues, de soldats américains et vietnamiens blessés. Peut-
être regardez-vous ces choses et vous vous dites: « Comme c'est triste », mais cela ne 
vous est pas arrivé à vous, à votre famille, à votre fils. Et c'est ainsi que nous deve-
nons durs, parce que nous fonctionnons, nous vivons, nous agissons dans un petit re-
coin d'un champ déjà déformé.

Il n'existe aucune méthode. Il faut s'en rendre compte, parce que si vous vous en 
rendez compte vous serez libéré de cet énorme poids de l'autorité et vous serez égale-
ment libéré du passé. Je ne sais pas si vous le saisissez. Le passé est implicite dans  
notre culture, dont nous nous figurons qu'elle est si merveilleuse (les traditions, les 
croyances, les souvenirs, l'obéissance) - tout cela est alors complètement balayé, et 
pour toujours, quand vous vous rendez compte qu'il n'y a aucune méthode d'aucune 
espèce pour vous affranchir du petit recoin. Par conséquent, il vous faut apprendre à 
connaître à fond ce petit recoin, alors seulement vous serez libéré du fardeau qui vous 
rend insensitif. On dresse les soldats à tuer, ils s'y exercent jour après jour sans scru-
pule, et ils en arrivent à n'avoir plus aucun sentiment humain, et c'est là le genre de 
chose qui se pratique à l'égard de chacun de nous tous les jours, tout le temps, dans 
les journaux, par les leaders politiques, par les gourous, par le pape, les évêques, par-
tout, dans le monde entier.

Alors, puisqu'il n'y a pas de méthode, que faire? Une méthode implique que l'on 
s'exerce, que l'on dépend ; il y a votre méthode, ma méthode, son chemin à lui et celui 
de quelqu'un d'autre, mon gourou qui est un peu plus savant, ce gourou qui est un 
faux gourou et celui qui ne l'est pas (mais tous les gourous sont des pseudo-gourous, 
cela vous pouvez l'admettre dès le départ, que ce soit des lamas tibétains ou catho-
liques ou hindous) ; tous sont des charlatans, parce qu'ils fonctionnent encore dans 
un petit recoin du champ sur lequel on a craché, piétiné et qui est détruit.

Alors que faire? Comprenez-vous ma question, maintenant? Voici le  problème: 
nous ne connaissons pas la profondeur, l'immensité de l'esprit. Vous pouvez lire bien 
des choses à ce sujet, des psychologues modernes ou bien d'anciens instructeurs qui 
ont parlé jadis ; il faut vous en méfier, parce que c'est à vous de découvrir par vous-
même et non pas selon les idées d'un autre. Nous ne connaissons pas l'esprit, vous ne 
le connaissez pas et ne pouvez avoir aucune idée à ce sujet. Comprenez-vous ce que 
nous disons? Vous ne pouvez avoir aucune idée, aucune opinion, aucun savoir à ce 
sujet. Vous êtes donc libéré de toute hypothèse, de toute théologie.

Donc, encore une fois, que faire? Tout ce qu'il y a à faire, c'est de voir. Voir le re-
coin, la petite maison que l'on a construite dans ce recoin d'un champ vaste et imme-
surable ; on y vit, on s'y querelle, on s'y bat, on cherche à introduire des améliorations 
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(vous voyez ce qui se passe) - le voir. Et c'est pourquoi il est si important de com -
prendre ce que signifie la vision, parce que, dès l'instant où il y a en vous le moindre 
conflit, vous appartenez à votre petit recoin isolé. Mais là où il y a une vision réelle, il  
n'y a pas de conflit, et c'est pour cela qu'il faut apprendre dès le commencement - 
non, même pas dès le commencement, mais maintenant, tout de suite - à voir. Pas 
demain, parce que demain n'existe pas, demain appartient au monde où règne la re-
cherche du plaisir, de la peur ou de la douleur, qui invente le « lendemain ». Mais, en 
réalité, le demain n'existe pas psychologiquement ; c'est le cerveau, l'esprit humain 
qui a inventé le temps. Mais c'est un point que nous approfondirons plus tard.

Donc, tout ce que nous avons à faire, c'est de voir. Vous en êtes incapable si vous 
n'êtes pas sensitif,  et vous n'êtes pas sensitif  s'il  existe une image entre vous et la 
chose à voir. Comprenez-vous? Donc, voir est l'action de l'amour. Vous savez ce qui 
peut rendre l'esprit  tellement sensitif? - l'amour seul.  Vous pouvez apprendre une 
technique et aimer quand même, mais si vous êtes maître d'une technique et que vous 
êtes sans amour, vous allez détruire le monde. Observez la chose en vous-mêmes, 
messieurs, creusez dans votre esprit et votre cœur, et vous verrez les choses par vous-
mêmes. Voir, observer, écouter, ce sont des actions immenses, parce que vous êtes in-
capables de voir si vous regardez à partir de votre petit recoin ; vous ne pouvez pas 
alors voir ce qui se passe dans le monde, le désespoir, l'anxiété, la douloureuse soli-
tude, les larmes des mères, des femmes, des amants, de tous ceux qui ont été tués.  
Mais tout ceci, il faut le voir, pas émotivement, ni sentimentalement, non pas en di-
sant: « Moi, je suis contre la guerre », ou encore: « Je suis pour la guerre », parce que  
la sentimentalité ou l'émotivité sont des choses destructrices - elles évitent les faits et 
ainsi tournent le dos à ce qui est. C'est donc la vision qui est de toute première impor-
tance, et la vision c'est la compréhension. Vous ne pouvez pas comprendre par l'exer-
cice de votre mental, de votre intelligence, vous ne pouvez pas comprendre au moyen 
d'un fragment. C'est quand l'esprit est complètement tranquille, silencieux, qu'alors 
seulement il y a compréhension, parce qu'à ce moment-là il n'y a aucune image.

La vision détruit toutes les barrières. Voyez, messieurs, tant qu'il y a un mur de sé-
paration entre vous et cet arbre, entre vous et moi, entre vous et votre prochain (ce 
prochain peut être tout à côté ou éloigné de milliers de kilomètres), il y a forcément 
conflit. La séparation signifie conflit, et c'est très simple. Nous avons vécu dans la 
lutte, nous sommes habitués, à la division et aux conflits. Vous voyez l'Inde comme 
unité géographique, politique, économique, sociale, culturelle, et il en est de même 
pour l'Europe, l'Amérique et la Russie: ce sont des unités séparées agissant les unes 
contre les autres, et toutes ces divisions doivent forcément conduire à la guerre. Ceci 
ne veut pas dire que nous devons tous être toujours d'accord, et que si nous sommes 
en désaccord, que je vais devoir vous combattre ; il n'y a aucun désaccord ou aucun 
accord dès l'instant où vous voyez une chose telle qu'elle est. Il y a désaccord et divi-
sion quand vous avez des opinions sur ce que vous voyez. Quand vous et moi nous 
voyons que telle chose c'est la lune, il n'y a pas désaccord, c'est la lune. Mais si vous  
vous figurez que c'est quelque chose et que moi je me figure que c'est autre chose, il y  
a division et par conséquent conflit. Donc, en voyant un arbre, quand véritablement 
vous le voyez, il n'y a pas de division entre vous et cet arbre, il n'y a pas d'observateur  
qui regarde l'arbre.

L'autre jour, nous parlions à un docteur très savant qui avait pris de cette drogue 
que l'on appelle L.S.D., une dose minime, et il y avait auprès de lui deux docteurs avec 
un enregistreur pour noter ses impressions. Après quelques secondes, il vit les fleurs 
sur la table devant lui et - disait-il - entre ces fleurs et lui-même, il n'y avait pas d'es-
pace. Il ne faut pas comprendre qu'il s'identifiait avec ces fleurs, mais il n'y avait pas 
d'espace ; autrement dit, il n'y avait pas d'observateur. Nous ne vous conseillons pas 
de prendre du L.S.D., parce que cette drogue entraîne des effets délétères, et aussi, 
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quand vous en prenez l'habitude, vous en devenez l'esclave. Mais il y a une façon plus 
directe, plus naturelle qui consiste à observer par vous-même un arbre, une fleur, le 
visage d'une autre personne, les regarder de telle façon que l'espace qui vous sépare 
d'eux n'existe plus, et vous pouvez regarder de cette façon quand existe l'amour - ce 
mot qui a été si mal employé.

Nous n'allons pas approfondir la question de l'amour pour le moment. Mais quand 
vous avez ce sentiment d'observation réelle, de la vision réelle, alors cette vision en-
traîne avec elle l'extraordinaire élimination du temps et de l'espace qui se produit là 
où il y a amour. Et vous ne pouvez pas avoir d'amour sans reconnaître la beauté. Vous 
pouvez parler de beauté, vous pouvez écrire, dessiner, mais si vous êtes sans amour, 
rien n'est beau. Être sans amour signifie que vous n'êtes pas entièrement sensitif. Et 
parce que vous n'êtes pas sensitif, vous dégénérez. Ce pays est en état de dégénéres-
cence. N'allez pas dire: « Les autres pays ne sont-ils pas dans le même état? » - ils le 
sont évidemment - mais vous, vous êtes en état de dégénérescence même si techni-
quement vous êtes un ingénieur de premier ordre, un excellent homme de loi,  un 
technicien remarquable sachant faire fonctionner des ordinateurs ; mais vous êtes en 
état de dégénérescence parce que vous n'êtes pas sensible au processus de la vie.

Notre problème fondamental est donc, désormais, non pas le moyen d'arrêter les 
guerres, ni de prétendre qu'un Dieu est meilleur qu'un autre, ni que tel système éco-
nomique ou politique surclasse tel autre, ni quel parti politique il faut soutenir (ils 
sont tous plus ou moins tordus), mais le problème fondamental pour l'être humain, 
qu'il soit en Amérique, en Inde, en Russie ou n'importe où, c'est la question de s'af-
franchir du « petit recoin ». Ce petit recoin c'est nous-mêmes, ce petit recoin c'est 
votre esprit trivial et rétréci. C'est nous qui l'avons créé, parce que notre esprit mes-
quin est fragmenté et, par conséquent, incapable d'être sensible à la totalité. Ce petit 
recoin, nous voulons le sécuriser, qu'il soit paisible, satisfaisant, tranquille, agréable, 
et ainsi nous évitons toute souffrance, parce que, dans le fond de nous-mêmes, nous 
recherchons toujours le plaisir. Si vous avez examiné le plaisir, le vôtre, si vous l'avez 
observé, regardé, approfondi, vous verrez que partout où il y a plaisir,  il  y a souf-
france. Vous ne pouvez pas avoir l'un sans l'autre. Or, nous avons toujours soif de 
plaisirs accrus,  et ainsi nous sollicitons la douleur. C'est sur ce principe que nous 
avons structuré ce fragment que nous appelons la vie humaine. Voir vraiment, c'est 
rentrer en contact intime avec tout cela, et vous ne pouvez le faire si vous entretenez 
en vous des concepts, des croyances, des dogmes, des opinions.

Donc, ce qui est important, ce n'est pas d'apprendre, mais de voir et d'écouter. 
Écouter les oiseaux, écouter la voix de votre femme, si énervante, si belle ou si laide 
qu'elle soit, écoutez-la, écoutez votre propre voix, si irritante, si belle, si laide qu'elle 
soit. Et en écoutant ainsi, vous vous apercevrez que toute séparation entre l'observa-
teur et la chose observée prend fin. Dès lors, il n'existe plus aucun conflit, et vous 
pouvez alors observer avec tant de soin que l'observation elle-même est une discipline 
; plus besoin d'imposer une discipline. Et c'est là la beauté, messieurs (si seulement 
vous pouviez vous en rendre compte), c'est la beauté de la vision. Si vous êtes capable 
de voir, il n'y a rien d'autre à faire, parce que cette vision comprend toute la disci-
pline, toute la vertu, qui est attention. Dans cette vision, il y a toute la beauté, et avec 
la beauté: l'amour. Quand il y a amour, il n'y a rien d'autre à faire. Là, où vous êtes, 
sont tous les paradis où cessent toutes les recherches.

Madras, le 3 janvier 1968
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INDE
V. — TROIS CAUSERIES A MADRAS

2. La liberté
 
Participer à un esprit libre. « Si nous pouvions le découvrir, c'est véritablement 

une fleur mystérieuse. » Pourquoi l'homme ne la possède-t-il pas? La peur. « Vivre » 
ce  n'est  pas  vivre.  «  Les  paroles  sont  prises  comme  étant  substance.  Gaspillage 
d'énergie. « L'esprit mûri ignore la comparaison, la mesure. » La validité de « la vie  
quotidienne... si celle-ci est sans compréhension, elle vous poussera à passer à côté de 
l'amour, de la beauté, de la mort ». C'est par la négation que prend naissance cette 
chose qui est en réalité le positif.

Il serait assez intéressant, et cela en vaudrait la peine, de pouvoir participer à un 
esprit fondamentalement libre qui ne se laisse pas torturer, qui ne connaisse aucune 
barrière,  qui voit les choses telles qu'elles sont et qui constate qu'un intervalle  de 
temps sépare l'homme de la nature et des autres êtres humains. Un esprit qui voit le  
sens effrayant du temps et de l'espace et qui connaît ce qu'est réellement la qualité de 
l'amour. Si nous pouvions tous y prendre part - non pas intellectuellement, ni d'une 
façon sophistiquée, philosophique ou métaphysique, mais y prendre réellement part - 
si nous le pouvions, je crois que tous nos problèmes prendraient fin. Mais pour parta-
ger cela avec un autre, il faut d'abord l'avoir soi-même, et quand vous l'avez, vous 
l'avez en abondance. Et là où existe cette abondance, le un et le multiple sont une 
seule et même chose, comme un arbre où les feuilles  sont innombrables,  mais où 
chaque feuille est parfaite et fait partie de l'arbre tout entier.

Si nous pouvions, ce soir, partager cette qualité, non pas avec l'orateur, mais en la 
vivant nous-mêmes pour la partager ensuite! Mais, dès lors, la question du partage ne 
surgirait même pas. C'est comme une fleur qui répand son parfum, elle ne le partage 
pas, mais elle est là, et tout passant peut en jouir. Qu'un homme soit tout près du jar -
din ou très éloigné, pour la fleur c'est pareil, parce que le parfum abonde en elle et se 
répand pour la joie de tous. Si nous pouvons le saisir, c'est véritablement une fleur 
merveilleuse. Elle paraît mystérieuse parce que nous sommes encombrés d'émotions, 
de sentiments, et le sentiment pure émotivité est bien peu de chose ; on peut éprou-
ver de la sympathie, on peut être généreux, bienfaisant, doux, d'une politesse exquise, 
mais la qualité dont je parle est en dehors de tout cela. Et ne vous demandez-vous pas  
(non pas en termes abstraits, ni selon ce que peut fournir un système, une philoso-
phie ou un gourou), ne vous demandez-vous pas pourquoi les êtres humains ignorent 
cette chose. Ils engendrent des enfants, ont une vie sexuelle, ils sont tendres, ils ont le 
sentiment de partager quelque chose en compagnie d'autres hommes, un certain mé-
tier,  une certaine camaraderie,  mais cette chose-là, pourquoi ne l'avons-nous pas? 
Parce que, quand elle existe, alors tous les problèmes, quels qu'ils soient, prennent 
fin.

Et ne vous êtes-vous pas demandé incidemment, par moments, quand vous vous 
promenez  tout  seul  dans  une  rue  boueuse,  que  vous  êtes  assis  dans  un autobus, 
quand vous passez vos vacances au bord de la mer, ou dans un bois où il y a beaucoup 
d'arbres, d'oiseaux, de ruisseaux, d'animaux sauvages - ne vous est-il jamais arrivé de 
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vous demander pourquoi l'homme, qui vit depuis des milliers d'années, ne possède-t-
il pas cette chose, cette fleur extraordinaire qui ne se fane jamais?

Si vous vous êtes posé cette question, même par une curiosité passagère, vous avez 
dû en sentir passer un soupçon, une suggestion de réponse. Mais vous n'avez proba-
blement jamais posé la question. Nous vivons d'une vie si monotone, si morne, si né-
gligée, toujours dans le champ de nos propres problèmes, de nos anxiétés, que nous 
ne nous la sommes même jamais posée. Et si nous nous l'étions posée (comme nous 
allons le faire maintenant ici sous cet arbre et pendant cette soirée si calme, écoutant 
le bruit des corbeaux), je me demande quelle serait notre réponse, Qu'est-ce que cha-
cun de nous donnerait honnêtement comme réponse directe sans détour, sans équi-
voque, quelle serait la réponse si vous vous posiez la question? Pourquoi passons-
nous par tous ces tourments affreux, taraudés par tant de problèmes, avec toutes nos 
peurs qui s'accumulent, et cette chose unique semble passer son chemin et ne trouve 
chez nous aucune place? Et si vous posez cette question: « Pourquoi n'avons-nous pas 
trouvé cette qualité? », je me demande quelle serait votre réponse. Elle dépendrait de 
votre propre intensité quand vous la posez, et de son urgence. Mais nous sommes 
sans intensité et sans urgence, et nous ne le sommes pas parce que nous n'avons pas 
d'énergie.  Pour  regarder  n'importe  quoi,  un  oiseau,  un  corbeau  perché  sur  une 
branche lissant ses plumes, pour regarder cela avec tout votre être, tous vos yeux, vos 
oreilles, vos nerfs, votre esprit et votre cœur, pour regarder tout cela d'une façon com-
plète, il vous faut de l'énergie ; non pas cette énergie triviale issue d'un esprit dissipé 
qui a lutté, qui se torture, chargé de fardeaux innombrables. Et cette existence tortu-
rée, cet épouvantable fardeau est le sort de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des es-
prits humains ; par conséquent, ils ne disposent d'aucune énergie, l'énergie étant la 
passion. Sans passion, vous ne pouvez découvrir aucune vérité. Ce mot « passion » 
vient d'un mot latin signifiant souffrance, et dérive aussi d'un mot grec, et ainsi de 
suite ; et, à partir de cette idée de la souffrance, toute la chrétienté a une vénération 
pour la souffrance, elle ignore la passion. Ils ont donné au mot « passion » un sens  
particulier. Je ne sais pas quel sens vous lui donnez, ce sentiment de passion com-
plète animé d'une sorte de force mystérieuse, de totale énergie, cette passion qui ne 
recèle aucun besoin caché.

Et si nous demandions, non pas seulement par curiosité, mais avec toute la pas-
sion que nous avons, quelle serait la réponse? Mais il est probable que la passion vous 
fait peur, car, pour la plupart des gens, la passion est désir. Elle découle de la vie 
sexuelle et tout ce qui l'accompagne. Ou encore, elle peut être liée au sentiment qui 
nous vient d'une identification avec la patrie à laquelle nous appartenons, ou nous 
connaissons la passion qu'inspire certain Dieu minable élaboré par la main ou l'esprit 
de l'homme ; et ainsi, pour nous, la passion est plutôt une chose redoutable, car si ja-
mais nous l'éprouvons, nous ne savons pas où elle va nous entraîner.  Nous avons 
donc soin de la canaliser, de l'entourer de garde-fous, de concepts philosophiques, 
d'idéaux, de sorte que l'énergie qui est nécessaire si l'on veut résoudre cette question 
extraordinaire (et elle est extraordinaire si l'on veut se la poser honnêtement et direc-
tement): pourquoi nous, êtres humains, qui vivons dans notre famille avec nos en-
fants, entourés de tous les remous et toute la violence du monde, pourquoi, quand 
une seule chose pourrait recouvrir tout cela, pourquoi cette énergie nous fait-elle dé-
faut? Je me demande si ce n'est pas parce que nous n'avons pas vraiment envie de dé-
couvrir? Parce que, pour découvrir n'importe quoi, il faut qu'il y ait liberté ; pour dé-
couvrir ce que je pense, ce que je sens, quels sont mes mobiles, pour découvrir et non 
pas simplement m'analyser intellectuellement, pour découvrir, il faut que j'aie la li-
berté de regarder. Pour regarder cet arbre vraiment, il vous faut être affranchi de tous 
vos soucis, de votre anxiété, de votre sentiment de culpabilité. Pour regarder vrai-
ment, il vous faut être affranchi du connu ; la liberté est la qualité de l'esprit qui ne 
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peut pas être obtenue par sacrifice ou renonciation. Suivez-vous tout ceci, ou est-ce 
que je parle au bénéfice du vent et des arbres? La liberté est la qualité de l'esprit qui  
est  absolument nécessaire  quand il  s'agit  de voir.  Ce  n'est  pas  liberté  de  quelque 
chose. Si vous êtes libre de quelque chose, ce n'est pas la liberté, c'est une réaction. Si 
vous fumez et renoncez à fumer, et vous dites alors: « Je suis libre », vous n'êtes pas 
tellement libre, mais vous êtes libéré de cette habitude particulière. La liberté inté-
resse tout le mécanisme de la création des habitudes, et pour comprendre ce pro-
blème de la création des habitudes, il faut être libre d'observer, de regarder ce méca-
nisme. Nous avons peut-être peur de cette liberté-là aussi, et c'est pourquoi nous la 
reléguons dans un paradis hypothétique.

C'est donc peut-être la peur qui est cause de ce que nous n'avons pas cette énergie 
dans la passion, énergie qui nous permettrait de découvrir pour nous-mêmes pour-
quoi cette qualité d'amour nous fait défaut. Nous avons bien d'autres choses: l'avidité, 
l'envie, la superstition, la peur, la laideur d'une petite vie triviale, la routine consis-
tant à aller au bureau tous les jours pendant les quarante ou cinquante années à venir 
-  ce  n'est  pas  dire  qu'il  ne  faut  pas  aller  au  bureau,  malheureusement  on  y  est 
contraint, mais cela devient une routine, et cette routine, cet éternel bureau, cet ac-
complissement de la même tâche jour après jour, interminablement, pendant qua-
rante années, moule l'esprit, le rend morne, abêti, ou encore expert, mais dans une 
seule direction.

Il se pourrait, et c'est probablement vrai, que chacun de nous a tellement peur de 
la vie parce que, faute de comprendre tout ce processus, nous ne pouvons absolument 
pas comprendre ce que c'est que de ne pas vivre. Vous voyez? Ce que nous nommons 
vivre, l'ennui quotidien, la lutte, le conflit journalier qui se produisent en soi-même et 
en dehors de soi-même, les exigences cachées, les besoins dissimulés, les ambitions, 
les cruautés et ce fardeau énorme de souffrances conscientes ou inconscientes - voilà 
ce que nous appelons vivre, n'est-ce pas? Nous pouvons chercher à fuir tout cela, à 
fréquenter le temple ou le cercle, ou suivre un nouveau « gourou », ou devenir un 
hippie, ou nous mettre à boire, ou faire partie d'une société quelconque qui nous pro-
met quelque chose,  n'importe  quoi,  tout  cela  pour nous évader.  C'est  la  peur  qui 
constitue le principal problème de ce que nous appelons vivre, la peur de ne pas exis-
ter, d'être lié avec toute la souffrance qui s'ensuit, comment se détacher, savoir s'il 
existe une sécurité physique, émotive, psychologique, la peur de tout cela, la peur de 
l'inconnu, du lendemain, de voir votre femme vous abandonner, d'être sans croyance 
aucune, de se sentir isolé, solitaire et, à chaque instant, profondément désespéré en 
soi-même ; voilà ce que nous appelons vivre, c'est une lutte, une existence torturée, 
pleine de pensées stériles.  Et c'est ainsi que nous vivons, parce que telle est notre 
existence avec de rares moments d'équilibre, de clarté, auxquels nous nous attachions 
avec fureur.

S'il vous plaît, messieurs, ne vous contentez pas d'écouter des paroles et de vous 
laisser emporter par elles ; les explications, les définitions, les descriptions ne sont 
pas le fait. Le fait, c'est votre vie, que vous en soyez conscients ou non. Et vous ne 
pouvez pas en être conscients en écoutant les paroles de l'orateur, paroles qui ne font 
que décrire votre condition, et si vous vous laissez prendre à la description, au piège 
des mots, alors vous êtes perdus à tout jamais. Et c'est cela ce que nous sommes, nous 
sommes perdus, nous sommes désolés parce que nous avons accepté des mots, des 
mots et encore des mots. Donc, s'il vous plaît, je vous en supplie, ne vous laissez pas 
prendre au piège des mots, mais observez-vous vous-même et observez votre vie quo-
tidienne, ce à quoi vous donnez le nom de vivre et qui consiste à aller au bureau, à  
passer des examens, à obtenir une situation, à perdre votre situation, à vivre dans la 
crainte, sous les pressions familiales, sociales, les traditions, les tortures de l'insuccès, 
l'incertitude de l'existence, la profonde et complète lassitude de la vie qui n'a aucun 
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sens  d'aucune  sorte.  Vous  pouvez  lui  donner  un  sens,  vous  pouvez  inventer  tout 
comme le font les philosophes, les théoriciens et les gens religieux - inventer une si-
gnification à la vie, c'est là leur métier. Mais ceci consiste à vous nourrir de paroles 
alors que vous avez besoin d'aliments substantiels ; vous êtes nourris de paroles et 
vous  êtes  satisfaits  par  les  paroles.  Pour  comprendre  cette  vie,  nous  devons tout 
d'abord la regarder: entrer en contact intime avec elle, ne laisser mi temps ni espace 
s'installer entre vous et elle. Quand vous êtes dans un état de souffrance physique in-
tense, cet intervalle de temps-espace n'existe pas, vous agissez, vous ne faites pas de 
théorie, vous ne vous querellez pas avec d'autres pour savoir s'il existe un atman ou 
pas d'atman, une âme ou pas d'âme, vous ne vous mettez pas à citer la Gita, les Upa-
nishad, le Coran, la Bible ou les paroles d'un saint quelconque. A ces moments-là, 
vous êtes directement en face de la vie vraie. La vie, c'est ce mouvement qui est actif,  
qui consiste à faire, à penser, à ressentir, à craindre, à se sentir coupable, à être déses-
péré - voilà ce qu'est la vie. Et il nous faut être en contact intime avec elle. Or, il est 
impossible d'être en contact intense, passionné, vivace avec elle si on a peur.

Cette peur nous pousse à croire, que l'objet de notre croyance soit la communauté 
idéologique du communisme ou l'idée théocratique du prêtre ou du pasteur. Toutes 
ces choses sont issues de la peur. Très évidemment, tous les dieux naissent de nos 
tourments, et quand nous les adorons, ce que nous adorons c'est notre tourment,  
notre solitude,  notre désespoir,  notre malheur, notre tristesse. Je vous en supplie, 
écoutez tout ceci, il s'agit de votre vie, non de la mienne. Il faut que vous voyiez ceci  
en face, et ainsi il vous faut comprendre la peur, et vous ne pouvez pas la comprendre 
si vous ne comprenez pas votre vie. Il vous faut comprendre votre propre jalousie, 
votre envie - l'envie et la jalousie ne sont que des symptômes de la peur. Et il est pos-
sible de comprendre totalement (non pas intellectuellement, une compréhension in-
tellectuelle n'existe pas, il  n'existe qu'une compréhension totale),  et c'est ce qui se 
passe quand vous regardez ce coucher de soleil  avec votre esprit,  votre cœur,  vos 
yeux, vos nerfs, et c'est alors que vous comprenez vraiment. Pénétrez la jalousie, l'en-
vie, l'ambition, la cruauté, la violence, pour leur donner une attention complète au 
moment même où vous vous sentez envieux, jaloux, haineux, et même privé de toute 
honnêteté vis-à-vis de vous-même ; alors, ayant pénétré cela, vous comprenez la peur. 
Mais vous ne pouvez pas prendre la peur comme une abstraction. Après tout, elle 
existe toujours à l'occasion de quelque chose. N'avez-vous pas peur de votre voisin, 
du gouvernement, de votre femme, de votre mari, de la mort, et ainsi de suite? Il vous 
faut observer non pas tellement la peur, mais vous demander comment elle a prie 
naissance.

Et maintenant, nous allons examiner ce que c'est que de vivre cette vie à laquelle 
nous nous cramponnons si désespérément, la vie quotidienne monotone, tragique, la 
vie du bourgeois, de l'homme médiocre, de celui qui est écrasé - car nous sommes 
tous écrasés par la société, la culture, la religion, les prêtres, les leaders les saints, et  
faute de comprendre ceci, jamais vous ne comprendrez la peur. Donc, nous nous pro-
posons de comprendre cette vie et aussi cette source immense de peur que nous nom-
mons la mort. Et pour ce faire, il nous faut disposer d'une immense énergie et d'une 
intense passion. Vous savez comment nous gaspillons notre énergie (je ne fais pas al-
lusion ici à votre vie sexuelle, c'est une très petite chose, et n'en faites pas une ques-
tion inutilement importante),  mais  il  nous faut  examiner directement,  et  non pas 
conformément aux idées de Shankara ou de quelque autre penseur qui ont inventé 
leur façon particulière de s'évader de la vie.

Pour découvrir ce que c'est que de vivre, il nous faut avoir non seulement l'énergie, 
mais encore une qualité de passion soutenue, et ce n'est pas l'intelligence qui peut 
soutenir la passion. Pour qu'existe cette passion, il faut nous demander d'où vient le 
gaspillage  de l'énergie.  Il  est aisé de voir que c'est  un gaspillage  d'énergie que de 
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suivre quelqu'un - vous comprenez? - d'avoir un leader, un gourou, parce que, quand 
vous suivez, vous imitez, vous copiez, vous obéissez, vous établissez une autorité, et 
votre énergie est par conséquent diluée. Observez ceci, je vous en prie, faites-le. Ne 
retournez pas vers vos gourous, vos sociétés, vos autorités, laissez-les tomber comme 
des objets brûlants. Vous pouvez voir comment vous gaspillez votre énergie quand 
vous acceptez un compromis. Vous savez ce que c'est qu'un compromis? Il y a com-
promis quand il y a comparaison. Or, depuis notre enfance, nous sommes entraînés à 
comparer ce que nous sommes avec celui qui est le meilleur de la classe ou le meilleur 
de l'école ;  ou encore nous comparer avec ce que nous étions naguère,  nobles ou 
ignobles, nous comparer aux moments heureux par lesquels nous avons passé hier, 
qui sont survenus sans que nous soyons prévenus, mais subitement ce bonheur nous 
est arrivé, la joie de contempler un arbre, une fleur, le visage d'une belle femme, d'un 
enfant ou d'un homme, et nous comparons l'état d'aujourd'hui avec celui d'hier. Une 
telle comparaison, une telle mensuration, c'est le commencement d'un compromis. Je 
vous en prie, voyez ceci par vous-même. Voyez-en la vérité, voyez que, dès l'instant où 
vous mesurez, c'est-à-dire où vous comparez, vous êtes en train de négocier avec ce 
qui est. Quand vous dites qu'un tel homme est fonctionnaire, qu'il gagne tant, qu'il est 
à la tête de ce département-ci ou de celui-là, vous comparez, vous jugez, vous situez 
certaines  personnes  comme  étant  importantes,  oubliant  leurs  qualités  humaines, 
mais les jugeant selon des diplômes, leur qualité, leur valeur économique, leur job, et 
toutes les lettres de l'alphabet qui figurent après leur nom. Et ainsi vous comparez,  
vous vous comparez à un autre, que « l'autre » soit un saint, un héros, un dieu, une 
idée ou une idéologie - vous comparez, vous mesurez - et tout ceci donne naissance à 
des compromis qui ne sont rien d'autre qu'un immense gaspillage d'énergie. Il ne 
s'agit pas ici de votre vie sexuelle et de toutes les traditions qui accompagnent cette  
idée. Donc, quand on voit que tout ceci constitue un gaspillage d'énergie et que cette 
énergie est complètement perdue, quand vous vous complaisez à des activités pure-
ment intellectuelles,  des théories, vous demandant s'il  existe ou non une âme, s'il  
existe un atman ou pas d'atman - tout cela c'est du temps perdu, de l'énergie gas-
pillée. Quand vous lisez ou que vous écoutez les sempiternelles citations d'un saint 
quelconque, ou d'un sannyasi, ou les commentaires qu'il a pu faire de la Gita ou des 
Upanishad, mais pensez combien c'est absurde, combien c'est enfantin! Voilà quel-
qu'un qui donne une explication d'un livre, lequel est lui-même mort et écrit par un 
poète qui est mort, pour lui attribuer une signification immense. Tout ceci montre 
l'infantilisme d'un tel gaspillage d'énergie.

Seul un esprit infantile se compare à ce qui est et à ce qui devrait être. Un esprit  
mûr ne compare pas, ne mesure pas. Je ne sais pas si jamais vous vous êtes regardé  
vous-même pour constater comment vous vous comparez à un autre, disant: « Il est 
tellement beau, il est si intelligent, si habile, si éminent ; moi je ne suis rien du tout et  
j'aimerais tellement être comme lui. » Ou bien encore: « Comme elle est belle, comme 
elle est bien faite. Elle a un esprit vraiment intelligent, séduisant, bien supérieur au 
mien. » Toujours nous pensons et nous fonctionnons dans un monde de comparai-
son, de mesure. Et si jamais vous vous êtes examiné, peut-être que vous vous êtes dit: 
« Maintenant, plus de comparaison, plus de comparaison avec n'importe qui, même 
pas avec l'actrice la plus prestigieuse. » Voyez-vous, la beauté ne se trouve pas dans 
l'actrice, la beauté est une chose totale qui n'est ni dans le visage, ni dans la taille, ni  
dans le sourire, mais là où il y a une qualité de compréhension totale, la totalité de 
son être ; quand c'est là ce qui apparaît,  là est la beauté. Voyez la chose en vous-
même, s'il vous plaît, essayez, ou plutôt faites-le. Quand on se sert du mot « essayer », 
vous savez qu'un tel état d'esprit est déplorable et bête ; quand il dit: « J'essaie, je fais 
des efforts », c'est le symptôme d'un esprit essentiellement bourgeois qui mesure, qui 
a le sentiment de faire un peu mieux chaque jour. Donc, découvrez par vous-même si 
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vous êtes capable  de vivre non pas théoriquement,  mais vraiment sans comparer, 
sans mesurer, sans jamais évoquer les mots « mieux » et « plus ». Voyez alors ce qui 
se passe. Seul un esprit mûr ne gaspille pas son énergie, et un tel esprit peut vivre une 
vie très simple.  J'entends une vie d'une simplicité  réelle,  non pas la simplicité  de 
l'homme qui ne prend qu'un repas par jour et qui ne porte qu'un pagne - ça c'est de 
l'exhibitionnisme - mais un esprit qui se refuse à mesurer et qui, par conséquent, ne 
gaspille pas son énergie.

Donc, revenons à notre affaire. Nous gaspillons notre énergie et cette énergie vous 
en avez besoin si vous vous proposez de comprendre la manière monstrueuse dont 
nous vivons, et il faut que nous le comprenions, c'est la seule chose que nous ayons, et 
non nos dieux, nos Bible, nos Gîta, nos idéaux ; ce que vous avez, c'est cette chose-là,  
le tourment quotidien, l'anxiété quotidienne. Et s'agissant de le comprendre, il vous 
faut être en contact intime avec elle, qu'il n'y ait aucun espace entre vous-même, l'ob-
servateur, et cette chose observée, c'est-à-dire le désespoir, etc. ; et, pour cela, il vous 
faut disposer d'une énergie immense, d'un élan total. Si vous disposez de cette éner-
gie qui ne se dissipe pas - quand cela vous arrive, vous pouvez comprendre ce que 
c'est que de vivre. Il n'y aura alors aucune peur de la vie, de l'élan de la vie. Savez-
vous ce que c'est qu'un élan?

C'est une chose qui n'a ni commencement ni fin, et par conséquent, ce mouve-
ment, en lui-même, est la beauté, la gloire. Vous me suivez?

Donc, la vie, c'est cet élan, et pour le comprendre, il faut qu'il y ait liberté et éner-
gie.  Comprendre la  mort,  c'est  comprendre quelque chose qui  est  en rapport  très 
étroit avec la vie. Vous savez, la beauté (il ne s'agit pas de tableaux, ou d'une per-
sonne, ou d'un arbre, ou d'un nuage, ou d'un coucher de soleil), la beauté ne peut pas 
être séparée de l'amour ; et là où il y a amour et beauté, il y a la vie et il y a aussi la 
mort. On ne peut pas séparer l'une de l'autre. Dès l'instant où vous les séparez, il y a  
conflit et le rapport qui les relie disparaît. Nous avons regardé, pas en grand détail ni  
très largement peut-être, mais nous avons regardé la vie.

Et maintenant, approfondissons, examinons cette question de la mort. Vous êtes-
vous demandé pourquoi vous avez peur de la mort? Il semblerait que presque tout le 
monde en a peur. Il y a des gens qui ne veulent même pas en entendre parler, ou ils 
s'y  résignent,  ou encore  ils  la  glorifient.  Il  y  en a  qui  inventent  une théorie,  une 
croyance, une évasion - telle que la résurrection. La plupart des gens qui vivent en 
Orient croient à la réincarnation, c'est probablement le cas pour vous tous. Autre-
ment dit, il existerait une entité permanente on une mémoire collective, destinée à re-
naître dans une vie future. C'est bien cela? C'est cela que vous croyez tous ; vous aurez 
alors de meilleurs occasions de vivre plus pleinement, vous pourrez vous perfection-
ner car cette vie est si courte, elle ne peut pas vous procurer toutes les expériences, 
toutes les joies, tout le savoir et, par conséquent, ayons donc une autre vie. Vous avez  
soif d'une autre vie où vous aurez le temps et l'espace pour vous perfectionner, c'est là 
votre croyance. Ainsi, vous vous évadez du fait. Nous ne nous préoccupons pas main-
tenant de savoir si la réincarnation existe vraiment, s'il existe une continuité ou non. 
C'est une question qui exige une analyse tout à fait différente. Brièvement, nous pou-
vons voir que ce qui comporte une continuité, c'est une chose qui a existé, qui a existé 
hier,  qui  se  prolongera  aujourd'hui,  à  travers  aujourd'hui  vers  demain.  Une  telle 
continuité se produit dans le temps et l'espace. Ceci n'est pas un jeu intellectuel, vous 
pouvez le voir très simplement par vous-même. Et nous avons peur de cette chose 
que nous nommons la mort. Nous n'avons pas seulement peur de vivre, nous avons 
peur de cette  chose inconnue.  Mais avons-nous peur de l'inconnu, ou avons-nous 
peur du connu, de perdre le connu? Autrement dit, notre famille, nos expériences, 
notre existence quotidienne si monotone - ce connu, la maison, le jardin, le sourire 
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auquel vous êtes habitué, la nourriture que vous avez mangée depuis trente années, la 
même nourriture, le même climat, les mêmes livres, la même tradition - vous avez 
peur  de  perdre  tout  cela,  n'est-ce  pas?  Car  comment  pouvez-vous  avoir  peur  de 
quelque chose que vous ignorez? Donc, la pensée a peur non seulement de perdre le  
connu, mais encore elle a peur de quelque chose qu'elle appelle la mort et qui est in-
connu. Comme nous l'avons dit, on ne peut pas se débarrasser de la peur, mais elle 
peut être comprise quand les choses qui la font naître, comme la mort, sont elles-
mêmes comprises. Or, au cours des temps, l'homme a toujours repoussé la mort loin 
de lui ; les anciens Égyptiens, en revanche, vivaient en vue de mourir. La mort est 
quelque  chose  que  l'on  tient  à  distance,  cet  intervalle  de  temps  et  d'espace  qui 
s'écoule entre la vie et ce que nous appelons la mort. La pensée qui a établi cette divi-
sion, qui a séparé le vivre du mourir, la pensée entretient cette division. Approfondis-
sez donc la chose, messieurs. Si vous le voulez, c'est très simple. La pensée a séparé  
ces choses parce qu'elle s'est dit: « Je ne sais pas ce que c'est que le futur » ; je peux 
me complaire à d'innombrables théories: si je crois à la réincarnation, cela veut dire 
qu'il me faut me comporter, travailler, agir maintenant - si c'est cela que je crois. Ce 
que vous faites maintenant a de l'importance et en aura le jour où vous mourrez -  
mais ce n'est pas là votre façon de croire. Vous croyez à la réincarnation comme à une 
idée réconfortante, plutôt vague, et vous ne vous inquiétez pas du tout de ce que vous 
faites maintenant. Vous ne croyez pas vraiment au karma, bien que vous en parliez 
beaucoup. Si vous y croyiez vraiment, réellement, comme vous croyez à la valeur de 
l'argent, des expériences sexuelles, alors chaque mot, chaque geste, chaque mouve-
ment de votre être aurait de l'importance, parce que vous paierez tout cela dans votre 
prochaine vie. Et une telle croyance entraînerait une discipline stricte ; mais vous n'y 
croyez pas, ce n'est qu'une évasion, et vous avez peur seulement parce que vous ne 
voulez pas lâcher prise.

Or, que s'agit-il de lâcher? Regardez. Quand vous dites: « J'ai peur de lâcher prise 
», de quoi avez-vous peur? De lâcher quoi? Mais regardez de très près. Votre famille, 
votre mère, votre femme, votre enfant? Avez-vous jamais eu des rapports réels avec 
eux? Vous avez eu des relations avec une idée, une image, et quand vous dites: « J'ai 
peur de lâcher prise, d'être détaché », de quoi croyez-vous vous détacher? De souve-
nirs?  Simplement  de  souvenirs,  souvenirs  de  plaisirs  sexuels,  d'être  devenu  un 
homme important ou d'être un petit homme de rien du tout qui a grimpé un ou deux 
échelons dans l'échelle sociale, des souvenirs de votre caractère, de vos amitiés - sim-
plement des souvenirs. Et vous avez peur de perdre ces souvenirs. Mais si agréables  
ou pénibles qu'ils puissent être, ce ne sont que des souvenirs? Ils n'ont aucune sub-
stance. Vous avez donc peur de perdre quelque chose qui n'a aucune valeur, les sou-
venirs étant une chose qui a une continuité, un assemblage dans la mémoire, une uni-
té, un centre.

Donc, quand on comprend ce que c'est que de vivre, c'est-à-dire quand on com-
prend la jalousie, l'anxiété, la culpabilité, le désespoir, et quand on est au-delà et au-
dessus de toutes ces choses, la vie et la mort sont très proches l'une de l'autre. Vivre  
alors, c'est mourir. Vous savez, si vous vivez selon les souvenirs, les traditions, dans 
l'idée de ce que vous « devriez être », vous ne vivez pas vraiment. Mais si vous rejetez 
tout cela, ce qui veut dire si vous mourez à tout ce que vous connaissez, si vous vous 
libérez du connu, c'est ça la mort ; alors vous vivez vraiment. Vous vivez non pas dans 
un monde fantastique de concepts, mais vous vivez vraiment, non pas selon les Veda,  
les Upanishad qui n'ont pas de substance ; mais ce qui a de la substance, c'est votre 
vie de tous les jours, c'est la seule chose que vous ayez, et faute de le comprendre, ja-
mais vous ne comprendrez l'amour, la beauté ou la mort.

Et,  maintenant,  nous  en revenons à  notre  point  de  départ,  à  savoir:  pourquoi 
n'existe-t-elle pas dans nos cœurs cette flamme? Car si vous avez examiné de très près 
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ce qui a été dit, non pas verbalement, intellectuellement, mais si vous l'avez examiné 
dans votre esprit et dans votre cœur, vous saurez alors pourquoi vous ne l'avez pas. Si  
vous comprenez pourquoi vous ne l'avez pas, si vous avez ce sentiment et que vous vi-
vez avec, si vous êtes passionné dans votre recherche en vous demandant pourquoi 
vous ne l'avez pas, vous vous apercevrez que vous l'avez. Par une négation complète, 
cette chose qui seule est positive, qui est amour, prend naissance. Tout comme l'hu-
milité, l'amour ne peut pas être cultivé. L'humilité prend naissance quand il y a la fin 
totale de toute vanité, de tout orgueil, mais jamais vous ne saurez ce que c'est que 
d'être humble ; parce que l'homme qui croit savoir qu'il est humble est un homme va-
niteux. Et de la même façon, si vous donnez tout votre esprit, tout votre cœur, tous 
vos nerfs, tous vos yeux, tout votre être pour découvrir la juste façon de vivre, pour 
voir ce qui « est » vraiment et pour aller au-delà, si vous rejetez complètement, tota-
lement, cette vie telle que vous la vivez maintenant, dans ce rejet complet de tout ce 
qui est laid, brutal, dans sa négation totale, « l'autre » prend naissance. Mais vous ne 
le saurez jamais. Un homme qui sait qu'il est silencieux, qui sait qu'il aime, ignore 
l'amour, ignore le silence.

Madras, le 10 janvier 1968
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INDE
V. — TROIS CAUSERIES A MADRAS

3. Le sacré
 
Labourer sans jamais semer.  Idéation Manque de sensitivité  dans la vie quoti-

dienne. Attention et intelligence. Désordre en nous-mêmes et dans le monde: notre 
responsabilité.  La question de la « vision ». Images et  contact  direct.  Le sacré.  « 
Quand vous connaîtrez cet amour, vous pourrez mettre de côté tous vos livres sacrés.  
»

Nous pouvons continuer  à lire,  à  discuter,  à entasser  des mots les uns sur les 
autres, et cela interminablement, sans jamais rien changer à quoi que ce soit. Comme 
un homme qui laboure sans arrêt, qui ne sème jamais, et qui par conséquent ne ré-
colte jamais. C'est le cas pour la plupart d'entre nous. Et les mots, les idées, les théo-
ries sont devenus tellement plus importants que la vie qui, elle, consiste à faire et à 
agir. Je ne sais si vous vous êtes jamais demandé pourquoi, à travers le monde, les  
idées, les formules, les concepts ont une portée immense, non seulement scientifique-
ment, mais encore théologiquement. Pourquoi? Est-ce une évasion devant le réel, de-
vant notre vie quotidienne et monotone? Ou bien nous figurons-nous que les idées et 
les  théories nous  permettront  de  vivre d'une façon plus intense -  donneront  plus 
d'étendue à notre vision et une plus grande profondeur à notre vie? Parce que nous 
nous disons que sans idées, sans signification, sans but dans la vie, celle-ci est super-
ficielle et vide. C'est peut-être là une des réponses. Ou bien trouvons-nous que la vie 
quotidienne, le labeur journalier, la routine manquent d'une certaine qualité de sensi-
tivité, que nous espérons la trouver dans l'activité mentale?

La vie telle que nous la vivons est évidemment très brutale, elle nous rend insensi-
tifs, obtus, lourds, stupides, et ainsi nous espérons, grâce à une activité verbale, une 
agitation mentale, donner naissance à une certaine qualité de sensitivité. Nous sen-
tons évidemment que notre existence est inévitablement entachée de répétitions: la 
vie sexuelle, le bureau, les aliments, un éternel bavardage portant sur des choses sans 
importance, les frottements constants dans nos rapports réciproques - tout ceci favo-
rise évidemment une certaine brutalité, une dureté, un je ne sais quoi de grossier. 
Ayant constaté tout cela (peut-être pas consciemment, mais dans les profondeurs), 
les concepts, les idéaux, les théories sur Dieu, sur la vie future, peuvent entraîner une 
certaine qualité de raffinement et peuvent peut-être introduire un but ou une certaine 
portée dans cette vie douloureuse et morne. Nous nous figurons peut-être que cela 
donnera à notre intelligence quelque chose de poli, d'aigu, une certaine qualité à la-
quelle l'ouvrier qui travaille quotidiennement dans les champs ou à l'usine ne peut 
pas prétendre. C'est peut-être là une des raisons pour lesquelles nous nous complai-
sons à ce jeu. Mais même quand nous sommes stimulés et vivifiés intellectuellement 
par des discussions, de la lecture et des arguties, tout cela ne nous procure absolu-
ment pas cette qualité de sensitivité. Et, vous le savez, tous ces gens qui sont soi-di-
sant  érudits,  qui  lisent,  qui  imaginent  des  théories,  qui  sont  capables  de discuter 
brillamment, sont en fait extrêmement ennuyeux.

Il me semble donc que la sensitivité réelle, celle qui détruit la médiocrité, est une 
chose très importante à comprendre, parce que la plupart d'entre nous devenons, je le 
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crains, de plus en plus médiocres. Nous n'employons pas ce mot dans un sens péjora-
tif. Nous observons simplement un fait: la médiocrité entendue dans ce sens que l'on 
est un homme moyen, assez bien élevé, que l'on gagne sa vie et que l'on est peut-être 
capable de discuter avec compétence ; mais malgré tout cela, nous demeurons mé-
diocres, bourgeois, non seulement dans nos attitudes, mais dans nos activités. Et la 
maturité n'entraîne pas une mutation, un changement, une révolution dans la médio-
crité (cela peut s'observer tous les jours), et même si l'on a un corps mûri par l'âge, la 
médiocrité persiste sous différents aspects.

Nous allons donc approfondir cette question de la sensitivité - il ne s'agit pas d'un 
simple raffinement physique qui est évidemment nécessaire, il s'agit de la forme la 
plus haute de la sensitivité qui est aussi la plus haute intelligence. Faute d'être sensi-
tif, on n'est pas intelligent. La plus haute intelligence: écouter ce corbeau, en prendre 
conscience, épouser son mouvement, dissiper tout espace entre lui et vous-même - ce  
qui ne veut pas dire vous identifier à lui, chose absurde, mais goûter la qualité d'un 
esprit intensément aiguisé, attentif, et où l'observateur, le censeur avec ses traditions 
et ses souvenirs accumulés,  n'existe pas. Après tout,  c'est une question d'habitude 
constante, notre façon de penser, la nourriture que nous mangeons, la façon dont 
nous choisissons nos amis, lesquels très évidemment sont nos amis parce qu'ils ne 
nous contredisent pas et qu'ils ne troublent pas trop notre vie ; ainsi la vie devient 
non seulement répétitive, mais routinière ; donc la sensitivité exige de l'attention.

Voyez-vous, la concentration est une chose absolument mortelle.  Acceptez-vous 
cette affirmation, ou non? Ce disant, l'orateur affirme une chose qui vient complète-
ment contrecarrer tout ce que vous avez considéré comme étant nécessaire jusqu'à 
présent. Par conséquent, ne l'acceptez pas, ne le rejetez pas, regardez-le. Avancez en 
tâtonnant dans votre examen de ce qui est vrai et de ce qui est faux. Les paroles pro-
noncées par l'orateur sont peut-être totalement stupides, idiotes, ou bien elles sont 
vraies. Mais les accepter ou les rejeter d'emblée signifie que vous restez ce que vous 
êtes, lent, lourd d'esprit, asservi à vos habitudes, insensitif. Donc, s'agissant de nos 
propos dans les instants qui suivent et même maintenant, ne les acceptez pas, ne les 
comparez pas avec ce que vous savez déjà, avec ce que vous avez lu, avec ce qu'on 
vous a dit, ce que vous avez lu, mais écoutez afin de découvrir par vous-même ce qui 
est vrai. Et pour faire attention, pour écouter, il vous faut donner une attention totale. 
Or, vous ne pouvez pas donner une attention totale si vous apprenez à vous concen-
trer, si vous vous efforcez de vous concentrer sur une suite de paroles ou sur le sens 
des paroles, ou ce qu'on a pu vous dire auparavant. Mais donner votre attention, cela 
veut dire écouter sans aucune barrière, sans qu'interviennent aucune comparaison, 
aucune condamnation ; c'est cela donner votre attention totale. Alors vous découvri-
rez par vous-même ce qui est vrai ou ce qui est faux sans qu'il soit besoin de vous le  
dire. Mais c'est une des choses les plus difficiles à faire, de donner toute son atten-
tion. Elle n'exige aucune qualité de volonté ni de désir. Habituellement, nous fonc-
tionnons dans le cadre du désir qui est la volonté. Autrement dit, nous affirmons: « 
Je vais faire attention, je vais m'efforcer d'écouter sans qu'il y ait de barrière, sans 
qu'il y ait le moindre écran entre l'orateur et moi-même. » Mais l'exercice de la volon-
té, ce n'est pas l'attention.

La volonté est l'une des choses les plus destructrices que l'homme a pu cultiver. 
Ceci,  l'acceptez-vous? Accepter ou nier,  ce n'est pas en connaître la vérité.  Mais il 
s'agit de découvrir la vérité de cette affirmation, il vous faut donner votre attention 
totale à ce que dit l'orateur. Après tout, la volonté n'est pas autre chose que le désir  
porté à son plus haut point - j'ai soif de quelque chose, j'en ai tellement besoin, et je le  
poursuis. Ce désir peut être un fil très ténu, mais il est renforcé par une constante ré-
pétition et il devient volonté - « Je veux » et « Je ne veux pas ». Et à ce niveau d'affir -
mation (et qui peut être aussi négation), nous fonctionnons, nous agissons et nous 
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abordons la vie. « Je veux réussir, je veux devenir, je veux être noble » - ce sont là des 
désirs très vigoureux, et nous affirmons maintenant qu'être attentif n'a aucun rapport 
avec le désir ou la volonté.

Dès lors, comment être attentif? Suivez ceci, s'il vous plaît. Sachant que nous ne 
sommes pas attentifs, sachant que nous sommes capables d'une certaine concentra-
tion, laquelle est une activité de notre volonté qui exclut ou qui résiste, et sachant que 
toute forme d'effort, qui est encore de la volonté, n'est pas attention, comment peut-
on faire attention? Parce que si vous donnez une attention totale à tout ce que vous 
faites (et, par conséquent, vous faites très peu de chose), ce que vous faites, vous le 
faites d'une façon complète, avec votre cœur, votre esprit, vos nerfs, avec tout ce que 
vous avez. Et comment cette attention peut-elle se produire tout naturellement, sans 
effort,  sans exercice de la volonté, et sans tirer parti  de cette attention comme un 
moyen de parvenir à autre chose. J'espère que vous suivez tout ceci? Vous savez, vous 
allez trouver tout ceci très difficile si vous n'arrivez pas à suivre pas à pas, parce que 
vous n'êtes probablement pas habitué à ce genre de réflexion, vous avez l'habitude de 
faire ce que l'on vous dit, d'une façon répétitive, et alors vous vous figurez avoir com-
pris. Mais ce que nous nous efforçons de dire, c'est quelque chose d'entièrement diffé-
rent.

Cette attention, par conséquent, prend naissance naturellement, avec aisance, dès 
l'instant où vous vous rendez compte que vous n'êtes pas attentif. D'accord? Quand 
vous prenez conscience de votre inattention, de ce que votre attention vagabonde, 
cette simple lucidité en ce qui concerne votre inattention est elle-même attention ; il 
ne vous reste rien d'autre à faire. Comprenez-vous? C'est par la négation que vous 
parvenez à ce qui est positif, et non pas par la recherche du positif. Quand vous faites  
n'importe quoi, vous le faites dans un état d'inattention, et prendre conscience d'une 
action où règne l'inattention, c'est attention. Ceci rend l'esprit très subtil, très éveillé, 
parce qu'il n'y a alors aucun gaspillage d'énergie, alors qu'une volonté exercée délibé-
rément est un gaspillage d'énergie, tout comme la concentration.

Nous avons dit que cette attention est nécessaire - n'allez pas dire: « Donnez-nous 
une définition de ce que vous entendez par attention », vous pourriez tout aussi bien 
vous documenter vous-même dans un dictionnaire. Nous n'allons pas en donner une 
définition, ce que nous nous efforçons de faire, c'est de rejeter ce qu'elle n'est pas, et  
vous aboutirez par vous-même. Nous disons que cette attention est nécessaire pour 
intensifier la sensitivité qui est l'intelligence à un niveau plus profond. Encore une 
fois, ces mots sont difficiles à manier, parce qu'il n'y a pas de mesure en cette matière 
- quand vous dites « plus » ou « plus profond », c'est comparer, et toute comparaison 
entraîne une déperdition d'énergie. Donc, ceci étant compris, nous pouvons utiliser 
les mots pour transmettre un sens qui ne comporte rien de comparatif et qui ne s'at-
tache qu'au réel.

Cette sensitivité implique une intelligence, et il nous faut une grande intelligence 
pour vivre, pour vivre de notre vie quotidienne, parce que seule l'intelligence peut 
susciter une révolution totale de notre psyché, au noyau même de notre être. Et une 
telle mutation est chose nécessaire parce que l'homme a vécu pendant des millions 
d'années tourmenté, désespéré, toujours en lutte avec lui-même et avec le monde. Il a 
inventé une paix qui n'est en aucune façon la paix ; une paix précaire régnant entre 
deux guerres, entre deux conflits. Et du fait que la société devient de plus en plus 
complexe, désordonnée, compétitive, il est de plus en plus besoin d'un changement 
radical, non pas dans la société, mais dans l'être humain qui, lui, a créé la société. 
L'être humain tel qu'il est actuellement est un être de désordre, de confusion, il croit,  
il ne croit pas, il entretient des théories, et ainsi de suite, et ainsi de suite ; il vit en 
pleine  contradiction  ;  et  il  a  élaboré  une  société,  Une  culture  qui  est  elle-même 
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contradictoire avec ses classes riches et ses classes pauvres. Le désordre règne non 
seulement dans notre vie, mais encore extérieurement, dans la société. Or, un ordre 
digne de ce nom est une chose absolument nécessaire. Vous savez ce qui se passe 
dans le monde, ici en Inde, mais regardez donc! Que se passe-t-il? Des collèges sont 
fermés, toute une génération de la jeunesse grandit sans éducation ; ils seront dé-
truits par les politiciens qui se disputent sur une stupide division linguistique. Puis il 
y  a  la  guerre  au  Vietnam où les  êtres  humains  sont  décimés  pour  une idée.  Les 
émeutes  raciales  en  Amérique  si  affreusement  destructrices,  et  des  troubles  en 
Chine ; et en Russie, la tyrannie, la suppression de toute liberté, ou tout au moins une 
libéralisation combien lente - des divisions entre les nationalités, les séparations cau-
sées par la religion, tout cela qui est symptôme d'un désordre total. Et ce désordre est  
l'œuvre de chacun de nous ; nous en sommes responsables. Je vous en prie, voyez 
votre responsabilité. La vieille génération a créé cette discorde mondiale, et vous avez 
fait un chaos épouvantable dans votre monde avec vos puja, vos gourous, vos dieux, 
vos nationalités, parce que tout ce qui vous intéresse c'est de gagner votre vie, de 
cultiver une parcelle  de votre cerveau, et le reste vous le négligez, vous le rejetez.  
Chaque être humain est responsable de ce désordre intérieur et de celui qui règne 
dans la société ; ni le communisme ni d'autres formes de tyrannie ne vont instaurer 
un ordre quelconque - au contraire, ils ne feront qu'augmenter la discorde parce que 
l'homme a besoin de liberté. Donc, le désordre règne et l'ordre est chose nécessaire,  
faute de quoi la paix est impossible. Et ce n'est que dans la paix et la sérénité, dans la 
beauté, que le bien peut s'épanouir. L'ordre est vertu ; non pas cette vertu élaborée 
par des esprits ingénieux. L'ordre est vertu, est une chose vivante tout comme la vertu 
est une chose vivante. On ne peut donc pas pratiquer la vertu, les choses étant ce 
qu'elles^sont. C'est une question que nous allons approfondir et vous allez écouter. 
Vous ne pouvez pas vous y exercer, pas plus qu'on ne peut s'exercer à être humble ni 
avoir une méthode pour découvrir ce que c'est que l'amour.

L'ordre pris dans ce sens comporte le même modèle que les mathématiques. Dans 
les mathématiques supérieures, il y a un ordre suprême, un ordre absolu, et cet ordre 
absolu doit exister en soi-même. Et la vertu ne pouvant être cultivée et amalgamée, 
de même l'ordre ne peut pas être engendré ni construit par l'esprit ; mais ce que l'es-
prit peut faire, c'est de découvrir la nature du désordre. Vous me suivez? Vous savez 
ce que c'est que le désordre - notre façon de vivre est un désordre total. Pour le mo-
ment, chaque homme poursuit son propre avantage ; il n'y a pas de coopération, pas 
d'amour, il y a une complète indifférence en ce qui concerne les destinées du Vietnam 
ou de la Chine, ou de notre voisin. Prenez conscience de ce désordre et, grâce à cette 
perception du désordre, sachez comment il a pris naissance, quelle en est la cause.  
Quand vous aurez pénétré les causes, les forces qui agissent entraînant le désordre, 
quand vous comprendrez tout cela vraiment et à fond, et non intellectuellement, alors 
grâce  à  cette  compréhension  surgira  un  ordre  vrai.  Cherchons  à  comprendre  ce 
désordre qui est notre vie quotidienne, le comprendre non pas intellectuellement, ni 
verbalement, mais l'observer, voir comment nous avons été séparés des autres en tant 
qu'hindou, musulman, chrétien (le chrétien avec son Dieu, ses idéaux, l'hindou avec 
les siens, le musulman avec les siens qui lui sont particuliers, et ainsi de suite), obser-
vez tout cela, soyez en contact intime avec tout cela et soyez sans préjugé, autrement 
vous ne pouvez pas entrer en contact direct avec un autre être humain.

Donc, l'ordre jaillit  de ce désordre, cela se passe tout naturellement, librement, 
avec aisance, avec une grande beauté, une grande vitalité, quand vous êtes en contact 
direct avec le désordre en vous-même. Ce contact direct est impossible si vous ne sa-
vez pas comment vous regarder vous-même. Comment vous voir. Nous avons étudié 
cette  question  de  comment  voir,  comment  voir  un  arbre,  une  fleur  -  parce  que, 
comme nous l'avons dit l'autre jour, l'acte de voir c'est l'acte d'aimer. Et l'acte de voir  
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est action. C'est une chose que nous allons approfondir quelque peu, car c'est vérita-
blement très important.

Quand vous prêtez  une attention complète,  autrement  dit  quand sont  engagés 
votre esprit, vos yeux, votre cœur et vos nerfs, vous vous apercevez qu'il n'existe plus 
aucun centre, il n'y a plus d'observateur et, par conséquent, il n'y a pas de division 
entre la chose observée et l'observateur ; le conflit est alors totalement annihilé, ce 
conflit qui est né de la séparation, de la division. Cela paraît difficile parce que vous 
n'êtes pas habitué à cette façon d'envisager la vie. Mais c'est en fait tout à fait simple.  
C'est simple si  vous savez comment regarder un arbre,  si vous le voyez comme si 
c'était pour la première fois, l'arbre, votre femme, votre mari, votre prochain ; si vous 
regardez  le  ciel  avec  toutes  ses  étoiles,  avec  sa  silencieuse  profondeur,  tout  cela 
comme si c'était pour la première fois. Si vous regardez, vous voyez, vous écoutez, 
vous avez alors résolu tout le problème de la compréhension, parce qu'il n'y a pas de « 
compréhension » du tout, il n'y a qu'un état de l'esprit où ne règne aucune division et, 
par conséquent, aucun conflit.

Pour en arriver à ce point naturellement, aisément et pleinement, il faut qu'il y ait 
attention, et cette attention peut exister quand vous savez comment regarder et écou-
ter sans qu'existe aucune image. L'image, après tout, c'est le passé, ce passé qui a été  
accumulé au moyen d'expériences agréables ou pénibles, et c'est à travers cette image 
que vous contemplez votre femme,  votre enfant,  votre prochain,  le  monde entier. 
C'est avec cette image que vous regardez la nature. Donc, ce qui est en contact, c'est  
votre mémoire, cette image qui a été construite par la mémoire. Et c'est cette image 
qui regarde et, par conséquent, il n'existe aucun contact direct. Vous savez, quand 
vous souffrez, il n'y a pas d'image, il n'y a que la souffrance et, par conséquent, il y a 
une action immédiate.  Vous pouvez remettre au lendemain d'aller voir le docteur, 
mais il y a une action qui entre en jeu. Et, de la même façon, quand vous regardez,  
que vous écoutez, vous connaissez la beauté de l'action immédiate, celle où il n'y a au-
cun conflit. C'est pour cela qu'il est important de connaître l'art de regarder, qui est 
très simple - de regarder avec une attention complète, avec votre cœur, votre esprit.  
Et l'attention signifie amour, parce que vous ne pouvez pas regarder le ciel avec une 
extraordinaire sensitivité s'il existe une division entre vous-même et la beauté de ce 
coucher de soleil.

L'ordre dont nous parlons ne peut prendre naissance que lorsque nous voyons, 
lorsque nous entrons en contact direct avec le désordre qui est en nous-mêmes, qui  
est véritablement nous. Nous ne sommes pas dans le désordre. « Nous » sommes 
l'état  de  désordre.  Et  maintenant  que vous  vous  regardez  sans  qu'il  y  ait  aucune 
image de vous-même, quand vous regardez ce que vous êtes vraiment (et non pas ce 
qu'ont pu dire Sankara, Bouddha, Freud, Jung ou X, Y, Z, parce que dans ce cas vous  
vous  regardez  vous-même selon  leur  image),  vous  regardez  alors  le  désordre  qui 
règne en vous-même, la colère, la brutalité, la violence, la stupidité, l'indifférence, la 
dureté, la constante urgence de vos ambition avec toute sa cruauté - si vous pouvez 
prendre conscience de tout cela indépendamment de toute image, de toute parole et 
le regarder en face, alors vous êtes en contact direct avec ce désordre, et là où il y a  
contact direct, il y a action immédiate. Il y a une action immédiate quand vous éprou-
vez une souffrance intense ou quand vous vous trouvez dans un grand danger: là il y a 
action immédiate. Et cette action immédiate, c'est la vie, et non pas ce que nous avons 
appelé « vie » jusqu'à présent, qui n'est pas autre chose qu'un champ de bataille, le  
tourment de ce champ de bataille, le désespoir, les besoins cachés, et ainsi de suite.  
Voilà ce que nous avons appelé la vie jusqu'à présent. Je vous en prie, observez la 
chose en vous-même. Que l'orateur soit pour vous un miroir dans lequel vous pouvez 
vous observer maintenant.  Ce que dit l'orateur est destiné à vous exposer à vous-
même. Par conséquent, regardez tout ceci, écoutez, entrez en contact direct avec la 
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chose, soyez entièrement avec elle et, si vous l'êtes, vous vous apercevrez qu'il surgit 
une action immédiate.

Le passé est donc détruit. Voyez-vous, le passé, c'est l'inconscient. Savez-vous ce 
que c'est que l'inconscient? Ne revenez pas toujours à Freud, Jung ou tous ces misé-
rables gens. Mais regardez la chose par vous-même et découvrez-la, et découvrez-la 
vraiment. Le passé en vous, c'est votre tradition, les livres que vous avez lus, l'héritage 
racial qui fait de vous un hindou, un bouddhiste, un musulman, un chrétien et tout ce 
qui  s'ensuit.  C'est  encore  la culture  dans laquelle  vous avez  vécu,  les  temples,  les 
croyances qu'on vous a transmises de génération en génération, et tout cela constitue 
la propagande à laquelle vous avez été soumis, votre propagande ; vous êtes les es-
claves d'une propagande cinq fois millénaire. Et le chrétien est l'esclave d'une propa-
gande deux fois millénaire. Il croit en Jésus-Christ et vous croyez en Krishna ou à tout 
autre dieu, et les communistes croient en quelque chose d'autre. Nous sommes, le ré-
sultat de notre propagande. Vous rendez-vous compte de ce que cela veut dire? - des 
mots, l'influence d'autrui,  et, en tout cela, il  n'y a rien, absolument rien d'original.  
Mais si nous voulons découvrir l'origine de n'importe quoi, il faut tout d'abord être 
dans  un  état  d'ordre.  Et  celui-ci  peut  seulement  naître  en  nous  quand  cesse  le 
désordre  total  qui  sévit  pour  le  moment.  Parce  que  tous,  ou  tout  au  moins  ceux 
d'entre nous qui sommes quelque peu sérieux, réfléchis et ardents, ont dû se deman-
der s'il existe quelque chose de sacré au monde, quelque chose de saint ; et la réponse  
immédiate, c'est que le temple, la mosquée ou l'église ne sont pas saints, ne sont pas 
sacrés, pas plus que les images qui s'y trouvent.

Je ne sais pas si jamais vous avez fait cette expérience avec vous-même: prenez un 
bâton, mettez-le sur votre cheminée et, tous les jours, mettez une fleur devant lui, fai-
tes-lui cadeau d'une fleur et répétez n'importe quoi: « Coca-Cola », « Amen », « Om 
», n'importe quel mot, n'importe quoi fera l'affaire. Écoutez, ne riez pas, faites-le et 
vous verrez ce qui se passe. Si vous le faites, au bout d'un mois vous allez voir com-
bien ce bâton est devenu sacré. Vous vous êtes identifié à ce bâton, avec cette pierre 
ou ce fragment d'idée, et vous en avez fait quelque chose de saint, de sacré. Mais il ne 
l'est pas. Vous lui avez attribué une certaine sainteté par votre peur, par cette habi-
tude constante de votre tradition de vous dévouer, de vous soumettre à quelque chose 
que vous considérez comme étant saint. Mais l'image du temple n'est pas plus sainte 
que le bâton ou le rocher sur le bord de la route. Il est donc très important de décou-
vrir ce qui est véritablement sacré, ce qui est véritablement saint, et si cela existe.

Vous savez,  l'homme a discuté  de  ces choses à  travers  les  siècles,  recherchant 
quelque chose d'impérissable qui ne soit pas une création de l'esprit, qui soit saint en 
soi-même, quelque chose que le passé n'a pas souillé. Toujours l'homme est à la re-
cherche de cela. Et recherchant cela et ne l'ayant pas trouvé, il a inventé la religion, la  
croyance organisée. Mais l'homme réfléchi doit découvrir, et non pas au moyen d'un 
rocher, d'un temple ou d'une idée - il doit découvrir ce qui est véritablement, réelle-
ment et éternellement sacré. Si vous ne pouvez pas le trouver, vous serez toujours 
cruel, vous serez toujours plongé dans le conflit. Mais si vous voulez écouter ce soir, 
peut-être pourrez-vous trouver cela, non pas grâce à l'orateur, ni à ses paroles, ni à 
ses affirmations, mais vous pourrez y parvenir quand il y aura une discipline établie  
grâce à la compréhension du désordre. Quand vous observez, voyez ce que c'est que le 
désordre. La vision même du désordre exige de l'attention. Suivez ceci,  je vous en 
prie. Voyez-vous, pour la plupart d'entre nous, la discipline c'est un exercice, comme 
elle l'est pour le soldat, des exercices, des exercices du matin au soir, de sorte qu'il n'y 
a rien que l'esclavage d'une habitude. C'est là ce que nous appelons discipline ; la sup-
pression, la contrainte - ce sont des choses mortelles, ce n'est pas la vraie discipline,  
pas du tout. La discipline, c'est une chose vivante qui comporte sa propre beauté, sa 
propre liberté. Et cette discipline prend naissance tout naturellement dès l'instant où 
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vous savez comment regarder  un arbre,  le  visage de votre femme, de votre  mari, 
quand vous pouvez distinguer la beauté d'un arbre ou d'un coucher de soleil. Voir, re-
garder ce ciel, ces lueurs, la beauté des feuilles se détachant sur la lumière, la couleur 
orange, la profondeur de cette couleur, la rapidité de ses mutations - voir tout cela! Et 
pour le voir, il vous faut y consacrer toute votre attention, ce qui comporte sa propre 
discipline, il n'est besoin d'aucune autre. Donc, cette chose-là, cette attention est une 
chose vivante, mouvante, vitale.

Cette  attention  en  elle-même  est  la  vertu.  Vous  n'avez  besoin  d'aucune  autre 
norme morale, aucune autre moralité ; en tout cas, vous n'avez pas de moralité, sauf, 
d'une part, cette moralité que votre société vous a enseignée et, d'autre part, ce dont 
vous avez envie, et ni l'un ni l'autre n'ont aucun rapport avec la vertu réelle. La vertu 
est beauté et la beauté est amour, et sans amour il n'y a pas de vertu et, par consé-
quent, pas d'ordre. Donc, encore une fois si vous l'avez fait maintenant, au moment 
même où l'orateur en parle, regardant ce ciel de tout votre être, cet acte même de re-
garder entraîne sa propre discipline et, par conséquent, sa propre vertu, son ordre. 
Alors l'esprit atteint au point le plus haut de l'ordre absolu, et parce qu'il est absolu-
ment ordonné, lui-même devient sacré. Je ne sais pas si vous comprenez ceci. Voyez-
vous, quand vous aimez l'arbre, l'oiseau, la lumière sur l'eau, quand vous aimée votre 
prochain, votre femme, votre mari, sans jalousie aucune, cet amour qui n'a jamais été 
souillé par aucune haine, quand il y a cet amour-là, cet amour lui-même est sacré, et  
aucune autre chose ne peut l'être davantage. Donc, cette essence sacrée existe non pas 
dans les choses qui ont été créées par la main de l'homme, mais elle prend naissance 
quand l'homme brise complètement avec son passé, sa mémoire. Ceci n'implique pas 
qu'il devienne distrait, sa mémoire doit agir dans certaines directions, mais cette mé-
moire se trouvera faire partie d'un état complet qui est sans relation aucune avec le  
passé.  Et  cette  cessation  du  passé  se  produit  quand  vous  voyez  les  choses  telles 
qu'elles sont, quand vous entrez en contact direct avec elles - comme vous pourriez 
entrer en contact avec ce merveilleux coucher de soleil. Et alors, de cet état d'ordre, 
de discipline, de vertu, prend naissance l'amour. Cet amour est une immense passion 
et, par conséquent, il agit immédiatement. Il ne s'écoule aucun temps entre la vision 
et l'action. Quand vous connaissez cet amour, vous pouvez mettre de côté tous vos 
livres sacrés, tous vos dieux. Et il vous faut mettre de côté vos livres sacrés, vos dieux, 
vos ambitions quotidiennes si vous voulez connaître cet amour. C'est l'unique chose 
sacrée qui existe. Et pour la connaître, le bien doit s'épanouir. Le bien - vous compre-
nez, messieurs? - ce bien qui ne peut s'épanouir et fleurir que dans la liberté et non 
dans la tradition. Le monde a besoin de changement, et il a besoin d'une immense ré-
volution en vous-même. Le monde a besoin de cette immense révolution (non pas 
une révolution économique, communiste, sanglante, comme celles qu'a connues l'his-
toire et qui conduisent l'homme à des souffrances accrues). Nous avons besoin d'une 
révolution fondamentale, psychologique, et cette révolution est ordre. L'ordre c'est la 
paix, et cet ordre, avec sa vertu et sa paix, prend naissance seulement quand vous êtes 
en contact direct avec le désordre de votre vie quotidienne. C'est à partir de cela que 
jaillit le bien, et il n'est plus besoin alors d'aucune recherche. Parce que ce qui est est  
sacré.

Madras, le 14 janvier 1968
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INDE
VI. — QUATRE DIALOGUES A MADRAS

1. Le conflit
 
Images: avons-nous conscience de ne voir qu'à travers des images? Concepts; l'in-

tervalle  entre  les  concepts  et  la  vie  quotidienne;  le  conflit  qui  en résulte.  «  Pour 
connaître l'illumination, il faut savoir regarder » « Vivre sans conflit sans pour cela 
s'assoupir. »

KRISHNAMURTI : Il me semble que ces réunions ne devraient pas véritablement 
s'appeler des « Discussions », mais plutôt des conversations entre deux personnes ou 
entre de nombreux interlocuteurs. Des conversations portant sur des sujets sérieux 
que la plupart d'entre nous considérons avec un intérêt plus que passager et envisa-
geons avec l'intention profonde de comprendre les problèmes qu'ils impliquent. Ainsi 
ces conversations deviendront non seulement objectives, mais très intimes. Comme 
deux personnes qui parlent de sujets d'une façon amicale, facile - s'exposant récipro-
quement l'un à l'autre. Autrement, je ne vois pas l'utilité de ce genre de conversations. 
Ce que nous nous efforçons de faire, n'est-ce pas, c'est de comprendre (non pas intel-
lectuellement, ni verbalement, ni théoriquement, mais réellement) quelles sont les 
nécessités les plus impératives de la vie et de quelle façon peuvent être résolus les 
problèmes profonds et fondamentaux que chaque être humain trouve devant lui. Ceci 
étant clair - que nous parlions ensemble comme deux amis qui font connaissance et 
non pas qui expriment leurs opinions d'une façon dialectique, mais qui véritablement 
examinent et réfléchissent ensemble à leurs problèmes ; maintenant, si ceci est bien 
établi, de quoi pouvons-nous parler ensemble?

AUDITEUR : L'autre jour, vous parliez de l'observateur et de la chose observée, la 
résolution des problèmes...

KRISHNAMURTI : Est-ce cela dont vous voulez parler? S'il vous plaît, monsieur, 
tâchons de découvrir d'abord ce que chacun de nous désire discuter, et ainsi nous 
pourrons tout considérer ensemble et voir ce qui se passera.

AUDITEUR : Pourquoi prétendez-vous que d'étudier la culture hindoue, son art et 
ses philosophes, c'est la violence?

AUDITEUR : Quelle est la voie à parcourir pour nous déconditionner?
AUDITEUR : L'esprit produit des images, mais ce que l'esprit aperçoit n'est pas 

vrai.
KRISHNAMURTI : Est-ce là véritablement ce qui nous intéresse dans notre vie 

quotidienne? Messieurs, ne sommes-nous pas en train de réduire cette réunion à un 
échange d'idées purement verbal et intellectuel?

AUDITEUR : Qu'est-ce que penser clairement?...
AUDITEUR : Qu'est-ce que le réel?...
AUDITEUR : Voulez-vous nous suggérer que la violence et la non-violence sont 

deux extrêmes?
AUDITEUR : Ne pouvons-nous pas diriger notre vie selon certains principes?
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KRISHNAMURTI : N'y a-t-il pas eu suffisamment de questions? Qu'en pensez-
vous, messieurs? Et laquelle est la question la plus importante entre toutes celles-ci?

AUDITEUR : Qu'est-ce que faire attention?
KRISHNAMURTI : Monsieur, quelle est, selon vous, la chose la plus importante à 

discuter? Ne pourrions-nous pas prendre cette question de l'observation et de la pen-
sée? Le voulez-vous? C'est-à-dire ce que c'est que d'observer, d'écouter, qui écoute, 
qui pense? Nous allons relier notre discussion à notre vie quotidienne, et ne pas nous 
amuser  avec  ces  concepts  abstraits,  parce  que  ce  pays,  comme  tous  les  pays  du 
monde, fonctionne au niveau des concepts, sauf quand il s'agit de technique. Qu'en-
tendons-nous par voir. Vous, qu'en pensez-vous?

AUDITEUR : Observer avec un peu plus d'attention que d'habitude.
KRISHNAMURTI : Pourquoi dites-vous « un peu plus »? Monsieur, quand je me 

sers des mots: « Je vois un arbre », ou: « Je vous vois », ou: « Je vois ou je com-
prends ce que vous dites », qu'entendons-nous par le mot « voir »? Avançons très 
lentement si vous le voulez bien - pas à pas. Quand vous voyez un arbre, qu'entendez-
vous par là?

AUDITEUR : Nous ne regardons que superficiellement.
KRISHNAMURTI  :  Qu'entendez-vous  par  «  superficiellement  »  -  quand  vous 

voyez un arbre, qu'entendez-vous par « voir »? Je vous en prie, restons-en à ce mot-
là.

AUDITEUR : Nous le voyons en passant.
KRISHNAMURTI : Tout d'abord, monsieur, avez-vous regardé un arbre? Si vous 

avez regardé, que voyez-vous au moyen de votre « vision »? Voyez-vous l'image de 
l'arbre, ou l'arbre?

AUDITEUR : L'image de l'arbre.
KRISHNAMURTI : Faites attention, je vous en prie, monsieur. Voyez-vous l'image 

dans le sens d'une construction mentale, du concept d'un arbre, ou bien voyez-vous 
véritablement l'arbre?

AUDITEUR : L'existence physique de l'arbre.
KRISHNAMURTI  :  Mais  voyez-vous  véritablement  cela?  Monsieur,  il  y  a  un 

arbre... Vous devez voir un arbre ou une feuille en regardant par cette fenêtre, comme 
moi je les vois. Et quand vous les voyez, que voyez-vous réellement? Ne voyez-vous 
que  l'image  de  cet  arbre  ou  voyez-vous  véritablement  l'arbre  lui-même  sans  son 
image?

AUDITEUR : Nous voyons l'arbre lui-même.
AUDITEUR : Nous arrivons à le comprendre.
KRISHNAMURTI : Avant d'en venir à comprendre, quand je vous dis: « Je vois un 

arbre », est-ce que je vois véritablement cet arbre ou l'image que j'en ai? Quand vous 
regardez votre femme ou votre mari, la voyez-vous elle et le voyez-vous lui, ou bien 
l'image que vous en avez? (Pause.) Quand vous regardez votre femme, vous la voyez à 
travers vos souvenirs, à travers l'expérience que vous avez eue d'elle, de ses manières 
d'être, de toutes ces images que vous avez d'elle.  Et ne faisons-nous pas la même 
chose avec l'arbre?

AUDITEUR : Quand je regarde un arbre, je vois un arbre.
KRISHNAMURTI : Oui, vous n'êtes pas un botaniste, vous êtes un avocat et, par 

conséquent, vous regardez cet arbre simplement comme un arbre, mais si vous étiez 
un botaniste, si l'arbre vous intéressait véritablement, comment il grandit, à quoi il 

– 142 –



ressemble,  comment  il  vit,  sa  qualité,  vous  auriez  alors  des  images,  vous  auriez 
comme des tableaux, et vous les compareriez à d'autres arbres, et ainsi de suite. Vous 
le regardez, n'est-il pas vrai, d'un regard qui compare, accompagné de connaissances 
botaniques, vous disant qu'il vous plaît ou non, qu'il donne de l'ombre ou non, qu'il 
est  beau  ou  non,  et  ainsi  de  suite,  et  ainsi  de  suite.  Quand vous  avez  toutes  ces 
images, ces associations d'idées, ces souvenirs en ce qui concerne cet arbre, est-ce que 
vous  regardez  véritablement  l'arbre,  est-ce  que  vous  le  regardez  directement,  ou 
n'existe-t-il pas un écran entre cet arbre et la perception visuelle que vous en avez?

AUDITEUR : Je me dis quel genre d'arbre c'est.
KRISHNAMURTI : Comme un symbole. Donc, vous ne regardez pas vraiment cet 

arbre. Mais ceci est assez simple, n'est-ce pas?
AUDITEUR : Un arbre est un arbre.
KRISHNAMURTI : L' « arbre », messieurs, je sais que c'est assez difficile. Regar-

dons la chose un peu différemment. Contemplez-vous votre femme ou votre mari à 
travers l'image que vous avez construite d'elle ou de lui, ou bien de votre ami? Vous 
avez créé une impression, et cette impression a laissé derrière elle une image, une 
idée, un souvenir, n'est-il pas vrai?

AUDITEUR : Les impressions que j'ai de ma femme se sont accumulées...
KRISHNAMURTI : Oui, elles se sont solidifiées, elles se sont épaissies, elles ont 

pris de la substance. Donc, quand vous regardez votre femme ou votre mari, vous la 
regardez, vous le regardez à travers l'image que vous en avez construite. D'accord? 
Ceci est simple, n'est-ce pas? C'est ce que nous faisons tous. Eh bien, maintenant, est-
ce que nous la regardons véritablement, ou bien ne regardons-nous pas le symbole, 
les souvenirs? Et tout ceci, c'est l'écran à travers lequel nous regardons.

AUDITEUR : Mais comment pouvons-nous nous en empêcher?
KRISHNAMURTI : Il n'est pas question d'empêcher. Voyons tout d'abord ce qui 

se passe réellement.
AUDITEUR  :  Quand  pour  la  première  fois  vous  regardez  une  femme  ou  un 

homme, vous n'avez pas d'impression préalable.
KRISHNAMURTI : Évidemment pas.
AUDITEUR : Mais alors, nous ne regardons pas la femme ou l'homme?
KRISHNAMURTI : Évidemment que oui, mais pourquoi en faites-vous une abs-

traction? Qu'est-ce qui se passe véritablement dans votre vie quotidienne? Vous êtes 
marié ou bien vous vivez avec une personne, il y a entre vous des questions sexuelles, 
du plaisir, de la souffrance, des insultes, de l'ennui, de l'indifférence, de l'irritation, de 
l'agacement, de la brutalité, de la contrainte, de l'obéissance, et tout ce qui s'ensuit - 
tout cela a créé une image en vous au sujet de l'autre personne, et c'est à travers cette  
image que vous vous regardez l'un l'autre. D'accord? Donc, regardons-nous la femme 
ou l'homme, ou bien ne sont-ce pas plutôt des images qui se regardent?

AUDITEUR : Mais l'image, c'est la personne.
KRISHNAMURTI : Non, non. Il y a une énorme différence entre eux. N'y a-t-il pas 

une différence?
AUDITEUR : Nous ne connaissons aucune autre façon de nous y prendre.
KRISHNAMURTI : C'est la seule méthode de vision que vous connaissiez.
AUDITEUR : Mais nos impressions se modifient...
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KRISHNAMURTI : Tout cela fait partie de l'image, monsieur - vous y ajoutez ou 
vous en soustrayez.  Regardez,  monsieur.  Avez-vous  une image de l'orateur?  Vous 
avez une image de l'orateur, et cette image est fondée sur sa réputation, sur ce qu'il a 
pu dire auparavant, ce qu'il condamne ou ce qu'il approuve, et ainsi de suite. Vous 
avez construit une image, et c'est à travers cette image que vous écoutez ou que vous 
regardez. D'accord? Et cette image croît ou décroît selon votre plaisir ou selon votre 
souffrance. Et cette image, évidemment, interprète ce que dit l'orateur.

AUDITEUR : Mais il y a en nous un élan qui nous pousse à venir entendre vos 
causeries.

KRISHNAMURTI : Non, non, monsieur. Vous pouvez avoir une prédilection pour 
mes « yeux bleus » ou n'importe quoi! L'image comprend tout cela, monsieur. La sti-
mulation, l'inspiration, l'élan - il y a beaucoup de choses que l'on peut ajouter à cette 
image.

AUDITEUR : Mais nous ne connaissons aucune autre façon de regarder.
KRISHNAMURTI : C'est ce que nous allons découvrir, monsieur. Nous regardons 

les gens non seulement de cette façon-là, mais nous contemplons aussi des concepts, 
n'est-ce pas? -- l'idéologie communiste, socialiste, et ainsi de suite. Nous regardons 
toute chose à travers des concepts, n'est-ce pas? Des concepts, des croyances,  des 
idées, des connaissances, des expériences, de ce qui nous intéresse. Le communisme 
plaît à une personne et déplaît à une autre ; il y a celui qui croit en Dieu et l'autre qui 
n'y croit pas. Tout cela ce sont des concepts, des utopies, et c'est à ce niveau que nous  
vivons. Eh bien, ces concepts ont-ils aucune valeur? Existant à un niveau concret, 
conceptuel, ont-ils une valeur? Ont-ils un sens dans la vie quotidienne? La vie quoti-
dienne, cela veut dire que l'on vit: vivre implique pratiquer des relations humaines ré-
ciproques, qui à leur tour impliquent un contact réel, et le contact signifie coopéra-
tion.  Les  concepts  ont-ils  aucune  portée  dans  ce  sens-là  dans  nos  relations  réci-
proques? Mais les seuls rapports que nous ayons sont des rapports conceptuels. D'ac-
cord?

AUDITEUR : Il nous faut alors trouver des rapports justes.
KRISHNAMURTI : Non, ce n'est pas une question de rapports justes, monsieur. 

Nous nous contentons d'examiner. Je vous en prie, monsieur, comprenez ceci. Avan-
cez  lentement.  N'acceptez  pas  d'emblée  des  conclusions  préconçues.  Nous  vivons 
dans un univers de concepts, notre vie est conceptuelle, nous savons ce que cela veut  
dire, le mot « conceptuel » ; nous n'avons pas besoin de l'analyser. Ainsi, il y a une vie  
quotidienne réelle et une vie conceptuelle. Ou bien toute notre vie ne serait-elle pas 
conceptuelle? Est-ce que je vis selon mes concepts? Il y a une personne qui croit, par  
exemple, qu'il faut être non violent.

AUDITEUR : Je n'ai pas encore rencontré quelqu'un qui croie réellement à la vio-
lence.

KRISHNAMURTI : Bien, monsieur. Ma question est celle-ci: toute notre vie est-
elle conceptuelle?

AUDITEUR : La construction d'un concept vient d'une habitude et devient une ha-
bitude.

KRISHNAMURTI : Nous pourrions peut-être arriver à cette question-là, plus tard, 
si nous pouvons nous attaquer à notre problème d'abord. Notre question est celle-ci: 
toute ma vie est-elle conceptuelle?

AUDITEUR : N'existe-t-il pas une vie spontanée?
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KRISHNAMURTI : Il existe une vie conceptuelle et une vie spontanée, mais puis-
je savoir ce que c'est que de vivre d'une façon spontanée, alors que je suis totalement 
conditionné, que j'ai hérité de tant de traditions? Reste-t-il aucune spontanéité? Que 
vous ayez un seul concept ou une douzaine, c'est encore une question de concepts. Je 
vous en prie, messieurs, tenons-nous à ce sujet pendant une minute. Est-ce que toute 
la vie, toute notre existence toutes nos relations ne sont que conceptuelles?

AUDITEUR : Mais comment peut-il en être ainsi?
KRISHNAMURTI : N'avez-vous pas une idée, monsieur, que vous devriez vivre de 

cette façon-ci et non pas de cette façon-là? Par conséquent, quand vous dites: « Il faut  
que je fasse ceci, il ne faut pas que je fasse cela », c'est une question conceptuelle. 
Donc,  toute notre vie est-elle  conceptuelle,  ou bien existe-t-il  une différence entre 
vivre d'une façon non conceptuelle et vivre d'une façon conceptuelle? - dans ce cas,  
n'en résulte-t-il pas un conflit entre les deux?

AUDITEUR : Moi, je dirais que nous avons un concept, mais qu'après chaque ex-
périence le concept est modifié.

KRISHNAMURTI : Oui, monsieur, les concepts sont modifiés, très évidemment. 
Ils sont modifiés, on les change quelque peu, mais la vie conceptuelle est-elle diffé-
rente de la vie quotidienne ou bien...

AUDITEUR : Elle est différente.
KRISHNAMURTI :  Attendez,  monsieur,  attendez!  Je voudrais  analyser  ceci  un 

peu plus... Est-ce que la vie conceptuelle est différente de la vie quotidienne, ou y a-t-
il un intervalle entre les deux? Je dis qu'il y a un intervalle. Quel est cet intervalle, et  
pourquoi y en a-t-il un?

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : C'est exactement cela. Mon concept est différent de l'actuel qui 

se passe en ce moment. D'accord? Il y a donc un intervalle, un clivage entre ce qui est  
et ce qui devrait être, autrement dit, le concept. Je m'en tiens à ce mot « concept ».

AUDITEUR : Mais quand vous parlez de l' « actuel », pour moi c'est le concept.
KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Quand vous avez mal aux dents, ce n'est pas 

un concept. Quand moi j'ai mal aux dents, ce n'est pas un concept. C'est une actualité. 
Quand j'ai faim, ce n'est pas un concept. Quand j'éprouve un désir sexuel, ce n'est pas 
un concept. Mais l'instant d'après, je dis: « Non, je ne dois pas » ou « Je dois », « 
C'est mal » ou « C'est bien ». Et alors il y a une division entre le réel, ce qui est et le 
conceptuel. Il y a une dualité. D'accord?

AUDITEUR : Quand j'ai faim, ce n'est pas un concept.
KRISHNAMURTI : C'est ce que nous disons, monsieur. Les élans primordiaux, la 

faim, la vie sexuelle, etc., sont des choses réelles, mais nous avons d'eux un concept.  
Les concepts de division de classes, et ainsi de suite. Ce que nous cherchons à décou-
vrir, c'est pourquoi il existe cet intervalle et s'il est possible de vivre sans cet inter-
valle, de vivre uniquement avec ce qui est. D'accord? C'est cela ce que nous cherchons 
à découvrir.

AUDITEUR : Les animaux ne mangent que quand ils ont faim.
KRISHNAMURTI : Mais vous et moi, nous ne sommes pas des animaux. Il y a des  

moments  où  nous  le  sommes  peut-être,  mais  réellement,  maintenant,  nous  ne 
sommes pas des animaux. Donc, ne retournons pas aux animaux, aux bébés, aux gé-
nérations précédentes ; il faut nous en tenir à nous-mêmes. Donc, il y a le moment 
immédiat où l'on vit, et l'existence idéationnelle, conceptuelle, et qui est étrangère au 
fait. D'accord, messieurs? Je crois à quelque chose, mais cette croyance n'a absolu-
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ment rien à voir avec le réel, bien que le réel ait pu produire la croyance ; mais le réel 
n'a aucun rapport avec cette croyance. « Je crois à la fraternité universelle. » Dieu sait 
qui peut y croire, mais je dis: « Je crois à la fraternité universelle » - mais dans le fait,  
je suis en concurrence avec vous. Donc, la concurrence qui est actuelle est entière-
ment différente de ce qui est conceptuel.

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Jusqu'à présent, nous avons quelque peu éclairci la question. 

L'actuel c'est « ce qui est », ce sont les faits. Dans ce pays, il y a la faim, la misère, la  
surpopulation, la corruption, l'inefficacité, la brutalité, et tout ce qui s'ensuit. Voilà le 
fait, mais nous nous disons que nous ne devrions pas admettre tout cela. D'accord? 
Dans notre vie quotidienne, l' « actuel », le « ce qui est », et les faits quotidiens sont 
quelque chose d'absolument différents du fait  réel  ;  c'est  le  conceptuel.  Vous êtes 
d'accord?

AUDITEUR : Mais ce que vous appelez l'actuel,  c'est un autre concept, assuré-
ment.

KRISHNAMURTI : Non. J'ai faim, ce n'est pas un concept, j'ai vraiment faim. Ceci 
n'est pas né d'un souvenir de la faim que j'ai éprouvée hier. Si c'est le résultat de la 
faim que  j'ai  éprouvée  hier,  ce  n'est  pas  l'actuel.  Prenons  comme exemple  la  vie 
sexuelle - vous ne voyez pas d'objection à ce que je parle de la vie sexuelle? Vous 
tous... enfin, n'en parlons plus. (Rires.) L'élan sexuel peut exister ou non, mais il est 
stimulé par une image qui est fictive, qui n'est pas réelle. Et alors je me demande 
pourquoi le conceptuel existe.

AUDITEUR : Peut-être...
KRISHNAMURTI : Non, non, monsieur. Ne me répondez pas, mais découvrez si 

vous avez en vous un concept. Pourquoi ai-je un concept?
AUDITEUR : Mais il y a des choses comme la colère qui sont psychologiques...
KRISHNAMURTI : Toutes ces choses sont reliées les unes aux autres. Quand je 

suis en colère, irrité - c'est un fait. Il est là. Mais dès l'instant où je me dis: « Il ne de -
vrait pas en être ainsi », cela devient conceptuel. Si vous dites: « Eh bien, la famine en 
Inde ne peut être résolue que par tel ou tel parti politique », c'est purement concep-
tuel - vous n'êtes pas en train d'agir sur le fait. Les communistes, les socialistes, les 
membres du Congrès - quels que soient les partis - ils se figurent tous que l'on pourra 
résoudre le problème de la famine en suivant leur méthode - ce qui est évidemment 
une pure sottise. La famine c'est le fait, le concept c'est l'idée, la méthode, le système. 
Et je me pose la question, pourquoi ai-je des concepts? (Ne me répondez pas, mes-
sieurs, posez-vous la question à vous-mêmes.) Pourquoi croyez-vous aux Maîtres, aux 
gourous, à Dieu, à un état parfait? Pourquoi?

AUDITEUR : Mais je me demande...
KRISHNAMURTI : Écoutez ce qu'a dit le premier à des auditeurs. Il a dit qu'en 

ayant un concept je peux me réformer. Tout le  monde se figure cela,  et pas vous 
seulement. Avoir un idéal, un but, un principe, un héros, vous vous figurez ainsi que 
vous pourrez vous améliorer vous-même. Mais, en fait, qu'est-ce qui arrive, est-ce que 
cela vous améliore, ou est-ce que cela crée un conflit entre ce qui est et ce qui devrait  
être?

AUDITEUR : Nous avons peur, et par conséquent nous nous réfugions dans ces 
concepts.
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KRISHNAMURTI  :  Très  bien.  Eh  bien,  maintenant,  pouvons-nous  vivre  sans 
concept? S'il vous plaît, avançons pas à pas. Pouvez-vous vivre sans une croyance - 
suivez ceci très lentement - sans un concept, sans espoir ou désespoir?

AUDITEUR : Mais, enfin, il nous faut tout de même avoir certaines croyances...
KRISHNAMURTI :  Approfondissez  la  question.  Découvrez  pourquoi  vous  avez 

des concepts, tout d'abord. Parce que vous avez peur?
AUDITEUR : Mais il faut lutter avec les autres pour les besoins nécessaires de la 

vie.
KRISHNAMURTI : Vous dites qu'il faut lutter.
AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Vous n'avez pas répondu à la question de cet autre monsieur. 

Vous n'avez aucun respect des autres pour ces questions. Cherchons donc à découvrir 
ce que l'autre veut savoir. Vous savez, il y a deux théories à ce sujet. L'une préconise « 
la  survie  du  plus  fort  »,  ce  qui  implique  une  lutte,  des  guerres,  des  batailles  
constantes, une race supérieure, le concept parfait, et ainsi de suite. Puis il y a une 
autre théorie prétendant qu'au moyen de la violence il ne peut y avoir aucun change-
ment du tout - dans le sens le plus fondamental de ce mot. Je ne sais pas pourquoi 
vous avez une croyance quelconque à ce sujet, ni dans un sens ni dans l'autre. Le fait,  
c'est que, pour survivre dans ce monde, il vous faut lutter, ou bien vous le faites avec  
beaucoup d'astuce, d'habileté, de brutalité, ou bien très subtilement en exploitant les 
gens avec douceur. Voilà le fait. Or, pourquoi avons-nous un concept à ce sujet ou au 
sujet de n'importe quoi?

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Attendez, attendez, monsieur. Avancez lentement. Vous allez 

beaucoup trop vite ; allez lentement. Tout d'abord il y a, comme on peut le voir dans 
sa vie quotidienne, ce qui est non conceptuel et ce qui est conceptuel, et je me pose 
cette question - j'espère que vous vous la posez aussi: pourquoi ai-je des concepts? - 
croire que le communisme, le capitalisme sont les modes de vie les plus merveilleux? 
Pourquoi? Ou bien ce concept qu'il y a un Dieu ou qu'il n'y a pas de Dieu. Pourquoi 
avons-nous des concepts, par exemple les concepts de Rama et Sita?

AUDITEUR : Sans concept, nous serions dans un état de vide.
KRISHNAMURTI : Avez-vous découvert cela? Est-ce un fait? Est-ce réellement 

ainsi? Vous n'êtes vraiment pas très sérieux en abordant cette question. Il faut être 
très précis, très clair, et ne pas sauter d'un concept à un autre. Vous ne répondez pas à 
la question. Pourquoi avez-vous, si vous en avez, des concepts d'aucune sorte? Vous 
voulez vous évader de l'actuel, de « ce qui est », n'est-ce pas? (C'est là ce que dit ce  
monsieur, monsieur... comprenez d'abord cette question: « S'évader de ce qui est. ») 
Pourquoi voulez-vous vous évader de ce qui est? Vous ne désireriez pas vous évader 
de « ce qui est » si c'était agréable. Vous ne désirez vous évader que de ce qui est dou -
loureux ou pénible.

AUDITEUR : Nous ne savons pas exactement que penser de « ce qui est », et nous 
nous efforçons de comprendre.

KRISHNAMURTI : Vous ne savez pas « ce qui est »? Et qu'entendez-vous par 
vous  efforcer?  Vous  arrive-t-il  d'avoir  mal  à  l'estomac,  de  vous  mettre  en  colère, 
n'avez-vous jamais peur, n'êtes-vous jamais malheureux, n'êtes-vous jamais troublé? 
Tout cela ce sont des faits réels,  et il  n'y a pas lieu de vous efforcer pour le com-
prendre. Pensez à ceci, messieurs. Si c'était un cas de plaisir, nous n'aurions pas de 
concept du tout. Simplement, nous nous dirions: « Donnez-moi tout ce qui est ca-
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pable de me procurer du plaisir, et ne vous préoccupez de rien d'autre. » Mais si nous 
nous trouvons dans des circonstances pénibles, nous voulons nous évader de ce qui 
est, et nous nous plongeons dans un concept. Telle est votre vie quotidienne, mes-
sieurs. Il n'y a pas besoin de discuter. Et ainsi, vos dieux, vos croyances, vos idéaux, 
vos principes sont une évasion devant la souffrance,  les peurs, les anxiétés quoti-
diennes. Donc, s'il s'agit de comprendre quelque chose, ne pouvons-nous pas deman-
der: « Les concepts sont-ils nécessaires? » Vous comprenez, monsieur? J'ai peur et je 
vois combien il est absurde de fuir cette peur pour me perdre en quelque chose qui 
n'est qu'un concept, qu'une croyance aux Maîtres, à Dieu, à l'au-delà, à une vie par-
faite - vous savez, tout ça. Et pourquoi ne puis-je pas regarder cette peur? Est-il be-
soin d'aucun concept, et ces concepts ne m'empêchent-ils pas de regarder ma peur en 
face? D'accord, messieurs? Donc, les concepts sont un obstacle, ils agissent comme 
un obstacle qui vous empêche de regarder.

AUDITEUR : Je vous en prie, clarifiez ce que vous venez de dire.
KRISHNAMURTI : Clarifier quoi?
AUDITEUR : Faites une analyse plus claire.
KRISHNAMURTI : Une analyse plus claire? Vous pourriez la faire vous-même, 

monsieur.
AUDITEUR : Mais vous la faites mieux que moi.
KRISHNAMURTI : Est-ce que cela a de l'importance qui le fait mieux ou moins 

bien? Ce qui est important, c'est si nous comprenons cette chose clairement. Et c'est 
assez simple, messieurs. Ma vie est très ennuyeuse, je vis dans une petite maison mé-
diocre avec une petite femme laide et je suis malheureux, anxieux et assoiffé de satis-
factions. Je veux être heureux, je veux entrevoir pendant un moment une félicité in-
exprimable, et, par conséquent, je m'évade vers quelque chose auquel je donne un 
nom X, par exemple. Voilà le fait dans son intégrité, n'est-ce pas? Ça n'a pas besoin 
d'être  expliqué  plus  avant.  Et  alors,  je  vis  là-bas  dans  un monde idéologique,  un 
monde que j'ai conçu, dont j'ai hérité ou dont on m'a parlé. Et vivre, réfléchir dans ce 
monde d'abstractions me procure de grands plaisirs. C'est une évasion de ma vie quo-
tidienne lassante et ennuyeuse. D'accord? Et, maintenant, je me pose la question: « 
Pourquoi dois-je m'évader? » Pourquoi ne puis-je pas vivre et comprendre cet ef-
froyable ennui? Pourquoi gaspiller toute mon énergie en évasion?... Comme vous êtes 
tous silencieux!

AUDITEUR : Mais vous concevez un type d'existence absolument différent de tout 
ce que nous connaissons.

KRISHNAMURTI : Je ne conçois rien du tout. Je dis regardez. Et je regarde ce fait 
que je me suis toujours évadé, que je m'évade à l'instant même, et je vois combien 
c'est absurde. J'ai affaire à ce qui est, et pour cela il me faut de l'énergie. Par consé-
quent, je ne vais pas m'évader. L'évasion, c'est de l'énergie perdue. Donc, je ne veux 
plus rien avoir affaire avec les croyances. Dieu, les concepts. Je n'aurai plus aucun 
concept. (Évidemment pas, monsieur, évidemment pas.) Si vous vous brûlez le doigt 
et que la souffrance crée en vous un concept comme quoi vous ne devez plus jamais  
mettre votre doigt dans le feu, ce concept a une certaine valeur, n'est-ce pas? Vous 
avez connu des guerres, des milliers de guerres. Pourquoi n'avez-vous pas appris à ne 
plus avoir de guerres? (Monsieur, ne faites pas d'histoires, vous savez très bien ce que 
je veux dire.) Nous n'avons pas besoin d'analyser ceci chaque fois que nous faisons un 
pas en avant. Je me brûle le doigt et je me dis que dorénavant il me faudra faire atten-
tion. Ou bien vous me marchez sur les pieds, physiquement ou métaphoriquement, et 
physiquement je suis en colère, et intérieurement je bous. Cela m'a fait apprendre 
quelque chose, et je me dis: « Je ne dois pas » ou bien « Je dois ». (C'est la même 
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chose. Éviter, dresser une résistance, ces choses-là je les comprends très clairement, 
elles sont nécessaires.)

AUDITEUR : Mais si  quelqu'un me met en colère, je m'en souviens, et la pro-
chaine fois que je le rencontre, je suis prêt à le recevoir.

KRISHNAMURTI : C'est justement cela, monsieur, justement! Eh bien, ne puis-je 
pas le rencontrer la prochaine fois sans avoir ce concept? Il a pu changer, mais si je 
l'aborde avec mon concept, cette idée qu'il m'a marché sur les pieds, il n'y a plus de 
rapport possible entre nous. Par conséquent, est-il possible, bien que vous ayez eu 
une sorte d'expérience à son égard, est-il possible d'agir sans le concept? Nous devons 
donc revenir à cette question: « Est-il possible de vivre dans ce monde sans aucun 
concept? »

AUDITEUR : Je ne le crois pas.
KRISHNAMURTI : Ne disons pas c'est possible ou pas possible. Cherchons. Vous 

vous êtes isolés des autres gens, messieurs, en tant qu'hindous, c'est un concept. (Oui, 
oui, vous l'avez fait! Mon Dieu, vous l'avez fait!) Auriez-vous l'idée de marier votre 
fille à un musulman? Donc, parlons clairement. J'ai pris un exemple, monsieur. Vous 
me blessez et cette blessure est retenue par ma mémoire et je m'efforce de vous éviter  
si je le peux. Mais, malheureusement, comme vous vivez dans la même maison, dans 
la même rue, je dois forcément vous rencontrer tous les jours. Et j'ai de vous une 
image, une image cristallisée, épaisse, et qui s'épaissit chaque jour quand je vous ren-
contre. Il y a donc une lutte qui se produit entre nous, et alors je me dis: ne serait-il  
pas possible de vivre sans cette image de sorte que je vous rencontre vraiment? Vous 
pouvez avoir changé, vous pouvez n'avoir pas changé, mais l'image je n'en veux plus. 
Ne puis-je pas découvrir comment vivre sans cette image de sorte que mon esprit ne 
soit pas encombré d'images? Vous me suivez, messieurs. De sorte que mon esprit soit 
libre de regarder, de jouir, de vivre.

AUDITEUR : Ça c'est une idée.
KRISHNAMURTI : Ah non! Pour vous c'est une idée, mais pas pour moi. Je me 

dis: « Il m'a blessé, mais dois-je porter le fardeau de cette blessure? »
AUDITEUR : Simplement, la fois suivante je fais attention.
KRISHNAMURTI : Oui, mais je ne vais pas passer mon temps à répéter: « Il faut 

que je fasse attention », ce qui ne fait qu'épaissir le souvenir. Je dis que ce n'est pas 
une façon de vivre ; je le dis pour moi, pas pour vous. Je me refuse à garder cette  
image, à la porter avec moi tout le temps. C'est contraire à la liberté. Vous pouvez 
avoir changé et, de plus, j'aime exister sans image. Ce n'est pas une idée, c'est un fait 
que je n'en veux plus. Pour moi, c'est absurde d'avoir une image au sujet de n'importe 
qui. Maintenant, revenons-en à d'autres questions.

AUDITEUR :  Mais si  je  rencontre un homme de bien,  n'est-ce pas une bonne 
chose d'en avoir le souvenir, l'impression qu'il est bon?

KRISHNAMURTI : Une mauvaise impression ou une bonne impression, c'est en-
core une impression. Il n'y a pas de « bonne impression » ou de « mauvaise impres-
sion ». (Remarque inaudible.) (Évidemment, si vous avez mauvaise vue, vous devez 
aller trouver un bon oculiste.) Il y a là une division entre le conceptuel et le réel, et 
cela engendre un conflit. Mais un homme qui se propose d'examiner et d'aller au-delà 
de l'actuel doit pouvoir disposer de toute son énergie, et cette énergie ne doit pas être 
gaspillée dans le conflit. Donc je me dis - je ne prétends pas vous dire à vous quoi 
faire - je me dis: « C'est absurde de vivre avec des concepts. » Je veux vivre dans un 
monde de faits, avec « ce qui est », tout le temps, et ne jamais me laisser embourber 
dans des concepts. Dès lors, je me trouve devant cette question: « Comment regarder 
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un fait, regarder ce qui est? » Tout ce qui est conceptuel ne m'intéresse absolument 
pas. Je m'intéresse à l'observation, l'observation de ce qui existe vraiment. D'accord?

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : (Oui, mais vous prenez les choses comme elles viennent à par-

tir d'une série d'habitudes. Des habitudes dont vous étiez peut-être conscient ou peut-
être inconscient... Mais, messieurs, nous nous écartons toujours de la question princi-
pale.) Notre question est donc celle-ci: « Puis-je vivre avec ce qui est, sans pour cela  
créer des conflits? » Est-ce que vous me suivez? Je suis en colère, c'est un fait. Je suis 
jaloux. J'ai des préférences et des aversions. C'est un fait.  Suis-je capable de vivre 
avec cela, avec ce qui est, sans créer un problème, sans en faire un conflit?

AUDITEUR : Mais ce n'est pas une idée très heureuse pour moi! Je me sens per-
du... (Inaudible.)

KRISHNAMURTI : Ce monsieur dit qu'il se sent perdu parce qu'il vit à un certain 
niveau et que sa femme, ses enfants, son voisin vivent à un autre niveau - plus haut  
on plus bas. Et ainsi, dit-il, il n'y a pas de coopération. Je vais mon chemin, ils vont le  
leur. Mais c'est ce que nous faisons tous. Et alors?... Voyez-vous, nous allons aborder 
la question centrale, elle est celle-ci: « Suis-je capable de vivre sans conflit, avec ce 
qui est?» Et ne pas m'assoupir, parce que enfin, le conflit, à ce qu'il me semble, nous 
éveille à moitié. Et je me pose la question: « Est-il possible de vivre avec ce qui est, 
sans conflit, et aller au-delà. » Je suis jaloux. C'est un fait. Je vois qu'il est là dans ma 
vie. Je suis jaloux de ma femme, jaloux de l'homme qui est plus riche, qui a plus de 
biens de ce monde, qui est plus intelligent - je suis envieux et je sais comment l'envie  
survient. Elle survient par la comparaison. Mais, pour le moment, je n'ai pas à analy-
ser comment surgit l'envie. Maintenant, puis-je vivre avec ce fait, le comprendre, sans 
avoir de concept à son sujet? De sorte qu'ayant regardé le fait et ainsi l'ayant compris, 
ayant étudié sa structure, sa nature, je l'aie véritablement compris et que je puisse al-
ler au-delà, et qu'ainsi jamais l'envie ne vienne souiller mon esprit à nouveau. Vous 
voyez, tout cela ça ne vous intéresse pas. Ça ne vous intéresse pas du tout, n'est-ce 
pas?

AUDITEUR : Si, ça nous intéresse. Si ça ne nous intéressait pas, nous ne serions 
pas ici, mais nous ne sommes pas en contact avec vous.

KRISHNAMURTI : Pourquoi? Pourquoi n'êtes-vous pas en contact avec l'orateur, 
avec ce qu'il dit? Il a posé la question très clairement: est-il possible de vivre sans 
concept? Et il a pris un exemple, l'envie. Nous connaissons la nature et la structure de 
l'envie. Eh bien, maintenant, pouvez-vous vivre avec elle et la transcender sans passer 
par un conflit? Et alors, maintenant, pourquoi n'êtes-vous pas en contact avec ce que 
dit l'orateur? Si vous n'êtes pas en contact (pas vous, monsieur, pas vous personnelle-
ment), c'est peut-être que l'envie, vous l'aimez. (Inaudible.) Voyez, messieurs, qu'est-
ce qui se passe? Je suis envieux. Cette envie a pris naissance dans la comparaison. Je  
possède peu de chose, vous êtes plus riche, ou bien je suis bête et vous êtes très intel-
ligent. J'occupe une situation basse dans l'échelle sociale et vous êtes haut placé, vous 
avez une voiture et moi je n'en ai pas. Donc, par la comparaison, me mesurant à vous,  
cette envie prend naissance. D'accord? C'est clair? Donc, puis-je vivre sans mesurer, 
sans comparer? Ceci n'est pas un concept.

AUDITEUR : C'est une question de reconnaître ce fait que l'inégalité existe et de 
l'admettre.

KRISHNAMURTI : Monsieur, vous ne l'admettez pas. Je vous pose une question 
et vous parlez de réconciliation possible entre le blanc et le noir, vous ne faites alors 
que produire du gris. (Rires.) Je me pose une question tout à fait différente, mon-
sieur, je vous prie d'écouter. Êtes-vous capable de vivre de votre vie quotidienne, au 
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bureau,  chez vous,  sans mesurer,  sans comparer? Non? Pourquoi  comparez-vous? 
Parce que dès votre enfance vous avez été conditionné à comparer. Suivez ceci, mes-
sieurs. C'est devenu une habitude et vous persistez dans cette attitude par habitude. 
Et, bien que cette habitude ait toujours été cause de confusion, de souffrance, d'un tas 
de calamités, cela vous est égal, vous persistez dans votre habitude. Eh bien, mainte-
nant, qu'est-ce qui va vous permettre de saisir, d'apercevoir la nature de cette habi-
tude de comparer? Quelqu'un doit-il vous forcer à en prendre conscience? Si le gou-
vernement venait  vous dire:  « Vous ne devez  pas être  envieux »,  vous trouveriez 
d'autres manières de l'être, des manières plus subtiles. C'est ce qu'ont fait les reli-
gions. Donc, si l'on veut vous contraindre à être non envieux, vous vous révolterez 
contre cette contrainte, et cette révolte est violence. Vous comprenez, messieurs? Si je 
vous mets le dos au mur, vous disant: « Vous devez faire ceci », vous allez vous dé-
fendre, vous allez ruer dans les brancards. Mais si vous prenez conscience de cette ha-
bitude que vous avez cultivée pendant quarante, vingt ou dix années, cette habitude 
de vous comparer toujours à un autre, que va-t-il se passer? Vous voyez, ça ne vous 
intéresse pas. Je vous ai perdus, parce que ça ne vous intéresse pas de rompre vos ha-
bitudes. Le communiste a ses habitudes, le non-communiste a les siennes, et les deux 
sont toujours à se combattre. C'est ce qui se passe dans le monde. Mais vous avez 
votre habitude de croire à quelque chose et moi je n'ai pas l'habitude de croire. Alors, 
quel rapport existe-t-il entre nous? Aucun! Donc, nous en revenons à une chose très 
simple, et Dieu sait pourquoi vous êtes là à m'écouter. Est-ce que cela devient une ha-
bitude?

AUDITEUR : Mais nous l'espérons.
KRISHNAMURTI : Vous espérez que ça deviendra une habitude!
AUDITEUR : Nous espérons recevoir une illumination.
KRISHNAMURTI : Ça n'arrivera pas. Monsieur, pour connaître une illumination, 

il vous faut avoir un esprit clair et vous devez pouvoir regarder.
AUDITEUR : Vous avez dit... (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Non, monsieur, je n'ai pas dit cela. Je n'ai pas dit cela et je ne 

veux pas repasser par tous ces sujets ; c'est inutile. Voyez-vous, vous vous refusez à 
faire face au réel et à « ce qui est »! Vous voulez vivre dans vos concepts, et moi je ne 
veux pas vivre dans ces concepts. Pour l'amour de Dieu, l'amour n'est pas un concept. 
Mais parce que vous ignorez l'amour, vous vivez dans vos concepts. (Et tous, vous se-
couez la tête, vous vous dites d'accord et vous continuez à vivre dans vos habitudes.) 
Donc, pourquoi écoutez-vous, pourquoi venez-vous ici, parce que dès que nous par-
lons de choses réelles votre esprit s'évade - il prend la tangente. Malheureusement, ou 
heureusement, l'orateur parle depuis quarante-deux années. Mais quand il arrive au 
point crucial - il s'agit de vivre sans envie - vous n'êtes plus là!

AUDITEUR : La vérité, c'est que nous ne voulons pas être dérangés.
KRISHNAMURTI : Alors, ne soyez pas dérangé. Allez-vous-en! Pourquoi venez-

vous? Vous n'allez pas avoir du poonyum par tout ceci ; le poonyum étant du mérite.  
Voici une question fondamentale et, s'il vous plaît, écoutez. C'est une question fonda-
mentale - de vivre sans conflit, de ne pas s'endormir. Vivre sans concept exige une in-
telligence extraordinaire et beaucoup d'énergie. Et je dis que quand vous vivez dans 
vos concepts, vous gaspillez votre énergie. Alors vous dites: « Tiens, quelle idée inté-
ressante », et vous continuez à vivre là dans vos concepts. Vous dites: « Je suis un 
communiste » ou « Je crois en Dieu », et ainsi de suite. Alors je me dis à moi-même: 
« Qu'est-ce qui ne va pas? »

AUDITEUR : Il y a tout de même un élan en nous qui nous pousse à en savoir da-
vantage.
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KRISHNAMURTI : Alors, allez chercher une encyclopédie ou un dictionnaire et 
vous en saurez davantage. Mais connaître d'une façon plus véridique signifie mieux se 
connaître soi-même, autrement il ne reste que l'ignorance. Techniquement, vous êtes 
peut-être très brillant, mais si vous ne vous connaissez pas vous-même, vous êtes un 
homme ignorant. Me voici, et je viens dire: « Il faut que je sache pourquoi je vis dans 
des concepts. Je veux analyser la question. Je veux comprendre. » Ce n'est pas que je 
doive ou ne doive pas vivre dans des concepts, mais je veux savoir pourquoi. Alors, je 
regarde et je sais pourquoi. Parce que ma vie est tellement médiocre, triviale, mes-
quine, et pour m'en évader je me perds dans des concepts - et j'ai des concepts mer-
veilleux,  immenses,  des  concepts  inventés  par  Lénine,  ou  Trotski,  ou  Nehru,  ou 
Gandhi, peu importe qui. Je m'évade dans ces concepts, mais je demeure coléreux, 
envieux, mortellement las. Donc, pourquoi vivre dans des concepts? Et je me dis: « Je 
ne le ferai plus parce que c'est bête. » Je ne le ferai absolument pas. Mais ça, vous ne 
le dites pas.

AUDITEUR : Est-ce que nous comprenons le sens de ce mot?
KRISHNAMURTI : J'ai bien peur que vous ne compreniez rien. Il va nous falloir 

recommencer. C'est trop fort!
AUDITEUR : Mais c'est quelque chose qu'il faut approfondir ; il nous faut y pen-

ser.
KRISHNAMURTI : Vraiment! Si je vous frappe, vous le saurez bien. Si vous êtes 

insulté, ou si vous souffrez, vous ne dites pas que vous y penserez. Tout ceci est telle-
ment évident, mais vous dites un lieu commun quelconque et vous vous figurez que 
vous avez compris. Et alors nous perdons tout contact l'un avec l'autre dès que nous 
ne parlons pas de concepts. Quand nous parlons de concepts, il y a un contact. Quand 
nous avons parlé de Dieu (si  j'ai  eu la  sottise  de parler  de Dieu),  nous étions en 
contact. Mais quand vous en venez à un fait direct - l'avidité, l'envie - nous perdons 
tout contact. Savez-vous, messieurs, ce qui se passe dans le monde? Le monde com-
prenant l'Inde aussi. Comment l'Inde est en état de dégénérescence, vous ne le savez 
pas? Non seulement ici, mais dans le monde entier. Et probablement vous n'y pouvez 
rien du tout. Somme toute, au moins il y en a peut-être quelques-uns, rares, qui en-
tretiendront la flamme. Et c'est tout. Ça dépend de vous, messieurs.

Madras, le 2 janvier 1968
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INDE
VI. — QUATRE DIALOGUES A MADRAS

2. La recherche du plaisir
 
Intérêt personnel et abandon de soi. Le besoin de se satisfaire. Niveaux de satis-

faction. Une satisfaction psychologique a-t-elle un sens quelconque? « Un tourbillon 
de mal et de souffrance intérieure. » Agressivité. Recherche du plaisir. « Il n'y a pas  
de racines de bonheur dans le plaisir - il n'y à que des racines de souffrance et d'indif-
férence. » Observer comporte sa propre discipline.

KRISHNAMURTI : De quoi parlerons-nous ce matin? (Pause.)
AUDITEUR : Ne pouvons-nous pas continuer le sujet traité la dernière fois, qui 

concerne les concepts? Pouvons-nous vivre sans concept, sans croyance?
KRISHNAMURTI : Ne pensez-vous pas qu'avant d'aborder cette question-là, ou 

n'importe laquelle,  il  serait  important d'examiner, de critiquer,  non pas quelqu'un 
d'autre, mais - ce qui est encore beaucoup plus important - d'être conscient de soi-
même dans un esprit critique? il me semble beaucoup plus important de mettre en 
question nos propres mobiles, nos attitudes, nos croyances, nos manières de vivre, 
nos habitudes, nos traditions, notre manière et nos raisons de penser de telle ou de 
telle façon. Parce que je ne vois pas comment nous pouvons espérer avoir une cer-
taine santé mentale si nous ne prenons pas conscience de nos propres raisonnements 
ou  de  notre  absence  de  raisonnement,  si  nous  n'avons aucune  lucidité  en  ce  qui 
concerne nos attitudes émotives ou nos croyances larges ou étroites. Je ne vois pas 
comment  nous  pouvons  espérer  instaurer  un  équilibre  quelconque  dans  nos  vies 
(l'équilibre étant une façon de vivre plus ou moins saine) à moins d'être conscients, 
dans un esprit critique, des choses dont nous parlons et, par conséquent, de mettre 
tout en question, sans accepter quoi que ce soit, qu'il s'agisse de nous-mêmes ou des 
autres. Il me semble que si nous pouvions commencer par cela - ce qui ne veut pas 
dire que nous devrions être sceptiques à propos de tout, ce qui serait une forme de 
démence ; mais si nous pouvions mettre tout en doute, il me semble que ce que nous 
découvrirons ce matin, en discutant, aura quelque valeur.

AUDITEUR : Pouvons-nous continuer à traiter le sujet dont vous venez de parler?
AUDITEUR : Pouvez-vous nous parler du temps et de l'espace?
AUDITEUR : Pouvez-vous nous parler de ce docteur qui a pris du L.S.D., qui a dé-

truit l'espace en lui-même en fonction de l'observateur et de la chose observée?
AUDITEUR : Pouvons-nous discuter de l'envie et des activités qui en découlent?
KRISHNAMURTI : Monsieur, si je peux vous poser une question - quel est l'inté-

rêt profond, fondamental et durable de votre vie?
AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI  :  C'est  là  votre  intérêt  fondamental,  monsieur?  Il  est  plutôt 

faible. Si vous vouliez bien éviter toutes ces questions indirectes, obliques, à double 
entente, qui sont hors du sujet, et si vous vouliez en traiter une directement et honnê-
tement, ne sauriez-vous pas quel est votre intérêt durable et fondamental?
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AUDITEUR : Être libre.
AUDITEUR : Être heureux.
AUDITEUR : Ce qui m'intéresse vraiment, c'est moi-même.
KRISHNAMURTI : ...c'est le cas de la plupart d'entre nous. Je m'intéresse à mon 

progrès, ma situation, ma petite famille, à mon avancement, mon prestige, mon pou-
voir, à ma domination sur les autres, et ainsi de suite. Il me semble qu'il serait lo-
gique, n'est-il pas vrai, de reconnaître que chacun de nous s'intéresse principalement 
à lui-même - moi d'abord et tout le reste en second.

AUDITEUR : Mais c'est très mal.
KRISHNAMURTI : Je ne pense pas que ce soit mal. Où est le mal? Vous voyez, 

monsieur, c'est là ce que nous faisons tout le temps. Prenons ce fait-là. Presque tous, 
nous nous intéressons au petit recoin dans lequel nous vivons, non seulement exté-
rieurement,  mais  intérieurement.  Tout  cela  nous  intéresse,  mais jamais,  honnête-
ment, et décemment, nous ne voulons le reconnaître. Et si par hasard nous le recon-
naissons, nous en avons plutôt honte et nous ajoutons des commentaires comme: « 
Je ne trouve pas que ce soit bien » ou « C'est mal », « Ça n'est d'aucune aide à l'hu-
manité », et tout ce blabla. Donc, voilà le fait. On s'intéresse à soi-même fondamenta-
lement, on a l'impression que c'est mal (pour diverses raisons traditionnelles, idéolo-
giques, et ainsi de suite), mais le fait quotidien et réel, c'est qu'on s'intéresse à soi-
même et qu'on a l'idée que c'est mal. Mais ce que vous pensez est hors de question,  
sans valeur. Alors pourquoi introduire cet élément? Pourquoi dire: « C'est mal »? 
C'est là une idée, n'est-ce pas? - c'est un concept. Mais, ce qui est, c'est le fait que nous 
nous intéressons principalement à nous-mêmes.

AUDITEUR : Je ne sais pas si je peux me permettre de poser une question.
KRISHNAMURTI : Tout à fait, monsieur, allez-y.
AUDITEUR : Quand je fais quelque chose pour les autres, j'éprouve une sorte de 

satisfaction. Je vois très bien que cet intérêt féroce qu'on porte à soi-même n'est pas 
satisfaisant, mais travailler dans une école ou aider quelqu'un est plus satisfaisant 
que de penser à soi-même, chose qui ne donne pas de satisfaction totale.

KRISHNAMURTI : Où est la différence? Si vous voulez, c'est une satisfaction qui 
vous concerne. Suivez ceci pour vous-même, monsieur. Si vous cherchez une certaine 
satisfaction à aider les autres, et que par conséquent cela vous donne plus de satisfac-
tion, c'est encore à vous-même que vous vous intéressez, vous cherchez ce qui vous 
donnera la  satisfaction  la  plus grande.  Mais  pourquoi  faire  intervenir  un concept 
idéologique? On a soif de liberté parce qu'elle est beaucoup plus satisfaisante, et vivre 
une petite vie mesquine ne l'est pas. Alors, pourquoi avons-nous comme cela une 
pensée double? Pourquoi dire qu'une chose est satisfaisante et qu'une autre ne l'est 
pas? Vous comprenez, monsieur? Pourquoi ne pas dire: « Vraiment,  ce que je re-
cherche, c'est la satisfaction quelle qu'elle soit, qu'il s'agisse de vie sexuelle, de liberté, 
d'aider  les  autres,  de  devenir  un  grand  saint,  un  politicien,  un  ingénieur  ou  un 
homme de loi »? Tout cela relève du même processus, n'est-ce pas? La satisfaction 
sous  des  formes innombrables,  évidentes  ou subtiles,  voilà  ce  que nous désirons. 
D'accord?  Et  quand  nous  disons  que  nous  sommes  assoiffés  de  liberté,  nous  en 
sommes assoiffés parce que nous nous figurons que, peut-être, ce serait extrêmement 
agréable,  que ce serait  une satisfaction suprême ;  et la suprême satisfaction,  c'est 
cette idée de réalisation de soi-même.

AUDITEUR : Donc, il nous faut nous débarrasser de cette recherche de la satisfac-
tion.
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KRISHNAMURTI : Ah non! monsieur. Attendez, monsieur. Se débarrasser de la 
satisfaction n'est pas la liberté. Être libéré de quelque chose est entièrement différent. 
Ce n'est pas une chose que l'on obtient à partir de quelque chose. Si je me débarrasse,  
si je me libère de la satisfaction, je m'en libère parce que je recherche une satisfaction  
plus grande. D'accord? Donc, ne vaudrait-il pas mieux nous demander pourquoi nous 
recherchons cette satisfaction? N'allons pas dire: « Nous ne devrions pas », ceci n'est 
qu'un concept, une formule, et par conséquent une contradiction, et par conséquent 
un conflit. Donc, regardons cette seule et unique chose. La plupart d'entre nous dési-
rons, sommes assoiffés, recherchons la satisfaction. D'accord?

AUDITEUR : Mais je ne le crois pas.
KRISHNAMURTI : Vous ne le croyez pas. Et pourquoi non, monsieur?
AUDITEUR : La satisfaction ne m'intéresse pas particulièrement. Mais j'aimerais 

bien savoir pourquoi je suis insatisfait?
KRISHNAMURTI : (O mon Dieu!) Comment savez-vous que vous êtes insatisfait? 

Parce que vous savez ce que c'est que la satisfaction! (Rires.) Messieurs, ne riez pas,  
pour l'amour de Dieu, ne riez pas. Nous ne sommes pas en train d'étaler des argu-
ments subtils. Pourquoi suis-je insatisfait? Parce que je suis marié et que je n'y trouve 
pas de satisfaction ; parce que je vais au temple et qu'il ne me satisfait pas (suivez tout 
ceci). Je me rends à des réunions qui n'ont pas de sens pour moi, je vois des arbres et  
je ne ressens rien ; et alors, petit à petit, je me sens insatisfait de tout ce que je vois,  
de ce que je possède ou de ce que je ressens. Et cela veut dire quoi? Que je recherche 
une satisfaction dans laquelle il n'y aurait aucune insatisfaction. C'est bien cela? Ce 
n'est pas une affirmation subtile, c'est évident, n'est-ce pas? Non, monsieur? Regar-
dez, chacun de nous recherche une certaine satisfaction tout en étant insatisfait. D'ac-
cord? Eh bien, maintenant, pourquoi recherchons-nous la satisfaction? Il ne s'agit 
pas de savoir si c'est bien ou mal, mais quel est le mécanisme de cette recherche. (Un  
long silence.) Vous attendez-vous à ce que je vous analyse la question?

AUDITEUR : Dans certains domaines,  il  nous faut rechercher la satisfaction si 
nous voulons survivre.

KRISHNAMURTI : Oui, monsieur, évidemment, il y a des nécessités fondamen-
tales. Mais attendez, monsieur, avant que nous y arrivions, ne pouvons-nous pas dé-
couvrir  pourquoi  nous  recherchons  la  satisfaction?  Creusons  un  peu,  monsieur. 
Qu'est-ce que la satisfaction?

AUDITEUR : Je crois que nous avons besoin de cette lucidité dont vous parlez, si 
nous voulons distinguer par nous-mêmes ce qui peut nous donner un bonheur du-
rable.

KRISHNAMURTI : Monsieur, ne vous amusez pas à jouer avec des mots, mais 
pensez-y un peu, pensez-y. Je ne sais rien du tout sur la lucidité. Je ne veux pas en 
entendre parler, pas plus que du permanent et de l'impermanent. Nous voulons dé-
couvrir pourquoi nous autres, êtres humains, recherchons toujours la satisfaction.

AUDITEUR : (Question confuse.) Nous recherchons la satisfaction parce que nous 
voulons changer.

KRISHNAMURTI : Attendez, messieurs, attendez une minute. La nourriture vous 
satisfait, n'est-ce pas? Manger un bon repas. Pourquoi? Parce que j'ai faim et qu'il est 
bon de se débarrasser de ce sentiment de vide. Maintenant, pour élever un peu le dé-
bat, parlons de la vie sexuelle. C'est très satisfaisant, apparemment. Comme vous êtes 
silencieux! Et puis, ayant une situation qui vous permet de dominer les autres, ça aus-
si c'est très satisfaisant. Vous éprouvez un sentiment de puissance, vous sentez que 
vous pouvez donner des ordres, et cela aussi est très satisfaisant. On recherche diffé-
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rentes façons de trouver la satisfaction - par la nourriture, la vie sexuelle, la situation 
sociale, différentes qualités, et ainsi de suite. Pourquoi? On peut comprendre, quand 
vous avez besoin de vous nourrir,  que vous éprouviez une certaine satisfaction en 
mangeant, mais pourquoi passer à un autre niveau de satisfaction, d'autres niveaux 
de satisfaction existent-ils? Ma nourriture me satisfait, mais j'en veux différentes va-
riétés, et si j'ai l'argent et l'appétit, je m'en procurerai. Également, je désire avoir une 
situation éminente dans la société, une situation où je sois respecté, chose très satis-
faisante, parce que là je suis en sécurité, avec une grande maison, l'agent de police à 
la porte, et tout ce qui s'ensuit. Puis j'en veux toujours plus. Une maison plus grande, 
deux agents de police, et ainsi de suite. Eh bien, qu'est-ce que c'est que cette soif de 
satisfaction? Vous comprenez, messieurs, cette soif, qu'est-ce que c'est? J'ai un besoin 
impérieux d'aliments, je mange et je bois, si je le peux. Mais cette soif d'une situation  
sociale - prenons cela comme exemple - la plupart d'entre nous désirent avoir une si-
tuation éminente. être le meilleur ingénieur, le meilleur avocat ou le président de 
quelque société, ou ceci ou cela. Pourquoi? A part l'argent que cela vous procure, à 
part le confort, pourquoi ce désir?

AUDITEUR : Je veux faire voir aux autres ce dont je suis capable.
KRISHNAMURTI : Autrement dit, inspirer de l'envie à votre prochain?
AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Est-ce bien cela? Attendez, monsieur, vous n'avez pas encore 

entendu cet autre monsieur. Si vous n'aviez pas votre situation, vous ne seriez rien du 
tout. Dénudez le pape de ses vêtements sacerdotaux, ou le sannyasi de son tamasha, 
ils ne seraient plus rien du tout. Est-ce cela? Nous avons donc peur d'être nuls, et  
c'est pour cela que nous sommes assoiffés de standing. Étre considéré comme étant 
un érudit, un philosophe, un instructeur. Si vous vous trouvez dans cette situation, 
c'est très satisfaisant - voir votre nom imprimé dans les journaux, et des gens qui 
viennent à vous, et ainsi de suite. Est-ce là pourquoi nous faisons tout ceci? C'est 
qu'intérieurement nous sommes des gens tout à fait ordinaires, pleins de tourments, 
de conflits, de luttes familiales, rongés d'amertume, d'anxiété, de peur, une peur qui 
est constamment là. Et avoir une situation extérieure où je suis respecté, considéré 
comme un citoyen éminent, c'est très satisfaisant. D'accord? Et pourquoi ai-je soif de 
cette situation extérieure? Je me pose la question et vous répondez: « Je le désire 
parce que, dans la vie quotidienne, je suis simplement un petit être humain pas très 
heureux. » D'accord? Est-ce bien cela?

AUDITEUR : (Plusieurs suggestions qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Que se passe-t-il en réalité? Nous en sommes arrivés à un cer-

tain point, monsieur, et continuons. Ce point c'est que chacun recherche une situa-
tion qui lui sera agréable parce que, intérieurement, chacun est... un petit homme très 
ordinaire. Mais d'avoir un agent de police à mon portail me donne une grande impor-
tance.  Vous êtes d'accord? C'est évident,  n'est-ce pas? Ce n'est pas une chose que 
nous ayons à approfondir.

AUDITEUR : Mais il faut que nous nous dévoilions, monsieur.
KRISHNAMURTI : Mais en ce moment je vous dévoile! Ça ne vous plaît peut-être 

pas, mais c'est un fait! - je suis en moi-même une petite entité triste, soutenue par 
toutes sortes de dogmes, de croyances en Dieu, de rites et tout cela. Un tourbillon de 
misères et de souffrances intérieures, mais, extérieurement, j'ai besoin d'un agent de 
police au portail.  Et,  maintenant, pourquoi ai-je cette soif d'un prestige extérieur? 
Vous comprenez? Pourquoi?

AUDITEUR : (Un auditeur qu'on n'entend pas.)
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KRISHNAMURTI : Non, monsieur, s'il vous plaît, approfondissons la chose. Pour-
quoi ce besoin qui est en nous? Quel en est le rôle? Et n'allez pas réduire tout cela au  
mot « égoïsme », monsieur.

AUDITEUR : (Une longue remarque qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Monsieur, monsieur. Regardez, monsieur! N'êtes-Vous pas as-

soiffé  de  situation,  de  standing,  de  puissance,  de  prestige,  d'être  reconnu comme 
étant un grand homme, de jouir d'une certaine célébrité, et ainsi de suite? Ce désir 
n'existe-t-il pas en vous?

AUDITEUR : (Un auditeur qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Vous voyez comment vous vous dérobez devant cette question. 

Ce désir n'existe-t-il pas en vous?
AUDITEUR : Oui.
KRISHNAMURTI : Enfin! Et maintenant, pourquoi? Creusons la chose, monsieur. 

Pourquoi, pourquoi être ainsi assoiffé de standing? N'allez pas dire que c'est dû aux 
circonstances, que je me trouve dans cette situation par la société qui m'entoure, que 
j'ai été conditionné comme cela.

AUDITEUR : Mais j'ai soif d'une belle situation de la même façon dont j'ai faim 
quand j'ai besoin de nourriture.

KRISHNAMURTI : Ah non! monsieur, pas du tout! Voyez, nous ne voulons pas re-
garder la question en face du tout!

AUDITEUR : (Remarques diverses. Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Je vous en prie, soyons sérieux. Déverser comme cela un flot 

de paroles est tellement vain. Vous ne réfléchissez pas vraiment. Voici une question 
très simple. Chacun dans le monde entier désire une belle situation - que ce soit dans 
la société, dans la famille ou d'être assis à la droite de Dieu, « à la droite du Père ». 
Tout le monde désire une belle situation. On en est assoiffé. Pourquoi?

AUDITEUR : (Quelqu'un fait une remarque qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Ne lancez pas des paroles à la volée. Analysez 

la chose, monsieur, ne vous contentez pas de répondre! Pourquoi cette soif?
AUDITEUR : Mais c'est naturel.
KRISHNAMURTI :  Est-ce naturel?  Ah! monsieur,  vous dites une chose et  vite 

vous passez à autre chose. Avez-vous jamais remarqué les animaux? Allez dans un 
poulailler ; n'avez-vous pas remarqué qu'il y a toujours un poulet qui donne des coups 
de bec à un autre? Il y a un ordre, une hiérarchie des coups de bec. Donc, c'est peut-
être une chose que nous avons héritée, vouloir dominer, être agressif, rechercher une 
situation, c'est une forme d'agressivité. Non? Évidemment que ça l'est. Je veux dire 
que le saint qui recherche une situation éminente par sa sainteté est tout aussi agres-
sif que le poulet qui donne des coups de bec dans son poulailler. Je ne sais pas si vous  
suivez tout ceci. Non, vous ne suivez pas. Peut-être que nous avons hérité de ce désir 
agressif de dominer ; autrement dit, d'atteindre à une certaine situation. D'accord? Et 
qu'est-ce que ceci implique, cette agressivité, jouir d'une certaine situation dans la so-
ciété (une situation que les autres devront reconnaître, autrement ce n'est pas une vé-
ritable situation sociale)? J'ai toujours le désir d'être assis sur une estrade. Pourquoi? 
(Pause.) Je vous en prie, poursuivons la chose, messieurs, c'est moi qui fais tout le 
travail. Pourquoi cette agressivité existe-t-elle en vous? (Murmure dans l'auditoire.) 
Non, monsieur, ce n'est pas une question de quelque chose qui nous manque. Mon 
Dieu! comment pouvons-nous espérer discuter  avec un groupe de gens qui  se re-
fusent à approfondir quoi que ce soit.
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AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : C'est bien là une des raisons, monsieur. Mais regardons-y de 

plus près. Il y a l'agressivité. D'accord? Quand je suis assoiffé d'une situation sociale 
qui soit reconnue par la société, c'est une forme d'agression. Eh bien, maintenant, 
pourquoi suis-je agressif?

AUDITEUR : (Encore un murmure qu'on ne comprend pas.)
KRISHNAMURTI : Voyez-vous, vous refusez de vous posez la question à vous-

même. Vous vous refusez à découvrir en vous-même pourquoi vous êtes agressif. Ou-
bliez maintenant la « situation sociale », c'est une chose que nous avons analysée ;  
mais pourquoi sommes-nous agressifs?

AUDITEUR : Pour atteindre à ce que nous désirons, à ce qui est notre but.
KRISHNAMURTI : Et quel est votre but? (C'est une chose que nous avons déjà 

dite, monsieur. C'est un point que nous avons dépassé.) Et notre question est mainte-
nant: « Pourquoi sommes-nous agressifs? » Creusez la chose, s'il  vous plaît,  mon-
sieur. Le politicien est agressif, les gens importants sont agressifs, que ce soit des 
hommes d'affaires ou religieux, ils le sont. Pourquoi?

AUDITEUR : L'agressivité naît de la peur.
KRISHNAMURTI : Est-ce vrai? Peut-être. Découvrez cela par vous-même, mon-

sieur. Vous êtes agressif dans votre famille. Pourquoi? Dans votre bureau, dans l'au-
tobus, et ainsi  de suite. Pourquoi êtes-vous agressif? Ne donnez pas d'explication, 
monsieur. Découvrez tout simplement pourquoi vous l'êtes.

AUDITEUR : Mais pourquoi ai-je peur de ne rien être du tout?
KRISHNAMURTI : Regardez! Comme l'a dit ce monsieur tout à l'heure, la peur est 

peut-être la cause de cette agressivité. Parce que la société est ainsi faite qu'un citoyen 
qui occupe une situation respectable est traité avec courtoisie. Tandis que l'homme 
qui ne jouit d'aucune situation du tout se fait bousculer, on l'envoie dans l'armée au 
Vietnam pour se faire tuer. Alors, pourquoi sommes-nous agressifs? Est-ce parce que 
nous avons peur d'être des rien du tout? Ne répondez pas, monsieur. Creusez. Regar-
dez en vous-même.  La  recherche  d'une belle  situation  est  devenue une habitude. 
Nous n'avons pas vraiment peur, mais c'est devenu une habitude. Je ne sais pas si 
vous suivez tout ceci. Si c'est la peur qui nous rend agressifs, c'est un aspect de la 
question. Mais c'est peut-être la pression ambiante de la société qui nous rend agres-
sifs. Vous savez, monsieur, on a fait des expériences biologiques. On a mis des rats 
par milliers dans une très petite chambre. Dans cette situation, ils perdent tout sens 
des proportions. La mère qui est sur le point d'avoir des petits, la mère rat ne s'en 
soucie pas parce que la pression de l'espace, l'absence d'espace vital, le fait qu'un tel 
nombre de rats vivent ensemble les rend fous. Suivez ceci. De la même façon, si les  
gens vivent dans une ville extrêmement peuplée et ne disposent pas de l'espace vital  
nécessaire, cela les rend très agressifs, cela les rend violents. Les animaux ont besoin 
d'un espace pour chasser ; ils ont des droits territoriaux tout comme les oiseaux. Ils 
établissent leur territoire et ils chasseront tout animal qui envahira ce territoire. C'est 
ainsi qu'ils ont des droits territoriaux et des droits sexuels - tous les animaux sont 
ainsi faits. Et les droits sexuels n'ont pas la même importance que les droits territo-
riaux. D'accord? Évidemment, il y en a parmi vous qui savent tout ceci très bien. Il est 
donc possible que nous soyons agressifs parce que nous ne disposons pas d'un espace 
vital convenable. Est-ce que vous me suivez? C'est peut-être une des raisons qui nous 
rend agressifs. Une famille qui vit dans une petite chambre ou dans une petite mai-
son, dix personnes vivant ensemble: on explose, on s'irrite pour rien du tout. Et c'est 
ainsi que l'homme a besoin d'espace, et s'il ne dispose pas d'un espace physique suffi-
sant, c'est peut-être là une des raisons qui le rend agressif. Et on peut être agressif 
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aussi parce qu'on a peur. Quelle est la catégorie à laquelle vous appartenez? Étes-vous 
agressif parce que vous avez peur?

AUDITEUR : (Un murmure qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI :  Donc vous dites,  vous monsieur,  qu'une fois  votre  sécurité 

physique garantie, vous ne serez plus agressif? Mais cela existe-t-il, une sécurité dans 
la vie, une sécurité qui soit garantie? C'est peut-être bien là la raison fondamentale 
pour laquelle nous avons peur - sachant qu'une sécurité durable n'existe pas. Au Viet-
nam, il n'y a pas de sécurité. Ici, vous jouissez peut-être d'une certaine sécurité, mais 
dès qu'il y a une guerre, il n'y a plus de sécurité, et s'il survient un tremblement de 
terre, tout est détruit, et ainsi de suite. Donc, examinez tout ceci en vous-même, mon-
sieur, découvrez par vous-même si votre agressivité est née de la peur ou du fait du  
surpeuplement - extérieur et intérieur. Intérieurement, vous n'avez aucune liberté - 
intellectuellement, vous n'êtes pas libre, vous répétez ce qui a été dit par d'autres. Les 
inventions techniques, la société, la communauté, tout cela est constamment ressenti 
comme une pression à laquelle  vous êtes incapable de résister,  et par conséquent 
vous  explosez,  vous  avez  le  sentiment  d'être  frustré.  Eh  bien,  messieurs,  de  quoi 
s'agit-il?  Vous  appartenez  à  quelle  catégorie?  Découvrez-le,  messieurs.  (Longue 
pause.) Si vous avez peur et que vous êtes agressifs, pour cette raison-là, comment al-
lez-vous agir à l'égard de la peur? Et si vous êtes libérés de toute peur, allez-vous pour 
cela renoncer au plaisir que vous procure l'agressivité? Et sachant que ce plaisir que 
vous procure l'agression vous l'avez perdu, cela vous est-il égal d'avoir peur? D'ac-
cord? Vous me suivez? (Pause.) La peur est une chose pénible, l'agressivité est beau-
coup plus agréable. D'accord? Donc, je tolère un peu de peur parce que l'agressivité,  
avec le plaisir qui l'accompagne, lui fait équilibre.

AUDITEUR : Je me rends très bien compte de toute la difficulté de toute cette si-
tuation.

KRISHNAMURTI : Ah! je ne suis pas du tout sûr que vous en ayez véritablement 
conscience. Creusez la chose. Je vous pose la question. Alors vous préférez sans doute 
être agressif,  mais en même temps vous avez peur. Donc, en fait ça vous est égal 
d'avoir peur ou d'être agressif.

AUDITEUR : (Un murmure qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Monsieur, ceci est une question très difficile, parce que chacun 

de vous va interpréter son agressivité à son propre point de vue. Mais si nous pou-
vions faire face à cette question de voir si nous pouvons comprendre la peur et nous 
rendre compte s'il y a une possibilité de nous en affranchir, alors, ayant éclairci ce 
point, l'agressivité demeurerait-elle, la vôtre, la mienne, celle de celui-ci ou de celui-
là? Vous suivez, monsieur. Donc, examinons ce premier point. Est-ce la peur qui est 
la cause de l'agressivité? C'est très évidemment le cas. J'ai peur de n'avoir aucune 
croyance et, par conséquent, je deviens agressif au sujet de toute croyance qui est la 
mienne. La peur a donné naissance à une agressivité reliée à ma croyance. C'est une 
chose toute simple. D'accord? (Est-ce que vous êtes en train de somnoler d'un som-
meil matinal, ou quoi?) Est-il possible de s'affranchir de la peur? (Enfin! ) On ne pose 
cette question que quand on a véritablement le désir de s'affranchir de la peur. Est-il 
possible de vivre sans peur? C'est un problème infiniment complexe. Il ne s'agit pas 
de dire: « Oui, il nous faut vivre sans peur », et de déverser toute une série de lieux  
communs à ce sujet. Mais peut-on vivre sans peur, et qu'est-ce que cela veut dire? 
Physiquement, qu'est-ce que cela veut dire? Avançons pas à pas. Qu'est-ce que cela si-
gnifie que de vivre sans peur physiquement? Est-il possible, dans cette société telle 
qu'elle est construite, dans une culture qui est la nôtre, qu'elle soit communiste ou 
que ce soit la culture de notre pays actuel, ou une culture ancienne, est-il possible de 
vivre sans peur dans une société quelconque?
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AUDITEUR : Ce n'est pas possible.
KRISHNAMURTI : Pourquoi? C'est extraordinaire, messieurs! Dès qu'on arrive à 

des questions fondamentales, vous restez tous à peu près silencieux.
AUDITEUR : Mais je réfléchis à ce qui se passerait dans ma vie.
KRISHNAMURTI : Craignez-vous, si vous disposiez d'une sécurité durable dans 

une société stable,  d'être sans peur? (Un murmure.) (Oui, monsieur. J'ai compris, 
monsieur.) Donc, vous n'aurez pas peur si vous pouvez avoir une certitude que votre 
vie, que l'existence quotidienne à laquelle vous êtes habitué, ne sera pas troublée et 
que vous n'aurez pas à sortir de la routine à laquelle vous êtes habitué. D'accord? Et 
c'est  la  base  sur  laquelle  nous  construisons  une  société.  Évidemment.  C'est  là  ce 
qu'ont fait les communistes. Vous dites donc qu'il n'est pas possible de vivre dans une 
société sans qu'existe la peur. Est-ce vrai? Oui?

AUDITEUR : Il me semble que cela doit être possible, mais je ne sais pas comment 
faire.

KRISHNAMURTI : Ah! Si vous vous figurez que c'est possible, c'est un concept. Le 
fait est qu'on redoute de vivre sans peur dans la société telle qu'elle est. D'accord?

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : (Mais c'est ce que nous faisons, monsieur, c'est ce dont nous 

parlons.) Une de nos craintes,  c'est que, pour vivre dans toute société,  il  faut être 
agressif. Acceptons cela pendant un moment. Que pour vivre dans une société d'au-
cune espèce, communiste, capitaliste, ou hindoue, ou musulmane, vous êtes forcé-
ment agressif et, par conséquent, effrayé si vous voulez simplement survivre. Et lais-
sons la chose là. Et, maintenant, à quel autre niveau de notre existence sommes-nous 
effrayés? Je peux comprendre que j'aie peur de ne pas avoir assez à manger pour de-
main et que, par conséquent, je fasse des provisions pour un mois ou pour quelques 
jours, et je vais monter la garde devant ces provisions et veiller à ce que personne ne 
vienne me les voler. Et puis, je crains que le gouvernement ne fasse un jour quelque 
chose d'inattendu, et j'ai peur. Ça aussi, je peux le comprendre. Donc, à ce niveau-là, 
nous sommes agressifs. Mais ne sommes-nous apeurés qu'à ce niveau-là?

AUDITEUR : Intérieurement, il en est de même.
KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par « intérieurement »? Qu'est-ce que cela 

veut dire, monsieur?
AUDITEUR : (Un auditeur qu'on ne comprend pas.)
KRISHNAMURTI : Alors, la peur existe à un autre niveau. Quelqu'un a suggéré 

qu'il existe une peur dans nos relations humaines et que c'est pour cette raison que 
nous sommes agressifs dans nos relations. Pourquoi sommes-nous effrayés dans les 
relations humaines? Avez-vous peur de votre femme, de votre mari, de votre voisin 
ou de votre chef? Je sais que c'est assez pénible de reconnaître que vous avez peur de 
votre femme! Mais on a peur dans toutes les relations possibles. Pourquoi?

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Pourquoi ai-je peur? S'il vous plaît, voyez la question d'une fa-

çon simple parce qu'elle va devenir compliquée tout à l'heure, et si nous ne sommes 
pas simples au début de notre enquête, nous en arriverons à ne rien comprendre du 
tout. Pourquoi ai-je peur de ma femme, de mon voisin, de mon chef (tout cela ce sont 
des relations humaines)? Pourquoi?

AUDITEUR : (Des murmures.)
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KRISHNAMURTI : Cher ami, vous n'êtes pas marié! Donc, laissez la chose de côté 
pour le moment. Votre calamité personnelle, nous en parlerons tout à l'heure!

AUDITEUR : Je ressens une peur dans mes relations parce que lui, ou elle, ou 
mon chef peuvent me priver de quelque chose... (Inaudible.)

KRISHNAMURTI : Mais comment vous proposez-vous de discuter de tout ceci si 
vous  vous  refusez  à  avancer  pas  à  pas? Ne sautez  pas  d'une chose à  une autre  ; 
n'adoptez pas de conclusion prématurée.  Avez-vous peur de votre voisin,  de votre 
chef? Peur, vous savez. Il pourrait vous faire perdre votre situation, il pourrait ne pas 
vous donner une augmentation, ne pas vous encourager. Et aussi, vous avez peut-être 
peur de votre femme parce qu'elle vous domine, elle vous agace, elle vous bouscule, 
elle est laide. Donc, on a peur. Pourquoi? Parce qu'on est assoiffé de continuité. Avan-
çons lentement encore. Je m'excuse de vouloir avancer très lentement, pas à pas. J'ai 
peur de ma femme. Pourquoi? J'ai peur parce que - et c'est très simple - elle me do-
mine, elle me harcèle, et je n'aime pas cela. Je suis assez sensitif, elle est agressive, et 
je suis lié à elle par une cérémonie, le mariage, les enfants - et ainsi j'ai peur. Elle me 
domine et ça m'est pénible. D'accord, messieurs? J'ai peur pour cette raison-là, parce 
que je suis plutôt sensitif,  et  j'aimerais  mieux agir  autrement.  J'aime regarder  les 
arbres, jouer avec mes enfants, aller à mon bureau en retard, faire ceci ou cela, et elle  
me brime et je n'aime pas être brimé. Donc, je commence à la craindre. D'accord? Et,  
d'autre part, si je me rebiffe et que je dise: « Laisse-moi tranquille », elle me refusera 
tout plaisir sexuel, mon plaisir avec elle ; donc, j'ai encore peur de cela. Vous êtes 
d'accord, messieurs? Vous êtes bien silencieux! (Quelle génération extraordinaire!) 
J'ai peur parce qu'elle veut se quereller avec moi, et ainsi de suite. Alors, qu'est-ce que 
je vais faire? J'ai peur et je suis censé être lié à elle. Elle me domine, elle me brime, 
elle me donne des ordres, elle me méprise, et si je suis un homme fort, je la méprise.  
Vous savez! Alors, que faire? J'ai peur ; est-ce un fait et je le reconnais, ou bien est-ce 
que j'édulcore la situation en disant: « C'est mon karma », « C'est mon conditionne-
ment », vous savez - et aussi vous vous plaignez de la société et de votre environne-
ment.

AUDITEUR : Je suppose qu'on est obligé de souffrir en silence.
KRISHNAMURTI : Souffrir en silence! Mais c'est ce qui vous arrive en tout cas.
AUDITEUR : Divorcer!
KRISHNAMURTI : Divorcer, ça coûte cher et ça prend longtemps. Alors, qu'allez-

vous faire?
AUDITEUR : Me résigner.
KRISHNAMURTI : Alors, que se passe-t-il? Suivez-moi, messieurs. Qu'est-ce qui 

se passe? Vous avez peur et vous le supportez. Alors, qu'est-ce qui vous arrive? Vous 
avez peur et vous vous habituez à cette peur. Vous vous habituez à être maltraité, 
vous vous habituez à votre environnement. Ainsi, petit à petit, vous devenez de plus 
en plus morne. Petit à petit, vous perdez toute sensitivité. Vous ne regardez plus les 
arbres que vous regardiez naguère, et jamais vous ne souriez. Graduellement, vous 
devenez lamentable.  C'est  exactement ce qui  vous est  arrivé,  à vous, messieurs et 
mesdames. Parce que vous vous y êtes habitués. Vous vous êtes habitués à cette socié-
té pourrie, aux rues crasseuses. Vous ne regardez plus ni les rues crasseuses ni le so-
leil merveilleux du soir. Donc, la peur (le fait de ne pas l'avoir comprise) vous réduit à 
cet  état  lamentable.  Mais  qu'allez-vous faire,  messieurs? Je vous en prie,  ne vous 
contentez pas de dire: « Oui, vous avez raison. » Un docteur a fait le diagnostic de 
votre maladie et il vous demande ce que vous allez faire. Vous vous êtes habitués aux 
Upanishad, à la Gîta, à la saleté, à la fange, à la méchanceté de votre femme, la domi-
nation des  politiciens,  vous  êtes  devenus entièrement  insensitifs  et  mornes.  Vous 
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pouvez donner des conférences très intellectuelles, lire, citer, tout cela, mais, intérieu-
rement, vous êtes complètement abêtis. Alors, qu'allez-vous faire? Vous n'avez rien à 
répondre?

AUDITEUR : Nous débarrasser de tout cela.
KRISHNAMURTI : Et comment? Par un geste charmant?
AUDITEUR : Me débarrasser des relations en question.
KRISHNAMURTI : La quitter, quitter les enfants? Pour retomber dans un nou-

veau piège? Mais qu'allez-vous faire, monsieur?
AUDITEUR : Découvrir pourquoi ma femme me brime.
KRISHNAMURTI : Elle ne va pas me le dire. Elle a ses propres soucis, elle a Dieu 

sait quels problèmes, elle est insatisfaite sexuellement, elle est peut-être malade - il y 
a peut-être des milliers de choses. Ou bien elle a le sentiment d'avoir besoin de se re-
poser, de prendre des vacances,  d'être un peu sans son mari,  de s'éloigner de lui.  
Donc, ce n'est pas d'elle que je vais pouvoir découvrir pourquoi elle me brime. C'est 
moi-même qui dois agir à l'égard de moi-même. Mon Dieu! Vous êtes si... Donc, que 
vais-je faire?

AUDITEUR : Résister.
KRISHNAMURTI : Je ne peux pas.
AUDITEUR : Chercher à me réconcilier.
KRISHNAMURTI : Mon Dieu! Elle reste dans son caractère et moi dans le mien. 

Alors, qu'est-ce que je vais faire?
AUDITEUR : Devenir indifférent.
KRISHNAMURTI : C'est tout ce que vous avez déjà fait. Vous êtes complètement 

indifférent à tout, aux arbres, à la beauté, à la pluie, aux nuages, à la crasse, à votre 
femme, à vos enfants. Vous êtes complètement indifférent.

AUDITEUR : Peut-être devons-nous mettre en doute tout ce que nous avons ac-
cepté jusqu'à maintenant.

KRISHNAMURTI :  Voyez,  monsieur.  C'est  un problème beaucoup plus sérieux 
que cet échange verbal. Parce que vous êtes devenu indifférent, dur - à cause de votre 
peur, parce que vous êtes malmené par les dieux, les Upanishad, la Gita, les politi-
ciens, votre femme, vous êtes devenu morne. Alors, comment allez-vous vous éveiller 
à cet état d'insensitivité et le rejeter? Vous comprenez ma question? Je suis tombé 
dans cette insensitivité à cause de ma femme, à cause des sempiternelles répétitions 
des livres sacrés, et de la société dans laquelle je vis, je suis devenu complètement in-
différent. Ce qui m'arrive, ce qui arrive aux autres m'est complètement indifférent. Je 
suis devenu dur, insensible. Ceci je le reconnais, c'est un fait. Ou peut-être que vous 
ne le reconnaissez pas, peut-être vous dites-vous: « Il y a chez moi tout de même des 
petits recoins par-ci par-là où subsiste une certaine sensitivité. » Mais ces petits re-
coins de sensitivité n'ont aucune valeur, quand tout le champ est flétri.  Donc, que 
puis-je faire? Je reconnais le fait tel qu'il est. Et la question n'est pas tellement com-
ment m'en débarrasser. Je ne le condamne même pas. Je dis: « Ceci est un fait. » 
Donc, que vais-je faire? Alors, monsieur, que vais-je faire?

AUDITEUR : Je me sens complètement impuissant.
KRISHNAMURTI :  Alors,  vous ne pouvez rien faire  du tout,  et  c'est  ainsi  que 

l'Inde tout entière se trouve dans l'état où elle est. Eh bien, maintenant, moi je veux 
faire quelque chose, véritablement je le veux. Vous, vos dieux, vos livres religieux, la  
société, la culture dans laquelle vous avez grandi, toutes ces choses m'ont rendu in-
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croyablement indifférent et dur. Donc, que vais-je faire? Alors, messieurs, que vais-je 
faire?

AUDITEUR : Briser avec tout.
KRISHNAMURTI : Briser? Mais j'ai peur de briser, n'est-ce pas? Tout d'abord, 

suis-je conscient, lucide à l'égard de mon indifférence? L'êtes-vous, messieurs? (Mais 
quelle génération!) (Un long silence.) Bon, messieurs, je vais avancer. Je suis devenu 
dur et j'en vois la raison. Ma femme, ma famille, la surpopulation, le poids immense 
de dix mille années de tradition, les rites incessants, la crasse qui entoure ma maison 
et parfois qui est dedans, etc. Je vois les raisons pour lesquelles mon esprit a été ainsi  
émoussé, par mon éducation, et ainsi de suite. C'est un fait. Et, maintenant, que vais-
je faire? Tout d'abord, je me refuse à vivre de cette façon-là. D'accord? Je ne peux pas 
vivre de cette façon. C'est pire qu'un animal. (Mais tout ça ne vous intéresse pas.)

AUDITEUR : Continuez, s'il vous plaît.
KRISHNAMURTI : Tout d'abord, je vois la cause, puis l'effet, et je vois qu'il est 

impossible de vivre ainsi. Eh bien, qu'est-ce donc qui me pousse à dire: « Il est impos-
sible de vivre ainsi »? Suivez tout ceci, s'il vous plaît. Messieurs, je vous en prie, ne  
toussez pas.) Ceci exige une grande attention. Qu'est-ce qui me pousse à dire: « Je ne 
vais pas vivre de cette façon-là »? (Un long silence.) Je suis insensitif. Si cela m'est 
pénible et que je désire changer, je change alors parce que je me figure qu'autre chose 
me procurera un plus grand plaisir. (Est-ce que vous ne voyez pas tout ceci! ) Je veux 
changer parce que je vois qu'un esprit qui est abêti à ce point n'existe pas et qu'il faut 
un changement. Si je change parce que mon état est douloureux - suivez ceci, s'il vous 
plaît - si je change parce que cela m'est pénible, alors je suis à la poursuite du plaisir.  
D'accord? Or, cette recherche du plaisir est précisément la cause de cette indifférence.  
Cette indifférence est venue parce que j'ai recherché le plaisir, le plaisir dans ma fa-
mille, dans mes dieux, les Upanishad, le Coran, la Bible, l'ordre établi ; tout cela m'a 
réduit à l'état où je suis. Cette indifférence. L'origine de ce mouvement a été le plaisir, 
et si je me révolte contre l'état où je suis arrivé, ce sera encore par recherche du plai-
sir! Me suivez-vous? Je viens de voir quelque chose. Je me suis rendu compte que si 
je change avec le plaisir pour mobile, je serai refoulé dans le même cercle. S'il vous 
plaît, messieurs, comprenez ceci avec vos cœurs et non pas avec votre petit intellect 
rétréci. Comprenez ceci avec vos cœurs : quand vous avez commencé à rechercher le 
plaisir, inévitablement vous finissez dans cette catastrophe qu'est l'insensitivité. Et si 
vous brisez avec cette insensitivité parce que vous recherchez un plaisir d'un autre 
ordre, vous êtes rejeté dans le même cercle infernal. Et alors, je me dis : « Mais re-
garde un peu ce que tu fais. » Il faut donc que je sois extrêmement en éveil pour ob-
server le plaisir. Je ne vais pas le nier, parce que si je le nie, c'est rechercher un autre 
plaisir plus grand. Or, je vois que le plaisir réduit l'esprit à des habitudes qui en-
traînent une totale insensibilité. J'ai suspendu ce tableau au mur parce qu'il me pro-
cure un grand plaisir. Je l'ai regardé dans un musée ou dans une exposition, et je me 
dis: « Mais quel merveilleux tableau! » Si je suis assez riche, je l'achète et je le pends 
au mur de ma chambre. Je le regarde tous les jours, et je me dis: « Comme il est beau!  
» Puis je m'y habitue. Vous comprenez? Et ainsi, le fait de le regarder tous les jours a  
établi une habitude qui, maintenant, m'empêche de regarder. Je ne sais pas si vous 
voyez la chose. C'est comme la vie sexuelle. Ainsi l'habitude, le fait de s'habituer à  
quelque chose, c'est le commencement de l'indifférence. Vous me suivez? Vous vous 
habituez à la crasse du village tout proche parce que vous y passez tous les jours. Les  
petits garçons et les petites filles qui font des crottes dans la rue - la saleté, la crasse. 
Il y a accoutumance, ainsi vous êtes habitué. De la même façon, vous vous êtes habi-
tué à la beauté d'un arbre et tout simplement vous ne le voyez plus. Donc, j'ai décou-
vert que partout où je recherche le plaisir, il y a toujours, profondément enfouie, la 
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racine de l'indifférence. S'il vous plaît, voyez cela. Dans le plaisir, il n'y a pas les ra-
cines de la félicité céleste, il n'y a que les racines de l'indifférence et de la douleur.

Que vais-je faire si je vois tout ceci très clairement? Le plaisir est une chose si atti-
rante!  Vous comprenez?  Je  regarde cet  arbre,  c'est  une joie profonde.  Je  vois  un 
nuage sombre d'où tombe la pluie, un arc-en-ciel, c'est incroyablement beau, c'est un 
bonheur, une félicité, une jouissance profonde. Pourquoi ne pas en rester là? Vous 
comprenez? Pourquoi est-ce que je me dis: « Il me faut conserver cette impression »? 
(Je ne sais pas si vous me suivez en tout ceci.) Et puis, quand le lendemain je revois  
de nouveau le sombre nuage d'où tombe la pluie et les feuilles agitées dans le vent, le 
souvenir de la veille gâche ce que je vois. Je suis devenu insensible. Donc, que vais-je  
faire? Je ne vais pas refuser le plaisir, mais ça ne signifie pas non plus que je vais m'y 
complaire. Mais je comprends maintenant que, inévitablement, le plaisir engendre 
l'indifférence. C'est une chose que je vois. C'est une chose que je vois comme un fait,  
tout comme je vois ce micro -  pas comme on voit une idée ou une théorie ou un 
concept, mais c'est un fait. D'accord? Donc, en ce moment, j'observe les agissements 
du plaisir. Vous me suivez? C'est le processus du plaisir que j'observe. Tout comme 
quand je dis: « Vous me plaisez », « Je n'aime pas telle personne », c'est agir selon le 
même modèle. Tous mes jugements sont fondés sur mes préférences et mes aver-
sions.  Vous me plaisez parce que vous êtes respectable et  vous ne me plaisez pas 
parce que vous n'êtes pas respectable. Vous êtes musulman ou hindou, ou vous avez 
des perversions sexuelles et moi j'en préfère d'autres, et ainsi de suite. Vous me sui-
vez? Aversion et préférence. Donc, j'observe. Et l'aversion et la préférence sont à leur 
tour une habitude que j'ai cultivée par la recherche du plaisir. Et mon esprit, mainte-
nant, observe tout le mouvement du plaisir, et vous êtes incapable de l'observer si 
vous le condamnez. Vous me suivez? Et alors, mon esprit, que lui est-il arrivé? Obser-
vez-le, monsieur. Qu'est-il arrivé à mon esprit? (Ah! voyez-vous, vous ne faites que 
prononcer des paroles et vous ne savez pas ce que vous dites.) (Ah! monsieur, vous 
avez raison.) Mon esprit est devenu beaucoup plus sensitif. D'accord? Et, par consé-
quent, beaucoup plus intelligent. Et, maintenant, c'est cette intelligence qui agit - non 
pas mon intelligence ou votre intelligence, simplement l'intelligence. Je ne sais pas si  
vous suivez tout ceci. Tout à l'heure, il y avait une indifférence et ça m'était égal. Mon 
esprit se moquait complètement à l'idée de vivre comme un porc ou non. Puis je me 
suis rendu compte qu'il  fallait  changer.  Puis j'ai  vu que changer en vue d'un plus 
grand plaisir ce serait revenir à la même fange. Donc, mon esprit a vu quelque chose, 
a saisi quelque chose, et cela non parce que quelqu'un m'en a parlé - mais mon esprit  
a vu quelque chose très clairement. Il a vu que là où il y a la recherche du plaisir, il y a 
inévitablement l'indifférence, et ainsi il s'est aiguisé. Il observe chaque frémissement 
du plaisir,  et vous ne pouvez observer quelque chose que librement, sans réserve, 
condamnation ou jugement. Et ainsi mon esprit est à l'affût ; et il dit: « Mais qu'est-ce 
qu'il m'arrive, pourquoi suis-je incapable de regarder un arbre ou la beauté d'un vi-
sage de femme ou d'enfant? » Je ne peux pas fermer les yeux et m'enfuir aveuglément 
dans l'Himalaya. Le fait est là devant moi. D'accord? Alors, que faire? Me refuser à re-
garder? Détourner la tête quand je rencontre une femme? (C'est ce que font les san-
nyasi, ils connaissent tous les vieux trucs.) Donc, que vais-je faire? Je regarde. Vous 
comprenez? Je regarde.  Je regarde cet  arbre,  la beauté de la branche,  la ligne du 
tronc. Je regarde le beau visage bien proportionné, le sourire, les yeux. Je regarde. 
Suivez ceci. Quand je regarde, il n'y a pas plaisir. Avez-vous remarqué cela? Avez-
vous saisi? Avez-vous compris ce dont nous parlons? Quand je regarde vraiment, il 
n'y a pas de place pour le plaisir. Je ne regarde pas avec peur, disant: « Mon Dieu! me 
suis-je laissé prendre au piège! Mais je regarde, que ce soit l'arbre, l'arc-en-ciel, la 
mouche, la belle femme ou un homme. Je regarde. Et, dans ce regard, il n'y a pas de 
plaisir. Le plaisir ne surgit que quand intervient la pensée.
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Faute de comprendre tout ce processus - les saints, ces êtres laids, frustes qu'on 
appelle des saints, les rishi, les écrivains condamnent cette libre observation. « Ne re-
gardez pas », disent-ils. Bien au contraire - regardez. Et quand vous voyez très claire-
ment, il n'y a ni plaisir ni déplaisir. Tout est là devant vous. La beauté du visage, la 
démarche, les vêtements, la beauté de l'arbre ; et puis une seconde après la pensée in-
tervient et elle dit: « Cette femme était belle. » Et alors se met en branle toute l'ima-
gerie de la vie sexuelle, les excitations, les frémissements. Vous me suivez, messieurs,  
et alors, qu'allez-vous faire? Que se passe-t-il? La pensée intervient, et ce qui est im-
portant maintenant, ce n'est pas le plaisir, parce que cela vous l'avez compris, le plai-
sir est sans intérêt. Regardez ce qui s'est passé. L'esprit est devenu extraordinaire-
ment sensitif et, par conséquent, hautement discipliné. Hautement discipliné, mais 
pas d'une discipline imposée. En observant combien je suis indifférent et dur, en ob-
servant et observant encore, l'esprit est devenu sensitif. C'est cette observation qui est 
la discipline. Je me demande si vous avez saisi tout ceci. Dans cette discipline il n'y a 
pas de suppression, il n'y a pas de censure, ni de suppression nécessaire s'il s'agit de 
voir. C'est ainsi que l'esprit est devenu hautement sensitif, hautement discipliné, aus-
tère - non pas de cette austérité qui concerne les vêtements, l'alimentation, tout cela 
est enfantin et fruste. Et, maintenant, l'esprit voit qu'il observe le plaisir, il voit que la 
continuité du plaisir est une création de la pensée. D'accord? Ainsi j'ai pénétré dans 
une dimension entièrement différente. Vous me comprenez? Une dimension où il me 
faut travailler très dur et où personne ne peut rien me dire. Moi je peux vous parler,  
mais le travail doit être fait par vous-même. Donc, je dis: « Pourquoi la pensée inter-
vient-elle en tout ceci? » Je regarde l'arbre, je regarde une femme, je vois cet homme 
qui passe à côté d'une voiture luxueuse, belle, conduite par un chauffeur, et je me dis: 
« Très bien »: mais pourquoi la pensée intervient-elle, pourquoi? (Un long silence.) 
(Un murmure dans l'auditoire.) Non.monsieur, non monsieur. Je n'ai pas appris l'art 
de regarder. Écoutez ceci. Je ne l'ai pas appris. Quand j'ai dit: « Je vois l'indifférence, 
la dureté », je ne l'avais pas vraiment vue. La voir, non pas dans l'espoir de modifier  
cette dureté, simplement la voir. Et, maintenant, je me demande: « Pourquoi la pen-
sée intervient-elle dans tout ce tableau? » Pourquoi ne puis-je pas me contenter sim-
plement de regarder cet arbre, cette femme, cette automobile? Pourquoi? Pourquoi la 
pensée intervient-elle?

AUDITEUR : La mémoire intervient comme un obstacle.
KRISHNAMURTI : Posez-vous la question à vous-même, monsieur, et ne vous 

contentez pas de dire: « La mémoire intervient comme un obstacle.  » Vous venez 
d'entendre quelqu'un d'autre le dire. Vous m'avez entendu dire cela des douzaines de 
fois et vous le répétez, et vous me rejetez mes propres paroles à la figure. Elles n'ont 
plus de sens pour moi. Je pose une question tout à fait différente. Je demande pour-
quoi la pensée intervient. (Murmures dans l'auditoire.) Posez-vous la question, mon-
sieur, et trouvez la réponse. Pourquoi cette intervention constante de la pensée? Vous 
comprenez, monsieur? C'est très intéressant si vous vous interrogez vous-même. Pour 
le moment, vous êtes incapable de regarder quoi que ce soit sans l'intervention d'une 
image, d'un symbole. Pourquoi? (Un long silence.) Vous voulez que moi je réponde? 
Ce monsieur est très confortablement assis et il dit « oui ». « Répondez, s'il vous plaît. 
» Et ça ne lui fera pas un sou de différence à lui. (Ceci est vrai, c'est devenu une habi-
tude. Pendant cinquante années, en faisant tout ce que vous avez pu faire.) Si c'est 
une habitude, alors que puis-je faire? Est-ce que je vois cette habitude sous forme 
d'idée, ou bien est-ce que je la vois vraiment. Vous voyez la différence? Si vous la 
voyez, il faut que vous partiez à la découverte.

Madras, le 5 janvier 1968
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INDE
VI. — QUATRE DIALOGUES A MADRAS

3. Le temps, l'espace et le centre
 
L'idéal, le concept et « ce qui est ». La nécessité de comprendre la souffrance: la  

douleur, la solitude, la peur, l'envie. Le centre-ego. L'espace et le temps de ce centre.  
Est-il possible de vivre dans ce monde sans qu'existe le centre-ego? « Nous vivons 
dans la prison de notre propre pensée. » Voir la structure du centre. Regarder sans le  
centre.

KRISHNAMURTI : Quelle question allons-nous examiner ensemble ce matin?
AUDITEUR : Qu'est-ce que la mémoire psychologique et comment est-elle gravée 

dans le cerveau?
AUDITEUR : Voudriez-vous approfondir la question du plaisir et de la pensée?
AUDITEUR : Quel est le concept de la vie et de ce monde?
KRISHNAMURTI  :  Désirez-vous  discuter  de  cette  question-là?  «  Quel  est  le 

concept de la vie et de ce monde? » Également, qu'est-ce que le penseur et la pensée... 
Que dites-vous, messieurs? Moi je suis prêt à discuter de n'importe quoi.

AUDITEUR : Pouvons-nous continuer à parler de la pensée? La dernière causerie 
s'est terminée sur le problème du temps et de l'espace.

AUDITEUR : Pourrions-nous parler un peu plus, expliquer plus à fond les ques-
tions du temps, de l'espace et du centre, dont nous parlions l'autre jour?

AUDITEUR : Mais pourquoi discuter de quelque chose qui se réfère à l'autre jour? 
Maintenant c'est fini.

KRISHNAMURTI : Peut-être qu'en discutant de cette question du concept de la 
vie, de l'existence, nous tomberons tout naturellement sur la question du temps, de 
l'espace et du centre. Je crois que toutes les questions posées seront comprises dans 
celle-là. Quel est le concept de la vie? Qu'entendons-nous par concept, par le mot? 
Concevoir, imaginer, manifester. Un monde conceptuel, c'est un monde d'idées, de 
formules, de théories, un monde de formation imaginative et idéologique. C'est bien 
cela que nous entendons, n'est-ce pas, quand nous parlons de concept? Un monde 
conceptuel, un monde idéologique. En tout premier lieu, quelle est sa place dans nos 
relations avec les autres, dans le cadre général de la vie? Quel est le rapport entre le  
monde conceptuel  que nous avons plus ou moins décrit  ou expliqué verbalement, 
quel est le rapport entre ce monde et notre vie quotidienne réelle? Existe-t-il un rap-
port? J'ai mal aux dents, c'est un fait évident. Et le concept que je me fais de ne pas 
avoir mal aux dents est une chose irréelle ;  le fait réel est que j'ai  mal aux dents.  
L'autre est une chose fictive, une idée. Et maintenant, quel est le rapport entre la réa-
lité, le « ce qui est », la vie quotidienne réelle, avec la formule, le concept? Existe-t-il  
un rapport quelconque? Vous croyez, ou tout au moins certains d'entre vous, les hin-
dous, qu'il existe un atman (nous touchons à un sujet délicat), qu'il existe quelque 
chose de permanent. Mais cela c'est une idée, une théorie, un concept. N'est-ce pas? 
Non? Sankara ou les vedanta, ou quelque autre personnage a prétendu qu'existait cet 
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atman, ce quelque chose, cette entité spirituelle. Mais ce n'est qu'une idée, n'est-ce 
pas?

AUDITEUR : C'est beaucoup plus que cela.
KRISHNAMURTI : Beaucoup plus?
AUDITEUR : (Un murmure qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Mais prétendre qu'il existe une chose permanente...
AUDITEUR : (Encore un murmure.)
KRISHNAMURTI : (Mais je ne prétends rien, monsieur.) Il y a cette théorie, mon-

sieur, ce concept qu'il existe un état permanent, une réalité en chacun de nous, Dieu, 
ou tout ce que vous voudrez l'appeler. Les chrétiens, les musulmans le disent tous.  
Différentes personnes se servent de mots différents. Ici vous disposez de toute une sé-
rie de mots. Eh bien, tout cela n'est-il pas un concept dépourvu de toute espèce de 
réalité?

AUDITEUR : Pour le moment c'est un concept, mais nous espérons dans l'avenir 
découvrir cette chose par nous-mêmes.

KRISHNAMURTI : Si vous affirmez l'existence d'une certaine chose, un quelque 
chose, inévitablement vous le découvrez! Psychologiquement, c'est un processus des 
plus simples. Mais pourquoi affirmer quelque chose?

AUDITEUR : Je suis amoureux de la plus belle femme du monde, mais je ne l'ai  
jamais vue, et bien que je ne l'aie jamais vue, c'est un fait qu'elle est belle.

KRISHNAMURTI : Oh! monsieur, pas de plaisanterie, les choses ne sont pas du 
tout ainsi.  Cela vous mènera à la folie.  Nous avons des idéologies,  des concepts - 
l'idéal de l'homme parfait, l'idéal de ce qui devrait être, comment l'homme libéré de-
vrait agir, penser, sentir, vivre et ainsi de suite ; mais tout cela ce sont des concepts,  
n'est-ce pas?

AUDITEUR : Mais bien sûr que ce que vous appelez le « ce qui est » est aussi un 
concept!

KRISHNAMURTI :  Ah oui?  Quand vous  avez  un  vrai  mal  aux  dents,  c'est  un 
concept? Quand vous êtes véritablement malheureux parce que vous n'avez pas de si-
tuation, rien à manger, c'est un concept? Et quand quelqu'un meurt que vous aimiez 
et que vous souffrez intensément, c'est un concept?

AUDITEUR : (Un murmure qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Quoi! Un mal de dents est irréel? Mais où vivez-vous donc 

tous? Quand survient la mort dans votre vieillesse ou par accident, que vous vous cas-
sez la jambe ou n'importe quoi, est-ce là une théorie, une idée problématique, est-ce 
un concept? Pour le moment, monsieur, nous traitons de concepts. Le concept de la 
vie. Mais pourquoi avez-vous besoin de concepts?

AUDITEUR : Pour qualifier la vie.
KRISHNAMURTI : Et pourquoi qualifier la vie? Je vis, je souffre.
AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : C'est précisément ça. « Comment s'y prend-on pour concevoir 

la vie? » Mais pourquoi voulez-vous concevoir la vie? Pour vous figurer ce que les 
choses devraient être? Quelle est la réalité de la vie, demandez-vous. La réalité de la 
vie est là, c'est la souffrance. Il y a la douleur, il y a le plaisir, il y a le désespoir, il y a le 
tourment.

AUDITEUR : Mais ce ne sont que des apparences.
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KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par « apparences »? Vous voulez dire que 
c'est  une illusion!  Vous prétendez  que ça  n'existe  pas,  le  plaisir,  la  souffrance,  la 
guerre? Que ce monde est une chose délicieuse? (Rires.) Quand vous perdez votre si-
tuation, vous allez dire que ça n'existe pas! Quand vous n'avez rien à manger, allez-
vous dire que c'est une illusion? Non? Alors de quoi parlez-vous? Vous dites que ça 
n'est pas vrai? Mais que prétendez-vous? Vous dites qu'un concept est un moyen pour 
parvenir à une fin? Vraiment, c'est un monde des plus extraordinaires. Mais de quoi 
parlons-nous tous! Nous avons très soigneusement analysé ce mot « concept », ce 
qu'il  veut  dire.  D'accord?  Et  ce  monsieur  dit  que  bien  des  gens  ont  besoin  de 
concepts. Alors, gardez-les, monsieur, gardez-les donc!

AUDITEUR : Ce n'est pas cela ce que je dis. Je dis que beaucoup de gens ont be-
soin de comprendre le mot « concept ».

KRISHNAMURTI : Mais nous l'avons expliqué tout dernièrement. Nous avons de-
mandé quel rapport il y avait entre le concept et la vie quotidienne. La vie quoti-
dienne, c'est la routine de tous les jours, aller au bureau, la routine de la torture de la 
solitude, de la souffrance, et ainsi de suite. Et quel rapport entre tout cela, qui est le  
vrai, qui est « ce qui est », qui est ce qui se passe chaque jour de notre vie, quel est le  
rapport entre cela et le concept?

AUDITEUR : Puis-je dire quelque chose?
KRISHNAMURTI : Monsieur, j'en suis ravi. Prenez la parole.
AUDITEUR : (Un long discours, mais on n'entend rien du tout.)
KRISHNAMURTI : Ah! Il dit que si nous comprenions véritablement le concept, la 

vie serait différente, et il a cité un autre monsieur, je ne sais pas qui. Mais pourquoi 
de-vrais-je comprendre les concepts? Quand je suis plein de ma souffrance, que je 
suis affamé, que mon fils est mort, que je suis sourd, muet, bête - quel est le rapport 
entre le concept et tout cela? Le concept étant le mot, l'idée, la théorie. Quel est le 
rapport qui existe entre cela et ma douloureuse solitude?

AUDITEUR : (Un auditeur qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Quoi, monsieur, quoi donc? Je crois qu'il faut que nous avan-

cions, sans cela nous n'arriverons à rien. Nous nous refusons à regarder les faits en 
face et nous tourbillonnons avec un flot de paroles. La réalité n'est pas un concept ; la 
réalité, c'est ma vie quotidienne. D'accord? La réalité, c'est que je suis torturé, et la 
douleur ce n'est pas une théorie, ce n'est pas un concept, c'est un processus vrai de la  
vie. Et alors je me dis: « Pourquoi me suis-je fait des concepts au sujet de la douleur? 
» C'est un tel gaspillage d'avoir des concepts sur la douleur. Donc, des concepts je 
n'en veux pas. Je veux comprendre ma douleur. D'accord? Le problème est désor-
mais: qu'est-ce que la douleur? Il y a une douleur physique telle que le mal de dents, 
le mal d'estomac, le mal de tête, les maladies, il y a aussi la souffrance à un autre ni-
veau, au niveau psychologique. Et comment puis-je me libérer de cela? Me libérer de 
la douleur intérieure. Je peux aller trouver un docteur pour me faire guérir de ma 
douleur physique. Mais il y a la douleur psychologique et, dans ce sens-là, je souffre. 
Je souffre de quoi? Quel est le sujet d'une telle souffrance, monsieur?

AUDITEUR : La solitude et la peur.
KRISHNAMURTI : C'est vrai. La solitude et la peur. Et je veux maintenant m'en 

affranchir parce que cette solitude et cette peur sont toujours un fardeau. Il assombrit 
ma pensée, mon point de vue, ma vision, ma façon d'agir. Par conséquent, mon pro-
blème, c'est comment me libérer de la peur, et non pas d'une théorie. Les théories, je 
les ai jetées par-dessus bord. Je me refuse à accepter aucune théorie sur aucun sujet. 
Donc, comment me débarrasser de ma peur? Un concept va-t-il m'aider à m'en dé-
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barrasser?  C'est  là  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur.  Mais  d'avoir  un 
concept au sujet de la peur, cela peut-il m'aider à m'en débarrasser? Vous dites « oui  
», vous dites: « C'est une idée scientifique », « C'est une base de la réalité », « C'est 
une conclusion logique ». Prenez donc un exemple tout simple, monsieur. Exami-
nez-le par vous-même. N'allez pas introduire des faits scientifiques, logiques et biolo-
giques. Il y a la peur. Est-ce qu'un concept de « pas-de-peur » va m'aider à m'en dé-
barrasser?  Monsieur,  n'étalons  pas  de  théorie.  Vous  avez  une  peur,  n'est-ce  pas? 
Non? Ne vous amusez pas à projeter des paroles. Vous avez une peur, n'est-ce pas? 
Un concept va-t-il vous aider à vous débarrasser de cette peur? Creusez la question, 
monsieur, creusez-la et ne vous adonnez pas à des théories, tenez-vous à un seul su-
jet. Il y a une peur. Vous avez peur de votre femme, vous avez peur de la mort, peur  
de perdre votre situation. Existe-t-il une théorie, un concept capable de vous aider à 
vous débarrasser de toutes ces peurs? Vous pouvez les fuir et vous évader. Si vous 
avez peur de la mort, vous pouvez fuir cette peur et croire à la réincarnation, mais la 
peur est toujours là. Vous ne voulez pas mourir, et bien que vous puissiez croire à 
toutes sortes de théories, le fait c'est que la peur est toujours là. Les concepts n'aident  
absolument pas à se débarrasser de la peur.

AUDITEUR : Ils peuvent nous aider graduellement à nous en affranchir.
KRISHNAMURTI :  Graduellement?  Vous serez  mort  avant.  Non monsieur,  ne 

faites pas de théories, pour l'amour du ciel. Tous ces cerveaux inutiles s'amusent à 
faire des théories!

AUDITEUR : Mais n'est-ce pas également une évasion quand on cherche à se dé-
barrasser de la peur?

KRISHNAMURTI  :  Comme  nous  sommes  enfantins!  Vous  pouvez  fuir  votre 
femme, mais elle est encore chez vous.

AUDITEUR : On peut changer de façon de vivre.
KRISHNAMURTI : Messieurs,  s'il  vous plaît,  restons très simples en tout ceci. 

Vous savez ce qu'est la peur, vous savez ce qu'est la violence,  n'est-ce pas? Est-ce 
qu'une théorie sur la non-violence peut vous aider à vous débarrasser de la violence? 
Considérez ce fait tout simple. Vous êtes violents ; c'est une réalité. Dans votre vie 
quotidienne vous êtes violents, et cette violence, pourrez-vous la comprendre grâce à 
un concept, le concept de non-violence? (Un long silence.)

AUDITEUR : (Long discours inaudible.)
KRISHNAMURTI : Que dites-vous, monsieur? Nous parlons anglais! Vous com-

prenez l'anglais, monsieur? Nous parlons de la violence. Avez-vous jamais été violent, 
monsieur?

AUDITEUR : Quelquefois.
KRISHNAMURTI : Eh bien! Vous êtes-vous débarrassé de cette violence par l'effet 

d'un concept?
AUDITEUR : Quand on voit qu'on est violent, on se dit qu'il faudrait être calme.
KRISHNAMURTI : Je me demande si nous parlons la même langue. Je renonce! 

Continuez, monsieur.
AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Bien, monsieur. Vous gagnez.
AUDITEUR : (Inaudible.)
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KRISHNAMURTI : Dieu merci, monsieur, ce n'est pas vous qui dirigez le monde! 
Vous êtes en train de perdre votre temps. Vous vivez dans un monde qui est totale-
ment irréel.

AUDITEUR : (Nouvelle harangue inaudible.)
KRISHNAMURTI : Mais c'est là ce que nous disons, monsieur. Regardez le fait en 

face. Vous ne pouvez regarder le fait en face que si vous n'avez aucune théorie à son 
sujet. Et, apparemment, vous autres messieurs de l'ancienne génération, vous vous 
refusez à regarder les faits en face. Vous vous complaisez à vivre dans un monde de 
concepts. Alors, messieurs, je vous en prie, continuez à y vivre. Et, maintenant, avan-
çons. La question est celle-ci: est-il possible pour l'esprit d'être affranchi de la peur? 
Eh bien, qu'est-ce que la peur? Nous la sentons. (Monsieur, nous revenons à votre 
question.) (Pas votre question, monsieur, vous, vous voulez vivre dans un monde de 
théories, alors continuez à y vivre ; mais je réponds à cet autre monsieur.) Vous de-
mandez quelle est l'entité, quel est l'être qui dit: « J'ai peur »? Il vous est arrivé, mon-
sieur, d'être jaloux ou envieux? Et quelle est la personne qui dit: « Je suis envieux »?

AUDITEUR : Mais c'est l'ego. Il existe un sentiment de l'ego.
KRISHNAMURTI :  Eh bien,  maintenant,  qu'est-ce que l'ego? Monsieur,  analy-

sez-le, s'il vous plaît. Vous savez ce que c'est que d'analyser. Avancez pas à pas. Creu-
sez la chose, monsieur, et n'allez pas citer Sankara, Bouddha ou X, Y, Z! Quand vous 
dites: « J'ai peur », qui est ce « je »?

AUDITEUR : (Plusieurs murmures qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Messieurs, pas de citations, je vous en prie ; pensez par vous-

mêmes.
AUDITEUR : N'est-ce pas la pensée qui se figure qu'elle est permanente au mo-

ment où elle est envieuse?
KRISHNAMURTI  :  Et  alors,  quel  est  ce  moment  pendant  lequel  la  pensée  se 

considère comme étant permanente? Je suis conscient d'être envieux, et maintenant 
quelle est l'entité, quelle est la pensée qui dit: « Je suis envieux »?

AUDITEUR : (Un auditeur qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI  :  S'il  vous  plaît,  monsieur!  Vous  n'analyser  pas,  vous  vous 

contentez d'une affirmation. Creusez la chose monsieur. Vous dites qu'à ce moment, 
quand cette pensée affirme: « Je suis jaloux », cette pensée, pendant l'instant même, 
se figure être permanente. D'accord? Eh bien, maintenant, pourquoi cette pensée se 
figure-t-elle qu'elle est permanente? N'est-ce pas parce que la pensée a reconnu un 
sentiment analogue qu'elle a éprouvé auparavant? Avancez lentement, pas à pas. Je 
suis envieux. Je sais ce que c'est que l'envie, et je prends conscience de ce que je suis 
envieux, et maintenant je pose la question: « Quelle est l'entité qui a pris conscience,  
et comment cette entité, ou cette pensée, peut-elle savoir qu'il s'agit d'envie? » Cette 
pensée sait qu'elle est envieuse parce qu'elle a ressenti de l'envie auparavant. Le sou-
venir de cette envie de naguère surgit, et la personne qui la ressent dit: « Tiens, la re-
voilà! » D'accord? Voici cette envie que j'ai ressentie déjà. Autrement, vous la consi-
déreriez d'une façon totalement différente. Mais parce que la pensée a pu reconnaître 
ce sentiment, elle a pu lui donner le nom d' « envie ». Elle a éprouvé ce même senti -
ment naguère et elle dit: « C'est cela qui est la pensée »... (Interruption dans l'audi-
toire.) Messieurs, je sais que c'est une chose qui est très complexe, il nous faut donc 
avancer pas à pas. (Messieurs, voulez-vous cesser de tousser tous à la fois. ) (Rires.) 
C'est une question très difficile, et faute d'y donner votre pleine et entière attention,  
vous n'allez pas pouvoir comprendre sa nature subtile et complexe. Nous disons: tout 
d'abord il y a un état d'envie ; on prend conscience de cette envie. Puis intervient la 
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pensée qui dit: « Ce sentiment, je l'ai déjà éprouvé. » Autrement, vous ne pourriez pas 
reconnaître ce sentiment auquel vous avez donné le nom d' « envie ». A ce qui a été 
expérience avant s'adjoint une notion de permanence, de continuité, a travers la re-
connaissance de ce qui se produit maintenant. Donc, la pensée comporte une conti-
nuité parce qu'elle est une réaction de la mémoire. D'accord? Cette pensée, qui est le 
résultat de la mémoire d'hier, dit: « Tiens, la revoilà, c'est de l'envie » ; en la recon-
naissant, elle lui a donné une vitalité accrue. La pensée est la réaction de toute l'accu-
mulation des souvenirs qui constituent la tradition, le savoir, l'expérience, et ainsi de 
suite, et cette pensée reconnaît le sentiment qu'elle éprouve maintenant, l' « envie ». 
Donc, la pensée est le centre, ou encore la mémoire est le centre! D'accord? (Pause.) 
Messieurs, ce centre dit, affirme: « Ceci est ma maison, je vis là, légalement elle m'ap-
partient », et ainsi de suite. Vous avez un certain nombre de souvenirs, des souvenirs  
agréables ou pénibles. Et l'ensemble de tout cela, c'est le centre. Le centre étant vio-
lence, ignorance, ambition, avidité, et ce centre comporte la souffrance, le désespoir, 
et ainsi de suite. Ce centre crée autour de lui un espace. N'est-ce pas vrai? Non? (Une 
interruption.)  (Avancez  lentement,  messieurs...  Un  intervalle?...  Ah!  Ce  monsieur 
veut que je répète ce que j'ai dit. Je regrette, monsieur, je ne peux pas répéter, je ne 
peux pas me souvenir de ce que j'ai dit.)

Exprimons la chose différemment. Voici un micro. Autour de ce micro, il y a l'es-
pace. C'est un centre et un certain espace l'entoure. Tout comme cette chambre ren-
ferme un espace, mais cette chambre connaît un espace qui l'entoure. Donc, le centre 
a un petit espace en lui-même, et il y a aussi un espace qui l'entoure. (Non, je ne parle  
pas de création.  Écoutez  tranquillement.)  S'il  vous plaît,  observez ceci,  messieurs, 
creusez la chose, observez-la complètement et non pas intellectuellement. C'est beau-
coup plus stimulant si vous creusez véritablement. Mais si vous vous contentez de 
théories à ce sujet, la discussion peut se poursuivre indéfiniment et ne conduire nulle 
part. Donc, voici le centre, et ce centre est un assemblage de souvenirs. (C'est fasci-
nant, messieurs. Je vous en prie, creusez la chose.) Le centre est un assemblage de 
souvenirs, de traditions. Il a été créé par des états de tension, de pression, d'influence. 
Il est le résultat du temps, il existe dans le champ de la culture - la culture hindoue, la  
culture musulmane, etc. Donc, tel est le centre. Or, ce centre, parce qu'il est le centre,  
comporte un espace qui l'entoure, évidemment ; et, à cause de ce mouvement, il a 
aussi un espace en lui-même. S'il n'y avait pas de mouvement, il n'y aurait pas d'es-
pace. Il n'existerait  pas. Tout ce qui est capable de mouvement forcément dispose 
d'un espace. Donc, il y a un espace autour du centre et il y en a un dans le centre. Et  
ce centre recherche toujours un espace plus vaste afin de pouvoir se mouvoir plus lar-
gement. Pour exprimer la chose d'une façon différente, le centre c'est la conscience. 
Autrement dit, ce centre a des limites qu'il reconnaît comme étant le « moi ». Tant 
qu'il existe un centre, il y a forcément une circonférence. Et il cherche à étendre le  
champ de cette circonférence - produit par des drogues, on appelle ça : « l'expansion 
psychédélique de l'esprit », par la méditation ou différentes formes du vouloir, etc. Il 
s'efforce d'étendre cet espace qu'il connaît sous forme de conscience, de l'élargir et de 
l'élargir sans cesse. Mais tant qu'il demeure un centre, cet espace est forcément tou-
jours  limité.  D'accord?  Tant  qu'il  existe  un  centre,  l'espace  est  toujours  confiné 
comme un prisonnier vivant dans une prison. Il dispose d'une certaine liberté pour 
circuler dans la cour de sa prison, mais prisonnier il est et demeure toujours. Il peut 
disposer d'une cour plus vaste, d'un bâtiment plus plaisant, de chambres plus confor-
tables avec des salles de bains, et tout ce qui s'ensuit, mais il reste toujours enfermé. 
Tant qu'il y a un centre, il y a forcément une limitation de l'espace et, par conséquent,  
le centre ne peut jamais être libre! C'est comme le prisonnier qui dit : « Je suis libre 
», alors qu'il est dans les murs d'une prison. Il n'est pas libre. Bien des gens peuvent 
inconsciemment se rendre compte qu'il n'existe aucune liberté dans le champ de la 
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conscience qui comporte un centre et, par conséquent, ils se demandent s'il est pos-
sible d'étendre cette conscience, de la dilater par la littérature, la musique, les arts, les 
drogues, par des procédés divers. Mais tant qu'existe un centre, l'observateur, le pen-
seur, quoi qu'il fasse, tout se passera toujours dans les murs de la prison. D'accord?  
S'il vous plaît, n'allez pas dire « oui ». Parce qu'il existe une distance entre les limites 
et le centre, et le temps intervient parce qu'il veut aller au-delà, transcender, reculer 
ses limites. Je ne sais pas si vous suivez tout ceci. Monsieur, il ne s'agit pas de théo-
ries, mais si ce processus est pour vous une réalité, vous en verrez la beauté.

AUDITEUR : Voulez-vous approfondir cette question de la tendance que l'on a à 
vouloir dilater le champ?

KRISHNAMURTI : Vous savez ce que ça veut dire de dilater. Un rond de caou-
tchouc, vous pouvez l'étirer, mais si vous l'étirez au-delà d'un certain point, il se brise. 
Mais oui, monsieur, il se brisera au-delà d'un certain point. Vivant à Madras dans une 
petite maison, j'ai le sentiment qu'il n'y a là aucun espace. Avec ma famille, mes sou-
cis, mon bureau, mes traditions, tout cela est trop mortellement mesquin et je veux 
briser avec tout cela, et là encore il y a ce désir de s'étendre. Et quand la société exerce  
sur moi une pression, qu'elle me relègue dans un certain recoin, j'explose, ce qui est 
encore une fois une révolte dans le but de m'étendre. Et quand on vit dans un petit 
appartement, dans une rue encombrée, et qu'il n'y a pas d'espace libre pour respirer, 
aucune possibilité d'y aller, je deviens violent. C'est ce que font les animaux. Ils ont 
des droits territoriaux parce qu'ils ont besoin d'un espace pour chasser, et ils em-
pêchent tout autre de pénétrer dans leur champ. D'accord, monsieur? Donc, tout le 
monde demande à s'étendre, se dilater, le commerce, les insectes, les animaux, les 
êtres humains, tous ont besoin d'espace. Et non pas seulement extérieurement, mais 
intérieurement, et le centre affirme: « Je pourrais étendre cette conscience en pre-
nant une drogue. » Mais il n'a pas besoin de prendre une drogue pour éprouver ce 
genre d'expansion. Je n'ai pas besoin de m'enivrer pour savoir ce qu'est l'ivresse, je la 
vois, et je n'ai pas besoin pour cela de boire.

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Non, monsieur, s'il vous plaît, ne faites pas intervenir autre 

chose. Tout ceci est très complexe. Si vous avancez lentement, vous comprendrez. Le 
centre étant prisonnier de sa propre limitation aspire à se dilater, et il recherche cette  
dilatation par diverses identifications - avec Dieu, avec une idée, avec un idéal, une 
formule, un concept. Je vous en prie, monsieur, suivez ceci. Et il se figure qu'il peut 
vivre autrement, à un autre niveau, bien qu'en fait il vive dans une triste prison. C'est 
ainsi que les concepts prennent une extraordinaire importance pour le prisonnier, 
parce qu'il sait qu'il ne peut pas s'évader. Et le centre étant la pensée - c'est une chose 
que nous avons examinée - cette pensée s'efforce de se dilater en s'identifiant avec 
quelque chose: avec la nation, la famille,  le groupe, la culture - vous savez - pour 
s'étendre et s'étendre encore. Mais elle vit toujours dans une prison. Tant qu'il existe 
un centre, il n'y a pas de liberté. D'accord? (Monsieur, ne vous dites pas d'accord ; 
pour vous, tout ceci est une théorie, et une théorie en vaut une autre.) Donc, voyez ce  
qu'elle fait! Elle invente le temps qui est un moyen d'évasion. Graduellement, je pour-
rai m'évader de cette prison. D'accord? Je vais m'exercer, je vais méditer, je vais faire 
ceci et je ne ferai pas cela. Graduellement, demain, demain, la vie prochaine, l'avenir. 
Elle n'a pas seulement créé cet espace limité, mais encore elle a créé le temps et elle  
est devenue l'esclave d'un espace et d'un temps qu'elle a fabriqués elle-même. Est-ce 
que vous voyez ceci, monsieur?

AUDITEUR : Mais comment la mémoire... (Le reste est inaudible.)
KRISHNAMURTI : Monsieur, c'est très simple. Vous avez déjà posé cette ques-

tion.  C'est  très  simple  si  vous  regardez  la  chose  par  elle-même.  Quelqu'un  vous 
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frappe, vous insulte et vous en avez gardé le souvenir. Je vous frappe, vous êtes bles-
sé, vous êtes insulté, vous êtes rapetissé, et cela vous déplaît,  et cela s'inscrit dans 
votre cerveau, dans votre conscience, ce souvenir de moi qui vous insulte ou vous 
flatte. Et ainsi la mémoire demeure, et la prochaine fois que vous me rencontrerez,  
vous vous direz à vous-même: « Voilà un homme qui m'a insulté », « Cet homme m'a  
flatté ». La mémoire réagit quand vous me rencontrez à nouveau, et c'est tout, c'est 
très simple ; alors ne gaspillez pas votre temps à vous appesantir là-dessus.

AUDITEUR : Et où en sommes-nous après toutes ces discussions et causeries?
KRISHNAMURTI : Je regrette, je ne peux pas vous le dire. Si vous comprenez ce 

qui a été dit, si vous le vivez, vous serez dans un monde entièrement différent. Mais si  
vous ne le vivez pas quotidiennement, vous continuerez à vivre tel que vous êtes. Et 
c'est tout. Donc, tout d'abord, le problème c'est celui-ci: tant qu'existe un centre - et 
nous savons ce que veut dire le « centre » - il y a forcément le temps et un espace li-
mité. C'est un fait et vous pouvez l'observer dans votre vie quotidienne. Vous êtes at-
taché à votre maison, votre famille, votre femme, et aussi à la communauté, à la so-
ciété, et encore à votre culture, et ainsi de suite, et ainsi de suite. Et tout cela, c'est le 
centre -  la  culture,  la  famille,  la  nation -  tout cela  a créé une frontière  qui  est  la 
conscience, et qui est toujours limitée. Et ce centre s'efforce d'étendre les limites, les 
frontières, d'élargir les murs, mais tout ceci se passe encore à l'intérieur de la prison. 
C'est donc là le premier point, c'est ce qui se passe réellement dans notre vie quoti-
dienne. Puis surgit la question (écoutez, s'il vous plaît, ne répondez pas théorique-
ment, ce serait sans valeur): est-il possible de vivre dans ce monde et qu'il n'y ait pas 
de centre? Voilà le véritable problème. Est-il possible de ne pas avoir de centre et 
néanmoins de vivre complètement et pleinement dans ce monde? Qu'en dites-vous?

AUDITEUR : On pourrait se réduire à n'être qu'un point.
KRISHNAMURTI : Mais un point, c'est encore un centre. Non, madame, ne ré-

pondez pas à cette question. Si vous répondez comme cela, c'est que vous ne l'avez  
pas approfondie.

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Et voilà! Je savais que vous alliez dire cela, monsieur ; mais 

vous êtes encore dans la circonférence. Vous ne... Monsieur, avez-vous jamais été en 
prison - pas vous, monsieur, personnellement, mais avez-vous visité une prison? Si 
vous aviez visité une prison, vous verriez qu'on est en train d'étendre et d'agrandir les 
murs. Les chambres sont plus grandes, les prisons plus vastes, toujours plus. Mais 
vous êtes encore dans une prison. Et c'est à cela que nous ressemblons. Nous vivons 
dans une prison créée par notre pensée, avec notre souffrance, notre culture, disant: 
« Je suis un brahmane, je ne suis pas un brahmane, je déteste ceci, j'aime cela, ceci ne 
me plaît pas, ceci me plaît et pas cela », et ainsi de suite. Nous vivons dans cette pri-
son. Je peux la rendre plus vaste, mais elle demeure une prison. Donc surgit cette 
question (s'il  vous plaît,  ne répondez pas,  c'est une question très fondamentale et 
vous ne pouvez pas répondre légèrement avec quelques mots), vous devez la décou-
vrir dans votre vie, dans votre vie quotidienne ; et ainsi nous demandons: « Est-il  
possible de vivre dans ce monde en accomplissant notre travail, en faisant tout ce que 
nous avons à faire avec une immense vitalité, mais sans qu'il y ait un centre, sachant 
ce qu'est un centre, et sachant que pour vivre dans ce monde il faut qu'existe la mé-
moire. » Vous voyez cela, monsieur? Vous avez besoin de votre mémoire pour aller à 
votre bureau, pour y fonctionner. Si vous êtes un négociant, il vous faut une bonne 
mémoire pour rouler les autres ou ne pas les rouler, quelle que soit votre habitude. Il  
vous faut une bonne mémoire et néanmoins être affranchi de la mémoire créatrice du 
centre. Vous voyez la difficulté? Alors, qu'allez-vous faire? (Une exclamation.) Non, 
monsieur, s'il vous plaît, ne répondez pas, voilà encore vos théories. Quand j'ai mal 
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aux dents, mal à l'estomac, ou que j'ai faim et que je vais chez vous, qu'allez-vous me 
donner? Des théories? Où allez-vous me chasser? C'est ici un immense problème, ce 
n'est pas seulement un problème pour l'Inde, c'est un problème dans le monde entier, 
un problème pour chaque être humain.

Or, existe-t-il une méthode pour se débarrasser de ce centre? Vous me suivez? Une 
méthode? Existe-t-elle? Toute méthode appartient à l'univers du temps, très évidem-
ment, et, par conséquent, une méthode ne sert à rien, que ce soit une méthode de  
Sankara, Bouddha, ou de votre gourou préféré, ou d'aucun gourou, ou bien d'un gou-
rou de votre invention. Le temps est sans valeur et, cependant, si vous n'êtes pas af-
franchi de ce centre, vous n'êtes pas libre. Et,  par conséquent, vous allez toujours 
souffrir. L'homme qui dit: « Existe-t-il une fin à la souffrance? » doit forcément trou-
ver une réponse à ce problème - pas dans un livre ou grâce a une théorie quelconque. 
Il faut trouver, il faut voir. D'accord? Et s'il n'y a pas de méthode, pas de système, Pas 
de dirigeant, pas de gourou, pas de sauveur - tout cela impliquant le temps - alors que 
se passera-t-il? Qu'allez-vous faire? Étant arrivé au point où nous sommes, que s'est-
il passé dans votre esprit, que lui est-il arrivé? Qu'est-il arrivé à cet esprit qui a exami-
né tout ceci très assidûment, sans conclure trop hâtivement, sans faire de théories, 
sans dire: « Mais c'est merveilleux » ; mais s'il a fait ceci vraiment, pas à pas, et s'il est  
arrivé au point où nous sommes, s'il s'est posé cette question, qu'est-il arrivé à cet es-
prit?

AUDITEUR : (Un murmure inaudible.)
KRISHNAMURTI : Oh non! monsieur, s'il vous plaît! Qu'est-il arrivé à votre esprit 

si vous avez fait cela? Non, non, il s'agit de quelque chose qui lui est arrivé à lui. Vous 
ne faites que deviner. Ne devinez pas. Nous ne jouons pas aux devinettes. Votre esprit 
est devenu intensément actif, n'est-il pas vrai? Parce que, pour analyser avec tant de 
soin sans jamais passer à côté d'un point important, logiquement, pas à pas, pour cela 
il faut agir avec votre cerveau, avec logique, avec discipline, et ainsi l'esprit est devenu 
extrêmement  sensitif.  L'esprit,  en  observant  ses  propres  activités  passées  et  pré-
sentes, sa construction du centre, simplement par le fait d'observer, l'esprit est deve-
nu extrêmement vivant et alerte. D'accord? Vous n'avez rien fait pour le rendre alerte,  
mais simplement en observant le mouvement de la pensée pas à pas, tout s'est extra-
ordinairement éclairci. Et dans la clarté où il se trouve, il pose la question: « Com-
ment le centre peut-il disparaître? » Quand cette question il l'a posée, déjà il aperçoit  
toute la structure du centre. Il l'aperçoit visiblement comme je vois cet arbre. C'est 
ainsi que je vois ceci.

AUDITEUR : Quelle est l'entité qui voit cette action?
KRISHNAMURTI : Monsieur, j'ai dit que l'esprit.. Vous retournez en arrière. Je 

refuse de retourner en arrière ; ça ne sert à rien de retourner en arrière vers une 
chose que nous n'avons pas vécue par nous-mêmes au moment où nous avons avan-
cé. Vous êtes inactif, mais vous vous figurez que vous êtes devenu actif en posant une 
question comme: « Quelle est l'entité qui voit? » Mais vous n'avez pas vraiment com-
pris comment le centre se forme par la mémoire, la tradition, par la culture où l'on 
vit, la religion, et tout ce qui s'ensuit. Le centre a été formé par la pression écono-
mique et tout cela. Et ce centre engendre son espace, sa conscience, et s'efforce de 
l'étendre. Et ce centre se dit à lui-même (personne d'autre ne lui pose aucune ques-
tion): « Je me rends compte de ce que je vis dans une prison et, évidemment, s'il 
s'agit d'être libéré de la souffrance, de la douleur, il faut qu'il n'y ait aucun centre. » 
Ceci il le voit. Le centre lui-même le voit, non pas quelqu'un d'autre qui serait au-des-
sus ou au-dessous et qui le lui dit. Donc, le centre dit, se voyant lui-même: « Est-il  
possible pour moi de ne pas exister? » (Un long silence.) Et ceci voudrait dire qu'il 
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nous faut revenir sur cette question de la vision, ce que c'est que de voir. Si vous ne 
comprenez pas ceci, vous ne pouvez pas arriver au point où nous en sommes.

AUDITEUR : (Une question qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Non, non, non. Voir sans émotivité, sentimentalité, aversion 

ou préférence, et ça ne veut pas dire que vous voyez une chose avec insensibilité.
AUDITEUR : (Une phrase qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Mais c'est là ce que vous faites tous, messieurs. Vous voyez 

cette saleté sur la route tous les jours. J'ai été ici pendant les dernières vingt ou trente 
années, et cette crasse je la vois tous les jours. Évidemment, vous la voyez sans émo-
tion. Si vous ressentiez quoi que ce soit, vous feriez quelque chose. Si vous ressentiez  
la pourriture, la corruption de ce pays, vous feriez quelque chose. Mais vous ne res-
sentez rien. Si vous voyiez l'inefficacité du gouvernement, toutes les divisions linguis-
tiques qui détruisent ce pays, si vous le sentiez, si cela éveillait en vous une passion, 
vous feriez quelque chose. Mais non. Ça veut dire que vous ne le voyez pas du tout

AUDITEUR : (Une interjection qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Non, non et non. « Vous voyez une vie plus grande » - qu'est-

ce que c'est qu'une « vie plus grande »? Vous voyez comment vous désirez déformer 
tout et en faire autre chose. Vous ne pouvez rien regarder tout droit, simplement, 
honnêtement. Donc, si vous n'êtes pas prêt à le faire, nous pouvons rester assis ici et 
discuter jusqu'à la fin des temps. Ce que c'est que de voir, est-ce ceci ou cela? Mais si  
véritablement vous voyez cet arbre en dehors de l'espace et du temps et, par consé-
quent, sans qu'il y ait un centre, alors, quand il n'y a pas de centre et que vous regar-
dez l'arbre, il y a un espace vaste, infini. Mais d'abord, il faut apprendre, observer,  
sentir comment regarder. Mais vous vous refusez à le faire ; vous ne voulez pas abor-
der cette chose si complexe qu'on appelle la vie, d'une façon très simple. Votre notion 
de la simplicité, c'est de vous habiller d'un pagne, de voyager en troisième classe, de 
vous adonner à une soi-disant méditation ou toute autre chose. Mais ce n'est pas la 
simplicité. La simplicité consiste à regarder les choses telles qu'elles sont, à regarder, 
à regarder l'arbre sans qu'il y ait le centre.

Madras, le 9 janvier 1968
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INDE
VI. — QUATRE DIALOGUES A MADRAS

4. Une question fondamentale
 
Quelle relation existe-t-il entre une pensée claire et la vie quotidienne? Aborder le 

présent  à  partir  du  passé.  Comment  vivre  en  faisant  appel  à  la  mémoire  et  aux 
connaissances techniques tout en restant libre du poids du passé? Une vie double: le 
temple,  le bureau.  Comment vivre sans fragmentation? -  toute réponse issue d'un 
concept n'est  qu'une fragmentation supplémentaire.  Le silence devant l'immensité 
d'une question fondamentale. « Est-il possible de vivre dans une telle plénitude que 
seul demeure le présent actif? »

KRISHNAMURTI : De quoi parlerons-nous ensemble ce matin?
AUDITEUR : L'amour n'est-il pas une méthode?
AUDITEUR : Ai-je raison d'admettre, monsieur, que le temps et l'espace sont un 

de nos problèmes?
AUDITEUR : Quelle relation existe entre la mémoire et la pensée?
AUDITEUR : La mémoire nous est nécessaire si nous devons fonctionner dans 

notre vie quotidienne, selon nos connaissances techniques. Mais la mémoire n'est-
elle pas également un empêchement?

KRISHNAMURTI : Je ne sais pas si vous avez entendu toutes les questions - je 
crois que je ferais bien de les répéter. Tout d'abord: l'amour comporte-t-il une mé-
thode?

AUDITEUR : L'amour n'est-il pas une méthode?
KRISHNAMURTI : L'amour n'est-il pas une méthode? - quelle idée merveilleuse. 

Et quelle était l'autre question?
AUDITEUR : Les relations existant entre la pensée et la mémoire.
KRISHNAMURTI : Et votre question, madame, était: la mémoire est chose néces-

saire  dans  notre  vie  quotidienne,  nos  activités  techniques,  et  ainsi  de  suite,  mais 
n'est-ce pas aussi un obstacle, un empêchement? Avez-vous encore d'autres choses à 
demander?

AUDITEUR : Nous désirons prendre conscience de chaque pensée, de chaque sen-
timent, de chaque action, mais la pensée, le sentiment et l'action persistent dans cette 
coloration et sont supprimés quand l'esprit demeure silencieux. Comment ceci peut-il 
se produire?

KRISHNAMURTI : Est-ce vraiment là la question qui vous intéresse?
AUDITEUR : Notre vie quotidienne se passe dans le désordre. Comment pouvons-

nous nous y prendre pour instaurer un état d'ordre?
KRISHNAMURTI : Dans notre vie quotidienne règne le désordre ; comment nous 

mettre à établir un état d'ordre? C'est bien cela, monsieur?
AUDITEUR  :  Ou  bien  faut-il  attendre  qu'un  changement  se  produise  de  lui-

même?
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AUDITEUR : Qu'est-ce que penser clairement?
KRISHNAMURTI :  Très bien.  Donc,  prenons ce sujet-là,  voulez-vous? Et nous 

pourrons  répondre  à  toutes  vos  questions  dans  le  courant  de  celle-ci.  Cela  vous 
convient-il? Qu'est-ce que penser clairement? Voulez-vous que l'on discute de cela? 
Et en voir le rapport, s'il est possible, avec notre vie quotidienne? Qu'est-ce que pen-
ser clairement? La pensée est-elle jamais claire? Il serait bon que nous n'avancions 
pas trop vite. Tout d'abord, demandons-nous ce que c'est que la clarté et ce que nous  
entendons par  «  penser  ».  Qu'entendons-nous par « clarté  »? Une chose claire  - 
quand vous regardez à travers l'eau d'un lac et que vous en voyez le fond, vous voyez 
tout très clairement, les cailloux, les poissons, les rides sur l'eau et ainsi de suite. Et  
vous voyez très clairement quand la lumière brille  sur la forme d'un arbre,  d'une 
feuille, d'une branche, d'une fleur. Donc, qu'entendons-nous par clarté?

AUDITEUR : Une impression directe.
KRISHNAMURTI : Oh non! Une impression directe bien définie, c'est cela que 

vous prétendez?
AUDITEUR : Une compréhension complète.
KRISHNAMURTI :  La  clarté  signifie  une compréhension complète.  Mais  nous 

n'en sommes pas encore arrivés à ce niveau. Nous parlons en ce moment de ce que 
nous entendons par ce mot « clarté ».

AUDITEUR : Quelque chose de libre de tout empêchement?
AUDITEUR : Voir les choses vraiment telles qu'elles sont.
AUDITEUR : Voir en dehors de l'espace.
AUDITEUR : Monsieur, il arrive que nous n'ayons pas une impression de clarté 

quand nous regardons la lune et un nuage au même instant, nous voyons la lune qui a 
l'air de se mouvoir et nous ne voyons pas le nuage.

KRISHNAMURTI : Monsieur, nous parlons d'un mot, du sens d'un mot, sa sé-
mantique.

AUDITEUR : Un grand nombre de détails.
AUDITEUR : Je crois que cela a un rapport avec la lumière, le fait de voir.
KRISHNAMURTI : Monsieur, voudriez-vous bien attendre une minute pour exa-

miner la question avant de dire quoi que ce soit de plus. Qu'entendons-nous par le 
mot « clarté »? Je vous vois clairement. Je vois les arbres, les étoiles le soir, très clai -
rement.

AUDITEUR : Sans empêchement.
KRISHNAMURTI : Sans empêchement. C'est quand l'œil peut voir tout très claire-

ment. Cette vision, c'est cela que nous entendons, une vision quand il n'y a pas d'obs-
truction, de barrière, d'écran, pas de brouillard, et si vous êtes myope, vous mettez 
des lunettes pour voir plus clairement, et ainsi de suite. La clarté - d'accord - ceci est-
il clair? Je crois que, maintenant, nous avons une notion plus ou moins nette du sens 
de ce mot. Et puis, qu'entendons-nous par « penser »?

AUDITEUR : Raisonner.
KRISHNAMURTI : Penser, qu'est-ce que cela veut dire, monsieur?
AUDITEUR : (Une réponse qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Monsieur, regardez. L'orateur vous pose une question. Qu'est-

ce que penser? (Interruptions dans l'auditoire.)
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KRISHNAMURTI  :  L'orateur  vous  pose  une  question:  qu'est-ce  que  penser? 
(D'autres interruptions.)

KRISHNAMURTI :  L'orateur  vous demande:  qu'est-ce que penser? Et  vous ne 
vous donnez même pas le temps et l'espace de découvrir ce que c'est que « penser ».  
Une question vous est posée, c'est un défi et vous bouillonnez! Vous ne vous dites pas: 
« Maintenant, comment puis-je découvrir ce que c'est que penser? Comment la pen-
sée se produit-elle? Quelle est l'origine, quel est le commencement de la pensée? » 
C'est là un défi et vous avez à y répondre. Et pour répondre, vous devez (si vous vous  
proposez de répondre convenablement), vous devez examiner ce que c'est que penser, 
comment ça se passe. L'orateur vous demande: qu'est-ce que penser? Et que fait votre 
esprit quand ce défi lui est posé? Cherchez-vous?

AUDITEUR : C'est ce que nous faisons en ce moment.
KRISHNAMURTI :  Écoutez,  je  vous en prie,  pendant  une minute.  Vous aurez 

votre chance de parler tout à l'heure, monsieur. Mais donnez sa chance au pauvre 
orateur. Quand cette question vous est posée, quels sont les cheminements de votre 
esprit? Ou allez-vous trouver la réponse à cette question-là?

AUDITEUR : L'esprit.
KRISHNAMURTI : Monsieur, observez, réfléchissez, approfondissez la question. 

Je vous demande où vous habitez, ou quel est votre nom, et votre réponse est immé-
diate, n'est-ce pas? Pourquoi est-elle immédiate? Parce que votre nom, vous l'avez ré-
pété des centaines de fois, des milliers de fois, et vous savez très bien où vous habitez.  
Donc, entre la question et la réponse, il ne s'écoule aucun laps de temps. D'accord? 
Cela se passe immédiatement, et si je vous demande quelle est la distance entre Ma-
dras et Delhi ou New York, il y a une hésitation, n'est-ce pas? Vous vous tournez vers  
votre mémoire, vers ce que vous avez appris, ce que vous avez lu, et vous dites: « 
Bien, la distance est de tant de miles. » Donc, il y a eu un intervalle de temps. Vous  
êtes d'accord, messieurs? Eh bien, maintenant, qu'est-ce qui se passe quand on vous 
pose la  question:  « Qu'est-ce  que penser? »  Comment allez-vous découvrir  la  ré-
ponse?

AUDITEUR : Il faut appliquer son esprit pour obtenir toutes les réponses.
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que vous faites, monsieur?
AUDITEUR : (On n'entend pas la réponse.)
KRISHNAMURTI : Vous tâtonnez dans votre mémoire, et qu'est-ce que vous en ti-

rez? Quelle est votre réponse?
AUDITEUR : Nous étudions la question un peu plus à fond, encore plus à fond, et  

nous cherchons à récolter des éléments que nous associons.
KRISHNAMURTI : Voyez, monsieur, je vous pose cette question maintenant, ce 

matin ; n'attendez pas jusqu'à après-demain où vous et moi serons partis ou morts. 
Mais je vous demande maintenant: qu'est-ce que penser? Et alors, ou bien vous allez  
découvrir, ou bien vous n'en savez rien. C'est bien cela? Lequel des deux?

AUDITEUR : C'est un processus de l'esprit qui va donner la réponse.
KRISHNAMURTI : Et qu'entendez-vous par processus de l'esprit?
AUDITEUR : Mais, monsieur, où voulez-vous en venir? Je ne comprends pas.
KRISHNAMURTI : Où je veux en venir? Une minute, monsieur, vous avez posé 

une question. Où est-ce que je veux en venir? Je me propose une chose très simple. Je 
voudrais savoir quand cette question m'est posée: « Qu'est-ce que penser? », je vou-
drais découvrir ce que c'est. (Nombreuses interruptions qu'on n'entend pas.) Mon-
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sieur, donnez sa chance à votre voisin, ne répondez pas tellement vite. Je voudrais dé-
couvrir ce que c'est que penser. Comment est-ce que cela se produit, quelle en est 
l'origine. Mais c'est très simple, monsieur. Eh bien, qu'est-ce que c'est et comment 
cela se produit? Autrement dit, vous m'avez posé une question: « Qu'est-ce que pen-
ser? » - et vraiment je n'en sais rien. D'accord? Ou bien je le sais, je connais à fond 
tout ce processus, comment cela agit, comment cela commence, quel en est le méca-
nisme - d'accord? Non?

AUDITEUR : On sent comment cela se passe, mais on est incapable de l'expliquer.
KRISHNAMURTI : On sent comment cela se passe, mais on n'est pas capable de 

l'expliquer. Voyons, prenons une chose très simple, monsieur. Je vous demande quel 
est votre nom. Vous entendez des paroles, et qu'est-ce qui se passe à ce moment-là?

AUDITEUR : Vous répondez, c'est tout. (Différents commentaires qu'on n'entend 
pas.)

KRISHNAMURTI : Vous répondez, n'est-ce pas? Vous dites que votre nom c'est 
ceci ou cela. Qu'est-ce qui s'est passé?

AUDITEUR : Je me suis adressé à ma mémoire, et ma mémoire a réagi.
KRISHNAMURTI : C'est bien cela, monsieur, et c'est tout. La question - à cette 

question votre mémoire réagit et elle répond. D'accord? Eh bien, je vous demande 
maintenant: « Qu'est-ce que penser?» - et pourquoi est-ce que votre mémoire ne ré-
pond pas?

AUDITEUR : Parce que... (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Cela peut être, monsieur. Approfondissez la chose, découvrez - 

pourquoi ne répondez-vous pas quand on vous demande ce que c'est  que penser? 
Peut-être le savez-vous, peut-être ne le savez-vous pas, et si vous le savez, vous allez  
le dire, et si vous ne le savez pas, vous direz: « Je regrette, je ne sais pas. » De quoi  
s'agit-il?

AUDITEUR : Je n'en sais rien.
KRISHNAMURTI : Ce monsieur ne sait pas. Nous cherchons à répondre à cette 

question: « Qu'est-ce que penser clairement? » Nous avons compris plus ou moins le 
sens des mots « clarté », « netteté », « clair », et nous éprouvons quelques difficultés  
à découvrir ce que c'est que penser. Nous disons que c'est la réaction de la mémoire à 
un défi - d'accord? Et cette réponse est issue de souvenirs, du savoir, de l'expérience 
accumulés. Ceci, monsieur, est très simple. Vous apprenez une langue après l'avoir 
entendue depuis votre enfance, vous pouvez la répéter parce que vous avez accumulé 
les mots, le sens de ces mots, le mot en rapport avec l'objet, et ainsi de suite, et vous  
pouvez parler parce que vous avez emmagasiné tout le vocabulaire,  les paroles, la 
structure, etc. Et les réponses de la mémoire, c'est la pensée. Et, maintenant, quelle 
est l'origine de la pensée, son commencement? Nous savons qu'après avoir accumulé 
dans la mémoire nous répondons, et que cette réponse c'est la pensée. Et, mainte-
nant, je veux découvrir - c'est-à-dire dans le but de découvrir ce qu'est « penser clai-
rement » - je veux découvrir ce que c'est que le commencement de la mémoire. Ou 
bien est-ce là une chose trop difficile, trop abstraite?

AUDITEUR : C'est notre conditionnement.
KRISHNAMURTI : Non, il me semble que je vais trop vite. Je regrette. Bon! Mes-

sieurs, nous n'allons pas approfondir tout cela. Qu'est-ce que penser? - nous le savons 
maintenant. Donc, quand vous répondez, quand la pensée est la réponse de la mé-
moire, et cette mémoire c'est le passé (l'expérience, le savoir, la tradition accumulés, 
et ainsi de suite), cette réponse c'est ce que nous appelons pensée, qu'elle soit logique, 
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illogique, équilibrée, déséquilibrée, saine, c'est toujours de la pensée. Eh bien, main-
tenant, suivez la question suivante: la pensée peut-elle être claire?

AUDITEUR : Non, elle est toujours conditionnée.
KRISHNAMURTI : Non, s'il  vous plaît,  découvrez la chose par vous-même. La 

pensée peut-elle être claire?
AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Voyez-vous, tout ça ce sont des suppositions. Vous vivez d'abs-

tractions,  et  c'est  pour  cela  que vous  ne pouvez pas  être  pratique.  Vous vivez  de 
concepts, d'idées, de théories, et quand vous sortez de ce champ, vous êtes complète-
ment perdu. Quand vous vous trouvez dans le cas d'avoir à répondre à quelque chose 
d'une façon directe et venant de vous-même, vous êtes complètement perdu. Nous 
avons demandé: « La pensée qui est le résultat de la mémoire (la mémoire apparte-
nant toujours au passé, il n'y a pas de mémoire vivante), la pensée qui appartient au 
passé peut-elle jamais être claire? » Messieurs, c'est une question très intéressante. 
Est-ce que le passé est capable de produire une action claire? Parce que l'action est 
pensée - d'accord?

AUDITEUR : Oui, c'est le fait.
KRISHNAMURTI : Messieurs, avons-nous compris la question? Nous avons plus 

ou moins analysé le mot « clair », et nous avons plus ou moins analysé ce que c'est  
que penser. Donc, ce que nous demandons maintenant est ceci: « La pensée (qui est 
le résultat du passé très long, qui n'est pas vivante et qui est toujours quelque chose 
de vieilli), est-ce que cette chose vieillie, ce passé peut-il jamais être clair? » Vous 
comprenez, messieurs? Si je fais quoi que ce soit par tradition (la tradition c'est le 
passé, si noble, ignoble ou stupide soit-elle), si je fais quelque chose par tradition, 
cette action peut-elle être claire?

AUDITEUR : Non, elle ne le peut pas, parce que la mémoire et la tradition appar-
tiennent au passé...

KRISHNAMURTI : Je demande, monsieur, si l'action étant née du passé, l' « agir 
», lequel est affaire du présent, cet « agir » (et non pas « avoir agi » ou « se proposer  
d'agir », mais l' « agir » réel et immédiat), cela peut-il jamais être clair?

AUDITEUR : Le mot « action » et le mot « clair » n'ont absolument rien à voir l'un 
avec l'autre. Le mot « clair » s'applique à ce que l'on voit...

KRISHNAMURTI : Très bien. Eh bien, cette action peut-elle jamais être pleine de 
fraîcheur nouvelle, directe, aussi directe que quand vous rencontrez devant vous un 
feu et que vous vous écartez? Alors, je demande: « Quand nous vivons, que nous fonc-
tionnons à l'ombre du passé, y a-t-il de la clarté? » Laissons l'action de côté parce que 
cela vous trouble et je sais pourquoi cela vous trouble, parce que vous n'êtes pas habi-
tué à l'action, vous êtes habitué à une pensée conceptuelle ; et quand vous vous trou-
vez devant l'action, vous êtes dans la confusion parce que votre vie est confuse, mais 
ça c'est votre affaire. Donc, quand vous agissez à partir du passé, de la tradition, est-
ce là vraiment une action, quelque chose de vivant?

AUDITEUR : Mais pourquoi est-ce qu'il y a une différence entre la clarté et l'ac-
tion?

KRISHNAMURTI : Oh! c'est là un sujet dont nous pourrions discuter jusqu'à la fin 
des temps, mais je vous demande ceci: vous êtes tous accablés sous le poids de la tra-
dition, vous êtes des traditionalistes, n'est-ce pas? Vous dites que ceci ou cela c'est sa-
cré, ou bien vous répétez un sloka quelconque, ou si vous ne faites rien de tout cela, 
vous avez vos propres traditions, vos expériences que vous continuez à répéter. Eh 
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bien, est-ce que cette répétition entraîne une compréhension, une clarté,  une fraî-
cheur, une nouveauté?

AUDITEUR : Mais c'est une aide quand il s'agit de comprendre la situation pré-
sente.

KRISHNAMURTI : Le passé va vous aider à comprendre le présent?
AUDITEUR : Les choses se brisent d'elles-mêmes.
KRISHNAMURTI : Attendez, monsieur, attendez, regardez. Le passé peut-il nous 

aider à comprendre le présent?
AUDITEUR : Le présent est...
KRISHNAMURTI : Écoutez simplement, monsieur, ce qu'elle a dit. Vous avez eu 

des milliers et des milliers de guerres, est-ce que cela vous aide à empêcher toutes les  
guerres? Vous avez eu des divisions de classes - brahmane ou non brahmane, et toute 
l'hostilité que cela implique - est-ce que le passé vous aide à vous libérer de la caste?

AUDITEUR : Il devrait le faire.
KRISHNAMURTI : Il devrait - et alors nous sommes perdus! Dès que je dis: « 

Cela devrait », c'est une idée, ce n'est pas une action. Et vous continuerez à être un 
brahmane, à être superstitieux, à être violent.

AUDITEUR : Mais les gens n'ont pas envie d'être affranchis du passé.
KRISHNAMURTI : Ça n'a pas d'importance si vous êtes libéré ou pas, ne soyez 

pas libéré,  vivez dans votre malheur. Mais si  vous voulez comprendre cette chose 
qu'on  appelle  la  pensée  claire  afin  d'aller  au-delà,  il  vous  faut  regarder  certaines 
choses en face. Et si vous dites: « Mais moi je ne veux pas changer mes traditions »...

AUDITEUR : Mais ne pouvez-vous pas nous aider tout au moins...?
KRISHNAMURTI : C'est ce que nous faisons, monsieur, c'est ce que nous faisons. 

Regardez, monsieur: si le passé nous aide, si la tradition nous aide, si la culture nous 
aide à vivre maintenant pleinement, clairement, avec bonheur, santé, à nous épanouir 
dans le bien, alors le passé a une certaine valeur, mais cette valeur l'a-t-il? Vous, avec 
toutes vos traditions, vivez-vous heureux?

AUDITEUR : Le passé, c'est comme de regarder à travers un verre sali.
KRISHNAMURTI : C'est très vrai. Donc le passé ne vous aide pas.
AUDITEUR : Un peu.
KRISHNAMURTI : Ne dites pas « non », parce que vous ne parlez que d'une idée ;  

et à moins d'agir, de briser vraiment avec le passé, vous ne pouvez pas dire: « Oui, le  
passé ne vaut rien. »

AUDITEUR : Nous avons la chance de vous comprendre parce que nous vous en-
tendons depuis longtemps, mais un enfant n'a pas cette chance.

KRISHNAMURTI : « Nous avons la chance de vous comprendre parce que nous 
vous entendons depuis quarante années, mais un enfant n'a pas cette chance. » Mais 
pourquoi vous donnez-vous la peine d'écouter l'orateur? Même quand ce ne serait 
que pendant une journée ou, bien pis, pendant quarante années? Combien c'est tra-
gique, tout cela! Je ne sais pas où vous vivez, vous autres. Enfin, revenons à notre su-
jet. Quand je regarde tout le temps par-dessus mon épaule pour contempler le passé, 
je suis incapable de voir quoi que ce soit clairement dans le présent, évidemment. J'ai 
besoin de mes deux yeux pour regarder, mais si je regarde par-dessus mon épaule 
tout le temps, je suis incapable de voir le présent. Ce qu'il me faut, c'est voir le pré-
sent, et je ne suis pas capable de voir le présent parce que je suis alourdi par le far-
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deau du passé, de la tradition.  La tradition me dit: « C'est une chose terrible que 
d'avoir une femme dont je suis divorcé », ou bien ma respectabilité me dit: « Cette 
personne est terrible et ne vit pas une vie morale » (quel qu'en soit le sens). Tous  
nous agissons ainsi. Donc, que se passe-t-il dans mes affections, ma bienveillance vis-
à-vis de cette personne? Mes préjugés qui sont issus de ma tradition m'empêchent 
d'être affectueux et bienveillant avec cette personne. Le passé peut m'aider dans le 
champ de la technique, mais il n'est d'aucune aide dans le champ de la vie. Je sais que 
ceci, pour le moment, est une théorie pour vous et que vous allez la répéter jusqu'à la 
fin des temps, vous figurer que vous l'avez comprise. Alors surgit cette question: du 
fait que la pensée appartient au passé et que j'ai à vivre complètement dans le pré-
sent, et si je me propose de comprendre le présent, comment le passé peut-il être mis 
de côté et néanmoins servir à quelque chose? C'était là votre question. Vous compre-
nez la mienne? Il me faut vivre, vivre dans ce monde, et j'ai besoin d'un savoir tech-
nique quand il s'agit d'aller à mon travail ; vous savez ce que cela implique, science, 
bureaucratie. C'est le cas pour vous si vous êtes professeur ou même si vous êtes un 
ouvrier. Et je vois aussi - j'ai compris quelque chose ce matin - que pour vivre d'une 
façon pleine et complète, le passé ne doit pas intervenir ; je me dis donc: « Comment  
ceci est-il  possible? Comment est-il  possible pour moi de vivre dans ce monde de 
technique avec efficacité, logique, avec plus ou moins de savoir, tout en vivant à un 
autre niveau ou même au même niveau, mais sans que le passé s'interpose et soit un 
obstacle? » Dans le champ technique le passé est nécessaire, mais dans l'autre champ 
de ma vie - pas de passé. Est-ce là une chose que nous voyons?

AUDITEUR : Oui, maintenant que nous l'avons comprise.
KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  tant  mieux,  et  je  me  demande  (ne  riez  pas, 

monsieur), je me demande comment ceci est possible.
AUDITEUR : Une double vie est-elle possible?
KRISHNAMURTI  :  Non,  voyez-vous,  ce  que  vous  faites  en  ce  moment,  c'est 

constamment de vivre une « double vie ». Vous allez au temple et vous vous couvrez  
de cendres ; vous connaissez tout ce cirque, les cloches qui sonnent et tout le bruit qui 
en résulte. Et, au même moment, vous vivez au niveau technique. Donc, vous vivez 
d'une vie double et vous dites: « Est-ce possible? » Évidemment c'est possible, parce 
que c'est justement ce que vous faites. Mais nous ne parlons pas d'une vie double. 
Examinons ce problème dans toute sa complexité, qu'il nous faut disposer d'un savoir 
technique, mais qu'il faut également être affranchi de tout notre savoir, affranchi du 
passé, et comment ceci  est-il  possible? La vie double que vous menez maintenant 
existe et, par conséquent, vous faites de votre vie une pagaille hideuse ; vous allez au 
temple et, en même temps, vous faites fonctionner des machines. Vous vous couvrez 
de cendres ou vous vous livrez à tout autre rite et vous allez à votre bureau. C'est un 
genre de folie.  Et comment est-ce possible? Avez-vous compris ma question, mes-
sieurs? Vous, dites-moi comment c'est possible. Prétendez-vous que ce n'est pas une 
vie double?

AUDITEUR : Il faut utiliser son savoir technique quand c'est nécessaire, mais pas 
dans tous les autres cas.

KRISHNAMURTI : Mais vous êtes obligé de vous servir de votre savoir tout le 
temps. Pour aller à votre bureau, pour rentrer chez vous, pour vous reconnaître sur la 
route, pour regarder un arbre, accomplir votre travail au bureau, et ainsi de suite. Ces 
opérations mentales fonctionnent tout le temps. C'est la chose que les gens ne voient 
pas. Mais vous ne pouvez pas diviser les choses, n'est-ce pas? Avançons lentement, 
lentement. Vous ne pouvez pas partager votre vie en vie technique et vie non tech-
nique. C'est ce que vous avez fait jusqu'à présent, et c'est ainsi que vous menez une 
vie double. Donc, nous demandons: « Est-il possible de vivre d'une façon si totale-
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ment complète que la partie est comprise dans le tout? » D'accord? Vous saisissez? 
En ce moment, nous vivons d'une vie double, une partie d'un côté que nous tenons 
séparée  du reste,  allant  à  notre  bureau,  apprenant  une technique et  tout  cela,  et,  
d'autre part, allant à l'église ou au temple, et sonnant les cloches. Vous avez donc di-
visé votre vie, et, par conséquent, il y a un conflit entre les deux. Et nous demandons 
maintenant quelque chose d'entièrement différent: comment vivre de telle façon qu'il  
n'y ait pas de division du tout? Je ne sais pas si vous comprenez ceci?

AUDITEUR : Vous voulez que nous...
KRISHNAMURTI : Non, je ne veux rien du tout.
AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Oh non! monsieur. Vous ne répondez pas à ma question. Je 

vous en prie, comprenez ce que l'orateur cherche à transmettre, ne revenez pas en ar-
rière sur les choses qu'il a dites au sujet de la mémoire psychologique, et ainsi de 
suite, c'est une série de mots que vous avez appris. Mais tâchez de découvrir ce que 
l'orateur s'efforce d'expliquer maintenant. Êtes-vous capable de vivre d'une vie où il 
n'y a aucune division du tout (vie sexuelle, croyance en Dieu, vie technique, mauvaise 
humeur) - vous suivez? Une vie où il n'y aurait pas de division, pas de fragments?

AUDITEUR : Mais dès que toutes ces choses prennent fin...
KRISHNAMURTI : S'il vous plaît, monsieur, ne prononcez pas de semblables pa-

roles. Ma vie, telle qu'elle est, est une existence fragmentaire, elle résulte du passé, 
elle est le résultat de toutes les fois où je me suis dit: « Voici qui est bien, voici qui est  
mal », ou encore: « Voici ce qui est sacré, voici ce qui ne l'est pas », ou: « Le tech-
nique et tout cela n'a pas tellement d'importance, mais il faut bien gagner sa vie, mais 
d'aller au temple est infiniment important. » Ceci étant, comment vivre sans frag-
mentation? Vous comprenez la question, monsieur, la comprenez-vous, maintenant? 
Comment? (Ce comment ne signifie pas « conformément à quelle méthode », parce 
que dès l'instant où vous avez introduit l'idée d'une méthode, vous avez introduit une 
fragmentation.) « Comment faire? », voilà la question. Mais vous répondez tout de 
suite: « Mais donnez-moi une méthode », et cette méthode signifie que c'est une mé-
thode à laquelle vous vous exercez, vous opposant ainsi à quelque chose d'autre, et, 
par conséquent, vous êtes revenu à votre point de départ. Il n'y a par conséquent pas 
de méthode. Mais la question de « comment » consiste simplement à demander, à dé-
couvrir, et non pas à rechercher une méthode. Donc, comment est-il possible de vivre 
de façon qu'il n'y ait aucune fragmentation? Vous comprenez ma question, monsieur? 
Cela veut dire pas de fragmentation du tout à aucun niveau de mon existence, de ma 
vie.

AUDITEUR : Qu'est-ce que l'existence, monsieur?
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que l'existence? Je regrette, mais ce n'est pas là ce 

que nous discutons. Vous voyez, vous ne faites même pas attention. Vous vous empa-
rez d'un mot comme « existence » ou d'une phrase comme « Quel est le but de la vie? 
», et alors vous voilà parti. Mais nous ne parlons pas de cela. Monsieur, regardez,  
comment puis-je vivre de façon qu'il n'y ait pas de fragmentation du tout? Je ne vais 
pas me dire: « Eh bien, je vais allez méditer » - ce qui devient une nouvelle fragmen-
tation ; ou encore: « Il me faut être ceci ou cela » ; toutes ces phrases impliquent une 
fragmentation. Suis-je capable de vivre sans fragmentation, sans être tiraillé, déchiré? 
D'accord, monsieur? Avez-vous compris la question? Et maintenant, qui va vous don-
ner une réponse? Allez-vous de nouveau faire appel à votre mémoire, vous demander 
ce qu'a dit la Gita, ou les Upanishad, ou Freud, ou quelqu'un d'autre? Si vous retour-
nez en arrière pour découvrir ce que tous ces gens illustres ont pu dire de la vie sans 
fragmentation, ce ne serait qu'un nouveau fragment, n'est-ce pas?
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AUDITEUR : Mais que dire de ceux qui n'ont pas fait appel à leur aide?
KRISHNAMURTI : Si vous ne faites pas appel à leur aide, alors où êtes-vous? 

Qu'allez-vous découvrir? Comment allez-vous découvrir une façon de vivre sans au-
cune fragmentation? Messieurs, ne voyez-vous pas la beauté de ceci?

AUDITEUR : Par intégration.
KRISHNAMURTI : Je savais bien que vous alliez donner cette réponse-là. (Rires.) 

L'auditeur dit « par intégration » - intégration avec quoi? L'intégration de tous les 
fragments, un ajustement de tous les morceaux? Et quelle sera cette entité qui se pro-
pose d'adapter ces morceaux? Est-ce l'atman suprême, le Cosmos ou Dieu, l'âme, ou 
Jésus-Christ, ou Krishna? Tout cela, c'est encore de la fragmentation. Vous me suivez, 
monsieur? Donc, vous vous vous trouvez devant ce défi, et comment allez-vous y ré-
pondre, c'est là ce qui est de la première importance. On vous jette un défi, comment 
allez-vous y répondre?

AUDITEUR : Vous vivez au jour le jour de façon à le faire harmonieusement.
KRISHNAMURTI : Quelle merveille! Et quand? (Rires.)
AUDITEUR : Chaque jour.
KRISHNAMURTI : Il n'y a pas de chaque jour.
AUDITEUR : Chaque matin.
KRISHNAMURTI : Maintenant, regardez ce que vous faites. Vous vous adaptez au 

défi, mais vous n'y répondez pas. (Rires.) Comment répondez-vous à ceci, monsieur?
AUDITEUR : Ce n'est pas une question de répondre du tout, parce que nous es-

sayons de nous rencontrer avec vous au moyen de paroles.
KRISHNAMURTI : Découvrez, monsieur, ce que vous faites. Découvrez. Voici un 

défi et vous ne pouvez pas retourner trouver vos livres. D'accord? Vous ne pouvez pas 
retourner vers vos autorités, la Gita et toutes ces sottises. Alors, qu'allez-vous faire? 
Voyez-vous, je peux continuer à expliquer, mais vous allez l'accepter comme vous ac-
ceptez tant de choses et continuer comme auparavant. Regardons la chose de très 
près. Voici un nouveau défi. Ce défi consiste en ceci que j'ai vécu fragmentairement 
toute ma vie: le passé, le présent et l'avenir, Dieu et le diable, le bien et le mal, le bon-
heur et le malheur, l'ambition et la modestie, la violence et la non-violence, la haine, 
l'amour, la jalousie - toutes ces choses sont des fragments, et toute ma vie j'ai vécu 
ainsi.

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Monsieur, nous avons vu tout cela. Donnez deux minutes à 

l'orateur, voulez-vous? Et maintenant, quelle est la réponse? J'ai vécu d'une vie frag-
mentaire,  destructrice,  brisée, et maintenant il  me faut vivre - maintenant on m'a 
porté un défi: « Puis-je vivre sans fragmentation? » Tel est ce défi. Comment vais-je y 
répondre? Je réponds en disant: « Je ne sais vraiment pas. » D'accord? Vraiment je 
ne sais pas. Je ne fais pas semblant de savoir, je ne fais pas semblant en disant: « Oui,  
voici une réponse. » Quand on vous porte un défi, un nouveau défi, la réponse ins-
tinctive - non, je ne veux pas dire instinctive - la réponse juste, c'est l'humilité: « Je ne 
sais pas. » D'accord? Mais cela, vous ne le dites pas. Pouvez-vous dire honnêtement 
que vous ne savez pas? Vous le pouvez, tant mieux. Alors, qu'entendez-vous par ce 
sentiment: « Je ne sais pas? »

AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Ne répondez pas trop vite. Découvrez. Utilisez vos cellules cé-

rébrales.
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AUDITEUR : On reconnaît le fait, monsieur.
KRISHNAMURTI : Mais je l'ai reconnu, le fait, autrement je ne répondrais pas.
AUDITEUR : Je n'ai pas de moyen de découvrir. Je ne sais pas et je n'ai pas les 

moyens de découvrir.
KRISHNAMURTI : Maintenant, attendez. Je ne sais pas - nous sommes d'accord? 

Eh bien, maintenant, quel est l'état d'un esprit - suivez ceci, s'il vous plaît, écoutez 
calmement - quel est l'état d'un esprit qui dit: « Vraiment, je ne sais pas? »

AUDITEUR : Mais c'est un manque de...
KRISHNAMURTI : Alors nous voilà revenus! Votre esprit est si émoussé.
AUDITEUR : Mais je ne sais pas.
AUDITEUR : (Différents commentaires qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Vous manquez tellement de maturité.  Vous êtes comme les 

enfants en classe. Ceci est une question très sérieuse que nous posons et nous n'en-
tendons pas que vous projetiez tout un flot de paroles ; vous n'avez même pas l'humi-
lité d'écouter et de découvrir par vous-mêmes.

AUDITEUR : Mais ce n'est pas facile, je ne sais pas.
KRISHNAMURTI : Mais quand nous disons, quand vous dites, comme ce mon-

sieur l'a dit à l'instant, qu'il ne sait pas, quel est l'état d'un esprit qui a répondu: « Je 
ne sais pas »?

AUDITEUR : Il attend.
KRISHNAMURTI : Vous êtes - monsieur, quel âge avez-vous?
AUDITEUR : (Réponse qu'on n'entend pas.)
KRISHNAMURTI : Monsieur, quand je dis: « Je ne sais pas », vraiment je ne sais  

pas. Mais j'attends de découvrir ou j'attends que quelqu'un me le dise - j'attends. Par 
conséquent, quand je dis: « Je ne sais pas », ce n'est pas un fait réel que je ne sais pas,  
parce que j'espère toujours que quelqu'un va me le dire, ou que je vais découvrir. Est-
ce que vous suivez ceci? Donc, vous êtes en état d'attente, n'est-ce pas? Et pourquoi 
attendez-vous? Qui va vous le dire? Votre mémoire? Si votre mémoire doit vous le  
dire, vous êtes revenu dans la vieille ornière de tout à l'heure. Alors, qu'attendez-
vous? Vous vous dites: « Je ne veux pas attendre » - vous me suivez, monsieur? Il n'y 
a plus d'attente, il n'y a plus de « en attendant » - vous me suivez? Je me demande si  
vous me suivez. Donc, quand vous dites: « Je ne sais pas », ça veut dire que personne 
ne sait. Parce que si quelqu'un me le dit, il parlera à partir d'un état de fragmentation.  
Non? Donc, je ne sais pas, et par conséquent je n'attends pas, et il n'y a pas de ré-
ponse. D'accord? Donc, je ne sais pas. Mais alors je découvre ce qu'est l'état de l'esprit 
qui dit: « Je ne sais pas » - est-ce que vous suivez? Là, il n'y a pas d'attente, on n'at -
tend pas une réponse, on ne se tourne pas vers un souvenir, une mémoire, une autori-
té, tout cela cesse, tout cela a cessé. D'accord? Donc l'esprit - suivez pas à pas - l'esprit 
est silencieux devant un nouveau défi. Il est silencieux parce qu'il est incapable de ré-
pondre, de relever ce défi. Je ne sais pas si vous me rencontrez en ceci ; d'accord,  
messieurs? (Non, non, vous ne comprenez pas.) Voyez-vous, quand vous regardez 
une montagne silencieuse, sa beauté,  son altitude,  sa dignité, sa pureté, vous êtes 
contraint au silence, n'est-ce pas? Cela peut durer une seconde, mais sa grandeur 
même vous réduit au silence. Et, une seconde plus tard, toutes les réactions familières 
se mettent en marche. Eh bien, si vous voyez ce défi de la même façon - mais vous ne 
le voyez pas parce que votre esprit bavarde, et vous ne voyez pas l'immensité de cette  
question qui est celle-ci: puis-je vivre, ce qui veut dire vivre maintenant, pas demain, 
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ni hier, ni dans une seconde, ni il y a une seconde, puis-je vivre sans fragmentation? 
C'est une question immense - d'accord? Et pourquoi n'êtes-vous pas silencieux?

AUDITEUR : Parce que j'ai le désir de vivre sans fragmentation.
KRISHNAMURTI : Ah! ça veut dire quoi?
AUDITEUR : Je voudrais me sortir de tout cela.
KRISHNAMURTI : Autrement dit, quoi? Creusez, monsieur. Vous ne voyez pas 

l'immensité de la question. Tout ce que vous voulez, c'est d'être dans un autre état 
parce  que  vous  ne voyez  pas  l'immensité  de  la  question.  Pourquoi?  Suivez.  Vous 
voyez, quand vous regardez une montagne merveilleuse, étincelante dans la neige, 
dans le ciel bleu, répandant des ombres profondes, il y a un silence absolu. Et ceci, 
pourquoi ne le voyez-vous pas de la même façon? Parce que vous avez le désir de 
vivre d'une façon ancienne. Ça ne vous intéresse pas de voir la pleine et entière signi-
fication de la question, mais vous vous dites: « Pour l'amour de Dieu, dites-moi, et 
bien vite, comment je peux y parvenir. »

AUDITEUR : Mais je recherche déjà la solution de savoir comment y parvenir.
KRISHNAMURTI : C'est bien cela. Vous êtes beaucoup plus intéressé par la solu-

tion que par la question. Et cela veut dire quoi?
AUDITEUR : Que je ne recevrai pas de réponse.
KRISHNAMURTI : Mais non. Ça veut dire quoi? Regardez, regardez, ne répondez 

pas encore - ça veut dire quoi?
AUDITEUR : (Inaudible.) Kr. - Non, madame, restez avec la question.
AUDITEUR : (Inaudible.)
KRISHNAMURTI : Vous avez compris la question. Vous ne voyez pas l'immensité 

de cette question parce que vous voulez l'atteindre, la saisir, vous êtes avide et c'est 
votre avidité qui vous empêche d'en voir l'immensité. Donc, qu'est-ce qui est impor-
tant? Suivez pas à pas. Non pas cette immensité, mais votre avidité. Pourquoi êtes-
vous avide à ce point, avide d'un sujet que vous ne comprenez pas du tout. (Ça vous 
est égal, monsieur, que je poursuive ce sujet, abordé par votre fille, comme je le...)

AUDITEUR : Satisfaction!
KRISHNAMURTI  :  Eh  bien,  maintenant,  voyez  pourquoi.  Pourquoi  vous  êtes 

avide quand vous n'avez même pas compris ce que tout cela implique. Alors vous 
vous dites: « Comme je suis bête d'être avide de quelque chose quand je ne sais pas ce  
que cela veut dire. » D'accord? Donc, ce qui me reste à faire, ce n'est pas de ne pas  
être  avide,  mais de découvrir  les  implications,  la  beauté,  la  vérité  de cette  chose. 
Pourquoi n'est-ce pas là ce que vous faites, au lieu de dire: « Il me faut l'obtenir »? 
Alors, invariablement vous répondez à cette question qui est neuve, à ce défi qui est 
neuf, à partir d'un état d'esprit qui est vieux. Parce que l'avidité appartient au monde 
du passé. Est-il par conséquent possible de se couper complètement du passé? Vous 
comprenez? C'est le passé qui est fragmentaire, c'est le passé qui entraîne la fragmen-
tation qui brise la vie. Ma question est donc celle-ci: est-il possible d'être affranchi du 
passé totalement, de façon à pouvoir néanmoins vivre avec les avantages de la tech-
nique? Je ne sais pas si vous suivez ceci? Puis-je être libéré d'être hindou, bouddhiste, 
musulman, chrétien, et n'importe quoi d'autre? Ce n'est pas « puis-je », mais « il faut 
que ». C'est stupide pour moi d'appartenir à une caste, à une religion, à un groupe, et 
je le rejette. Il n'y a pas le temps d'y penser comme vous l'avez suggéré. Tout cela est 
passé,  balayé.  Vous  me  suivez?  Donc,  est-il  possible  de  rejeter  le  passé 
complètement? Si vous êtes capable de le faire dans une direction, vous pouvez le 
faire  complètement.  D'accord?  (Oh non! vous ne comprenez pas!)  Pouvez-vous,  à 
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partir de cet instant même, être complètement libéré de votre nationalité, de votre 
tradition, de votre culture, de votre passé? Si vous ne le pouvez pas, vous vivez dans la 
fragmentation et éternellement votre vie devient un champ de bataille. Personne ne 
peut vous aider en ceci. Aucun gourou, aucun communiste, personne ne peut vous ai-
der, et dans le fond de votre coeur vous le savez très bien. Donc, messieurs, donc la 
pensée est toujours ancienne et vétusté - d'accord? Découvrez ceci par vous-mêmes, 
n'allez pas le répéter après moi, découvrez-le et vous verrez alors la chose extraordi-
naire que vous avez découverte. Si vous découvrez ceci - que la pensée est véritable-
ment ancienne - alors tout le passé: les Sankara, les Bouddha, le Christ, tout le passé 
est fini. Non? Mais vous ne le découvrez pas. Vous vous refusez à faire l'effort qu'il 
faudrait pour le découvrir. Vous n'avez pas envie de le découvrir.

AUDITEUR : Non, monsieur, parce qu'on a peur d'être perdus.
KRISHNAMURTI : Alors soyez perdus, en tout cas vous êtes perdus!
AUDITEUR : Mais pas complètement perdus.
KRISHNAMURTI : Messieurs, vous êtes perdus. De quoi parlez-vous? Vous êtes 

affreusement perdus. Vous n'êtes pas autre chose qu'un homme perdu dans un conflit 
éternel. Vous êtes perdus, mais vous ne convenez pas que vous l'êtes. Ainsi, la pensée 
est toujours ancienne ; alors qu'est-ce - c'est trop difficile d'approfondir cette ques-
tion maintenant, mais je veux simplement y faire allusion, et vous verrez par vous-
même - alors qu'est-ce qui voit le neuf? Vous comprenez, messieurs? La pensée, elle, 
est toujours ancienne - suivez ceci soigneusement ; quand Adi Sankara, ce vieil oi-
seau, a dit quelque chose, sa pensée était déjà vieille. Vous comprenez? Donc, ce qu'il  
a  pu  dire  n'était  jamais  neuf,  il  a  répété  selon sa  propre  fabrication  les  mots  de 
quelque chose qu'il avait entendu, et vous le répétez après lui. Ainsi, la pensée n'est 
jamais neuve, ne peut jamais être neuve, mais vivre l'actuel de jour en jour appartient 
au présent actif. Par conséquent, quand vous vous efforcez de comprendre l'activité 
dans le présent à partir du passé, qui est la pensée, vous ne comprenez rien du tout. Il  
y a alors fragmentation et la vie devient un conflit. Vous est-il donc possible de vivre 
assez totalement,  assez complètement pour qu'il  n'existe  plus que le  présent actif 
maintenant? Et vous êtes incapable de vivre de cette façon si vous n'avez pas compris 
et si vous ne vous êtes pas complètement coupé du passé, parce que vous-même êtes 
le passé. Voyez-vous, très malheureusement, vous allez continuer à écouter, et s'il se 
trouve que je vienne de nouveau ici l'année prochaine, vous répéterez encore toutes 
les mêmes vieilleries.

AUDITEUR : Mais, monsieur, si nous ne sommes pas dans le passé mais dans le 
présent, est-ce que cela ne devient pas le passé et le futur - comment pouvons-nous 
savoir que nous avons raison?

KRISHNAMURTI : Vous n'avez pas besoin de savoir que vous avez raison. Peut-
être avez-vous tort. Pourquoi avez-vous peur d'avoir tort ou raison? Mais cette ques-
tion n'a pas de valeur parce que ce sont simplement des mots, c'est une pure théorie.  
Vous dites: « Si ceci se passait, qu'est-ce qui se passerait? » Mais si vous mettez tout 
cela en action, vous saurez très bien que se tromper, « avoir tort », ça n'existe pas.

AUDITEUR : Mais, monsieur, quand nous rentrons chez nous, que nous voyons 
nos enfants, alors le passé intervient.

AUDITEUR : Sankara, on peut s'en passer.
KRISHNAMURTI : J'espère qu'on s'en passe. Sankara on peut s'en passer, mais 

les enfants sont là.  (Rires.) Mais les enfants sont-ils le passé? Dans un sens, ils le 
sont. Mais ce sont des êtres humains ; ne pouvez-vous pas les élever pour vivre d'une 
façon complète, de la façon dont nous parlons ensemble maintenant?
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AUDITEUR : Monsieur, vous avez répondu ; je regrette ma question.
KRISHNAMURTI : Tout cela veut dire qu'il me faut les aider à être intelligents, 

sensitifs, parce que la sensitivité, la sensitivité suprême, c'est l'intelligence suprême, 
et par conséquent, s'il n'y a aucune école autour de vous, il vous faut les aider chez  
vous à être sensitifs, à regarder les arbres, les fleurs, à écouter les oiseaux, à planter 
un arbre si vous avez une petite cour - et si vous n'avez pas de jardin, d'avoir un arbre 
dans un pot, de le regarder, de le chérir, de l'arroser et de ne pas déchirer ses feuilles.  
Et comme dans les écoles on n'a pas le désir de les voir être sensitifs, éduqués, intelli-
gents (tout ce que les écoles désirent, c'est qu'ils passent des examens et trouvent une 
situation), il vous faut les aider à la maison à discuter avec vous: pourquoi vous allez 
au temple, pourquoi vous faites cette cérémonie, pourquoi vous lisez la Bible, la Gita - 
vous me suivez? Ainsi, ils vous posent des questions tout le temps de façon que ni 
vous ni personne ne devienne une autorité. Mais j'ai bien peur que vous ne fassiez 
rien de tout cela,  parce que le climat,  l'alimentation,  la tradition vous dépassent ; 
alors vous vous laissez glisser dans votre vie si monstrueusement laide. Pourtant, il 
me semble que si vous aviez l'énergie, la passion, c'est là la seule façon de vivre.

Madras, le 12 janvier 1968
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EUROPE
VII. — SEPT CAUSERIES A SAANEN, Suisse

1. Quel est votre centre d'intérêt ?
 
La passion et l'intensité, choses nécessaires.L'intérieur et l'extérieur ; peuvent-ils 

être séparés?
Intérêt et plaisir ; Dieu ; les enfants et l'éducation ; multiplicité des intérêts ; signi-

fication des manifestations ; amour, vérité, ordre.
KRISHNAMURTI : Quel est votre centre d'intérêt primordial, votre propos pro-

fond et durable? Il me semble que c'est une chose à découvrir par soi-même. Il vous 
faut le trouver et y relier toutes les activités de votre vie.

On peut avoir pour intérêt principal le monde tel qu'il est, avec sa violence, cet 
épouvantable chaos, les divisions politiques et la corruption - toutes choses qui nous 
sont mortelles, non seulement extérieurement, mais encore intérieurement. Si on dé-
couvre par soi-même son intérêt primordial, on pourra découvrir aussi les relations 
que l'on entretient  avec autrui,  conformément à cet  intérêt.  S'il  s'agit  d'un intérêt 
vague, superficiel, dépendant de l'entourage et de chaque vent qui souffle d'aventure, 
alors nos activités, à la fois extérieures et intérieures, seront plutôt languissantes, dé-
pourvues de portée profonde. Au cours de ces causeries et de ces discussions, vous al-
lez pouvoir découvrir quel est votre intérêt primordial, si véritablement vous avez le  
souci du monde entier et de votre place dans ce monde, de vos rapports avec d'autres 
êtres  humains,  de  vos  relations  politiques,  économiques,  sociales  et  religieuses. 
Quelle est votre préoccupation majeure et profonde dans cette vie? S'agit-il de gagner 
de l'argent, du prestige, de parvenir à une certaine sécurité? Je vous en prie, écoutez 
ceci soigneusement. Si c'est là votre préoccupation réelle,  vitale,  constante, il  vous 
faut alors voir quelles sont les conséquences d'un tel souci.  Ou bien votre intérêt, 
étant donné le monde et vos rapports avec lui, serait-il non seulement de vous chan-
ger vous-même, mais aussi de transformer ce qui vous entoure? Il vous faut alors voir 
ce qu'implique une telle attitude. Ou bien désirez-vous établir un rapport personnel 
avec un autre être humain, union si complète, si totale, qu'il n'y aurait pas de conflit 
entre vous ; alors il faut en saisir les conséquences. Votre préoccupation principale est 
peut-être quelque chose de plus difficile: chercher à découvrir le rôle de la pensée, 
son caractère mesurable ou immesurable. Pour découvrir l'orientation de notre prin-
cipal intérêt, nous devons être prêts à nous y dévouer complètement, ne pas nous en 
amuser, acceptant ou rejetant ceci ou cela mollement selon les circonstances, selon 
les  influences,  selon  nos  propres  préférences  et  nos  propres  aversions.  Si  nous 
sommes disposés à approfondir la question complètement, nous pourrons dès lors 
établir un rapport entre nous - un rapport avec le monde, avec notre prochain, avec 
notre plus intime ami.

C'est là ce que nous nous proposons de faire pendant ces semaines, découvrir où 
se trouvent nos facultés et notre intérêt principal, et si cet intérêt est une chose isolée 
ou s'il se rapporte à tous les êtres humains. Si c'est une chose isolée et si vous recher-
chez votre propre plaisir particulier, votre propre salut,  votre sécurité individuelle, 
une situation éminente dans le monde, alors en discutant de tout ceci ensemble, nous 
pourrons découvrir si un tel intérêt est véritablement valable, s'il a une signification 
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réelle. Mais il s'agit peut-être pour vous de découvrir une vie entièrement différente. 
Voyant les choses telles qu'elles sont, la violence, la brutalité, l'hostilité, la haine, la 
corruption et le total chaos, votre but est peut-être de trouver si l'esprit humain, votre 
esprit, celui de chacun de nous, est capable de se transformer complètement, de sorte 
que, en tant qu'être humain, vous subissiez une révolution radicale, une révolution à 
la fois intérieure et extérieure (du reste, les choses ne font qu'un).

Nous ne parlons pas d'une révolution physique: la violence, les bombes, l'assassi-
nat de gens innombrables au nom de la paix, cela ce n'est pas une révolution véritable 
; ce n'est que destruction et puérilité.

Je ne sais pas si vous avez observé cette violence qui sévit dans le monde entier. 
Dans ses débuts, la jeune génération distribuait des fleurs à tout le monde, tous pré-
tendaient vivre dans un monde de « beauté » et d'imagination ; et ceci n'ayant pas  
réussi, ils se sont mis à prendre des drogues, ils sont devenus violents, et nous vivons 
maintenant  dans  un  monde  de  totale  violence.  C'est  une  chose  que  vous  pouvez 
constater en Inde, au Proche-Orient, en Amérique.

A mesure que nous vieillissons, nos facultés s'obscurcissent, le monde nous dé-
passe. Par conséquent, il convient que chacun de nous découvre quel est son but, son 
intention.  Quand  nous  aurons  éclairci  ce  point,  nous  pourrons  en  discuter,  nous 
pourrons entreprendre ensemble un voyage, si votre intérêt et celui de l'orateur sont 
pareils, parce que l'orateur connaît exactement quelles sont ses intentions, ses élans, 
son intérêt, et si le vôtre est quelque chose d'entièrement différent, nos rapports se-
ront difficiles.  Toutefois,  si  votre intérêt est de comprendre ce monde dans lequel 
nous vivons en tant qu'êtres humains, et non pas en tant que techniciens, nous pour-
rons alors établir des relations et discuter ensemble - nous pourrons entreprendre en 
commun un voyage. Autrement, ces causeries et ces discussions seront sans grande 
portée.

Je vous en prie, souvenez-vous de ceci: vous êtes bien ici pour prendre vos va-
cances dans les montagnes, au milieu des collines et des ruisseaux, des divertisse-
ments touristiques, mais malgré tout cela, nous avons l'occasion d'être assis ensemble 
pendant toute une heure. Voyez-vous, c'est une chose assez intéressante d'être assis 
ensemble pendant une heure et de discuter de nos problèmes sans faux-semblants,  
sans hypocrisie et sans nous retrancher derrière une façade plus ou moins ridicule.

Disposer d'une heure ensemble, de toute une heure ensemble, est une chose vrai-
ment extraordinaire, parce qu'il est tellement rare pour nous d'être assis, de parler de 
choses sérieuses avec n'importe qui pendant une heure entière. Vous allez peut-être à 
votre bureau toute une journée, mais c'est d'une beaucoup plus grande importance de 
passer soixante minutes ou plus ensemble afin d'examiner, de creuser sérieusement 
nos problèmes, en tâtonnant en quelque sorte, avec une sollicitude et une espèce de 
tendresse, sans chercher à imposer une opinion plutôt qu'une autre ; parce que, avec 
nous, il ne s'agit pas d'opinions ni de théories.

Notre propos est d'établir des relations entre nous, et ceci n'est possible que si 
nous  connaissons  nos  intérêts  réciproques,  combien  ceux-ci  sont  profonds,  et  de 
quelle  énergie nous disposons pour résoudre ces grands problèmes de l'existence. 
Notre vie n'est pas différente de celle du reste du monde: nous sommes le monde. Je 
crois qu'aucun de nous ne se rend compte d'une façon profonde et continue que nous 
sommes le monde et que le monde c'est nous-mêmes. Cette notion doit être profon-
dément enracinée en nous. C'est nous qui avons créé cette structure sociale, cette vio-
lence, conformes à nos désirs, à notre ambition, à notre avidité et notre envie, et si 
nous nous proposons de changer la société, il nous faut tout d'abord nous changer 
nous-mêmes. Ceci paraît être une façon simple et radicale d'aborder le problème tout 
entier. Mais nous nous figurons qu'en modifiant les structures extérieures de la socié-
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té, en jetant des bombes, en multipliant les divisions politiques et ainsi de suite, nous 
pourrons,  par  quelque  miracle,  devenir  des  êtres  humains  parfaits:  malheureuse-
ment,  je crains bien qu'il  n'en soit jamais ainsi.  Et nous rendre compte que nous 
sommes le monde, non pas en faire une affirmation verbale ou une théorie, mais véri-
tablement le sentir dans le fond de notre cœur, est une chose très difficile, parce que 
notre éducation, notre culture ont mis tout l'accent sur ce fait que nous sommes sépa-
rés du monde ; nous faisant entendre qu'en tant qu'individus nous avons des respon-
sabilités vis-à-vis de nous-mêmes, et non pas vis-à-vis du monde, et qu'en tant qu'in-
dividus nous sommes dans des limites raisonnables, libres de faire plus ou moins ce 
qui nous plaît. Mais nous ne sommes pas du tout des individus ; nous sommes le ré-
sultat de la culture dans laquelle nous vivons. Un individu, cela veut dire une entité 
qui n'est pas morcelée, qui est une totalité ; et cela, nous ne le sommes pas. Nous 
sommes  morcelés,  fragmentés,  dans  un  état  de  contradiction  intérieure,  et,  par 
conséquent, nous ne sommes pas des individus. Donc, ayant pris conscience de tout 
ceci, quel est notre intérêt principal dans la vie?

Il faut vous donner le temps d'y réfléchir. Restons assis tranquillement ensemble 
et partons à la découverte. Avez-vous d'innombrables problèmes, économiques, so-
ciaux, des problèmes dans vos relations personnelles, et vous aimeriez bien les ré-
soudre tous totalement et complètement? Ou bien s'agit-il de problèmes sexuels que 
vous n'avez pu résoudre, de sorte que ces problèmes sont devenus des préoccupations 
majeures? Ou bien désirez-vous vivre paisiblement dans un monde bruyant, corrom-
pu et violent? Ou bien encore vous intéressez-vous aux réformes sociales et vous êtes-
vous dévoué à de telles activités? Et, dans ce cas, quels sont vos rapports avec ladite  
société? Ou bien encore, cela vous intéresse-t-il de découvrir quelles sont les fron-
tières de la pensée? La pensée est une chose limitée, si logique, si compétente qu'elle  
puisse être ; la pensée aussi a des qualités d'invention et d'extériorisation, donnant 
naissance à des merveilles techniques, mais malgré cela elle est limitée. Désirez-vous 
découvrir s'il existe quelque chose de plus au-delà de la pensée - au-delà de ce qui est  
mesurable  et  non mesurable? Il  vous faut  prendre en considération tous ces pro-
blèmes.

AUDITEUR : Je ne comprends pas ce que vous voulez dire quand vous dites: « 
Nous sommes le monde » et « Le monde c'est nous ».

KRISHNAMURTI : Est-ce là votre problème prédominant? Ne vous inquiétez pas 
de ce que je dis. Quel est votre problème, quel est votre intérêt principal, et disposez-
vous de l'énergie, de la faculté, de l'intensité qu'il faut pour résoudre ce problème? 
C'est une chose qu'il est très important pour vous de découvrir. Ne vous préoccupez 
pas de ce que dit l'orateur ; pour vous, ce n'est pas intéressant. Mais découvrez par 
vous-même quel est votre centre d'intérêt et voyez combien d'énergie, de passion et 
de vitalité vous êtes prêt à lui consacrer ; parce que si vous êtes sans passion, s'il n'y a  
en vous aucune intensité vous poussant à creuser cet intérêt, alors - si vous me per-
mettez de vous le faire remarquer - un état de corruption s'est installé, et là où il y a 
corruption, c'est la mort.

Donc, par quoi allons-nous commencer? Est-ce que ce mouvement total de la vie,  
cette existence humaine globale peuvent être disséqués de cette façon? N'allez pas 
vous dire d'accord ou pas d'accord. Contentez-vous d'écouter. Est-ce qu'en tout pre-
mier lieu vous établissez un ordre extérieur dans le monde physique destiné à vous 
procurer une sécurité économique et sociale après en avoir posé les bases, vous pro-
posez-vous de construire une maison complète,  pour ensuite vous tourner vers le 
monde intérieur ; ou bien s'agit-il pour vous d'un mouvement total, unitaire, indivi-
sible, non fragmenté, quel que soit votre point de départ, parce que les deux choses 
sont inséparables?
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Nous sommes assoiffés d'un ordre physique complet,  et  il  nous faut  de l'ordre 
dans notre vie intérieure aussi bien que dans notre vie extérieure. Il nous faut avoir 
un ordre, non pas un ordre militaire, l'ordre de l'ancienne génération, ni l'ordre de la  
jeune génération - notre société de licence actuelle est désordre, elle est corruption et 
pourriture ; et le soi-disant ordre de la génération plus âgée est en réalité désordre 
avec ses guerres, sa violence, ses divisions, son snobisme - cela aussi c'est de la cor-
ruption. Donc, ayant considéré à la fois le désordre licencieux de la jeunesse et le 
désordre  «  ordonné  «  des  anciens,  les  ayant  observés  tous  les  deux,  on  se  rend 
compte qu'il faut un ordre entièrement différent. Et cet ordre doit assurer une sécuri-
té physique pour tout le monde, non pas seulement pour quelques gens riches, ou 
pour ceux qui sont bien placés et bien doués. Il faut une sécurité physique pour tous.

Comme vous le savez, plus de six millions de gens venant de l'Est ont traversé les 
frontières et pénétré en Inde. Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie, non 
seulement  pour  les  réfugiés,  mais  encore  pour  le  pays  qui  est  lui-même  déjà  si  
pauvre? Comment pouvez-vous établir un ordre là-bas? Et puis, la jeunesse a créé ce 
total  désordre avec sa société de soi-disant licence généralisée.  Ils prétendent que 
l'ancienne génération a répandu le désordre et ils veulent s'en dissocier complète-
ment ; ils veulent une autre façon de vivre, donc ils font tout ce qui leur plaît. Mais  
cela aussi c'est désordre: les deux sont désordre. Je voudrais bien que vous puissiez le 
voir!

On se rend compte qu'il faut qu'il y ait un ordre physique, une sécurité matérielle, 
et cela pour chaque être humain dans le monde. Tel a toujours été le rêve des révolu-
tionnaires, des idéalistes et des philosophes. Ils croyaient que, grâce à une révolution 
matérielle, ils pourraient réaliser leurs ambitions. Mais ils n'ont jamais réussi. Il y a 
eu tant de révolutions, et ce n'est jamais arrivé. Regardez les communistes avec leurs 
divisions, leurs armées, leurs États totalitaires, et regardez toutes les abominations 
qui sévissent dans le reste du monde ; il n'y a d'ordre nulle part.

On sent qu'il faut qu'il y ait un ordre matériel. Or cet ordre dépend-il de l'adminis-
tration, de la loi, de l'autorité, de la société selon sa culture, son environnement? Ou 
est-ce qu'il dépend entièrement de l'être humain, de chacun de nous, de notre façon 
de vivre, de penser, de la façon dont nous agissons dans nos rapports les uns avec les  
autres? Commençons donc par là. Autrement dit, vivant en tant qu'être humain dans 
un monde destructeur, chaotique et violent, comment puis-je, moi, comment pouvez-
vous y établir un ordre? Cet ordre dépend-il de vous ou du politicien? Cet ordre dé-
pend-il de vous ou du prêtre, ou du philosophe, ou d'un idéal utopique?

Si vous dépendez du prêtre, du politicien, etc., regardez ce qui se passe: vous vous 
conformez alors à un modèle établi, selon l'idéal utopique de théoriciens. Il en résulte 
un conflit entre ce que vous êtes et ce que vous vous figurez devoir être: et ce conflit  
fait partie de cette violence et de ce désordre. Donc, êtes-vous capable de percevoir 
que  l'ordre  dans  la  société  ne  peut  être  établi  que  par  vous-même  et  personne 
d'autre? Nous sommes responsables de cet ordre par notre conduite, nos pensées, 
notre manière de vivre - par tout cela. Et votre intérêt, votre préoccupation réelle, 
profonde, durable, est-il de découvrir quel est cet ordre? Il nous faut vivre alors que le 
monde est dans un état de corruption et de chaos, avec sa souffrance et sa destruction 
- et pour comprendre cette confusion, il nous faut vivre dans un ordre total et com-
plet. Si cela vous intéresse, si vous êtes disposé à consacrer votre énergie, vos facultés, 
votre  passion à  découvrir  ce  qu'est  cet  ordre,  alors  nous pourrons approfondir  la 
question, nous pourrons partager ce problème ; vous ne serez pas tout simplement un 
spectateur regardant de loin. Parce que c'est votre problème, il faut que vous le pre-
niez à la gorge. Et si c'est là pour vous une préoccupation réelle, profonde, il faut que 
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vous soyez passionné. Je ne parle pas de la passion physique ou sexuelle. Je parle de 
la passion intérieure qui prend naissance quand il y a en nous un intérêt profond.

Admettons, par exemple, que l'on s'intéresse profondément à découvrir si la souf-
france peut jamais prendre fin. La souffrance, le chagrin, la douleur, l'angoisse et la 
peur, que nous connaissons tous. C'est d'un intérêt profond, vous désirez vraiment 
découvrir la vérité de la chose et non pas simplement chercher un soulagement passa-
ger. Vous découvrirez alors que ce n'est qu'avec la fin de cette souffrance que prendra 
naissance la véritable passion et la véritable intensité. Donc, est-il dans vos intentions 
de découvrir par vous-même si, vivant dans ce monde, il est possible d'établir un tel 
ordre en vous-même? - parce que vous êtes le monde et que le monde est vous.

AUDITEUR : Vous nous dites qu'il faut connaître la passion, mais tout à l'heure 
vous avez dit que, à mesure que nous vieillissons, les passions s'affaiblissent. Alors,  
que faire?

KRISHNAMURTI : Nos passions vont-elles s'affaiblissant tandis que nous vieillis-
sons? Il en est peut-être ainsi de nos passions physiques, parce que nos glandes tra-
vaillent avec moins d'efficacité, mais nous ne parlons ni de la passion organique ni 
des gens âgés et de la disparition de cette passion. Nous parlons de porter un intérêt, 
un intérêt  passionné et  prépondérant  à  une question qui  vous  préoccupe  en tant 
qu'être humain. Il ne s'agit pas d'un talent, d'une technique, d'une faculté. Mais s'il 
existe en vous un intérêt profond et si vous vivez avec cet intérêt, alors là jaillit la pas-
sion. Et cette passion ne disparaît pas simplement parce que vos cheveux grisonnent.

AUDITEUR : Mais qu'est-ce qui se passe si vous ressentez cet intérêt profond mais 
qu'il y a aussi en vous un désir de plaisir?

KRISHNAMURTI : Vous avez d'une part devant vous le plaisir, et de l'autre un in-
térêt profond et durable. S'il vous plaît, écoutez. Existe-t-il une contradiction entre le 
plaisir et un tel intérêt? Si cela m'intéresse vitalement d'établir  un état  d'ordre en 
moi-même et dans le monde qui m'entoure, c'est alors pour moi mon plaisir le plus  
profond.  J'ai  peut-être  une  belle  voiture,  je  regarde  une  belle  jeune  fille  ou  je 
contemple les collines, et tout ce qui s'ensuit. Mais ce sont là des choses passagères,  
triviales, lesquelles ne viendront contredire mon intérêt vital en aucune façon, cet in-
térêt qui est mon plus grand plaisir.  Voyez-vous, nous divisons le plaisir en nous-
mêmes ; nous nous disons que ce serait agréable d'avoir une belle voiture ou d'écou-
ter de la belle musique. Il y a un profond plaisir à écouter de la musique. Elle peut cal-
mer, apaiser vos nerfs par son rythme, par le son ; elle peut vous amener dans des ré-
gions lointaines, et tout cela s'accompagne d'un grand plaisir. Mais ce plaisir ne vient 
pas contredire votre intérêt principal ; bien au contraire. Quand vous portez un inté-
rêt immense à quelque chose, cet intérêt même devient le plaisir majeur de votre vie ; 
tous les autres deviennent secondaires, triviaux ; et en tout cela il n'y a pas de contra-
diction.  Mais  quand nous ne sommes pas assurés  de notre  principale  motivation, 
nous sommes alors tiraillés dans des directions différentes par différents objets et dif-
férents plaisirs, et c'est alors qu'il y a contradiction. Il nous faut donc découvrir, et 
j'espère bien que ce sera votre cas durant les semaines qui s'annoncent, quelle est 
votre motivation majeure au sein de laquelle existent pour vous à la fois la passion et 
le plaisir.

AUDITEUR : Est-ce que vous ne croyez pas que cet ordre ne peut prendre nais-
sance qu'en donnant à Dieu la place qu'il devrait tenir dans notre vie? Tout ce chaos 
qui existe dans le monde actuel provient de ce que nous vivons sans l'idée de Dieu.

KRISHNAMURTI : Pour établir cet ordre dans nos vies, nous faudrait-il donner la 
première place à Dieu? Si nous n'avons aucune connaissance de Dieu, aucun senti-
ment pour lui,  aucune compréhension de cette  chose que l'on appelle  Dieu,  alors 
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l'ordre devient mécanique, superficiel et variable. Dieu étant la chose la plus impor-
tante, dit l'auditeur, à partir de là surgira un état d'ordre. Et maintenant nous cher-
chons à examiner ; nous n'allons pas nier et nous n'allons pas affirmer ; nous cher-
chons à  découvrir,  à  enquêter.  Notre  principale  difficulté  ici,  c'est  que tous  nous 
avons notre interprétation, notre idée de ce que c'est que Dieu, selon notre culture, 
selon notre arrière-plan, nos peurs, nos plaisirs, notre sentiment de sécurité, et ainsi 
de suite. Ceci paraît évident. Et si nous ne reconnaissons pas cette réalité ultime, si 
nous n'en avons aucune notion, pouvons-nous dès lors établir cet ordre? Nous exami-
nons, nous cherchons à découvrir. Ou bien il vous faut établir un ordre matériel tout 
d'abord, un ordre mesurable, et puis ayant établi cet ordre, découvrir ce qui n'est pas 
mesurable, un ordre qui comprend quelque chose d'entièrement différent.

Tel a été le point de vue de tous les gens religieux à travers le monde: préoccupez-
vous de Dieu, et alors vous aurez un ordre parfait. Et chaque religion, chaque secte, 
traduit  «  ce  qu'est  Dieu  »  selon  ses  propres  croyances,  et,  élevés  dans  une  telle 
croyance, nous acceptons cette interprétation. Mais si vous voulez véritablement dé-
couvrir si Dieu est une chose qui existe, une chose que les paroles ne peuvent absolu-
ment pas exprimer, quelque chose que l'on ne peut pas nommer, si véritablement 
c'est là l'intérêt primordial de votre vie, alors cet intérêt en lui-même établit en vous 
un état d'ordre. Et pour trouver cette réalité, il faut vivre d'une façon différente. Il 
faut une austérité sans dureté, il faut de l'amour, et l'amour ne peut pas exister là où il 
y a la peur, où l'esprit est lancé à la poursuite du plaisir. Donc, pour découvrir cette 
réalité, il faut se comprendre soi-même, la structure, la nature de soi-même ; et la 
structure, la nature de soi-même est mesurable par la pensée. Elle est mesurable dans 
ce sens que la pensée est capable de percevoir ses propres activités, elle peut voir ce  
qu'elle a créé, ce qu'elle a nié et ce qu'elle a accepté ; et nous étant rendu compte de 
ses limitations, nous pourrons peut-être approfondir ce qui est au-delà de la pensée.

AUDITEUR : Le problème des parents est de savoir quoi enseigner aux enfants.
KRISHNAMURTI : Tout d'abord, quels sont nos rapports avec nos enfants? Sou-

venez-vous, s'il vous plaît, que nous examinons ensemble. Si vous êtes le père, vous 
allez à votre bureau, vous rentrez très tard le soir. Si vous êtes la mère, vous avez vos 
propres ambitions, vos élans, votre solitude, vos tourments, vos soucis de savoir si  
vous êtes aimée ou non ; les enfants doivent être soignés, et puis il faut faire la cui-
sine, laver la vaisselle, et si vous n'avez pas assez d'argent, il est probable que vous de-
vez sortir également pour gagner votre vie. Quels sont alors vos rapports avec vos en-
fants? Existe-t-il des rapports réels? Nous faisons une enquête. Nous cherchons. Je 
ne prétends pas qu'il n'y a entre vous aucun rapport. Et puis, à mesure que vos en-
fants grandissent,  vous les  envoyez dans une école où on leur apprend à lire et  à 
écrire. Là ils se mettent en bande avec d'autres enfants qui, eux aussi, imitent et se 
conforment, et sont également perdus. Vous avez le problème non seulement de vos 
propres enfants, mais encore d'autres enfants qui sont des gangsters pleins de bruta-
lité. Et alors, que deviennent vos rapports avec votre enfant? Vous avez des enfants. 
Vous voudriez les élever comme il faudrait. Et maintenant, si c'est là véritablement 
votre intérêt vital, principal, il vous faut découvrir quel est le sens profond de l'éduca-
tion. S'agit-il simplement pour les enfants d'acquérir un certain savoir technique, leur 
permettant de gagner leur vie dans un monde où la concurrence se fait de plus en 
plus sentir, parce qu'il y a de plus en plus de gens, et par conséquent de moins en 
moins de situations? Il vous faut regarder tout ceci en face. Le monde est partagé en 
nationalités,  avec leurs gouvernements souverains,  leurs armées, leurs marines, et 
toute la boucherie qui en résulte. Et si véritablement vous ne vous intéressez qu'au 
savoir technique, alors considérez les conséquences de cette attitude ; l'esprit devient 
de plus en plus mécanique et vous négligez le champ de la vie. Quand les enfants 
grandissent, s'ils ont de la chance, on les envoie à une université où ils sont de plus en 
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plus enrégimentés, moulés, contraints au conformisme et mis en cage. Est-ce là l'ob-
jet de vos préoccupations, est-ce là votre responsabilité? Et les enfants se refusant à 
être mis en cage sont dans un état de révolte. Je vous en prie, voyez tout ceci. Et puis, 
quand cette révolte se révèle impuissante, vous avez la violence.

Comment allez-vous,  en tant  que parents,  élever  vos enfants  à être  différents? 
Pouvez-vous  établir  un  système  éducatif  nouveau,  ou  pouvez-vous,  avec  l'aide 
d'autres gens, créer une école qui serait complètement différente? Pour cela, il faut de 
l'argent, un groupe de gens véritablement dévoués. Et si vous êtes un parent, n'est-ce  
pas votre responsabilité de veiller à ce que de telles écoles soient créées? Il vous faut 
donc travailler dans ce sens ; voyez-vous, la vie n'est pas un amusement. Donc, ceci  
est-il votre intérêt profond et vital, ou bien, en tant que parents, n'êtes-vous préoccu-
pés que de vos propres ambitions, de votre propre avidité, de votre vie, de votre situa-
tion  à  votre  bureau,  d'un  salaire  plus  élevé,  d'une  maison  plus  vaste,  d'une  plus 
grande voiture, et ainsi de suite? Tout ceci, il faut le considérer. Et, par conséquent, 
où commence l'éducation? Commence-t-elle à l'école ou chez vous? Autrement dit, 
vous, en tant que parents, en tant qu'êtres humains, êtes-vous prêts à vous rééduquer 
d'instant en instant?

AUDITEUR : L'éducation a-t-elle un sens, ou nos enfants devront-ils finir exacte-
ment comme nous-mêmes?

KRISHNAMURTI : On m'a dit que Socrate se plaignait des jeunes de son temps. Il 
disait qu'ils avaient de mauvaises manières, pas de respect pour leurs aînés, qu'ils 
étaient licencieux, et tout ce qui s'ensuit ; ceci se passait à Athènes 400 ans avant Jé-
sus-Christ, et nous nous plaignons encore de nos enfants. Donc, nous demandons si  
l'éducation de nos enfant consiste-t-elle à les dresser à être pareils à nous, comme des 
singes, ou l'éducation ne devrait-elle pas, à côté d'une instruction technique, contenir 
une compréhension profonde de tout un champ négligé de la vie? Je dis la totalité de 
la vie et non pas un simple fragment, parce que, de la façon dont nous vivons, nous 
laissons tout cela de côté et nous ne sommes préoccupés que d'un fragment, et c'est 
pour cela qu'il y a toute cette violence et ce chaos dans le monde.

AUDITEUR : Prétendez-vous que nous ne devons avoir qu'un seul intérêt? Ne de-
vrions-nous pas nous intéresser à beaucoup de choses: la guerre, la pollution et ainsi 
de  suite?  N'est-il  pas  certain  que  nous  devons  prendre  conscience  de  toutes  ces 
choses?

KRISHNAMURTI :  Monsieur,  quand on a  un intérêt  principal  dans  la  vie,  on 
prend conscience de tout. Si vous vous intéressez à la question de l'ordre, il ne s'agit 
pas seulement de l'ordre en vous-même, mais de l'ordre dans le monde entier. Vous 
vous refusez aux guerres, vous sentez que votre sympathie va aux gens qui vivent sans 
cet ordre-là. Par conséquent, pour savoir ce qui se passe, vous vous intéressez énor-
mément aux questions de pollution, de misère et de guerre. Les guerres sont le fait 
des nationalités, des gouvernements, des politiciens, des sectes religieuses divisées 
entre elles, et tout ce qui s'ensuit. En observant tout cela, j'ai soif d'ordre, non seule-
ment en moi-même, mais dans le monde, et dans mon désir d'ordre, il me faut en 
trouver dans tout ce qui m'entoure, ce qui veut dire qu'il faut que je travaille en vue 
de cet ordre, que je m'y dévoue ; que j'en sois passionné. Ceci implique que je n'aie 
pas de nationalité. Tout désordre est violence, par conséquent il me faut découvrir  
comment mettre complètement fin à toute violence en moi-même.

AUDITEUR : Approuvez-vous les manifestations?
KRISHNAMURTI : Arpenter la rue avec un groupe de gens manifestant contre la 

guerre au Vietnam? Voulez-vous mettre fin à toutes les guerres? Prétendez-vous faire 
des manifestations pour mettre fin à toutes les guerres, ou seulement pour mettre fin 
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à une guerre particulière? Je vous en prie, pensez à tout ceci. Mettez-y votre cœur. Je 
peux manifester  contre  une certaine  guerre,  mais quand ce qui  m'occupe c'est  de 
mettre fin à toutes les guerres, non seulement extérieurement mais en moi-même, 
comment puis-je m'associer à une démonstration avec tout un groupe de gens? Dési-
rez-vous mettre fin à toutes les guerres comme moi? Vous comprenez? Cela veut dire 
pas de nationalités, pas de frontières, pas de différences linguistiques, pas de divi-
sions religieuses - tout cela. Non, monsieur, point n'est besoin de manifestations, il 
vous faut vivre la chose. Et quand vous la vivez, en soi, c'est une manifestation.

AUDITEUR : Mais est-ce que l'amour et la vérité n'intéressent pas l'ordre?
KRISHNAMURTI : Mais savez-vous ce que c'est que l'amour, ce que c'est que la 

vérité? Êtes-vous capable d'aimer si vous êtes jaloux, avide, ambitieux? Et la vérité 
est-elle une chose fixe, statique, ou bien est-ce une chose vivante, vitale, mobile, à la-
quelle aucun chemin ne conduit? Tout ceci, il vous faut le découvrir par vous-même.

Saanen, le 18 juillet 1971
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EUROPE
VII. — SEPT CAUSERIES A SAANEN, Suisse

2. L'ordre
 
L'esprit ne connaît que le désordre. L'état de « non-savoir ». Le « soi » fait partie 

de notre culture, laquelle est désordre.
L'esprit est-il capable de regarder? L'analyse ; le gourou ; rapports avec Krishna-

murti ; êtes-vous capable de vous regarder vous-même?
L'autre jour, nous parlions de l'ordre. Dans un monde qui est si complètement 

trouble et divisé, dans un monde qui est violent et si brutal, on aurait pu penser que 
notre intérêt principal dans la vie serait d'établir un ordre non seulement en nous-
mêmes, mais encore extérieurement.

L'ordre n'est pas l'habitude ; celle-ci devient automatique et perd toute sa vitalité 
quand les  êtres  humains  se  contentent  d'un  ordre  purement  mécanique.  L'ordre, 
comme nous le disions, n'intéresse pas seulement notre propre vie particulière, mais 
encore toute la vie qui nous entoure, extérieurement, dans le monde, et intérieure-
ment et profondément. Or, en prenant conscience de notre désordre, de cette confu-
sion, comment peut-on établir un état d'ordre en soi-même sans pour cela qu'il y ait  
conflit, sans que tout cela ne devienne simplement une question d'habitude, de rou-
tine, de mécanisme, de névrose? Nous avons pu observer ces gens qui sont très or-
donnés ; ils ont une certaine rigidité, ils sont sans souplesse, ils ne sont pas prompts,  
ils sont devenus durs, centrés sur eux-mêmes, parce qu'ils suivent un certain modèle 
qui, pour eux, est l'ordre ; et, petit à petit, cela tourne à la névrose. Donc, tout en 
ayant pris conscience que ce genre d'ordre (lequel est désordre) devient mécanique et 
conduit à la névrose, on se rend compte néanmoins qu'il est besoin d'ordre dans notre 
vie. Comment ceci peut-il être possible? C'est ce que nous allons examiner ensemble 
ce matin.

Il nous faut un ordre physique. Il est essentiel d'avoir un corps alerte, sensitif, bien 
discipliné, parce que son état réagit sur celui de l'esprit. Et comment peut-on espérer 
avoir un organisme hautement sensitif qui ne devienne pas rigide, dur, contraint à 
suivre un certain modèle, un certain tracé que l'esprit se figure être ordonné, et il 
force le corps à s'y conformer? C'est un de nos problèmes.

Il faut qu'il y ait de l'ordre dans la totalité de notre esprit, de notre cerveau. L'es-
prit, c'est la faculté de comprendre, d'observer logiquement, sainement, de fonction-
ner d'une façon globale, générale, non fragmentaire, de ne pas se laisser prendre à 
des  désirs,  des  entreprises,  des  intentions  contradictoires.  Et  comment  la  nature 
même de notre esprit peut-elle établir un ordre total,  psychosomatique, sans pour 
cela tomber dans le conformisme, ou la contrainte d'une discipline élaborée par la 
pensée?

Voyons quelle est notre difficulté tout d'abord, et ce qu'implique tout ceci. Il nous 
faut de l'ordre ; c'est une chose absolument essentielle, et nous allons examiner en-
semble ce que nous entendons par cet ordre. Il y a l'ordre tel qu'il est compris par 
l'ancienne génération, qui est en réalité un total désordre quand on observe ses activi-
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tés à travers le monde, dans les affaires, dans la religion, dans le champ économique, 
entre les nations et partout ailleurs. C'est un désordre total.

Et puis, en réaction à cet ordre-là, il y a notre société de licence où tout est permis, 
celle de la jeune génération qui se comporte à l'opposé de l'ancienne, mais cela aussi  
c'est un désordre total, n'est-ce pas? Toute réaction est forcément désordre. Et com-
ment l'esprit, avec toutes les subtilités de la pensée, avec toutes les images construites 
par elle,  ces images que l'esprit  s'est  faites  d'autrui,  celles  qu'il  s'est  faites  de lui-
même, images de « ce qui est » et de « ce qui devrait être » (en somme, un état com-
plet de contradiction), comment un tel esprit peut-il connaître un ordre complet, to-
tal, dégagé de toute fragmentation, de toute réaction à un modèle, de toute contradic-
tion entre les opposés qui donnent naissance à la violence? Voyant tout ceci, com-
ment l'esprit, votre esprit peut-il vivre dans un ordre complet et total dans l'action et 
dans la pensée, dans chaque mouvement à la fois psychologique et physiologique?

Les gens religieux ont prétendu que l'on ne peut avoir d'ordre que par la croyance 
à une vie supérieure, une foi en Dieu, une croyance à quelque chose d'extérieur ; il 
faut se conformer, s'adapter, imiter, tout cela conformément à un concept ; ils ont dit  
que, par la discipline, il vous faut contraindre toute votre nature et transformer la 
structure de votre psyché tout aussi bien que votre état physiologique. Tout cela ils  
l'ont dit. Et il existe un groupe de béhaviouristes qui prétendent que c'est votre envi-
ronnement qui vous force à vous comporter de telle ou telle façon, et si vous ne vous 
comportez pas comme il  faut,  cet  environnement vous détruira.  Et c'est ainsi que 
vivent tous ces gens, selon leurs croyances particulières, qu'elles soient communistes, 
religieuses, sociologiques ou économiques.

Malgré cette division qui existe dans le monde, la contradiction qui règne en nous 
aussi bien que dans la société et la « contre-culture » qui se dresse contre la culture 
existante, tous ces gens prétendent qu'il faut qu'il y ait de l'ordre dans le monde, les 
prêtres le prétendent aussi bien que les militaires. Or, l'ordre est-il mécanique? Peut-
il être établi au moyen d'une discipline? Peut-il être établi par un conformisme, une 
imitation,  une  contrainte?  Ou  bien  existe-t-il  un  ordre  qui  ne  connaît  pas  la 
contrainte, la discipline telle que nous la connaissons, le conformisme, l'adaptation, 
et ainsi de suite?

Examinons toute cette idée de contrainte et cherchons à découvrir si elle est de na-
ture à vraiment favoriser un état d'ordre (n'allez pas conclure que nous nous élevons 
contre la contrainte). Nous cherchons à comprendre ; et si nous comprenons, peut-
être  pourrons-nous découvrir  quelque  chose  d'entièrement  différent.  J'espère  que 
vous suivez tout ceci et que vous vous y intéressez, et que vous êtes aussi passionné de 
la question que moi. Il est absolument inutile d'écouter avec nonchalance l'exposé 
d'une idée théorique ; nous ne parlons pas de théories ni d'hypothèses ; nous obser-
vons réellement ce qui se passe et nous voyons ce qui est faux. La perception même 
qu'entraîne la vision de ce qui est faux, c'est la vérité. Vous comprenez?

Et maintenant la contrainte. Qu'implique-t-elle? Toute notre culture, toute notre 
éducation,  toute notre façon d'élever nos enfants est fondée sur elle ;  et en nous-
mêmes existe ce besoin de contrainte. Eh bien, qu'est-ce que cela implique? Jamais 
nous ne nous sommes demandé pourquoi nous devons nous contraindre. C'est une 
question que nous allons approfondir tout de suite. La contrainte implique, n'est-il 
pas vrai, une entité qui l'exerce et un objet qui la subit. S'il vous plaît, prêtez attention 
à tout ceci. Je suis en colère et il faut que je domine ma colère, et là où il y a domina-
tion, il y a conflit ; « je dois » et « je ne dois pas ». Or tout conflit déforme évidem-
ment l'esprit. Un esprit est sain quand il est sans conflit d'aucune sorte ; il peut alors  
fonctionner sans frottement ; un tel esprit est équilibré et clair, mais la contrainte 
rend la chose impossible, parce que là où il y a contrainte, il y a conflit et contradic -
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tion, il y a un désir d'imiter, de se conformer à un modèle - la chose que vous vous fi -
gurez devoir faire. Ceci est-il clair? Donc, la contrainte n'est pas l'ordre. C'est très im-
portant  à  comprendre.  Jamais  on  ne  pourra  obtenir  à  un  état  d'ordre  par  la 
contrainte, parce que celui-ci implique un fonctionnement clair, une vision globale et 
sans déformation ;  mais  là  où règne un conflit,  il  y  a  forcément déformation.  La 
contrainte implique aussi la suppression, le conformisme, l'adaptation et une division 
entre l'observateur et la chose observée. Nous allons découvrir ce que c'est que d'agir 
ou de faire naître un ordre sans contrainte. Nous ne prétendons pas rejeter d'emblée 
toute la structure qui accompagne la contrainte, mais nous voyons ce qu'elle a de faux 
et, par conséquent, par cette vision, nous découvrons la vérité de l'ordre. Avançons-
nous ensemble, non pas verbalement mais réellement, à mesure que noua parlons, 
parce que nous nous proposons de créer un monde entièrement différent, une culture 
différente, de donner naissance à un être humain qui vit sans frottement? Et seul un 
tel esprit, capable de vivre sans déformation, peut connaître l'amour. La contrainte, 
de quelque nature qu'elle soit,  entraîne une déformation,  des conflits  et un esprit 
malsain.

La culture de jadis prétendait qu'il vous faut vous discipliner, et cette discipline 
commence avec les enfants au foyer, puis dans les écoles, puis dans les collèges et au 
long de la vie tout entière. Or, ce mot « discipline » signifie apprendre, et cela ne veut 
pas dire dresser, se conformer, supprimer, et ainsi de suite. Un esprit qui apprend 
d'instant en instant est, en fait, dans un état d'ordre, mais l'esprit qui n'apprend pas 
et qui dit: « J'ai appris », un tel esprit engendre le désordre. L'esprit lui-même se re-
biffe si on prétend lui faire subir des exercices mécaniques et le forcer au confor-
misme et à la suppression, choses qu'implique notre discipline actuelle. Et pourtant, 
nous avons dit qu'il fallait qu'il y ait un ordre. Et comment cet ordre peut-il prendre 
naissance sans discipline dans le sens habituel du mot?

Ayant vu le problème, qui est très compliqué, quelle sera votre réponse? Si vous 
laissez travailler votre esprit, si vous êtes véritablement, profondément intéressé par 
cette question de l'ordre, non seulement entièrement en vous-même, mais encore ex-
térieurement, quelle est votre réaction? Où allez-vous trouver une réponse à ce besoin 
d'un ordre, qui ne dépende pas de la contrainte, de la discipline, du conformisme, et 
qui rejette totalement toute autorité - c'est-à-dire un désir de liberté? Quand il y a une 
forme d'autorité quelconque, alors dans l'acceptation de cette autorité, il y a confor-
misme  et  obéissance  ;  et  ceci  engendre  une  contradiction  et,  par  conséquent,  le 
désordre.

Donc, pas de contrainte dans le sens habituel de ce mot, un rejet total de toute la 
structure et de toute la nature de l'autorité, laquelle est la négation de la liberté. Et, 
pourtant, il faut qu'il y ait un ordre ; vous voyez la difficulté de la question. Il y a l'au-
torité de la loi, celle de l'agent de police, l'autorité civile qu'il nous faut respecter ; 
mais  il  faut  qu'il  y  ait  un  affranchissement  de  l'autorité  des  anciens  avec  leurs 
croyances, et aussi de l'autorité de nos propres exigences, de notre expérience et de 
notre savoir accumulé ; parce que tout cela c'est la négation même de la liberté.

Quand nous observons l'état  actuel  du monde tel  qu'il  est,  en regardant  notre 
culture sociale, économique et religieuse, notre système éducatif et les relations fami-
liales, nous voyons que tout cela est fondé sur cette autorité. Elle a été cause d'une 
complète confusion, de grandes souffrances, de guerres, du morcellement du monde, 
ainsi que des divisions parmi les hommes. Et en observant tout cela, comment établir 
un ordre? C'est là votre problème - vous comprenez? Et comment allez-vous répondre 
à  cette  question  si  véritablement  cela  vous  intéresse  profondément  et 
passionnément? Quelle sera votre réponse? Faut-il faire appel aux livres, aux prêtres, 
aux philosophes, aux gourous, au dernier venu qui viendra vous dire: « Je suis éclai-
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ré, venez, et moi je vais vous éclairer, vous dire tout ce que je sais »? Vers qui allez-
vous vous tourner pour découvrir comment vivre une vie qui soit totalement ordon-
née,  tout  en  rejetant  tout  conformisme,  toute  autorité,  toute  discipline,  toute 
contrainte? C'est une question à laquelle il vous faut répondre. Nous abordons le pro-
blème d'une façon nouvelle, c'est-à-dire dans ce sens que nous ne savons pas com-
ment établir un ordre dans ce chaos. Si vous dites: « L'ordre devrait être ceci ou cela  
», c'est en réaction à l'état « qui est ». Vous parlez de quelque chose qui s'oppose à « 
ce qui est ». C'est une réaction qui n'a aucune espèce de valeur. Donc, nous abordons 
le  problème  d'une  façon  nouvelle  ;  jusqu'à  présent  nous  nous  sommes  contentés 
d'examiner des faits actuels, ce qui se passe dans le monde et en nous-mêmes. Et, 
maintenant, nous allons découvrir ensemble ce que c'est que l'ordre ; vous n'allez rien 
accepter de ce que dit l'orateur, soyez tout à fait fixés sur ce point, parce que si vous le  
faites, nos rapports réciproques en sont complètement changés. Nous nous rendons 
compte de l'état de confusion qui règne dans le monde, nous constatons le désordre 
qui sévit en nous-mêmes et dans toute notre vie, combien tout cela est misérable, tri-
vial, nous sentons le fait profondément, c'est une question qui nous passionne. En ef-
fet, une telle passion est nécessaire pour découvrir ce que c'est que l'ordre.

Nous allons découvrir, tout d'abord, ce que cela veut dire que d'apprendre en ob-
servant « ce qui est » et en apprenant à partir de cette constatation. Apprendre réelle-
ment se passe dans le présent actif de ce verbe. C'est un mouvement constant. Il ne 
s'agit pas d'avoir appris pour mettre en pratique ce qu'on a appris, ce qui est entière-
ment  différent  que  d'apprendre  d'instant  en  instant.  Saisissez-vous  la  différence? 
Nous apprenons ensemble ; nous n'avons pas accumulé des connaissances pour agir 
ensuite conformément à ce savoir ; parce que ceci est un procédé qui implique contra-
diction et, par conséquent, contrainte, tandis qu'un esprit qui apprend constamment 
d'instant en instant ne subit aucune autorité, ne connaît aucune contradiction, au-
cune  contrainte,  aucune  discipline,  mais  cette  façon  même  d'apprendre  exige  de 
l'ordre. Je vous en prie, observez-vous vous-même. Êtes-vous dans un état où vous 
apprenez - ou bien attendez-vous qu'on vienne vous dire ce que c'est que l'ordre? Ob-
servez-vous, je vous en prie. Si vous attendez d'apprendre d'un autre ce qu'est l'ordre, 
vous dépendez de lui ou d'un autre, ou d'un prêtre, ou d'une structure quelconque, et 
ainsi de suite. Donc, nous apprenons ensemble. Est-ce bien votre état d'esprit ; avez-
vous compris la contrainte et tout ce qu'elle implique, avez-vous compris la pleine et 
entière signification de la discipline, êtes-vous conscient de ce qu'implique l'autorité? 
Si vous avez compris, vous êtes libre ; autrement, vous ne pouvez pas apprendre. Ap-
prendre ainsi implique un esprit curieux, qui ne sait pas, qui est avide de découvrir, 
qui s'intéresse. Votre esprit est-il comme cela, est-il intéressé? Vous dites-vous: « Je 
ne sais pas ce que c'est que l'ordre, mais je prétends le découvrir »? Êtes-vous plein 
de curiosité, de passion, d'un intérêt profond, votre esprit est-il ainsi fait et par consé-
quent tout prêt à apprendre, non pas d'un autre, mais d'apprendre par vous-même et 
par votre propre observation? Le contrôle, la contrainte et l'autorité, qui jusqu'à pré-
sent  étaient  pour  vous  la  discipline,  sont  des  obstacles  à  l'observation,  et  ceci  le 
constatez-vous? Un esprit ne peut apprendre que quand il est libre, quand il ne sait  
pas, autrement on ne peut pas apprendre.

Donc, votre esprit est-il libre d'observer le monde et de vous observer vous-même? 
Vous ne pouvez pas observer si vous êtes en train de vous dire: « Ceci est bien » et « 
Ceci est mal », « Il faut que je me contraigne », « Il faut que je supprime », « Il faut  
que j'obéisse », « Il faut que je désobéisse », et si, en revanche, vous prétendez vivre 
d'une vie de licence totale, vous n'êtes toujours pas libre d'apprendre ; si vous vous 
conformez,  vous  n'avez  pas  la  liberté  d'apprendre.  Ne  vous  conformez-vous  pas 
quand vous avez les cheveux longs? Et moi, est-ce que je me conforme parce que je 
mets une chemise et des pantalons? S'il vous plaît, découvrez tout cela. Le confor-
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misme ne consiste pas simplement à suivre un modèle national. Il ne s'adresse pas à 
une certaine structure de la société ou d'une croyance, mais il y a aussi un confor-
misme dans les petites choses. Et un tel esprit est incapable d'apprendre, parce que 
derrière  ce  conformisme  il  y  a  cet  énorme  sentiment  de  peur  ;  et  les  jeunes  le  
connaissent aussi bien que les vieux, c'est pourquoi ils se conforment. Et si c'est le cas 
pour vous, vous n'êtes pas libre d'apprendre.

Or, il faut qu'il y ait de l'ordre, quelque chose de vivant, de beau, et non pas une 
chose  mécanique  -  l'ordre  de  l'univers,  l'ordre  existant  dans  les  mathématiques, 
l'ordre de la nature, l'ordre dans les rapports entre les différents animaux, un ordre 
que les êtres humains ont complètement rejeté, parce qu'au fond nous sommes dans 
le désordre, ce qui veut dire que nous sommes morcelés, pleins de contradictions, et 
tout ce qui s'ensuit.

Et, maintenant, je me demande, et vous vous demandez à vous-même si l'esprit 
est  capable  d'apprendre,  étant  donné qu'il  ne  sait  pas  ce  que c'est  que l'ordre.  Il 
connaît ses propres réactions à l'égard du désordre, mais il doit découvrir s'il est vrai-
ment capable d'apprendre sans qu'il y ait réaction et qu'ainsi il soit libre d'observer. 
Autrement dit, votre esprit connaît-il le problème de la contrainte, de la discipline, de 
l'autorité et des réactions constantes? Avez-vous conscience de toute cette structure? 
Avez-vous conscience de tout ceci en vous-même et dans votre vie quotidienne? Ou 
bien n'en prenez-vous conscience que quand quelqu'un vient vous le faire remarquer? 
Je vous en prie, voyez la différence. Si vous avez conscience de tout ce problème de 
confusion, de contrainte, de suppression, ce problème qui est le conformisme, parce 
que vous l'avez observé dans la vie en regardant, alors cela vous appartient ; autre-
ment, l'intérêt que vous y portez est fallacieux. Et, maintenant, pour vous, de quoi 
s'agit-il?

Pour la plupart d'entre nous, notre connaissance est de seconde main, parce que 
nous sommes des gens de seconde main, n'est-ce pas? Tout notre savoir est de se-
conde main, comme le sont nos traditions ; il peut parfois y avoir quelques activités  
qui sont entièrement les nôtres et non pas celles d'un autre. Avons-nous conscience 
que c'est par notre propre perception directe et non par un savoir qui nous vient d'au-
trui? Parce que tout ce que nous avons pu apprendre de quelqu'un d'autre, il faut le  
rejeter complètement, n'est-ce pas? Il vous faut rejeter tout ce qui vient d'être dit à 
l'instant même par l'orateur, quand il a parlé de ce qu'impliquent la contrainte, la dis-
cipline, l'autorité et ainsi de suite ; vous vous rendez compte alors que tout ce qui 
vous a  été  indiqué par un autre  doit  être complètement rejeté  si  vous voulez ap-
prendre. Et si vous avez rejeté toutes ces choses, l'orateur compris, on peut dire alors 
que vous apprenez vraiment, n'est-ce pas?

Eh bien, découvrons ensemble ce que signifie l'ordre. Comment allez-vous décou-
vrir ce que c'est que l'ordre quand vous n'en savez absolument rien? Vous n'y pouvez 
parvenir qu'en examinant quel est l'état d'un esprit qui s'efforce de découvrir ce que 
c'est que l'ordre. Je ne connais que le désordre, cela je le connais, toute notre culture  
de désordre c'est notre société actuelle, et je la connais très bien. Mais je ne sais pas  
ce que c'est que l'ordre ; je puis me l'imaginer ; je puis faire des théories à ce sujet,  
mais les théories, l'imagination, les hypothèses ne sont pas l'ordre ; et, par consé-
quent,  tout  cela  je  le  rejette.  Ainsi,  véritablement,  je  ne sais  pas ce que c'est  que 
l'ordre.

Mon esprit sait ce que c'est que le désordre, comment il a pris naissance, par la 
culture, le conditionnement de cette culture et des êtres humains ; j'ai conscience de 
tout cela, qui est désordre total. Eh bien, maintenant, je ne sais vraiment pas ce que 
c'est que l'ordre ; donc, quel est l'état d'un esprit qui dit: « Je ne sais pas »? Quel est 
l'état de votre propre esprit quand il dit vraiment: « Je ne sais pas »? Dans cet état,  
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attendez-vous une réponse, attendez-vous qu'on vienne vous la donner, espérant ain-
si trouver cet ordre? Si votre esprit est dans l'expectative, s'il attend, alors ce n'est pas  
l'état dont nous parlons, l'état de non-savoir ; cet état de non-savoir n'attend rien ; il  
n'est pas dans l'expectative ; il est intensément vivant, actif, mais il ne sait pas. Il sait  
ce que c'est que le désordre, et, par conséquent il le rejette complètement, mais quand 
un tel esprit affirme: « Je ne sais pas », il est alors complètement libre. Il a rejeté le  
désordre et, parce qu'il est libre, il a trouvé l'ordre. Ceci, le comprenez-vous? Si vous y 
parvenez par vous-même, c'est véritablement merveilleux.

Je ne sais pas ce que c'est que l'ordre et je n'attends de personne qu'on vienne me 
le dire. Parce que mon esprit a rejeté tout ce qui est désordre totalement, sans rien re-
tenir, parce qu'il a vidé l'armoire complètement, il est libre, il est ainsi capable d'ap-
prendre. Et quand un esprit est totalement libre, c'est-à-dire non morcelé, il est dans 
un état d'ordre. Avez-vous compris ceci?

Et, maintenant, votre esprit est-il dans un état d'ordre total, autrement vous ne 
pouvez aller plus loin? Personne, aucun maître, aucun gourou, aucun sauveur, aucun 
philosophe, ne peut vous enseigner ce que c'est que l'ordre ; mais en rejetant totale-
ment toute autorité, vous êtes affranchi de la peur et vous pouvez par conséquent dé-
couvrir ce que c'est que l'ordre. Avez-vous conscience de votre propre esprit, de vous-
même, de votre vie - non pas la vie des vacances grâce à laquelle vous êtes assis ici 
pendant une heure pour écouter une causerie, mais avez-vous conscience de votre vie 
quotidienne, de votre vie de famille, de vos relations les uns avec les autres? Et dans 
cette vie, avez-vous conscience de la routine, de la monotonie, de la lassitude quand 
vous allez au bureau? Avez-vous conscience des querelles, de la brutalité, des mesqui-
neries,  de la  violence,  de tout  ce  qui  est  le  résultat  d'une culture,  laquelle  est  un 
désordre  total  et  laquelle  est  votre  vie  humaine?  Vous  ne  pouvez  pas,  dans  ce 
désordre total, choisir quelques éléments par-ci par-là dont vous vous figurez qu'ils 
sont ordre. Avez-vous conscience de ce que votre vie est un total désordre, et si vous 
n'éprouvez pas un intense intérêt, une passion, une intensité, une flamme qui vous 
pousse à trouver l'ordre, alors vous allez choisir par-ci par-là des éléments que vous 
croyez être de l'ordre dans le milieu du désordre. Êtes-vous capable de vous observer 
vous-même dans la plus grande honnêteté, sans aucune hypocrisie ou arrière-pensée, 
sachant par vous-même que votre vie est désordre, et êtes-vous capable de mettre 
tout  cela  de  côté  pour  découvrir  ce  que  c'est  que  l'ordre?  Vous  savez,  rejeter  le 
désordre, ce n'est pas tellement difficile ; nous en faisons tout un drame. Mais quand 
vous voyez quelque chose de très dangereux, un précipice, un animal sauvage ou un 
homme armé d'un  fusil,  vous  l'évitez  instantanément,  vous  ne  discutez  pas,  vous 
n'hésitez pas, vous ne remettez pas au lendemain, il y a action immédiate. Et, de la 
même façon, quand vous voyez le danger du désordre, il y a une action instantanée 
qui est le rejet total de toute cette culture qui a engendré le désordre, qui vous a en-
gendré vous-même.

AUDITEUR : Le problème ne consiste-t-il pas à savoir comment regarder?
KRISHNAMURTI : Nous avons posé la question: « Est-on libre de regarder? » 

Vous n'avez pas envie de regarder, n'est-ce pas? Avez-vous vraiment envie de regar-
der toutes ces choses auxquelles vous attribuez de la valeur, que vous chérissez, les 
croyances dont vous pensez qu'elles  sont importantes  et qui,  en général,  baignent 
dans une atmosphère de confusion? Êtes-vous capables de regarder tout cela? Allons, 
messieurs,  ce  n'est  pas  mon problème.  Êtes-vous  capable  de  vous  regarder  vous-
même sans aucune déformation? Vous êtes-vous jamais regardés vous-mêmes, sans 
que ce soit une image qui regarde une quantité d'autres images?
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AUDITEUR : Est-ce que nous ne nous conformons pas à un certain modèle en ce 
moment? Vous parlez pendant une heure et nous posons des questions, n'est-ce pas 
un modèle?

KRISHNAMURTI : Est-ce un modèle? Vous pouvez faire de n'importe quoi un 
modèle ; s'asseoir sur une chaise, s'asseoir par terre, cela peut devenir un modèle.  
Mais ceci est-il un modèle? Si oui, nous n'avons plus qu'à tout briser. Voyez-vous, je 
pose une question et la voici: vous êtes-vous jamais observé vous-même? Je ne parle 
pas de regarder votre visage dans un miroir, mais savez-vous ce que cela veut dire que 
de vous regardez vous-même véritablement? Tel que vous êtes? Cela vous fait peur? 
Cela vous fait peur parce que vous avez de vous-même une image, et vous vous dites:  
« Je vaux mieux que cela », « J'ai plus de noblesse en moi que cela ». Ou encore, on 
dit: « Que je suis laid, que je suis vieux, décrépit, malade, que je suis bête. » Et tout  
cela vous empêche de regarder, n'est-ce pas? Je voudrais simplement me voir tel que 
je suis. Je ne veux pas choisir dans ce que je vois. Je veux simplement regarder. Cela 
exige un grand courage. Mon intérêt, la passion d'observer ce que je suis me poussent 
à regarder, et non pas ma peur de découvrir ce que je suis. Je ne sais pas si vous me  
comprenez sur ce point. Je ressens un intérêt vital, immense, à voir ce que je suis, à 
voir quoi que ce soit - et vous? Dans mes relations humaines, je veux voir si je mens 
ou si je dis la vérité, si j'ai peur ; je veux voir si je suis avide ou ambitieux, je veux ob-
server tous ces frémissements subtils qui s'insinuent dans ma vie et qui en ressortent.

Eh bien, maintenant, comment est-ce que je me regarde moi-même? Mon esprit 
est-il capable de se regarder lui-même? Ceci n'implique-t-il pas qu'il y a une pensée 
qui se sépare des autres, qui se donne pour but d'observer les autres pensées? Y a-t-il 
alors une pensée qui s'est séparée des autres et qui affirme: « Ceci est bien », « Ceci 
est mal », « Ceci est juste », « Ceci est mauvais », « Ceci est à conserver », « Ceci est à 
rejeter », « Combien j'ai peur », « Combien je suis laid » - vous me suivez? Regarder,  
est-ce bien cela? Quand une pensée s'est isolée de toutes les autres, est-elle capable de 
regarder, ou bien êtes-vous capable de vous regarder sans qu'il y ait aucun morcelle-
ment dans votre pensée?

Vous êtes-vous jamais regardé vous-même - votre comportement, pourquoi vous 
faites ceci,  comment vous marchez, comment vous parlez, comment vous écoutez? 
Avez-vous conscience de ce que fait votre corps, observez, vous vos réactions ner-
veuses, les mouvements de vos doigts? Êtes-vous conscients de vous-même, de vos 
pensées, de vos sentiment, de vos mobiles intérieurs, de vos élans, de vos poussées -  
avez-vous la conscience complète de tout ceci, sans chercher à rien corriger, simple-
ment observer et regarder, considérer?

AUDITEUR : Mais il est très difficile de ne pas analyser.
KRISHNAMURTI : Quand vous analysez, vous ne regardez pas.
AUDITEUR : Je sais bien.
KRISHNAMURTI : Non, vous ne savez pas, autrement vous n'analyseriez pas. Re-

gardez. Je voudrais voir ce qu'il y a dans cette armoire qui est mon esprit, ce qui s'y  
est accumulé. Je veux lire toutes les choses qu'elle contient, parce que le contenu de 
l'esprit,  c'est l'esprit  lui-même. Je veux voir ce que je fais pendant mes heures de 
veille, quand je marche, quand je parle, quand je fais certains gestes, quand je suis à 
mon bureau, quand je suis en colère, dans les moments passagers de plaisir de ma vie 
sexuelle, la joie de contempler les collines, les ruisseaux, les arbres, les oiseaux et les 
nuages, et puis je veux encore me voir pendant que je dors, prendre conscience de ce 
qui se passe. N'avez-vous pas le désir de vous voir vous-même éveillé et endormi? 
Vous vous figurez que oui.  Savez-vous ce que cela veut dire que d'apprendre à se 
connaître? C'est une chose très ardue, une observation quotidienne, observer, obser-
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ver, observer, mais non pas d'une observation centrée sur vous-même, simplement 
observer comme vous observeriez un oiseau, le mouvement des nuages ; vous ne pou-
vez rien changer aux mouvements d'un nuage, donc observez de cette façon-là. Et la 
question suivante  serait:  l'esprit  est-il  capable  de  s'observer  pendant  le  sommeil? 
Nous n'avons pas le temps d'approfondir cette question maintenant. Nous le ferons 
peut-être un autre jour.

AUDITEUR : Je voudrais examiner les rapports qui existent entre vous et nous. 
Vous dites que vous n'êtes pas un gourou, mais vous parlez et nous écoutons ; nous 
posons des "questions et vous répondez. Pourrions-nous considérer la nature de ces 
relations?

KRISHNAMURTI  :  N'avons-nous  pas  entrepris  un  voyage  ensemble?  Ou  bien 
vous contentez-vous de suivre? C'est à vous de me le dire et non pas à moi de vous le  
dire. Que faites-vous? Voyageons-nous ensemble, ou bien vous laissez-vous conduire? 
Si vous vous laissez conduire, si vous suivez, il n'y a aucun rapport entre nous, parce 
que l'orateur dit: « Ne suivez pas. » Il n'est ni votre autorité ni votre gourou ; et si  
vous continuez à suivre, si vous continuez à écouter afin d'apprendre ce qu'il dit, il n'y 
a aucun rapport. Mais si vous dites: « J'ai soif d'apprendre », nous entreprendrons 
ensemble un voyage dans ce monde extraordinaire où nous vivons, et ce monde c'est 
le « moi » et je veux pénétrer dans ce « moi », je veux apprendre ; alors nous sommes 
ensemble et il existe un rapport entre nous.

AUDITEUR : Mais sommes-nous véritablement ensemble quand vous êtes assis 
sur l'estrade et que nous sommes assis par terre?

KRISHNAMURTI : Il se trouve que je suis sur l'estrade parce que c'est plus com-
mode, comme cela vous pouvez me voir et moi je peux vous voir. Il est sans aucune  
importance que vous soyez assis en haut ou en bas - nous faisons un voyage ensemble 
dans un monde où il n'y a ni hauteur ni profondeur, et c'est ce monde que nous cher-
chons à comprendre. Donc, je reviens à ma question qui est: vous êtes-vous jamais  
regardé vous-même? Vous êtes-vous regardé vous-même pendant un certain temps 
comme vous vous regardez dans un miroir quand vous vous rasez, quand vous vous 
brossez les cheveux ou que vous vous maquillez? Avez-vous jamais passé dix minutes 
comme vous le faites devant un miroir, à vous observer, sans exercer aucun choix, 
sans aucun jugement, sans aucune évaluation, simplement à vous observer? C'est là la 
question principale.

Saanen, le 20 juillet 1971
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EUROPE
VII. — SEPT CAUSERIES A SAANEN, Suisse

3 - Pouvons-nous nous comprendre nous-mêmes?
 
Le problème de la connaissance de soi: comment regarder? Regarder sans frag-

mentation, sans le « moi ». La psychanalyse, les rêves, le sommeil. Le problème de l'  
«  observateur  »  et  du  temps.  Quand  vous  vous  regardez  avec  des  yeux  qui  ne 
connaissent pas le temps, quel est celui qui regarde? »

Certaines images sont-elles nécessaires? Les jugements de valeur sont-ils faussés 
par notre état de confusion? Le conflit.

La plupart d'entre nous vivons d'une vie très superficielle et nous nous déclarons 
satisfaits, nous abordons tous nos problèmes superficiellement et, ce faisant, nous les 
augmentons, parce que nos problèmes sont extraordinairement compliqués, très sub-
tils, ils exigent une profonde pénétration et une grande compréhension. La plupart du 
temps nous nous complaisons à les traiter à un niveau superficiel selon les anciennes 
traditions, ou bien nous nous efforçons de nous adapter à une tendance moderne, 
ainsi jamais nous ne parvenons à résoudre totalement et complètement aucun de nos 
problèmes tels que la guerre, le conflit, la violence. Nous inclinons aussi à ne considé-
rer que la surface des choses, ne sachant pas comment pénétrer profondément en 
nous-mêmes ; parfois, nous nous observons avec un certain dégoût, avec certaines 
conclusions préalables, ou bien dans l'espoir de modifier ce que nous voyons. Il me 
semble qu'il est important pour nous de comprendre d'une façon totale et complète, 
parce que, comme nous l'avons dit l'autre jour, nous sommes le monde et le monde 
c'est nous. Ceci est un fait absolu, ce n'est pas une simple affirmation verbale ni une 
théorie, mais c'est une chose que l'on sent profondément avec tout ce que cela com-
porte de tourment, de souffrance, de douleur, de brutalité, de fragmentation, de divi-
sion en nationalités et en religions. Et il est impossible de résoudre jamais aucun de 
ces problèmes sans se comprendre soi-même, parce que le monde c'est nous-mêmes ;  
et dès l'instant où je me comprends moi-même, je vis dans une dimension totalement 
différente. Est-il donc possible pour chacun de nous de se comprendre, non seule-
ment à la surface de notre esprit, mais encore de pénétrer les couches les plus pro-
fondes de notre être? C'est là ce dont nous allons discuter ce matin ; et, en disant que 
nous allons discuter ensemble, il ne s'agit pas que ce soit moi qui parle et vous qui 
écoutiez - c'est une recherche que nous allons partager.

Comment se regarder soi-même? Est-il possible de se regarder d'une façon globale 
sans que subsiste la division entre le conscient et les couches plus profondes aux-
quelles nous sommes probablement complètement insensibles? Est-il possible d'ob-
server, de saisir tout le mouvement du « moi », du « soi », du « ce que je suis », et  
ceci d'un esprit non analytique, de sorte que l'observation même entraîne une com-
préhension immédiate et totale? Ce sera là l'objet de notre recherche ; c'est un pro-
blème très important de découvrir si nous sommes capables d'aller au-delà de nous-
mêmes, de trouver la réalité, d'entrer en contact avec quelque chose que le mental ne 
peut pas mesurer, de vivre sans aucune illusion. Ceci a été le principal objet de toutes 
les religions à travers le monde ; et, dans cet effort pour se transcender, les hommes 
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se sont laissé prendre à différents mythes, le mythe chrétien, le mythe hindou, toute 
cette culture des mythes, laquelle est inutile et totalement sans intérêt.

Eh bien, maintenant, est-il possible de nous considérer de façon non analytique et, 
par conséquent, sans qu'il y ait un « moi » qui observe? Je veux me comprendre moi-
même et je sais que le « moi » est une chose très complexe - elle est vivante et non pas 
morte ; elle est vivante, mouvante, et ce n'est pas tout simplement une accumulation 
de souvenirs, d'expériences, de savoir. C'est une chose vivante au même titre que la 
société: celle-ci est notre création. Et, maintenant, nous est-il possible de regarder 
sans qu'il y ait un observateur qui contemple la chose que l'on appelle l'observé? Dès 
qu'il y a un observateur qui regarde, il regarde d'un point de vue fragmenté à travers  
des divisions, et dès l'instant qu'il y a des divisions à la fois intérieures et extérieures, 
il y a forcément conflit. Extérieurement il y a les conflits nationaux, religieux, écono-
miques, et intérieurement il y a un champ très vaste, non seulement superficiel, mais 
un champ que nous ignorons à peu près totalement. Donc, quand nous regardons s'il 
y a cette division du « moi » et du « non-moi », de l'observateur et de la chose obser-
vée, du penseur et de sa pensée, du sujet et de l'objet de l'expérience, il y a forcément 
conflit.

On se demande s'il est possible (je n'affirme pas que cela le soit ou non, nous al-
lons découvrir la chose par nous-mêmes) de s'observer sans qu'existe cette fragmen-
tation. Et, pour le découvrir, nous espérons parvenir à un état de perception dépour-
vu de toute division, et non au moyen d'une analyse (quand il y a division entre l'ana-
lyseur et la chose analysée). Quand je m'observe, j'ai devant moi le fait de cette divi-
sion. Quand je m'observe, je dis: « Ceci est bien, ceci est mauvais », « Ceci est juste, 
ceci est injuste », « Ceci a de la valeur et ceci est sans valeur », « Ceci est pertinent,  
cela ne l'est pas ». Par conséquent, dès l'instant où je me regarde, l'observateur est 
conditionné par la culture dans laquelle il a vécu ; l'observateur, c'est la mémoire, 
c'est une entité qui est conditionnée - c'est le « moi ». Et c'est à partir de cet arrière-
plan conditionné, le « moi », que je juge, que je soupèse ; je m'observe conformément 
à cette culture, et c'est conformément à mon conditionnement que j'espère provoquer 
un changement dans ce qui est observé. C'est là ce que nous faisons tous. Nous espé-
rons modifier ce qui est observé au moyen de l'analyse, la contrainte, les réformes, et 
ainsi de suite. Ceci est un fait.

Et puis je veux découvrir pourquoi cette division existe, et je me mets à analyser 
dans l'espoir d'en découvrir la cause. Dans cette analyse, je n'espère pas seulement 
trouver la cause, mais encore la dépasser. Je suis en colère, avide, envieux, brutal,  
violent, névrosé, ou n'importe quoi d'autre, et je me mets à analyser la cause d'un tel 
état de névrose.

Cette analyse fait partie de notre culture. Dès notre enfance, nous avons été dres-
sés à analyser dans l'espoir qu'ainsi nous pourrions résoudre tous nos problèmes. On 
a écrit des volumes à ce sujet ; les psychanalystes espèrent ainsi trouver la cause des  
névroses, les comprendre et les transcender.

Maintenant, ce processus analytique, qu'implique-t-il? Il implique le temps, n'est-
ce pas? Il me faut beaucoup de temps pour m'analyser. Il faut que j'examine soigneu-
sement chaque réaction, chaque incident, chaque pensée pour remonter à sa source ; 
et tout cela prend du temps. Et, entre-temps, d'autres incidents ont lieu, d'autres évé-
nements,  d'autres réactions  que je  suis  incapable  de comprendre immédiatement. 
C'est là un des aspects de la chose: l'analyse exige du temps.

Elle implique aussi que chaque objet analysé doit être complet et terminé, et s'il ne 
l'est pas (il ne peut pas l'être), alors la conclusion est incorrecte, et c'est à partir de  
cette  analyse  faussée que j'examinerai  les événements suivants,  l'incident qui sur-
vient,  le  prochain morceau du puzzle.  Donc,  à chaque instant  je  travaille  à  partir 
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d'une  conclusion  fausse,  en  conséquence  mes  jugements  sont  faux  et  j'augmente 
d'instant en instant la marge d'erreur. L'analyse, par sa nature même, implique un 
analyste et la personne ou la chose analysée, que l'analyste soit un psychanalyste ou 
un psychologue, ou que ce soit vous-même. Mais, dans le cours de son examen, l'ana-
lyseur entretient et nourrit une division, et par là il augmente le conflit. Le processus 
d'analyse implique toutes ces choses: le temps, une évaluation complète de chaque 
expérience et de chaque pensée (ce qui est impossible), et la division existant entre 
l'observateur et la chose observée qui ne fait qu'augmenter le conflit.

Or, je suis peut-être capable d'analyser la couche superficielle de mon esprit, de 
ses activités quotidiennes, mais comment puis-je comprendre, comment puis-je creu-
ser les couches beaucoup plus profondes, puisqu'il faut que je comprenne totalement? 
Je ne veux négliger aucun recoin, aucun point sombre ; je veux tout analyser, de sorte 
qu'il ne reste rien dans l'esprit qui n'ait pas été compris. S'il y a le moindre recoin qui  
n'a pas été examiné, ce recoin déforme toute pensée, toute action. Et puis, l'analyse 
implique la remise au lendemain de l'action. Pendant que je m'analyse, je n'agis pas ;  
j'attends qu'elle soit finie, espérant ainsi agir bien ; et ainsi, l'analyse, c'est la négation 
de l'action. L'action, c'est maintenant et ce n'est pas demain. Comment l'esprit peut-il 
comprendre complètement ses couches profondes et cachées. Tout ceci est impliqué 
dans cette compréhension de soi-même.

Cette compréhension peut-elle  nous être révélée par nos rêves? Autrement dit, 
est-il  possible que, pendant le sommeil,  les rêves nous dévoilent ces couches pro-
fondes de l'inconscient, tout ce qui est caché? Il y a des spécialistes qui prétendent 
qu'il faut rêver, que si l'on ne rêve pas c'est un symptôme de névrose. Ils prétendent  
également que les rêves aident à comprendre toutes les activités cachées de l'esprit. Il 
nous faut donc nous demander quelle est la signification des rêves et si les rêves sont  
chose nécessaire. Ou bien les rêves ne sont-ils pas tout simplement la continuation de 
notre vie quotidienne sous une forme symbolique?

Pendant la journée, l'esprit est occupé par tous les événements triviaux de notre 
vie quotidienne - le travail de bureau, de ménage, les querelles, les irritations dans 
nos relations, une image en lutte contre une autre, et ainsi de suite. Mais avant de 
vous endormir, vous passez en revue tout ce qui vous est arrivé pendant la journée.  
N'est-ce pas là ce que vous faites avant de vous endormir? Vous revivez tous ces inci-
dents: il aurait fallu faire ceci, il aurait fallu dire cela, ou le dire autrement. Vous re-
passez toute votre journée, vous revivez toutes vos pensées, toutes vos activités, com-
ment vous avez été en colère, jaloux, et tout ce qui s'ensuit. Et, maintenant, pourquoi 
votre esprit agit-il de cette façon? Pourquoi passe-t-il en revue tous les événements de 
la journée? N'est-ce pas parce qu'il désire établir un certain ordre? Il repasse en lui-
même toutes les activités de la journée parce qu'il éprouve le besoin d'y mettre de 
l'ordre ; autrement dit, quand vous vous endormez, le cerveau continue à travailler, 
cherche à établir cet ordre en lui-même, parce que le cerveau ne peut fonctionner 
normalement et sainement que dans un ordre complet. Donc, s'il n'y a pas d'ordre 
dans le courant de la journée, le cerveau s'efforce de l'établir pendant que le corps est 
tranquille, est endormi, et l'établissement de cet ordre fait partie des rêves. Acceptez-
vous tout ce que dit l'orateur?

AUDITEUR : Non.
KRISHNAMURTI : Non? J'en suis ravi. (Rires.) Ne dites pas que vous êtes d'ac-

cord ou pas d'accord.  Découvrez  par vous-même et  non pas selon quelque philo-
sophe, quelque psychanalyste, quelque psychologue, mais découvrez par vous-même. 
Tant qu'il existe un état de désordre dans notre vie quotidienne, le cerveau se voit for-
cé d'établir un état d'ordre, autrement il est incapable de fonctionner sainement, nor-
malement et avec efficacité. Et, quand il y a désordre, les rêves sont nécessaires pour 
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instaurer un ordre profond ou superficiel. En tenant compte de tout ceci, on se de-
mande s'il est nécessaire de rêver, parce qu'il est très important de ne pas rêver ; c'est  
une chose très importante que d'avoir un esprit qui, pendant le sommeil est complè-
tement tranquille, parce que alors, l'esprit tout entier, le cerveau tout entier, le corps 
tout entier peuvent se renouveler. Mais si le cerveau continue à travailler, à travailler 
pendant que vous dormez, il s'épuise et tombe dans la névrose et toutes ses séquelles.  
Est-il donc possible de ne pas rêver du tout?

Je pose toutes ces questions parce que je veux me comprendre moi-même, et ceci  
fait partie de ma compréhension. Nous ne nous contentons pas d'examiner la ques-
tion des rêves en leur attribuant plus ou moins d'importance. Mais s'il n'y a pas une 
compréhension profonde de soi-même, toutes nos activités deviennent superficielles, 
contradictoires, et créent sans cesse de nouveaux problèmes. Les anciennes traditions 
prétendent que, pour me comprendre, il faut me livrer à l'analyse, à l'introspection - 
mais je vois que tout ceci est faux. Je le rejette parce que c'est faux, à l'encontre de ce 
que  prétendent  la  plupart  des  psychologues.  En  s'observant  soi-même,  on  se  de-
mande: « Mais pourquoi rêver, et n'est-il pas possible pour l'esprit tout entier d'être 
absolument tranquille pendant que l'on dort? » Ce n'est pas moi qui pose cette ques-
tion, c'est vous. Je ne fais que vous la proposer ; c'est vous qui devez découvrir. Et,  
maintenant, comment allez-vous découvrir?

Je me rends compte que lorsque tout mon organisme est tranquille, complètement 
immobile, le corps est capable d'emmagasiner de l'énergie et de fonctionner avec plus 
d'efficacité. Quand le corps n'a jamais de repos, qu'il est poussé de-ci de-là du matin  
au soir sans cesse, il s'épuise et s'effondre ; mais si le corps peut se reposer pendant 
dix ou vingt minutes dans le courant de la journée, il a plus d'énergie. L'esprit est très 
actif, il observe, il regarde, il critique, il soupèse, il lutte, et tout ce qui s'ensuit. Et 
quand il s'endort, les mêmes forces vives continuent d'agir. Je me demande donc si,  
pendant le sommeil, l'esprit peut être complètement tranquille. Voyez la beauté de la 
question, ne vous préoccupez pas encore de la réponse. A moins que le corps ne soit 
extrêmement tranquille, sans mouvement, sans geste, sans secousse nerveuse, toutes 
ces choses qui lui arrivent, s'il n'est pas absolument tranquille (et non pas contraint à 
la tranquillité) et détendu, il ne peut pas se renouveler ni reprendre de l'énergie.

Je veux par conséquent découvrir si l'esprit peut être absolument tranquille pen-
dant la nuit, pendant le sommeil ; et je constate qu'il ne peut être tranquille que si  
chaque incident, chaque événement quotidien est instantanément compris et non pas 
reporté au lendemain. Si je reporte le problème d'un jour au lendemain, l'esprit est 
constamment occupé ; mais si l'esprit peut résoudre le problème immédiatement au-
jourd'hui, il en a fini avec ce problème. Est-il possible pour l'esprit d'être suffisam-
ment éveillé pour que les problèmes cessent d'exister? Quand arrive le soir, votre ar-
doise est nettoyée, propre. Ceci, si vous le faites, si vous ne vous en amusez pas tout 
simplement, mais si vous le faites sérieusement, vous vous apercevrez que quand le 
cerveau a besoin de repos, il devient très calme, complètement tranquille ; un repos 
de dix minutes suffit. Et si vous agissez ainsi de façon très profonde, vous vous aper-
cevrez que les rêves deviennent complètement inutiles, il n'y a plus de sujet de rêve ; 
vous n'êtes pas préoccupé de votre avenir, vous ne vous demandez plus si vous allez 
être un grand médecin, un grand savant, un écrivain très brillant ou si vous allez at-
teindre l'illumination après-demain ; l'avenir  ne vous préoccupe plus du tout.  J'ai 
bien peur que vous ne voyiez pas la beauté de tout ceci! L'esprit ne projette plus rien 
dans le temps.

Et, maintenant, ayant dit toutes ces choses, l'esprit qui est en réalité l'observateur 
(non pas seulement un observateur visuel ayant recours à ses yeux, et ainsi de suite), 
l'esprit  est-il  capable  d'observer  en  dehors  de  toute  division?  Vous  comprenez  la 
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question? L'esprit est-il capable d'observer sans qu'existe la division entre l'observa-
teur et la chose observée? - car seule la chose observée demeure.

Demandons-nous ce que c'est que l'observateur? L'observateur, c'est assurément 
le passé, que ce soit un passé vieux de quelques secondes, un passé qui remonte à la  
journée d'hier ou, au contraire, à d'innombrables années, et qui vit en tant qu'entité 
conditionnée dans telle ou telle culture particulière. L'observateur, c'est l'accumula-
tion de toutes les expériences passées. Il est aussi tout notre savoir. Il existe dans le 
champ du temps. Quand il affirme qu'il sera « cela », il a projeté « cela » à partir de 
son savoir passé - qu'il s'agisse de plaisir, de souffrance, de douleur, de peur, de joie, 
et ainsi de suite - il dit: « Il faut que je devienne cela. » Le passé, par conséquent, tra-
verse le présent, qu'il modifie et auquel il donne le nom d'avenir, mais tout cela n'est 
qu'une projection du passé: donc, l'observateur est le passé. Vous vivez dans le passé, 
n'est-ce pas? Pensez-y. Vous êtes le passé, vous vivez dans le passé et telle est votre  
vie. Des souvenirs passés, des joies passées, une mémoire du passé, les choses qui 
vous ont donné du plaisir ou de la peine, les échecs, les déceptions, les frustrations,  
tout cela c'est le passé. Et c'est par les yeux de cet observateur que vous jugez le pré-
sent qui est vivant, mobile, et non pas une chose morte et statique.

Quand je me regarde moi-même, je regarde avec les yeux du passé ; c'est ainsi que 
je condamne, que je juge, que je soupèse: « Ceci est bien », « Ceci est mal », le bien et  
le mal étant conformes à ma culture, ma tradition, mon savoir et mes expériences ac-
cumulées. Par conséquent, tout cela nuit à l'observation d'une chose vivante qui est le 
« moi », et ce « moi » peut ne pas être du tout moi, parce que je ne connais le « moi » 
qu'à travers le passé. Quand un musulman dit qu'il est musulman, il est un passé, 
conditionné par la culture dans laquelle il a été élevé ; il en est de même pour le ca-
tholique et le communiste.

Donc, quand nous parlons de vivre, nous parlons d'une vie qui se poursuit dans un 
passé ; il y a un conflit entre le passé et le présent parce que je suis conditionné. Je ne  
peux  aborder  le  présent  vivant  à  moins  de  briser  mon conditionnement,  et  mon 
conditionnement a été délibérément créé par mes parents, mes aïeux, pour me main-
tenir dans l'étroite ligne de leurs croyances, de leurs traditions, dans le but de conti-
nuer dans leur souffrance et leur malfaisance. Ceci, nous le faisons tous ; nous vivons 
dans le  passé, non seulement par notre conditionnement,  la culture dans laquelle 
nous avons vécu, mais encore par chaque expérience, chaque incident, chaque événe-
ment de notre vie. Je vois un beau coucher de soleil et je me dis combien il est mer-
veilleux avec sa lumière, ses ombres, les rayons du soleil se réfléchissant sur les col-
lines éloignées: tout cela a déjà été accumulé sous forme de mémoire, et je me dis que 
demain il faut que je regarde de nouveau ce coucher de soleil pour en voir la beauté.  
Alors je lutte pour retrouver cette beauté, et m'en voyant incapable, je vais dans un 
musée, et tout le cirque se met en branle.

Eh bien, maintenant, suis-je capable de me regarder moi-même avec des yeux qui 
n'ont jamais été altérés par le temps? Le temps implique l'analyse, l'attachement au 
passé, le processus des rêves, du souvenir, de l'accumulation du passé et sa persis-
tance, tout cela. Puis-je me regarder avec des yeux que le temps n'aveugle pas? Posez-
vous cette question. N'allez pas dire que vous le pouvez ou ne le pouvez pas. Vous 
n'en savez rien. Et dès l'instant où vous vous regardez avec des yeux qui n'ont pas été 
embrumés par le  temps,  reste-t-il  quelque chose ou quelqu'un pour regarder? S'il 
vous plaît, ne répondez pas. Comprenez-vous ma question? Jusqu'à présent, je me 
suis  toujours  contemplé  avec  cette  qualité,  cette  nature,  cette  structure  issue  du 
temps, du passé. Je me suis regardé avec des yeux recrus du passé ; je n'en ai pas 
d'autres. Je me suis regardé comme un catholique ou toute autre chose qui est le pas-
sé, et ainsi mes yeux sont incapables de regarder « ce qui est » sans qu'intervienne le 
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temps, qui est le passé. Et, maintenant, je pose une question, celle-ci: les yeux peu-
vent-ils observer sans qu'intervienne le passé?

Permettez-moi d'exprimer la chose autrement. J'ai une image de moi-même ; elle 
a été créée et elle m'a été imposée par la culture dans laquelle j'ai vécu, et j'ai aussi  
mon image particulière de moi-même, l'idée de ce que je devrais être et de ce que je 
ne suis  pas.  En fait,  nous avons beaucoup d'images.  J'ai  une image de vous,  une 
image de ma femme, de mes enfants, de mon chef politique, de mon prêtre, et ainsi  
de suite. J'ai des douzaines d'images. N'en avez-vous pas?

AUDITEUR : Oui.
KRISHNAMURTI  :  Et  bien,  maintenant,  comment  pouvez-vous  regarder  sans 

qu'il y ait une image, parce que si vous regardez à travers une image, il y a évidem-
ment  une déformation?  Hier,  vous  étiez  en colère  contre  moi,  j'ai  donc  créé  une 
image de vous, vous n'êtes plus mon ami, vous êtes vilain, et tout ce qui s'ensuit. Et si 
la prochaine fois que je vous rencontre je vous regarde avec cette image, celle-ci va 
fausser ma perception. Elle est issue du passé, comme le sont toutes mes images, et je 
n'ose pas m'en débarrasser parce que je ne sais pas ce que ce serait que de regarder  
sans mes images, et ainsi je m'y cramponne. L'esprit dépend des images pour sur-
vivre. Je me demande si vous suivez tout ceci. Donc, l'esprit est-il capable d'observer 
sans aucune image, sans l'image de l'arbre, du nuage, des collines, sans l'image de ma 
femme, de mes enfants, de mon mari? L'esprit peut-il être sans aucune image dans 
tous ses rapports?

C'est l'image qui donne naissance aux conflits dans les rapports humains. Je ne 
peux  pas  m'entendre  avec  ma  femme parce  qu'elle  me  brime.  Cette  image  a  été 
construite jour après jour et s'oppose à toute sorte de rapports réels ; nous pouvons 
dormir ensemble, mais cela n'a aucun rapport ; et ainsi il y a conflit. L'esprit est-il ca-
pable de regarder, d'observer sans qu'il y ait aucune image construite dans le temps? 
Autrement dit, l'esprit est-il capable d'observer sans aucune image? Capable d'obser-
ver sans l'observateur qui est le passé, qui est le « moi »? Suis-je capable de vous re-
garder sans qu'intervienne cette entité conditionnée qui est le « moi »?

Qu'en dites-vous? « C'est impossible! » Comment savez-vous que c'est impossible? 
Dès l'instant que vous dites: « Ce n'est pas possible », vous vous êtes bloqué, si vous 
dites que c'est possible, vous êtes encore bloqué, mais si vous dites: « Cherchons, exa-
minons, approfondissons », vous découvrirez que l'esprit est capable d'observer avec 
des yeux que le temps n'a pas faussés. Et quand ils observent de cette façon, que res-
te-t-il à observer?

J'ai commencé par apprendre à me connaître moi-même ; j'ai exploré toutes les 
possibilités de l'analyse, et j'ai vu que l'observateur, c'est le passé. L'observateur est 
encore beaucoup plus complexe. On peut creuser beaucoup plus. Je vois que l'obser-
vateur est le passé, que l'esprit vit dans le passé parce que le cerveau a évolué au cours 
du temps, qui est le passé. Dans le passé, il y a sécurité - ma maison, ma femme, ma 
foi religieuse, mon standing, ma situation, ma célébrité, ma médiocre petite personne 
; en tout cela il y a une grande sécurité. Je me demande donc si l'esprit est capable 
d'observer sans tout cela et, s'il le peut, qu'y a-t-il à voir, sinon les collines, les fleurs,  
les gens, vous suivez? Reste-t-il quelque chose en moi qu'il faille observer? Et, par 
conséquent, mon esprit est complètement libre.

Vous allez peut-être demander quel intérêt il y a à ce que l'esprit soit libre. Quand 
l'esprit n'a plus de conflits, il est complètement tranquille, en paix, non violent ; seul 
un esprit de cette qualité est capable de donner naissance à une autre culture, une 
culture  vraiment  nouvelle  qui  ne  soit  pas  simplement  une contre-culture  de  l'an-
cienne, mais quelque chose de totalement différent où ne subsiste aucun conflit. Or, 
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tout ceci a été découvert non pas comme étant une théorie, une information verbale, 
mais on a constaté ce fait en soi-même, que l'esprit est capable d'observer complète-
ment sans les yeux du passé ; et alors l'esprit est quelque chose d'entièrement neuf, 
de complètement différent.

AUDITEUR :  Je  crois  que  nous  voyons  tous  le  danger  de  ces  images,  mais  il  
semble que, à certains moments, certaines images sont nécessaires. Par exemple, si 
quelqu'un se précipite sur vous avec un couteau, l'image que vous avez de lui vous ai-
dera  à  sauver  votre  vie.  Comment  choisir  entre  les  images  utiles  et  les  images 
inutiles?

KRISHNAMURTI : Nous vivons tous avec des images, et l'auditeur dit que cer-
taines sont utiles, nécessaires, protectrices, d'autres ne le sont pas. L'image que vous 
avez  d'un tigre  dans  la  jungle  vous protège,  mais l'image que vous avez  de votre 
femme, de votre mari ou de tout autre chose, cette image détruit tous les rapports 
possibles. Et l'auditeur demande comment choisir entre les images qui sont à conser-
ver et celles qui sont à rejeter.

Tout  d'abord,  pourquoi  choisir?  Écoutez  ma question,  s'il  vous  plaît.  Pourquoi 
choisissons-nous? Quelle est la structure, la nature intime du choix? Je ne choisis, 
n'est-ce pas, que quand je suis hésitant, quand il y a incertitude ou confusion. Quand 
il n'y a pas de clarté, je choisis, alors je dis que je ne sais pas quoi faire, et peut-être  
ferai-je ceci ou cela. Mais quand vous voyez quelque chose très clairement, est-il be-
soin de choisir? Ce n'est que l'esprit confus qui choisit. Or, nous avons fait du choix 
une des choses les plus importantes de la vie. Nous parlons de la liberté de choisir, de 
choisir ceci ou cela, notre parti  politique, nos politiciens. Et je me demande: mais 
pourquoi est-ce que je choisis? Pourquoi je choisis entre deux tissus de modèle diffé-
rent, mais ce n'est pas de cela que nous parlons. Nous parlons de ce choix qui est le 
résultat de l'incertitude, de la confusion, d'une absence de clarté ; alors je suis forcé  
de choisir. Mais un esprit qui voit très clairement n'a pas besoin de choisir. Or, votre 
esprit est-il dans la confusion? (Monsieur, j'arrive à votre question.) Évidemment, 
votre esprit est incertain, confus, autrement vous ne seriez pas tous assis ici. Et c'est à  
partir de cette confusion que vous choisissez et, par là, augmentez la confusion.

Vous avez  tant  d'images,  certaines  vous protègent,  d'autres sont inutiles.  Exis-
te-t-il  un  choix  à  faire?  Écoutez  soigneusement.  Est-il  nécessaire  de  choisir?  J'ai 
beaucoup, beaucoup d'images,  des images de toute chose,  des opinions,  des juge-
ments, des évaluations ; plus j'ai d'opinions, plus je me figure que mon esprit est clair. 
Et c'est à partir de toutes ces images que je cherche à décider lesquelles sont impor-
tantes et lesquelles ne le sont pas. Eh bien, pourquoi dois-je choisir? C'est parce que 
je  suis  incertain,  je  ne  sais  pas  quelles  images  conserver  et  lesquelles  rejeter.  Et, 
maintenant, quelle est l'entité qui choisit? Le savoir, assurément, et le savoir c'est le 
passé - celui qui a créé toutes ces images choisira. Donc, vous choisissez selon le pas-
sé, et par conséquent votre choix, inévitablement, sera cause de confusion. Par consé-
quent, ne choisissez pas. Attendez! Regardez! Si vous ne choisissez pas, qu'est-ce qui 
va se passer? Très évidemment, vous n'allez pas vous laisser écraser par un autobus. 
Mais c'est le choix lui-même qui nourrit les images. /

AUDITEUR : Vous avez dit, monsieur, que nous sommes tous incertains, autre-
ment nous ne serions pas ici.

KRISHNAMURTI : C'est en partie cela, monsieur.
AUDITEUR : Mais si je suis dans la confusion, comment puis-je vous écouter sans 

peser toute les choses que vous dites?
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KRISHNAMURTI : Très exactement. C'est de cela que nous avons peur. L'auditeur 
dit: si je suis incertain, ce qui est le cas, comment puis-je écouter clairement - d'ac-
cord? Mais vous n'écoutez pas. Écoutez-vous?

AUDITEUR : Quelquefois.
KRISHNAMURTI : Quelquefois? Nous ne parlons pas de « quelquefois ». Nous 

demandons: écoutez-vous maintenant? Voyez-vous, quand vous écoutez avec atten-
tion,  avec  affection,  avec  sollicitude,  êtes-vous  troublé,  êtes-vous  incertain?  C'est 
quand vous n'écoutez pas et que vous désirez écouter que prend naissance la confu-
sion. Mais au moment même où vous écoutez, y a-t-il confusion? Et quand vous vous 
souvenez d'un moment où vous avez écouté d'une façon complète, vous vous dites à 
vous-même: « Comme je voudrais  être de nouveau dans le  même état  », et  ainsi 
prend naissance un conflit. Voyez ce qui s'est passé. Quand vous dites: « Comment 
puis-je retrouver cet état où j'écoutais », le souvenir de cet état demeure, mais le fait 
lui-même s'est évaporé, et alors votre mémoire dit: « Il faut que j'écoute plus soigneu-
sement » ; et il y a une contradiction en vous. Tandis que si vous écoutez plus complè-
tement, entièrement, au moment même où vous écoutez, il n'y a pas de confusion, et 
ce moment suffit. Ne cherchez pas à le faire revivre. Reprenez-le dix minutes plus 
tard, mais pendant ces dix minutes, prenez conscience de ce que vous avez été inat-
tentif.

AUDITEUR  :  Cette  nouvelle  culture  née  de  l'esprit  immobile  sera-t-elle  une 
culture de paix?

KRISHNAMURTI : Monsieur, je n'en sais rien. C'est une supposition.
AUDITEUR : Je n'ai pas fini.»
KRISHNAMURTI : Oh! je vous demande pardon.
AUDITEUR : Eh bien, si...
KRISHNAMURTI : Il ne faut pas dire si!
AUDITEUR : Si j'atteignais un état de paix, serais-je en conflit avec la structure 

actuelle de la société?
KRISHNAMURTI : Qu'entendons-nous par « en conflit avec la structure actuelle 

»? Allez, monsieur, cherchez, n'attendez pas que ce soit moi qui le fasse.
AUDITEUR : Le conflit issu de la concurrence.
KRISHNAMURTI : La concurrence? Je veux affirmer mes idées, mes croyances, et 

ainsi de suite. Mais c'est exactement ce que tout le monde fait, n'est-ce pas?
AUDITEUR : Mais si quelqu'un vous dit de prendre un fusil et de tuer quelqu'un, 

vous êtes dans un état de conflit.
KRISHNAMURTI : Si quelqu'un me dit de prendre un fusil et de tuer quelqu'un, je 

ne le ferai pas. Où est la question?
AUDITEUR : Si vous dites: « Je ne veux pas », vous êtes dans un état de conflit.
KRISHNAMURTI : Absolument pas.
AUDITEUR : Les gens diront que vous l'êtes.
KRISHNAMURTI : Très bien, ils me mettent en prison, mais je ne suis pas en 

conflit avec eux. Si la culture qui admet les drogues me dit de prendre des drogues et 
que je refuse, suis-je en conflit ou le sont-ils, eux? Moi je ne le suis pas, c'est eux. Quel 
est le but de tout ceci?

AUDITEUR : Il y a deux côtés, dans un conflit?
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KRISHNAMURTI :  Non, il  n'y  a pas deux aspects  du conflit.  Je me refuse au 
conflit. En tant qu'être humain, j'ai approfondi toute cette question du conflit exté-
rieur et intérieur. J'ai vu la chose très à fond, et supposons que j'aie complètement 
éliminé tout sentiment de violence en moi-même. Si vous êtes dans un état de conflit,  
que dois-je faire? Vous me demandez de prendre un fusil et de tuer quelqu'un, et 
quand je refuse, vous vous fâchez, vous devenez violent, vous me battez ; c'est votre 
problème, ce n'est pas le mien.

AUDITEUR : Vous dites qu'alors lui est en conflit avec moi, mais moi je ne suis 
pas en conflit avec lui.

KRISHNAMURTI : Je ne suis pas en conflit. Pourquoi devrais-je tuer n'importe 
qui? Voyez-vous, monsieur, vous ne me tendez pas un fusil - ici, maintenant - n'est-ce 
pas? Alors, où est le problème? Voyez-vous, le problème prend naissance parce que 
vous faites des hypothèses. « Qu'allez-vous faire si vous êtes complètement paisible? 
» Trouvez d'abord comment être en paix et posez votre question après.

AUDITEUR : Les conflits viennent-ils de l'imagination?
KRISHNAMURTI : Quand deux personnes se querellent, est-ce que cela vient de 

l'imagination? Regardez la question. Je suis lié, je dépends de vous. Je dépends de 
vous émotivement, psychologiquement, physiquement, sexuellement et économique-
ment ; je dépends de vous totalement. Et puis, un beau matin, vous me dites de m'en  
aller parce que vous aimez quelqu'un d'autre, alors il y a conflit ; est-ce de l'imagina-
tion? C'est un fait. Et quand vous vous retournez contre moi, je suis perdu parce que 
je dépends de vous pour ne pas être seul et pour bien d'autres raisons ; ce n'est pas 
une affaire d'imagination ; c'est un fait brutal.

Je commence alors à découvrir pourquoi je dépends de vous, et je veux le décou-
vrir parce que cela fait partie de ma connaissance de moi-même. Ne dépendez-vous 
pas de quelqu'un? Psychologiquement, intérieurement? Étes-vous capable de vous te-
nir debout absolument seul, intérieurement s'entend - vous comprenez? Extérieure-
ment, vous ne pouvez pas vous tenir tout seul, vous avez besoin du laitier, du facteur, 
du conducteur d'autobus, et ainsi de suite. Mais, intérieurement, vous pouvez vous te-
nir complètement seul, sans dépendre de personne. Donc, il me faut découvrir pour-
quoi je suis dépendant dans ma vie intérieure.

Quand je me sens esseulé, je ne sais pas comment aller au-delà de cette solitude. 
J'ai peur, profondément, et je suis incapable de résoudre cette chose affreuse qu'on 
appelle la solitude - ne la connaissez-vous pas tous? Et ainsi, ne sachant pas comment 
la résoudre, je m'attache à des gens, à des idées, à des groupes, à des activités, des 
manifestations, l'alpinisme, et tout ce qui s'ensuit. Si seulement je pouvais résoudre 
complètement ce problème de solitude afin qu'il n'existe pas du tout! Comment aller 
au-delà de cette solitude contre laquelle l'homme lutte depuis toute éternité? Il se 
sent seul, vide, insuffisant, incomplet, et alors il dit qu'il existe un Dieu, ceci ou cela. 
Il projette un élément extérieur. Comment l'esprit peut-il s'affranchir de cet affreux 
fardeau que nous appelons la solitude? Vous êtes-vous jamais rendu compte des hor-
reurs que nous accomplissons à cause de ce sentiment de solitude? C'est une question 
que nous approfondirons la prochaine fois.

Saanen, le 22 juillet 1971
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EUROPE
VII. — SEPT CAUSERIES A SAANEN, Suisse

4. La solitude
 
Être  préoccupé de soi-même.  Rapports  humains.  Action dans les  rapports  hu-

mains et la vie quotidienne. Les images qui isolent. Compréhension de la construc-
tion des images. « La principale image, c'est l'auto-préoccupation.» Les relations hu-
maines sans conflit sont amour.

Le soi est-il capable de passion sans mobile? Les images ; drogues et stimulants.
Nous nous rendons compte, quand nous avons le courage de regarder, que nous 

sommes des êtres humains affreusement seuls et isolés. Quand nous nous en aperce-
vons avec une lucidité plus ou moins consciente, nous cherchons à nous en évader, 
parce que nous ne savons pas ce qui pourrait se cacher derrière et au-delà de cette so-
litude. Étant effrayés, nous la fuyons au moyen d'attachements divers, d'activités et 
de toutes sortes de distractions, religieuses ou autres. Si l'on veut bien observer ce 
phénomène en soi-même, il est assez évident. Nous nous isolons par nos activités 
quotidiennes, notre attitude, notre façon de penser ; malgré les rapports très intimes 
que nous pouvons avoir avec autrui, c'est à nous-mêmes que nous pensons toujours. 
Il en résulte un isolement et une solitude accrus. une dépendance des objets exté-
rieurs, des attachements intensifiés et toute une gamme de souffrances qui en ré-
sultent. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de tout ceci.

Peut-être pourrons-nous prendre conscience de cet isolement, de cette solitude, de 
cette dépendance et de la souffrance qui en découle, en prendre conscience mainte-
nant alors que nous sommes assis sous cette tente. C'est un état qui est présent en 
nous tout le temps. Il est aisé de voir, pour peu qu'on soit le moins du monde obser-
vateur, que toutes nos activités sont centrées sur nous-mêmes. Nous sommes tout le 
temps axés sur nous-mêmes: notre santé, le sentiment de devoir méditer, de devoir 
changer ; nous désirons une situation meilleure qui rapporte plus d'argent, des rap-
ports humains plus satisfaisants. « Je voudrais arriver à l'illumination » ; « Il faut que 
je fasse quelque chose de ma vie » - « moi » et « ma vie », mes soucis, mes problèmes.

Cette sempiternelle préoccupation de nous-mêmes est présente à chaque instant ; 
nous sommes complètement dévoués à nous-mêmes. C'est un fait évident. Que nous 
allions au bureau ou à l'usine, que nous soyons occupés par un travail social ou que 
nous nous proclamions soucieux du bien-être du monde, c'est la préoccupation de 
nous-mêmes qui mobilise toutes nos activités ;  c'est toujours le « moi » qui vient 
d'abord. Et cette préoccupation de soi-même agissant dans notre vie quotidienne et 
dans  nos  relations  humaines  entraîne  un  état  d'isolement.  Ceci  encore  est  assez 
évident, et si l'on approfondit suffisamment la chose, on découvre que cet isolement a 
pour effet une impression d'être intérieurement seul, coupé de tout, de n'avoir aucun 
rapport réel avec aucune personne ou aucune chose. Vous pouvez être dans une foule, 
ou assis avec un ami, et, tout à coup, ce sentiment d'être complètement coupé de tout 
s'abat  sur  vous.  Je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  remarqué  ou  si  c'est  une  chose  au  
contraire dont vous n'avez aucune expérience. Quand nous prenons conscience de 
cette solitude, nous cherchons à la fuir et nous nous préoccupons de luttes domes-
tiques, de divertissements variés, de tentatives de méditer, et ainsi de suite.

– 214 –



Certes, tout ceci indique que l'esprit, qu'il soit superficiel ou profond, ou simple-
ment l'outil de son savoir technique, se voit forcément privé de tout rapport réel puis-
qu'il est constamment replié sur lui-même. Les rapports humains sont la chose la 
plus importante de la vie, parce que si vous n'avez pas de rapports justes avec une 
seule personne, vous ne pouvez pas en avoir avec d'autres. Peut-être allez-vous vous 
figurer que vous pourrez avoir des rapports meilleurs avec telle autre personne, mais 
ceux-ci n'intéressent que le niveau verbal et sont, par conséquent, illusoires. Si, une 
fois, vous comprenez que les rapports entre deux êtres humains sont identiques aux 
rapports que l'on peut avoir avec le reste du monde alors l'isolement, la solitude ont 
une portée tout à fait différente.

Que sont donc les rapports humains? Nous cherchons à découvrir pourquoi les 
êtres humains sont si désespérément seuls. Vivant sans amour, mais ayant soif d'être 
aimés, ils se retranchent, physiquement et psychologiquement, et sombrent dans des 
états de névrose. En effet, la plupart des gens souffrent de névrose ; ils sont plus ou 
moins déséquilibrés ou esclaves d'une marotte particulière. Si vous y regardez de plus 
près, il semble que tout ceci découle de leur manque total de rapports réels. Donc, 
avant de pouvoir comprendre comment mettre fin à cette solitude et à cette souf-
france, à cette douleur et à cette angoisse de l'existence humaine, il nous faut tout 
d'abord approfondir cette question des rapports humains, ce que cela veut dire d'être 
en contact.

Sommes-nous en relation avec les autres? La pensée affirme que oui, mais, en fait,  
il est très possible qu'il n'en soit rien ; même si un être humain entretient des rela-
tions intimes ou sexuelles avec un autre. Faute de comprendre profondément la vraie 
nature des relations humaines, il  semblerait que les hommes sombrent inévitable-
ment  dans  la  tristesse,  la  confusion  et  le  conflit.  Ils  peuvent  accepter  certaines 
croyances, s'adonner aux bonnes œuvres, mais tout ceci est sans valeur s'ils n'ont pas 
établi entre eux des rapports sans conflit d'aucune sorte. Est-ce possible? Vous et moi 
pouvons-nous être en relation? Peut-être pourriez-vous avoir d'excellents  rapports 
avec moi, parce que je vais partir bientôt et qu'alors ils prendront fin. Mais peut-il 
exister des rapports réels entre deux êtres humains si chacun est axé sur lui-même? 
Si chacun est penché sur ses propres ambitions, ses soucis, son opposition au monde, 
et toutes les absurdités qui sont notre lot dans la vie? Un être humain pris dans ce ré-
seau peut-il avoir des rapports réels avec un autre?

S'il vous plaît, suivez tout ceci. Peut-il y avoir des relations réelles entre un homme 
et une femme si  l'un est  catholique et  l'autre  protestant,  si  l'un est  bouddhiste et 
l'autre hindou?

Donc, qu'entend-on par rapports humains? Il me semble que c'est une des choses 
les plus importantes de la vie, parce que celle-ci est faite de relations. S'il n'y en a pas,  
on ne vit pas ; la vie devient une suite de conflits, se terminant par la séparation ou le 
divorce, la solitude, avec tous les tourments, les anxiétés résultant des attachements, 
toutes ces choses qui découlent de ce sentiment d'isolement complet.  Ceci vous le 
connaissez tous, assurément. On peut observer combien vivaces sont dans la vie les 
relations humaines, et combien sont rares ceux qui ont détruit le mur dressé entre 
eux-mêmes et leur prochain. Pour briser cette barrière et tout ce qu'elle implique - il  
ne s'agit pas seulement de barrières physiques - il  faut approfondir la question de 
l'action.

Qu'est-ce que l'action? Il ne s'agit pas d'action passée ou à venir, mais d'action im-
médiate. Notre action est-elle le résultat d'une conclusion et s'accomplit-elle confor-
mément à cette conclusion, ou bien encore est-elle fondée sur une croyance et elle 
s'affirme selon cette croyance. Est-elle fondée sur une expérience, et l'action se pour-
suit-elle conformément à cette expérience, à ce savoir accumulé? Dans ce cas l'action 
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est toujours fondée sur le passé, nos rapports sont affaire du passé, ils ignorent le pré-
sent.

Si j'entretiens avec un autre des rapports quelconques - et ces rapports sont évi-
demment action - pendant des journées, des semaines ou des années qu'ont duré ces 
rapports, j'ai construit une image de cet homme et j'agis conformément à cette image, 
et l'autre agit conformément à l'image qu'il a de moi ; il s'établit donc des relations 
non pas entre  nous,  mais entre ces deux images.  Je vous en prie,  observez votre 
propre esprit, votre propre activité dans vos rapports, et bien vite vous découvrirez la 
vérité, la valeur de cette affirmation. Tous nos rapports sont fondés sur des images, et 
comment pourrait-il y avoir des rapports réels avec un autre si ceux-ci ne relient que 
des images?

Ce que je voudrais, ce serait d'avoir des rapports dénués de toute espèce de conflit, 
des rapports où je n'utilise et n'exploite personne, ni sexuellement ni pour des raisons 
d'agrément, ou simplement pour jouir de leur compagnie. Je vois très clairement que 
le conflit détruit tout rapport réel, il me faut le résoudre au centre même des choses et 
non à la périphérie. Je ne peux mettre fin au conflit que par la compréhension de l'ac-
tion non seulement dans les relations, mais encore dans la vie quotidienne. Je veux 
découvrir si toutes mes activités poussent à l'isolement dans ce sens que j'ai construit 
un mur autour de moi-même ; ce mur qui est mon souci de moi-même, de mon ave-
nir,  mon bonheur, ma santé, mon dieu, ma croyance,  ma réussite,  ma souffrance. 
Vous me suivez? Ou bien pourrait-on dire que les rapports humains n'ont absolument 
rien à faire avec moi ou moi-même? Moi-même je suis un centre dont toutes les acti-
vités sont axées sur mon bonheur, mes satisfactions, ma gloire, et forcément doivent 
m'isoler. Là où il y a isolement, il y a nécessairement attachement et dépendance ; si 
mes attachements sont empreints d'incertitude ou de dépendance, il en résulte un 
état de souffrance, et celle-ci implique un isolement total dans tous mes rapports. Je 
vois tout ceci clairement, pas verbalement, mais vraiment - c'est un fait.

Pendant bien des années, j'ai construit des images de moi-même et des autres ; je 
me suis retranché par mes activités, mes croyances, et ainsi de suite. Ma première 
question est donc: comment me libérer de ces images? Images de mon dieu, de mon 
conditionnement, images impliquant pour moi l'obligation de rechercher la célébrité, 
l'illumination  (ce  qui  revient  au même),  obligation  de réussir,  et  ainsi  je  redoute 
d'être un raté. J'ai tant d'images à mon propre sujet et au vôtre. Comment m'en libé-
rer? Puis-je mette fin à cette structure d'images par le processus analytique? Très évi-
demment pas.

Alors, que faire? C'est un problème, et il me faut le résoudre et ne pas le reporter 
au lendemain. Si je n'y mets pas fin aujourd'hui, il sera cause de désordre donc de 
troubles, et mon cerveau a besoin d'ordre s'il doit fonctionner sainement, normale-
ment et ne pas tomber dans la névrose. Il faut que j'établisse un état d'ordre mainte-
nant, dans le courant de la journée, autrement mon esprit sera tourmenté, il aura des 
cauchemars et sera incapable d'être renouvelé le lendemain matin, il me faut donc 
mettre fin à ce problème.

Comment faire cesser cette construction d'images? Tout d'abord, en m'abstenant 
de créer une super-image, évidemment. J'ai beaucoup d'images et, ne pouvant pas 
m'en affranchir, mon esprit a malheureusement inventé une super-image, le soi supé-
rieur, l'atman, ou bien inventé un agent extérieur, spirituel, ou le « Grand Frère » du 
monde communiste. Il faut donc que je mette fin à toutes les images que j'ai créées,  
mais sans pour ce faire créer une image plus élevée, plus noble. Je vois que si j'entre-
tiens une seule image, il  n'y a pas une possibilité  de rapports réels,  parce que les  
images séparent, et là où il y a séparation, il y a forcément conflit,  non seulement 
entre nations, mais entre êtres humains ; ceci est clair. Donc, comment puis-je me dé-
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barrasser de toutes les images que j'ai accumulées, de sorte que mon esprit soit com-
plètement libre, plein de fraîcheur, de jeunesse et capable d'observer tout le mouve-
ment de la vie avec des yeux renouvelés?

Tout d'abord, il me faut découvrir, et sans avoir recours à l'analyse, comment les 
images prennent naissance. Autrement dit, il me faut apprendre à observer. L'obser-
vation est-elle fondée sur l'analyse? J'observe, je vois - est-ce là le résultat d'une ana-
lyse,  d'un exercice,  d'un laps de temps? Ou bien est-ce une activité  en dehors du 
temps? L'homme s'est toujours efforcé d'aller au-delà du temps au moyen de diffé-
rents procédés, et ses tentatives se sont soldées par un échec. Subodorant que, peut-
être, il est incapable de se débarrasser de toutes ces images innombrables, il a créé 
une super-image et il devient esclave de sa propre création, il n'est par conséquent 
pas libre. Que cette super-image soit l'âme, le soi supérieur, l'État ou n'importe quoi 
d'autre, ce n'est toujours pas la liberté ; c'est une image de plus. Par conséquent, j'ai 
un intérêt vital à mettre fin à toutes les images, parce que alors seulement il y a possi-
bilité d'entretenir des rapports justes avec les autres ; mon souci est donc de décou-
vrir s'il est possible de mettre fin à toutes les images instantanément, et non de pour-
chasser une image après l'autre, ce qui, évidemment, ne mènerait à rien.

Il me faut donc découvrir si je puis briser ce mécanisme de l'esprit qui conduit à la  
création d'images et, en même temps, me demander ce que cela signifie que d'être lu-
cide. Parce que cela me permettra peut-être de résoudre mon problème et de voir la 
fin de toutes les images. Ceci conduit à la liberté. Et là où il y a liberté, là seulement il  
y a possibilité d'entretenir des relations justes, des relations dénuées de toute forme 
de conflit.

Que signifie cette lucidité? Elle implique une attention dépourvue de toute espèce 
de choix. Je ne peux pas choisir une image de préférence à une autre, parce que alors 
on n'en verrait pas la fin. Il me faut donc découvrir ce que c'est que la lucidité, où il  
n'y a aucun choix, mais simplement une pure observation, une pure vision.

Donc, qu'est-ce que voir? Comment est-ce que je regarde un arbre, une montagne, 
les collines, la lune, les eaux courantes? Il ne s'agit pas seulement d'observation vi-
suelle, mais l'esprit entretient une image de l'arbre, du nuage, de la rivière. Cette ri-
vière porte un nom, elle fait  un son, elle est source d'un chant agréable  ou désa-
gréable. Sans cesse j'observe, je prends conscience des choses en fonction de préfé-
rences, d'aversions, de comparaisons. Est-il possible d'observer, d'écouter ce ruisseau 
sans qu'il y ait aucun choix, aucune résistance, aucun attachement, aucune verbalisa-
tion? Faites-le, s'il vous plaît, tandis que nous parlons, c'est votre exercice du matin! 
Suis-je capable d'écouter cette rivière, une écoute dont le passé est complètement ab-
sent? Puis-je observer toutes ces images variées sans aucun choix? Ce qui veut dire 
sans en condamner aucune, sans m'y attacher, simplement observer sans préférence. 
Vous en êtes incapable, n'est-ce pas? Pourquoi? Est-ce parce que mon esprit est telle-
ment habitué à ses préjugés ou à ses préférences? Est-ce parce qu'il est paresseux et 
ne dispose pas de l'énergie suffisante? Ou bien serait-ce que mon esprit ne désire 
vraiment pas se libérer des images et entretient le désir secret d'en garder une plus 
particulièrement? Cela revient à dire que l'esprit se refuse à voir ce fait que toute exis-
tence est relation et que, quand il y a des conflits dans les relations, la vie devient un 
tourment d'où résultent la solitude et la confusion. L'esprit voit-il non verbalement 
cette vérité que, là où il y a conflit, il n'y a pas de rapports réels?

Comment peut-on s'affranchir des images que l'on a? Il faut tout d'abord décou-
vrir comment ces images ont pris naissance, quel est le mécanisme qui les a créées. 
Vous ne pouvez voir ceci qu'au moment immédiat des relations, c'est-à-dire au mo-
ment même où vous parlez, où il y a des discussions, des insultes, de la brutalité ; si  
vous n'êtes pas complètement attentif à ce moment présent, alors le mécanisme de 
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construction des images se met en branle.  Autrement dit,  quand l'esprit  n'est  pas 
complètement attentif au moment même de l'action, alors le mécanisme constructeur 
d'images fonctionne. Quand vous me dites quelque chose qui ne me plaît pas ou qui 
me plaît, si à ce moment-là je ne suis pas complètement attentif, le mécanisme se dé-
clenche. En revanche, si je suis attentif, lucide, il n'y a pas de construction d'images. 
Quand l'esprit est pleinement éveillé au moment immédiat, s'il n'est pas distrait, ef-
frayé, rejetant une partie de ce qui est dit, alors il n'y a pas de construction d'images 
possible. Essayez de faire ceci dans le courant de la journée ; vous verrez!

J'ai, par conséquent, découvert comment empêcher la construction des images ; 
mais qu'en est-il de toutes les images que j'ai accumulées dans le passé? Vous parta-
gez mon problème? Il semblerait que ce n'est pas le vôtre. Parce que si c'était vérita-
blement un problème réel, profond, vital dans votre vie, vous l'auriez déjà résolu par 
vous-même au lieu d'être assis là à attendre que je trouve la réponse pour vous. Eh 
bien,  qu'arrive-t-il  à  toutes  ces  images  que  vous  avez  réunies?  Vous  rendez-vous 
compte que vous avez des quantités d'images dissimulées dans cette armoire qu'est 
votre esprit? Pouvez-vous les résoudre toutes l'une après l'autre, ou bien cela ne pren-
drait-il pas un temps infini? Pendant que vous êtes à dissoudre une image, vous en 
créez d'autres, et ce processus graduel qui consiste à vous débarrasser d'une image 
après l'autre peut se poursuivre indéfiniment. Donc, vous avez découvert la vérité, à  
savoir que vous ne pouvez pas vous débarrasser des images l'une après l'autre, et l'es-
prit qui a véritablement vu cette vérité est pleinement conscient quand il crée une 
image nouvelle. Et, dans cette attention, cette vision, toutes les autres disparaissent. 
Je me demande si vous saisissez ce point.

Donc, les images se forment quand l'esprit n'est pas attentif et, pour la plupart, 
nos esprits  ne le  sont pas.  Il  arrive que nous fassions attention,  mais le  reste du 
temps, ce n'est pas le cas. Mais quand vous prenez conscience d'une seule image avec 
attention,  vous êtes également attentif  à tout le mécanisme de la construction des 
images, comment il fonctionne, et dans cette attention, la construction de toutes les 
images prend fin ; qu'il s'agisse du passé, du présent ou de l'avenir. Ce qui importe, 
c'est votre état d'attention et non pas le nombre d'images que vous pouvez avoir. Je 
vous en prie, essayez de comprendre ceci, parce que c'est très important. Si, véritable-
ment, vous avez saisi ce point, vous avez compris complètement tout le mécanisme du 
mental.

Malheureusement, la plupart d'entre nous n'ont pas pu résoudre leurs problèmes ; 
nous ne savons pas comment nous y prendre et nous vivons avec eux, ils deviennent 
une habitude et sont comme une armure impénétrable. Si vous avez un problème non 
résolu, vous n'avez pas d'énergie ; votre énergie est absorbée par le problème ; et si 
vous n'avez pas d'énergie, cela aussi devient une habitude. Donc, si vous êtes quelque 
peu sérieux, si vous voulez réellement vivre d'une vie absolument dénuée de conflits, 
il vous faut découvrir comment mettre fin à tout problème humain, instantanément ; 
autrement dit, il vous faut accorder votre attention à n'importe quel problème et non 
chercher à y trouver une réponse. Parce que si vous êtes axé sur le fait de trouver une 
réponse, vous regardez au-delà du problème, tandis que si vous demeurez avec le pro-
blème, si vous y êtes complètement attentif, alors la réponse se trouve dans le pro-
blème lui-même et non pas au-delà.

Permettez-moi d'exprimer la chose différemment. Nous savons tous ce que c'est 
que la souffrance à la fois physique et psychologique, c'est-à-dire intérieure. On peut 
traiter la souffrance physique par différents remèdes, et aussi en ne permettant pas 
au souvenir de cette souffrance de s'attarder. Si vous êtes pleinement conscient de la 
souffrance, et dans cette prise de conscience même vous voyez le souvenir du passé, la 
souffrance disparaît ; et vous aurez par conséquent l'énergie nécessaire pour aborder 
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la souffrance suivante au moment où elle surgira.  Psychologiquement,  nous avons 
tous souffert de diverses façons, soit très intensément, soit à un degré moindre - tous 
nous avons souffert d'une façon ou d'une autre. Quand nous souffrons, instinctive-
ment nous voulons fuir - nous avons recours à une religion, à des distractions, à des 
lectures, à n'importe quoi pour fuir la souffrance.

Eh bien, maintenant si l'esprit est attentif et ne recule pas du tout devant la souf-
france vous verrez que dans cet état d'attention totale surgit non seulement une éner-
gie - c'est-à-dire une passion - mais encore que la souffrance prend fin. De la même 
façon, toutes les images peuvent prendre fin instantanément là où il n'y a aucune pré-
férence pour aucune d'elles ; et ceci est très important. Quand vous êtes sans préfé-
rence, vous êtes sans préjugé. Vous êtes alors attentif et capable de regarder. Et dans 
cette observation il y a non seulement la compréhension du processus constructeur 
d'images, mais encore la fin de toutes les images.

Je vois donc l'importance des relations humaines ;  il  peut exister des rapports 
sans conflit, c'est-à-dire un état d'amour. L'amour n'est pas une image ; il n'est pas un 
plaisir, il n'est pas désir. Ce n'est pas une chose que l'on puisse cultiver, il ne dépend 
pas de la mémoire. Suis-je capable de vivre d'une vie quotidienne sans cette préoccu-
pation de moi-même, parce que cette préoccupation de moi-même, c'est la principale 
image? Suis-je capable de vivre sans elle? Alors, mon activité n'entraînera pas la soli-
tude, l'isolement et la souffrance.

AUDITEUR : Quand on regarde en soi et que l'on paraît ressentir une profonde 
passion sans motif, passion de comprendre, avec un peu de franchise on peut s'aper-
cevoir que ce sentiment est en fait le désir d'avoir l'expérience de la réalité. Le soi (et 
c'est tout ce que nous connaissons) peut-il  connaître cette passion sans mobile et 
apercevoir la différence essentielle qui existe entre ces deux sentiments?

KRISHNAMURTI : Tout d'abord qu'est-ce que le « soi », le « moi »? Assurément, 
le « moi » est le résultat de notre éducation, de nos conflits, de notre culture, de nos 
rapports avec le reste du monde ; ce « moi » est le résultat de la propagande à la-
quelle nous avons été soumis pendant cinq mille années. C'est ce « moi » qui est atta-
ché à nos meubles, nos femmes, nos maris, et ainsi de suite. C'est ce « moi » qui dit: « 
Je veux être heureux, je veux réussir, j'ai réussi. » C'est ce « moi » qui dit je suis un 
chrétien, un communiste, un hindou. Il y a toutes ces terribles divisions - ce « moi » 
est tout cela, n'est-ce pas? Ce « moi » qui est isolé, qui par sa structure et sa nature  
même est limité et qui, par conséquent, crée la division, ce « moi » peut-il avoir au-
cune passion? Évidemment non. Il peut avoir la passion du plaisir (chose entièrement 
différente de la passion dont nous parlons). La passion n'existe qu'avec la fin du « 
moi » ; seul un esprit libéré de tous ses préjugés, opinions, jugements et conditionne-
ment peut connaître la passion, l'énergie, l'intensité, parce qu'il est capable de voir « 
ce qui est ». Vous êtes d'accord et vous dites « oui ». N'est-ce pas là une affirmation  
purement verbale, ou bien avez-vous véritablement vu la vérité de tout cela, êtes-vous 
véritablement libéré?

AUDITEUR :  Est-ce que toutes ces images que nous avons nous font gaspiller 
notre énergie?

KRISHNAMURTI : C'est évident, n'est-ce pas? Si j'ai une image de moi-même et 
qu'elle est contraire à votre image, il y a forcément conflit, et il y a par conséquent 
gaspillage d'énergie. N'en est-il pas ainsi?

AUDITEUR : Est-ce que quelqu'un qui est affranchi de ses problèmes peut entre-
tenir des rapports avec quelqu'un qui est, lui, plein de problèmes? (Rires.)

KRISHNAMURTI : Eh bien, vous avez donné votre réponse. Si vous êtes réelle-
ment affranchi de tout problème, et non pas seulement dans votre imagination, mais 
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si vous êtes véritablement libre de tous les problèmes que peuvent avoir les êtres hu-
mains, tels que la souffrance, la peur, la mort, l'amour et le plaisir, puis-je avoir des 
relations réelles avec vous si, moi, j'ai des problèmes? Très évidemment non. Écoutez 
ceci, s'il vous plaît, vous n'avez pas de problèmes, et moi j'en ai, et alors que vais-je  
faire? Ou bien je vous évite, ou bien je vous traite avec la plus grande révérence. Je 
vous mets sur un piédestal et je vous dis: « Quel homme extraordinaire vous êtes, 
vous n'avez pas de problèmes. » Je me mets à écouter tout ce que vous dites dans l'es-
poir que vous m'aiderez à résoudre les miens ; autrement dit, je vais vous détruire 
avec mes problèmes. Tout d'abord, je vous repousse, maintenant je vous accepte, je 
vous adore ; autrement dit, je vous détruis.

AUDITEUR : Y a-t-il un espoir pour nous? (Rires.)
KRISHNAMURTI : Tout cela dépend de vous! Si vous êtes véritablement sérieux, 

si  vous vous intéressez  véritablement  et  profondément à  résoudre vos problèmes, 
vous aurez alors l'intensité et la vitalité nécessaires, mais il ne sert à rien de traiter 
cela comme le jeu d'un jour et de tout oublier le lendemain.

AUDITEUR : Que pouvons-nous faire pour empêcher les autres de prendre des 
drogues?

KRISHNAMURTI : Prenez-vous des drogues?
AUDITEUR : Non, mais je bois du café et de l'alcool. Est-ce que cela ne revient pas 

à la même chose?
KRISHNAMURTI : Nous buvons du café, nous prenons de l'alcool, nous fumons, 

certains d'entre nous prennent des drogues. Pourquoi les prenez-vous? Le café et le 
thé sont des stimulants. Je n'en prends pas moi-même, mais j'en ai entendu parler. 
Physiologiquement, il se peut que vous ayez besoin d'un stimulant, c'est le cas de cer-
taines personnes. L'alcool et le tabac sont-ils la même chose que les drogues? Allez, 
répondez.

AUDITEUR : Oui.
KRISHNAMURTI : Vous prétendez que boire de l'alcool c'est la même chose que 

de se droguer. (Opposition générale.)
KRISHNAMURTI : Ne prenez pas parti, s'il vous plaît. Il y en a qui disent « non », 

quelqu'un d'autre dira « oui », où en sommes-nous? Simplement, je vous demande si  
vous usez de toutes ces choses. Avez-vous besoin d'un stimulant, avez-vous besoin de 
quelque chose pour vous encourager, pour vous donner des forces? Je vous en prie, 
répondez  à  cette  question.  Avez-vous  besoin  d'un  stimulant,  de  distractions 
constantes, avez-vous besoin de thé, de tabac, de drogues, et pourquoi en avez-vous 
besoin?

AUDITEUR : Pour nous évader.
KRISHNAMURTI : Pour vous évader, pour trouver une sortie facile, vous buvez 

un verre de vin et vous êtes content, et c'est vite fait.
AUDITEUR : Oui.
KRISHNAMURTI : Donc, vous avez besoin de stimulants divers. En ce moment, 

est-ce que vous vous laissez stimuler par l'orateur?
AUDITEUR : Oui. (Rires.)
KRISHNAMURTI : Je vous en prie, faites un peu attention. Vous dites « non » et 

ce monsieur dit « oui ». Observez, s'il vous plaît. Vous laissez-vous stimuler en ce mo-
ment? Si oui, l'orateur joue le même rôle qu'une drogue, cela veut dire que vous dé-
pendez de lui tout comme vous dépendez du thé, du café, de l'alcool et des drogues,  
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ou de toute autre chose. Et moi, je demande pourquoi vous dépendez, et non pas si 
c'est bien ou mal ni si vous devez le faire ou non. Mais pourquoi dépendez-vous de 
tous ces stimulants?

AUDITEUR  :  Nous  pouvons  voir  l'influence  que  cela  a  sur  nous  ;  mais  nous 
n'avons pas besoin d'en dépendre.

KRISHNAMURTI : Mais vous dépendez! Quand l'effet passe, il vous faut à nou-
veau des stimulants, et cela veut dire que vous dépendez. Je peux peut-être prendre 
du L.S.D. et en recevoir un effet stimulant, et alors, quand cela passe, il m'en faut en-
core, et après-demain j'en dépens. Eh bien, je demande pourquoi l'esprit humain dé-
pend - pourquoi il dépend de la sexualité, des drogues, de l'alcool, de n'importe quel 
stimulant extérieur? C'est une affaire psychologique, n'est-ce pas? Il y a là un besoin 
physiologique de thé ou de café parce que nous ne mangeons pas bien et vivons mal,  
nous nous laissons aller et ainsi de suite. Mais pourquoi avons-nous besoin d'être sti-
mulés psychologiquement? Est-ce parce qu'il y a une telle misère intérieure en nous? 
Parce que nous n'avons pas le cerveau, la faculté d'être quelque chose d'entièrement 
différent, est-ce pour cela que nous dépendons de stimulants?

AUDITEUR : Mais est-ce que l'alcool ne détruit pas le cerveau aussi bien que les 
drogues? L'alcool peut avoir cet effet petit à petit.

KRISHNAMURTI : L'alcool peut avoir cet effet petit à petit. Cela peut prendre un 
certain nombre d'années, mais les drogues sont très dangereuses parce qu'elles ont 
une action sur les générations à venir, vos enfants. Donc, si vous dites: « Cela m'est  
égal ce qui peut arriver à mes petits-fils, je continue à prendre des drogues », c'est la 
fin de la discussion. Mais je demande: « Qu'arrive-t-il à votre esprit quand vous dé-
pendez de n'importe quoi que ce soit du thé, du café, une vie sexuelle, des drogues ou 
un sentiment de nationalisme? »

AUDITEUR : Je perds ma liberté.
KRISHNAMURTI : Ce sont des choses que vous dites mais que vous ne vivez pas,  

n'est-ce pas? Quand vous dépendez de quelque chose, cela détruit votre liberté, cela 
vous rend esclave de l'alcool, vous avez besoin de votre verre, de votre Martini dry ou 
toute autre chose. Et ainsi, petit à petit, votre esprit s'émousse par sa dépendance. Il a 
été établi il y a longtemps en Inde, que tout homme véritablement religieux ne touche 
jamais à aucune de ces choses. Mais cela vous est égal. Vous dites: « J'ai besoin d'un 
stimulant. » Une fois, j'ai rencontré un homme qui avait pris du L.S.D., et il m'a dit  
qu'étant allé ensuite dans un musée, il voyait toutes les couleurs plus brillantes, tout 
se  détachait  d'une  façon très  séduisante,  plus  aiguë,  il  régnait  autour  de  lui  une 
grande  beauté.  Peut-être  qu'il  voit  la  merveilleuse  lumière  d'un  coucher  de  soleil  
d'une façon plus éclatante, mais petit à petit son esprit est détruit et, au bout d'un an 
ou deux, il devient un être inutile. Si vous croyez que cela en vaut la peine, c'est à vous 
de décider. Mais, dans le cas contraire, laissez tout cela complètement de côté.

Saanen, le 25 juillet 1971
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EUROPE
VII. — SEPT CAUSERIES A SAANEN, Suisse

5 - La pensée et l'immesurable
 
La pensée peut-elle résoudre nos problèmes? Fonction de la pensée. Le champ de 

la pensée et ses projections. L'esprit peut-il pénétrer dans l'immesurable? Quel est 
l'élément qui crée l'illusion? Peur physique et mentale, évasions. L'esprit qui apprend 
d'instant en instant.

Est-on capable d'observer sans jugement, sans évaluation? La perception consiste-
t-elle à voir quelque chose globalement? Les mots peuvent-ils être utilisés pour dé-
crire un état non verbal?

Pour certains d'entre nous, le monde est un tel chaos que, s'il avait été organisé 
par un fou, il ne serait pas plus catastrophique. Bien des gens pensent qu'il suffirait 
de changements dans l'environnement, changements économiques et politiques de-
vant mettre fin aux guerres, à la pollution et à l'inégalité matérielle entre ceux qui 
sont trop riches et ceux qui sont dans la misère. Ils ont l'idée que, pour commencer, 
toutes ces choses devraient être changées, et que s'il y avait une transformation péri-
phérique de l'environnement, l'homme serait capable de s'organiser lui-même plus 
raisonnablement et plus sagement.

Selon moi, le problème est beaucoup plus profond, beaucoup plus compliqué, un 
simple changement de l'environnement n'aurait que peu d'effet. En observant les évé-
nements mondiaux, notre société de licence pour la jeunesse et d'affreuse hypocrisie 
dans la génération précédente, tout esprit éclairé et mûri doit se rendre à l'évidence: 
le problème est profond et exige d'être abordé d'une façon entièrement différente.

On peut observer que la plupart d'entre nous se figurent que la pensée peut satis-
faire tous les efforts humains, qu'il s'agisse d'explorations sur la lune ou dans la vie 
intérieure, de transformations de l'esprit et du cœur. Nous avons donné une immense 
importance aux activités de la pensée. Celle-ci, qu'elle soit logique et objective, ou ir-
rationnelle et névrosée, a toujours joué un rôle prépondérant à travers les âges. Elle 
est l'essence de la mensuration ; s'agissant d'établir un changement et un ordre dans 
la société, elle s'est révélée très limitée. Apparemment, elle n'a pas réussi - elle y est 
peut-être parvenue superficiellement, mais certes pas fondamentalement. Son méca-
nisme est responsable des conditions actuelles du monde. On ne peut le nier. Non 
seulement nous nous figurons qu'elle peut transformer les événements extérieurs - la 
pollution, la violence et tout ce qui s'ensuit - mais que, conduite avec soin et habileté, 
elle est capable de transformer le conditionnement, le comportement humain et notre 
manière de vivre.

Il est évident que la pensée organisée est une chose nécessaire ; que pour transfor-
mer l'environnement et la pollution, pour se rendre maître de la misère, elle doit être 
employée de façon objective, saine et équilibrée. Tout le monde technologique dans 
lequel nous vivons est fondé sur la pensée, sur le mesurable ; elle ne peut fonctionner  
que quand il y a espace. Elle crée son propre espace, le temps, la distance qui sépare  
ici de là. Tout notre monde moderne est construit sur ces données. Le mesurable, l'es-
pace, qui sont l'essence même de la pensée, sont évidemment limités parce que celle-
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ci est conditionnée. La pensée, c'est la réaction de la mémoire, laquelle appartient au 
passé ; la réaction de la pensée quand les événements lui portent un défi est issue du 
passé. Apparemment, elle n'a pas su mettre fin aux guerres, bien au contraire elle a 
engendré les divisions religieuses, économiques, sociales, et ainsi de suite. La pensée 
en elle-même est la cause de la fragmentation. On demande alors: quelle est la fonc-
tion de la pensée qui est la réaction du connu? Le connu a toujours sa racine dans le  
passé, et c'est à partir de ce connu que la pensée projette l'avenir, qui n'est pas autre  
chose qu'une modification dans les activités du présent. Donc, par ce qu'elle connaît,  
la pensée peut projeter l'avenir, ce que le monde « devrait être » ; mais, apparem-
ment, « ce qui devrait être » ne se réalise jamais. Chaque philosophe, chaque soi-di-
sant instructeur religieux a projeté un monde dans l'avenir fondé sur ce qu'il connaît 
du passé ; il a projeté un opposé ou un concept qui est une réaction au passé. Et ainsi  
la pensée n'a jamais unifié l'homme. En fait, elle a divisé les hommes entre eux parce 
qu'elle ne peut fonctionner que dans le connu, et le connu est le mesurable. Et ainsi la 
pensée ne peut jamais donner naissance à un rapport réel entre les gens.

Et, par conséquent, je demande: quelle est la fonction du savoir, qui est le connu, 
le passé? Quelle est la fonction de la pensée, réaction de ce passé, dans la vie quoti-
dienne. Vous êtes-vous jamais posé cette question? On vit et on agit dans la pensée et 
par elle ; tous nos calculs, nos relations, notre comportement sont fondés sur elle, sur 
le savoir. Ce savoir est plus ou moins mesurable, il agit toujours dans le champ du 
connu. Ainsi, vous et moi pouvons-nous nous rendre compte de l'importance du sa-
voir et néanmoins en apercevoir les limites et le transcender? C'est ce que nous nous 
proposons de découvrir.

Je vois que si l'on fonctionne toujours dans le champ du connu, on sera toujours 
prisonnier, on sera toujours limité, que ce soit dans des limites en expansion ou qui 
se rétrécissent, mais toujours des limites qui sont mesurables. Par conséquent, l'es-
prit sera toujours cloué dans les frontières du savoir. Et je me demande si ce savoir, 
qui est l'expérience humaine accumulée soit pendant les derniers jours, soit à travers 
les siècles, est capable d'affranchir l'homme de façon qu'il puisse fonctionner globale-
ment, autrement, et non toujours dans le passé qui est le connu. Cette question m'a  
été posée de façons différentes par bien des gens sérieux appartenant plus particuliè-
rement au monde religieux ; les intellectuels, les pandits, les gourous qui ont parlé 
avec moi m'ont toujours demandé si l'homme peut transcender le temps.

L'activité dans le champ du connu est mesurable, donc, à moins que l'homme ne 
soit affranchi de ce champ, il sera toujours esclave. Il peut accomplir toutes sortes 
d'exploits dans ce champ, mais il vivra toujours dans les limites qui sont le temps, la  
mesure et le connu.

Je vous en prie, posez-vous cette question: l'homme doit-il toujours être lié au 
passé? Si c'est le cas, jamais il ne pourra être libre, il sera toujours conditionné. Il  
peut projeter une idée de la liberté, du paradis,  s'évader du fait réel, du problème 
posé par le temps, il peut projeter une croyance, un concept, s'évader dans une illu-
sion - mais c'est toujours une illusion.

Je veux donc découvrir si l'homme peut s'affranchir du temps et néanmoins conti-
nuer à fonctionner dans ce monde. Très évidemment, il y a le temps chronologique - 
aujourd'hui, demain, l'année prochaine, et ainsi de suite. S'il n'y avait pas ce temps 
chronologique, je raterais mon train, donc je me rends compte qu'un certain ordre de 
temps est nécessaire pour fonctionner, mais ce temps est toujours mesurable. L'ac-
tion du temps qui donne le savoir est absolument nécessaire.  Mais si  c'est le seul 
champ dans lequel je peux vivre et fonctionner, je suis alors entièrement lié, je suis 
un esclave. Mon esprit observe, regarde, interroge et cherche à découvrir s'il peut ja-
mais se rendre libre des entraves du temps. Il se rebelle à l'idée d'être son esclave ; 
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étant pris dans ce piège, il se rebelle à l'idée de vivre dans une culture fondée sur le 
passé, le temps et le savoir.

Et, maintenant, l'esprit se propose de découvrir s'il est possible d'aller au-delà du 
temps. Peut-il pénétrer dans l'immesurable - qui comporte son espace à lui - et vivre 
dans ce monde,  libéré  du temps et  néanmoins fonctionner  avec le  temps,  avec le 
connu, avec toutes les promesses techniques engendrées par la pensée, et c'est là une 
question très importante. L'esprit peut-il s'interroger sur la qualité et la nature de ce 
qui n'est pas mesurable? - il sait que toutes les projections de la pensée, les illusions 
de tout genre, se passent encore dans ce champ du temps, et par conséquent du sa-
voir.  Il faut donc que l'esprit soit entièrement libéré de tout mouvement propre à 
créer une illusion quelconque. Il est très facile de s'imaginer qu'on est dans un monde 
au-delà du temps, d'entretenir toutes sortes d'illusions et de se figurer qu'on s'est em-
paré de Dieu par la main droite. Quel est donc le facteur qui engendre un esprit frag-
mentaire, névrosé, et qui donne naissance à l'illusion et à l'erreur? Quel est l'élément 
qui favorise un tel état et quel est le facteur propre de l'illusion?

Il faut approfondir cette question avec le plus grand soin. Tout d'abord, il vous 
faut observer et ne jamais vous abuser dans aucune circonstance, ne jamais être hy-
pocrite et vous conformer à une double échelle - une échelle privée et une échelle 
pour les incidents publics ;  disant une chose et en faisant une autre,  pensant une 
chose et parlant autrement. Ceci exige une profonde honnêteté, autrement dit, il me 
faut découvrir quel est cet élément de l'esprit qui introduit l'erreur et l'hypocrisie, un 
point de vue double, les différentes illusions et déformations névrotiques. Si l'esprit 
n'est pas dégagé de toute déformation, il ne peut absolument pas s'interroger sur la 
nature de ce qui n'est pas mesurable.

Selon vous, quelle serait la cause des erreurs, des illusions? - illusion de grandeur, 
illusion d'avoir abouti à la réalité et à l'illumination. Il faut voir par soi-même claire-
ment, en dehors de toute analyse où les déformations se produisent ; toute déforma-
tion est hypocrisie et naît de l'imagination, là où l'imagination n'a pas sa place. Celle-
ci peut avoir son rôle à jouer quand il s'agit de peindre un tableau, d'écrire un poème 
ou un livre, mais si elle se mêle d'affirmer: « Ceci existe », alors vous êtes tombé dans 
le piège. Il me faut donc non seulement découvrir quel est l'élément qui engendre l'er-
reur et la déformation, mais m'en affranchir complètement.

  Vous êtes-vous demandé si l'esprit peut jamais être complètement dégagé de cet 
élément déformant qui intervient dans toutes nos actions? Ce facteur de déformation, 
c'est la pensée elle-même ; elle qui engendre la peur tout comme elle entretient le 
plaisir. Elle affirme: « Il me faut pénétrer dans cet état intemporel parce que c'est un 
état qui contient une promesse de liberté. » La pensée veut aboutir, gagner, avoir des 
expériences plus vastes. Quand la pensée, qui est savoir, fonctionne rationnellement, 
objectivement, d'une façon équilibrée, elle n'est pas un élément de déformation. Mais 
les principaux éléments de déformation sont la peur et le besoin de plaisir, de satis-
faction ; donc l'esprit doit être complètement libéré de la peur. Est-ce possible? N'al-
lez pas dire « oui » ou « non », vous n'en savez rien. Examinons - mais, s'il vous plaît,  
voyez l'importance de tout ceci. L'élément de déformation, c'est la peur, le besoin de 
plaisir, de satisfaction, de jouissance, non pas le plaisir lui-même, mais le besoin de 
plaisir. Toutes nos structures religieuses et morales sont fondées sur ce besoin. Je me 
demande donc si l'esprit humain peut être complètement dégagé de la peur, parce 
que s'il ne l'est pas, il se produit forcément une déformation.

Il y a la peur physique, la peur de l'obscurité, de l'inconnu, de perdre ce que l'on 
possède, la peur de ne pas être aimé, de ne pas réussir, de la solitude, de n'avoir au-
cun rapport avec les autres, puis les petites peurs physiques et les peurs beaucoup 
plus complexes et subtiles qui sont les peurs psychologiques. L'esprit peut-il être af-
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franchi de toutes ces peurs, non seulement celles du niveau conscient, mais encore 
celles qui sont enfouies dans les couches psychologiques profondes. Dans cette dé-
couverte, l'esprit doit être implacable ; autrement, il se perd dans un monde d'illusion 
et de déformation.

Nous connaissons tous la souffrance physique venant de la maladie, maladies pas-
sagères ou chroniques. Ces souffrances laissent en nous un souvenir, et ce souvenir 
qui est pensée affirme: « Vous ne devez pas éprouver cette souffrance à nouveau, 
faites attention. » La pensée, s'appesantissant sur la douleur passée, projette l'idée 
d'une douleur future et, par conséquent, elle redoute l'avenir. Quand la douleur phy-
sique se produit, vivez avec elle et mettez-y fin - ne l'emportez pas avec vous tel un 
fardeau. Si vous n'y mettez pas fin instantanément, la peur intervient, autrement dit,  
j'ai subi naguère une intense douleur et je vois qu'il importe qu'elle ne se répète pas. 
C'est là une exigence vitale, intense, qu'il ne doit pas y avoir de peur. Quand survient 
la douleur, vous ne vous identifiez pas avec elle, vous ne l'emportez pas avec vous, 
mais vous l'éprouvez à fond et vous y mettez fin. Et pour y mettre fin, il vous faut 
vivre avec elle, sans vous dire: « Comment puis-je en avoir fini avec elle aussi vite que 
possible? » Quand vous souffrez,  êtes-vous capable  de vivre avec votre souffrance 
sans vous apitoyer sur vous-même et sans vous plaindre? Vous faites tout le néces-
saire et tout le possible pour mettre fin à la douleur - et quand elle est passée, c'est  
fini. Et vous ne l'emportez pas avec vous sous forme de souvenir. C'est la pensée qui 
porte ce fardeau. La douleur est finie, mais la pensée qui est la réaction de la mémoire 
a gravé ce souvenir et vous suggère: « Il ne faut pas que cette souffrance revienne. » 
Donc, quand vous souffrez, est-il possible de ne pas construire un souvenir ; et savez-
vous ce que cela signifie? Cela signifie que vous êtes complètement conscient au mo-
ment où vous souffrez, complètement attentif, et ainsi cette souffrance ne vient pas 
encombrer la mémoire. Faites-le si c'est là un sujet qui vous intéresse.

Et  puis  il  y  a  toutes  les  craintes  psychologiques  qui  sont  beaucoup  plus 
complexes ; la complexité elle aussi est un résultat de la pensée. « Je voudrais être un 
grand homme et je ne le suis pas », il y a alors la souffrance de ne pas réussir. Ou bien 
alors, je me suis comparé à quelqu'un qui, je me le figure, est supérieur à moi et par  
conséquent, j'ai l'impression d'être inférieur ; j'en souffre. Tout ceci vient de la com-
paraison, de la pensée qui mesure et qui compare. J'ai encore peur de la mort et de la  
fin de tout ce que je possède. Il y a toute cette complexité psychologique de la pensée. 
Celle-ci est toujours à la poursuite de la sécurité, elle abomine toute incertitude, ayant 
le désir de réussir et sachant qu'un échec est toujours possible. Il y a une lutte entre 
l'action de la pensée et la pensée elle-même. Est-il possible de mettre complètement 
fin à la peur?

Étant assis ici, écoutant l'orateur à cet instant précis, vous n'avez pas peur ; il n'y a  
en vous aucune peur parce que vous écoutez ; et vous ne pouvez pas évoquer une peur 
qui serait, dans ce cas, artificielle. Mais vous pouvez voir que, dès l'instant où vous 
êtes attaché ou dépendant, ces sentiments sont fondés sur la peur. Vous pouvez voir 
les  choses  auxquelles  vous  êtes  attaché,  votre  attachement  psychologique  à  votre 
femme, votre mari, vos livres, n'importe quoi ; et si vous regardez soigneusement,  
vous découvrirez que la racine de cet attachement, c'est précisément la peur. Ne pou-
vant pas supporter la solitude, vous recherchez une compagnie ; vous sentant insuffi-
sant, vide, vous dépendez de quelqu'un d'autre. Et, en tout cela, vous voyez la struc-
ture même de la peur. Vous la voyez impliquée dans tout état de dépendance et d'at-
tachement ;  et  pouvez-vous vous rendre psychologiquement indépendant de quel-
qu'un? Voici le point crucial: nous pouvons jouer avec les mots, les idées, mais quand 
nous nous trouvons devant un fait réel, nous nous dérobons. Et quand vous vous dé-
robez, que vous ne faites pas face au fait,  vous n'avez aucun intérêt à comprendre 
l'illusion ; vous préférez vivre dans une illusion que d'aller au-delà. Ne soyez pas hy-
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pocrite: vous aimez vivre dans une illusion, dans une erreur, n'allez pas le nier. Ce-
pendant, quand vous rencontrez la peur sur votre chemin, restez avec elle, ne la com-
battez pas. Plus vous la combattrez, plus elle prendra de force. Mais si vous compre-
nez toute  sa  nature  alors,  tandis  que  vous  observez,  vous  prenez conscience  non 
seulement des peurs superficielles et conscientes, mais vous pénétrez profondément 
dans les recoins les plus reculés de l'esprit. Alors, la peur peut prendre complètement 
fin, et l'élément de déformation est anéanti.

Si vous vous lancez à la poursuite du plaisir, il y a là encore un élément de défor-
mation: « Je n'aime pas ce gourou-ci, mais j'aime bien celui-là » ; « Mon gourou est 
plus sage que le vôtre » ; « Je suis prêt à aller aux recoins les plus reculés de la terre  
pour découvrir la vérité » - mais la vérité est au coin de la rue, tout près. Dès qu'il y a  
un besoin de plaisir sous n'importe quelle forme, il y a forcément un élément de dé-
formation. Jouir, c'est une chose valable, n'est-ce pas? Jouir de la beauté du ciel, de la 
lune, des nuages, des montagnes, des ombres, des lumières - il y a sur cette terre des 
choses merveilleusement belles. Mais l'esprit, la pensée se dit: « J'en veux de plus en 
plus, et ce plaisir-ci je veux le voir se répéter demain. » C'est cette exigence qui fait  
naître toutes nos habitudes de boire et de nous droguer, habitudes qui font encore 
partie de l'activité de la pensée. Vous voyez les montagnes à la lumière du soir, les 
sommets neigeux et les ombres dans la vallée, vous jouissez de cette beauté, de ces 
merveilles. Puis intervient votre pensée disant: « Il faut que je revoie tout cela de-
main, c'était tellement beau. » Et ainsi la pensée exigeant le plaisir renouvelé se lance 
à la poursuite du souvenir de ce coucher de soleil derrière ces collines et entretient ce 
souvenir. La prochaine fois que vous verrez ce coucher de soleil, votre mémoire en 
sera renforcée. Mais l'esprit est-il capable de voir ce coucher de soleil, de vivre com-
plètement avec lui à cet instant et d'en avoir fini avec lui, et de voir toute la fraîcheur 
nouvelle du lendemain? Ainsi l'esprit est toujours libre du connu.

Il y a la liberté qui n'est pas mesurable, vous ne pouvez jamais dire: « Je suis libre 
» - vous comprenez? C'est une abomination en soi. Tout ce que vous pouvez faire, 
c'est  d'examiner  le  fonctionnement  de  la  pensée  et  découvrir  par  vous-même s'il 
existe une action qui n'est pas mesurable et qui est en dehors du champ du connu. Un 
esprit qui apprend d'instant en instant ignore la peur, et peut-être qu'un tel esprit est 
capable alors d'aborder l'examen de l'immesurable.

AUDITEUR : Peut-on observer sans jugement, sans préjugé? Est-ce possible, ou 
est-ce encore un jeu de l'esprit, une illusion? Vous voyez une montagne et vous recon-
naissez que c'est une montagne et pas un éléphant. Et pour établir une telle diffé-
rence, il y a assurément un jugement et une évaluation.

KRISHNAMURTI : Vous voyez la montagne, vous la reconnaissez, et cette recon-
naissance n'est possible que si un souvenir de la montagne a été établi. Évidemment,  
autrement vous ne pourriez pas la reconnaître.

AUDITEUR : Je me souviens de la première fois que je suis venu en Suisse ; j'étais  
un petit enfant et j'ai vu une montagne pour la première fois, je n'en avais aucun sou-
venir. C'était une chose merveilleuse.

KRISHNAMURTI :  Oui,  monsieur,  quand vous la  voyez pour la  première fois, 
vous ne vous dites pas : « C'est une montagne. » Et puis quelqu'un vient vous dire que 
c'en est une, et la fois suivante vous la reconnaissez comme étant telle. Eh bien, main-
tenant, quand vous observez, il y a tout le processus de la reconnaissance. Vous n'al-
lez pas confondre la montagne avec une maison ou un éléphant ; c'est une montagne.  
Mais le problème difficile surgit: l'observer non verbalement. « Ça, c'est une mon-
tagne », « Je l'aime ou je ne l'aime pas », « Je voudrais pouvoir vivre là-haut », et ain-
si de suite. Dans ce cas, il est assez facile de se contenter d'observer, parce que la 
montagne ne joue pas un grand rôle dans votre vie. Mais votre mari, votre femme, 
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votre voisin, votre fils ou votre fille, eux, ont une action sur votre vie et, par consé-
quent, vous êtes incapable de les observer sans évaluation, en dehors de toute image. 
C'est là que surgit le problème: êtes-vous capable de voir la montagne et votre femme 
et votre mari sans qu'il y ait la moindre image? Voyez ce qui se passe! Si vous êtes ca-
pable d'observer sans image, c'est comme si vous voyiez la chose pour la première  
fois, n'est-ce pas? Alors regardez la terre, les étoiles, la montagne ou le politicien pour 
la première fois. Ceci veut dire que vos yeux sont clairs et ne sont pas embrumés par 
le voile des souvenirs passés. Et c'est tout. Approfondissez la chose ; travaillez-y. Et 
vous découvrirez toute la beauté que comporte cette attitude.

AUDITEUR : Et si vous regardez une usine de cette façon-là, sans vous rendre 
compte de ce qu'elle fait à l'environnement, vous ne pouvez pas agir.

KRISHNAMURTI : Bien au contraire, vous voyez qu'elle pollue l'air, qu'elle vomit 
de la fumée, et vous voulez faire quelque chose. N'allez pas confondre la question: 
restez très simple. Faites-le et vous verrez l'action qui s'impose après une observation 
faite de cette façon.

AUDITEUR : La perception consiste-t-elle à voir une chose globalement ; est-elle 
graduelle ou instantanée?

KRISHNAMURTI :  Suis-je capable  de m'observer totalement,  toutes mes réac-
tions, mes peurs, mes jouissances, mon amour du plaisir, tout cela d'un seul coup 
d'œil? Ou dois-je le faire petit à petit? Qu'en pensez-vous? Si je le fais petit à petit, 
qu'un jour je regarde une parcelle de moi-même et le lendemain une autre: peut-on 
s'y prendre de cette façon-là? Aujourd'hui j'observe un fragment de moi-même et de-
main un autre ; quel sera le rapport qui s'installera entre le premier fragment et le se-
cond? Et dans l'intervalle de temps qui s'écoule entre la perception du premier et du 
second fragment, d'autres éléments sont intervenus. Donc, un tel examen fragmen-
taire, une observation faite petit à petit conduit à une grande complexité ; en fait, il  
n'a pas de valeur. Et ma question est: dès lors suis-je capable d'observer non frag-
mentairement, totalement, dans l'instant? J'ai été conditionné à me regarder, à regar-
der le monde entier de façon fragmentaire - en tant que chrétien, communiste, hin-
dou. J'ai été dressé grâce à cette culture à voir un monde morcelé. Étant conditionné 
par cette culture, il m'est impossible d'aboutir à un point de vue global. Ma préoccu-
pation est alors de m'en affranchir, de me dégager de cette éducation, et non pas de 
constater si je suis capable de voir d'une façon complète ou non. Pour affranchir l'es-
prit de la fragmentation, ne pas être un catholique ou un protestant - balayer tout 
cela! Je peux le balayer instantanément quand j'en aperçois la vérité. Mais je ne peux 
pas en voir la vérité si je me complais à être un hindou, parce que étant hindou dans 
cette société, j'ai une certaine situation, je porte un turban et j'impressionne beau-
coup de gens pas très malins. Et je prends plaisir à vivre dans le passé parce que la  
tradition me dit: « Nous sommes une des races les plus anciennes qui existent. » Ce 
qui me procure un grand plaisir. Mais la vérité, je ne peux la voir que si je vois com-
bien tout cela est faux. La vérité se trouve dans ce qui est faux.

AUDITEUR : Vous vous êtes servi de mots pour décrire un état d'esprit non ver-
bal. N'y a-t-il pas là une contradiction?

KRISHNAMURTI : La description n'est jamais la chose décrite. Je peux décrire 
cette montagne,  mais la description n'est pas la montagne,  et si vous vous laissez 
prendre à la description, comme c'est le cas pour la plupart des gens, jamais vous ne 
verrez la montagne. Il n'y a pas de contradiction. Faites très attention. Je n'ai jamais 
décrit ce qui n'est pas mesurable. J'ai dit: « C'est une chose que vous ne pouvez pas 
examiner - quelle qu'elle soit - à moins que l'esprit ne comprenne le processus de la 
pensée dans son entier. » Donc, j'ai seulement décrit le fonctionnement de la pensée 
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dans l'action, en ce qui concerne le temps, le savoir ; décrire tout autre état est impos-
sible.

Saanen, le 27 juillet 1971
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EUROPE
VII. — SEPT CAUSERIES A SAANEN, Suisse

6 - Action de la volonté. L'énergie requise pour un changement radical
 
Une grande quantité d'énergie requise ; son gaspillage. Toute volonté est résis-

tance. La volonté, affirmation du « moi ». « Regarder avec des yeux non condition-
nés.» Le conditionnement perçu par une lucidité sans choix. Voir et rejeter le faux. Ce 
que l'amour n'est pas. Faire face à la question de la mort. « La fin de l'énergie mani-
festée en tant que " moi ", c'est la faculté de regarder la mort en face. » L'énergie re-
quise pour regarder l'inconnu: l'énergie suprême est intelligence.

Nous  comprenons  intellectuellement  ;  nous  ne  pouvons  pas  vivre  la  chose  ; 
l'homme en est-il  capable?  Comment écouter?  Les  sentiments  et  les  émotions  ne 
sont-ils pas cause de violence?

Il faut une grande dose d'énergie, de vitalité et d'intérêt pour provoquer un chan-
gement radical en soi-même. Si les phénomènes extérieurs nous intéressent, il nous 
faut  voir  quand  nous  changeons  nous-mêmes  ce  qui  en  résulte  dans  le  reste  du 
monde, et il ne suffit pas de voir comment conserver cette énergie, il faut l'augmenter. 
Nous la dissipons interminablement par des bavardages inutiles, par les opinions que 
nous émettons sur toute chose, en vivant dans un monde de concepts, de formules, et 
aussi par l'éternel conflit qui règne en nous. Tout ceci contribue à la déperdition de 
l'énergie. Mais au-delà de ces causes il y en a une encore beaucoup plus profonde qui  
dissipe cette énergie vitale, laquelle nous est nécessaire non seulement pour provo-
quer un changement en nous-mêmes, mais encore pour pénétrer très profondément 
au-delà des limites de notre propre pensée.

Les anciens ont dit: contrôlez votre vie sexuelle, tenez la bride courte à vos sens, 
faites vœu de ne pas dissiper votre énergie - celle-ci doit être tout entière concentrée 
sur Dieu ou autre chose. Ces disciplines, elles aussi, constituent un gaspillage d'éner-
gie, parce que dès que vous faites vœu de quelque chose, c'est une forme de résis-
tance, s'il faut de l'énergie pour un changement superficiel extérieur, il en faut bien 
plus pour susciter  une révolution,  une transformation intérieure  profonde.  Il  faut 
avoir un sentiment extraordinaire d'énergie, d'une énergie sans cause, sans mobile, et 
qui porte en elle  la faculté d'être absolument tranquille,  mais une tranquillité  qui 
comporte une qualité explosive. Nous allons approfondir tout cela.

On voit comment les êtres humains éparpillent leur énergie dans leurs querelles, 
leurs  jalousies,  leurs  angoisses  exacerbées,  l'éternelle  recherche  et  le  besoin  de 
plaisir ; tout cela est de l'énergie perdue. Il est aisé de le constater. Et n'est-ce pas aus-
si  un  gaspillage  d'énergie  que  d'entretenir  des  croyances  et  des  opinions  innom-
brables à tous les sujets? - comment un tel devrait se comporter, ce qu'un autre de-
vrait faire, et ainsi de suite. N'est-ce pas un gaspillage d'énergie que d'entretenir des 
formules et des concepts selon lesquels nous vivons ; notre culture nous y encourage. 
Ne vivez-vous pas dans un monde de formules et d'idées, dans ce sens que vous avez 
des images vous dictant comment vous devriez être, ce qui devrait se passer? - et aus-
si la pensée qui rejette « ce qui est » et affirme « ce qui devrait être »? Tous ces efforts 
sont de l'énergie inutilement perdue, et j'espère que nous pouvons avancer en tenant 
tout cela pour acquis.
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Quelle est la cause fondamentale de ce gaspillage? Écartant pour le moment les 
modèles culturels qui le favorisent et que nous avons acquis, il y a une question beau-
coup plus profonde, à savoir: est-il possible de fonctionner, de mener notre vie quoti-
dienne sans qu'il y ait aucune résistance? La résistance, c'est la volonté. Je sais que 
vous avez tous été dressés à exercer votre volonté, à vous contrôler, en disant: « Il 
faut, il ne faut pas, il faudrait, il ne faudrait pas. » La volonté agit indépendamment 
du fait. La volonté, c'est l'affirmation du « soi », du « moi », indépendamment de « ce 
qui est ». La volonté est désir, et la manifestation du désir est la volonté. Nous fonc-
tionnons superficiellement ou à de grandes profondeurs, nous fondant toujours sur 
cette affirmation d'une résistance créée par le désir que nous nommons volonté, qui 
existe sans rapport avec le « fait », mais dépendant toujours du désir du « moi », du « 
soi ».

Sachant donc ce que c'est que la volonté, je demande: est-il possible de vivre dans 
un monde sans qu'elle intervienne, sans qu'elle agisse du tout? Elle est une forme de 
résistance, de division. « Je veux » se dresse contre « je ne veux pas », « je dois »  
contre « je ne dois pas ». C'est ainsi qu'elle élève un mur dressé contre toute autre 
forme d'action. Nous ne connaissons d'action que celle qui se conforme à une for-
mule, à un concept, ou qui s'adapte à un idéal et qui, dans nos rapports, agit selon cet  
idéal, ce modèle. C'est là ce que nous appelons action, et elle s'accompagne toujours 
de conflit. Il y a l'imitation de « ce qui devrait être », que nous avons projeté ; c'est un 
idéal conformément auquel nous agissons ; il y a par conséquent un conflit entre l'ac-
tion et l'idéal, parce qu'il y a toujours une approximation, une imitation, un confor-
misme.  Selon moi,  c'est  une déperdition totale  d'énergie,  et  je  vais  vous  indiquer 
pourquoi.

J'espère que nous observons nos propres activités, notre esprit, et comment notre 
volonté s'exerce dans l'action. Je me répète: la volonté est indépendante du fait, du « 
ce qui est ». Elle dépend du soi, de ce qu'elle désire - et non pas de « ce qui est »,  
seulement de ce qu'elle désire. Et ce désir dépend des circonstances, de l'environne-
ment, de la culture, et ainsi de suite. Il est complètement étranger au fait. Il y a par 
conséquent contradiction et résistance contre « ce qui est », et cela,  c'est un gas-
pillage d'énergie.

Agir signifie faire tout cela - pas demain, et non pas avoir fait. L'action est affaire 
du présent. Peut-il y avoir une action sans idée, sans formule, sans concept? - une ac-
tion où il n'y a aucune résistance se manifestant sous forme de volonté. S'il y a volon-
té, il y a contradiction, résistance et effort, déperdition d'énergie. Je veux donc décou-
vrir s'il existe une action sans qu'il y ait de volonté comme affirmation du « moi » 
dans la résistance.

Voyez-vous, nous sommes les esclaves de la culture actuelle, nous sommes cette 
culture,  et  s'il  doit  y  avoir  une  action  différente,  une  vie  différente,  un  genre  de 
culture  complètement différent  -  non pas une contre-culture,  mais  quelque chose 
d'absolument différent - il faut comprendre toute cette question de la volonté. La vo-
lonté appartient  à  l'ancienne culture  qui  est  pétrie  d'ambition,  de poussées,  toute 
cette affirmation, cette agressivité du « moi ». S'il doit y avoir une façon complète-
ment différente de vivre, il nous faut comprendre le problème central, à savoir: peut-
il y avoir une action sans formule, sans concept, sans idéal, sans croyance? Une action 
fondée sur le savoir, lequel est le passé, lequel est conditionné, n'est pas une action 
véritable. Il est conditionné, il  dépend du passé, il  va forcément engendrer la dis-
corde, et, par conséquent, le conflit. Je veux donc découvrir s'il existe une action dé-
gagée de la volonté et où le choix ne joue aucun rôle.

Nous avons dit  l'autre  jour  que,  avec  la  confusion,  il  y  a  forcément choix.  Un 
homme qui voit les choses très clairement (une clarté qui n'est née ni d'obstination ni  
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d'une névrose), celui-ci ne choisit pas. Ainsi le choix, la volonté, la résistance - le « 
moi » en action - c'est de l'énergie gaspillée. Existe-t-il une action qui soit sans rap-
port avec tout cela, permettant à l'esprit de vivre dans un monde, de fonctionner dans 
le champ du savoir, mais qui soit néanmoins libre d'agir, sans les empêchements et  
les limitations du savoir? L'orateur affirme qu'il existe une telle action dans laquelle il 
n'y a pas de résistance, pas d'intervention du passé, pas de réaction du « moi ». Cette 
action est  instantanée,  parce  qu'elle  ne s'exerce pas dans le  champ du temps - le 
temps étant « jadis » avec tout le savoir et l'expérience qui agissent aujourd'hui, de 
sorte que l'avenir est déjà engagé par le passé. Il existe une action qui est instantanée  
et, par conséquent, complète, et où la volonté n'agit pas du tout. Pour la découvrir, 
l'esprit doit apprendre à observer, à regarder. Si l'esprit regarde conformément à une 
formule selon ce qui devrait être ou selon ce que je devrais être, alors cette action ap-
partient au passé. Maintenant, je demande: existe-t-il une action qui n'est pas moti-
vée, qui est du présent et qui n'entraîne pas la contradiction, l'angoisse, le conflit? 
Comme je l'ai dit, un esprit issu d'une culture, un esprit qui croit, qui fonctionne, qui  
agit par la volonté, un tel esprit, très évidemment, est incapable d'agir dans le sens 
dont nous parlons,  parce qu'il  est  conditionné.  L'esprit  peut-il  -  le  vôtre -  voir ce 
conditionnement et s'en affranchir afin d'agir différemment? Si, par mon éducation, 
j'ai été dressé à fonctionner en m'appuyant sur la volonté, je suis absolument inca-
pable de comprendre ce que c'est que d'agir sans volonté. Par conséquent, ce qui me 
préoccupe n'est pas tant de découvrir comment agir sans volonté, mais plutôt de voir 
si mon esprit peut s'affranchir de son conditionnement, qui est le conditionnement de 
la volonté. Tel est mon principal souci. Or je vois, quand je me regarde moi-même, 
que tout ce que je fais a un mobile secret, est le résultat d'une anxiété, d'une peur, 
d'un besoin de plaisir, et ainsi de suite. Eh bien, l'esprit peut-il s'en affranchir instan-
tanément et agir différemment?

Il doit donc apprendre comment regarder. C'est là pour moi le problème central.  
Cet esprit, qui est le résultat du temps, de cultures, d'expériences, de sciences diffé-
rentes, peut-il regarder avec des yeux qui ne sont pas conditionnés? Autrement dit, 
peut-il agir instantanément, étant affranchi de son conditionnement? Il me faut donc 
apprendre à regarder mon conditionnement sans aucun désir de le changer,  de le 
transformer, d'aller au-delà. Il me faut être capable de le voir tel qu'il est. Si je veux y 
changer quoi que ce soit, je fais intervenir la volonté. Si je prétends m'en évader, il y a 
de nouveau une résistance. Si je me propose d'en conserver une partie et d'en rejeter  
une autre, c'est une affaire de choix. Et le choix, comme nous l'avons indiqué, est 
confusion. Donc, puis-je, cet esprit peut-il regarder sans aucune résistance, sans au-
cun choix? Puis-je contempler les montagnes, les arbres, mon prochain, ma famille, 
les politiciens, les prêtres, sans qu'existe aucune image?

Car l'image c'est le passé. L'esprit doit donc être capable de regarder. Quand je re-
garde « ce qui est », en moi-même et dans le monde, sans résistance, il se produit, 
grâce à cette observation, une action instantanée où la volonté n'a joué aucun rôle.  
Comprenez-vous?

Je veux découvrir comment vivre et comment agir dans ce monde ; il ne s'agit pas 
de me retirer dans un monastère ou de m'évader dans un quelconque nirvana élaboré 
par tel ou tel gourou qui me promet: « Si vous faites ceci, vous aurez cela », ce sont là 
de pures bêtises.  Les ayant rejetées,  je voudrais  découvrir  comment vivre dans ce 
monde sans aucune résistance, sans aucune volonté. Je veux aussi découvrir ce que 
c'est que l'amour. Mon esprit, qui a été conditionné selon les exigences du plaisir, de 
la satisfaction, et par conséquent de la résistance, voit alors que tout cela n'est pas 
l'amour. Qu'est-ce donc que l'amour? Voyez-vous, pour découvrir ce qu'il est, il faut 
tout d'abord nier et mettre complètement de côté ce qu'il n'est pas - et c'est par la né-
gation que nous aborderons le positif ; n'allez pas le rechercher ; arrivez-y par la com-
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préhension de ce qu'il  n'est  pas.  Autrement dit,  si  je me propose de découvrir  ce 
qu'est la vérité, et je ne sais pas ce qu'elle est, il me faut tout d'abord distinguer ce qui 
est faux. Si je ne peux pas voir ce qui est faux, je ne peux pas voir la vérité. Il me faut 
donc découvrir ce qui est faux.

Qu'est-ce que le faux? Tout ce que la pensée a construit est faux - quand il s'agit de 
psychologie et non de technologie. Autrement dit, la pensée a construit le « moi », le  
« moi » fait de ses souvenirs, de son agressivité, de sa séparativité, de ses ambitions,  
de son esprit compétitif, imitatif, de sa peur et de ses souvenirs passés ; tout cela a été 
accumulé et aggloméré par la pensée. Celle-ci a évidemment élaboré les choses les 
plus extraordinaires au point de vue mécanique. Mais quand il s'agit du « moi », le-
quel ne comporte essentiellement aucune réalité, elle est alors le faux. Quand l'esprit 
comprend ce qui est faux, la vérité nous est révélée. De même, quand l'esprit se de-
mande véritablement et profondément ce que c'est que l'amour, sans dire: « Il est ceci  
», « Il est cela », mais regarde vraiment, il lui faut tout d'abord voir ce que l'amour 
n'est pas et mettre ce faux complètement de côté ; autrement, vous ne pourrez jamais 
trouver le vrai. Est-on capable de le faire? Par exemple: « L'amour n'est pas ambition. 
» Un esprit qui est ambitieux, désireux de parvenir, avide de puissance, un esprit qui  
est agressif, compétitif, imitatif, ne peut absolument pas comprendre ce que c'est que 
l'amour - nous voyons cela, n'est-ce pas?

Eh bien, l'esprit peut-il voir tout ce que cela comporte de faux? Peut-il voir qu'un 
esprit ambitieux est incapable d'aimer, et ainsi peut-il rejeter instantanément toute 
ambition parce qu'elle est fausse? C'est seulement quand vous niez complètement ce 
qui est faux qu'autre chose peut être. Pouvons-nous donc voir très clairement qu'un 
esprit avide de gain, de réussite, soit dans ce monde, soit dans le monde soi-disant 
spirituel  de l'illumination,  qu'un tel  esprit  est  incapable  d'amour? L'élan qui  vous 
pousse à parvenir, à découvrir, est ambition. Par conséquent, l'esprit peut-il voir tout 
ce faux et le laisser tomber instantanément? Autrement dit, sans cela vous ne décou-
vrirez jamais « ce qui est » et vous ne découvrirez jamais ce que c'est que l'amour.  
L'amour n'est pas jalousie, n'est-ce pas? L'amour n'est pas la possessivité ni la dépen-
dance. Ceci, le voyez-vous? N'emportez pas toutes ces notions fausses avec vous, mais 
laissez-les tomber instantanément. Ce rejet instantané ne dépend pas de la volonté. Il  
dépend simplement de ceci: vous voyez tout ce que cela comporte de faux. Et quand 
vous laissez tomber ce qui est faux, ce qui n'est pas, alors l'autre est.

Et, maintenant, cela va devenir un petit peu plus difficile. L'amour est-il plaisir? 
Est-il satisfaction? Si véritablement votre esprit veut connaître l'amour, il faut creuser 
très profondément. Nous avons demandé: l'amour est-il plaisir, satisfaction, accom-
plissement? Nous avons dit que l'exigence du plaisir, c'est la continuité de la pensée 
qui poursuit le plaisir par désir et par volonté, négligeant « ce qui est ». Nous avons 
lié et associé les idées d'amour et de sexualité, parce que dans ce domaine il y a plai-
sir, et nous en avons fait une chose extraordinairement importante. La vie sexuelle 
est devenue la chose prépondérante de la vie. Nous avons essayé d'y trouver un sens 
profond, une réalité profonde, le sentiment d'une union, d'une unité intense, et bien 
d'autres choses transcendantales.  Pourquoi a-t-elle pris une telle  importance dans 
notre vie? Probablement parce que nous n'avons rien d'autre. Dans tous les autres 
champs d'activité, nous sommes condamnés au mécanique. Rien en nous d'original, 
rien de créateur (créateur non pas dans le sens de peindre des tableaux, d'inventer 
des chants et des poèmes, tout cela c'est un aspect très superficiel de ce qu'est vrai-
ment le sentiment de la créativité). Du fait que nous sommes plus ou moins des gens 
de seconde main, le plaisir et la vie sexuelle sont devenus extraordinairement impor-
tants. Et c'est pourquoi nous leur donnons le nom d'amour, et derrière ce masque,  
nous nous abandonnons à un tas d'activités malfaisantes.
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Donc pouvons-nous découvrir ce que c'est que l'amour? C'est une question que 
l'homme s'est toujours posée. Et n'ayant pu la trouver, il a dit : « Aimez Dieu », « Ai -
mez telle ou telle idée », « Aimez l'État », « Aimez votre prochain ». Ce n'est pas que 
vous ne deviez pas aimer votre prochain, mais n'est là une affirmation purement so-
ciale. Cela n'a rien à voir avec cet amour qui est toujours neuf. Ainsi, l'amour n'est pas 
le produit de la pensée, qui est le plaisir. Comme nous l'avons dit, la pensée est vieille, 
mécanique, c'est une réaction du passé, et ainsi l'amour n'a aucun rapport direct avec 
elle. Comme nous le savons, presque toute notre vie est une lutte, un conflit, une an-
goisse, une culpabilité, un désespoir, un immense sentiment de solitude et de tris-
tesse. Voilà notre vie. Voilà réellement « ce qui est » ; mais nous ne voulons pas re-
garder la chose en face. Quand vous la regardez sans résistance et sans choix, que se 
passe-t-il? Êtes-vous capable de la regarder en face? - il ne s'agit pas de vous efforcer 
de surmonter votre peur, votre jalousie, ceci ou cela, mais de regarder vraiment sans 
vouloir y changer quoi que ce soit, vouloir la dominer, la contrôler, simplement la re-
garder totalement, y donner toute votre attention. Quand vous contemplez la vie quo-
tidienne de labeur, la vie bourgeoise (ou non bourgeoise), que se passe-t-il? Ne vous 
sentez-vous pas alors une immense énergie? Votre énergie a été gaspillée par la résis-
tance, la volonté de dominer, de transcender, d'essayer de comprendre, d'essayer de 
changer.  Mais quand vous regardez la vie telle  qu'elle est,  n'y a-t-il  pas alors une 
transformation de « ce qui est »? Cette transformation ne se produit que quand vous 
disposez de cette énergie, celle qui surgit quand il n'y a aucune action de la volonté.

Vous savez, nous aimons les explications, les théories, nous nous complaisons aux 
hypothèses philosophiques, nous nous laissons emporter par toutes ces choses qui, 
évidemment, sont une perte de temps et d'énergie. Il nous faut regarder en face ce qui 
existe réellement: la misère, la pauvreté, la pollution, les misérables divisions entre 
les peuples et les nations, les guerres que nous autres, êtres humains, avons créées -  
elles n'ont pas pris naissance miraculeusement, chacun de nous en est responsable. Il 
nous faut regarder en face ce qui existe vraiment. Il nous faut aussi regarder en face 
une des choses les plus importantes de la vie: c'est la mort. C'est une des choses de-
vant laquelle l'homme a toujours reculé. Les civilisations anciennes, tout comme les 
modernes, ont cherché à aller au-delà, ont voulu s'en rendre maître, s'imaginer qu'il 
existe une immortalité, une vie après la mort - n'importe quoi plutôt que de la regar-
der en face. Or, mon esprit peut-il regarder en face une chose dont il ne sait absolu-
ment rien? La plupart d'entre vous, très malheureusement, si vous me permettez de 
le dire, ont lu beaucoup de choses à ce sujet. Vous avez probablement lu ce que les 
instructeurs et les philosophes hindous ont pu dire. Ou bien vous avez lu d'autres phi-
losophes inspirés par votre éducation chrétienne. Vous êtes remplis d'un savoir ve-
nant d'autres gens, de leurs affirmations et de leurs opinions. Il ne peut pas en être 
autrement. Même si vous ne voulez pas le reconnaître consciemment, c'est là, dans 
votre sang, parce que vous avez été élevé dans cette culture et cette civilisation. Et  
puis, il y a cette chose dont vous ne savez absolument rien. Tout ce que vous savez, 
c'est que vous avez peur de prendre fin, et c'est là ce qu'est la mort.

La peur vous empêche de la regarder en face, comme elle vous a empêché de vivre 
sans angoisse, sans souffrance, sans culpabilité - nous avons déjà parlé de ce monde 
de la brutalité. La peur vous a empêché de vivre, et maintenant elle vous empêche de 
regarder ce que c'est que la mort. La peur exige le confort, le réconfort, ainsi est née 
cette idée de la réincarnation, d'une résurrection dans une autre vie, et ainsi de suite. 
Ce sont là des questions que nous allons laisser de côté pour le moment. Nous nous 
demandons - et c'est une préoccupation immédiate - si l'esprit est capable de regarder 
en face sa propre fin. C'est là ce qui va se passer, que vous soyez bien portant ou es-
tropié, ou riche, tout peut arriver - la vieillesse, la maladie ou l'accident. L'esprit est-il 
capable de regarder en face cette immense question dont il ne sait rien? Pouvez-vous 
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la regarder comme pour la première fois? - et que personne ne vienne vous dire quoi 
faire, sachant que chercher un réconfort, c'est s'évader, c'est fuir le fait. Pouvez-vous 
donc, comme pour la première fois, regarder en face une chose inévitable?

Quel est l'état d'un esprit qui est capable de regarder une chose dont il ne sait ab-
solument rien, sauf l'existence de la mort physique? L'organisme prend fin, le cœur a 
flanché ou il y a une tension trop forte ou une maladie, et ainsi de suite. Mais la ques-
tion psychologique, la voici: l'esprit peut-il faire face à une chose dont il ne sait rien 
véritablement,  la  regarder,  vivre avec elle et la comprendre complètement? Autre-
ment dit, est-il capable de regarder sans aucun sentiment de peur? Dès l'instant où 
intervient la peur, vous avez ouvert la porte à la volonté, à la résistance, toutes choses 
qui sont un gaspillage d'énergie. La fin de l'énergie qui se manifeste dans le « moi »,  
c'est la faculté de regarder la mort en face.

Regarder en face un chose dont je ne sais absolument rien exige de grandes forces, 
n'est-ce pas? Je ne peux le faire que s'il n'y a aucune volonté, aucune résistance, au-
cun choix, aucune perte d'énergie. Or, il en faut au plus haut point pour faire face à  
l'inconnu ; quand existe cette énergie totale, la peur de la mort existe-t-elle encore? 
Ou bien ce qui existe est-il la peur de la continuité? C'est seulement quand j'ai vécu 
d'une vie de résistance, de volonté et de choix qu'il y a cette peur de ne pas être, de ne 
pas vivre. Mais quand l'esprit a fait face à l'inconnu, toutes ces choses s'évanouissent 
et il subsiste une immense énergie. Là où elle existe, elle qui est intelligence, la mort 
existe-t-elle encore? Il vous faut découvrir cela par vous-même.

AUDITEUR : Monsieur, ce matin vous avez mis en question ce que disent les reli-
gions, et cela me pousse à poser la question suivante: comment puis-je comprendre 
ce que vous dites au niveau intellectuel? Cela paraît raisonnable, rationnel, mais en 
moi, il manque la passion.

KRISHNAMURTI : L'auditeur dit: ce que vous dites a un certain sens, cela se tient 
intellectuellement et verbalement, mais cela ne paraît pas pénétrer, aller très profon-
dément, cela ne touche pas en moi la source des forces me permettant de me libérer.  
Cela n'entraîne pas ce sentiment d'une vitalité immense, ce sentiment de vivre avec la 
chose. J'ai peur que ce ne soit là le cas pour la plupart des gens. (Interruption.)

Je vous en prie, ne répondez pas. Examinons. Ce monsieur a dit: ce que vous dites 
est logique, je l'accepte intellectuellement, mais je ne le ressens pas profondément 
dans mon cœur, pas assez profondément pour que cela suscite en moi un change-
ment, une révolution et une vie totalement différente. Et je réponds: c'est le cas pour 
la plupart des gens. Nous parcourons une partie du chemin, une petite distance du 
voyage, et puis nous nous arrêtons. Notre intérêt se maintient pendant dix minutes et 
le reste du temps nous pensons à autre chose. Après cette causerie, vous allez partir et  
continuer votre vie quotidienne. Et pourquoi les choses se passent-elles ainsi? Intel-
lectuellement, verbalement, logiquement, vous comprenez ; mais cela ne vous touche 
pas très profondément, cela ne vous permet pas de consumer comme une flamme 
tout ce qu'il y a en vous de vieilli. Pourquoi cela n'arrive-t-il pas? Est-ce un manque 
d'intérêt? Un sentiment de paresse, d'indolence profondes? Examinez-le, monsieur, 
ne me répondez pas. Si c'est par manque d'intérêt, pourquoi est-ce que cela ne vous 
intéresse pas? Quand la maison brûle - votre maison - quand vos enfants vont grandir 
pour se faire tuer à la guerre, pourquoi est-ce que cela ne vous intéresse pas? Êtes-
vous  aveugle,  insensible,  indifférent,  dur?  Ou bien est-ce  que  profondément vous 
n'avez pas assez d'énergie et vous êtes paresseux? Examinez, n'allez pas vous dire 
d'accord ou pas d'accord. Êtes-vous devenu insensible à ce point parce que vous avez 
vos propres problèmes? Vous voulez vous accomplir, vous êtes inférieur, vous êtes su-
périeur, vous êtes angoissé, vous avez très peur - il y a tout cela ; et vos problèmes 
vous étouffent et, par conséquent, rien ne vous intéresse que de résoudre ces pro-
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blèmes tout de suite. Mais ces problèmes sont bien ceux des autres hommes, ils sont 
le résultat de cette culture dans laquelle vous vivez.

Alors, qu'est-ce que c'est? Une indifférence, une insensitivité, une dureté totales? 
Ou bien ne serait-ce pas que toute votre culture, toute votre éducation s'est poursui-
vie d'un point de vue intellectuel ou verbal? Vos philosophies sont verbales, vos théo-
ries sont le produit de cerveaux extraordinairement habiles et rusés, et vous avez été 
élevé de cette façon. Toute votre éducation est fondée là-dessus. La pensée n'a-t-elle 
pas pris une importance extraordinaire? - cet esprit technique, capable, retors, habile, 
cet esprit qui peut mesurer, construire, combattre et organiser. Vous avez été dressé à 
réagir à ce niveau-là. Vous dites: « Oui, je suis d'accord avec vous, intellectuellement, 
verbalement, je vois la suite logique de vos propos. » Mais vous ne pouvez pas aller 
au-delà parce que votre esprit se débat dans les filets de la pensée qui est mesurable. 
La pensée est capable de mesurer la profondeur et l'élévation ; mais seulement à son 
propre niveau.

C'est là une question réellement importante pour chacun de nous, parce que la 
plupart d'entre nous sont verbalement et intellectuellement d'accord, mais, malheu-
reusement, le feu ne s'allume pas.

AUDITEUR : Je crois que le changement ne se produit pas parce que les choses 
vraiment importantes n'existent pas sur le plan intellectuel, mais sur un autre.

KRISHNAMURTI : C'est bien ce que nous avons dit,  monsieur. Il n'y a pas de 
changement  parce  que,  psychologiquement,  économiquement,  socialement  et  par 
notre éducation, nous sommes conditionnés. Nous sommes le résultat de la culture 
dans laquelle nous vivons. Cet auditeur dit que tant que tout cela n'aura pas changé, 
cela ne nous intéressera pas profondément. Qu'est-ce qui peut vous intéresser? Je 
pose la question: pourquoi, alors que vous écoutez tout ceci logiquement, et j'espère 
bien avec un esprit sain, ce qui est dit n'allume-t-il pas la flamme dont vous pourriez 
brûler? S'il vous plaît, interrogez-vous, découvrez pourquoi vous êtes d'accord logi-
quement, verbalement, superficiellement, mais que vous restez profondément indif-
férent. Si l'on vous privait de votre argent ou de votre vie sexuelle, vous seriez touché.  
Si l'on vous enlevait le sentiment de votre importance, vous lutteriez. Si vos dieux, 
votre nationalisme, votre petite vie bourgeoise vous étaient enlevés, vous combattriez 
comme des chiens ou des chats. Cela prouve qu'intellectuellement vous êtes capable 
de n'importe quoi. Techniquement capables d'aller sur la lune, nous vivons au niveau 
de la pensée, mais la pensée est incapable d'allumer cette flamme qui change l'huma-
nité. Ce qui la change, c'est de faire face à tout cela, de le regarder et de ne pas vivre à 
un niveau très superficiel.

AUDITEUR : Vous avez dit tout à l'heure que, si l'on est capable de regarder la 
mort comme étant l'inconnu le plus absolu, cela implique que l'on est également ca-
pable de regarder la vie telle qu'elle est et que l'on est capable d'action.

KRISHNAMURTI : Oui, monsieur. « Quand vous êtes capable. » Le mot « capable 
» est un mot délicat. La capacité indique une idée de travailler ou d'avoir la capacité 
de faire telle ou telle chose. On peut cultiver une capacité. Je peux cultiver la capacité 
de jouer au golf ou au tennis, ou de construire une machine. Ne nous servons pas du 
mot « capacité » dans ce sens de temps - vous comprenez? La capacité implique le 
temps, n'est-ce pas? Autrement dit, je ne suis pas capable maintenant, mais donnez-
moi une année et je serai capable de parler italien, français ou anglais. Si vous avez 
compris ce mot comme impliquant le temps, ce n'est pas là ce que je veux dire. Je 
veux dire: observez l'inconnu sans peur, vivez avec. Tout cela n'a pas besoin de capa-
cité. J'ai dit que vous le ferez si vous savez ce qui est faux et si vous le rejetez.
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AUDITEUR : Est-ce que ce n'est pas une question de ne pas savoir comment écou-
ter? Vous avez dit qu'écouter, c'est une des choses les plus difficiles à faire.

KRISHNAMURTI : Oui, c'est une des choses les plus difficiles à faire. Prétendez-
vous  qu'un  homme engagé  jusqu'au  cou  dans  une  activité  sociale,  à  laquelle  il  a 
consacré toute sa vie, va jamais écouter tout ce que nous disons? Ou celui qui dit: «  
J'ai fait vœu de célibat », va-t-il écouter? Non, monsieur, écouter, c'est un art.

AUDITEUR : Vous avez dit que la difficulté existe au niveau intellectuel et que 
nous ne permettons pas à nos sentiments et émotions de jouer un rôle dans nos rap-
ports avec les autres gens. Mais j'ai l'impression que c'est exactement le contraire. Je 
crois que tous les ennuis du monde sont causés par des émotions et des passions des-
tructrices, qui sont probablement nées d'un manque de compréhension, mais ce sont 
des passions et nous vivons d'une vie violente.

KRISHNAMURTI : Violente, évidemment, c'est entendu. Vous vivez d'une vie vio-
lente qui a besoin d'être maîtrisée.  Une vie émotive, excitante,  pleine des enthou-
siasmes du plaisir et du sentiment - est-ce en ce monde-là que vous vivez? Il arrive in-
évitablement qu'un tel monde tombe dans le désordre, alors c'est l'intellect qui inter-
vient, et vous commencez à le contrôler, disant: « Je ne dois pas » ; c'est toujours l'in-
tellect qui domine.

AUDITEUR : Ou il justifie.
KRISHNAMURTI : Il justifie ou condamne. Je peux être très émotif, mais l'intel-

lect intervient et dit : regardez, faites attention, essayez de vous contrôler. C'est tou-
jours l'intellect qui domine - lui qui est la pensée - n'est-ce pas? Dans mes rapports  
avec un autre, je me mets en colère, je m'emporte, je m'émeus. Alors qu'arrive-t-il? 
Cela conduit au désordre, une querelle s'élève entre deux êtres humains. J'essaie de 
contrôler - c'est la pensée. Parce que celle-ci s'est fait un modèle de ce qu'elle devrait  
faire ou ne devrait pas faire, elle dit: « Je dois me dominer. » Et nous disons : « Il faut 
qu'il y ait contrôle de tout cela », autrement, toutes nos relations seront brouillées. Ne 
reconnaissez-vous pas là tout le processus de la pensée, de l'intellect? Celui-ci joue un 
rôle immense dans notre vie, c'est ce que nous sommes en train d'indiquer. Nous ne 
disons pas que les émotions sont bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, mais que la  
pensée, avec sa qualité mesurable, est toujours en train de juger, d'évaluer, de contrô-
ler, de surmonter, et que, par conséquent, cette pensée nous empêche de regarder.

Saanen, le 27 juillet 1971
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EUROPE
VII. — SEPT CAUSERIES A SAANEN, Suisse

7 - La pensée, l'intelligence et le non-mesurable

Sens différents de l'espace. L'espace à partir duquel nous pensons et agissons ; 
l'espace construit par la pensée. Comment accéder à un espace immesurable? Porter 
notre fardeau et néanmoins rechercher la liberté. La pensée non divisée se meut au fil  
de l'expérimentation. La signification de l'intelligence. L'harmonie: l'esprit, le coeur, 
l'organisme. « La pensé est de l'ordre du temps, l'intelligence n'est pas de l'ordre du 
temps. » L'intelligence et le non-mesurable.

Existe-t-il une séparation entre l'observateur et la chose observée dans le travail 
technologique? La lucidité et le sommeil.

Nous avons parlé des différents phénomènes contradictoires du monde, ce qui se 
passe en quelque sorte à l'extérieur de notre peau, les tortures subies par les réfugiés, 
les horreurs de la guerre, de la misère, les affrontements entre religions ou nationali-
tés différentes, les injustices économiques et sociales. Il ne s'agit pas là de simples af-
firmations verbales ; ce sont des faits réels qui se passent dans notre monde: la vio-
lence, le désordre effréné, les haines et les cœurs de toutes sortes. Et les mêmes phé-
nomènes se passent  en nous-mêmes ;  nous sommes en guerre avec nous-mêmes, 
malheureux, mécontents, recherchant quelque chose dont nous ne savons rien, vio-
lents,  agressifs,  corrompus,  étonnamment malheureux,  solitaires  et  en proie  à  de 
grandes souffrances. Il semble que nous ne puissions pas nous dégager de tout ceci ni 
nous libérer de ces conditionnements. Nous avons essayé de toutes sortes de compor-
tements, de thérapeutiques, de sanctions religieuses avec tout ce qui en résulte, la vie 
monastique, une vie de sacrifices, de renoncements, de suppressions, de recherches 
aveugles, passant d'un livre à un autre, d'un gourou religieux à un autre ; ou bien 
nous tentons des réformes politiques et nous allons jusqu'à des révolutions.  Nous 
avons fait l'essai de tant de choses, et néanmoins nous ne semblons pas pouvoir nous 
dégager de cet affreux bourbier qui croît en nous ainsi qu'autour de nous. Nous sui-
vons le dernier gourou qui nous propose un système, une panacée, une façon de nous 
faufiler  hors de notre souffrance,  et cela  encore ne semble pas résoudre nos pro-
blèmes. Il me semble que, dans cette situation, une personne moyenne doit se de-
mander: « Je sais que je me débats dans les filets de la civilisation, que je suis mal-
heureux, triste et que je mène une vie étroite et mesquine. J'ai bien essayé de ceci ou 
de cela, mais enfin, ce chaos subsiste en moi tout de même. Qu'y puis-je? Comment 
me sortir de toute cette confusion? »

Au cours de ces causeries, nous avons examiné des choses très variées: l'ordre, la 
peur, la souffrance, l'amour, la mort, le chagrin. Mais, à la fin de ces réunions, la plu-
part d'entre nous demeurons inchangés. Nous pourrions peut-être enregistrer de lé-
gères modifications périphériques, mais à la racine même de notre être, notre struc-
ture, notre nature tout entière demeurent plus ou moins ce qu'elles ont toujours été. 
Alors, comment tout ceci peut-il véritablement être anéanti? Quand vous quitterez 
cette tente, n'y aura-t-il pas encore, tout au moins pendant une journée ou pendant 
une heure, y aura-t-il en vous un souffle entièrement neuf, une vie inspirée d'une si-
gnification réelle, de profondeur et de grandeur? Je ne sais pas si vous avez remarqué 
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les montagnes ce matin, les rivières, les ombres mouvantes, les pins se dressant si 
sombres contre le ciel bleu et ces extraordinaires collines où se jouent les lumières et 
les ombres. Un matin comme celui-ci, rester assis dans une tente pour discuter de 
choses sérieuses, cela paraît presque absurde ; tout ce qui nous entoure semble crier 
sa joie, chanter vers le ciel la beauté de la terre et la souffrance de l'homme. Mais  
puisque nous sommes ici, je voudrais aborder notre problème d'une façon différente. 
Simplement écoutez, non seulement le sens des mots, non seulement la description, 
parce que la description n'est jamais la chose décrite - de même, quand vous décrivez 
ces collines, ces arbres, ces rivières, ces ombres, si vous ne les voyez pas vous-même 
avec votre cœur et votre esprit, la description est peu de chose. C'est comme une des-
cription d'aliments destinés à un homme affamé ; c'est de la nourriture qu'il lui faut,  
et non pas des paroles et un parfum d'aliments.

Je ne sais pas très bien comment exprimer ces choses différemment, mais je vou-
drais explorer - si vous voulez bien m'accompagner - une autre façon d'envisager tout 
ceci, de regarder en quelque sorte dans une dimension entièrement différente. Non 
pas les dimensions habituelles de « moi et vous », « nous et eux », « mes problèmes 
et leurs problèmes », « comment mettre fin à ceci, comment mettre fin à cela », com-
ment devenir plus intelligent, plus noble, mais plutôt voir si nous ne pouvons pas, en-
semble, contempler tous ces phénomènes dans une dimension différente. Sans doute 
certains  d'entre  nous  n'ont-ils  pas  l'habitude  de  cette  dimension,  nous  ne  savons 
même pas s'il en existe une. Nous faisons à ce sujet des hypothèses, nous imaginons,  
mais les hypothèses et l'imagination ne sont pas le fait. Or, ce sont les faits qui nous 
intéressent et non pas les hypothèses. Il ne suffit pas d'écouter les paroles de l'ora-
teur, il faut, me semble-t-il, que vous alliez au-delà des mots et des explications. Cela 
veut dire qu'il vous faut être suffisamment attentifs, intéressés, conscients de la por-
tée de cette dimension - que nous ne connaissons probablement pas du tout - pour 
demander: « Suis-je capable ce matin de contempler cette dimension non avec mes 
yeux, mais avec les yeux de l'intelligence ardente et objective, ceux qui sont capables 
de percevoir la beauté? »

Je ne sais pas si vous avez jamais réfléchi à ce que c'est que l'espace. Là où il y a es-
pace, il y a silence.

Non pas l'espace élaboré par la pensée, mais un espace sans frontière, non mesu-
rable, inaccessible à la pensée, à l'imagination. Parce que, quand l'homme connaît cet 
espace, un espace réel, une profondeur, une étendue, un sentiment infini d'extension 
- il ne s'agit pas d'une extension de la conscience qui ne serait qu'un nouvel espace de 
la pensée s'étendant à partir d'un centre, mais il s'agit de ce sentiment d'un espace 
non conçu par la pensée - et quand cet espace existe, il y a un silence absolu.

Avec nos cités surpeuplées, le bruit, la population en pleine explosion, il y a exté-
rieurement de plus en plus de restrictions, de moins en moins d'espace. Je ne sais pas 
si vous avez remarqué comment dans cette vallée de nouveaux bâtiments s'élèvent, il 
y a de plus en plus de gens et de plus en plus de voitures qui polluent l'air: extérieure-
ment, il y a de moins en moins d'espace ; si vous parcourez n'importe quelle rue d'une 
ville  encombrée,  vous pourrez  remarquer  cela,  et  plus particulièrement  encore en 
Orient. En Inde, on peut voir des milliers de gens qui dorment et qui vivent sur un 
trottoir déjà regorgeant de monde. Et prenez n'importe quelle grande ville, Londres, 
New York, où vous voudrez, il n'y a pour ainsi dire pas d'espace ; les maisons sont pe-
tites, les gens y vivent renfermés, comme pris au piège, et là où il n'y a pas d'espace, il  
y a de la violence. Nous n'avons d'espace ni écologiquement, ni socialement, ni dans 
notre propre esprit ; et ce manque d'espace est une des causes de la violence.

Dans nos esprits, l'espace que nous créons est fait d'isolement, d'un univers que 
nous dressons autour de nous-mêmes. Je vous en prie, observez ceci en vous-même 
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et non pas seulement parce que l'orateur en parle. Notre espace est fait d'isolement, 
de recul. Nous ne voulons plus être blessés, cela nous est arrivé dans notre jeunesse et  
les cicatrices de ces blessures demeurent ; ainsi nous nous reculons, nous résistons, 
nous construisons un mur autour de nous-mêmes et autour de ceux que nous nous fi-
gurons aimer. Et tout ceci ne nous laisse qu'un espace très limité. C'est comme si on 
regardait par-dessus le mur pour voir le jardin du voisin, ou encore l'âme du voisin, 
mais le mur est encore là, et dans ce monde, l'espace nous est mesuré. A partir de cet  
espace étroit, mesquin, banal, nous agissons, nous pensons, nous aimons, nous fonc-
tionnons, et à partir de ce centre nous nous efforçons de réformer le monde en nous 
joignant à tel ou tel parti. Ou bien, de cet enclos si étroit, nous essayons de trouver un 
nouveau gourou qui pourra nous enseigner les tout derniers moyens d'atteindre l'illu-
mination. Alors, dans nos esprits bavards, encombrés de science, de rumeurs, d'opi-
nions, il n'y a pour ainsi dire pas d'espace du tout.

Vous avez peut-être remarqué que si l'on est quelque peu observateur, on perçoit 
plus ou moins ce qui se passe en soi et autour de soi, qu'on n'a pas simplement vécu 
pour gagner de l'argent et engraisser son compte en banque, etc., on a forcément dû 
voir combien est petit l'espace dont nous disposons, combien en nous tout est encom-
bré. Observez la chose en vous-même, s'il vous plaît. Isolé comme vous l'êtes dans ce 
petit espace, accablé par les murs épais et menaçants de vos résistances, de vos idées,  
de votre agressivité, comment pourriez-vous concevoir un espace véritablement non 
mesurable? Comme nous l'avons dit l'autre jour, la pensée est mesurable, la pensée 
est mesure. Et toutes les améliorations de nous-mêmes sont encore une chose mesu-
rable ; très évidemment, s'améliorer soi-même est la façon la plus affirmée de s'isoler. 
On peut constater que la pensée est incapable de créer ce vaste espace où règne un si-
lence total et absolu. Ce n'est pas la pensée qui pourra nous le donner. La pensée ne 
peut progresser, évoluer qu'en rapport avec un but qu'elle poursuit et qui est mesu-
rable. L'espace créé par la pensée, effet de l'imagination ou de la nécessité, ne peut ja-
mais aborder une dimension où règne un espace indépendant d'elle.  A travers les 
siècles, elle a conçu un espace limité, étroit, isolé, et à cause de cet isolement, elle en-
gendre des divisions ; et là où il y a division, il y a conflit: des conflits nationaux, reli-
gieux, politiques, des conflits de famille et de tout genre. Le conflit est chose mesu-
rable - on peut parler de moins de conflits, plus de conflits, et ainsi de suite. Et main-
tenant, voici une question: comment la pensée peut-elle jamais pénétrer dans l'autre 
dimension?

Ou bien la pensée ne peut-elle jamais y pénétrer? Je suis le résultat de la pensée. 
Toutes mes activités logiques, illogiques, nerveuses, hautement scientifiques et so-
phistiquées, tout cela est fondé sur la pensée. Je « suis » le résultat de tout cela, et ce 
« je » dispose d'un certain espace à l'intérieur des murs de résistance. Comment l'es-
prit peut-il espérer changer tout cela et découvrir quelque chose dont la dimension 
est entièrement différente? Avez-vous compris ma question? Les deux choses peu-
vent-elles s'accorder? D'une part,  cette liberté où règne un silence complet et,  par 
conséquent, un espace infini, et, d'autre part, ces murs de résistance créés par la pen-
sée autour de son petit espace étroit. Les deux peuvent-elles se confondre, couler d'un 
seul mouvement? Ceci a toujours été le problème de l'homme religieux quand il veut 
creuser profondément. Puis-je conserver mon petit ego, mon petit espace, les choses 
que j'ai rassemblées, ma science, mes expériences, mes espérances, mes plaisirs, et 
malgré cela me mouvoir dans une dimension entièrement différente où les deux prin-
cipes pourraient agir? Je voudrais être assis à la main droite de Dieu, et néanmoins, 
je voudrais m'affranchir de Lui! Je voudrais vivre une vie de satisfaction complète, de 
plaisir et de beauté, et aussi je voudrais connaître une joie non mesurable, inacces-
sible à la pensée. Je me complais au plaisir et à la joie. Je connais le mouvement, les 
exigences, la recherche du plaisir avec toutes ses peurs, ses labeurs, sa souffrance, ses 
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tourments, ses angoisses. Et je connais aussi parfois cette allégresse qui survient sans 
avoir été sollicitée et que la pensée ne peut jamais saisir ; si elle s'en empare, je re-
tombe dans le monde du plaisir, et la vieille routine se remet en branle. C'est ainsi 
que je voudrais bien avoir les deux - les choses de ce monde et celles de l'autre.

Je crois que c'est là le problème pour la plupart d'entre nous - n'est-ce pas? Avoir 
une vie de pleine jouissance dans ce monde, et pourquoi pas? - mais en évitant toute  
souffrance, toute douleur, parce que je connais aussi parfois des moments où il y a 
une félicité que l'on ne peut pas toucher et qui est incorruptible. Et je voudrais les 
deux, c'est là ce que nous recherchons tous: porter notre fardeau et vivre dans la li-
berté. Puis-je y parvenir par ma volonté? Vous vous souvenez de ce que nous avons 
dit l'autre jour au sujet de la volonté? La volonté n'a absolument rien à voir avec le  
réel, avec « ce qui est ». La volonté est une expression du désir qui s'identifie au « moi 
». Nous nous figurons que, d'une façon ou d'une autre, par notre volonté, nous pour-
rons parvenir à cette autre vie, et nous nous disons à nous-mêmes: « Il me faut domi-
ner ma pensée, il me faut la discipliner. » Et quand je dis: « Je dois discipliner et  
contrôler ma pensée », c'est la pensée qui parle, elle qui s'est séparée en prenant l'as-
pect du « je » et prétend contrôler la pensée comme si elle était quelque chose de dif-
férent. Mais elle est encore pensée. Le « je » et le « non-je ». Et on se rend compte - la 
pensée étant chose mesurable, bruyante, bavarde, débordante - que c'est la pensée 
qui a créé cet espace, l'espace d'un petit rat, d'un singe courant après sa queue. Alors  
on dit: comment cette pensée pourrait-elle s'apaiser? Elle a créé ce monde technolo-
gique qui nous a donné le chaos, la guerre, les divisions nationales, les séparations re-
ligieuses ; elle a engendré la misère, la confusion, la souffrance. La pensée c'est le 
temps, et le temps c'est la souffrance. Ceci vous le voyez si vous creusez profondé-
ment en vous-même, non pour suivre les conseils d'un autre, mais simplement en ob-
servant tout ceci dans le monde et en vous-même.

Alors se pose la question: la pensée peut-elle être complètement silencieuse et ne 
fonctionner que là où c'est nécessaire, quand il s'agit d'avoir recours à une technique, 
ou dans son bureau, quand on parle, et ainsi de suite - mais le reste du temps, être ab-
solument tranquille? Plus il y a d'espace et de silence, plus elle peut fonctionner logi-
quement, sainement, avec équilibre et connaissance. Autrement, le savoir devient une 
fin en soi et entraîne le chaos. Je vous en prie, ne vous dites pas d'accord avec moi,  
voyez la chose par vous-même. La pensée, qui est la réaction de la mémoire, du sa-
voir, de l'expérience et du temps, est le contenu de la conscience ; et la pensée doit 
fonctionner avec son savoir, mais elle ne peut fonctionner qu'avec la plus haute intel-
ligence, que s'il y a espace et silence - elle fonctionne alors à partir de cet espace, à 
partir de ce silence.

Il faut qu'il y ait un espace immense et un silence total, parce que, avec cet espace 
et  ce  silence,  surviennent  la  beauté  et  l'amour.  Non pas  cette  beauté  conçue  par 
l'homme où il  s'agit  d'architecture,  de tapisseries,  de  porcelaines,  de tableaux,  de 
poèmes, mais ce sentiment de beauté, d'un espace vaste, d'un silence total. Pourtant 
la pensée doit agir et fonctionner. On ne vit pas là-haut pour descendre ensuite. Tel 
est donc notre problème, j'en fais un problème pour que nous puissions examiner en-
semble, afin que vous et moi puissions découvrir quelque chose de totalement neuf. 
Parce que, chaque fois que l'on recherche sans savoir, on découvre quelque chose. 
Mais si vous recherchez à partir de bases connues, vous ne découvrirez jamais rien. 
C'est donc cela que nous nous proposons de faire. La pensée peut-elle donc être silen-
cieuse? Et cette pensée qui est destinée à fonctionner dans le champ du savoir d'une 
façon totale, complète, saine, objective, cette pensée peut-elle mettre fin à elle-même? 
Autrement dit, cette pensée qui est le passé, qui est mémoire, qui totalise des milliers 
de jours écoulés, ce passé tout entier, tout ce conditionnement peuvent-ils prendre 
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fin? - de façon qu'il y ait silence, espace et le sentiment d'une dimension extraordinai-
rement différente.

Je m'interroge et  vous vous interrogez avec moi:  comment la pensée peut-elle 
prendre fin et ne pas, ce faisant, se pervertir, se perdre dans un état vague, imaginatif 
et tomber dans le déséquilibre et le flou? Comment cette pensée, qui doit fonctionner 
avec la plus grande énergie et la plus grande vitalité, peut-elle être au même moment 
complètement immobile? Avez-vous compris ma question? C'est là le problème de 
tout homme religieux et sérieux (non pas de celui qui appartient à une secte fondée 
sur une croyance organisée, entretenue par la propagande, et qui n'est absolument 
pas religieux). Les deux peuvent-ils agir ensemble, non pas ne faire qu'un, se couler  
l'un à l'autre - mais avancer ensemble? Ils ne peuvent avancer ensemble que si la pen-
sée ne se scinde pas en observateur et chose observée.

Voyez-vous, la vie est un mouvement dans nos relations réciproques, un mouve-
ment constant et changeant. Ce mouvement peut se maintenir librement s'il n'existe 
aucune division entre la pensée et le penseur. Autrement dit, quand la pensée ne se 
scinde pas en « moi » et « non-moi », en expérimentateur, observateur et chose ob-
servée, la chose dont on fait l'expérience ; c'est cette attitude qui est cause de division 
et,  par conséquent, de conflit.  Et quand la pensée aperçoit cette vérité,  elle ne re-
cherche plus l'expérience.  Son mouvement,  son parcours est  l'expérience.  N'est-ce 
pas ce que vous faites en ce moment? Je viens de dire que la pensée, avec tout le 
contenu qui s'accumule d'instant en instant, est chose vivante ; ce n'est pas une chose 
morte ; le vaste espace dont je parle peut s'accorder à la pensée. Quand celle-ci a créé  
le penseur, cause de divisions et de conflits, alors ce penseur, cet observateur devient 
le passé qui est chose stationnaire, et par conséquent immobile. L'esprit perçoit dans 
cet examen que, là où il y a division dans la pensée, le mouvement est impossible. Là 
où il y a une division, le passé intervient et devient stationnaire, il devient un centre 
immobile.  Ce  centre  immobile  peut  être  modifié,  on  peut  l'augmenter,  mais  c'est 
néanmoins un état d'immobilité n'admettant aucun mouvement libre.

Et la question que je me pose et que je vous pose aussi est celle-ci: est-ce la pensée  
qui voit tout ceci, ou bien la perception est-elle quelque chose d'entièrement différent 
de la pensée? On constate des divisions dans le  monde, divisions nationales,  reli-
gieuses, économiques, sociales, et tout ce qui en découle ; et avec ces divisions règne 
le conflit, c'est bien clair. Et quand il y a division et fragmentation intérieures, il y a  
forcément conflit. Je suis alors divisé en moi-même, l'observateur et la chose obser-
vée, le penseur et sa pensée, le sujet de l'expérience et son objet. Mais cette division  
est elle-même créée par la pensée qui est le résultat du passé - je vois cette vérité. Ma 
question est donc: est-ce la pensée qui voit cette vérité, ou est-ce un autre principe? 
Ce nouveau principe serait-il ce que j'appelle l'intelligence et non pas la pensée? Et 
dès lors, quel rapport existe-t-il entre la pensée et cette intelligence? Comprenez-vous 
ma question? C'est une question qui m'intéresse beaucoup personnellement, et vous 
pourrez m'accompagner ou non dans mon voyage d'exploration. C'est une chose ex-
traordinaire à explorer.

C'est la pensée qui a créé cette division: le passé, le présent, l'avenir. La pensée,  
c'est le temps. Elle s'est dit à elle-même: « J'aperçois cette division extérieurement et  
intérieurement, et je vois que cette division est un élément de conflit. » Elle n'est pas 
capable d'aller plus loin, et, par conséquent, elle se dit: « Je suis là où j'ai commencé, 
je suis toujours avec mes conflits » ; quand elle se dit: « Je vois la vérité de la division 
et du conflit. » Eh bien, est-ce la pensée qui voit, ou bien est-ce un nouvel élément 
d'intelligence qui perçoit? Et si c'est ce nouvel élément d'intelligence qui perçoit, quel 
rapport  existe-t-il  entre  la  pensée et  l'intelligence?  Cette  intelligence,  est-elle  une 
chose personnelle? Est-elle le résultat d'un savoir livresque, de la logique, de l'expé-
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rience? Ou bien cette intelligence n'est-elle pas la libération de toutes les divisions 
nées de la pensée? Apercevant cette vérité logiquement et étant incapable d'aller plus 
loin, elle demeure avec son problème, elle ne s'efforce plus de le surmonter. Et de 
cette attitude d'esprit naît l'intelligence.

Voyez-vous,  nous  demandons:  qu'est-ce  que l'intelligence?  Peut-on la  cultiver? 
Est-elle innée? Est-ce la pensée qui voit ce qu'il y a de vrai dans le conflit, la division 
et tout ce qui en découle? Ou bien est-ce une qualité de l'esprit qui aperçoit le fait et  
qui, devant le fait, demeure absolument sans mouvement? - complètement silencieux, 
sans essayer d'aller au-delà, de dominer, de modifier ; qui reste complètement silen-
cieux devant le fait. C'est cette immobilité, ce silence qui sont l'intelligence. Elle n'est 
pas la pensée. L'intelligence, c'est ce silence, et c'est, par conséquent, une chose tota-
lement impersonnelle. Elle n'appartient à aucun groupe, à aucune personne, à aucune 
race, à aucune culture.

Mon esprit a donc découvert qu'il existe un silence, non pas quelque chose d'éla-
boré par la pensée, par une discipline, un exercice et toutes ces horreurs, mais la per-
ception directe du fait que la pensée ne peut absolument pas se dépasser elle-même ;  
parce que la pensée est le résultat du passé, et là où fonctionne le passé, il crée forcé -
ment des divisions et, par conséquent, des conflits. Est-on capable de voir la chose et 
de demeurer immobile avec elle? Voyez-vous, le cas est le même quand on est totale-
ment immobile et silencieux devant sa souffrance. Si quelqu'un que vous aimez vient 
à mourir, quelqu'un que vous avez soigné, chéri et aimé, il y a le choc de la solitude,  
du désespoir, un sentiment d'isolement, tout s'écroule autour de vous ; eh bien, pou-
vez-vous rester avec cette  souffrance sans chercher  d'explication ni  de cause sans 
vous dire: « Pourquoi partirait-il et pas moi? » Rester complètement immobile, c'est 
l'intelligence. Cette intelligence, alors, peut agir dans la pensée, utilisant toute l'expé-
rience, et alors ce savoir et cette pensée ne seront jamais cause de division.

Alors surgit la question: comment l'esprit, votre esprit, qui est toujours bavard, 
toujours bourgeois, entravé, qui lutte, qui recherche, qui suit un instructeur, qui éta-
blit une discipline - comment un tel esprit peut-il être complètement silencieux et im-
mobile?

L'harmonie est silence. Il y a une harmonie entre le corps, le cœur et l'esprit, une 
harmonie complète, sans dissonance. Cela veut dire que le corps ne doit pas être dis-
cipliné, contraint par l'esprit. S'il se plaît à une certaine nourriture ou au tabac, ou au 
régime et à l'excitation que cela donne, chercher à le contraindre par une action de 
l'esprit, c'est un abus. Le corps a sa propre intelligence quand il est sensitif, quand il  
est vivant, quand il n'est pas abîmé ; il a sa propre intelligence. C'est un tel corps qu'il  
faudrait avoir, un corps vivant, actif et non drogué. Il faut aussi avoir un cœur igno-
rant les excitations, la sentimentalité, l'émotivité, l'enthousiasme facile, mais jouis-
sant de ce sentiment de plénitude, de profondeur, de qualité et de vigueur qui ne peut 
exister que là où il y a amour. Et il faut un esprit où règne un immense espace. Alors il  
y a harmonie.

Comment l'esprit peut-il connaître tout ceci? Je suis certain que vous vous posez 
tous la question, peut-être pas en ce moment, assis ici comme vous l'êtes, mais quand 
vous rentrerez chez vous, quand vous irez vous promener, vous vous demanderez: « 
Comment peut-on avoir ce sentiment d'intégrité complète, cette unité du corps, du 
cœur,  de  l'esprit,  sans  aucune  déformation,  aucune  division  ou  fragmentation?  » 
Comment  pensez-vous  pouvoir  l'obtenir?  Vous  voyez  les  faits,  n'est-ce  pas?  Vous 
voyez la vérité, qu'il vous faut avoir une harmonie complète en vous-même, harmonie 
d'esprit, de cœur et de corps. C'est comme si l'on a une fenêtre parfaitement claire, 
sans un défaut, sans une tache ; et alors, si vous regardez par la fenêtre, vous voyez 
des choses sans déformation. Et comment y parvenir?
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Et, maintenant, qui voit cette vérité? Qui voit cette vérité qu'une complète harmo-
nie est nécessaire? Comme nous l'avons dit, là où il y a harmonie, il y a silence. Quand 
l'esprit, le cœur, l'organisme sont complètement en harmonie, il y a silence ; mais dès 
que l'un des trois est déformé, il y a résonance et bruit. Et ceci, qui le voit? Voyez-
vous la chose comme une idée, une théorie, quelque chose que « vous devriez avoir »? 
Si c'est le cas, c'est encore une agitation de la pensée. Et vous direz alors: « Dites-moi 
à quel système je dois m'exercer pour obtenir tout ceci, je suis prêt à renoncer, je suis 
prêt à me discipliner » - tout cela, c'est l'activité de la pensée. Mais quand vous voyez 
la vérité des choses, la vérité et non pas « ce qui devrait être », quand vous voyez ce  
qui est le fait,  c'est l'intelligence qui voit. Et c'est par conséquent l'intelligence qui 
fonctionne et qui fait naître cet état. La pensée est chose du temps. L'intelligence ne 
l'est pas - l'intelligence est non mesurable ; il ne s'agit pas de l'intelligence scienti-
fique, de celle du technicien ou de la maîtresse de maison, ou d'un homme au courant  
de tout. Toutes ces choses sont du champ de la pensée, de la science. Mais quand l'es-
prit est complètement immobile et silencieux - et il peut l'être, vous n'avez plus be-
soin, vous n'avez pas à vous exercer ni à vous dominer, il peut être complètement si-
lencieux - dès lors il y a harmonie, un espace illimité et le silence. Et alors seulement 
existe le non-mesurable.

AUDITEUR : Je vous écoute depuis cinquante ans. Vous nous avez dit qu'il nous 
faudrait mourir d'instant en instant. Et c'est devenu pour moi plus vrai que cela ne l'a 
jamais été.

KRISHNAMURTI : Monsieur, je comprends. Mais vous faut-il écouter l'orateur 
pendant cinquante ans et à la fin de ces cinquante années vous comprenez ce qu'il 
dit? Cela doit-il prendre du temps? Ou bien voyez-vous la beauté d'une chose instan-
tanément, et, par conséquent elle existe? Et, maintenant, pourquoi vous et d'autres 
mettez-vous du temps en tout ceci? Pourquoi vous faut-il de nombreuses années pour 
comprendre une chose très simple? Et c'est véritablement très simple, je vous assure. 
Cela devient compliqué quand on explique, mais le fait lui-même est extraordinaire-
ment simple. Pourquoi ne voit-on pas la simplicité, la beauté et la vérité instantané-
ment - et alors le phénomène de la vie dans son entier est changé? Pourquoi? Est-ce 
parce que nous sommes si lourdement conditionnés? Et si vous êtes si lourdement 
conditionné, ne pouvez-vous voir ce conditionnement d'une façon totale et instanta-
née, vous faut-il le peler comme un oignon, enlever une couche après l'autre? Est-ce 
qu'on est paresseux, indolent, indifférent, prisonnier de ses propres problèmes? Mais 
si vous êtes obsédé par un problème, ce problème n'est pas séparé de tous les autres. 
Ils sont tous reliés entre eux. Si vous prenez un problème, que ce soit un problème 
sexuel, un problème de relations humaines, de solitude, n'importe quoi, allez jusqu'au 
bout. C'est parce que vous êtes incapable d'aller jusqu'au bout qu'il vous faut écouter 
quelqu'un pendant cinquante années! Allez-vous prétendre qu'il vous faut cinquante 
années pour regarder ces montagnes?

AUDITEUR : Je voudrais en savoir plus sur le hatha yoga. Je connais beaucoup de 
gens qui s'y exercent, mais ils se trahissent. Très évidemment, ils vivent dans leur 
propre imagination.

KRISHNAMURTI : On m'a dit que le hatha yoga et toutes les complications qui en 
résultent a été inventé il y a environ trois mille ans. Cela m'a été dit par un homme 
qui avait étudié la chose à fond. A ce moment-là. les dirigeants du pays se voyaient 
forcés de garder leur cerveau et leurs pensées très clairs, et alors ils mâchaient une 
certaine feuille qu'ils trouvaient dans les montagnes de l'Himalaya. Avec le temps, la 
plante en question vint à manquer, et il leur fallut inventer une méthode grâce à la-
quelle les différentes glandes du corps humain pouvaient être maintenues dans un 
état de vigueur et de santé. Ils ont donc inventé ces exercices de yoga pour garder le 
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corps en bonne santé et jouir d'un esprit actif et clair. Et certains exercices - les asana 
et ainsi de suite - en effet, maintiennent le corps actif et bien portant. Ils ont aussi dé-
couvert qu'un certain genre de respiration est une aide - cela n'a pas abouti à l'illumi-
nation, mais à nourrir les cellules cérébrales d'air et d'oxygène pour qu'elles fonc-
tionnent correctement. Alors sont survenus les exploiteurs, et ils ont dit: « Si vous 
faites toutes ces choses, votre esprit sera en paix et silencieux. » Leur silence est un 
silence né de la pensée qui est corruption et par conséquent mort. Ils ont dit aussi : «  
De cette façon, vous allez stimuler certains centres et vous ferez l'expérience de l'illu-
mination. » Évidemment, notre esprit est tellement avide, gourmand, assoiffé tou-
jours d'expériences nouvelles, voulant toujours être meilleur que quelqu'un d'autre, 
plus beau, jouir d'un corps bien portant, et ainsi nous tombons dans le piège. L'ora-
teur, en effet, pratique certains exercices, à peu près deux fois par jour ; mais n'allez 
pas faire comme lui, vous ne connaissez rien à la question! Tant que vous vivez dans 
votre imagination, laquelle est un aspect de la pensée, vous pourrez faire tout ce que 
vous voudrez, jamais votre esprit ne sera paisible, tranquille,  jouissant d'un senti-
ment de plénitude et de beauté intérieure.

AUDITEUR : Dans l'état harmonieux et intégré dont vous parlez, quand l'esprit ne 
fonctionne que d'une façon strictement technique, la séparation entre l'observateur et 
la chose observée existe-t-elle toujours?

KRISHNAMURTI : Je comprends votre question. Et qu'en pensez-vous? Quand 
existe l'harmonie complète - une harmonie réelle et non imaginaire - quand le corps, 
le cœur, l'esprit sont complètement intégrés et harmonieux, quand il y a ce sentiment 
d'intelligence qui est elle-même harmonie, et que cette intelligence utilise la pensée, y 
a-t-il toujours cette division entre l'observateur et la chose observée? Très évidem-
ment non. Quand il n'y a pas d'harmonie, il y a fragmentation et la pensée crée cette  
division, le « moi » et le « non-moi », l'observateur et la chose observée. Ceci est très  
simple.

AUDITEUR : Dans votre deuxième causerie, vous avez dit qu'il faudrait être lucide 
non seulement quand on est éveillé, mais encore pendant le sommeil.

KRISHNAMURTI  :  Existe-t-il  une  lucidité  quand vous  dormez  aussi  bien  que 
quand vous êtes éveillé? Comprenez-vous la question? Autrement dit, dans le courant 
de la journée on est profondément ou superficiellement conscient de tout ce qui se 
passe en soi ; on prend conscience de tous les mouvements de la pensée, des divi-
sions, du conflit, de la tristesse, de la solitude, de la soif de plaisirs, de l'ambition, de 
la gourmandise, de l'angoisse, on prend conscience de tout cela. Et quand on est ainsi 
perceptif durant la journée, cette lucidité se poursuit-elle pendant la nuit sous forme 
de rêves? Ou bien n'y a-t-il plus de rêves et seulement cette perceptivité? Je vous en 
prie, écoutez ceci: suis-je, êtes-vous éveillé dans le courant de la journée, conscient de 
chaque mouvement de votre pensée? Honnêtement et simplement, vous ne l'êtes pas. 
Vous êtes lucide par moments. Je suis lucide pendant deux minutes, puis vient un 
moment de vide, et puis je suis de nouveau conscient pendant quelques minutes et, 
une demi-heure plus tard, je me rends compte que j'ai oublié, et je reprends le fil de  
ma perception. Il y a des moments morts dans notre lucidité - nous ne le sommes ja-
mais d'une façon continue ; or, nous nous figurons que nous devons être lucides tout 
le temps. Eh bien, pour commencer, il y a de grands vides entre les moments de luci-
dité, n'est-ce pas? Il y a lucidité, non-lucidité et de nouveau lucidité dans le courant 
de la journée. Qu'est-ce qui est important? D'être lucide d'une façon constante? Ou 
bien d'être conscient pendant de courtes périodes? Et que faire des longues périodes 
pendant lesquelles on ne l'est pas? De ces trois états, auquel attachez-vous de l'impor-
tance? Je sais ce qui est important pour moi. Je ne me préoccupe pas d'être lucide 
pendant une courte période de temps ou de désirer une lucidité continue. Ce sont les 
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moments de non-lucidité, d'inattention qui retiennent mon intérêt. Cela m'intéresse 
beaucoup de savoir pourquoi je suis inattentif. Je me demande ce qu'il y a lieu de 
faire à l'égard de cette inattention. C'est cela mon problème - et non pas d'avoir une 
lucidité ininterrompue. On pourrait devenir fou si l'on n'avait pas approfondi cette 
question très profondément. Donc, je me préoccupe de savoir ceci: pourquoi suis-je 
inattentif et que se passe-t-il pendant cette période d'inattention?

Je sais ce qui se passe quand je suis attentif. Quand je suis attentif et lucide, il ne 
se passe rien. Je suis vivant, je me meus plein de vitalité ; dans cet état, rien ne peut  
se passer parce qu'il n'y a aucun choix qui permettrait à quelque chose de se passer.  
Mais c'est quand je suis inattentif, non lucide, que les choses se mettent en train. C'est 
alors que je dis des choses qui ne sont pas vraies. C'est alors que je suis nerveux, an-
goissé, gêné, que je retombe dans mon état de désespoir. Et pourquoi? Vous me com-
prenez? Est-ce là ce que vous faites? Ou bien êtes-vous préoccupé d'avoir une lucidité 
constante et vous exercez-vous à une telle lucidité? Je m'aperçois que je ne suis pas 
toujours lucide, et je vais observer ce qui se passe dans l'état où je ne le suis pas.  
Prendre conscience de ce que je ne le suis pas est en soi lucidité. Je sais quand je suis  
lucide ; et quand il y a cette lucidité, c'est quelque chose d'entièrement différent. Mais 
je sais aussi quand je ne suis pas lucide ; je deviens nerveux, j'agite mes mains, je fais  
toutes sortes de choses inconsidérées. Mais dès que mon attention se porte sur ce 
manque  de  lucidité,  tout  est  fini.  Si,  à  un  moment  de  non-lucidité,  je  prends 
conscience de cet état, alors c'est fini ; je n'ai pas à lutter ni à me dire: « Il me faut être 
lucide tout le temps ; je vous en prie, enseignez-moi une méthode pour l'être, il faut 
m'y exercer et ainsi de suite », devenant ainsi de plus de plus stupide. Donc, vous 
voyez, quand il n'y a pas de lucidité et que je sais que je ne suis pas lucide, tout le 
mouvement de ma vie en est changé.

Et,  maintenant,  que  se  passe-t-il  pendant  le  sommeil?  Existe-t-il  une  lucidité 
quand on dort? Si vous êtes lucide par moments dans le courant de la journée, ceci  
continue pendant votre sommeil - évidemment. Mais quand vous êtes lucide, et que 
vous prenez conscience également des moments où vous n'êtes pas attentif, il se pro-
duit  un  mouvement  entièrement  différent.  Alors,  quand  vous  dormez,  il  y  a  la 
conscience d'un calme complet. L'esprit prend conscience de lui-même. Je ne vais pas 
approfondir tout ceci, ce n'est pas un mystère, ce n'est pas une chose extraordinaire. 
Mais, voyez-vous, quand l'esprit est profondément lucide dans le courant de la jour-
née, cette lucidité profonde entraîne la qualité d'un esprit qui, pendant le sommeil, 
est absolument silencieux. Pendant la journée, vous avez observé, vous avez été atten-
tif, lucide par moments, ou vous avez pris conscience de votre propre inattention ; et,  
dans le courant de votre journée, l'activité de votre cerveau a établi un ordre qui per-
siste quand vous dormez. Le cerveau a besoin d'ordre, même si c'est un ordre imposé 
par une croyance d'inspiration névrotique, par exemple le nationalisme, ou ceci ou 
cela - mais en cela il trouve un ordre qui, inévitablement, entraîne le désordre. Mais si 
vous êtes lucide dans le courant de la journée, si vous prenez conscience de votre in-
attention, à la fin de la journée il y a ordre ; le cerveau alors n'a pas besoin de lutter  
pendant la nuit pour établir l'ordre. Dès lors, il se repose, il est au calme et, le lende-
main matin, il est extraordinairement vivant, ce n'est pas une chose morte, corrom-
pue, droguée.

Saanen, le 1er août 1971
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EUROPE
VIII. — CINQ DIALOGUES A SAANEN

1 - La fragmentation de la conscience
 
Avons-nous conscience d'envisager la vie fragmentairement? Le conditionnement 

de la conscience. Connaissons-nous vraiment son contenu? Existe-t-il une division 
entre  le  conscient  et  l'inconscient?  L'observateur  fait  partie  du  contenu  de  la 
conscience. Existe-t-il un agent extérieur à son contenu conditionné? « Mes illusions 
dont je suis l'auteur. » Qu'est-ce que l'action? Le « soi » étant fragmenté, le « je » ne 
peut pas voir la vie d'une façon totale.

Ne pourrions-nous pas, dans ces dialogues, démêler un problème chaque matin, 
l'approfondir complètement, afin de réellement comprendre? Ceci est une conversa-
tion amicale qui se poursuit entre nous, nous permettant de creuser un problème en-
semble et de voir si nous ne pouvons pas résoudre le problème que nous aurons choi-
si chaque matin. Un dialogue est autre chose qu'une discussion dialectique ; il  ne 
s'agit pas de rechercher la vérité à travers des opinions, des discussions, ce qui im-
plique raisonnement, logique,  argumentation ;  tout cela  ne nous mènera pas bien 
loin. Pouvons-nous prendre un problème, ce matin, l'examiner complètement, sans 
nous en laisser détourner, mais avancer pas à pas, en détail, en tâtonnant, sans don-
ner notre opinion? - parce que alors, c'est votre opinion, votre argument qui s'élèvent 
contre ceux des autres. Il ne s agit pas non plus de se complaire à des idéologies en ci-
tant d'autres personnes, mais de choisir un problème qui soit poignant pour chacun 
de nous et le démêler ensemble. Cela en vaudrait la peine, me semble-t-il. Pouvons-
nous le faire?

AUDITEUR (1) : Ne pourrions-nous pas discuter de la question de l'ordre?
AUDITEUR (2) : Je m'aperçois que, malgré tout ce que vous avez pu dire, je reste 

encore avec mon vide intérieur. Mon désir de m'en évader m'empêche de regarder. Je 
m'évade sans cesse.

AUDITEUR (3) : Je me demande si la méthode que nous employons nous permet 
d'effectuer une transformation radicale et durable. Parce que cette méthode se pour-
suit sur le niveau conscient et les forces qui nous lient appartiennent à un niveau in-
conscient. Comment pouvons-nous véritablement être affranchis de notre condition-
nement et de nos mobiles inconscients? Par exemple, si je peux me permettre de le 
dire, je connais des tas de gens qui vous écoutent depuis des années, ils ne se placent  
aucunement à un point de vue nationaliste, mais ils jugent mal les hippies, ce qui re-
vient au même.

AUDITEUR (4) : Pour moi, c'est un problème de comprendre la lucidité. Mon es-
prit prend conscience quand il passe par une expérience, il lui accole une étiquette, et 
dès lors je me sépare de l'expérience. Et quand je prends conscience de tout ce pro-
cessus, il y a une séparation entre l'observateur et la chose observée.

AUDITEUR (5) : Contempler la vie d'une façon globale, qu'est-ce que cela signifie?
AUDITEUR (6) : Vous avez dit: « Je suis le monde et le monde c'est moi. » Quelles 

sont les simples raisons qui vous permettent une telle affirmation?
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KRISHNAMURTI : Lequel de ces problèmes allons-nous choisir ce matin, afin que 
lorsque vous et moi nous quitterons cette tente, nous l'ayons entièrement compris?

AUDITEUR : Pour vous, la vie est-elle bonne ou mauvaise?
KRISHNAMURTI : En fait, comment envisagez-vous la vie? Ne faites pas sem-

blant. Ne nous permettons pas de devenir théoriques, hypothétiques et, par consé-
quent, quelque peu trompeurs. Contemplez-vous la vie comme un tout, ou la regar-
dez-vous d'une façon fragmentaire? D'une façon morcelée? Est-il possible de regarder 
tout ce mouvement comme un processus unitaire? Et puis, moi qui ai été élevé dans 
une certaine culture, laquelle me conditionne, consciemment ou inconsciemment, qui 
me pousse à voir un Dieu et un diable - le physique et le non-physique - puis-je consi-
dérer ce mouvement de la vie comme un tout, ou bien dois-je précisément le morce-
ler? Si vous le morcelez, il en résulte un état de désordre. Eh bien, en fait, comment 
envisagez-vous la vie?

AUDITEUR : Dans la plupart des discussions,  vous partez du point de vue du 
désordre et jamais du point de vue de l'ordre.

KRISHNAMURTI  :  Je  n'admets  pas  l'ordre  d'avance,  je  commence  par  le 
désordre. Nous sommes dans un état de désordre, c'est clair. Il y a la guerre, la divi -
sion entre  les  nationalités,  la  lutte  entre  l'homme et  la  femme.  Nous sommes en 
guerre les uns avec les autres, en guerre avec nous-mêmes, et cela c'est le désordre. 
C'est ainsi, il serait absurde d'affirmer un état d'ordre. Il n'y a pas d'ordre!

AUDITEUR : N'y a-t-il pas un ordre dans la nature?
KRISHNAMURTI : Probablement dans la nature, mais ce n'est pas là ma ques-

tion. Notre question est celle-ci: pouvons-nous, vous et moi, contempler tout ce fonc-
tionnement de l'existence comme un seul  mouvement unitaire  et non pas comme 
étant scindé en conscient et inconscient?

AUDITEUR : Mais cela, ce serait un état d'ordre.
KRISHNAMURTI : C'est ce dont nous discutons, et je ne sais pas où cela va nous 

conduire. Nous cherchons à découvrir par cette conversation si nos esprits sont ca-
pables de regarder  la  vie  comme un tout,  comme un mouvement unitaire  et,  par 
conséquent, excluant toute contradiction.

AUDITEUR : Mais la définition même de l'inconscient n'affirme-t-elle pas que je 
suis incapable de l'observer?

KRISHNAMURTI : Il faut que nous abordions cette question lentement. Supposez 
que je sois incapable de voir la vie comme un tout. Ai-je conscience de la regarder  
d'une façon fragmentaire? Commençons par la. Êtes-vous conscient, savez-vous que 
vous morcelez la vie?

AUDITEUR (1) : Non.
AUDITEUR (2) : L'expression la « vie globale » n'implique-t-elle pas un concept 

abstrait?
KRISHNAMURTI : Si nous affirmons que la vie est un processus unitaire, alors 

c'est un concept. Mais si nous nous rendons compte que nous vivons fragmentaire-
ment, et qu'alors nous nous demandons si cette division fragmentaire peut être modi-
fiée, nous pourrons peut-être trouver un autre principe.

AUDITEUR : Il me semble qu'il me faut découvrir tout d'abord ce que je suis, et 
cela avant de pouvoir me mettre à changer. Je n'aime pas les hippies, et voilà ce que 
je suis! Il est possible que je puisse y changer quelque chose, mais, tout d'abord, il  
faut que je me rende compte de ma position.
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KRISHNAMURTI : Voyez, monsieur, nous ne parlons pas de changement. Ce ma-
tin, nous cherchons à approfondir la question suivante: comment est-ce que j'envi-
sage la vie?

AUDITEUR : Si je suis fragmenté, je suis incapable de la voir comme étant un 
tout.

KRISHNAMURTI : C'est bien cela. Sommes-nous fragmentés? Commençons par 
là.

AUDITEUR : Il  se peut que la fragmentation n'existe pas au niveau conscient, 
comme vous l'avez dit, division entre artistes, savants, prêtres. La vraie fragmentation 
se trouve dans l'inconscient.

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, il vous faut être absolument certain d'en avoir 
fini avec le superficiel ; de n'être plus la proie des attitudes fragmentaires religieuses 
et nationales à l'égard de la vie. Soyez absolument certain d'avoir rejeté tout cela com-
plètement  ;  c'est  une  des  choses  les  plus  difficiles  à  faire.  Mais  approfondissons 
quelque peu.

AUDITEUR : Mais si ces divisions existent au niveau conscient, n'est-ce pas là en 
soi-même une fragmentation de vouloir les rejeter?

KRISHNAMURTI : Nous y reviendrons. En examinant le conscient, en constatant 
à quel point il est fragmenté, tout naturellement nous aboutirons aux autres choses. 
Elles finiront par s'harmoniser, parce que nous avons divisé la vie en conscient et in-
conscient, en caché et dévoilé. C'est là le point de vue psycho-analytique, le point de 
vue psychologique. Pour moi, personnellement, tout cela n'existe pas, je ne divise pas 
en conscient et inconscient. Mais, apparemment, cette division existe pour la plupart 
d'entre nous.

Et, maintenant, comment allez-vous examiner l'inconscient? Vous avez dit qu'il 
existe cette division entre le conscient et l'inconscient, et superficiellement, on peut 
s'affranchir de toutes ces divisions qui sont nées de notre culture, mais comment al-
lez-vous examiner l'inconscient et toutes ses fragmentations?

AUDITEUR (1) : Ne pourrions-nous pas plutôt examiner s'il existe un conscient et 
un inconscient, nous rendre compte si véritablement ils existent ou non?

AUDITEUR (2) : Quelle définition pouvons-nous donner de l'inconscient?
KRISHNAMURTI : Apparemment, la définition de l'inconscient, la voici: c'est ce 

que nous ne connaissons pas. Nous nous figurons connaître le conscient superficiel, 
mais l'inconscient, nous ne le connaissons pas. Écoutons ce que ce monsieur là-bas a 
dit: nous avons établi cette division, mais est-elle réelle?

AUDITEUR : Si l'inconscient n'est pas un fait, nous serons affranchis après une 
seule causerie à Saanen!

KRISHNAMURTI : Il y a le conscient et l'inconscient. Je ne prétends pas que la di-
vision existe vraiment, mais c'est ce que nous avons admis. Connaissez-vous votre es-
prit conscient - ce que vous pensez, comment vous pensez, pourquoi vous pensez? 
Prenez-vous conscience de ce que vous faites et de ce que vous ne faites pas? Vous 
vous figurez comprendre le conscient, mais il  se pourrait très bien que vous ne le 
connaissiez  pas  vraiment.  Qu'est-ce  qui  est  vrai?  Connaissez-vous  réellement  le 
conscient? Connaissez-vous le contenu de votre esprit conscient?

AUDITEUR : Mais l'esprit conscient n'est-il pas, par définition, ce que nous com-
prenons?

KRISHNAMURTI : Il se pourrait que vous compreniez une chose et qu'il y en ait  
une autre que vous ne compreniez pas. Il se pourrait que vous compreniez une partie 
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de votre esprit conscient et qu'il existe une autre partie dont vous ne savez rien du 
tout. Donc, connaissez-vous le contenu de votre esprit conscient?

AUDITEUR : Si nous le connaissions, il n'y aurait pas dans le monde le chaos qui 
existe.

KRISHNAMURTI : C'est tout naturel.
AUDITEUR : Mais nous ne le savons pas.
KRISHNAMURTI : C'est cela précisément que je voudrais indiquer. Nous nous fi-

gurons  que  nous  le  connaissons.  Nous  nous  figurons  connaître  les  opérations  de 
notre esprit conscient parce qu'il existe toute une série d'habitudes: aller au bureau, 
faire ceci ou cela. Et nous nous figurons comprendre ce contenu de l'esprit superficiel. 
Mais c'est une chose que je mets en doute, et je mets en doute également que l'incons-
cient puisse jamais être examiné par le conscient. Si je ne connais pas bien le contenu 
de mon esprit conscient, comment puis-je espérer examiner le contenu de l'incons-
cient? Il nous faut donc aborder la question tout à fait différemment.

AUDITEUR (1) : Mais comment savez-vous que l'inconscient existe?
AUDITEUR (2) : Par ses manifestations.
KRISHNAMURTI : Vous dites « par ses manifestations ». Autrement dit,  vous 

pouvez consciemment faire quelque chose, mais inconsciemment, votre mobile peut 
être différent de votre désir conscient.

AUDITEUR : Action négative.
KRISHNAMURTI : Évidemment. Je vous en prie, essayons de nous comprendre. 

Si le contenu du conscient ne peut pas être connu complètement, comment cet esprit 
conscient, qui est superficiel et qui ne se connaît pas à fond, peut-il prétendre exami-
ner l'inconscient, et tout son contenu caché? Vous n'avez qu'un seul moyen de procé-
der, c'est-à-dire: observer cet inconscient consciemment. Je vous en prie, voyez l'im-
portance de ceci.

AUDITEUR : Mais n'est-il pas vrai que, à toute activité consciente intérieure, il y a 
une activité parallèle extérieure?

KRISHNAMURTI : Évidemment. Mais nous ne pouvons pas examiner la chose 
comme ceci: est-ce que je connais le contenu de ma conscience? Est-ce que je le com-
prends, est-ce que je le considère avec lucidité? L'ai-je observé sans préjugé et sans 
avoir recours à aucune formule toute faite?

AUDITEUR : Je crois que le problème est plus profond. Ce que vous savez, ce dont 
vous  avez  conscience,  c'est  le  conscient  ;  mais  tout  ce  dont  vous  n'avez  pas 
conscience, que vous ne savez pas, c'est l'inconscient.

KRISHNAMURTI : Je comprends ; c'est ce que ce monsieur vient de dire. Je vous 
en prie, accordez quelques instants de réflexion aux paroles des autres, à savoir: si je 
ne connais pas le contenu de ma conscience superficielle, cette conscience, qui n'est 
pas complète dans la compréhension de sa superficialité, peut-elle examiner l'incons-
cient? Parce que c'est là ce que vous faites en ce moment, n'est-ce pas? Vous vous ef-
forcez d'aborder l'inconscient consciemment, non?

AUDITEUR (1) : Ce n'est pas possible. Nous ne pouvons pas le faire.
AUDITEUR (2) : Mais il n'y a pas de frontière bien délimitée entre le conscient et 

l'inconscient.
KRISHNAMURTI : Alors, qu'allez-vous faire? N'allez  pas vous complaire à des 

théories. Regardez, j'ai été élevé selon une tradition brahmanique ; c'est une tradition 
implacable. Du matin au soir, on vous dit quoi faire, quoi ne pas faire et quoi penser.  

– 249 –



Du moment de votre naissance vous êtes conditionné. Ceci s'accomplit consciemment 
chaque jour au temple, par l'influence maternelle ou paternelle, par l'entourage, la 
culture, laquelle est brahmanique. Et puis, vous changez de conditionnement, et c'est 
là un nouveau conditionnement. Un conditionnement s'affirme après l'autre, et tout 
ceci vous est imposé par la société, la civilisation, par accident ou par intention. Et,  
maintenant, comment allez-vous diviser ceci ou cela? - tout cela est enchevêtré. Je 
peux rejeter la tradition brahmanique très vite, ou, en revanche, ne pas la rejeter du 
tout, ou encore je peux me figurer l'avoir fait, mais en être encore prisonnier. Com-
ment vais-je comprendre tout ce contenu?

AUDITEUR : Mais je suis ce contenu.
KRISHNAMURTI : Évidemment, le conscient est son propre contenu! Il vous faut 

voir cela, s'il vous plaît. Ma conscience est constituée par la tradition brahmanique, la 
tradition  théosophique,  l'Instructeur  du  Monde  -  tout  cela  ;  le  contenu  de  cette 
conscience,  c'est  cela.  Maintenant,  suis-je  capable  de  contempler  tout  ce  contenu 
comme une  seule  chose,  ou dois-je  le  contempler  fragmentairement?  Attendez,  il 
s'agit de voir la difficulté tout d'abord. Existe-t-il un contenu si profondément enraci-
né que je ne le connais pas? Ne pourrai-je jamais connaître que le contenu superfi-
ciel? Voilà le problème. Et maintenant, comment vais-je déconditionner l'esprit d'un 
tel contenu?

AUDITEUR : Vous avez dit que vous preniez comme exemple un conditionnement 
brahmanique, ce qui est encore une façon fragmentaire de regarder les choses. Mais 
vos rapports avec un père ou une mère, ou quelqu'un de votre entourage qui était ex-
trêmement nerveux, ou qui avait coutume de vous frustrer - ceci serait encore plus 
important. Si vous demandez: « Comment déconditionner l'esprit ou comment me 
déconditionner moi-même », moi, je dirais: « Comment puis-je changer? »

KRISHNAMURTI : Mais, monsieur, c'est la même chose.
AUDITEUR : Je crois, moi, qu'il faut tout d'abord devenir ce que l'on est.
KRISHNAMURTI :  Et  qu'êtes-vous? Vous êtes  tout  ce  conditionnement.  Avez-

vous pris conscience de tout votre conditionnement? Avant de penser à changer, il 
nous faut d'abord demander: suis-je conscient de mon conditionnement? Pas seule-
ment superficiellement, mais dans les couches les plus profondes. Comme ce mon-
sieur l'a dit, je puis être pris dans les filets d'une tradition chrétienne, communiste ou 
brahmanique ; mais peut-être ai-je vécu dans une famille où il y avait une mère bru-
tale ou anxieuse. En revanche, dans la famille où a grandi la personne en question, il 
y avait treize enfants et personne ne s'en souciait.

AUDITEUR : J'ai l'impression de me déconditionner moi-même rien qu'en vous 
écoutant.

KRISHNAMURTI : C'est très bien. Contentez-vous d'écouter. C'est là ce que je 
voulais éclaircir. Avançons donc!

AUDITEUR : C'est par l'attention que nous pouvons déconditionner l'esprit.
KRISHNAMURTI : Non, madame, ceci est une pure hypothèse. Suivons la cause-

rie, s'il vous plaît. Je suis tout le contenu de mon propre esprit: ce contenu c'est ma  
conscience, ce contenu c'est l'expérience, le savoir, la tradition, l'éducation, le père 
angoissé, la mère brutale ou harassante. Tout cela, c'est le contenu qui fait le « moi ». 
Eh bien, ce contenu en ai-je conscience? Ne haussez pas les épaules pour dire: « Je ne 
sais pas. » Parce que alors vous ne pouvez pas avancer. Si vous n'êtes pas lucide - et je  
crains bien que vous ne le soyez pas, si je peux me permettre de le dire - alors qu'al -
lons-nous faire?
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AUDITEUR : L'esprit est conscient d'être conditionné. Il aperçoit le conditionne-
ment.

KRISHNAMURTI : Je comprends. Voyez, je peux voir une partie de mon condi-
tionnement ; je peux voir que je suis conditionné en tant que communiste ou musul-
man, mais il y a d'autres éléments. Suis-je capable d'examiner consciemment les dif-
férents fragments qui constituent  le  « moi », le  contenu de ma conscience? Puis, 
consciemment, regarder tout cela?

AUDITEUR : Mais nous ne sommes pas séparés de tout cela.
KRISHNAMURTI : Je comprends. Mais comment puis-je regarder tous les diffé-

rents éléments du contenu de ma conscience? Ou bien cette façon de procéder n'est-
elle pas complètement erronée?

AUDITEUR : Elle doit l'être, précisément.
KRISHNAMURTI : C'est ce que nous allons découvrir, et n'allez pas dire : « Elle 

doit l'être. »
AUDITEUR : Je ne vois pas comment nous pouvons considérer toutes ces par-

celles. Il me semble que si l'on peut s'en tenir à ce que l'on voit immédiatement au-
tour de soi, sans jugement, sans préjugé, on commence alors à voir même le subcons-
cient.

KRISHNAMURTI : Oui, je comprends. Mais vous n'avez pas encore répondu à ma 
question, à savoir: êtes-vous capable de regarder le contenu de votre conscience? - 
alors que vous en faites partie. Si vous ne pouvez pas connaître le contenu de votre 
conscience, comment pouvez-vous dire: « J'ai raison » ou bien « J'ai tort », ou « Je  
déteste ceci ou cela », ou « Ceci est bon », Ceci est mauvais », ou « Les hippies sont 
charmants » ou « Les hippies ne sont pas charmants »? Vous n'êtes pas placé pour ju-
ger. Donc, pouvez-vous connaître le contenu de votre propre conscience?

AUDITEUR : Qu'est-ce que cela veut dire, prendre conscience de son conditionne-
ment? C'est là le point important, sûrement.

KRISHNAMURTI : Avançons un peu. Est-ce que l'on peut se rendre compte que la 
conscience ne fait qu'un avec son contenu? Comprenez-vous cette affirmation? C'est 
le contenu qui est le conscient. Par conséquent, le conscient n'est pas séparé de son 
contenu ; le contenu est le conscient. Est-ce absolument clair? Et, maintenant, qu'al-
lez-vous faire? Le fait est celui-ci: le contenu constitue le conscient ; être un commu-
niste, un chrétien, un bouddhiste, subir l'influence du père ou de la mère, les pres-
sions de la civilisation ou de toute autre chose. tout cela c'est le contenu. Pouvez-vous 
dire: « C'est un fait »? Commencez par là et tenez-vous-y. Et, alors, que faites-vous?

AUDITEUR : Je vois que ma façon habituelle de procéder en cherchant à modifier 
ce que je vois est en soi une fragmentation. Et quand je vois cela clairement, je cesse 
d'agir selon ce que je vois.

KRISHNAMURTI : Non, vous passez à côté du point que je veux éclaircir.
AUDITEUR : Nous ne pouvons rien faire. Il n'y a rien à faire.
KRISHNAMURTI : Attendez: n'allez pas plus loin.
AUDITEUR : Mais ce processus doit nous conduire à un ordre mondial.
KRISHNAMURTI : Tout juste. L'ordre ou le désordre mondiaux, c'est le contenu 

de ma conscience, lequel est désordre. Par conséquent, j'ai dit: « Je suis le monde et  
le monde c'est moi. » Le « moi » est constitué par toutes les différentes parties du 
contenu, et pour le monde, c'est la même chose. Le fait est celui-ci: le contenu de ma 
conscience, c'est la conscience. Et, partant de ce point, comment débrouiller l'enche-
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vêtrement des différents contenus, comment les examiner, comment en rejeter cer-
tains et en garder d'autres? Quelle est l'entité directrice qui examine? Cette entité qui 
paraît être séparée fait partie de ma conscience, laquelle est le résultat de la culture 
dans laquelle j'ai été élevé. Et un deuxième point est celui-ci: s'il existe une entité qui  
examine chaque fragmentation du contenu, alors cette entité est elle-même partie du 
contenu, elle s'est séparée du reste du contenu pour diverses raisons psychologiques, 
des raisons de sécurité,  d'assurance, de protection ; et ceci encore fait partie de la 
culture. Donc, réflexion faite, je m'aperçois que je m'illusionne et que je me trompe 
moi-même. Et ceci le voyez-vous?

Cette division par laquelle est établie l'existence de celui qui examine, de celui qui  
observe, de celui qui s'est séparé du contenu, qui analyse, qui rejette ou qui conserve - 
tout cela encore est le résultat du même contenu. Est-ce que je vois cela très claire-
ment? Et si oui, alors quelle est l'action? Je me trouve devant ce problème. Je suis 
lourdement conditionné, et une partie de ce conditionnement, c'est le désir d'être en 
sécurité.

Un enfant a besoin de sécurité, le cerveau a besoin d'être complètement en sécuri-
té, s'il prétend fonctionner sainement. Mais ce cerveau, dans son désir d'être en sécu-
rité peut trouver une certaine sécurité dans quelque croyance relevant d'une névrose 
ou dans quelque action également névrosée. C'est ainsi qu'il l'a trouvée dans la tradi-
tion, et il s'y cramponne. Et il a aussi trouvé une certaine sécurité dans ces divisions 
établies entre l'observateur et la chose observée, parce que cela fait partie de la tradi-
tion ; et parce que si je rejette cet observateur, je me sens perdu!

Je me trouve donc devant ce fait qui est la division entre l'observateur et la chose 
observée, ou tout autre mouvement auquel je peux me livrer, tout cela fait partie du 
même contenu. Voyez-vous ceci clairement? Alors, que peut-on faire? Nous ne discu-
tons plus du conscient ou de l'inconscient, parce que tout ceci en fait partie. Nous di-
sons que l'esprit conscient observe à un certain niveau, mais il y a des mobiles, des 
états plus profonds, des vitalités plus profondes, et tout cela constitue le contenu de 
ma conscience, qui est aussi la conscience mondiale.

Alors, que faire? Mon esprit se rend bien compte qu'il me faut être libéré de mon 
conditionnement, parce que, autrement, je suis esclave ; et je vois qu'il y a toujours 
des guerres, de l'hostilité et des divisions. Et puis l'esprit, dans son intelligence, af-
firme qu'il doit se déconditionner à n'importe quel prix. Et comment ceci peut-il se 
faire sans s'appuyer sur cette division entre l'analyseur et la chose analysée? - sachant 
que tout le contenu est la conscience et que tout effort que je fais pour m'en sortir fait 
précisément partie du même contenu. Avez-vous compris? Et alors, que faire, face à 
cette situation?

AUDITEUR : Ou bien nous acceptons le monde tel qu'il est, ou bien nous le reje-
tons - mais nous ne pouvons pas l'accepter tel qu'il est.

KRISHNAMURTI : Et qui êtes-vous pour l'accepter? Pour l'accepter ou le rejeter? 
C'est un fait. Il y a le soleil. Allez-vous l'accepter ou le rejeter? Il est là! Vous vous 
trouvez devant ce fait, et si vous le rejetez, quelle est la personne qui le rejette? La 
personne fait partie de ce conscient qu'elle prétend rejeter ; seulement, c'est une par-
tie qui ne lui convient pas. Et si elle accepte, c'est qu'elle extrait une partie qui lui 
convient.

AUDITEUR : Mais c'est encore plus difficile que cela ; parce que si vous n'êtes 
conditionné qu'à une chose, être un hindou, vous pourrez très bien ne même pas le 
savoir. Pour revenir à ce que vous avez dit tout à l'heure d'un état de choses, d'un état 
d'esprit névrosé: on peut être cloué à un état névrosé et ne même pas le savoir.
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KRISHNAMURTI : Et c'est pourquoi, monsieur, je vais vous faire voir quelque 
chose.

AUDITEUR : Mais comment puis-je le rejeter?
KRISHNAMURTI :  Vous ne pouvez rien rejeter.  La chose est  là!  Devant  vous! 

Maintenant, que se passe-t-il en vous quand vous observez ou constatez que vous ne 
pouvez rien faire?

AUDITEUR : Vous restez sur place. Vous sentez que toute cette conscience n'est 
pas quelque chose de réel, et vous pourriez être un monstre. Et il y a le sentiment que  
vous l'êtes si vous restez sur place. Mais le processus continue et vous n'y pouvez rien.

KRISHNAMURTI : Non. Le processus se poursuit tant que je n'ai pas compris le 
contenu de ma conscience: que l'état soit névrosé ou non, qu'il soit homosexuel ou 
non - le contenu - tout cela est impliqué. Et si je choisis un fragment et que je m'y  
maintienne, c'est l'essence même d'un état névrosé. Et toute action de ma part - la-
quelle fait partie du contenu de ma conscience - ne peut pas être déconditionnée ; ce 
n'est pas comme cela qu'il faut s'y prendre.

Alors, que faire? Avez-vous saisi? Je ne vais pas rejeter et je ne vais pas accepter. 
C'est un fait.

AUDITEUR : Mais tout ce que vous pourrez faire ne fera que renforcer cette divi-
sion.

KRISHNAMURTI : Et alors, que faites-vous?
AUDITEUR : Vous ne pouvez rien faire du tout,
KRISHNAMURTI : Attendez, vous allez trop vite! Vous ne savez même pas ce que 

cela veut dire que de ne rien faire du tout!
AUDITEUR : Puis-je simplement répéter ce qu'a dit Freud: il faut faire rentrer 

l'inconscient dans la conscience.
KRISHNAMURTI : Ce que Freud dit ne m'intéresse pas.
AUDITEUR : Moi, cela m'intéresse.
KRISHNAMURTI : Pourquoi?
AUDITEUR : Parce que c'est un fait. Vous voyez la chose dans la nature.
KRISHNAMURTI :  Étes-vous en train  de citer  Freud,  ou avez-vous observé la 

chose en vous-même? Est-ce votre propre existence quand vous dites que l'incons-
cient surgit et agit, ou que c'est l'inconscient qui nuit à l'action? Vous pensez toujours 
en fonction de cet état de division - le conscient et l'inconscient - mais moi, je ne 
pense pas du tout selon ces normes.

AUDITEUR : Il n'y a pas vraiment une division.
KRISHNAMURTI : Mais vous continuez à dire: l'inconscient surgit.
AUDITEUR : Mais ce n'est qu'un mot - comme « volonté ».
KRISHNAMURTI : Oh non! quand nous nous servons du mot « inconscient », 

nous l'utilisons avec un sens bien défini, indiquant qu'il existe quelque chose qui n'est 
pas conscient. Mais pour moi, c'est une affirmation qui implique la fragmentation. 
Donc, si vous savez que vous êtes fragmenté ainsi, pourquoi est-ce que vous vous y te-
nez?

AUDITEUR : C'est notre inconscient qui fonctionne.
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KRISHNAMURTI : Évidemment qu'il fonctionne. Quelqu'un prétend être hétéro-
sexuel,  et probablement est-il,  en fait,  homosexuel.  Nous sommes toujours à nous 
contredire, toujours hypocrites. Ainsi, moi je dis que tout ceci fait partie du conscient: 
la  tradition,  Freud,  rester  sur place,  s'y  maintenir,  ne pas  s'y  maintenir,  avoir  de 
l'aversion pour les hippies et une prédilection pour les gens classiques - tout cela re-
vient au même. Donc, je vous dis que le contenu de ma conscience tout entière est ma 
conscience. Je ne vais pas en choisir une partie et en rejeter une autre ; je ne vais pas 
saisir une partie parce qu'elle me plaît ou parce que je suis conditionné par cela.

AUDITEUR : Mais quand vous parlez d'un esprit religieux, vous parlez de cela...
KRISHNAMURTI : Oui, je le regrette.
AUDITEUR : ...mais alors, vous faites aussi une division.
KRISHNAMURTI : Ah non! je dis que quand il n'y a aucune division d'aucune 

sorte, non seulement superficiellement, mais dans le contenu de la conscience même, 
quand il n'y a plus de division entre l'observateur et la chose observée, alors il ne reste 
rien de tout cela, et alors il y a la qualité de l'esprit religieux. Ceci a été dit très claire-
ment. Et, maintenant, s'il vous plaît, contentez-vous d'écouter.

Quand nous disons que le contenu de la conscience constitue la conscience - qu'il 
s'agisse de philosophie freudienne ou de votre expérience particulière - tout est com-
pris en cela. Il y a un pauvre homme en Inde qui n'a jamais entendu parler de Freud 
ni du Christ, mais un autre homme qui a été élevé selon la mythologie du Christ dira: 
« Voici, cela est un fait. » Et le pauvre villageois, avec son Dieu à lui, dit: « Cela, c'est  
un fait. » Et tous deux sont le contenu de la conscience. Vous voyez, monsieur.

AUDITEUR : Ce n'est pas clair.
KRISHNAMURTI : Vous voyez, vous vous refusez à renoncer à un fragment au-

quel vous tenez. C'est la même chose que ce contre quoi j'ai à lutter quand je vais en 
Inde, parce que, depuis des siècles, ils ont été élevés avec l'idée qu'il existe un atman 
et un brahman, un Dieu. Et ils croient fondamentalement que l'illumination ne peut 
se poursuivre que lorsqu'il y a l'union de ces deux principes. Et moi, je dis: tout cela,  
c'est des sottises et des inventions de la pensée.

Et, maintenant, je suis arrivé à ce point: je vois par moi-même que tout mouve-
ment du contenu fait encore partie du contenu ; c'est une chose que je sais complète-
ment, qui est pour moi aussi claire que la lumière du soleil, c'est un fait irréfragable. 
Et alors, je dis: comment l'esprit peut-il se libérer de son conditionnement?

AUDITEUR : Il vous faudrait transcender votre conditionnement.
KRISHNAMURTI : Transcender, cela fait encore partie du conditionnement.
AUDITEUR : Mais il est possible de se transcender soi-même quand on écoute.
KRISHNAMURTI : Vous avez tout à fait raison.
AUDITEUR : Parce que j'ai le sentiment que vous avez perdu votre conditionne-

ment, et je vais vous écouter, vraiment vous écouter.
KRISHNAMURTI : Monsieur, je comprends. Vous ne me connaissez pas, alors, s'il 

vous plaît, ne dites pas: « Vous êtes inconditionné » ; vous ne savez pas ce que cela 
veut dire. Je vous en prie, ne jugez pas.

AUDITEUR : Mais nous n'avons pas le désir de nous débarrasser de notre condi-
tionnement.

– 254 –



KRISHNAMURTI : Alors gardez-le, vivez avec lui, vivez dans les tourments, dans 
les guerres! Si cela vous plaît,  il  faut vous en tenir à cela. C'est du reste ce qui se 
passe! L'Arabe se tient à son conditionnement, et c'est pourquoi il combat l'Israélien. 
Et les Israéliens se cramponnent au leur. Tel est le monde. Je suis tenu à mon ancre 
particulière et ne veux pas la lâcher. Sachant tout cela, que peut faire l'esprit?

AUDITEUR : Je deviens très tranquille. Je ne fais rien.
KRISHNAMURTI : Suivez-vous cette affirmation? Il a dit: « Quand je me trouve 

devant ce fait que je suis complètement conditionné, je reste silencieux. Je peux me 
faire illusion à moi-même et dire que je me déconditionne - cela fait partie de mon 
éducation, cela fait partie du contenu. » Il dit: « Je deviens silencieux. » Est-ce qu'il  
en est vraiment ainsi?

AUDITEUR : Je ne peux pas m'empêcher de faire intervenir le « moi ».
KRISHNAMURTI : C'est exactement cela. Ce qu'il veut dire vraiment, c'est que 

c'est un moyen de dire « moi ». Eh bien, maintenant, que se passe-t-il quand vous 
vous trouvez devant une situation devant laquelle vous êtes complètement impuis-
sant? Jusqu'à présent vous vous êtes figuré, à cause de votre conditionnement, que 
vous pouviez faire quelque chose, que vous pouviez la changer, la manipuler, la modi-
fier ; mais cela fait encore partie du même champ, de quitter un recoin du champ 
pour se réfugier dans un autre. Quand vous vous rendez compte que n'importe quel 
mouvement dans ce champ est encore un mouvement conditionné, que se passe-t-il? 
Quand l'Arabe et l'Israélien disent: « Voyez, moi je suis conditionné, et vous aussi  
vous êtes conditionné », que se passe-t-il?

AUDITEUR : Il est alors possible de vivre.
KRISHNAMURTI : Je me rends compte de ce que je suis totalement conditionné 

et que toutes les illusions que je peux me faire font partie de mon conditionnement. 
Être catholique et devenir hindou, être hindou et devenir communiste, puis revenir à 
la philosophie du zen, puis du zen me tourner vers Krishnamurti, et ainsi de suite. 
(Rires.) Tout cela fait partie de mon conditionnement, cela fait partie du contenu to-
tal. Et que se passe-t-il quand je m'en rends compte?

AUDITEUR : Le processus s'arrête tout seul.
KRISHNAMURTI : Est-ce qu'il a cessé pour vous? Ne faites pas de théorie!
AUDITEUR : Mais c'est un fait. Il s'arrête tout seul.
KRISHNAMURTI : C'est beaucoup plus compliqué que cela. Vous allez trop vite, 

vous ne suivez pas la chose. Vous exigez un résultat.
AUDITEUR : L'esprit qui voit cela n'est pas le même esprit que celui qui s'est posé 

le problème au commencement.
KRISHNAMURTI : Et c'est bien cela. Avançons lentement, monsieur. Que s'est-il 

passé dans un esprit qui a commencé à examiner son propre contenu, qui a découvert 
les contradictions,  les  divisions extraordinaires,  la  fragmentation,  les  affirmations, 
l'agressivité, tout cela ; qu'arrive-t-il à un tel esprit?

AUDITEUR : Il devient très clair. Il est dans un autre état, dans un autre espace.
KRISHNAMURTI : Alors, monsieur, je vais vous poser une question différente: 

quand vous vous rendez compte de tout cela, quelle est votre action dans votre vie 
quotidienne, et pas seulement dans les moments de crise?

AUDITEUR : Mais nous ne nous en rendons peut-être pas compte.
KRISHNAMURTI : C'est ce que je veux dire. Ou bien vous vous rendez compte 

que c'est  un fait,  et  ce  fait  modifie  fondamentalement  toute  la  structure  de  votre 
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conscience, ou bien vous ne vous en rendez pas compte. Si vous ne vous en rendez pas 
compte - et il semble que ce soit le cas - si vous vous contentez de dire: « Je com -
prends », cela ne veut rien dire du tout. Mais quand vous vous trouvez devant ce fait,  
quelle est votre action dans votre vie quotidienne? Voyez le rapport entre les deux et 
vous aurez la réponse. Autrement dit, je me rends compte que je suis conditionné en 
tant qu'hindou. Je me rends compte que j'ai été élevé dans des circonstances particu-
lières - la théorie de l'Instructeur du Monde, la dévotion, les bougies, l'adoration, tout 
cela ; je me trouve en face du monde, la propriété privée, l'argent, la situation sociale,  
le prestige - et je vois que tout cela fait partie du contenu, cela fait partie du « moi ».  
Quel rapport existe-t-il entre cette perception et ma vie quotidienne? Si je ne peux 
établir aucun rapport, cela demeure une chose verbale, théorique et sans portée. Il me 
faut donc établir un rapport. Et si vous ne pouvez pas répondre à cette question, alors 
vous ne vous êtes rendu compte de rien. Vous ne faites que jouer avec des mots.

AUDITEUR : Il me semble, chaque fois que vous posez une question, qu'il y a un 
problème, et chacun cherche à trouver la réponse. Mais, en revanche, dans la ques-
tion, n'existe-t-il pas une réalisation à laquelle il vous est impossible de répondre?

KRISHNAMURTI : Mais pas du tout, monsieur.  Je pose la question parce que 
vous devez y répondre.

AUDITEUR : Tout juste. C'est la personne qui pose la question qui cherche tou-
jours la réponse.

KRISHNAMURTI : Mais c'est ce que je dis. Que vous soyez lié à une névrose ou à  
une autre, quand vous constatez tout ce conditionnement, quel effet cette constata-
tion a-t-elle sur votre vie quotidienne?

AUDITEUR : Mais est-ce que tous les efforts venant du « moi » ne cessent pas?
KRISHNAMURTI : C'est vous qui allez le découvrir. Quand vous dites: « J'ai com-

pris », s'il y a une division entre cette réalisation et vos activités quotidiennes, il y a 
un conflit. Ce conflit est désordre. C'est le déséquilibre dans lequel nous vivons, vous, 
le monde et tous les autres. Mais alors, que se passe-t-il quand il y a une perception 
complète de la vérité, par exemple « le feu brûle » ou « le poison tue »? Quand vous 
vous rendez compte de ce fait avec la même vigueur, quelle est alors l'influence de 
cette réalisation sur votre vie quotidienne?

AUDITEUR : Cette réalisation me rend éveillée dans ma vie quotidienne, et c'est 
tout ce qui est nécessaire.

KRISHNAMURTI : Non, madame, non. Ce n'est pas du tout cela.
AUDITEUR : Cela devrait complètement changer ma façon de vivre.
KRISHNAMURTI : Découvrez la chose, monsieur. Évidemment. Je ne veux pas 

prendre avec vous un ton complaisant, mais je vous demande simplement: est-ce que 
vous vous en rendez vraiment compte, comme vous vous rendez compte que vous 
avez mal aux dents et que vous souffrez - et vous faites quelque chose? Vous n'énon-
cez pas des tas de théories. Vous allez chez le pharmacien le plus proche ou le den-
tiste, vous vous activez. De la même façon, quand l'esprit se rend compte que vous 
êtes conditionné, que votre conscience est son propre contenu - que tout mouvement 
de votre part fait encore partie de cette conscience (vous pouvez essayer de vous en 
sortir, vous pouvez l'accepter ou le rejeter, cela en fait toujours partie) - alors, com-
ment cette réalisation agit-elle sur votre vie quotidienne?

La vérité de ce fait étant aperçue agira d'elle-même. Vous comprenez? Et cette vé-
rité, issue de la plus haute intelligence, agira selon le moment.
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AUDITEUR : Mais peut-on se rendre compte de ce fait quand on est encore pri-
sonnier de ses peurs et de ses désirs?

KRISHNAMURTI : Vous ne le pouvez pas. Vous vous efforcez de surmonter un 
fragment qui est la peur, par un autre fragment. En vous y prenant de cette façon-là, 
vous ne pouvez pas vous en débarrasser ; il faut donc qu'il y ait une autre façon de 
vous y prendre avec ce fragment auquel vous donnez le nom de peur. Et la façon de 
vous y prendre, la voici: il ne faut absolument rien faire. En êtes-vous capable?

Je ne peux absolument rien faire au bruit que fait ce train en passant, par consé-
quent j'écoute. Je ne peux absolument rien faire au grondement de ce train et, par 
conséquent, je n'y résiste pas. J'écoute. Il y a un bruit, mais ce bruit n'agit pas sur 
moi. Et, de la même façon, quand je me rends compte que je suis névrosé, que je me 
cramponne à une croyance particulière, à une façon d'agir particulière, que je suis ho-
mosexuel, ou toute autre chose, que j'ai des préjugés insensés, j'écoute d'une façon to-
tale. Je ne résiste pas. Mais j'écoute totalement, avec tout mon cœur.

Nous avons commencé en demandant si  je  suis  capable  de contempler tout le 
mouvement de la vie comme étant un processus unitaire. Les meurtres, les réfugiés, 
la guerre au Moyen-Orient, les catholiques, les protestants, les savants, les artistes, 
les hommes d'affaires, la vie privée, la vie publique, votre famille, ma famille - il y a 
d'innombrables divisions. Ces divisions ont été cause d'un tel désordre dans le monde 
et en moi! Suis-je capable de regarder tout cela comme faisant partie d'un unique 
mouvement étonnant et merveilleux? Je ne le peux pas, c'est un fait. Je ne le peux pas 
parce que je suis moi-même fragmenté. En moi-même je suis conditionné. Donc, dé-
sormais, mon souci sera non pas de chercher à vivre une vie unitaire et globale, mais 
de chercher si la fragmentation ne peut pas prendre fin. Et cette fragmentation peut 
cesser si je vois clairement que toute ma conscience est elle-même constituée par ces 
fragments. C'est ma conscience qui est la fragmentation. Et quand je dis: « Il faut 
qu'il y ait intégration, il faut que tout ceci soit harmonisé », cela fait encore partie des 
illusions que je m'oppose à moi-même, et cela je m'en rends compte. Je m'en rends 
compte comme étant une vérité, comme je suis sûr que le feu brûle, vous ne pouvez 
pas me tromper, c'est un fait et je demeure devant ce fait, et il me faut découvrir com-
ment ce fait agira dans ma vie quotidienne - le découvrir et ne pas deviner, m'amuser, 
faire des théories. Mais parce que j'ai vu la vérité de la question, cette vérité est agis-
sante. Mais si je ne l'ai pas vue clairement et que je fasse semblant de l'avoir vue, je 
vais faire de ma vie tout entière une hideuse pagaille.

Saanen, le 4 août 1971
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EUROPE
VIII. — CINQ DIALOGUES A SAANEN

2 - Notre intelligence est-elle éveillée?
 
Quel est le rapport entre l'intelligence et la pensé? Les bornes de la pensée condi-

tionnée. Aucun mouvement neuf ne peut se produire si 1' « ancien cerveau » est en 
activité constante. « Je me suis dirigé vers le sud croyant aller vers le nord. » La per-
ception des limites de l'ancien est la semence de l'intelligence. Le « neuf » est-il re-
connaissable? La dimension nouvelle ne peut agir que par l'intelligence.

KRISHNAMURTI : Nous avons parlé du conscient et de l'inconscient et du conte-
nu de la conscience. Allons-nous poursuivre ce sujet, ou préférez-vous discuter d'un 
autre problème ce matin?

AUDITEUR (1) : Continuons.
AUDITEUR (2) : Je voudrais pousser la discussion dans le sens du rapport exis-

tant entre l'intelligence et la pensée, entre le silence et la mort.
AUDITEUR (3) : Je ne sais pas si nous en avons fini avec notre discussion d'hier et  

si nous avons véritablement poussé jusqu'au bout la question de nos mobiles dans la 
vie.

KRISHNAMURTI : Je me demande si nous ne pouvons pas discuter de cette ques-
tion de la conscience avec plus de profondeur, en nous demandant quel rapport existe 
entre l'intelligence et la pensée ; et nous pourrons peut-être aussi creuser le problème 
du silence et de son rapport avec la mort. Mais avant d'aborder ces questions, il y a 
plusieurs choses qui étaient impliquées dans notre discussion d'hier. Je ne sais pas si 
vous avez creusé la question en vous-même: ce que vous avez pu comprendre et dans 
votre compréhension, quelle part correspond bien à une réalité?

Hier, nous avons dit que pour la plupart nous sommes conditionnés par la culture, 
l'entourage, la nourriture, les vêtements, la religion, et ainsi de suite. Le conditionne-
ment, c'est le contenu de la conscience, et la conscience est ce conditionnement. Quel 
rapport existe-t-il entre la pensée et ce conditionnement? Peut-il y avoir intelligence 
là où il y a conditionnement?

Si l'on s'est observé et examiné de façon objective, s'abstenant de toute censure ou 
de tout jugement, on se rend compte que l'on est conditionné à la fois superficielle-
ment et à une grande profondeur. Il existe un conditionnement profond, lequel peut 
être le résultat de l'ambiance familiale, des accumulations raciales, d'influences in-
aperçues,  mais  qui  ont  néanmoins  pénétré  très  profondément.  Est-il  aucunement 
possible pour l'esprit de s'en affranchir? S'il est conditionné, peut-il se décondition-
ner totalement? Bien plus, peut-il s'empêcher - sans qu'il y ait pour cela de résistance 
- de se laisser jamais conditionner à nouveau? Ce sont deux choses que nous aurons à  
examiner ce matin dans leur rapport avec la pensée et l'intelligence, et dans le rap-
port entre le silence et la mort. Si nous le pouvons, c'est là ce que nous allons appro-
fondir, et nous chercherons à couvrir tout ce champ.

Pourquoi l'esprit se laisse-t-il jamais conditionner? Est-il tellement sensitif, telle-
ment susceptible d'être blessé? Il est une chose tendre, délicate et, dans les rapports 
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quotidiens,  il  se  trouve blessé,  invariablement  conditionné.  Est-il  possible  que ce 
conditionnement soit effacé à jamais? On constate que l'esprit, le cerveau lui-même 
sont conditionnés, ils sont le résultat d'une évolution séculaire, et le cerveau est l'en-
trepôt des souvenirs. Vous pouvez observer la chose vous-même, il n'est point besoin 
de lire des livres philosophiques ou psychologiques - tout au moins, moi je ne le fais 
pas, peut-être le faites-vous. Ce cerveau, produit d'une évolution dans le temps - qui 
est le passé, qui est l'accumulation des souvenirs, des expériences, du savoir - réagit 
instantanément à tout défi extérieur selon son conditionnement, superficiellement ou 
dans les profondeurs. Il me semble que tout ceci est très clair.

Et,  maintenant,  cette réaction du passé peut-elle  être suspendue de façon qu'il 
s'écoule un intervalle de temps entre le défi et la réponse? Prenons un conditionne-
ment très superficiel: on a été élevé dans une certaine culture, une certaine croyance, 
un certain modèle, et quand tout cela est mis en doute, il y a alors une réaction ins-
tantanée selon l'arrière-plan de la personne en question. Vous me dites que je suis un 
imbécile, ma réponse est immédiate, je vous dis: « Vous en êtes un autre », ou bien je  
me mets en colère, ou ceci ou cela. Eh bien, maintenant, quand vous m'avez appelé 
imbécile, peut-il y avoir un intervalle, un moment vide, avant que je ne réponde? Per-
mettant ainsi au cerveau d'être suffisamment calme pour répondre d'une façon diffé-
rente.

AUDITEUR : Ou pour observer sa propre réaction.
KRISHNAMURTI : Le cerveau réagit tout le temps selon son conditionnement et 

selon les différentes formes de stimuli: il est toujours en activité. Il est la réaction du 
temps, de la mémoire ; tout le passé est en lui. Mais s'il peut se retenir et ne pas réagir 
immédiatement, il y a la possibilité d'une réponse différente. Il agit toujours dans les 
anciennes habitudes établies par la culture au sein de laquelle nous vivons, selon l'hé-
ritage racial, etc. ; il réagit tout le temps à n'importe quel stimulus - il juge ou sou-
pèse, il croit, il se refuse à croire, il discute, protège, rejette, et ainsi de suite. On ne 
peut lui refuser ses connaissances passées ; il faut qu'il puisse en disposer, autrement  
il ne peut pas fonctionner. Je me demande donc si ce cerveau qui est ancien - qui est 
vieilli  -  se permettra d'être tranquille,  laissant  agir  une autre  partie  de lui-même. 
Quand vous me flattez, le cerveau ancien dit: « Comme c'est agréable. » Mais ce cer-
veau ancien peut-il écouter ce que vous dites sans réagir, laissant ainsi à un nouveau 
mouvement la possibilité de se produire? Ce mouvement neuf ne peut surgir que lors-
qu'il y a un état de silence, quand le mécanisme n'agit pas en fonction du passé. Est-
ce clair - clair dans le sens que vous vous observez vous-même, autrement ce n'est pas 
amusant? Ces explications ne sont pas destinées à moi, nous travaillons ensemble.

Je m'aperçois, en examinant mes activités, que le cerveau ancien réagit sans cesse, 
selon son savoir limité, ses traditions, son héritage racial, et tant que tout cela est en 
action, rien de neuf ne peut se produire. Et, maintenant, je vais découvrir si son acti-
vité peut être suspendue, permettant à un mouvement nouveau de se produire. Cela 
je peux le faire dans mes relations avec mes semblables, en observant le cerveau an-
cien au moment même où il agit, et au moment où il saisit cette vérité qu'il lui faut 
être absolument immobile si une action nouvelle doit se produire.

Ainsi le cerveau ne se force pas à être tranquille. S'il se force, c'est encore une acti-
vité du passé ; un processus qui comporte la division, le conflit, la discipline, et tout 
ce qui s'ensuit. Mais s'il comprend, s'il voit la vérité - cette vérité que, tant qu'il est  
dans un état de réaction constante à l'égard des stimuli, il devra par force agir selon 
les anciennes normes - si le cerveau voit cette vérité, il s'apaise de lui-même. C'est la 
vérité qui fait naître cette tranquillité - et non pas la volonté d'être tranquille.

Vous voyez, cette question est très intéressante, parce que l'on s'aperçoit parfois 
qu'il y a des cerveaux qui ne sont jamais conditionnés. Vous allez dire: « Qu'en savez-
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vous? » Je le  sais seulement parce que c'est  arrivé à l'orateur.  Croyez-le ou ne le  
croyez pas! Simplement enregistrez le fait.

Je me demande pourquoi le cerveau doit par force fonctionner selon l'ancien mo-
dèle? S'il s'y refuse, il en construit un autre selon ses souvenirs pour l'opposer à l'an-
cien. Nous n'utilisons qu'une très petite partie de notre cerveau, et cette partie-là est 
entièrement dévouée au passé. Il existe une partie du cerveau qui n'a pas encore fonc-
tionné du tout, qui est ouverte, vide, neuve. En connaissez-vous quelque chose? N'al-
lez pas vous dire d'accord. Vous ne connaissez que l'ancien cerveau dans son activité, 
quand vous avez une conscience quelconque. Et maintenant, je vous demande si un 
cerveau ancien peut rester immobile à l'égard des stimuli, permettant une réponse 
d'un ordre différent. Et la question suivante est celle-ci: comment ce cerveau condi-
tionné comme il l'a été peut-il se suspendre un instant? Puis-je continuer?

AUDITEUR : C'est très clair.
KRISHNAMURTI : Et l'on s'aperçoit que ce cerveau suspend son activité quand il 

y a une nécessité, une urgence, quand la question est vitale - et ainsi, c'est une nou-
velle qualité de l'esprit, du cerveau, une qualité vierge qui agit. C'est une chose qui ar-
rive, et ce n'est pas seulement mon expérience à moi. N'importe quel savant valable, 
s'il est affranchi du désir de réussir, d'accéder à une haute situation, a dû se poser 
cette question, car comment pourrait-il découvrir quoi que ce soit d'original? Si l'an-
cien cerveau agit sans cesse, il ne peut découvrir rien de neuf. Aussi est-ce seulement 
quand il est tranquille que quelque chose de neuf peut être vu ; grâce à cet état de 
calme, quelque chose de neuf peut être découvert. C'est un fait. Et, maintenant, sans 
contraindre le cerveau, comment cette tranquillité peut-elle se produire, comment ce 
cerveau peut-il être volontairement immobile? Il ne pourra découvrir le neuf que s'il 
voit  clairement cette  vérité  que l'ancien est  incapable  de trouver quoi  que ce  soit 
d'original, et cette vérité l'amène à un état d'immobilité. C'est cette vérité qui l'apaise, 
et non le désir d'être calme. Ceci est-il tout à fait clair? Or, cet état de calme peut-il  
agir tout le temps? - et, dès lors, le conditionnement ancien, avec toute sa science, 
n'agira que là où c'est nécessaire. Avez-vous compris ma question?

AUDITEUR : Vous avez dit: « Agit tout le temps »? Ceci ne peut-il être cause de 
conflit?

KRISHNAMURTI : Je vous en prie, écoutez, monsieur. Je voudrais découvrir, j'in-
terroge, je ne dis pas: « Il faut qu'il soit tranquille. » Je vois que l'ancien cerveau doit 
agir. Autrement, je ne pourrais pas parler anglais, ni conduire une voiture, ni vous re-
connaître. Fonctionnellement, le cerveau ancien doit agir. Mais aussi, tant qu'il agit, 
rien de neuf ne peut être perçu. Vous me suivez?

AUDITEUR : Oui.
KRISHNAMURTI : Et je me demande quel rapport peut exister entre cette nou-

velle qualité du cerveau, qui ne fonctionne que dans le calme, et l'ancien? L'ancien,  
c'est la pensée - vous êtes d'accord? L'ancien, c'est toute l'accumulation des souvenirs 
et de toutes les réactions conformes à ces souvenirs ; tout cela c'est la pensée. Et cette  
pensée doit forcément fonctionner, faute de quoi vous ne pourrez rien faire du tout.

AUDITEUR : Est-ce que vous n'établissez pas là une division?
KRISHNAMURTI : Non, ce n'est pas une division. C'est comme une maison, cette  

maison est une chose entière,  mais elle comporte des divisions à l'intérieur.  Nous 
avons découvert deux choses. Que l'ancien cerveau - c'est le nom que nous allons lui  
donner pour le moment - est le cerveau conditionné qui a accumulé tout son savoir à  
travers les siècles. Nous n'établissons pas une division entre l'ancien et le neuf, nous 
voulons simplement transmettre cette idée qu'il y a toute une structure du cerveau 
dont une partie est ancienne - cela ne veut pas dire qu'elle est séparée du neuf, elle est 
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différente. Or, je me dis ceci: je vois que si le cerveau ancien est en activité, rien de 
neuf ne peut être découvert. Le neuf ne peut être découvert que si l'ancien est tran-
quille. Et l'ancien ne peut être calme que s'il aperçoit cette vérité que le neuf ne peut 
pas être découvert par l'ancien. Et, maintenant, nous nous trouvons devant ce fait: 
l'ancien doit être calme de lui-même, naturellement, si quelque chose de neuf doit 
être découvert.

AUDITEUR (1) : Mais la découverte est-elle le fait du neuf, ou de l'ancien?
AUDITEUR (2) : Ni par l'un ni par l'autre.
KRISHNAMURTI : Répondez, messieurs! Mon cerveau dit: « Vraiment je ne sais 

pas, et je vais découvrir. » Vous avez posé une question laquelle est: le cerveau ancien 
reconnaît-il le neuf, ou est-ce le neuf qui utilise l'ancien?

Le cerveau ancien est tranquille parce qu'il a complètement saisi qu'il ne sera ja-
mais capable de découvrir quelque chose de neuf. Nous n'allons même pas nous ser-
vir du mot « découvrir ». Aucun mouvement neuf ne peut se produire si l'ancien est 
constamment en activité. L'ancien constate ce fait et demeure immobile. Et alors, un 
mouvement nouveau, un happening nouveau se produit. Ce happening est-il reconnu 
par le vieux, ou bien ouvre-t-il une porte permettant au neuf de l'utiliser? Voyez, mes-
sieurs, tout ceci est vraiment important, même si vous ne suivez pas, parce que je 
veux découvrir une façon entièrement nouvelle de vivre. Je me rends compte que la  
manière de vivre ancienne est terrible, laide, brutale. Il me faut découvrir une dimen-
sion nouvelle, sans rapport avec l'ancienne. Or, tout mouvement venant de l'ancienne 
pour découvrir une autre dimension est impossible. Se rendant compte de la chose, 
l'ancienne n'agit plus. Or, que se passe-t-il dans cette tranquillité? Continuons cet ar-
gument. Que se passe-t-il quand le cerveau ancien a compris qu'il ne peut absolument 
pas découvrir une dimension nouvelle?

AUDITEUR : L'inconnu?
KRISHNAMURTI : Non, n'inventez pas. Si vous n'éprouvez rien de vous-même, 

ne devinez pas.
AUDITEUR : Il y a un espace.
KRISHNAMURTI : Maintenant, attendez une minute. Quand le cerveau ancien est 

tranquille, dit ce monsieur, il y a un espace. Examinons la chose. Qu'entendez-vous 
par « espace »?

AUDITEUR : Le vide.
KRISHNAMURTI : S'il vous plaît, n'inventez pas, ne devinez pas, observez. Votre 

ancien cerveau est-il silencieux? AUDITEUR (1) : Non.
AUDITEUR (2) : S'il est silencieux, pouvez-vous poser cette question?
KRISHNAMURTI : Je vous la pose. C'est peut-être une fausse question, mais il  

nous faut découvrir.
AUDITEUR : La partie du cerveau qui n'a pas été utilisée commence à agir.
KRISHNAMURTI : Écoutez un peu ce qu'il dit. Quand le cerveau ancien est tran-

quille, il est possible qu'une partie nouvelle du cerveau, qui jusqu'à présent n'a pas été 
utilisée, se mette à agir. Autrement dit, nous ne fonctionnons qu'avec une très petite 
partie de notre cerveau, et quand cette petite partie du cerveau est tranquille, le reste 
peut entrer en activité. Ou bien il a été actif tout le temps, mais nous n'en avons rien 
su, parce que la partie qui a accumulé le savoir, la tradition, le temps, est toujours su-
per-active, et par conséquent nous ne connaissons rien de l'autre partie ; elle peut 
avoir son activité propre. Est-ce que vous suivez tout ceci? C'est vraiment une ques-
tion passionnante. Je vous en prie, tournez un peu votre esprit vers elle, et n'allez pas 
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dire: « Je ne comprends pas » et tout laisser tomber. Donnez-vous du mal! Voyez-
vous,  ayant  utilisé  l'ancien  cerveau  avec  une  telle  intensité,  nous  n'avons  jamais 
considéré une autre partie du cerveau, ce qu'elle pourrait être, et qui pourrait com-
porter une qualité, une dimension différente. Je dis que cette qualité, cette dimension 
différente peut être aperçue quand le cerveau ancien est véritablement calme. C'est là 
ce que je veux indiquer. Vous me suivez? Quand le cerveau ancien est absolument 
calme, apaisé, et non pas contraint au calme, mais qu'il a compris naturellement qu'il 
lui faut être tranquille et que, par conséquent, il est tranquille, nous pouvons alors dé-
couvrir ce qui se produit.

Et, maintenant, je vais examiner - pas vous, parce que votre cerveau ancien n'est 
pas tranquille. Vous êtes d'accord avec cela? Il n'a pas compris cette nécessité d'une 
complète tranquillité à l'égard de n'importe quel stimulus, excepté, naturellement, un 
stimulus physique - c'est-à-dire si vous m'enfoncez une épingle dans la jambe, il ré-
agira. Mais personne, pour le moment, ne m'enfonce une épingle dans la jambe et le 
cerveau ancien peut être immobile.

Je veux découvrir quelle est cette qualité du cerveau nouveau - cette qualité que le 
cerveau ancien est incapable de reconnaître. Parce que le cerveau ancien est inca-
pable de reconnaître quelque chose dont il n'a pas eu l'expérience, qui n'est pas un 
élément de la mémoire, par conséquent, tout ce que le cerveau ancien peut recon-
naître est toujours ancien. Est-ce clair? Et alors, je demande: qu'est-ce que le neuf? Le 
cerveau ancien n'en connaît rien, il ne peut par conséquent que dire: « Vraiment je ne 
sais pas. » Avançons à partir de ce point. Quelqu'un d'entre vous suit-il ceci? Le cer-
veau ancien dit: « Je ne peux pas toucher ceci, et véritablement je ne sais pas. » Et 
parce que je ne peux pas le toucher ni le reconnaître, je ne vais pas me laisser abuser 
par lui.  Je ne sais  absolument rien des nouvelles  dimensions de ce  cerveau neuf. 
Quand le cerveau ancien est tranquille et incapable de reconnaître quoi que ce soit, il 
ne peut que dire: « Vraiment je ne sais pas. » Or, le cerveau ancien peut-il demeurer 
dans cet état de non-savoir? Il a dit dans le passé: « Toute ma vie j'ai fonctionné par 
le savoir et la reconnaissance. » Fonctionnant de cette façon-là, il a pu dire: « Je sais  
», en fonction de ce qu'il ne sait pas, de ce qu'il se propose d'apprendre, mais tout cela  
se passe dans le cadre du savoir et de ce qui est accessible au savoir. Et, maintenant, il 
dit: « Vraiment je ne sais pas », parce qu'il y a quelque chose de neuf qui se passe. Or,  
le neuf, il ne peut pas le reconnaître, par conséquent, il n'a aucun rapport avec ce neuf 
pour le moment et il va le découvrir. Et, maintenant, quelle est la nature du non-sa-
voir? La peur existe-t-elle quand il y a un état de non-savoir? - ce qui n'est pas autre 
chose que la mort. Vous me suivez, messieurs? Quand le cerveau ancien dit: « Vrai-
ment je ne sais pas », il a renoncé à toute espèce de savoir, même au désir de savoir. Il 
y a donc un champ dans lequel le cerveau ancien ne peut pas fonctionner, parce qu'il  
n'en connaît rien. Eh bien, maintenant, qu'est-ce que ce champ? Peut-on jamais le dé-
couvrir? Il ne pourrait être objet de description que si le cerveau ancien reconnaissait  
et utilisait des mots pour communiquer. Il y a donc un champ dans lequel le cerveau 
ancien ne peut absolument pas pénétrer ; et ceci n'est pas une invention, ce n'est pas 
une théorie, c'est un fait, quand le cerveau ancien en vient à dire: « Je ne sais absolu-
ment rien de tout cela. » Et cela veut dire qu'il n'y a même aucune intention d'ap-
prendre à connaître le neuf. Vous voyez la différence, messieurs?

Je veux donc découvrir non verbalement, parce que dès l'instant où j'utilise un 
mot, je me retrouve dans l'ancien cycle. Par conséquent, y a-t-il une compréhension 
quelconque de quelque chose de neuf, une compréhension non verbale? - c'est-à-dire 
qu'il ne s'agit pas d'inventer un mot neuf, ou d'avoir l'intention de le découvrir afin de 
le saisir et de le tenir.  Donc,  simplement,  j'examine,  mon esprit examine quelque 
chose dont il ne connaît absolument rien. Est-ce là chose possible? Jusqu'à présent, il 
a toujours regardé en fonction de la possibilité d'apprendre à connaître, à résister, à 
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éviter, à s'évader ou à surmonter. Maintenant, il ne fait rien de tout cela. Vous com-
prenez? Parce que si ceci n'est pas possible, vous ne pourrez pas comprendre l'autre 
champ. Qu'est-ce donc ce champ que le cerveau ancien ne peut pas comprendre, que 
par conséquent il ne peut absolument pas connaître et où il n'a pas l'intention d'ac-
quérir un savoir quelconque? Est-ce que cela existe? Ou bien n'est-ce qu'une inven-
tion du cerveau ancien qui voudrait bien voir se passer quelque chose de neuf? Si c'est 
le cerveau ancien qui aspire à quelque chose de neuf, cela fait encore partie du méca-
nisme ancien. Maintenant, je l'ai examiné de façon complète, de façon que le cerveau 
ancien comprenne sa propre structure, sa nature ; il est absolument immobile et sans 
même le désir de connaître. Et c'est là la difficulté.

Existe-t-il quelque chose de réel qui n'est ni imaginé ni inventé, qui n'est pas une 
théorie? Quelque chose que le cerveau ancien ne peut absolument pas comprendre, ni 
reconnaître, ni même désirer comprendre? Une telle chose existe-t-elle? Pour l'ora-
teur, elle existe - mais ceci n'a aucune valeur en soi, peut-être qu'il se trompe. Cela n'a 
de valeur que dans le sens qu'il vous incombe de la découvrir. Vous avez donc à dé-
couvrir quel est le rapport du neuf - si vous voyez le neuf - avec l'ancien, qui doit agir  
dans la vie courante objective avec équilibre, impersonnalité et, par conséquent, avec 
efficacité. Est-ce l'ancien qui se saisit du neuf, permettant ainsi une vie différente, ou 
bien le neuf agit-il de telle façon que l'ancien ne peut absolument pas le reconnaître, 
et cette action c'est précisément la nouvelle façon de vivre?

Allez  lentement,  prenez  votre  temps,  regardez!  Ce  cerveau  ancien,  avec  sa 
conscience telle qu'elle est, a existé depuis des milliers d'années ; cette conscience du 
cerveau ancien est son propre contenu. Ce contenu peut avoir été acquis superficielle-
ment ou dans les profondeurs, et c'est là le cerveau ancien avec toute sa science, toute 
l'expérience des siècles d'efforts et de l'évolution humaine. Tant qu'il fonctionne dans 
ce champ de la conscience, il est incapable de découvrir quoi que ce soit de neuf. Ceci  
est  un fait  absolu et  non une théorie.  Nous ne connaissons  rien de  la  liberté,  de 
l'amour,  de la mort ;  nous ne connaissons que la  jalousie,  l'envie,  la  peur,  toutes 
choses qui font partie du contenu de l'ancien. Et puis, ce cerveau ancien se rendant 
compte de son caractère totalement borné, s'apaise, parce qu'il a vu qu'il n'y a pour 
lui aucune liberté. Et parce qu'il n'a trouvé aucune liberté, une nouvelle partie du cer-
veau entre en action. Je ne sais pas si vous voyez ceci? Regardez! Jusqu'à présent, j'ai  
avancé, me dirigeant vers le sud, me figurant tout le temps que j'allais vers le nord, et  
tout à coup je m'en aperçois. Au moment de cette découverte, il y a un bouleverse-
ment complet - le mouvement n'est plus vers le nord ou vers le sud, il est dans une di-
rection entièrement différente. Autrement dit, au moment de cette découverte, il y a 
un mouvement entièrement différent qui est la liberté.

AUDITEUR : Pourrions-nous discuter de la différence entre l'intensité de notre 
désir de découvrir et le désir de l'ancien pour le neuf?

KRISHNAMURTI : Le désir de l'ancien pour le neuf, c'est encore 1'ancien ; par 
conséquent, le désir du neuf, ou l'expérience que l'on pourrait avoir du neuf - donnez-
lui le nom d'illumination, de Dieu, comme vous voudrez - cela fait partie du vieux, et, 
par conséquent, c'est exclu.

AUDITEUR (1) : Krishnamurti, vous rendez-vous compte que vous parlez depuis 
quelques instants de la philosophie la plus sublime, et que nous, ici dans la tente où 
nous nous trouvons, nous ne sommes même pas capables d'avoir les moindres rela-
tions les uns avec les autres?

AUDITEUR (2) : Mais qui sommes-nous?
KRISHNAMURTI :  C'est  ce  que nous avons déjà  examiné -  nous sommes des 

singes! Voyez, monsieur, tout ceci ce n'est pas « la philosophie la plus sublime ». C'est 
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la chose pure et simple. Vous rendez-vous compte vraiment, et non pas théorique-
ment,  que nous n'avons aucune relation les  uns avec les  autres,  que les  relations 
réelles ne peuvent pas exister tant que le cerveau ancien est en activité, parce que le  
cerveau  ancien  fonctionne  au  moyen  d'images,  de  tableaux,  d'incidents  passés  ; 
quand ces  événements  passés,  ces  images,  ce  savoir  sont  vigoureux,  les  relations 
cessent d'exister - très évidemment. Si je me suis construit une image de vous - qui 
êtes ma femme, ou mon ami, ou ma fiancée, ou toute autre chose - cette image, ce sa-
voir, sont choses du passé et, évidemment, s'opposent à tout rapport réel. Le rapport 
réel signifie un contact direct  immédiat dans le présent,  au même niveau, avec la 
même intensité, avec la même passion. Et cette passion, cette intensité au même ni-
veau ne peuvent exister si j'ai devant moi une image de vous et que vous en avez une  
de moi. C'est donc à vous de voir si vous avez une image des autres. Évidemment,  
vous l'avez ; par conséquent, appliquez-vous, travaillez pour découvrir - c'est-à-dire si 
véritablement vous avez le désir d'avoir un rapport direct avec les autres, chose que je 
mets en doute. Nous sommes tous ici affreusement égoïstes, si cloîtrés! Si vous dési-
rez véritablement un rapport direct avec un autre, il vous faut comprendre toute cette 
structure du passé - et c'est ce que nous avons fait. Et quand tout cela s'est évanoui, 
vous avez un rapport qui est entièrement neuf et permanent, et ce nouveau rapport,  
c'est de l'amour - et non pas la vieille ritournelle de jadis!

Eh bien, maintenant, quel est le rapport de cette qualité, de cette dimension qui 
est neuve, qui ne nous est pas connue, qui ne peut pas être saisie par l'ancien, quel est 
son rapport avec ma vie quotidienne? J'ai découvert cette dimension, la chose est ar-
rivée parce que j'ai vu que le cerveau ancien ne peut jamais être libre et qu'il est, par 
conséquent, incapable de découvrir ce qu'est la vérité. Donc, le cerveau ancien dit: « 
Toute ma structure implique le temps et je ne fonctionne qu'à l'égard des choses tem-
porelles - les machines, le langage, et tout ce qui s'ensuit - et tout cet univers va être  
complètement  silencieux.  » Quels  rapports,  donc,  peuvent  exister  entre  les  deux? 
Existe-t-il un rapport entre ce qui est vieux et la liberté, l'amour, l'inconnu? S'il a un 
rapport  quelconque  avec  l'inconnu,  alors  cela  fait  partie  de  l'ancien  -  vous 
comprenez? Mais si l'inconnu a un rapport quelconque avec ce qui est ancien, c'est 
une situation entièrement différente. Je ne sais pas si vous saisissez ce point?

Ma question est dès lors: quel est le rapport qui existe entre les deux, et quelle est 
l'entité qui désire l'existence d'un tel rapport? Qui exige ce rapport? Est-ce ce qui est 
vieux? Si c'est le vieux qui l'exige, alors cela fait partie du vieux, et, par conséquent, il  
n'y a pas de rapport réel entre les deux. Je ne sais pas si vous voyez la beauté de tout  
ceci. Ce qui est vieux n'a aucun rapport avec la liberté, l'amour, la nouvelle dimen-
sion. Mais cette nouvelle dimension, l'amour peuvent avoir un rapport avec l'ancien, 
alors que le contraire n'est pas vrai. Vous voyez la chose, messieurs?

Donc, le pas suivant est celui-ci: quelle est notre activité dans la vie quotidienne, 
quand l'ancien est sans rapport avec le neuf, mais que le neuf établit des rapports à  
mesure, au fil des mouvements de la vie? L'esprit a débouché sur quelque chose de 
neuf. Comment ce neuf va-t-il agir dans le champ du connu où fonctionne l'ancien 
cerveau, accompagné de toutes ses activités?

AUDITEUR : Serait-ce là qu'intervient l'intelligence?
KRISHNAMURTI : Monsieur, attendez, vous avez peut-être raison. Quand le cer-

veau ancien constate qu'il est incapable de jamais comprendre ce que c'est que la li-
berté ; quand il constate qu'il est incapable de découvrir quoi que ce soit de neuf, sa 
perception même est la semence de 1'intelligence, n'est-ce pas? C'est l'intelligence: « 
Je ne peux pas. » Je me suis figuré que je pouvais faire bien des choses, et je le peux, 
en effet, dans une certaine direction, mais quand il s'agit d'une direction entièrement 
neuve, je ne peux rien faire du tout. Découvrir cela, c'est évidemment l'intelligence.
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Et, maintenant, quel rapport existe-t-il entre cette intelligence et ce que j'ai connu 
jusqu'à présent? Est-ce que cela fait partie de ce sentiment extraordinaire de l'intelli-
gence? Je voudrais découvrir ce que nous entendons par ce mot « intelligence » : l'es-
prit ne doit pas se laisser prendre au piège des mots. Évidemment, le cerveau ancien, 
à travers les siècles, s'est figuré qu'il pouvait avoir son Dieu, sa liberté et faire tout ce 
qu'il voudrait. Et, subitement, il découvre que tout mouvement qu'il pourrait faire fait 
forcément partie de l'ancien ; par conséquent, l'intelligence consiste à constater qu'il  
ne peut fonctionner que dans le champ du connu. Cette découverte,  c'est l'intelli -
gence, c'est là ce que nous disons. Et, maintenant, quelle est cette intelligence? Quel 
est  son  rapport  avec  la  vie,  avec  cette  dimension  que  le  cerveau  ancien  ne  peut 
connaître?

Voyez-vous, cette intelligence n'est pas personnelle, elle n'est pas issue de la dis-
cussion, de la croyance, de l'opinion ou de la raison. Elle prend naissance quand le 
cerveau découvre ses propres limites, quand il découvre ce dont il est capable et ce 
dont il est incapable. Et, maintenant, quel est le rapport entre cette intelligence et la  
nouvelle dimension dont nous parlons? Mais j'aimerais mieux ne pas me servir du 
mot « rapport ».

Cette dimension nouvelle ne peut agir  qu'au moyen de l'intelligence.  Si celle-ci 
n'existe pas, elle ne peut pas agir. Donc, dans notre vie quotidienne, elle ne peut agir  
que quand cette  intelligence fonctionne.  Or,  l'intelligence ne peut pas fonctionner 
quand le cerveau ancien est actif, quand il y a n'importe quelle forme de croyance ou 
de participation avec tel ou tel fragment du cerveau. Tout cela, c'est un manque d'in-
telligence. L'homme qui croit en Dieu, celui qui dit: « Il n'y a qu'un Sauveur », n'est 
pas intelligent. L'homme qui dit: « J'appartiens à tel ou tel groupe », n'est pas intelli -
gent. Mais quand on découvre les bornes de l'ancien, cette découverte même est intel-
ligence, et la dimension nouvelle ne peut être active que lorsque cette intelligence 
fonctionne. Un point c'est tout. Avez-vous saisi?

AUDITEUR : Puis-je poser une autre question? Je ne suis pas complètement d'ac-
cord avec vous. Ce que vous dites de l'intelligence ne s'applique qu'à une intelligence 
primordiale. Mais il nous faut aussi une intelligence secondaire ; autrement dit, la fa-
culté d'intégrer ce qui est neuf avec ce qui est vieux.

KRISHNAMURTI : C'est là ce qui se passe quand il n'y a pas intelligence. Et je ne 
veux pas me servir du mot « intégrer » ; la dimension nouvelle peut agir quand il y a  
cette intelligence qui n'est pas primordiale mais fondamentale, et alors seulement.

AUDITEUR : Mais, voyez-vous, dans votre causerie d'aujourd'hui, j'ai toujours en-
tendu le mot « primordial ». Je crois que ce que vous appelez le « neuf » est, dans un 
certain sens, primordial. Si je joue à un certain jeu et que je jette une pièce de mon-
naie, je ne peux pas prédire ce qui va paraître, et l'on dit qu'un jeu dépend du hasard. 
Je voudrais savoir ce que vous pensez être le rapport entre ce que vous appelez « 
complètement neuf » et ce qui est dû au hasard, dans le sens où je viens de l'expli-
quer...

KRISHNAMURTI  :  Je  comprends.  Le  professeur  demande quel  est  le  rapport 
entre le hasard, la chance et quelque chose d'entièrement neuf. Il y a des événements 
dans la vie qui paraissent être dus au hasard, à la chance. De tels événements sont-ils 
neufs, totalement inattendus? Ou bien ne sont-ils pas plutôt le résultat d'événements 
inconscients et qui ont échappé à tout examen? Je vous rencontre, semble-t-il, par 
hasard. Est-ce vraiment un hasard, ou bien est-ce arrivé ainsi parce que certains évé-
nements inconscients ou inconnus ont rendu possible cette rencontre? Nous pouvons 
dire que c'est un hasard. Mais ce n'est pas un hasard du tout. Je vous rencontre, je ne  
savais pas que vous existiez,  et  dans notre rencontre,  il  s'est  passé quelque chose 
entre nous.  Ce peut être le  résultat  d'un grand nombre d'autres  événements dont 
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nous ne sommes pas conscients, et alors nous disons: « C'est un événement dû au ha-
sard, une chance inattendue, quelque chose d'entièrement neuf. » Mais cela peut très 
bien être autre chose. Le hasard existe-t-il dans la vie? - un événement qui n'a pas de  
cause. Ou bien tous les événements de la vie ont-ils leur cause profonde que nous ne 
connaissons pas, et nous disons, par conséquent: « Notre rencontre est un effet du 
hasard, un événement dû à la chance »? La cause subit un changement dès qu'il y a  
un effet. L'effet devient à son tour une cause. Il y a cause, et l'effet qui devient cause  
de l'événement suivant. Donc, la cause et l'effet font partie d'une chaîne constante. Il  
n'y a pas une cause, un effet ; il y a un changement constant. Chaque cause, chaque 
effet modifient la cause suivante, l'effet suivant. Et, comme c'est ainsi que va la vie, 
vraiment pouvons-nous dire qu'il y a quelque chose qui est dû à la chance, au hasard? 
Qu'en dites-vous?

AUDITEUR : Le concept même du hasard est fondé sur le principe de la causalité.
KRISHNAMURTI : La causalité? Il ne me semble pas que la vie fonctionne comme 

cela. La cause devient l'effet et l'effet devient la cause. Vous voyez cela tous les jours 
dans la vie. Nous ne pouvons donc jamais dire « cause et effet ». La chose est là! Le  
professeur a posé une question au sujet des rapports entre l'inconnu, non pas dans le 
sens d'une dimension nouvelle, mais d'un événement purement dû au hasard.

AUDITEUR : Mais l'inconnu est en dehors du monde de la relativité.
KRISHNAMURTI : Vous pouvez en discuter entre vous. Je ne sais rien de toutes 

ces choses. Je parle de rapports humains, d'êtres humains, et non pas de problèmes 
mathématiques, d'événements dus au hasard et de l'ordre mathématique. Toutes ces 
choses ne semblent pas avoir d'influence sur notre vie quotidienne. Nous avons le 
souci d'entraîner un changement dans notre vie quotidienne, dans la façon dont nous 
nous comportons, et si notre comportement a ses racines dans le passé, il entraînera 
toujours des conflits et des insuffisances. C'est de cela que nous parlons.

Saanen, le 5 août 1971
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EUROPE
VIII. — CINQ DIALOGUES A SAANEN

3 - La peur

Le lien entre le plaisir et la peur ; le rôle de la pensée. La pensée est incapable de 
formuler l'inconnu incertain en fonction du savoir. Nécessité de comprendre la struc-
ture de la peur. Psychologiquement, demain n'existe peut-être pas. « Vivre entière-
ment dans le présent », qu'est-ce que cela implique?

AUDITEUR (1) : Je voudrais discuter de la peur et de la mort, et de leur rapport 
avec l'intelligence et la pensée.

AUDITEUR (2) : Pourriez-vous approfondir l'affirmation suivante: le monde c'est 
moi et je suis le monde?

AUDITEUR (3) : Pourrions-nous discuter - mais pas théoriquement - de ce qui se 
passe après la mort et s'il est possible de mourir aux choses que nous connaissons?

KRISHNAMURTI : La peur est un problème complexe, et nous aurons à l'exami-
ner non pas en partant d'idées préconçues, mais pour scruter véritablement toute la 
question. Pour commencer, en examinant ce problème, nous n'allons pas traiter des 
peurs collectives, pas plus que nous ne voulons constituer un groupe qui pratiquerait 
une thérapeutique dans le but de se débarrasser de la peur. Nous allons découvrir ce  
qu'elle signifie, quelles sont sa nature et sa structure ; nous allons nous demander si 
la peur enfouie aux racines mêmes de notre être peut être comprise et si l'esprit peut  
jamais s'en affranchir. Comment vous proposez-vous d'aborder ce problème? Avez-
vous une peur d'aucune sorte, physique ou psychologique? Si vous avez des peurs 
psychologiques - nous reviendrons plus tard sur les peurs physiques - comment les 
traitez-vous? Supposons que j'aie peur de perdre ma situation, mon standing: je dé-
pends d'un auditoire, de vous, pour me stimuler, me donner de la vigueur, une cer-
taine vitalité, tandis que je parle. Je redoute, en vieillissant, de tomber dans la sénili-
té, de me trouver devant le vide, et j'ai peur. Quelle est cette peur? Je crains de dé-
pendre de vous - homme ou femme - et cette dépendance m'attache à vous et je re -
doute  de vous perdre.  Ou bien encore  j'ai  peur  parce  que,  dans  le  passé,  j'ai  fait 
quelque chose que je regrette, dont j'ai honte, et je ne veux pas que vous le sachiez,  
j'ai peur que vous ne le sachiez, et j'ai un sentiment de culpabilité. Ou bien j'éprouve 
une appréhension affreuse de la mort, de la vie, de ce que les gens peuvent dire, de ce 
qu'ils disent, ne disent pas, quand ils me regardent. Ou bien encore, j'ai un sentiment 
profond d'angoisse, des pressentiments funestes, un sentiment d'infériorité. Et, dans 
l'angoisse que me cause l'idée de la mort, que je vis d'une vie dépourvue de tout sens 
profond, je cherche une assurance chez quelqu'un d'autre,  dans mes relations hu-
maines. Ou bien encore, à cause de mon angoisse, je cherche une sécurité dans une 
certaine croyance, une certaine idéologie, une idée de Dieu, et ainsi de suite.

De plus, j'ai peur de ne pas pouvoir faire dans cette vie tout ce que j'aurais voulu.  
Je n'ai pas l'intelligence ou la capacité suffisante, mais j'ai une immense ambition 
d'accomplir quelque chose ; et cela aussi est une cause de peur. Et puis, naturelle -
ment, j'ai peur de la mort, d'être solitaire, de ne pas être aimé ; je voudrais établir des 
relations avec un autre, relations où cette peur, cette angoisse, cette solitude, cette di-
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vision n'existeraient pas ; ou encore j'ai peur de l'obscurité, de l'ascenseur - des peurs 
de névrosé par centaines!

Qu'est-ce que cette peur? Pourquoi vous, ou n'importe qui, avez-vous peur? Est-ce 
fondamentalement que vous vous refusez à être blessé? Ou bien est-ce que vous avez 
soif d'une sécurité complète et, pensant ne pas la trouver - ce sentiment de sécurité, 
de protection complète,  physique, émotive, psychologique - vous êtes terriblement 
angoissé dans cette vie? - il y a donc un sentiment d'anxiété. Et, maintenant, pour-
quoi la peur existe-t-elle?

Elle est un de nos problèmes principaux, que nous en soyons conscients ou non. 
Nous pouvons la fuir, chercher à la dominer, lui résister, nous efforcer d'être coura-
geux, et tout ce qui s'ensuit, mais elle est toujours là. Et, je me demande, je vous de-
mande si l'esprit est tellement sensitif que, dès l'enfance, il se refuse à être blessé. Et,  
dans ce refus d'être blessé, on élève un mur. On est très timide ou bien, au contraire, 
on est agressif ; avant que vous ne m'attaquiez, je suis tout prêt à vous attaquer verba-
lement ou par mes pensées. J'ai été tellement blessé dans le courant de ma vie, tout le  
monde me fait du mal, tout le monde me marche sur les pieds - et je ne veux pas être  
blessé. Est-ce là une des raisons de la peur?

Il vous est arrivé d'être blessé, n'est-ce pas? Et, partant de cette blessure, vous 
avez fait toutes sortes de choses. Nous résistons énergiquement, nous ne voulons pas 
être troublés ; et, à cause de cette appréhension d'être lésés, nous nous cramponnons 
à quelque chose qui,  nous l'espérons, pourra nous protéger. Par conséquent,  nous 
sommes agressifs à l'égard de tout ce qui pourrait nuire à cette protection.

En tant qu'être humain assis là, désireux de résoudre ce problème, quelle est la 
chose dont vous avez personnellement peur? Une peur physique - la peur de la dou-
leur physique? Ou encore une peur psychologique du danger, de l'incertitude, d'être 
blessé à nouveau? Ou d'être incapable de trouver une sécurité totale et complète? Ou 
la peur d'être dominé par quelqu'un (et cependant, nous sommes toujours dominés)? 
Donc, de quoi avez-vous peur? Avez-vous conscience d'avoir peur?

AUDITEUR : J'ai peur de l'inconnu.
KRISHNAMURTI : Maintenant, écoutez cette remarque. Pourquoi avez-vous peur 

de l'inconnu, puisque vous n'en connaissez rien du tout? Je vous en prie, regardez.
AUDITEUR : J'ai une image d'une chose qui m'est arrivée et j'ai peur qu'elle ne 

m'arrive à nouveau.
KRISHNAMURTI : Est-ce la peur d'avoir à abandonner le connu? Ou bien est-ce 

la peur de l'inconnu? Vous comprenez? La peur d'avoir à renoncer aux choses que j'ai 
accumulées - mes biens, ma femme, mon nom, mes livres, mes meubles, ma beauté,  
mes talents - d'avoir à renoncer à toutes ces choses que je connais, que j'ai éprouvées:  
est-ce là votre peur? Ou bien est-ce la peur de l'avenir, de l'inconnu?

AUDITEUR : Je m'aperçois qu'en général j'ai peur de ce qui arrivera, et pas telle-
ment de ce qui arrive en ce moment.

KRISHNAMURTI : Voulez-vous que nous en discutions un petit peu?
AUDITEUR : Ce n'est pas tellement que l'on ait peur de ce qui pourrait se passer 

demain, on a peur de perdre les choses qu'on connaît, les satisfactions que l'on a au-
jourd'hui.

KRISHNAMURTI : Voyez, ce monsieur a posé une question, à savoir: je n'ai peur 
ni d'hier ou d'aujourd'hui, mais j'ai peur de ce qui pourrait se passer demain, dans 
l'avenir. Demain, il s'agit peut-être de vingt-quatre heures ou d'une année, et c'est de 
cela que j'ai peur.
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AUDITEUR : Mais l'avenir, c'est le résultat de tout ce que l'on attend, les choses 
qui nous viennent du passé.

KRISHNAMURTI : J'ai peur de l'avenir, alors que faire? S'il vous plaît, ne me don-
nez pas d'explications, je veux découvrir comment agir à l'égard de cette peur. J'ai  
peur de ce qui pourrait arriver: je pourrais tomber malade, perdre ma situation, il 
pourrait se passer des douzaines de choses, je pourrais devenir fou, perdre les choses 
que j'ai emmagasinées. Alors, maintenant, s'il vous plaît, regardez.

AUDITEUR : Il me semble que ce n'est pas tellement l'avenir qui nous fait peur, 
mais plutôt l'incertitude de l'avenir, d'événements nouveaux que l'on ne peut pas pré-
dire. Si l'on pouvait prédire l'avenir, il n'y aurait pas de peur, nous saurions ce qui va 
se passer. La peur est une sorte de défense du corps contre quelque chose d'entière-
ment neuf, contre toute l'incertitude de ce qu'est la vie.

KRISHNAMURTI : « J'ai peur de l'avenir parce que l'avenir est incertain. » Je ne 
sais pas comment traiter cette incertitude de tout mon être et, par conséquent, j'ai 
peur. La peur est une indication de cette incertitude de l'avenir, c'est bien cela que 
vous voulez dire?

AUDITEUR : Cela en fait partie. Mais il y a encore d'autres peurs.
KRISHNAMURTI : Monsieur, nous sommes en train de parler d'une seule peur ;  

nous parlerons des différentes formes de peur tout à l'heure. Ce monsieur dit: « Je 
n'ai vraiment peur de rien, sauf de l'avenir. L'avenir est tellement incertain, je ne sais 
pas comment l'aborder. Je n'ai pas la capacité voulue pour comprendre non seule-
ment le présent, mais encore l'avenir. » C'est donc ce sentiment d'incertitude qui est 
un symptôme de peur. Quelle qu'en soit l'explication, le fait est que j'ai peur du lende-
main. Alors, que vais-je faire, comment me libérer de cette peur?

AUDITEUR : Si l'on considère la réaction que l'on a devant l'incertitude de l'ave-
nir, il semblerait que cette réaction soit insuffisante.

KRISHNAMURTI : J'ai peur de demain, de ce qui pourrait se passer. Tout l'avenir 
est incertain, il pourrait y avoir une guerre atomique, il pourrait y avoir un nouvel âge 
glaciaire - j'ai peur de tout cela. Alors, que faire? Aidez-moi, ne faites pas de théories  
et ne me donnez pas d'explications!

AUDITEUR (1) : L'incertitude est-elle nécessairement cause de peur?
AUDITEUR (2) : Nous avons peur parce que nous faisons semblant, en jouant à 

vivre, et nous avons peur de nous voir démasqués.
KRISHNAMURTI : Mais vous ne m'aidez pas du tout! N'avez-vous pas peur de 

l'avenir, monsieur? - il faut nous en tenir à ceci.
AUDITEUR : Oui, peut-être.
KRISHNAMURTI : Eh bien, alors qu'allez-vous faire avec cette peur?
AUDITEUR : Je vais vivre dans le présent.
KRISHNAMURTI : Je ne sais pas ce que cela veut dire.
AUDITEUR (1) : Je me suis rendu compte des choses dont j'ai eu peur dans le pas-

sé, et pourquoi j'avais peur, et j'ai examiné ces choses. Et cela m'a aidé à faire face à 
l'avenir.

AUDITEUR (2) : Mais, tout d'abord, il nous faudrait comprendre à fond ce que 
veut dire l'avenir.

KRISHNAMURTI : C'est précisément ce que je cherche à découvrir.
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AUDITEUR : La première chose que nous avons à faire est de ne pas avoir peur 
d'avoir peur.

KRISHNAMURTI : Monsieur, c'est là un cliché et cela ne m'aide pas du tout!
AUDITEUR : Il faut comprendre que vous ne pouvez pas me venir en aide: la peur 

est toujours là.  C'est-à-dire, il  faut comprendre que la peur va nous accompagner 
toute notre vie durant.

KRISHNAMURTI : Monsieur, vous ne m'avez apporté aucune nourriture.  Vous 
m'avez accablé d'un flot de paroles, de cendres. Et j'ai encore peur de l'avenir.

AUDITEUR (1) : C'est là le problème. Personne ne peut aider personne.
AUDITEUR (2) : Est-ce que l'on ne peut pas simplement attendre que demain sur-

vienne et voir ce qui se passe?
AUDITEUR (3) : Je sais qu'une sécurité physique est nécessaire, mais je voudrais 

bien comprendre ce besoin que j'ai d'une sécurité psychologique.
KRISHNAMURTI : Voilà exactement ce que veut dire ce monsieur. Il a probable-

ment une certaine sécurité physique, mais psychologiquement, il  redoute le lende-
main. Il a son petit compte en banque, sa petite maison et tout ce qui s'ensuit, et il ne  
voit en tout cela aucune cause de crainte ; mais il a peur de ce qui pourrait se passer  
dans l'avenir.

AUDITEUR (1) : N'est-il pas possible de vivre avec notre incertitude?
AUDITEUR (2) : Si nous savions ce qui va se passer, nous n'aurions pas peur.
AUDITEUR (3) : Assis ici, je n'ai peur de rien, mais quand je pense au lendemain,  

j'ai peur.
KRISHNAMURTI : Et c'est la pensée qui en est la cause.
AUDITEUR : C'est la pensée qui en est la cause. Quand nous avons peur mainte-

nant, c'est un fait. Si nous acceptons ce fait et si nous vivons totalement dans le pré-
sent, nous oublions l'avenir.

KRISHNAMURTI : D'accord. Eh bien, regardons. Je veux découvrir quelle est la 
cause  de cette  peur du lendemain.  Qu'est-ce  que demain?  Pourquoi  demain exis-
te-t-il?  Vous  comprenez?  Et,  maintenant,  je  vais  répondre.  Je  voudrais  découvrir 
comment la pensée prend naissance et comment la peur prend naissance. Je pense au 
lendemain ; le passé me donne un sentiment de sécurité ; il a pu y avoir de nom-
breuses incertitudes dans le passé, mais, à tout prendre, j'ai survécu. Jusqu'à mainte-
nant, je suis plus ou moins tranquille, mais demain est très incertain et j'ai peur. Je 
veux donc découvrir pourquoi la peur prend naissance quand je pense à l'avenir. Au-
trement dit, l'avenir se présente peut-être très bien, mais en y pensant, je suis dans 
l'incertitude. Je ne connais pas l'avenir ; il sera peut-être merveilleux ou affreux, ter-
rible ou très beau, je n'en sais absolument rien ; la pensée n'a aucune certitude quant 
à l'avenir. Elle est toujours à la recherche de la certitude, et elle se trouve subitement  
devant cette incertitude. Donc, pourquoi la pensée engendre-t-elle la peur? Vous me 
suivez?

AUDITEUR : Parce que la peur établit une division, crée une distance entre le pas-
sé et l'avenir, et la peur pénètre dans cet espace.

KRISHNAMURTI : L'auditeur dit: « La pensée sépare l'avenir du passé et divise ce 
qui pourrait être. Cette séparation de " ce qui est " d'avec ce qui pourrait être " fait  
Partie de la peur. » Si je ne pensais pas au lendemain, il n'y aurait pas de peur, je ne 
connaîtrais pas l'avenir et cela me serait égal. Parce que je pense à l'avenir - cet avenir  
que je ne connais pas, cet avenir qui est tellement incertain - toute ma réaction psy-
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chologique et physique est de me dire: « Mon Dieu, qu'est-ce qui va se passer? » C'est  
donc la pensée qui donne naissance à la peur.

AUDITEUR : La pensée a-t-elle pour seule fonction psychologique de faire naître 
la peur? Il y a d'autres éléments irrationnels, par exemple le sentiment ; cela aussi  
pourrait donner naissance à la peur.

KRISHNAMURTI : Je parle d'un élément particulier, mais il y en a d'autres.
AUDITEUR (1) : Il y a la peur de l'inconnu, la peur du lendemain ; tout cela est  

fondé sur un attachement à une croyance, une formule. La peur peut être comprise si 
je vois pourquoi je suis attaché à une croyance, à une idée particulière.

AUDITEUR (2) : Que dire de la peur de vivre?
KRISHNAMURTI : Toutes ces choses y sont impliquées, n'est-ce pas? Être attaché 

à une croyance, à une formule, à un certain concept idéologique que j'ai moi-même 
construit, tout cela fait partie de la peur. Eh bien, maintenant, je veux découvrir, mais 
en voyant moi-même, ce qu'est la peur. Je vous ai dit tout à l'heure que j'avais peut-
être fait quelque chose dans le passé dont j'ai honte, dont j'ai peur: je ne veux pas que 
cela se reproduise. Quand je pense à ce que j'ai fait dans le passé, j'ai peur, n'est-ce 
pas? Quand je pense à tout ce qui pourrait arriver dans l'avenir, cela aussi est cause 
de peur. Je vois donc - mais je peux me tromper - que la pensée est responsable de la 
peur, à la fois du passé et de l'avenir. Et la pensée en est encore responsable quand 
elle projette un idéal, une croyance, qu'elle se cramponne à cette croyance, se figurant 
qu'elle peut en retirer une certaine certitude ; tout cela c'est un effet de la pensée, 
n'est-ce pas? Il me faut donc découvrir pourquoi la pensée regarde vers l'avenir, pour-
quoi elle regarde en arrière, vers un événement quelconque qui a causé de la peur.  
Pourquoi la pensée fait-elle tout cela?

AUDITEUR : La pensée cherche à se venir en aide à elle-même ; en imaginant 
toutes sortes de malheurs qui pourraient se produire dans l'avenir, elle peut alors 
faire quelques projets pour empêcher que ces choses n'arrivent. Elle cherche à se pro-
téger par imagination.

KRISHNAMURTI : La pensée vous aide aussi à vous protéger vous-même ; vous 
vous faites assurer, vous construisez une maison, vous évitez des guerres ; la pensée 
cultive la peur, et aussi elle protège, n'est-ce pas? Nous parlons en ce moment de la 
pensée qui crée la peur, et non pas comment elle protège. Je me demande pourquoi la 
pensée fait naître cette peur ; elle fait naître aussi le plaisir, n'est-ce pas? - plaisir  
sexuel, le plaisir d'un beau coucher de soleil que nous avons contemplé hier, et ainsi 
de suite. C'est ainsi que la pensée donne une certaine continuité et au plaisir et à la 
peur.

AUDITEUR : L'homme qui est toujours à la poursuite du plaisir fait un choix dans 
ses pensées par sa discrimination: « Ceci serait bon » et « Ceci serait mauvais ». Et la 
peur semble directement issue de ce que l'homme fait pour que les choses agréables 
se produisent et pour éviter celles qui ne le sont pas.

KRISHNAMURTI : Mais, assurément, tout ce processus est fondé sur la pensée, 
n'est-ce pas?

AUDITEUR : La peur vient de l'aspect de la pensée qui veut discriminer.
KRISHNAMURTI : Oui, mais c'est encore de la pensée ; elle dit: « Ceci est bon, je 

vais le conserver, mais cela je vais le rejeter. » Tout ce mouvement de la pensée vient 
de ce besoin de plaisir et du choix qui dit: « Ceci me donnera du plaisir, cela ne m'en 
donnera pas. » Donc, tout ce mouvement de la peur et du plaisir, cette soif de plaisir,  
cette continuité des deux principes, tout cela dépend de la pensée, n'est-ce pas?
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AUDITEUR : Mais comment peut-on s'en libérer?
KRISHNAMURTI : Attendez, établissons d'abord ce que nous disons.
AUDITEUR : La pensée est la peur.
KRISHNAMURTI : Nous allons le découvrir.  Aujourd'hui, je suis en sécurité et 

bien tranquille. Je sais que je vais avoir mes quatre repas, qu'il y a pour moi une mai-
son et dans cette maison, une chambre ; mais je ne sais pas ce qui va se passer de-
main. Hier, j'ai connu de grands plaisirs de tout genre et je voudrais voir ces plaisirs  
se répéter demain. Donc, la pensée entretient la peur et en même temps, donne une 
continuité au plaisir que j'ai eu hier. Et alors ma question est celle-ci: comment vais-
je empêcher la continuité de la peur et pourtant permettre au plaisir de se prolonger? 
J'ai soif de plaisirs, j'en veux autant que possible, tout le temps et dans l'avenir ; et  
aussi j'ai eu des peurs et je veux m'en débarrasser, et je ne veux pas de peurs dans 
l'avenir. C'est ainsi que la pensée agit dans les deux sens. Monsieur, ceci c'est votre 
job, pas le mien, mais regardez vous-même!

AUDITEUR : Tout ceci procure à la pensée une sorte d'énergie.
KRISHNAMURTI : La pensée est énergie.
AUDITEUR : Mais ceci donne à la pensée une énergie différente.
KRISHNAMURTI : Approfondissons la chose, elle est toutes les deux.
AUDITEUR : Elle accumule les souvenirs.
KRISHNAMURTI : Les souvenirs qui m'ont procuré du plaisir, je m'y attache, et 

les souvenirs qui ont été douloureux - cause de peur - je me propose de les rejeter.  
Mais je ne vois pas que la racine de tout ceci c'est la pensée.

AUDITEUR (1) : La pensée semble résister à sa propre fin - la peur et le plaisir 
semblent  être  plus  ou  moins  analogues  -  mais  un  état  où  la  pensée  n'existe  pas 
m'échappe complètement.

AUDITEUR (2) :  Il faut faire ce que Ton fait  tellement totalement,  penser aux 
choses qui procurent du plaisir au moment même où elles se produisent, et ne pas 
penser aux choses qui peut-être n'arriveront jamais.

KRISHNAMURTI : Ne dites pas: « Ne pas penser aux choses qui peut-être n'arri-
veront jamais. » Comment vais-je m'empêcher d'y penser?

AUDITEUR : Il faut penser à ce qui se passe maintenant, et m'en réjouir!
KRISHNAMURTI : Alors je me force à penser aux choses qui se passent mainte-

nant et je me refuse à penser aux choses qui ne sont pas actuelles?
AUDITEUR : Il faut penser à ce qui se passe maintenant.
KRISHNAMURTI : Oui, mais mon esprit passe son temps à envisager ce qui pour-

rait se passer. Cela ne vous arrive-t-il pas? Soyons honnêtes et simples. Nous voulons 
bien penser aux choses qui se passent à l'instant même, mais notre pensée a tout de 
même un œil sur ce qui pourrait se passer. Et quand je n'y pense pas, cela surgit!

AUDITEUR : Monsieur, le sentiment exprimé par « je suis » n'a rien à voir avec le 
plaisir, la peur et la pensée. Si je pense seulement « je suis », je n'ai pas peur. Ce sen-
timent de « je suis » n'a aucun rapport avec la pensée.

KRISHNAMURTI : Quand vous dites « je suis », qu'entendez-vous par ces mots?
AUDITEUR : Le sentiment que je suis présent, que je suis assis ici et que je n'aie 

pas peur.
KRISHNAMURTI : Ce n'est pas là le problème, monsieur.
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AUDITEUR : Tout d'abord, il nous faut découvrir s'il existe un état de certitude, 
parce que, alors, il n'y a pas de peur.

KRISHNAMURTI : Et comment vais-je le découvrir?
AUDITEUR : Je vois tout le processus de la pensée comme étant un piège.
KRISHNAMURTI  :  Approfondissons  la  chose  ;  chacun  est  à  la  poursuite  de 

quelque chose de différent. Permettez-moi de dire ce que je pense être le problème. 
J'ai peur du lendemain parce que le lendemain est incertain. Jusqu'à présent, j'ai pas-
sé ma vie dans la certitude ; il y a eu des moments où j'ai eu peur, mais enfin, l'un 
dans l'autre, je l'ai dominés. Mais ce sentiment de la peur de demain, lequel est tota-
lement incertain - la guerre atomique, les guerres passagères qui peuvent exploser et 
devenir cause de toutes sortes d'horreurs, Perdre ma fortune - je suis dans un état 
d'angoisse convulsif en pensant à l'avenir. Alors, que faire? Je voudrais être libre, si je 
peux, à la fois de la peur du passé et de la peur de l'avenir, des peurs profondes et des 
peurs superficielles.

Ne me donnez pas d'explications - « Faites ceci », « Ne faites pas cela ». Je veux  
découvrir ce que c'est que la peur ; que ce soit la peur de l'obscurité, de l'incertitude, 
la peur d'un attachement, de me cramponner à quelque chose, à une personne ou à 
une idée. Je veux en découvrir la racine, comment m'en évader, et non pas comment 
l'étouffer.  Je  veux  comprendre  toute  la  structure  de  la  peur.  Si  je  la  comprends, 
quelque chose d'autre pourra peut-être se produire. Je vais donc examiner ce que 
c'est que la peur. Permettez-moi de continuer un peu.

Pour moi, la peur existe parce que je pense au lendemain ; malgré vos affirmations 
que demain se passera le mieux du monde, j'ai encore peur. Et, maintenant, pourquoi 
est-ce que je pense au lendemain? Est-ce parce que le passé a été si satisfaisant, qu'il 
m'a procuré beaucoup de connaissances et que tout ceci est devenu pour moi une sé-
curité, alors que je ne sais rien de l'avenir? Si je pouvais comprendre l'avenir et l'abor-
der avec tout ce que je sais, je n'aurais pas peur. Puis-je comprendre l'avenir en tant 
que savoir, qu'expérience, de façon que cela ne fasse qu'un avec le savoir que j'ai déjà,  
et alors je n'aurai plus peur?

Je vois aussi combien j'ai soif de plaisirs, plaisirs sexuels, plaisirs de réussite, de 
m'accomplir, d'être quelqu'un. Ces plaisirs que j'ai eus, je voudrais les voir se répéter. 
Et puis, dans les moments d'ennui, de lassitude, je voudrais des plaisirs plus pro-
fonds, plus vastes. Mon élan moteur principal, c'est le plaisir dans tous les sens. Ainsi, 
je veux éviter la peur, j'ai soif de plaisirs accrus. C'est là ce dont nous avons tous soif. 
Mais le plaisir est-il séparé de la peur? Ne sont-ce pas deux faces de la même pièce de 
monnaie? Il me faut le découvrir et ne pas dire « oui » ou « non ». Il faut que je  
prenne le problème à la gorge, que je découvre si ce n'est pas le plaisir qui fait naître  
la peur et si cette peur n'est pas le résultat de mon besoin de plaisir. Avez-vous com-
pris ma question?

AUDITEUR : Mais le plaisir pourrait être autre chose, il pourrait consister à ap-
prendre.

KRISHNAMURTI : Non, ce plaisir est également empreint de souffrance ; mais je 
me  propose  de  le  surmonter  dans  le  but  de  me  procurer  encore  plus  de  plaisir. 
N'avez-vous pas remarqué cela dans votre vie, à quel point nous avons soif de plaisir?

AUDITEUR : Oui.
KRISHNAMURTI : C'est de cela que je parle. Nous exigeons et nous poursuivons 

le plaisir: tout est fondé là-dessus. Et quand je ne reçois pas satisfaction, je tombe 
dans l'incertitude. Alors je me demande si le plaisir et la peur ne vont pas de pair. Ja-
mais je n'ai mis le plaisir en doute, jamais je ne me suis dit: « Est-ce que je devrais 
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avoir tant de plaisir? », « Où est-ce que cela me conduit? », mais j'en veux toujours  
plus, au paradis, sur terre, dans ma famille, dans ma vie sexuelle - c'est le plaisir qui 
me pousse dans tout ce que je fais. Et la peur est là aussi. Regardez, je vous en prie,  
regardez, ne vous en tenez pas à votre propre opinion à vous, pour l'amour de Dieu,  
regardez autour de vous! Découvrez! Donc, suivez ceci: j'ai soif de certitude pour de-
main, et la certitude ne peut exister que là où il y a savoir, quand je peux dire: « Je 
sais. » Puis-je savoir quoi que ce soit excepté le passé? Dès l'instant que je dis: « Je  
sais », c'est déjà du passé dont je parle. Quand je dis: « Je connais. Je sais ce qu'est  
ma femme », c'est en fonction du passé que je la connais. Dans le passé il y a la certi -
tude et dans l'avenir incertitude. Je veux donc attirer l'avenir, l'intégrer au passé, afin 
de me sentir en sécurité complète. Et puis, je vois que la peur surgit là où fonctionne 
la pensée ; si je ne pensais plus au lendemain, il n'y aurait pas de peur.

AUDITEUR : La peur me paraît être quelque chose d'instinctif. J'ai le sentiment 
que la peur est énergie, qu'elle renferme une certaine force.

KRISHNAMURTI : Voyez-vous, chacun de nous a son opinion. Chacun de nous a 
le sentiment de savoir comment agir à l'égard de la peur. Nous l'expliquons, nous en 
découvrons les causes, nous nous figurons la comprendre et, à la fin, nous avons en-
core peur.  Et  je  voudrais  aller  au-delà  de tout cela  et  découvrir  pourquoi  la  peur 
existe. Est-ce le résultat de la pensée se penchant sur l'avenir? Parce que l'avenir est 
très incertain et la pensée est fondée sur le souvenir du passé. La pensée est la réac-
tion de la mémoire, accumulée sous forme de savoir, l'expression de siècles d'expé-
rience, et c'est donc là que naît la pensée. Et elle affirme: « Mon savoir, c'est ma sécu-
rité. » Et maintenant, vous venez me dire de m'affranchir du lendemain incertain ; si 
je savais ce que sera demain, je n'aurais pas peur. Ce dont j'ai soif, c'est la certitude  
du savoir. Je connais mon passé, je sais ce que j'ai fait il y a dix ans ou il y a deux 
jours.  Je  peux l'analyser,  je  peux le  comprendre,  je  peux vivre  avec  ;  mais  je  ne 
connais pas demain et, ne le connaissant pas, j'ai peur. Ne pas savoir veut dire n'avoir 
aucun savoir à ce sujet. Or, la pensée peut-elle avoir un savoir quelconque de quelque 
chose qu'elle ne sait pas? Donc, il y a la peur. La pensée qui s'efforce de connaître 
l'avenir et ne connaissant pas son contenu, elle a peur. Mais pourquoi la pensée pré-
tend-elle réfléchir à demain, chose dont elle ne sait rien? Elle a soif de certitude, mais 
la certitude est peut-être une chose qui n'existe pas. Je vous en prie, répondez à ma 
question et non à la vôtre.

AUDITEUR : Tout système vivant a besoin de penser à l'avenir, c'est une règle de 
vie fondamentale: il a besoin d'une prévision quelconque.

KRISHNAMURTI : C'est une chose que j'ai dite, monsieur.
AUDITEUR : C'est une loi de la vie qu'il nous faut suivre. Il y a des troubles psy-

chologiques venant de l'imagination et ils projettent des peurs terribles, comme vous 
le dites. Mais il est impossible d'empêcher les êtres humains de réfléchir d'une façon 
logique.

KRISHNAMURTI : Si je peux me permettre de le dire, nous avons bien affirmé 
que la pensée est nécessaire pour protéger la survie physique. Cela fait partie de notre 
vie, c'est ce que nous disons tout le temps.

AUDITEUR : Je ne suis pas d'accord, pour moi la pensée n'est pas nécessaire à la 
survie. Les animaux ont un instinct de survie et ne connaissent pas cette peur qui est  
notre malédiction.

KRISHNAMURTI : Madame, nous embrouillons là deux choses. S'il vous plaît, 
nous avons essayé d'expliquer tout ceci au début.

AUDITEUR : Mais elle a raison ; la pensée humaine prend la place de l'instinct.
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KRISHNAMURTI :  Je suis d'accord avec vous. Il  nous faut savoir que demain 
notre maison sera toujours là. La survie physique et les projets visant l'avenir sont 
choses essentielles, n'est-ce pas? Nous ne pourrions pas survivre sans cela.

AUDITEUR (1) : Et quand on voit les choses clairement, la peur est en dehors du 
temps.

AUDITEUR (2) : La pensée est l'idée de vivre dans le présent, mais il faut aussi  
penser au lendemain.

KRISHNAMURTI : Aujourd'hui il fait chaud et je fais le projet d'acheter des pan-
talons qui ne soient pas trop lourds. Là, je fais des projets pour demain. Il me faut al-
ler en Inde en hiver. J'aurai à faire des projets qui engageront mon avenir. Ceci, nous 
ne le nions pas, bien au contraire. Ce dont nous parlons, c'est de la peur de l'incerti-
tude.

AUDITEUR : Nous n'avons pas confiance en nous-mêmes.
KRISHNAMURTI : Alors, cela vraiment, je ne le comprends pas. Qu'est-ce que 

c'est que ce « vous-même » en qui vous pourriez avoir confiance? Êtes-vous des êtres 
humains tellement merveilleux que vous devez avoir confiance en vous-mêmes?

AUDITEUR : Pourquoi pas?
KRISHNAMURTI : Mais qu'est-ce que c'est « vous-même »?
AUDITEUR : C'est l'humanité.
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que c'est, l'humanité? Le bien et le mal? les guerres - 

nous avons vu tout cela. Mais ce qui nous intéresse aujourd'hui, c'est la peur. Il nous 
faut employer notre pensée si nous voulons survivre. Mais dans le but de survivre, la 
pensée a divisé le monde en votre pays, mon pays, votre gouvernement, mon gouver-
nement, mon Dieu, votre Dieu, votre gourou, mon gourou: la pensée a créé toutes ces 
choses. Bien qu'elle ait pour but de contribuer à la survie, elle a divisé le monde, elle a 
créé un monde qui se détruit lui-même, et j'en fais partie. Il me faut donc comprendre 
la nature de la pensée, voir où elle est nécessaire, voir où elle est diabolique, voir où 
elle est destructrice et où elle crée la peur - voilà mon problème. J'ai dit que la pensée 
doit forcément fonctionner, autrement vous ne pouvez pas survivre ; mais dans ce dé-
sir de survivre, elle a divisé et elle est, par conséquent, destructrice. Je vois qu'elle 
doit fonctionner clairement, objectivement, sans déformation. Et ma question est dé-
sormais: pourquoi la pensée doit-elle réfléchir au lendemain? Dans un sens, elle le 
doit, mais pourquoi réfléchit-elle à l'avenir pour engendrer la peur?

AUDITEUR : Pour se sentir en sécurité.
KRISHNAMURTI : Vous voyez, la pensée doit réfléchir au lendemain dans le but 

de se sentir en sécurité, c'est une chose claire. Mais vous voyez aussi que, en réfléchis-
sant au lendemain, elle donne naissance à la peur. Mais pourquoi?

AUDITEUR (1) : Parce que nous avons soif de survivre.
AUDITEUR (2) : Parce que nous sommes liés à notre plaisir.
KRISHNAMURTI : Nous n'avons pas pu résoudre ce problème parce que nous 

nous  refusons  à  renoncer  à  nos  propres  petites  opinions,  nos  jugements  et  nos 
conclusions. Rejetons-les et réfléchissons à nouveau.

Pour moi, c'est très simple. La pensée engendre la peur parce qu'elle est incapable 
de jamais trouver une sécurité parfaite dans l'avenir. Sa sécurité est dans le temps ; 
mais le lendemain est en dehors du temps. Demain existe dans mon esprit, comme 
faisant partie du temps mais, psychologiquement, demain n'existe peut-être pas du 
tout. Et, à cause de cette incertitude, la pensée projette ses désirs dans l'avenir: ma 
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sécurité, ce que j'ai pu gagner, ce que j'ai pu accomplir, ce que je possède, tout cela.  
Mais cela aussi c'est absolument incertain. La pensée peut-elle donc être suspendue, 
immobile, quand il s'agit de l'avenir? Voilà le point que je veux faire ressortir. La pen-
sée peut-elle être tranquille,  autrement dit: peut-elle fonctionner là où c'est néces-
saire à la protection physique ; par conséquent, ne pas donner naissance aux divi-
sions nationalistes, aux dieux séparés, aux promoteurs de guerres. Que la pensée soit 
calme de façon que le temps sous forme de lendemain n'existe pas.

Il me faut, par conséquent, comprendre ce que c'est que de vivre maintenant. Je 
ne sais pas ce que c'est que de vivre, pas plus que je n'ai compris ce que c'est que de  
vivre dans le passé, et c'est pourquoi j'éprouve ce désir de vivre dans l'avenir, un ave-
nir que je ne connais, pas plus que je ne connais le présent. Je me demande donc si je 
peux vivre complètement et totalement aujourd'hui? Et cela je ne peux le faire que si 
je comprends tout le mécanisme, tout le fonctionnement de la pensée, et dans la com-
préhension même de la pensée, de la réalité de la pensée, il y a le silence. Et, quand 
l'esprit est tranquille, silencieux, il n'y a plus d'avenir, plus de temps.

Saanen, le 7 août 1971
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EUROPE
VIII. — CINQ DIALOGUES A SAANEN

4. La peur, le temps et l'image
 
Le temps chronologique et le temps psychologique. Le dilemme du savoir. Le di-

lemme de la pensée et de l'image. Peut-on découvrir la racine de la peur? « Un esprit 
qui ne peut jamais être blessé. »

AUDITEUR (1) : Vous avez parcouru un assez grand périple, ne pourrions-nous 
pas consolider quelque peu? Je ne suis pas très sûr en moi-même des relations exis-
tant entre la pensée et la peur ; pourrions-nous en parler encore?

AUDITEUR (2) : Quand la pensée aborde l'inconnu, elle ne sait que faire. Mais si 
l'on peut avoir la pensée sans le temps, s'il n'y a pas le temps, alors il n'y a pas de 
peur.

KRISHNAMURTI : Aimeriez-vous que nous parlions de cela?
Auditoire  : Oui.
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que le temps? Je devais être ici ce matin, malgré le 

mauvais temps, à dix heures et demie, et j'y étais. Si je n'étais pas arrivé à l'heure,  
vous auriez tous dû attendre. Il y a donc le temps que mesure la montre - hier, au-
jourd'hui et demain. Il y a le temps nécessaire pour parcourir une certaine distance -  
entre ici et la lune, entre ici et Montreux, et ainsi de suite. Mais il y a aussi le temps 
voulu pour parcourir la distance existant entre l'image de moi-même - ou l'image que 
j'ai projetée de moi-même - et ce que « je devrais être » et encore la distance entre ce 
que « je suis » et ce que « je voudrais être », entre la peur et la fin de la peur. C'est  
une distinction qu'il nous faut comprendre.

AUDITEUR : Ne pourriez-vous pas nous donner des exemples pratiques à mesure 
que vous parlez?

KRISHNAMURTI : Je ne suis pas très bon pour les exemples pratiques. Ce que je 
dis est assez simple. Je ne suis pas un philosophe, je n'expose pas une théorie. Il y a 
donc le temps: hier, aujourd'hui, demain ; et il y a le temps - ou tout au moins nous 
nous figurons qu'il y a le temps - entre ce que je suis et ce que je devrais être, entre le 
fait de la peur et la fin possible de la peur. Tous deux sont des temps, n'est-ce pas? - le 
temps chronologique et le temps inventé par la pensée. « Je suis ceci » et « Je vou-
drais me changer pour être cela », et pour parcourir la distance entre ce que je suis et 
ce que je devrais être, il me faut du temps. Cela aussi c'est du temps. Je mettrai plu-
sieurs jours ou plusieurs semaines pour faire convenablement certains exercices phy-
siques pour me détendre les muscles - et pour cela, il me faut du temps ; peut-être  
trois jours, peut-être une semaine: cela encore c'est du temps.

Donc, quand nous parlons de temps, voyons clairement ce dont il s'agit. Il y a le 
temps chronologique, hier, aujourd'hui et demain ; et il y a le temps qui est néces-
saire, ou tout au moins nous nous le figurons, pour aboutir à la terminaison de la  
peur. Or, le temps fait partie de la peur, n'est-ce pas? J'ai peur de l'avenir - non pas de 
ce qui pourrait se passer dans l'avenir, mais l'idée de l'avenir, l'idée de demain. Il y a 
donc  le  temps psychologique et  le  temps chronologique.  Nous ne parlons  pas  du 
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temps chronologique, le temps mesuré par la montre. Ce dont nous parlons, c'est ce 
sentiment: « En ce moment, tout va bien, mais j'ai peur de l'avenir, j'ai peur de de-
main. » Appelons cela le temps psychologique.

Eh bien, maintenant, je demande: le temps psychologique existe-t-il vraiment, ou 
n'est-il pas une invention de la pensée? « Je vous rencontrerai demain, sous un arbre, 
près du pont » - cela, c'est le temps chronologique. « J'ai peur de demain et je ne sais  
pas comment aborder cette peur du lendemain » - cela, c'est le temps psychologique, 
n'est-ce pas?

AUDITEUR : Et si je dis: « Pourquoi est-ce que cette chose si belle doit prendre 
fin? » De quoi s'agit-il dans ce cas?

KRISHNAMURTI : Cela aussi c'est le temps psychologique, n'est-ce pas? Il s'éta-
blit une certaine relation entre moi-même et quelque chose de beau, et je voudrais ne 
pas en voir la fin. Et il y a cette idée que la chose pourra prendre fin, que j'en souffri-
rai, et j'en ai peur. Cela fait partie de la structure de la peur.

Un autre point de vue est celui-ci: j'ai connu autrefois la sécurité, la certitude, et 
demain est incertain, je le redoute. Cela, c'est le temps psychologique, n'est-ce pas? 
J'ai vécu une vie de quasi-sécurité, mais demain est affreusement incertain, j'ai de 
l'appréhension. Alors surgit mon problème: comment ne pas avoir peur? Tout cela est 
compris dans cette idée de temps psychologique, n'est-ce pas? La connaissance des 
jours écoulés, de milliers de jours écoulés, a donné au cerveau un certain sentiment 
de sécurité, son savoir étant fait de ses expériences, de ses souvenirs, de sa mémoire.  
Dans le passé, il y a toujours eu une sécurité pour le cerveau ; demain, il pourrait n'y 
en avoir aucune, je pourrais être tué. L'expérience accumulée par le temps donne au 
cerveau un sentiment de sécurité. Ainsi, le savoir est relié au temps. Mais je ne sais  
rien de demain et, par conséquent, j'ai peur. Si je savais ce que sera demain, je ne 
craindrais rien. Et c'est ainsi que le savoir engendre la peur, et il m'est néanmoins in-
dispensable. Vous me suivez? J'ai besoin de tout ce que je sais pour aller d'ici à la 
gare, pour parler anglais, français ou toute autre langue ; Pour n'importe quelle acti-
vité, le savoir m'est nécessaire. Et j'ai accumulé les éléments de savoir à mon propre 
sujet, moi, l'expérimentateur, et néanmoins, ce sujet de l'expérience a peur du lende-
main, parce qu'il ne sait rien du lendemain.

AUDITEUR : Que dire de la répétition?
KRISHNAMURTI : C'est la même chose, c'est entièrement mécanique. Après tout, 

le savoir est une affaire de répétition. Je peux y ajouter des éléments, je peux en re-
trancher, mais c'est un mécanisme d'accumulation.

AUDITEUR : Que dire des gens qui passent par des tragédies épouvantables, qui 
ont assisté à l'assassinat et à la torture d'autres êtres humains?

KRISHNAMURTI : Quel rapport est-ce que cela peut avoir avec le sujet de notre 
causerie?

AUDITEUR : Eh bien, voyez-vous, cette peur reste en eux.
KRISHNAMURTI : Mais nous parlons du rapport qui existe entre la pensée et la  

peur.
AUDITEUR : Mais, malgré cela, il y a des gens qui m'ont dit comment leurs peurs 

persistent en eux, et ils ne peuvent pas s'en débarrasser, et, pour eux, l'homme est 
une bête sauvage.

KRISHNAMURTI :  Mais  c'est  toujours le  même problème, assurément.  Autre-
ment dit, on m'a blessé, un serpent ou un être humain. Cette blessure a laissé une 
profonde cicatrice dans mon cerveau, et j'ai peur des serpents et des êtres humains. 
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Tout cela appartient au passé. Mais aussi, j'ai peur de demain. » C'est le même pro-
blème, n'est-ce pas? Seulement, l'un a trait au passé et l'autre à l'avenir.

AUDITEUR : Mais c'est difficile quand vous dites: « Le savoir portant sur le passé 
m'a donné un sentiment de sécurité. » Il y a des gens qui s'aperçoivent que ce qu'ils 
savent du passé a été pour eux une cause d'insécurité.

KRISHNAMURTI : Le savoir donne de la sécurité et donne également de l'insécu-
rité, n'est-ce pas? Dans le passé, j'ai été blessé par des êtres humains - cela fait partie  
de ce que je sais, cela demeure profondément enraciné, et je hais les êtres humains, 
j'en ai peur.

AUDITEUR : Nous ne parlons pas de notre savoir psychologique, mais de la tor-
ture physique. ,

KRISHNAMURTI : Oui, la torture physique qui est encore une chose du passé.
AUDITEUR : Mais on sait très bien qu'il y a des gens qui continuent à torturer à 

l'heure actuelle.
KRISHNAMURTI : Vous mélangez deux ordres de faits. Nous parlons de la peur 

et de ses rapports avec la pensée. Il y a des tortures physiques qui sont pratiquées 
dans le monde actuellement, il y a des gens affreusement brutaux ; je me complais à y 
penser, cela m'excite.  J'ai  un sentiment de rectitude morale, mais je ne peux rien 
faire, n'est-ce pas? Assis dans cette tente, je ne peux absolument rien faire aux choses 
qui se passent ailleurs. Mais je me complais à me laisser exciter nerveusement et dire: 
« C'est affreux ce que les êtres humains sont capables de faire! » Non! Mais qu'est-ce 
que je peux y faire vraiment? Faire partie d'un groupe qui se propose d'arrêter cette 
torture d'êtres humains? Prendre part à une démonstration publique? - mais les tor-
tures continueront. Ce dont je me préoccupe en ce moment, c'est de savoir comment 
modifier l'esprit humain, afin que l'on ne continue pas à torturer les êtres humains 
physiquement, ni psychologiquement, ni d'aucune façon. Mais si je suis quelque peu 
névrosé, je me complais à y penser sans cesse, à me dire: « Que le monde est affreux!  
»

Mais revenons à notre sujet. J'ai peur de ce que les hommes ont pu me faire à moi 
ou à un autre être humain, et ce souvenir est une cicatrice dans mon cerveau. Autre-
ment dit, la connaissance du passé ne donne pas seulement la certitude, mais encore 
l'incertitude ; je pourrais être blessé demain, et, par conséquent, j'ai peur. Eh bien, 
maintenant, pourquoi le cerveau conserve-t-il le souvenir de cette blessure que j'ai 
subie hier? Dans le but de se protéger des blessures à venir?

Poursuivons cette idée. Cela veut dire que je fais face au monde portant en moi 
cette blessure, et, par conséquent, Je n'ai pas de rapports réels avec d'autres êtres hu-
mains, parce que cette blessure est si profonde! Et je repousse tous les rapports hu-
mains, dans la crainte d'être blessé a nouveau. Par conséquent, je vis dans la peur. Ma 
connaissance du passé entraîne la peur d'une blessure a venir. Et c'est ainsi que ce 
que je sais fait naître la peur - et néanmoins ce savoir est chose indispensable.

La science, le savoir ont été accumulés à travers le temps. Le savoir scientifique et 
technique, la connaissance d'une langue, toutes ces choses exigent du temps. Le sa-
voir, qui est un produit du temps, doit forcément exister. Sans cela je ne pourrais rien 
faire, je ne pourrais même pas communiquer avec vous. Mais je vois également que 
l'idée d'une blessure passée me dit à l'oreille: « Attention, fais attention à ne pas te 
laisser blesser dans l'avenir », et ainsi j'ai peur de l'avenir.

Donc, comment puis-je, moi, dont les cicatrices sont si profondes, comment puis-
je m'affranchir de tout cela, sans projeter mon savoir dans l'avenir, en disant: « J'ai 
peur de l'avenir »? Il y a là deux problèmes, n'est-ce pas? Il y a la cicatrice laissée par  
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la douleur, par la blessure, et le souvenir que j'en ai, qui me fait craindre le lende-
main. L'esprit peut-il se libérer de cette cicatrice? Regardons-y d'un peu plus près. Je 
suis sûr que la plupart d'entre nous portent des cicatrices psychologiques de ce genre. 
Est-ce le cas pour vous? - évidemment. Nous ne parlons pas des cicatrices physiques, 
des lésions au cerveau - mettons cela de côté pour le moment. Mais il y a les cicatrices 
psychologiques laissées par les blessures. Comment l'esprit, comment le cerveau peu-
vent-ils s'en affranchir? Faut-il qu'ils s'en affranchissent? Le souvenir d'une blessure 
passée serait-il une protection contre l'avenir? Verbalement et de bien des manières, 
vous m'avez blessé. J'en garde le souvenir. Et si je l'oublie, j'arrive innocemment à 
votre rencontre demain matin, et vous me blessez à nouveau. Alors, que faire? Cher-
chez, messieurs, réfléchissez.

AUDITEUR : N'est-il pas important pour moi de découvrir pourquoi je suis psy-
chologiquement capable d'être blessé?

KRISHNAMURTI : C'est assez simple. Nous sommes très sensitifs, il y a à cela des 
douzaines de raisons. J'ai de moi-même une image et je ne veux pas que cette image 
soit lésée. Je me figure être un grand homme, vous arrivez et vous m'enfoncez une 
épingle dans le corps, et je suis blessé. Ou bien je me sens affreusement inférieur et je 
vous aborde, vous qui m'êtes très supérieur, et je me sens blessé. Vous êtes intelli -
gent, je ne le suis pas, et je suis blessé. Vous êtes beau, moi pas. Le souvenir d'avoir  
été blessé non seulement physiquement, mais psychologiquement, intérieurement, a 
laissé une cicatrice dans mon cerveau. C'est un souvenir. Tout souvenir fait partie du 
savoir. Et pourquoi me libérer de ce souvenir? Si j'en suis libre, vous allez me blesser 
à nouveau, et mon souvenir agit comme une résistance, comme un mur. Et qu'ad-
vient-il des relations entre êtres humains, quand il y a toujours ce mur entre vous et 
moi?

AUDITEUR : Nous ne pouvons pas nous rencontrer.
KRISHNAMURTI :  Très exactement.  Alors,  quoi faire? Allez,  messieurs, suivez 

votre idée!
AUDITEUR : Il faut enlever le mur.
KRISHNAMURTI : Alors, vous pourriez me blesser à nouveau.
AUDITEUR : Ce n'est que l'image qui est blessée.
KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Regardez, je vous aborde en toute innocence. 

(Le sens radical du mot « innocent » signifie que vous êtes incapable d'être blessé.)  
Donc, je vous aborde ; je suis ouvert, amical, et vous me dites quelque chose qui me 
blesse. Est-ce que cela ne nous arrive pas à tous? Alors, que se passe-t-il? Il reste une  
cicatrice - cela fait partie du savoir. Et qu'y a-t-il de mal dans ce savoir? Il va agir 
comme un mur entre vous et moi, évidemment. Alors, que faire?

AUDITEUR : Il faut le briser.
KRISHNAMURTI :  Regardez d'abord, ne dites pas « briser » -  regardez.  Vous 

m'avez blessé, et le souvenir demeure. Si je n'ai aucun souvenir de la chose, vous allez  
me blesser à nouveau, et si ce souvenir est sans cesse renforcé, cela renforce le mur 
entre vous et moi, et alors, entre vous et moi, il n'y a pas de rapports possibles. Donc,  
la connaissance du passé empêche toutes relations entre vous et moi. Alors, que faire?

AUDITEUR : L'examiner.
KRISHNAMURTI : Je l'ai examinée, cela m'a pris dix minutes, et en examinant 

j'ai constaté que cet examen, cette analyse, est absolument inutile.
AUDITEUR : Est-ce là qu'intervient le temps?
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KRISHNAMURTI : Cela m'a pris dix minutes - l'analyse m'a pris dix minutes, et 
ces dix minutes sont perdues.

AUDITEUR : S'il n'y avait pas de temps...
KRISHNAMURTI : J'ai pris du temps. N'allez pas dire qu'il n'y a pas de temps.
AUDITEUR : Mais s'il n'y avait pas de temps.
KRISHNAMURTI : Je n'en sais rien. C'est une pure hypothèse. Il m'a fallu dix mi-

nutes pour voir pourquoi je suis blessé, pour examiner cette blessure et pour voir la 
nécessité de conserver cette blessure, ce savoir. Et je me suis demandé: « Si je sup-
prime cette cicatrice, n'allez-voua pas me blesser à nouveau? » Et je vois que tant que 
cette blessure demeure, il n'y a pas de rapports possibles entre vous et moi. Et tout 
cela m'a pris un quart d'heure, et je m'aperçois qu'au bout de ce quart d'heure je ne 
suis pas plus avancé. J'ai donc constaté que l'analyse est sans valeur aucune. Alors 
que puis-je faire, ayant été blessé et me souvenant que la blessure rend tout rapport  
vivant impossible?

AUDITEUR : Il nous faut accepter la blessure.
KRISHNAMURTI : Non, je n'accepte pas et je ne rejette pas, je regarde. Je n'ac-

cepte  et  ne  rejette  rien.  Ma question  est  désormais:  «  Pourquoi  suis-je  blessé?  » 
Quelle est cette chose qui est blessée?

AUDITEUR : Je constate qu'en fait je suis un imbécile.
KRISHNAMURTI : Monsieur, dites quelque chose qui soit intéressant d'une façon 

immédiate. N'allez pas imaginer et ensuite verbaliser. Découvrez ce que c'est qui est 
blessé. Quand je dis que je suis blessé parce que vous m'avez dit que je suis un imbé-
cile, qu'est-ce qui est blessé?

AUDITEUR : Votre orgueil. La conscience d'être un imbécile.
KRISHNAMURTI : Non, madame. Ce n'est pas seulement cela. Mais regardez de 

plus près. C'est beaucoup plus profond. Je suis blessé parce que vous m'avez appelé « 
imbécile ». Mais pourquoi est-ce que cela me blesse?

AUDITEUR : A cause d'une image que j'ai de moi.
KRISHNAMURTI :  Autrement dit,  j'ai  de moi-même une image où je  me vois 

comme n'étant pas un imbécile. Et quand vous m'appelez un imbécile, ou un coquin, 
ou toute autre chose, je suis blessé à cause de mon image.  Et  pourquoi  ai-je  une 
image de moi-même? Tant que j'aurai une image de moi-même, je serai blessé.

AUDITEUR : Mais quel souci dois-je avoir de l'image qu'un autre se fait de moi 
quelle qu'elle soit?

KRISHNAMURTI : L'autre a de moi une image selon laquelle je suis un imbécile,  
ou encore il me voit comme étant d'une grande intelligence - cela revient au même, 
voyez-vous? Mais pourquoi ai-je une image de moi-même?

AUDITEUR : Parce que ce que je suis ne me plaît pas.
KRISHNAMURTI : Mais, tout d'abord, pourquoi l'avez-vous? Parce que vous ne 

vous aimez pas tel que vous êtes? Qui êtes-vous? Vous êtes-vous jamais regardé indé-
pendamment de l'image? Restons simples. J'ai une image de vous. Je vous vois très  
intelligent, brillant, intellectuel, éveillé, éclairé - une image prestigieuse. Et, par com-
paraison, moi, je suis très quelconque. En me mesurant à vous, je m'aperçois que je 
suis inférieur - évidemment. Et j'ai le sentiment d'être bête, stupide et partant de ce 
sentiment d'infériorité, de stupidité, j'ai de nombreux autres problèmes. Et, mainte-
nant, pourquoi est-ce que je me compare à vous? Est-ce parce que nous avons été éle-
vés dès notre enfance à comparer? A l'école, nous comparons par le fait de recevoir de 
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bonnes notes, de passer des examens. Ma mère vient me dire: « Tâche d'être aussi  
malin que ton frère aîné. » Il y a cette terrible comparaison qui nous accompagne tout 
le temps dans la vie. Et si je ne compare pas, où suis-je? Je n'en sais rien. Je me suis 
trouvé bête en me comparant à vous qui ne l'êtes pas, mais si je ne compare pas, 
qu'est-ce qui se passe?

AUDITEUR : Je deviens moi-même.
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que c'est, « moi-même »? Voyez ce cercle que nous 

parcourons ; nous répétons toutes ces choses encore et encore, sans les comprendre. 
Alors j'en reviens à ceci: pourquoi dois-je avoir une image de moi-même - bonne, 
mauvaise, noble, ignoble, laide ou morne. Pourquoi dois-je avoir une image de quoi 
que ce soit?

AUDITEUR : C'est un moyen d'agir d'une façon consciente. Un homme conscient, 
éveillé, emploie automatiquement la comparaison.

KRISHNAMURTI : Monsieur, je demande: pourquoi dois-je comparer? La com-
paraison implique non seulement le conflit, mais l'imitation, n'est-ce pas?

AUDITEUR : Mais, enfin, il est nécessaire de donner une valeur aux choses.
KRISHNAMURTI : Observez cela, s'il vous plaît - la comparaison implique conflit 

et imitation, n'est-ce pas? C'est un aspect de la question. En me comparant à vous, j'ai 
l'impression d'être bête et, par conséquent, il me faut lutter pour être aussi habile que 
vous. Il y a un conflit et je me mets à imiter ce que vous êtes. Voilà ce qu'implique la 
comparaison: le conflit et l'imitation. Mais je vois aussi qu'il me faut comparer ce tis-
su-ci et ce tissu-là, cette maison-ci et cette maison-là, mesurer pour voir si vous êtes 
grand ou petit, mesurer la distance entre cet endroit-ci et cet autre. Vous suivez? Mais 
pourquoi ai-je une image de moi-même? Parce que si j'ai une image de moi-même, 
elle va précisément être blessée.

AUDITEUR : Mais peut-être que cette image n'existe pas du tout.
KRISHNAMURTI : Très bien, poursuivez, examinez. Pourquoi ai-je une image de 

moi-même comme étant quelque chose ou n'étant rien du tout?
AUDITEUR : Je voudrais me sentir en sécurité et cela dépend de la sécurité de 

mon image.
KRISHNAMURTI : Vous dites que vous recherchez une sécurité au moyen d'une 

image. Est-ce vrai? Cette image a été, construite par la pensée. Vous trouvez donc une 
sécurité dans cette image construite par la pensée, et dans cette image, votre pensée 
recherche la sécurité. Votre pensée a créé une image parce qu'elle a besoin de sécurité 
dans cette image, et ainsi elle recherche une sécurité en elle-même. Autrement dit, la 
pensée recherche une sécurité dans une image qu'elle a construite, et cette image est 
construite par elle-même ; or, la pensée est mémoire, c'est du passé. Donc, la pensée a 
construit cette image d'elle-même? Non?

AUDITEUR : Monsieur, puis-je vous demander ce qu'il faudrait faire en matière 
d'éducation?  Parce  que même les  parents  se mettent  à  comparer  leurs  enfants  et 
disent: « Cet enfant-ci est plus intelligent que cet autre. »

KRISHNAMURTI : Mais je le sais bien. Les parents sont des êtres humains redou-
tables! (Rires.) Ils détruisent leurs enfants parce que eux-mêmes ne sont pas édu-
qués.

Ainsi, l'image est construite par la pensée et la pensée recherche la sécurité ; ainsi,  
la pensée a inventé une image où elle trouve une sécurité, mais c'est encore de la pen-
sée et la pensée est une réaction de la mémoire, du passé. Qu'est-il arrivé? C'est la  
connaissance du passé qui a créé cette image. Comment pourrai-je ne pas être blessé? 
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Ne pas être blessé, cela veut dire n'avoir aucune image - évidemment. Et, maintenant, 
comment vais-je  empêcher les  images d'exister?  -  ces  images de l'avenir  qui  vont 
m'effrayer. La pensée, c'est le temps, c'est la peur de l'image de demain qui ne com-
porte  aucune certitude.  Comment l'esprit  ou le  cerveau pourrait-il  n'avoir  aucune 
image du tout et, par conséquent, pourrait-il ne pas être blessé? Dès l'instant où il est  
blessé, il aura une image. Étant blessé, il se protège avec une autre image.

Ma question est donc: mettant de côté l'aspect physique des choses, où il va préci-
sément se protéger contre le  danger,  la  pollution de l'air,  les  guerres,  etc.,  toutes 
choses où la protection est nécessaire, le cerveau peut-il ne pas être blessé du tout? 
Autrement dit, n'avoir aucune sorte d'image. Ne pas être blessé implique que l'on soit 
sans résistance. Être sans résistance implique ne pas avoir d'image. Ne pas être blessé 
signifie vitalité, énergie, et cette énergie est dissipée dès l'instant où j'ai des images. 
Cette énergie est dissipée quand je me compare à vous, quand je compare mon image 
à la vôtre. Cette énergie se perd dans le conflit, dans l'effort que je fais pour devenir 
pareil à l'image que j'ai moi-même projetée. Cette énergie est gaspillée quand j'imite 
l'image que j'ai projetée à votre sujet. C'est donc le gaspillage de l'énergie qui est l'élé-
ment que nous recherchons. Et quand je suis plein d'énergie, ce qui ne peut se pro-
duire que dans un état d'attention, je ne suis pas blessé. Je ne sais pas si vous suivez 
tout ceci? Nous allons le comprendre un peu différemment.

On constate que l'on est blessé. Essentiellement, on est blessé parce qu'on a une 
image de soi-même. Cette image a été construite par les différentes formes de culture, 
de civilisation, de tradition, de nationalité, de conditions économiques et d'injustices 
sociales. Cette image appartient au passé ; elle est savoir. La pensée, que ce soit la 
mienne ou la pensée collective, a élaboré dans le cerveau cette notion de comparer 
une image à une autre. La mère, l'institutrice, le politicien, tous le font ; la mythologie 
chrétienne en est  pénétrée  ;  toute  la  civilisation est  fondée sur cette  construction 
d'images. Elle est là, dans le cerveau, qui est pensée. Et, maintenant, on découvre, on 
constate que, tant qu'il y a image, il y a forcément blessure.

AUDITEUR : Mais l'image est la blessure, n'est-ce pas?
KRISHNAMURTI : Donc, le cerveau peut-il être libéré de toutes les images et, par 

conséquent, ne jamais être blessé? Ceci veut dire être libéré de la connaissance du 
passé  en  tant  qu'image.  Une  connaissance  du  passé  est  essentielle  s'il  s'agit,  par 
exemple, de parler une langue ; mais tant que ce savoir se manifeste en image, une 
image construite par la pensée qui est le « je », lequel est l'image importante entre  
toutes, tant que j'ai cette immense image de moi-même, vous avez tout à fait le droit 
de me piquer avec des épingles, et vous le faites! Se pourrait-il que le cerveau ne soit 
jamais blessé? Messieurs, il s'agit de découvrir s'il en est ainsi, afin de vivre une vie où 
le cerveau n'est jamais blessé! Alors seulement vous aurez des rapports possibles avec 
vos semblables. Mais si, dans les rapports qui règnent entre nous, vous me blessez et  
que moi je vous blesse, tout rapport réel prend fin, et si dans nos rapports je me 
trouve blessé et que ces rapports prennent fin, j'en recherche d'autres - je divorce et je  
pars avec quelqu'un d'autre ; et là encore il y aura blessure. Nous nous figurons qu'en 
changeant  un  rapport  nous  deviendrons  complètement  invulnérables.  Mais  nous 
sommes blessés tout le temps.

AUDITEUR : Et quand les images ont disparu, entre quoi les rapports s'établis-
sent-ils? Le mot « rapport » est un mot qui a un sens, et si les images n'existent plus, 
quels sont les rapports entre un mari et sa femme?

KRISHNAMURTI  :  Pourquoi  me  le  demandez-vous,  à  moi?  Découvrez  si  vos 
images ont disparu, et non pas parce que vous voulez me poser une question à la-
quelle je devrai répondre. Découvrez si ces images, qui sont les vôtres, sont vraiment 
mortes ; vous saurez alors quels sont vos rapports avec les autres. Mais si je dis: « 
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C'est l'amour », ce n'est qu'une théorie ; rejetez-la, elle n'a pas de sens. Mais si je dis:  
« Je sais que je suis blessé, toute ma vie j'ai été blessé », cela, ne le savez-vous pas? -  
c'est une série de déchirures intérieures, d'angoisses. Et ces images existent! Notre 
question est celle-ci: le cerveau peut-il ne jamais être blessé du tout? C'est là qu'il faut  
vous donner de la peine et ne pas vous contenter de parler. Poursuivez la chose et 
dites: « Ai-je une image? » Très évidemment, vous en avez une ; autrement, vous ne 
seriez pas assis ici. Et si vous avez une image, examinez-la, approfondissez-la et voyez 
la vanité de l'analyse, c'est un processus qui rend toute action impossible. Tandis que 
si vous dites dès à présent: « Je me meus avec mon image », se mouvoir avec l'image 
signifie que la pensée la construit ; et la pensée c'est le savoir. Le cerveau peut-il donc 
être plein de savoir dans un sens, et, dans un autre, n'en avoir aucun? Ce qui implique 
un silence complet. Vous comprenez, monsieur? Être complètement silencieux, mais 
à partir de ce silence, utiliser votre savoir. Mais vous vous refusez à le voir.

AUDITEUR :  Mais  quelle  est  la  place  occupée  par  des  rapports  établis?  Exis-
tent-ils?

KRISHNAMURTI : Allez à la mairie et mariez-vous. Cela établit légalement des 
rapports, et alors, qu'est-ce qui se passe, mon Dieu! Et que ne se passe-t-il pas aussi 
non légalement! C'est vous qui êtes torturé. Mais pour revenir à notre sujet, quels 
sont les rapports entre la pensée et la peur? Nous avons dit que la pensée naît de la  
connaissance du passé. Le savoir est le passé. Dans ce savoir, la pensée a trouvé une 
certaine sécurité: je connais ma maison, je vous connais, je suis ceci, je suis condi-
tionné ou je ne suis pas conditionné. C'est dans mon savoir que j'ai affirmé ce que je 
suis. Mais demain je ne le connais pas, et j'ai peur de demain. Et j'ai peur aussi du sa-
voir que j'ai du passé, parce que là aussi je vois une immense insécurité. Si je vis dans 
le passé comme la plupart d'entre nous, je suis déjà mort, et ce sentiment de vivre 
dans le  passé me suffoque.  Je ne sais  pas comment m'en débarrasser.  Aussi  ai-je 
peur, comme j'ai peur de demain. J'ai peur de vivre et j'ai peur de mourir! Que faire 
de toutes ces peurs qui sont les miennes! Ou bien n'y a-t-il, mettant de côté les peurs  
physiques et les peurs psychosomatiques, qu'une seule peur? N'existe-t-il pas qu'une 
seule peur qui prend des formes différentes?

AUDITEUR : Est-ce la peur du vide?
KRISHNAMURTI : Est-ce la peur de ne pas exister? La peur de n'avoir aucune 

image: notre être, c'est notre image, n'est-ce pas? Appliquons notre esprit à voir vrai-
ment s'il peut être affranchi de la peur, à la fois des peurs physiques et des peurs psy-
chologiques qui sont beaucoup plus profondes, qui sont des névroses. Ressaisissons-
nous, prenons la question à la gorge, parce que l'on voit que là où il y a peur d'aucune 
espèce, c'est un état effroyable. On vit dans la nuit, dans un sentiment de vide, séparé 
de tout, sans rapport avec quoi que ce soit, et tout devient laid. Ne connaissez-vous 
pas la peur? - non seulement celle du passé, mais encore celle de l'avenir ; non seule-
ment les peurs dont on a conscience, mais encore celles qui sont profondément en-
fouies.

Quand vous considérez tout ce phénomène, les différentes formes de peur phy-
sique et psychologique, avec toutes leurs divisions, leurs variétés, quand vous voyez 
toute la structure de la peur, quelle en est la racine?

Faute d'en découvrir la racine unique, je vais continuer à manipuler les éléments 
en les modifiant. Il faut donc que je trouve cette racine. Selon vous, quelle est la ra-
cine de toutes ces peurs? - et non pas la cause d'une peur particulière. Je vous en prie, 
ne me répondez pas. Trouver votre certitude en vous-même. Quelle est cette racine? 
Découvrez-la, permettez-lui de se révéler.
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AUDITEUR : Monsieur, je voudrais vous dire que, en tant qu'exercice, nous de-
vrions nous blesser, et les uns les autres. J'aimerais vous blesser, et vous, vous devriez 
blesser tous ces gens. A cause des conditions qui règnent ici,  j'ai  l'impression que 
toute l'atmosphère y est trop polie. Vous vous refusez à blesser les gens.

KRISHNAMURTI : Ce monsieur dit que l'atmosphère ici est trop polie, qu'elle est 
ennuyeuse. Je n'ai pas envie de vous blesser et vous n'avez pas envie de me blesser. 
C'est donc une manifestation de la politesse et c'est complètement futile.  En est-il 
ainsi? Cela m'est égal si vous me blessez.

AUDITEUR (1) : Mais je crois que les rapports ne consistent pas à être assis ici et à 
vous écouter. Je crois que si je vous blessais, il y aurait un rapport entre vous et moi, 
parce que, alors, j'aurais détruit une partie de l'image.

AUDITEUR (2) : Nous disons des sottises! Ne pouvez-vous pas continuer tout de 
même, nous avons si peu de temps?

KRISHNAMURTI : Voyez-vous, monsieur, ce n'est pas une réaction, il dit quelque 
chose, j'ai dit, regardez: nous avons passé par toutes ces idées ; nous avons examiné 
les images - vous en avez une, moi j'en ai une, vous blessez, moi je blesse. Tout cela  
nous l'avons parcouru ; mais ce n'est pas de la politesse.

AUDITEUR : Mais vous avez décrit des images et nous n'avons pas été jusqu'à les 
regarder.

KRISHNAMURTI : Mais vous étiez censé les regarder. Comment le savez-vous?
AUDITEUR : Il se peut que les autres l'aient fait.
KRISHNAMURTI : Qu'en savez-vous? Voyez-vous, comment puis-je savoir que 

vous n'avez pas balayé toutes vos images?
C'est ma vanité qui me dit que vous ne l'avez pas fait. Qui suis-je pour vous dire 

que vous l'avez fait ou non? Cela dépend de vous. Revenons à notre discussion. Je 
veux apprendre à connaître la peur - non pas des éléments de différentes sortes de 
peur, mais je veux véritablement découvrir quelle en est la racine. Est-ce « ne pas être 
»? - c'est-à-dire que c'est le « devenir », vous me suivez? Autrement dit: « Je deviens 
quelque chose », « Je devrais être quelque chose ». J'ai été blessé et je voudrais être  
libéré de toutes les blessures. Toute notre vie n'est pas autre chose que ce processus 
de « devenir ». L'agression fait partie de ce devenir. Et « non-devenir » est une peur 
immense ; « ne pas être » est une peur, n'est-ce pas? En est-ce la racine?

AUDITEUR : Monsieur, je m'efforce de trouver la racine de la peur. Je m'aperçois 
que je ne peux pas y penser, et ainsi mon esprit devient silencieux, et je peux tout 
juste ressentir cette peur ; alors, tout ce que je ressens, c'est une tension intérieure, 
profonde ; et je ne peux pas aller au-delà.

KRISHNAMURTI : Mais pourquoi cette tension? Simplement, je veux découvrir. 
Mais pourquoi une tension? Parce que s'il y a une tension, je désire aller au-delà, je  
suis avide, tellement gourmand! Monsieur, regardez, tout simplement. Nous pensons 
tous, n'est-ce pas, chacun de nous, en fonction de devenir - devenir éclairé, briser des 
images: « Vous n'écoutez pas mon image », « Moi, je n'écoute pas la vôtre » - vous me 
suivez? Tout ce processus est une forme ou de « devenir » ou d' « être ». Quand 1' « 
être » est menacé - c'est-à-dire quand il y a le « non-devenir » - il y a un état de peur.  
D'accord? Mais devenir quoi? Je comprends que je pourrais devenir mieux portant, je 
pourrais  avoir  des  cheveux  plus  longs,  mais,  psychologiquement,  devenir  quoi? 
Qu'est-ce que devenir? Changer d'image? Changer une image pour une autre? Évi-
demment. Mais si je n'ai pas d'image du tout, et je vois une bonne raison logique de 
ne pas en avoir, je vois aussi cette vérité que les images sont un empêchement aux 
rapports réels, que ce soit une image blessée ou une image agréable - et c'est très évi -
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demment les deux. Si j'ai de vous une image agréable, vous êtes mon ami. Et si j'ai de 
vous une image désagréable, vous êtes mon ennemi. Alors, n'avoir aucune image du 
tout! Travaillez à ceci, appliquez-vous, ne vous contentez pas d'accepter, mais appli-
quez-vous vraiment. Cherchez, interrogez, appliquez-vous, et vivez la chose. Et l'on 
s'aperçoit - si vraiment vous vous appliquez, si vous vous y mettez - qu'il existe un es-
prit, un cerveau qui sont au-delà de toute blessure.

Saanen, le 8 août 1971
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EUROPE
VIII. — CINQ DIALOGUES A SAANEN

5. L'intelligence et la vie religieuse
 
Qu'est-ce que la vie religieuse? Rapport entre la méditation et l'esprit silencieux. 

La pensée mesurable ; action de mesurer. Comment l'immesurable peut-il être com-
pris? L'intelligence: rapport entre le mesurable et l'immesurable. L'éveil de l'intelli-
gence. Lucidité sans choix. Apprendre et non accumuler les connaissances.

AUDITEUR (1) : Pouvons-nous discuter de l'observateur et de la chose observée, 
et de leurs rapports avec la lucidité?

AUDITEUR (2) : Pouvons-nous parler de ce que cela signifie que de mener une vie 
religieuse?

AUDITEUR (3) : Ne pourrions-nous pas parler de l'intelligence et de la médita-
tion?

KRISHNAMURTI :  Qu'est-ce qu'une vie religieuse? En discutant  de cela,  nous 
tomberons certainement sur la question de l'observateur et de la chose observée, de 
l'intelligence et de la méditation, et de tout le reste, Je ne sais pas si cela vous inté-
resse le moins du monde de découvrir ce que signifie la religion ; non point dans le 
sens accepté en général de ce mot, la croyance en un Sauveur, en un Dieu, en un rite 
quelconque, toutes choses qui sont pour moi de la propagande dépourvue de toute 
valeur - ce n'est pas là une vie religieuse. Êtes-vous bien certain d'être convaincu de 
ce fait? Vous pouvez n'appartenir à aucune secte, aucun groupe, aucune communauté 
de  gens  qui  croient  ou  qui  ne  croient  pas  en Dieu.  Une  telle  croyance  ou  un  tel 
manque de croyance en Dieu est une forme de la peur: l'esprit est à la recherche d'une 
certitude, d'une sécurité ; notre vie est tellement incertaine, confuse, dépourvue de 
sens, et nous avons soif de quelque chose à quoi nous puissions croire. Donc, pou-
vons-nous écarter cet espoir qu'il existe quelque chose d'extérieur, un agent supé-
rieur? Si nous voulons véritablement chercher, tout cela doit évidemment être banni.

La pensée peut inventer n'importe quoi - des dieux, pas de dieux, des anges, pas 
d'anges - elle peut produire n'importe quelle perception, n'importe quelle idée, n'im-
porte quelle conclusion névrosée. Ayant constaté cela avec intelligence, l'homme se 
dit alors: « Comment la pensée pourrait-elle être tranquille afin que l'esprit soit libre 
d'examiner? » Elle est capable d'inventer, d'imaginer n'importe quel genre de conclu-
sion, de projeter une image où l'esprit humain espère trouver la sécurité ; cette sécu-
rité, cette image deviennent une illusion - le Sauveur, le brahman, l'atman, les expé-
riences par lesquelles vous avez passé, différents types de discipline, et ainsi de suite.  
Notre problème est donc: la pensée peut-elle être complètement silencieuse? Il y a 
des gens qui prétendent que vous ne pouvez y parvenir qu'au moyen d'un système in-
venté par un instructeur, au moyen de certaines disciplines, de certaines contraintes. 
Un système, une discipline, un conformisme sont-ils véritablement de nature à cal-
mer la pensée? Ou bien le fait de suivre un système, de s'exercer quotidiennement, ne 
rend-il pas l'esprit mécanique? - et quand il est mécanique, vous pouvez alors le ma-
nipuler comme n'importe quelle machine. Mais alors le cerveau n'est pas silencieux, il 
a été façonné, conditionné par le système auquel il s'est soumis. Un tel esprit étant 
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mécanique, peut être contrôlé, et on se figure qu'un tel contrôle c'est le silence, la 
paix. Très évidemment, il n'en est rien. Je vous en prie, ne vous contentez pas d'ac-
cepter ce que dit l'orateur. Mais voyons-nous bien la nécessité d'avoir un esprit com-
plètement silencieux?

Parce que l'esprit silencieux peut entendre et voir bien plus, il voit les choses telles 
qu'elles sont. Il n'y a plus d'imagination ni d'invention.

Donc,  l'esprit  peut-il  être  complètement  silencieux  sans  pour  cela  y  avoir  été 
contraint ou forcé, ou encore par l'effet d'une discipline? - la discipline étant la résis-
tance, la suppression, le conformisme, l'adaptation à un modèle préétabli. Ce faisant, 
vous contraignez l'esprit, au moyen d'un conflit, à se conformer à un modèle établi 
par un système. Donc, la discipline, dans le sens courant du mot, est exclue. (Le mot 
« discipline » signifie apprendre ; non pas se conformer, supprimer, contrôler, mais 
apprendre.)

La structure du cerveau, celle de l'esprit peuvent-elles être complètement silen-
cieuses sans être en aucune façon déformées par la volonté, le désir, la pensée? C'est 
là le problème, et le connaissant, il y a des gens qui répondent: « Ce n'est pas pos-
sible. » Par conséquent, ils ont adopté la direction contraire, ils ont eu recours à la 
contrainte, la discipline, ils se sont soumis à toutes sortes de performances. Dans le 
système de la méditation zen, ils se tiennent assis, concentrant leur attention, obser-
vant, et s'il leur arrive de s'endormir, on les frappe pour les tenir éveillés. Une telle 
discipline farouche est mécanique et, par conséquent, contrôlable ; elle est exercée 
dans l'espoir d'aboutir à une expérience qui soit réelle.

Dans cette recherche d'une expérience supertranscendentale, l'homme a dit: « Il 
faut que l'esprit soit absolument silencieux, s'il doit recevoir quelque chose dont il n'a 
jamais fait l'expérience auparavant, dont il n'a jamais respiré le parfum, jamais connu 
la  qualité,  et  par conséquent il  doit  être  silencieux.  » Ils  ont prétendu qu'il  n'y  a 
qu'une façon de rendre l'esprit silencieux, à savoir: la contrainte. Mais dès qu'il y a ac-
tion de la volonté, s'agissant d'aboutir à un esprit silencieux, il y a déformation. Et un 
esprit déformé ne peut absolument pas voir « ce qui est ». Est-ce là ce que nous fai -
sons  -  c'est-à-dire  est-ce  que  nous  nous  obstinons  à  agir  avec  notre  volonté,  à 
contraindre notre esprit au mécanisme, au moyen d'une forme de discipline ou d'un 
système qui comprend tous les procédés du yoga, et qui sont des erreurs totales? Ces 
gens qui enseignent des exercices physiques en font un véritable racket. Ayant saisi 
tout cela, l'esprit peut-il être complètement silencieux? - l'esprit et le cerveau, parce 
qu'il est très important aussi que le cerveau soit complètement tranquille. Le cerveau, 
qui est le résultat d'une évolution à travers le temps, avec tout ce qu'il sait, toutes ses  
expériences, et ainsi de suite, est toujours sensible à n'importe quelle incitation ; il ré-
pond à n'importe quel stimulus, n'importe quelle impression, n'importe quelle in-
fluence ; ce cerveau peut-il être également silencieux?

AUDITEUR : Pourquoi serait-il silencieux? Il a beaucoup de fonctions différentes.
KRISHNAMURTI : Il doit être actif dans le champ du connu, c'est là sa fonction. 

Si je ne savais pas qu'un cobra est un des serpents les plus venimeux, je jouerais avec 
lui et je serais tué. Ce savoir que le serpent est venimeux est fait pour ma protection ;  
par conséquent, il doit exister techniquement et dans tous les sens. C'est là un savoir 
qui a été acquis, mais nous n'allons pas intervenir pour dire: « Ce savoir est sans va-
leur » ; au contraire, il nous faut avoir une grande connaissance du monde et des 
faits. Mais cette connaissance doit être utilisée impersonnellement. Ainsi, le cerveau 
doit être silencieux, immobile ; tout mouvement qu'il pourrait faire serait dans la di-
rection de la sécurité, parce qu'il n'est capable de fonctionner que dans la sécurité, 
que celle-ci soit due à une névrose, qu'elle soit rationnelle ou irrationnelle. Il faut, de 
plus, que le cerveau ait cette qualité de sensitivité lui permettant de fonctionner dans 
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le connu d'une façon complète, efficace, saine, et non pas du point de vue de « mon 
pays », « mon peuple », « ma famille », « moi ». Mais il faut aussi qu'il y ait cette qua-
lité de sensitivité qui lui permet d'être complètement tranquille - et voilà mon pro-
blème. Je l'ai expliqué, ce problème, je l'ai décrit, mais cela n'a aucun rapport avec le  
fait.  Le  fait  est  de savoir  si  vous,  qui  écoutez  tout ceci,  avez  renoncé à toutes les 
formes de croyances organisées,  toute soif  d'expériences de plus en plus intenses. 
Parce que si vous êtes assoiffé d'expériences, alors c'est votre désir qui agit, et le désir  
c'est la volonté.

Le fait est que, si cela vous intéresse de vivre une vie religieuse, voici ce qu'il s'agit  
de faire: il faut mener une vie véritablement sérieuse - sans prendre de drogues, tout 
cela est exclu. Il ne faut ni exiger ni rechercher de nouvelles expériences. Parce que, 
quand vous êtes lancé à la poursuite d'une expérience transcendantale, ou toute autre 
chose, vous cherchez parce que vous êtes las des expériences quotidiennes de la vie, et 
vous avez soif d'une expérience qui soit au-delà. Et si vous éprouvez quelque chose 
que l'on appelle communément transcendantal, qui se passe à un niveau d'expérience 
différent, dans cet état-là existe l'objet de l'expérience ; il y a l'observateur, celui qui  
fait l'expérience, et l'observé qui est l'expérience elle-même. En tout ceci il y a divi-
sion, conflit ; vous désirez de plus en plus d'expériences, et cela aussi il faut le mettre 
complètement de côté, parce que, quand vous enquêtez, l'expérience n'a plus de rôle à 
jouer.

On peut voir clairement qu'il est absolument nécessaire que l'esprit, le cerveau, 
tout le système, l'organisme soient (tranquilles. Comme vous pouvez le voir, si vous 
vous proposez d'écouter quelque chose comme de la musique, votre corps et votre es-
prit sont tranquilles  - vous écoutez.  Et si vous écoutez un orateur, votre corps est  
tranquille. Regardez, en ce moment, alors que vous êtes assis tranquillement, vous ne 
vous y forcez pas, parce que cela vous intéresse de découvrir. Cet intérêt lui-même est 
la flamme qui permettra à l'esprit, au cerveau, au corps d'être tranquilles.

Et, maintenant, quel est le rapport qui existe entre la méditation et un esprit tran-
quille? Le mot « méditation » signifie mesurer: c'est le sens radical de ce mot. La pen-
sée seule peut mesurer, la pensée, c'est le mesurable. S'il vous plaît, ceci, il est impor-
tant de le comprendre. On ne devrait vraiment pas se servir du mot « méditation » du 
tout. La pensée est fondée sur la mesure, et la culture de la pensée, c'est une activité 
du mesurable - technologiquement et dans la vie. Sans mesure, il ne pourrait pas y 
avoir de civilisation moderne.

Si vous prétendez aller sur la lune, il vous faut avoir une capacité infinie de mesu-
rer.

Mais, bien que la mesure soit essentielle, et très évidemment nécessaire, comment 
la pensée - qui est mesurable, qui est mesure - comment peut-elle ne pas intervenir? 
Exprimons la chose autrement. Quand existe cette tranquillité complète de l'esprit, de 
tout l'organisme, cerveau compris, la mesure en tant que pensée cesse. On peut alors 
se demander si l'immesurable est une chose qui existe. Le mesurable, c'est la pensée,  
et tant que fonctionne la pensée, il est impossible de comprendre l'immesurable. C'est 
pour cela que l'on a pu dire: « Contrôlez, abattez la pensée. » Et alors, tout le monde 
asiatique s'est tourné vers l'immesurable, négligeant le mesurable. Est-ce que vous 
suivez tout ceci?

Si nous nous servons encore du mot « méditation », quel rapport existe-t-il entre 
cela et un esprit silencieux? La pensée peut-elle être véritablement silencieuse? Et 
cela s'applique au corps, à l'esprit et au cœur, qui doivent être en harmonie complète 
- et, cependant, voyant cette vérité que la pensée est mesurable et que tout le savoir 
que nous lui devons est essentiel, nous voyons aussi cette vérité que la pensée mesu-
rable ne pourra jamais comprendre ce qui est immesurable. Si donc nous sommes 
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parvenus à ce point, quel rapport peut-il exister entre cette qualité immesurable et 
notre vie quotidienne? Êtes-vous tous endormis? Est-ce que vous êtes hypnotisés par 
l'orateur?

Nous savons que la pensée c'est la mesure, et nous savons aussi tout le mal qu'elle  
a pu faire dans la vie humaine - la misère, la confusion, la division entre les hommes. 
« Vous croyez et moi je ne crois pas », « Votre Dieu n'est pas mon Dieu » ; c'est la  
pensée qui nous a valu cet état catastrophique dans le monde. Mais la pensée, c'est 
aussi la science. Elle est donc nécessaire. Voir cette vérité, et voir aussi que la pensée  
est incapable d'examiner l'immesurable,  c'est voir que la pensée ne peut jamais le 
connaître  sous forme d'expériences.  Donc,  quand la  pensée est  absolument silen-
cieuse, il y a alors un état ou une dimension où l'immesurable exerce son propre mou-
vement. Et, maintenant, quel est son rapport avec la vie quotidienne? Parce que s'il 
n'y a aucun rapport, je vais me voir forcé de vivre une vie où j'ajusterai soigneuse-
ment ma moralité, mon activité, selon les mesures de la pensée, et tout cela serait très 
limité.

Quel est donc le rapport de l'inconnu avec le connu? Quel est le rapport entre le 
mesurable et ce qui ne l'est pas? Il faut qu'il y ait un lien ; c'est l'intelligence. Vous 
pouvez être très habile, très doué pour discuter, très instruit. Vous pouvez avoir passé 
par  bien  des  expériences,  mener  une  vie  des  plus  intéressantes,  voyager  dans  le 
monde entier, recherchant, examinant, regardant, accumulant des connaissances de 
tout ordre, vous exerçant au zen ou à la méditation hindoue. Mais tout cela n'a aucun 
rapport avec l'intelligence. L'intelligence prend naissance quand l'esprit, le cœur et le 
corps sont en harmonie réelle.

Par conséquent, suivez ceci, messieurs, le corps doit être hautement sensitif. Il ne 
doit pas être grossier, se laisser aller à trop manger, à trop boire, aux excès sexuels et 
toutes ces choses qui le rendent épais, pesant et lourd. Et cela, il vous faut le com-
prendre. Le fait même de le constater vous poussera à manger moins, et cela donne 
au  corps  sa  propre  intelligence.  Il  y  a  une  sorte  de  lucidité  du  corps  d'où  toute 
contrainte est absente. Et alors celui-ci devient très sensitif, comme un bel instru-
ment délicat. Il en est de même du cœur. Autrement dit, celui-ci ne peut jamais bles-
ser ni être blessé. C'est là l'innocence du cœur. Un esprit qui ne connaît pas la peur et  
qui n'exige pas le plaisir - et ceci ne veut pas dire que vous ne pouvez pas jouir de la 
beauté de la vie, des arbres, d'un visage, regarder des enfants, voir couler un fleuve, 
contempler des montagnes, des champs verdoyants - il y a un grand bonheur en tout 
cela. Mais, ce bonheur, quand la pensée s'y attache, devient plaisir.

Si l'esprit veut voir clairement, il doit être vide. Donc, le rapport entre l'immesu-
rable, l'inconnu et le connu, c'est précisément cette intelligence qui n'a rien de com-
mun avec le bouddhisme, ni le zen, ni avec moi, ni avec vous ; cela n'a aucun rapport 
avec l'autorité, avec la tradition. Cette intelligence l'avez-vous? C'est là la seule chose 
qui importe. Cette intelligence agira dans le monde moralement, et la moralité, dès 
cet instant, sera ordre et vertu. Non pas la vertu ou la moralité de la société, laquelle 
est complètement immorale.

Cette intelligence entraîne l'ordre, qui est vertu, une chose vivante et non méca-
nique. Par conséquent, vous ne pouvez absolument pas vous exercer à être bon, pas 
plus que vous ne pouvez vous exercer à être humbles. Mais quand existe cette intelli-
gence, tout naturellement, elle établit l'ordre et la beauté de l'ordre. C'est là la vie reli-
gieuse, et non pas toutes les autres sottises dont on parle.

Écoutant  l'orateur,  avez-vous compris? -  non pas verbalement ni intellectuelle-
ment, mais avez-vous véritablement vu la vérité de tout ceci? Si vous la voyez, elle 
agira. Quand vous sentez cette vérité, qu'un serpent est venimeux, vous agissez. Si 
vous voyez le danger d'un précipice, ce fait, sa vérité absolue: vous agissez. Si vous 
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voyez la vérité de l'arsenic, d'un poison: vous agissez. Tout ceci le voyez-vous, ou bien 
vivez-vous encore dans un monde d'idées? Si vous vivez dans un monde d'idées, de 
conclusion, ce n'est pas la vérité, ce n'est qu'une projection de la pensée.

C'est donc là la question véritable: en écoutant tout ceci comme vous le faites de-
puis trois semaines, alors que nous avons parlé de tous les aspects de l'existence hu-
maine, de la souffrance, de la douleur et du plaisir, de la vie sexuelle, des injustices 
sociales, des divisions nationales, des guerres, et tout ce qui s'ensuit - avez-vous vu la  
vérité de ce que nous avons dit et, par conséquent, y a-t-il en vous cette intelligence  
qui agit? - et non pas le « moi ». Quand vous dites: « Il faut que je sois moi-même », 
ce qui est un slogan ou le cliché à la mode, si vous examinez cette phrase: « Il faut que 
je sois moi-même », qu'est-ce que c'est que « moi-même »? Un ramassis de paroles, 
de conclusions, de traditions, de réactions, de souvenirs, une accumulation du passé ;  
et,  malgré cela,  vous dites: « Je veux être moi-même », c'est trop enfantin. Donc, 
ayant écouté tout ceci, existe-t-il en vous un éveil de cette intelligence? Et, si cet éveil 
se produit, il agira, vous n'avez pas besoin de dire: « Que dois-je faire? » Il y a peut-
être eu un millier de personnes pendant ces trois dernières semaines qui ont écouté. 
Si, véritablement, elles vivent ce qu'elles ont entendu, savez-vous ce qui va se passer? 
Nous devrons changer le monde. Nous serons le sel de la terre.

AUDITEUR : Si je comprends bien, c'est que si la pensée doit cesser d'exister, l'es-
prit doit voir que la sécurité que nous recherchons est un poison. Est-ce bien là ce que 
vous dites?

KRISHNAMURTI : En partie, monsieur.
AUDITEUR : La difficulté semble être ceci: il y a une partie qui ne voit pas, et l'es-

prit ne le voit pas ; pour que l'esprit voie quelque chose, il faudrait qu'il y ait un état 
d'immobilité, de silence - c'est un cercle vicieux. La difficulté, c'est que, précisément, 
l'esprit ne l'a pas vu.

KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Tout d'abord, pourquoi l'esprit doit-il être si-
lencieux,  pourquoi  est-ce  qu'il  ne continuerait  pas à bavarder? Quand l'esprit  ba-
varde, vous ne pouvez voir personne et vous ne pouvez écouter personne. Si vous re-
gardez une montagne, si vous vous proposez de voir sa beauté, tout naturellement 
votre esprit doit être tranquille ; cela signifie qu'il vous faut prêter votre attention à 
cet instant, être attentif à ce que vous voyez. Et c'est tout. Autrement dit, si vous écou-
tez ce fait que la pensée est mesurable, qu'elle a divisé les êtres humains, qu'elle a été  
cause de guerres - si vous en voyez la vérité, et non pas les explications ou les justifi-
cations - vous voyez tout simplement ce que la pensée a pu faire. Très évidemment, 
s'il s'agit de voir ce fait, il faut que votre esprit soit tranquille. Ce n'est pas du tout un 
cercle vicieux, monsieur.

AUDITEUR : Puis-je vous poser une question? Vous parlez souvent de la beauté 
des  montagnes  et  du  silence  de  l'esprit  quand  nous  contemplons  la  beauté  d'un 
nuage.  L'esprit  peut-il  être tranquille,  silencieux,  s'il  regarde quelque chose de hi-
deux?

KRISHNAMURTI : Écoutez soigneusement, observez l'obscurité et la lumière, le 
bidonville et le non-bidonville. Êtes-vous capable de regarder cela? Peut-il exister une 
lucidité où ces divisions n'existent pas? Existe-t-il une lucidité où la division entre la 
misère et la richesse n'existe pas? Il ne s'agit pas de faire en sorte que cette division 
n'existe pas, avec son injustice, son immoralité. Mais existe-t-il une lucidité où cette 
division n'existe pas? Autrement dit, l'esprit peut-il observer la beauté de la colline et  
la crasse sans éprouver la préférence, sans avoir de penchant pour l'un ni d'aversion 
pour l'autre? Ceci veut dire: une lucidité où il n'y a pas de choix. Vous pouvez le faire. 
Ce n'est pas que la misère doive continuer à exister - vous ferez quelque chose politi-
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quement et socialement, et ainsi de suite ; mais l'esprit peut être affranchi de la divi-
sion, de cette division classique entre le riche et le pauvre, la beauté et la laideur, les 
différents opposés, et tout ce qui s'ensuit.

AUDITEUR : Je voudrais vous demander s'il existe pour vous une différence entre 
la pensée et les hypothèses?

KRISHNAMURTI : Pourquoi y aurait-il une différence entre la pensée et les hypo-
thèses? Qui construit les hypothèses - n'est-ce pas la pensée? N'est-ce pas elle qui 
lance cette théorie qu'il y a un Dieu, qu'il n'y a pas de Dieu, combien il y a d'anges qui 
peuvent s'asseoir sur la pointe d'une aiguille, et ainsi de suite? C'est la fonction même 
de la pensée que de faire des hypothèses - il n'y a pas de différence, c'est la même 
chose.

AUDITEUR  :  Peut-on  prendre  conscience  objectivement  d'un  arbre,  ou  d'une 
montagne,  ou d'un être humain? La pensée peut-elle observer son propre mouve-
ment? Y a-t-il une perception de soi-même, peut-on percevoir que l'on perçoit?

KRISHNAMURTI :  Oui:  y a-t-il  une observation de la pensée s'observant elle-
même?

AUDITEUR : Mais je n'aime pas ce mot « observer ».
KRISHNAMURTI : D'accord: une prise de conscience d'elle-même. Maintenant, 

attendez  une  minute  et  regardez.  Avez-vous  compris  la  question?  Avez-vous 
conscience de l'arbre, de la colline, d'être assis ici ; il y a une perception, une prise de 
conscience de tout cela. Existe-t-il aussi une prise de conscience de ce que vous perce-
vez? Je vous en prie, voyez la question. Vous percevez l'arbre, le nuage, la couleur de 
votre chemise, et vous pouvez percevoir objectivement.  Et vous pouvez également 
percevoir comment agit votre pensée. Mais existe-t-il une perception de la lucidité? 
Quand vous percevez un arbre, en tant qu'observateur, est-ce là une action de la luci-
dité? L'arbre est là et vous prenez conscience que vous percevez cet arbre. Vous deve-
nez alors l'observateur, l'arbre devient la chose observée, et vous dites: « Mais ce n'est 
pas cela. » Dans un tel état, il y a une division: l'observateur et la chose observée. Il en  
est de même s'il s'agit d'un nuage, et encore la même chose s'il s'agit de vous-même 
assis ici, ou de celui qui parle, assis sur une estrade et qui observe. En cela aussi il y a 
une division. En cela aussi il y a l'observateur qui vous observe vous et la chose obser-
vée ; dans un tel état, il y a division. On peut prendre conscience de sa propre pensée.  
J'avance pas à pas. Mais si l'on prend conscience de sa propre pensée, là encore il y a  
division ; il y a celui qui prend conscience qu'il se sépare de la pensée.

Et, maintenant, vous posez une question, la voici: la lucidité connaît-elle, est-elle 
consciente d'elle-même indépendamment de tout observateur? Très évidemment non 
; dès l'instant où il n'y a pas d'observateur, il n'y a pas de perception de la lucidité.  
C'est évident, monsieur, c'est le point même le plus important! Dès l'instant où je suis 
conscient d'être conscient, je ne le suis pas. Demeurez avec cette pensée, monsieur,  
pendant deux minutes, restez avec! Dès l'instant où je prends conscience de ce que je  
suis humble, l'humilité n'existe pas. Dès l'instant où je prends conscience d'être heu-
reux,  le  bonheur  n'existe  pas.  Par  conséquent,  si  je  prends  conscience  d'avoir 
conscience, il n'y a pas de prise de conscience ; dans tous ces états, il y a une division  
entre l'observateur et la chose observée. Et maintenant, vous posez une question, la 
voici: existe-t-il une lucidité, une prise de conscience où la division entre l'observa-
teur et la chose observée prend fin? Très évidemment, c'est bien cela que veut dire la  
lucidité - la lucidité indique un état où l'observateur n'existe pas.

AUDITEUR : Mais peut-on prendre conscience d'un arbre sans qu'il y ait l'obser-
vateur, sans qu'il y ait un espace?
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KRISHNAMURTI :  Regardez.  Quand vous regardez un arbre,  il  y  a un espace 
entre vous et cet arbre. Attendez, monsieur, nous avançons pas à pas. Quand vous re-
gardez cet arbre, il y a une distance entre vous et l'arbre, il y a une division. Cette divi-
sion se produit quand il y a un observateur qui a en lui une image de cet arbre, se di-
sant que c'est un pin ou un chêne. Ainsi, son savoir, cette image séparent l'observa-
teur de la chose observée, de l'arbre. Regardez, s'il vous plaît. Êtes-vous capable de 
regarder cet arbre sans qu'il y ait une image? Si vous regardez l'arbre sans l'image,  
sans dire: « Voilà un chêne », « Ceci est beau ou ce n'est pas beau », sans préférence 
ou aversion, que se passe-t-il? Que se passe-t-il quand il n'y a pas l'observateur, mais 
seulement la chose observée? Avancez, monsieur, dites-moi ce qui se passe - ce n'est 
pas moi qui vais vous le dire!

AUDITEUR (1) : Il se passe un état d'union.
AUDITEUR (2) : Une unité.
KRISHNAMURTI : L'unité, cela veut dire la même chose.
AUDITEUR : La lucidité.
KRISHNAMURTI : Non, je vous en prie, n'inventez pas, ne faites pas de théorie.
AUDITEUR : Quand je prends conscience de cet arbre, j'ai un sentiment...
KRISHNAMURTI : J'y arrive, monsieur. Écoutez. Allons pas à pas. Je vous ai dit: 

quand vous regardez un arbre, habituellement, il y a une division entre vous et cet 
arbre. Vous êtes l'observateur, l'arbre est la chose observée. C'est un fait. Vous, avec 
votre image, vos préjugés, vos expériences, et tout ce qui s'ensuit - voilà ce qu'est l'ob-
servateur. Par conséquent, tant que tout cela existe comme observateur, il y a précisé-
ment une division entre vous et l'arbre. Mais quand l'observateur n'est plus et que 
n'existe plus que l'objet, que se passe-t-il? N'imaginez rien, faites-le!

AUDITEUR (1) : Il y a un silence... La pensée n'agit plus.
AUDITEUR (2) : Nous devenons l'arbre.
KRISHNAMURTI : Vous devenez l'arbre - mon Dieu! J'espère bien que non! Êtes-

vous préparé à devenir un éléphant? (Rires.) Je vous en prie, écoutez. Faites-le. Re-
gardez un arbre et voyez si vous pouvez le regarder sans aucune image. C'est assez fa-
cile. Mais vous regarder vous-même sans image, vous regarder vous-même sans qu'il 
y ait un observateur, c'est beaucoup plus difficile. Ce que vous voyez alors est agréable 
ou désagréable, vous éprouvez l'envie de le modifier, de le diminuer ou de lui donner  
telle ou telle forme, et vous voulez faire quelque chose. Vous pouvez donc vous regar-
der sans qu'il y ait d'observateur, comme vous pouvez regarder l'arbre. Cela veut dire 
que vous pouvez vous regarder vous-même avec une attention complète. Quand l'at-
tention est complète, il n'y a pas d'image. Mais c'est seulement quand votre esprit se 
dit: « J'aimerais tellement avoir un " moi " meilleur » ou « Je vais faire telle ou telle  
chose » - quand vous regardez ainsi, il y a inattention.

AUDITEUR : Aurai-je tort de dire que nous sommes dans un état de lucidité tout 
le temps? Et que c'est la pensée qui invente la division.

KRISHNAMURTI : Oh! pas du tout. C'est encore là une hypothèse de la pensée, 
cette idée que nous sommes lucides tout le temps. Nous ne sommes dans un état de 
lucidité absolue que par instants et, en général, nous sommeillons. Les moments où 
nous sommeillons, les moments où nous sommes inattentifs sont ceux qui sont im-
portants, et non pas ceux où nous sommes lucides.

AUDITEUR : Avons-nous conscience de l'affection infinie que l'on exprime, quand 
on manifeste l'intelligence dans la vie humaine?

KRISHNAMURTI : Cela dépend de vous, monsieur!
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AUDITEUR : Mais si je prends conscience de mon image et que celle-ci s'évanouit,  
n'est-ce pas là la lucidité?

KRISHNAMURTI : Quand je suis conscient de mon image, l'image existe-t-elle? 
Non, elle n'existe pas.

AUDITEUR : Mais alors, c'est la lucidité même.
KRISHNAMURTI : C'est bien cela, la lucidité en elle-même, sans qu'il y ait aucun 

choix. Monsieur, ce qu'il y a d'important en tout ceci, ce n'est pas ce que l'on a pu en-
tendre,  mais  ce  que  l'on  a  pu  apprendre.  Apprendre,  ce  n'est  pas  accumuler  des 
connaissances. Quand vous partirez d'ici, vous aurez différentes idées de la lucidité, 
de l'amour, de la vérité, de la peur et de tout cela. Ces idées mêmes vous empêcheront 
d'apprendre. Mais si vous êtes quelque peu lucide, vous apprendrez, et alors l'intelli-
gence pourra agir, et vous apprendrez au cours de votre vie quotidienne.

Saanen, le 10 août 1971
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GRANDE-BRETAGNE
IX. — DEUX CAUSERIES A BROCKWOOD

1. Rapports existant entre la pensée lucide et l'image
 
Utilisations et limites de la pensée. Les images: autorité de l'image. « Plus on est 

sensitif, plus est lourd le fardeau des images. » Analyses et images. Ordre psycholo-
gique ; causes du désordre: opinions, comparaisons, images. Possibilité de dissoudre 
les images. Formation des images. Attention et inattention. « Seule l'inattention de 
l'esprit permet à l'image de se former. » Attention et harmonie: l'esprit, le cœur, le 
corps.

Il me semble que la question de la violence vaut la peine d'être discutée entre 
nous, violence qui empire, se répand dans le monde et qui fait partie de tout le condi-
tionnement humain. L'homme peut-il s'affranchir du conditionnement social superfi-
ciel, conséquence de telle ou telle culture particulière et du conditionnement beau-
coup plus profond: la souffrance,  la violence collective,  les désespérances destruc-
trices, les activités  qui en découlent et dont nous sommes pour la plupart incons-
cients. Il semble très difficile de nous libérer de tout cela.

Où qu'on aille, de par le monde, on peut observer que les cultures superficielles ne 
pénètrent pas très profondément la conscience humaine, mais les sombres nuages de 
la douleur - je n'aime pas me servir du mot « mal » - cette violence destructrice, cette 
hostilité et ces conflits semblent profondément enracinés en chacun de nous. Pou-
vons-nous en être complètement libérés? Si c'est bien là une chose essentielle, com-
ment aborder la question? Superficiellement, nous pouvons être infiniment cultivés, 
policés,  quelque  peu  désinvoltes,  mais  il  me  semble  que,  pour  la  plupart,  nous 
sommes inconscients de ce pesant héritage de peur et de souffrance. Si on en a le 
moindre soupçon, on se demande: est-il possible d'en être totalement dégagé, per-
mettant ainsi à l'esprit d'être un instrument absolument différent? Je ne sais pas si 
vous avez jamais pensé à ces choses - peut-être le conditionnement superficiel est-il si 
fort que vous êtes entièrement absorbé par la lutte que vous poursuivez contre lui.  
Mais, une fois ce conditionnement déblayé, il subsiste encore ces couches profondes 
inconscientes pour la plupart. Comment s'en rendre compte? Est-il possible de s'en 
débarrasser complètement?

Peut-être allons-nous pouvoir en discuter ; comment prendre conscience de ces 
forces terribles dont l'homme a hérité, qu'il a cultivées. Quelques explications qu'on 
puisse  en  donner,  le  fait  demeure:  nous  sommes  profondément  violents,  nous 
sommes habités par la souffrance. Il y a ce nuage menaçant de la peur qui entraîne 
évidemment des catastrophes et la confusion dans l'action. C'est facile à constater.  
Comment voir tout ceci avec lucidité ; est-il possible d'aller au-delà?

Dans le monde entier, les religions organisées ont établi certaines règles, certaines 
disciplines, certaines attitudes et certaines croyances. Mais elles n'ont pu éliminer la 
souffrance humaine, les angoisses profondes, la culpabilité et tout le reste. Nous pou-
vons donc rejeter toutes ces croyances, toutes ces espérances et toutes ces craintes re-
ligieuses. On voit ce qui se passe dans le monde, on connaît la nature des organisa-
tions religieuses avec leurs chefs, leurs gourous, leurs sauveurs et toute leur mytholo-
gie. Ayant disposé de tout cela une fois pour toutes, parce qu'on l'a compris, qu'on en 
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a constaté la vanité, la fausseté, et qu'on en est dégagé, certains faits demeurent: la 
douleur, la violence, la peur et l'angoisse profonde.

Si je me rends compte de tout ceci, comment m'en libérer afin d'avoir un cerveau 
différent, une activité différente, une autre attitude devant l'existence, une autre fa-
çon de vivre? Plus on est intelligent, curieux et intellectuellement éveillé, plus on sent 
le besoin d'un esprit qui soit dégagé de toute cette confusion créée par les hommes et 
qu'ils portent avec eux à jamais. C'est pour moi, le problème fondamental ; nous n'al-
lons pas pour cela négliger la misère, les injustices sociales, 1es guerres, la violence, 
l'hostilité entre nations, et ainsi de suite. Mais toutes ces questions recevront leur ré-
ponse me semble-t-il, quand les hommes auront compris réellement le problème glo-
bal  de l'existence.  Ils pourront alors s'attaquer  à la question de la guerre et de la  
confusion, et agir dans une dimension différente.

Cette dimension, l'esprit humain a soif de la découvrir. Il le faut si nous voulons 
réduire toute cette souffrance.  Si  vous êtes sérieux,  si  vous ne jouez pas avec des 
mots, si vous ne vous complaisez pas à brandir des hypothèses, des idées théoriques,  
mais si vous regardez en face toute cette souffrance humaine, et non pas seulement la 
vôtre, comment pensez-vous mettre fin à tout ce malheur? Notre soif d'une sécurité 
constante est bien plus le besoin d'une sécurité psychologique, qui est plus profonde 
que le besoin d'une sécurité physiologique ; dans notre désir d'une sécurité psycholo-
gique, nous consacrons toutes nos pensées, notre espérance à tel ou tel instructeur, à 
tel sauveur, à telle foi. Sachant cela, comment vais-je comprendre et me libérer de cet 
effort, de cette lutte, de ce tourment constants.

Comment prendre conscience de tout cela? Que signifie cette lucidité, cette per-
ception? Comment ai-je conscience de la douleur? - non seulement de 1a mienne, 
mais de celle de chaque homme, de chaque femme de ce monde dont je fais partie. 
Cette douleur, comment la connaît-on? Est-ce une reconnaissance verbale, ou cela 
fait-il partie d'une idée que j'accepte selon laquelle il existe une douleur dont je fais 
partie. Existe-t-il une lucidité consciente qui me fait connaître ce fait - la souffrance? 
Quand je me dis: « Il y une immense souffrance dans ce monde dont je fais partie » -  
ce monde qui est moi, ce monde que je suis - c'est un fait. Ce n'est pas une idée, une  
affirmation émotive, ni un sentiment ; c'est un fait absolu que je suis le monde et que 
le monde c'est moi. Car nous avons fait le monde et nous en sommes responsables. 
Toutes mes pensées, mes activités, mes espérance et mes craintes sont les espérances 
et les craintes du monde entier. Il n'y a aucune division entre le monde et moi-même. 
La communauté c'est moi, la culture c'est moi, et je suis elles ; il n'y a pas de division.  
Je ne sais si ceci vous le sentez et le voyez?

Sachant que je suis le monde et qu'une révolution radicale de ce monde est néces-
saire - il ne s'agit pas de bombes, cela ne conduirait à rien - je me rends compte qu'il  
est besoin d'une révolution dans la psyché, dans l'esprit lui-même. Dès lors, on vi-
vrait, on penserait, on agirait d'une façon entièrement autre. Comment libérer mon 
esprit, cause de cet état de choses? - l'esprit ne faisant qu'un avec la pensée. C'est la 
pensée qui est cause de cette division entre les peuples, des guerres, de la structure de 
nos croyances religieuses. Mais c'est aussi la pensée qui a construit cette technologie, 
cette science qui nous a permis d'aller jusqu'à la lune, c'est elle qui a rendu toutes ces 
choses possibles. Cette pensée qui a accumulé tant de savoir, tant de science, com-
ment peut-elle se délivrer de la structure et de la nature même de la souffrance et de 
la peur? - et cependant fonctionner avec efficacité,  équilibre,  dans le champ de la 
science, sans pour cela donner naissance aux antagonismes et à l'hostilité qui divisent 
les hommes. Vous voyez le problème?

Comment donc la pensée peut-elle empêcher cette division? Parce que là où il y a  
division, il y a conflit, non seulement extérieur mais encore intérieur. Le problème 
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est-il posé clairement? - c'est le vôtre, celui de tous les êtres humains. On voit ce qu'a 
fait la pensée, rusée, extraordinairement capable, elle a accumulé un savoir technique 
qu'il n'est pas question d'écarter ; il faut qu'elle soit agissante pour fonctionner. Et, 
cependant, elle a donné naissance à la violence, et elle est étrangère à l'amour. Donc,  
le fonctionnement clair de la pensée est nécessaire, et il faut reconnaître qu'elle est la 
cause de toute la souffrance du monde. Comment pouvons-nous percevoir tout ce 
qu'elle implique - chose mesurable - et percevoir aussi une dimension où la pensée en 
tant que chose mesurable n'existe pas? Premièrement, le rôle de la pensée dans le 
monde, rôle à la fois bénéfique et destructeur, nous est-il bien clair? Comment peut-
elle  fonctionner  sainement,  efficacement,  sans  être  cause  de  division  entre  les 
hommes?

La mémoire collective de l'homme réagit sous forme de pensée - c'est le passé. Elle 
peut se manifester sous forme de projections dans le futur, mais elle a ses racines 
dans le passé, et c'est à partir du passé qu'elle fonctionne. Nous voyons ce processus 
et disons qu'il est chose nécessaire. Mais pourquoi la pensée est-elle cause de division 
entre les hommes? Pourquoi dois-je être conditionné en tant que musulman - résultat 
de la pensée - et vous en tant que communiste - autre résultat de la pensée? Il est des  
gens selon lesquels la violence seule est capable de produire un changement sociolo-
gique, d'autres pensent que non. Ainsi la pensée donne sans cesse naissance à des di-
visions, et là où il y a division, il y a conflit. Quelle est donc la fonction de la pensée?

Ne pouvant fonctionner que dans le champ du connu, peut-elle inventer ou décou-
vrir une dimension différente, dimension dépourvue de toutes les divisions dont elle 
est cause? Personnellement, ce problème est d'un grand intérêt pour moi, parce que 
si, ayant parcouru le monde, j'ai pu admirer ses merveilleuses créations, j'ai vu aussi 
toute la  souffrance,  la confusion,  la  douleur qu'elle  engendre.  La pensée ne pour-
rait-elle pas agir complètement dans une direction mais être totalement suspendue 
dans une autre, afin de n'ouvrir la porte à aucune division. M'étant posé cette ques-
tion - et j'espère que vous vous la posez également - est-il possible pour la pensée de 
se dire: « Je ne vais pas agir en dehors de l'univers technique, du savoir et de la vie 
quotidienne »,  et  je  ne  vais  pas  m'aventurer  dans  cette  dimension où la  division 
n'existe pas? Est-il possible pour la pensée de se scinder ainsi, ou bien posons-nous 
une question totalement fausse? La pensée peut-elle apercevoir ses propres limites et 
donner naissance à une intelligence d'un autre ordre? Si elle aperçoit ses propres li-
mites, n'y a-t-il pas là la manifestation d'une intelligence d'une autre qualité? N'y a-t-
il pas là l'éveil d'une intelligence qui survole et dépasse la pensée?

AUDITEUR : Quand la pensée s'aperçoit elle-même, elle ne doit pas « penser ».
KRISHNAMURTI : Monsieur, je ne sais pas.
AUDITEUR : La pensée n'a-t-elle pas inventé des systèmes pour se détruire?
KRISHNAMURTI : Voyez d'abord notre problème, refusons toute réponse facile, 

voyons toute l'immensité de ce que cela implique. L'homme a vécu par la pensée. 
Nous agissons par elle chaque jour, chaque minute. Elle nous est nécessaire:  sans 
elle, pas d'action, pas de vie possible. Vous ne pouvez pas la détruire. Cela implique-
rait l'existence d'une super-pensée qui la coiffe et qui dirait: « Il me faut détruire ma 
pensée inférieure » - tout cela se passe dans le champ de la pensée. C'est ce qu'ont fait 
les hindous. Ils ont dit: notre pensée est très limitée ; il existe une pensée supérieure,  
l'atman, le brahman, quelque chose qui est au-dessus ; imposez le silence à la pensée 
inférieure et l'autre agira. Cette affirmation est elle-même pensée, n'est-il pas vrai? Si 
vous dites: « L'âme » - cela fait encore partie de la pensée. Donc, elle a créé ce monde 
extraordinaire de la technique, qu'elle utilise pour la commodité des êtres humains et 
pour leur destruction. C'est elle qui a inventé les sauveurs, les mythes, les dieux ; elle  
a donné naissance à la violence qui devient jalousie, angoisse, peur.
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Donc, est-il un champ qui échappe aux mesures de la pensée? Ce champ peut-il 
agir  dans celui  de la  pensée sans se briser en fragmentations? Si  elle  agit  tout le  
temps, alors l'esprit fonctionne avec ce savoir qui est le passé. Le savoir est le passé -  
demain est en dehors de mon savoir, et le savoir c'est la pensée. Si l'unique façon de 
vivre est dans ce champ, alors l'esprit ne peut jamais être libre et l'homme se voit for-
cé  de  demeurer  dans  la  douleur,  la  peur,  la  division  et,  par  conséquent,  dans  le 
conflit. L'ayant constaté, il s'est dit qu'il doit y avoir un agent extérieur - tel que Dieu - 
qui aiderait à surmonter toute cette fragmentation. Mais ce Dieu, cet atman - ou toute 
autre forme d'espoir - est encore une invention de la pensée, laquelle,  n'ayant pas 
trouvé la sécurité dans ce monde, invente ou projette une idée qu'elle nomme Dieu et 
qui est pour elle sécurité. Ceci je le vois. Si la pensée est le seul champ ouvert aux  
hommes, ils sont condamnés. Tout ceci n'est pas une invention de ma part, c'est ce 
qui se passe en ce moment même.

Le problème est-il clairement posé? L'esprit humain a soif de liberté, d'être affran-
chi de sa culpabilité, de sa souffrance, de sa confusion, de ces éternelles guerres, de 
cette violence, et la pensée ne peut nous donner la liberté. Elle peut inventer une idée 
de liberté, mais l'idée n'est pas la chose. A l'esprit humain, donc, de trouver la ré-
ponse. Pour cela, il lui faut avoir compris la nature de la pensée, saisi la portée de son 
rayon d'action et découvert cet état immesurable où elle n'agit pas. C'est là ce qui  
constitue la méditation. Il y a des gens qui l'ont tenté ; mais leur méditation compre-
nait une intensification de la pensée elle-même. Ils disent: « Je dois rester assis, tran-
quille et calme, il me faut dominer mes pensées. » Connaissant ses limites, ils disent:  
« Ils me faut la maîtriser », « Il me faut l'assujettir, lui interdire de vagabonder ». Ils 
s'imposent une impitoyable discipline, mais ils ignorent cette autre dimension, parce 
qu'elle n'est pas accessible à la pensée.

Des gens vraiment sérieux ont approfondi ce point. Cependant, leur principal ins-
trument ayant été la pensée, ils n'ont pu résoudre le problème. Ils ont inventé, ils ont 
édifié des hypothèses. Et de pauvres naïfs comme nous acceptons ces hypothèses, ces 
philosophies, ces instructeurs, toute la lyre. Il est évidemment besoin d'une autre mé-
ditation, d'une autre perception, une vision et non une évaluation. Voir les chemine-
ments de la pensée, tous ses mouvements intérieurs et extérieurs sans l'orienter, sans 
exercer sur elle la moindre pression, c'est là une perception d'un autre ordre. Nous 
voyons, mais nous orientons toujours. Nous disons: « Ceci ne doit pas être », « Ceci 
devrait être », « Je vais surmonter ceci ». Tout cela, c'est l'ancienne façon de réagir à 
l'égard de toute action, de tout sentiment, de toute idée. Mais observer sans orienta-
tion, sang pression, sans déformation - est-ce possible? Si je peux me voir tel que je 
suis sans condamnation ni censure, sans dire: « Ceci je le garde, cela je le rejette »,  
alors la perception prend une autre qualité. Elle devient une chose vivante, et non un 
modèle vétusté et rabâché.

Donc, par l'acte même d'écouter comme vous le faites en ce moment, vous voyez 
cette  vérité  que,  pour  percevoir  vraiment,  il  faut  n'être  ni  dirigé,  ni  persuadé,  ni 
contraint.  Une telle  observation,  vous pouvez le constater,  est  indépendante de la 
pensée. Autrement dit, dans cette perception, cette vision, il y a attention complète. 
Là où il n'y a pas d'attention, il y a déformation. Or, quand vous écoutez ceci, si vous  
en apercevez la vérité, cette vérité même agit.

AUDITEUR :  Monsieur,  dans un tel  état,  on se voit  absolument impuissant  et 
amoral, et la pensée sent et connaît toujours sa propre puissance. Elle intervient tou-
jours quand il y a intérêt, peur ou anxiété.

KRISHNAMURTI : Monsieur, la peur et l'anxiété ne sont-elles pas un résultat de 
la pensée - c'est la pensée qui a créé la peur!

AUDITEUR : Elle se produit parfois de façon tout à fait inattendue.
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KRISHNAMURTI : C'est possible, mais attendue ou inattendue, c'est la pensée qui 
en est cause - non? C'est la pensée qui a engendré toute cette immense souffrance.

AUDITEUR : Que dire des peurs enfantines?
KRISHNAMURTI : N'ont-elles pas pour cause le manque de sécurité? Les enfants 

ont besoin d'une sécurité complète, que leurs parents sont incapables de leur procu-
rer parce qu'ils sont préoccupés de leur propre petite personne. Ils se querellent, ils 
sont ambitieux, et sont ainsi incapables de donner la sécurité dont l'enfant a besoin - 
qui est l'amour. Nous voilà donc revenus à la même question. La pensée a engendré la 
peur, pas de doute là-dessus. Elle a engendré cette douloureuse solitude intérieure, 
elle a dit: « Je dois me réaliser, je dois être, je suis petit et je dois être grand. » Elle est 
cause de la jalousie, de l'angoisse, de la culpabilité. Elle est cette culpabilité. Il ne faut 
pas dire: la pensée favorise la culpabilité - elle est la culpabilité.  Comment vais-je 
m'observer moi-même et observer le monde, dont je fais partie, sans que la pensée 
joue aucun rôle dans mon observation et que, dès lors, celle-ci soit la source d'une ac-
tion  différente,  action  qui  ne  sera  pas  cause  de  peur,  de  regrets,  et  tout  ce  qui 
s'ensuit? Il me faut donc apprendre à observer le monde, à m'observer moi-même et 
mes actions, de façon absolument différente. Il faut apprendre à observer sans au-
cune intervention de la pensée, parce que dès qu'elle intervient, tout est faussé. La 
perception est affaire du présent ; vous ne pouvez percevoir ce qui relève de demain. 
Vous percevez maintenant, et si la pensée intervient dans votre perception - la pensée 
étant une réaction du passé - elle déforme obligatoirement le présent ; ceci est lo-
gique.

AUDITEUR : Mais, enfin, pour être conscient, il faut penser.
KRISHNAMURTI :  Attendez,  regardez.  Percevoir,  être  conscient,  qu'est-ce  que 

cela signifie? Je suis conscient de ce que vous êtes assis là-bas et moi ici, sur une 
chaise, etc. Puis intervient la pensée pour dire: « Je suis un personnage plus consé-
quent que celui qui est assis au pied de l'estrade, parce que c'est moi qui parle. » La  
pensée nourrit mon prestige - vous suivez? Y a-t-il là perception, lucidité, ou n'est-ce 
pas un mouvement continu de la pensée? Êtes-vous capable de voir un arbre sans le 
mouvement de la pensée, sans l'image de l'arbre? - cette image étant pensée qui dit: « 
C'est un chêne. »

Dans l'observation de l'arbre, que se passe-t-il? Il y a un espace entre l'observateur 
et l'arbre, il y a une distance ; puis il y a la connaissance botanique, la préférence ou 
l'aversion pour tel ou tel arbre. J'ai l'image de l'arbre et cette image regarde l'arbre ; 
existe-t-il une perception sans image? L'image est pensée, la pensée est tout ce que je 
sais de cet arbre. Quand il y a perception à travers une image, il n'y a pas de percep-
tion directe de l'arbre. Est-il possible de regarder l'arbre sans qu'il y ait d'image? Ceci  
est en somme assez simple, mais devient beaucoup plus complexe si je me regarde 
moi-même en dehors de toute image. Je suis plein de mes images. Je suis ceci, je ne 
suis pas cela, je devrais être ceci, je ne devrais pas être cela, je dois devenir, je ne dois 
pas devenir - vous suivez? Ce sont là toutes les images, et je me regarde à travers une 
de ces images - pas à travers tout le groupe.

Donc, qu'est-ce que regarder? S'il n'y a pas d'image, qu'est-ce que voir? Si je n'ai  
aucune image de moi-même - chose .très ardue à pénétrer - alors que reste-t-il à voir? 
Il n'y a absolument rien à voir, et c'est de cela que nous avons peur. Autrement dit, je 
ne suis absolument rien. Mais nous sommes incapables de voir la chose en face, et  
c'est pourquoi nous avons toutes ces images de nous-mêmes.

L'esprit humain a soif de liberté. C'est une chose essentielle, on l'exige même en 
matière politique, mais vous n'exigez pas d'être libéré de toutes vos images. La pensée 
les  a  créées  pour  diverses  raisons  sociologiques,  économiques  et  culturelles.  Ces 
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images sont mesurables: il y en a de plus grandes que d'autres. On demande: la pen-
sée peut-elle observer sans déformer? Très évidemment elle ne le peut pas. Il y a en 
elle un élément déformant parce qu'elle est une réaction du passé. Existe-t-il une ob-
servation où elle n'intervient pas? - autrement dit, sans qu'intervienne aucune image. 
Découvrez ceci par vous-même ; il n'est pas question simplement d'accepter ou de 
croire. Vous pouvez regarder votre femme ou votre mari, ou l'arbre, le nuage, ou votre 
voisin, sans aucune image.

AUDITEUR : Existe-t-il des images inconscientes?
KRISHNAMURTI : Oui, évidemment. Je vous en prie, écoutez la question: com-

ment puis-je prendre conscience des nombreuses images inconscientes que j'ai accu-
mulées?

AUDITEUR : Krishnaji, tant qu'on s'efforce de prendre conscience, on crée des ob-
jets pour cette conscience.

KRISHNAMURTI : C'est bien ce que je dis. Vous ne pouvez pas vous efforcer de 
prendre conscience, vous ne pouvez pas décider d'être lucide ; la lucidité n'est pas le  
résultat d'un exercice de la volonté. Ou vous voyez ou vous ne voyez pas, ou vous 
écoutez tandis que nous parlons ou vous n'écoutez pas. Mais si vous écoutez avec une 
image, vous n'écoutez pas du tout. Cette question est vraiment très intéressante. Je 
peux comprendre les images conscientes, le savoir superficiel qui est le mien, c'est as-
sez clair et simple. Mais comment prendre conscience des images profondes, cachées,  
dont l'influence est si forte dans notre vie courante?

AUDITEUR : Nous pouvons le découvrir par notre comportement, par la façon 
dont les images surgissent, parfois dans notre sommeil.

KRISHNAMURTI : Autrement dit, c'est par mon comportement que je commence 
à découvrir les images inconscientes accumulées - une image après l'autre - vous sui-
vez? Je me comporte autrement avec vous qu'avec cet autre homme, parce que vous 
êtes plus puissant, votre prestige est plus grand. Par conséquent, mon image de vous 
est  plus conséquente et  je  méprise l'autre ;  ainsi  nous progressons d'une image à 
l'autre. Existe-t-il un fait central qui crée ces images consciemment et à un niveau 
plus profond? Si je peux le découvrir, il ne me sera plus nécessaire de poursuivre une 
image après l'autre ou de compter sur mes rêves. Par mon comportement, je découvre 
mes images inconscientes ; c'est là une forme d'analyse, n'est-ce pas? L'analyse va-t-
elle dissoudre ces images? Elles sont des créations de la pensée et l'analyse est elle-
même pensée. C'est par la pensée que j'espère détruire les images qu'elle a elle-même 
créées, et je me trouve pris dans un cercle vicieux. Comment m'attaquer à ce pro-
blème? Vos images vous sont-elles révélées dans vos rêves? N'est-ce pas là une autre 
forme d'analyse? Et pourquoi rêver? Les rêves sont un prolongement de mes activités 
quotidiennes, n'est-ce pas? Je mène une vie plutôt confuse - incertaine, triste, soli-
taire, effrayée, me comparant à tel autre, plus beau, plus intelligent que moi ; telle est 
ma vie pendant mes heures de veille, et quand je m'endors, tout cela continue. Je rêve 
de toutes les choses qui me sont arrivées ; c'est un prolongement de ma vie éveillée. 
Toute révélation qui me vient par mes rêves est une forme d'analyse. Il en résulte que 
je dépends de mes rêves pour que mes images inconscientes me soient révélées, et  
cette dépendance m'assoupit de plus en plus pendant mes heures de veille - non?

AUDITEUR : La pensée et la sous-pensée créent des images et à un certain niveau, 
celles-ci sont utiles.

KRISHNAMURTI : Nous l'avons dit, il y a des images utiles qui doivent fonction-
ner, qu'il nous faut avoir, et il y a des images profondément dangereuses qu'il nous 
faut détruire totalement - c'est évident. C'est l'objet de toute cette discussion.
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AUDITEUR : N'y a-t-il pas une seule question? - non pas si la pensée peut être si -
lencieuse, mais peut-il ne demeurer que le silence?

KRISHNAMURTI : Ce qui veut dire, monsieur: peut-il exister un silence à partir 
duquel la pensée peut agir?

AUDITEUR : La question n'est pas: la pensée peut-elle agir ou non, mais peut-il 
n'exister que le silence?

KRISHNAMURTI :  La pensée peut-elle  être entièrement silencieuse? Qui  pose 
cette question? Est-ce la pensée qui la pose?

AUDITEUR : Évidemment.
KRISHNAMURTI : Donc la pensée se demande si elle peut être silencieuse. Com-

ment pourra-t-elle le découvrir? Peut-elle faire quoi que ce soit pour l'être? Elle ne le  
peut pas, n'est-ce pas? Peut-elle se dire: il me faut être silencieuse? Cela, ce n'est pas 
être silencieux! Dès lors, qu'est-ce qu'un silence qui n'est pas le produit de la pensée?  
Autrement dit, la pensée peut-elle prendre fin d'elle-même, sans solliciter sa propre 
fin. N'est-ce pas là ce qui est impliqué quand vous écoutez quelque chose, quand vous 
voyez clairement? Quand vous êtes absolument attentif, dans cette attention il y a si-
lence, n'est-il pas vrai? Une attention totale implique que votre corps, vos nerfs, que 
tout soit attentif.  Par une telle attention,  l'observateur en tant que pensée n'existe 
pas.

AUDITEUR : Ceci ne se produit que dans les moments de grand danger.
KRISHNAMURTI : Vous voulez dire quand il y a une crise. Faut-il vivre dans une 

succession de crises? Quelle épouvantable idée, n'est-ce pas? Pour être tranquille, il 
me faut passer par une série de crises, espérant ainsi trouver le silence. C'est trop 
compliqué!

AUDITEUR : Puis-je dire que le silence vient du dedans?
KRISHNAMURTI : Comment? Peut-on fonctionner à partir du silence - vous sui-

vez? S'il vous plaît, posez-vous la question: qu'est-ce que le silence? D'où provient-il? 
Est-il possible de fonctionner, de vivre la vie quotidienne à partir du silence? Je ne 
puis affirmer qu'il y a lucidité à chaque instant, je n'en sais rien, vous n'en savez rien.

AUDITEUR : Mais elle paraît être là, simplement elle change d'instant en instant.
KRISHNAMURTI : Nous ne savons qu'une seule chose: que la pensée agit perpé-

tuellement.  Quand elle  agit,  il  n'y  a  pas  de  silence,  pas  de  lucidité,  comme nous 
l'avons indiqué.  La lucidité,  la  perception directe  impliquent  un état  de vision où 
n'existe aucune image d'aucune sorte. Avant d'avoir découvert s'il est possible de voir 
sans aucune image, je ne peux rien affirmer de plus. Je ne peux affirmer l'existence ni 
de la lucidité ni du silence. M'est-il possible d'observer dans ma vie quotidienne ma 
femme, mon enfant, tout ce qui m'entoure, sans que subsiste l'ombre d'une image? 
Découvrez par vous-même. De cette attention naîtra le silence. Cette attention est le 
silence. Et il n'est pas le résultat d'exercices répétés, qui sont encore de la pensée.

Brockwood Park, le 9 septembre 1971
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GRANDE-BRETAGNE
IX. — DEUX CAUSERIES A BROCKWOOD

2 - L'esprit méditatif et la question impossible
 
« La méditation est la mise en liberté complète de l'énergie. » Le monde occidental 

construit sur le mesurable, lequel est maya en Orient. Inutilité des écoles de médita-
tion. L'énergie dépend de la connaissance de soi. Problème de l'observation de soi. Ne 
pas regarder avec « les yeux du passé ». Nommer. Ce qui est caché en soi-même. Les 
drogues. Le contenu caché et la question impossible. « La méditation est une façon de 
rejeter tout ce que l'homme a conçu de lui-même et du monde. » Une révolution inté-
rieure radicale exerce une influence sur le monde entier. Que se passe-t-il quand l'es-
prit est tranquille? « La méditation consiste à voir le mesurable et à le transcender. » 
L'harmonie et une « vie totalement différente ».

Questions: - Intuition ; lucidité ; lucidité et sommeil ; instructeur et disciple.
Quand on voyage à travers le monde, qu'on observe nos effroyables conditions de 

vie et la misère, la laideur des relations régnant entre les hommes, on est convaincu 
de  l'absolue  nécessité  d'une  révolution  radicale.  Une  culture  différente  s'impose. 
L'ancienne culture est moribonde, mais nous nous y cramponnons néanmoins. Les 
jeunes en révolte contre elle n'ont malheureusement pas trouvé un chemin ni des 
moyens de transformer cet  élément essentiel de l'être humain, sa psyché. Une ré-
forme périphérique n'aurait que peu d'effet, il faut une profonde révolution psycholo-
gique. Cette révolution - à mon sens la seule - est possible grâce à la méditation.

La méditation est la mise en liberté totale de l'énergie, et c'est ce dont nous allons 
discuter ce matin. La racine de ce mot signifie « mesurer ». Tout le monde occidental  
est fondé sur cette idée du mesurable, mais en Orient ils ont dit: « Le monde mesu-
rable est maya, illusion, il faut par conséquent découvrir l'immesurable. » Et les deux 
ont suivi un cours différent culturellement,  socialement,  intellectuellement et reli-
gieusement.

La méditation est un problème complexe, il convient de le creuser lentement, de 
l'aborder sous des angles différents, sans jamais perdre de vue la nécessité absolue 
d'une révolution psychologique si un monde, une société différente doivent prendre 
naissance. J'ignore la force de vos sentiments à cet égard. Il est probable que la plu-
part d'entre nous, étant comme nous le sommes des bourgeois, à notre aise avec nos 
petits revenus, notre famille et tout le reste, préféreraient demeurer dans l'état actuel 
et ne pas être troublés. Mais, les événements, les progrès de la technique, tout ce qui 
se déroule autour de nous, tout cela transforme le monde extérieur, mais, intérieure-
ment, nous demeurons pour la plupart tels que nous avons été depuis des siècles. La 
révolution, dont nous parlons, ne peut se produire qu'au centre même de notre être et 
exige une énergie abondante ; la méditation est la mise en liberté de cette énergie to-
tale, et c'est ce dont nous allons parler.

Nous avons d'innombrables opinions sur ce qu'est la méditation, sur ce qu'elle de-
vrait être. Tout cela nous vient de l'Orient et nous l'interprétons selon nos penchants 
religieux  individuels:  contemplation,  prière,  apaisement  du  mental,  ouverture  du 
mental - nous entretenons toutes sortes d'idées plus ou moins fantaisistes ; et plus 
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particulièrement ces temps-ci, des gens sont venus de l'Inde propager des systèmes 
de méditation divers.

Premièrement,  comment disposer de cette  qualité  d'énergie  dépourvue de tout 
frottement? Nous connaissons une énergie mécanique, résultant d'un frottement mé-
canique, et aussi un frottement, un tirage psychologique qui engendre de l'énergie par 
suite de conflit, de résistance, de contrôle. Il existe donc une sorte d'énergie qui ré-
sulte d'un frottement mécanique. Existe-t-il une autre sorte d'énergie dépourvue de 
tout frottement,  qui  est,  par conséquent,  absolument libre et  immesurable? Il  me 
semble que la méditation est précisément la découverte de cette énergie. Faute d'en 
disposer en abondance, non seulement physiquement mais bien plus psychologique-
ment, nous ne connaîtrons jamais une action complète ; elle sera toujours génératrice 
de frottement, de conflit, de lutte. Si l'on considère les différentes formes de médita-
tion, du zen, du yoga, venues de l'Inde, et les différents groupes contemplatifs de 
moines, etc., partout on retrouve cette idée de contrôle, d'acceptation d'un système, 
de formules répétées (les mantra), et différentes façons de respirer, le hatha yoga, etc. 
Tout cela, vous le connaissez sans doute.

Donc, disposons de toutes ces choses une fois pour toutes en les examinant à fond. 
Il ne s'agit pas d'accepter ces idées, mais de les creuser, de démêler ce qu'elles com-
portent de vrai ou de faux. Nous nous trouvons devant ces mots, ces phrases, ces 
mantra, leur répétition, formules qui vous sont confiées par un gourou, vous vous 
faites initier, et vous payez pour apprendre une ritournelle qu'il faut répéter en secret. 
Ce sont là des choses que certains d'entre vous ont probablement faites, et vous en sa-
vez long là-dessus. Tout cela fait partie de ce qu'on appelle le mantra yoga et nous 
vient de l'Inde. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes prêt à payer le moindre sou 
pour répéter des mots qui vous sont donnés par un autre, lequel affirme: « Si vous 
faites tout cela, vous parviendrez à l'illumination, vous aurez un esprit silencieux. » Si 
vous répétez constamment une série de mots, que ce soit Ave Maria ou divers mots 
sanskrits, il est évident que votre esprit s'émousse quelque peu et que vous éprouvez 
un certain sentiment d'unité, de calme, et vous vous figurez parvenir à une certaine 
clarté. Voyez-en l'absurdité, car pourquoi accepter les avis d'autres personnes sur de 
tels sujets, moi-même inclus? Pourquoi accepter une autorité quand il s'agit du mou-
vement intérieur de la vie? Nous rejetons toute autorité extérieure ; si vous êtes intel-
lectuellement lucide et politiquement observateur, vous rejetez tout cela. Mais nous 
acceptons  apparemment  l'autorité  de  celui  qui  affirme:  «  Je  sais,  j'ai  réalisé.  » 
L'homme qui prétend savoir ne sait pas. Dès l'instant où vous prétendez savoir, vous 
ne savez pas. Que savez-vous? Vous avez passé par certaines expériences, vous avez 
eu une certaine vision, une illumination. Je n'aime pas utiliser ce mot « illumination 
». Ayant eu une expérience de ce genre, vous vous figurez être parvenu à un état ex-
traordinaire ; mais cela c'est le passé, on ne peut savoir que des choses passées, et par 
conséquent mortes. Et quand ces gens viennent vous dire, sous prétexte qu'ils ont 
réalisé: « Faites ceci » ou « Faites cela », en échange d'une certaine somme d'argent,  
c'est absurde de toute évidence. Donc, tout cela est percé à jour, balayé, fini.

Nous pouvons aussi écarter toute cette idée de s'exercer à un système, une mé-
thode. Quand vous pratiquez une méthode pour obtenir une illumination, ou la félici-
té, ou le silence de l'esprit, ou un état de tranquillité, ou toute autre chose, vous tom-
bez de toute évidence dans le mécanique,  vous ressassez et vous ressassez encore. 
Ceci implique non seulement la suppression de votre mouvement propre, de votre in-
telligence, mais encore vous impose un conformisme interminable et tout le conflit 
résultant d'un système auquel on s'exerce. L'esprit se complaît à un système parce 
qu'il se cristallise, et il est facile de vivre ainsi. Pouvons-nous donc, dès à présent, re-
jeter tous les systèmes de méditation? Mais vous n'en ferez rien parce que toute notre 
structure, toutes nos habitudes sont fondées sur ce besoin d'une méthode que nous 

– 303 –



pouvons suivre afin de vivre une vie monotone et routinière ; ne pas être dérangés, 
c'est là ce que nous voulons, et ainsi nous acceptons l'autorité.

Il faut découvrir par soi-même et non recevoir d'autrui. Nous avons subi l'autorité 
du prêtre pendant des siècles et des siècles, l'autorité des instructeurs, des sauveurs, 
des maîtres. Si vous voulez vraiment découvrir ce que c'est que la méditation, il vous 
faut rejeter toute autorité, complètement et totalement ; pas l'autorité de la loi, de 
l'agent de police - la loi, la législation, vous pourrez les comprendre plus tard quand, 
dans votre esprit, régneront l'ordre et la clarté. Donc, qu'est-ce que la méditation? 
Est-ce la maîtrise de la pensée? Et, dans ce cas, quel est celui qui maîtrise? C'est la  
pensée elle-même, n'est-ce pas? Notre culture tout entière, en Occident comme en 
Orient, est fondée sur le contrôle de la pensée et la concentration qui consiste à pour-
suivre  une  seule  pensée  jusqu'au  bout.  Mais  pourquoi  vouloir  contrôler?  Tout 
contrôle  implique  imitation,  conformisme  ;  il  implique  l'acceptation  d'un  modèle 
dont on fait une autorité et selon lequel on s'efforce de vivre. Ce modèle est établi par 
la société, la culture, par quelqu'un qui, vous vous le figurez, a pour lui une science, 
une illumination, etc. Selon ce modèle vous vous efforcez de vivre, étouffant tous vos 
sentiments, vos idées, peinant pour vous conformer. Tout cela n'est que conflit, et le 
conflit est un gaspillage d'énergie.

Donc, la concentration, tant prônée par les aspirants à la méditation, est une er-
reur totale. Acceptez-vous tout ceci, ou bien écoutez-vous par ennui ou par lassitude? 
Parce que c'est une question que nous devons creuser, savoir si la pensée peut fonc-
tionner là où c'est nécessaire, sans avoir recours à aucune forme de contrainte. La 
pensée peut-elle fonctionner quand c'est opportun en tant que savoir, et dans l'action, 
mais  être  complètement  suspendue à  d'autres  moments?  Tel  est  le  véritable  pro-
blème. L'esprit, encombré comme il l'est par les innombrables activités de la pensée, 
est par conséquent incertain et il cherche à établir une clarté dans cette confusion, 
s'efforçant de se contraindre lui-même, de se conformer à une idée ; ce faisant, il ne 
fait qu'accroître sa confusion intérieure. Je veux découvrir si l'esprit peut être silen-
cieux et ne fonctionner que là où c'est nécessaire.

Le processus du contrôle,  suivi  du conflit  qui  l'implique,  est  un immense gas-
pillage d'énergie ; ceci est important à comprendre, parce que je sens que la médita-
tion est une mise en liberté de l'énergie, une énergie où n'existe aucune trace de frot-
tement. Comment l'esprit peut-il y parvenir? Comment disposer de cette énergie à la-
quelle tout frottement est étranger? Dans cette enquête, il faut se comprendre com-
plètement, il faut qu'il y ait une totale connaissance de soi - une connaissance qui ne 
s'inspire d'aucun psychologue, philosophe ou instructeur, ni d'un modèle élaboré par 
telle ou telle culture - il s'agit de se connaître à fond, de connaître le niveau conscient  
aussi bien que les couches plus profondément enfouies - est-ce possible? Quand la 
connaissance de soi est totale, c'est la fin de tout conflit, et cela, c'est la méditation.

Or, comment se connaître? Je ne peux me connaître qu'à travers mes rapports 
avec les choses de la vie ; l'observation de moi-même ne surgit qu'en présence d'une 
réaction de ses rapports ; l'isolement absolu est une chose qui n'existe pas. L'esprit  
s'isole tout le temps dans toutes ses activités, s'entourant d'un mur afin de n'éprouver 
aucun inconfort, aucune souffrance, aucun trouble. Il s'isole continuellement par ses 
activités égocentriques. Mais je veux me connaître « moi-même » tout comme je veux 
savoir comment me rendre d'ici à telle ou telle ville ; c'est-à-dire clairement, obser-
vant tout ce qui  est  implicite  en moi,  mes sentiments,  mes pensées,  mes mobiles 
conscients  ou inconscients.  Comment  est-ce  possible?  Les  Grecs,  les  hindous,  les 
bouddhistes  ont  dit:  «  Connais-toi  toi-même.  »  Mais  c'est  apparemment une des 
choses les plus difficiles à faire. Nous allons découvrir, ce matin, comment nous re-
garder nous-mêmes ; parce que si vous vous connaissez complètement, il ne subsiste 
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plus aucun frottement, et ainsi jaillit cette qualité d'énergie qui est totalement diffé-
rente. Pour découvrir comment s'observer, il faut comprendre ce que c'est que d'ob-
server.

Quand nous nous tournons vers des objets tels que des arbres, des nuages, des ob-
jets extérieurs, non seulement il y a l'espace entre l'observateur et la chose observée - 
l'espace physique - mais il y a aussi l'espace du temps. Quand nous regardons un 
arbre, ce n'est pas seulement à travers l'espace physique, il y a encore un espace psy-
chologique. Il y a la distance entre vous et l'arbre, la distance due à l'image issue de 
votre savoir: c'est un chêne ou un orme. L'image dressée entre vous et l'arbre vous sé-
pare.

Mais quand l'esprit de l'observateur est ainsi fait qu'il n'y a pas d'image, c'est-à-
dire d'imagination, il existe alors un rapport tout autre entre l'observateur et la chose 
observée. N'avez-vous jamais contemplé un arbre sans qu'il y ait la moindre nuance 
d'attirance  ou  d'aversion,  sans  la  moindre  image?  Avez-vous  remarqué  ce  qui  se 
passe? Alors, pour la première fois, vous voyez l'arbre tel qu'il est, vous en voyez la  
beauté, la couleur, la profondeur, la vitalité. Or, un arbre et même une autre personne 
sont encore assez faciles à observer, mais s'observer soi-même de cette façon, sans 
qu'il y ait un observateur, c'est beaucoup plus difficile. Il nous faut donc découvrir ce 
qu'est l'observateur.

Je veux m'observer, je veux me connaître aussi à fond que possible. Quelle est la 
nature, quelle est la structure de cet observateur qui regarde? Il est le passé, n'est-ce 
pas? Toutes les  informations passées,  recueillies  et  accumulées  ;  le  passé étant  la 
culture et le conditionnement. Tel est l'observateur qui dit: « Ceci est bien, ceci est 
mal, ceci doit être, ceci ne doit pas être, ceci est bon, ceci est mauvais. » L'observa-
teur, c'est donc le passé, et avec ces yeux du passé, nous nous efforçons de voir ce que 
nous sommes. Puis, nous disons: « Je n'aime pas ceci, je suis laid » ou « Voici une 
chose à  conserver ».  Toutes ces  discriminations  et  ces  condamnations  surgissent. 
Puis-je me regarder sans les yeux du passé? Puis-je me regarder en pleine activité,  
c'est-à-dire dans mes rapports quotidiens, sans aucun mouvement du passé? Avez-
vous jamais essayé? (Je ne le pense pas.)

Quand il n'y a pas d'observateur, il n'y a que l'observé. Constatez ceci, je vous en 
prie: je suis envieux, ou je mange trop, ou je suis gourmand. A cela, la réaction nor-
male est: « Je ne dois pas trop manger », « Je ne dois pas être gourmand », « Je dois  
supprimer », vous savez la suite. Il y a là l'observateur qui cherche à dominer sa gour-
mandise ou son envie. Maintenant, s'il y a perception de la gourmandise sans qu'il y 
ait l'observateur, que se passe-t-il? Puis-je observer cette gourmandise sans la nom-
mer, sans parler de gourmandise? Dès l'instant où je l'ai nommée, elle est figée dans 
ma mémoire en tant que « gourmandise », et celle-ci dit aussitôt: « Il me faut la do-
miner, m'en débarrasser. » Existe-t-il une observation sans le mot, sans aucune justi-
fication ni censure? Autrement dit, puis-je observer cette chose que l'on nomme gour-
mandise sans qu'il y ait aucune réaction?

Observer ainsi est une forme de discipline, n'est-ce pas? Ne pas imposer un mo-
dèle d'aucune sorte, ce qui serait conformisme, suppression et tout le reste, mais ob-
server toute la suite des actions sans condamner, ni justifier, ni nommer - observer 
simplement. Vous verrez alors que l'esprit ne gaspille plus aucune énergie. Il est lu-
cide et dispose de toute l'énergie voulue pour traiter les phénomènes observés.

AUDITEUR :  Puis-je demander,  monsieur,  si  le « moi » observant le  « moi » 
comme étant le « moi », mais sans le nommer, est le même que celui qui observe le  
passé, également sans le nommer, comme étant le passé?

– 305 –



KRISHNAMURTI : Très juste, monsieur, c'est bien cela. Mais une fois que le mé-
canisme a été totalement compris, cela n'est plus difficile. La vérité ayant été une fois 
aperçue, cette vérité, ce fait, agit. Cela peut se passer au niveau conscient. Mais il y a 
beaucoup de réactions inconscientes,  des mobiles, des tendances, des inclinations, 
des inhibitions et des peurs. Que faire à l'égard de tout cela? Faut-il examiner toutes 
ces accumulations cachées par un procédé analytique, soulevant une couche après 
l'autre, attendant des révélations dans les rêves? Comment tout ceci peut-il être com-
plètement révélé pour que la connaissance de soi soit complète? Ceci ne peut appa-
remment pas être fait par l'esprit conscient. Je ne peux pas examiner l'inconscient, le 
caché, avec le conscient. Le pouvez-vous? Ne dites pas « non » - voyez la difficulté, 
parce que je ne sais pas ce qui est caché, et ce caché peut se manifester à travers des 
rêves, lesquels devront être interprétés, ce qui prendra un temps considérable, n'est-
ce pas?

AUDITEUR :  Je crois qu'il  est  possible de se connaître au moyen de certaines 
drogues - il n'y a alors plus de conflit.

KRISHNAMURTI : Une drogue peut-elle vraiment révéler le contenu total de la 
conscience, ou bien ne s'agit-il pas plutôt d'un état de l'esprit chimiquement imposé 
et entièrement différent de la connaissance de soi? J'ai observé bien des gens en Inde 
qui ont pris des drogues, et aussi des étudiants dans les universités américaines, et  
d'autres encore, qui avaient recours à des drogues psychédéliques. Des drogues ont 
certes une influence sur le mental, sur les cellules cérébrales elles-mêmes - elles dé-
truisent  le  cerveau.  Si  vous  avez  l'occasion  de  parlez  avec  ceux  qui  ont  pris  des 
drogues, vous constatez qu'ils ne peuvent plus raisonner ni suivre une séquence lo-
gique de pensée. Je ne vous demande pas de vous abstenir de drogues, cela vous re-
garde, mais vous pouvez constater leurs effets sur les drogués. Ils perdent tout sens 
de responsabilité, ils se figurent pouvoir faire tout ce qui leur plaît - combien avons-
nous d'hôpitaux remplis de déséquilibrés grâce aux drogues! Nous parlons d'une ac-
tion non chimique. Si le L.S.D., ou toute autre drogue, pouvait induire un état d'esprit 
où il n'y aurait pas de conflit, et que se soient conservés la pensée logique et le senti -
ment de responsabilité, ce serait tout simplement merveilleux.

Nous demandons: comment dévoiler tout le contenu caché d'un seul coup d'oeil? 
Non par l'analyse des rêves, ni par aucune analyse, car ce procédé implique le temps 
et  un  gaspillage  d'énergie.  C'est  une  question  importante,  parce  que  je  veux  me 
connaître - moi-même étant tout mon passé, mes expériences, mes blessures, mes an-
goisses, mes craintes, ma culpabilité. Comment connaître tout cela immédiatement? 
Le comprendre immédiatement libère une énergie immense. Alors comment? Est-ce 
impossible? Il faut poser la question impossible pour trouver le moyen de s'en sortir.  
Faute de poser la question la plus impossible, nous n'aurons jamais devant nous que 
le possible, et ce qui est possible est bien peu de chose. Je pose donc la question im-
possible entre toutes, c'est-à-dire: exposer le contenu entier de la conscience, le com-
prendre, le voir totalement, sans passage de temps - c'est-à-dire sans analyse, explo-
ration d'une couche après l'autre, choses qui impliquent l'écoulement du temps. Com-
ment l'esprit peut-il observer tout ce contenu d'un seul regard?

Si cette question vous est posée, comme elle vous est posée en ce moment, si vous 
écoutez vraiment la question, quelle est votre réponse? Évidemment, vous dites: « Je 
ne peux pas le faire. » Vous ne savez vraiment pas comment le faire. Attendez-vous 
une réponse de quelqu'un d'autre? Si je me dis: « Je ne sais pas », est-ce que j'attends 
que quelqu'un me réponde - est-ce que j'attends une réponse? Si j'attends une ré-
ponse, c'est que je sais d'avance. Vous me suivez? Mais quand je dis: « Je ne sais pas, 
vraiment je ne sais pas » - je n'attends de réponse de personne, je n'attends rien parce 
que personne ne peut répondre. Donc, vraiment je ne sais pas. Quel est l'état d'un es-
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prit qui dit: « Vraiment je ne sais pas »? Je ne peux trouver la réponse dans aucun 
livre, je ne peux demander à personne, je ne peux trouver aucun instructeur, aucun 
prêtre, vraiment je ne sais pas. Quand l'esprit dit: « Je ne sais pas », quel est l'état de  
cet esprit? S'il vous plaît, ne me répondez pas. Mais regardez, parce que toujours nous 
disons que nous savons, que nous connaissons. Je connais ma femme, les mathéma-
tiques, je sais ceci, je sais cela. Jamais nous ne disons: « Vraiment je ne sais pas. » Et 
je demande quel est l'état d'un esprit qui dit honnêtement: « Je ne sais pas »? Ne ver-
balisez pas tout de suite. Quand, véritablement, je dis: « Je ne sais pas », l'esprit n'a 
pas de réponse. Il n'attend rien de personne. Pas d'attente, pas d'expectative. Alors 
que se passe-t-il? N'est-il pas absolument seul? Il n'est pas isolé - l'isolement et la so-
litude sont deux choses différentes. Dans cette solitude, il n'y a pas d'influence, pas de 
résistance, l'esprit s'est dénudé de tout son passé, il dit: « Vraiment je ne sais pas. » Il  
s'est, par conséquent, vidé de tout son propre contenu. Avez-vous compris?

J'ai posé la question impossible et j'ai dit: « Je ne sais pas. » L'esprit, par consé-
quent, est vidé de tout, de toute suggestion, de toute probabilité, de toute possibilité ; 
l'esprit est donc pleinement actif, mais vidé de tout le passé - le temps, l'analyse, l'au-
torité. Il a donc révélé tout son propre contenu en rejetant ce contenu. Comprenez-
vous,  maintenant?  Comme  nous  l'avons  dit,  la  méditation  ne  peut  commencer 
qu'avec une totale compréhension de soi-même ; cela fait partie du commencement 
de la méditation. Si je ne me connais pas, mon esprit peut s'illusionner, se tromper 
selon son conditionnement particulier. Si vous connaissez votre propre conditionne-
ment et que vous en êtes libéré, il n'y a plus d'erreur possible, et c'est là une chose es-
sentielle, car nous nous trompons si facilement. Donc, en creusant en moi-même, je 
vois que la conscience se vide de son contenu à mesure qu'elle se connaît,  non en 
niant quoi que ce soit, mais en comprenant tout le contenu. Ceci libère une grande 
énergie, ce qui est nécessaire, parce que cette énergie fait subir à toutes mes activités  
une transformation complète. Elles ne sont plus centrées sur moi-même, et il n'y a 
plus aucun frottement.

La méditation est un moyen de rejeter tout ce que l'homme a pu concevoir de lui-
même et du monde. Il a dès lors un esprit tout différent. La méditation implique une 
vue lucide, à la fois du monde et de tout le mouvement de soi-même, voir exactement  
ce qui est, sans choix, sans déformation. La déformation se produit dès qu'intervient 
la pensée. Il faut que la pensée fonctionne, mais quand elle intervient dans le courant  
d'une observation sous forme d'image, il y a ipso facto déformation et illusion. Or, 
pour observer ce qui est vraiment, en soi et dans le monde, sans aucune déformation,  
un esprit apaisé, silencieux, est nécessaire. On le sait qu'il est besoin d'un esprit tran-
quille, et c'est pourquoi on vous offre différents systèmes pour vous aider à le domi-
ner, ce qui conduit au frottement. Si c'est avec passion, avec intensité que vous voulez 
observer,  votre  esprit  s'apaise  inévitablement.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  l'y 
contraindre - dès l'instant où vous le forcez, ce n'est plus un esprit tranquille, c'est un 
esprit mort. Pouvez-vous voir cette vérité, que pour percevoir quoi que ce soit il faut 
regarder? - et si vous regardez à travers des préjugés, vous ne pouvez pas voir. Ceci  
étant clair, votre esprit est tranquille.

Que se passe-t-il  pour un esprit  tranquille?  Non seulement nous examinons le 
propre de cette énergie qui ne comporte aucun frottement, mais nous nous deman-
dons comment susciter un changement radical en soi-même. Nous sommes le monde, 
le monde c'est nous - le monde n'est pas un fruit séparé de moi: je suis le monde. Ce  
n'est pas une idée, c'est un fait absolu, que je suis le monde et que le monde c'est moi. 
Donc, un changement radical qui se produit en moi agit sur le monde parce que j'en  
fais partie.  Dans cette enquête, cet examen de la méditation,  je vois que tout gas-
pillage d'énergie est causé par le frottement dans mes rapports avec autrui. Est-il pos-
sible d'avoir avec notre entourage des rapports dépourvus de tout frottement? Il faut 
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pour cela que je comprenne ce que c'est que l'amour, c'est-à-dire le rejet de tout ce 
que l'amour n'est pas. La jalousie, l'ambition, l'avidité, les activités égocentriques, très 
évidemment tout cela n'est pas l'amour. Si en me comprenant moi-même je rejette 
tout ce que l'amour n'est pas, alors l'amour est. L'observation dure une seconde, les 
explications, les descriptions sont longues, mais l'acte d'observation est instantané.

Dans mon observation, je n'ai rencontré aucun système, aucune autorité, aucune 
activité  égocentrique, par conséquent aucun conformisme, aucune comparaison de 
moi-même avec un autre ; pour une telle observation, l'esprit doit être extraordinaire-
ment tranquille. Pour écouter tout ce qui vient d'être dit, il vous faut y prêter atten-
tion, n'est-il pas vrai? Vous ne pouvez pas écouter si vous pensez à autre chose. Si  
tout ceci vous ennuie, je peux me lever et m'en aller, car il serait absurde de vous for-
cer à écouter. Si cela vous intéresse vraiment, passionnément et intensément, alors 
vous écoutez de façon complète, et pour cela, l'esprit doit être tranquille - tout cela est 
simple. Tout cela, c'est la méditation ; s'asseoir cinq minutes tout seul, les jambes 
croisées, en respirant comme il faut - cela n'est pas méditer, c'est de l'auto-hypnose.

Je veux découvrir quelle est la qualité d'un esprit complètement silencieux, et aus-
si ce qui se passe quand il l'est. J'ai observé, noté, j'ai compris et j'en ai fini avec cette 
question. Mais il y en a une autre: quel est l'état de l'esprit, des cellules cérébrales el-
les-même? Les cellules cérébrales emmagasinent les souvenirs utiles, ceux qui sont 
nécessaires à l'auto-protection, aux indications de ce qui pourrait devenir un danger. 
Ne l'avez-vous pas remarqué? J'imagine que vous lisez beaucoup de livres. Personnel-
lement, ce n'est pas mon cas, et je puis, par conséquent, me regarder moi-même, dé-
couvrir, m'observer, non selon un tel ou un tel, mais simplement observer. Je me de-
mande maintenant quel est la qualité d'un tel esprit, ce qui est arrivé au cerveau? Le 
cerveau enregistre, c'est là sa fonction. Il peut trouver une certaine sécurité dans une 
névrose ; il a pu la trouver dans le nationalisme, le sentiment de la famille, la posses-
sion de vastes biens, ce sont là des névroses. Le cerveau exige une sécurité s'il doit 
bien fonctionner, et, faute de mieux, il peut trouver cette sécurité dans des choses 
fausses, irréelles, illusoires, fallacieuses.

Tout ceci disparaît quand je me suis examiné à fond. Plus de névrose, de croyance, 
de nationalité, de désir de blesser ni de me souvenir de mes blessures. Le cerveau est 
un pur appareil enregistreur, que la pensée n'utilise plus comme moyen d'entretenir 
le « moi ». La méditation implique donc non seulement un corps apaisé, mais un cer-
veau tranquille. Avez-vous jamais observé votre cerveau en activité? Pourquoi vous 
pensez certaines choses. Pourquoi vous réagissez à l'égard des autres. Pourquoi vous 
vous sentez désespérément seul, mal aimé, sans appui, sans espoir - vous connaissez 
cet immense sentiment de solitude? Vous pouvez être marié, avoir des enfants, vivre 
dans un groupe, il subsiste ce sentiment de vide complet. Quand on s'en rend compte,  
on cherche à s'en évader, mais si vous demeurez avec lui, sans fuir, si vous le regardez 
complètement, sans juger, sans condamner, sans chercher à le vaincre, si vous l'ob-
servez tel qu'il est, vous vous apercevrez que ce que vous avez nommé solitude a cessé 
d'exister.

Donc, les cellules cérébrales enregistrent, et la pensée élaborée en vue du « moi » - 
mes ambitions, mon avidité, mes intentions, mon accomplissement - tout cela prend 
fin. Ainsi, le cerveau et l'esprit sont extraordinairement calmes et ne fonctionnent que 
quand il y a lieu. Par conséquent, ils pénètrent dans une dimension entièrement autre 
et dont il n'y a pas de description, car la description n'est pas la chose décrite. Tout ce 
que nous avons fait ce matin est description, explication.  Mais le mot n'est pas la 
chose, et quand on a compris cela, on est libéré du mot. L'esprit silencieux aborde 
alors l'immesurable.
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Toute notre vie est fondée sur la pensée qui est mesurable. Elle mesure Dieu, elle 
mesure nos rapports avec autrui à travers une image. Nous cherchons à nous amélio-
rer selon ce que nous nous figurons devoir être. Ainsi, nous vivons sans que ce soit  
nécessaire dans un monde du mesurable et prétendons pénétrer dans un monde de 
l'immesurable. La méditation consiste à voir ce qui est, et à le transcender - voir le 
mesurable et aller au-delà. Que se passe-t-il quand le cerveau, l'esprit et le corps sont 
réellement calmes et apaisés - quand l'esprit, le corps et le cœur ne font qu'un? On vit 
alors d'une vie totalement différente.

AUDITEUR : Qu'est-ce que l'intuition?
KRISHNAMURTI  :  C'est  un  mot  dont  il  faut  user  avec  précaution.  Parce  que 

quelque chose me plaît inconsciemment, je dis que j'ai une intuition à son sujet. Ne 
connaissez-vous pas tous ces tours que l'on se joue à soi-même par l'emploi inconsi-
déré de ce mot? Quand on voit les choses telles qu'elles sont, quel besoin d'intuition? 
Quel besoin de suggestion, de signal? Nous parlons de nous comprendre.

AUDITEUR : Quand on prend conscience de ses appétits sexuels, ils semblent dis-
paraître.  Cette  prise  de  conscience,  cette  attention  peuvent-elles  être  maintenues 
constamment?

KRISHNAMURTI : Voyez le danger de cette question. « Quand j'ai conscience de 
mes appétits sexuels, ils semblent disparaître. » La prise de conscience est désormais 
un procédé pour me permettre de faire disparaître les choses qui me déplaisent. La 
colère me déplaît,  donc je vais en prendre conscience, et peut-être va-t-elle dispa-
raître. Mais j'aime me réaliser, être un grand homme, et de cela je me garderai de 
prendre conscience. Je crois en Dieu, je révère l'État,  mais je ne vais pas prendre 
conscience de tous les dangers que cela implique, malgré les divisions, les destruc-
tions, les tortures qui en résultent. Ainsi, je vais prendre conscience des choses les 
plus déplaisantes,  mais  je  vais  ignorer  celles  que je  désire  conserver.  La  prise  de 
conscience n'est pas un procédé, une technique devant m'aider à dissoudre les choses 
dont je ne veux pas. La lucidité, la prise de conscience exigent que vous observiez tout 
le mouvement de la sympathie et de l'aversion. Si vous êtes vieux jeu et que vous ne 
parlez pas de questions sexuelles, vous censurez, mais vous continuez d'y penser - il 
faut prendre conscience de tout cela.

AUDITEUR : Monsieur, pouvons-nous, par la connaissance de notre esprit, être 
lucides tout en dormant?

KRISHNAMURTI : Ceci est vraiment une question complexe. Comment puis-je 
être lucide tout en dormant? Y a-t-il une lucidité qui persiste pendant le sommeil? 
Mais ai-je conscience, pendant la journée, de tous les mouvements qui se produisent 
en moi, de toutes les réactions? Si je n'en suis pas conscient pendant la journée, com-
ment le serais-je la nuit quand je dors? Si vous êtes lucide pendant la journée, si vous  
êtes attentif à ce que vous mangez, ce que vous dites, ce que vous pensez, à vos mo-
biles, y a-t-il lieu d'être lucide pendant la nuit? S'il vous plaît, trouvez la réponse par 
vous-même. Si vous ne prenez conscience que de ce qui est enregistré par le cerveau, 
que se passe-t-il? J'ai passé ma journée activement, en pleine lucidité, observant ce 
que je mange, ce que je pense, ce que je sens, comment je parle aux autres. La jalou-
sie, l'envie, l'avidité, la violence - j'ai complètement perçu tout cela ; autrement dit, 
j'ai établi un certain ordre en tout cela, un ordre indépendant de tout modèle établi. 
Naguère, j'ai vécu une vie sans ordre, sans lucidité, j'en ai pris conscience, et l'ordre 
s'est établi. Et alors, quand le corps s'endort, que se passe-t-il? En général, le cerveau 
s'efforce d'installer un certain ordre pendant que vous dormez, parce que pendant vos 
heures de veille vous avez vécu dans le désordre et que votre cerveau a besoin d'ordre. 
Je ne sais si vous avez observé la chose - le cerveau ne peut fonctionner convenable-
ment, sainement, s'il n'y a pas d'ordre. Si l'ordre a été établi dans le courant de la 
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journée, le cerveau n'a pas lieu de l'établir pendant votre sommeil par des rêves, des « 
intuitions », et ainsi de suite - il est calme. Il peut enregistrer, mais il est apaisé, et il y 
a pour lui une possibilité de renouveau, une possibilité d'un esprit qui ne lutte, qui ne 
combat plus ; et, par conséquent, l'esprit devient extraordinairement jeune, innocent, 
plein de fraîcheur, dans ce sens qu'il ne peut plus blesser ni être blessé.

AUDITEUR : Quand un homme a un message, ses rapporte avec ses disciples sont 
ceux d'instructeur à élève. L'instructeur a souvent des pouvoirs, et son message est un 
système. Pourquoi ne voulez-vous pas être un instructeur et votre message un sys-
tème?

KRISHNAMURTI : J'ai expliqué la chose assez clairement, me semble-t-il. Ne sui-
vez personne, n'acceptez personne comme instructeur, sauf quand vous serez votre 
propre instructeur et votre propre disciple.

Brockwood Park, le 12 septembre 1971
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GRANDE-BRETAGNE
X. — DISCUSSION AVEC UN PETIT GROUPE A 

BROCKWOOD

La violence et le « moi »
 
Le changement implique-t-il la violence? Jusqu'à quel point rejetons-nous la vio-

lence? La  violence et  l'énergie:  observation de la  violence.  Racine de  la  violence? 
Compréhension du « moi » ; le « moi » qui se propose de changer est violent. Est-ce  
le « moi » ou l'intelligence qui voit? Ce qu'implique la vision.

KRISHNAMURTI : En abordant n'importe quel problème, n'importe quelle ques-
tion, il nous faudra creuser d'une façon complète et sérieuse, en prenant une chose à 
la fois, et ne pas nous mettre à parler vaguement d'une quantité de questions diffé-
rentes. Donc, il serait intéressant, à mon avis, de choisir un problème humain véri-
table et d'en discuter ensemble complètement et sérieusement. Alors, de quoi parle-
rons-nous?

AUDITEUR (1) : De l'éducation.
AUDITEUR (2) : De notre manque de lucidité.
AUDITEUR (3) : De l'amour.
AUDITEUR (4) : Monsieur, quelquefois, par suite d'une fatigue nerveuse, l'esprit 

paraît  perdre toute sensitivité.  Je me demande ce que nous pouvons faire en face 
d'une telle situation.

KRISHNAMURTI : Ne pourrions-nous pas prendre un problème tel que la vio-
lence? C'est une chose qui me paraît croître dans le monde entier ; nous pourrions 
voir ce qu'elle implique et  si  l'esprit  humain peut véritablement résoudre les pro-
blèmes sociaux et aussi les problèmes psychologiques intérieurs sans faire appel à au-
cune violence. Comme on peut l'observer, dans toutes les parties du monde il y a des 
révoltes,  des  révolutions  ayant  pour  but  de  changer  les  structures  sociales.  Il  est 
évident que ces structures doivent être modifiées ; cela peut-il se faire sans violence? - 
parce que la violence engendre la violence. Comme suite à une révolte, un parti peut 
prendre le pouvoir et,  y étant parvenu, il s'y maintiendra par la violence. C'est de 
toute évidence ce qui se passe dans le monde entier.  Nous demandons par consé-
quent s'il  existe une façon d'effectuer  un changement dans le  monde et  en nous-
mêmes sans pour cela engendrer la violence. Il me semble que c'est un problème très 
sérieux et qui concerne chacun de nous. Cela vous plairait-il de discuter de cette ques-
tion? Qu'en dites-vous?

AUDITEUR : Oui, discutons de la violence.
KRISHNAMURTI : Mais alors, faisons la chose véritablement à fond et pas sim-

plement superficiellement, parce que, tout en parlant, nous devons nous souvenir que 
cela doit entraîner un changement dans notre façon de vivre. Je ne sais pas si vous 
êtes disposés à creuser assez profondément. Et ma question est: si le monde exté-
rieur,  les  structures  sociales,  l'injustice,  les  divisions,  l'épouvantable  brutalité,  les 
guerres, les révoltes et tout ce qui s'ensuit sont choses que l'on peut espérer changer,  
tout comme cette lutte psychologique intérieure qui se poursuit en nous sans cesse? 
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Cela peut-il être changé sans qu'il soit fait appel à la violence, sans conflit, sans oppo-
sition, sans former un parti dressé contre un autre, non seulement extérieurement, 
mais encore sans les divisions psychologiques intérieures? - en ayant présent à l'es-
prit que toutes les divisions sont source de conflits et de violence. Comment donc 
provoquer ces changements intérieurs et extérieurs? Il me semble que c'est là la ques-
tion la plus importante qui s'impose à nous. Qu'en dites-vous, messieurs? Et com-
ment allons-nous nous y prendre?

AUDITEUR : Nous pourrions commencer par voir la violence telle qu'elle se mani-
feste chez les jeunes enfants?

KRISHNAMURTI : Voulez-vous que nous commencions par les jeunes enfants, ou 
par  l'étudiant,  ou  par  l'éducateur?  -  c'est-à-dire  par  nous-mêmes.  Parlons-en  en-
semble, que ce ne soit pas moi qui parle tout le temps.

AUDITEUR (1) : Il faudrait commencer par l'éducateur.
AUDITEUR (2) :  Avec nous-mêmes. Moi, je constate la violence en moi-même 

tous les jours.
KRISHNAMURTI : Par où voulez-vous commencer pour résoudre ce problème? 

Dans toutes les parties du monde, même en Russie où il y a quelques intellectuels et  
quelques écrivains qui sont en révolte contre la tyrannie prévalente,  il  y a des ré-
voltes. Ces gens ont soif de liberté et ils veulent arrêter les guerres. Par où voulez-
vous commencer avec ce problème? Arrêter les guerres au Vietnam ou au Moyen-O-
rient? Par où peut-on commencer pour comprendre ce problème? Au centre, ou à la 
périphérie?

AUDITEUR : En soi-même, dans sa propre vie.
KRISHNAMURTI : Par où voulez-vous commencer? Par vous-même, votre propre 

foyer, ou plus loin que chez vous?
AUDITEUR : Pourquoi pas les deux? Si l'on peut provoquer un changement su-

perficiel, cela peut peut-être résoudre un problème superficiel. Je ne vois pas de rai-
son pour que cela ne se passe pas comme ça, tout aussi bien que par des examens in-
dividuels.

KRISHNAMURTI : Est-ce là ce qui nous intéresse: des changement superficiels, 
des réformes superficielles? Et, par conséquent - ce sera peut-être nécessaire - nous 
allons consacrer toutes nos énergies, toutes nos pensées, tous nos soins, tous nos sou-
cis, toutes nos affections pour des réformes extérieures et superficielles? Ou bien ne 
vaut-il  pas  mieux  commencer  à  un  niveau  complètement  différent?  -  sans  nous 
contenter toutefois d'y voir un opposé.

AUDITEUR : Mais ces points de vue sont-ils exclusifs?
KRISHNAMURTI : Je n'ai pas dit qu'ils étaient exclusifs. J'ai qu'ils n'étaient pas 

opposés.
AUDITEUR : Mais je ne vois pas pourquoi c'est un cas de « 0u bien l'un ou bien 

l'autre ». On peut voir très clairement qu'il est possible de sauver une centaine de vies 
grâce à une action superficielle. Je ne vois pas de contradiction.

KRISHNAMURTI : Je suis tout à fait d'accord. Mais il y a beaucoup de gens qui se 
consacrent à des activités superficielles, il y en a des milliers! Allons-nous en exclure 
tout cela et ne nous préoccuper que de notre propre maison ou bien est-ce que, dans 
l'intérêt que nous portons à notre propre maison, les autres problèmes sont inclus? Il  
ne s'agit pas d'une exclusion, ni d'une opposition, ni d'éviter l'un pour mettre l'accent 
sur l'autre.
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AUDITEUR : Très bien, monsieur, je ne vais pas insister, mais il me semble tout 
de même que, très souvent, les gens vous écoutent - moi-même parmi eux - des gens 
qui ont pensé qu'un examen personnel était très important quand il s'agit de résoudre 
le problème immédiat de l'exclusion, mettons, de toute activité politique, laquelle, à 
son propre niveau, peut résoudre des questions particulières, mais pas des questions 
fondamentales. Mais je ne vois pas de raison pour que ces deux enquêtes ne puissent 
pas être poursuivies ensemble.

KRISHNAMURTI : Monsieur, je suis tout à fait d'accord. Allons-nous nous atta-
quer aux questions fondamentales?

AUDITEUR : C'est évidemment la chose importante.
KRISHNAMURTI : Donc, par où allons-nous commencer? Quelle est la question 

fondamentale?
AUDITEUR : L'individu. La masse n'est qu'une prolongation de l'individu.
KRISHNAMURTI : C'est très clair, n'est-ce pas? Nous avons soif de changements 

extérieurement et intérieurement, superficiels et profonds. L'un n'exclut pas l'autre: il 
me faut de la nourriture si je veux pouvoir penser! Donc, sans établir de division, 
quelle est la question fondamentale? Par quoi allons-nous commencer?

AUDITEUR : Quelle est la cause de la violence?
KRISHNAMURTI : Est-ce là ce dont vous voulez discuter?
AUDITEUR : Pourquoi avons-nous soif de changements?
KRISHNAMURTI : Cela aussi c'est une bonne question. Pourquoi changer?
AUDITEUR : Parce que, dans notre état actuel, nous ne semblons parvenir à rien.
KRISHNAMURTI : Et même si  vous arrivez à quelque chose, pourquoi ne pas 

changer? S'il vous plaît, revenons à notre point de départ.
AUDITEUR :  Dans notre état  actuel,  nous semblons disposer d'une très petite 

marge de mouvement possible ; nous sommes pris aux filets de nos habitudes indivi-
duelles,  ou bien prisonniers d'événements sans cesse répétés.  Avec ce manque de 
mouvement où nous sommes toujours empêtrés, il semblerait que surgit la violence.

KRISHNAMURTI : Allons-nous découvrir quelles sont les causes de la violence? 
Chacun aura une opinion différente ; même les experts ne sont pas d'accord sur les  
causes de la violence, on a écrit des volumes à ce sujet! Allons-nous poursuivre l'exa-
men des causes,  ou bien ne pourrions-nous pas voir  la violence telle  qu'elle  est  - 
comme une question fondamentale dans les rapports humains ; découvrir si elle va 
forcément se perpétuer ou si elle peut être modifiée? Quel est le problème fondamen-
tal qui ressort de cette violence?

AUDITEUR : Il semblerait que nous avons reçu en partage une sorte de cerveau 
animal, et c'est là la cause principale. Il me semble que nous sommes violents par na-
ture, à moins de nous en extraire. La moitié du temps, les politiciens se conduisent 
comme des volailles dans une cour de ferme.

KRISHNAMURTI : Je le sais bien. (Rires.)
AUDITEUR : Est-il possible d'examiner l'état de notre esprit individuel pour dé-

couvrir si nous sommes violents intérieurement et intrinsèquement, si cette violence 
est comprise dans l'activité mentale elle-même, si notre mouvement psychologique 
dualiste est violent en lui-même?

KRISHNAMURTI : Alors, monsieur, quel est votre avis sur la violence?
AUDITEUR (1) : Je crois que c'est de l'égoïsme, l'intérêt tourné vers le soi.
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AUDITEUR (2) : Une séparation.
AUDITEUR (3) : Une réaction de la peur.
KRISHNAMURTI : On nous a élevés à être violents. Notre nature animale et l'acti-

vité de notre cerveau humain sont violentes et tournées vers la division ; tous, nous le 
savons. Nos activités autocentriques, notre agressivité,  notre tendance à résister, à 
nous affirmer, à nous opposer, tout cela favorise la violence.

AUDITEUR : Il y a en nous un élément que la violence rebute, mais un autre qui 
s'y complaît, qui en profite à fond.

KRISHNAMURTI : Oui. Il y a en moi une partie qui résiste à la violence et qui en 
est scandalisée. Et, alors, où en sommes-nous?

AUDITEUR : Ce désir d'approfondir le problème de la violence ressort d'une vi-
sion partielle.  C'est-à-dire que, totalement,  nous n'avons pas envie de résoudre ce 
problème.

KRISHNAMURTI : Ah non?
AUDITEUR : Non.
KRISHNAMURTI : Alors, examinons. Est-il possible de résoudre cette question de 

la violence complètement?
AUDITEUR (1) : Mais le fait de se révolter contre la violence n'est-il pas en lui-

même une sorte de violence? Il me semble que cela pourrait être très destructeur.
AUDITEUR (2) : Si l'esprit ou son conditionnement est violent dès le départ, le ré-

sultat sera forcément violent.
KRISHNAMURTI : Donc, messieurs, que pouvons-nous faire?
AUDITEUR :  Ne serait-il  pas  sage,  simplement,  d'observer  cette  violence  sans 

chercher à nous en débarrasser?
KRISHNAMURTI : Ce monsieur a posé une question: est-ce qu'au fond de nous-

mêmes nous désirons véritablement être affranchis de toute espèce de violence? Ré-
pondez à cette question. Le désirons-nous? Cela voudrait dire qu'il n'y aurait plus de 
conflit, plus de mouvement dualiste en nous, plus de résistance, plus d'opposition, 
plus d'agression, plus d'ambition nous portant à vouloir être quelqu'un, plus d'affir-
mation de nos  propres  opinions  dressées  contre  d'autres  opinions.  Parce  que ces 
choses impliquent une sorte de violence, non seulement la violence de l'autodisci-
pline,  mais encore cette  violence qui  me porte à  déformer mes désirs  afin  de me 
conformer à un modèle pour que mon désir soit moral ; tout cela ce sont des formes 
de violence.  La volonté elle-même est violence.  Désirons-nous être libérés de tout 
cela? Et un être vivant peut-il s'en affranchir?

AUDITEUR : Il semblerait que, dans ce processus que nous appelons la vie, une 
certaine tension soit nécessaire. Il nous faut donc distinguer, me semble-t-il, entre la 
tension et la violence. Cela me rappelle une histoire de poissons, des harengs pleins 
de torpeur et qui se sont éveillés seulement quand un autre poisson prédateur a été 
mis dans l'aquarium. Où cesse la tension normale de la vie et où commence la vio-
lence? Y a-t-il une distinction à faire?

KRISHNAMURTI : Alors vous voyez un état de tension comme étant nécessaire?
AUDITEUR : Mais il y a partout une sorte de polarité.
KRISHNAMURTI  :  Messieurs,  examinons.  Un  être  humain,  nous  autres,  qui 

sommes ici, désirons-nous absolument être libérés de toute espèce de violence?
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AUDITEUR (1) : Cela me paraît une question très difficile, parce qu'il y a en nous 
tant de contradictions. A un moment, on dit qu'on ne veut pas de violence ; et puis la  
scène change et, dans pas plus d'une heure, on est pris, on est violent. Il y a tant de fa-
cettes en nous.

AUDITEUR (2) : Il peut y avoir quelqu'un qui cherche très sérieusement à appro-
fondir sa propre violence intérieure mais comment cette personne va-t-elle réagir de-
vant une violence extérieure?

KRISHNAMURTI : Attendez, monsieur, c'est une question qui viendra plus tard. 
Mais ici, nous rendons-nous compte de l'importance qu'il y a à être complètement af-
franchi de toute violence? Ou bien ne nourrissez-vous pas le secret désir d'en conser-
ver une certaine partie? Est-il possible d'être complètement libre de toute violence? - 
ce qui veut dire être affranchi de toute irritation, de toute colère, de toute angoisse et 
de résistance à n'importe quoi.

AUDITEUR :  Il  me semble qu'il  y a une différence entre vous qui exprimez la 
question comme vous le faites et un individu qui dit: « Je veux être affranchi de toute 
violence. » Parce que l'un regarde la question d'une façon impassible et l'autre est un 
mouvement - un mouvement violent.

KRISHNAMURTI : Et voilà le point crucial!
AUDITEUR  :  Il  me  semble  que  c'est  une  position  réelle,  raisonnable,  que  de 

contempler la question plutôt que de s'efforcer de résoudre la violence. Pour moi, ce 
sont deux choses différentes.

KRISHNAMURTI : Alors quelle est votre question, monsieur?
AUDITEUR : Est-il possible d'être complètement affranchi de toute espèce de vio-

lence?
KRISHNAMURTI : C'est tout
AUDITEUR : Mais c'est tout à fait différent que de s'efforcer d'en être affranchi.
KRISHNAMURTI : Absolument! Alors, qu'est-ce que je fais? - est-ce possible?
AUDITEUR (1) : Si l'on voit le tracé, le modèle de sa vie quotidienne, on constate 

que, sans une certaine forme de violence - ou peut-être ce que ce monsieur appelle 
tension - on ne pourrait jamais faire un métier devant toutes les pressions et les diffi-
cultés qui nous affrontent dans la société. Nous parlons d'être affranchis de la vio-
lence quand nous sommes en colère, ou que nous avons peur ou que nous nous sen-
tons traqués, mais j'ai le sentiment qu'il y a peut-être toujours une certaine violence 
dans notre vie. Il est difficile de concevoir une façon de vivre, de faire un métier quel-
conque, sans qu'il y ait une sorte de poussée en soi qui est à mon avis violence.

AUDITEUR (2) : N'y a-t-il pas une différence entre la tension et la violence? Il 
semblerait que la violence, étant résistance et agressivité, est une chose nocive ; elle 
s'efforce d'arrêter quelque chose, alors que la tension avance et épouse le mouvement 
de notre activité. Il me semble que nous devons comprendre la différence entre la vio-
lence et la tension.

KRISHNAMURTI  :  Monsieur,  pouvons-nous  approfondir  cette  question:  est-il 
possible pour un être humain d'être complètement libéré de toute violence? Et nous 
avons compris ce que nous entendons par la violence, plus ou moins.

AUDITEUR (1) : Mais ce n'est pas mon avis. S'il n'y a aucune différence entre la 
violence et l'énergie, alors je n'ai pas envie d'être affranchi de ma violence.

AUDITEUR (2) : Si nous pouvions observer notre violence tout le temps, il n'y en 
aurait plus.
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KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Mais avant d'en arriver là, en tant qu'être hu-
main je me suis posé cette question: est-il possible de vivre sans violence?

AUDITEUR : Mais, très évidemment, nous n'en savons rien.
KRISHNAMURTI : Alors, examinons, monsieur, et partons à la découverte.
AUDITEUR : Est-ce que la seule façon de le découvrir ne serait pas d'essayer de le  

faire?
KRISHNAMURTI : Pas seulement de le faire, mais nous interroger, approfondir la 

chose, l'observer et prendre conscience de tout ce mouvement de résistance. Connais-
sant le danger de la violence, voyant ses effets extérieurs, les divisions, les horreurs, 
tout cela, je me pose la question: est-il possible pour moi d'être libéré de toute vio-
lence? En fait, je n'en sais rien. Je vais donc examiner, je veux découvrir, non pas ver-
balement, mais passionnément! Les êtres humains ont vécu avec violence pendant 
des milliers d'années et je veux découvrir s'il est possible de vivre sans elle. Donc, par 
où vais-je commencer?

AUDITEUR : Voudriez-vous tout d'abord commencer à comprendre ce qu'est la 
violence?

KRISHNAMURTI : Mais je sais très bien ce qu'elle est: colère, jalousie, brutalité, 
révolte, résistance, ambition, et tout ce qui s'ensuit. Nous n'avons pas à définir inter-
minablement ce que c'est que la violence.

AUDITEUR : Moi, je ne vois pas comment l'ambition fait partie de la violence.
KRISHNAMURTI : Non?
AUDITEUR : Est-il possible de voir comment la violence prend naissance en soi-

même, quand elle surgit et quand elle fait surface?
KRISHNAMURTI : Monsieur, dois-je attendre que la colère surgisse, en prendre 

conscience et me dire: « Je suis violent »? Est-ce là ce que vous proposez, monsieur?
AUDITEUR (1) : Le mouvement qui conduit à un état de violence et de colère est 

très rarement saisi par nous. A. (2). - Ne faudrait-il pas comprendre nos pensées? - 
nos pensées subites.

KRISHNAMURTI : Monsieur, c'est un problème tellement vaste, n'en examinons 
pas quelques parcelles par-ci par-là. Observons-le au cœur de sa nature. Qu'est-ce en 
moi qui me donne un esprit violent, qui met de la violence dans ce corps, dans cette  
personne humaine? Quelle est la source de cette violence? Observez la chose en vous-
même.

AUDITEUR : Est-ce que ce n'est pas mon désir de réussir quelque chose, de ga-
gner, d'être quelque chose? Je voudrais regarder pour voir comment la violence que 
je savais avoir, dans quelle mesure je pourrais y renoncer et néanmoins survivre dans 
des limites raisonnables. C'est cela à mon avis le premier pas à faire.

KRISHNAMURTI : Les limites raisonnables - mais cela pourrait être encore de la 
violence.

AUDITEUR : Oui, cela ne m'étonnerait pas, si je conservais encore une certaine 
dose de violence.

KRISHNAMURTI : Mais je demande s'il est possible de vivre sans aucune vio-
lence, et alors je dis: quelle est sa racine? Et cela, si je pouvais le comprendre, peut-
être pourrais-je comprendre comment vivre sans violence. Quelle en est la racine?

AUDITEUR : Un sentiment de révolution et de séparation.
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KRISHNAMURTI : Vous dites que la racine de cette violence, c'est un sentiment 
de séparation, de division, du « moi ». L'esprit peut-il vivre sans ce « moi »? Je vous 
en prie, continuons, examinons.

AUDITEUR : Est-il vrai que tant qu'il y a un but, un désir d'aucune sorte, il y a des 
germes de violence?

KRISHNAMURTI : Mais très évidemment! C'est là le nœud de la question. Avan-
çons pas à pas. S'il vous plaît, messieurs, continuons.

AUDITEUR : Est-ce que ne surgit pas la question: est-il possible de vivre sans au-
cun but?

KRISHNAMURTI : Oui. Est-il possible de vivre sans but, sans principe, sans ob-
jectif?

AUDITEUR : Mais le but, c'est la vie humaine.
KRISHNAMURTI : L'attitude opposée, c'est de se laisser aller avec le courant. Il 

faut par conséquent que nous fassions très attention à ne pas penser en fonction d'un 
opposé. J'ai l'impression, si je n'ai aucun but, de me laisser aller au fil de l'eau. Il me 
faut donc être très circonspect quand je dis: « Avoir un but, c'est une forme de vio-
lence » ; parce que, quand on est sans but, il se peut que tout simplement on se laisser 
aller au fil de l'eau.

AUDITEUR : Mais tout cela est hors du sujet, monsieur, ce n'est pas là la question. 
La question est celle-ci: est-il possible de vivre sans violence?

KRISHNAMURTI : Monsieur, simplement, je vous prévenais. Faites attention de 
ne pas vous lancer dans une direction opposée. Donc, maintenant, est-il possible de 
vivre sans avoir une direction? Avoir une direction, un objectif, cela veut dire un élan 
qui nous pousse vers un but. Quel besoin ai-je d'avoir un but, une fin? Cette fin, ce 
but, cet objectif, ce principe, cet idéal - tout cela est-il réel? Ou bien n'est-ce pas une 
chose que l'esprit a inventée parce qu'il est conditionné, parce qu'il a peur, parce qu'il 
recherche une sécurité extérieure et intérieure, et alors il invente quelque chose et se 
lance à sa poursuite, espérant y trouver une certaine sécurité?

AUDITEUR : Il y a des moments où on semble avoir une sorte d'intuition de cette  
autre attitude, et ces intuitions semblent nous donner une certaine énergie.

KRISHNAMURTI : Oui, on peut en avoir une certaine intuition mais cela ne me 
suffit  pas. Je veux découvrir s'il  est possible de vivre sans violence, et je pose ma 
question avec passion. Ce n'est pas une fantaisie idéologique, véritable, ment je veux 
découvrir.

AUDITEUR : L'ennui, pour moi, c'est que cette question je ne la sens pas.
KRISHNAMURTI : Vous ne la sentez pas?
AUDITEUR : Pas assez pour me secouer, pour aller à sa rencontre.
KRISHNAMURTI :  Et  pourquoi  pas? Pourquoi  pas? Mais  tout  le  problème de 

l'existence est là!
AUDITEUR : Je crois que c'est un problème pour la plupart d'entre nous.
KRISHNAMURTI : Mon Dieu! Ces gens brûlent, détruisent, et vous venez dire: « 

Je suis désolé, mais cela ne m'intéresse pas vraiment! »
AUDITEUR (1) : Si cette question de la violence vous intéresse, je crois que vous y 

contribuez. Vous contribuez à l'incendie et vous en jouissez. Je crois que s'il n'y avait 
pas en vous de la violence, cela ne vous intéresserait pas vraiment.
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AUDITEUR  (2)  :  Mais,  monsieur,  quel  est  le  sens  du  mot  «  violence  »?  Par 
exemple, vous y incluez des choses comme de l'enthousiasme, du dynamisme. Ces 
choses-là, direz-vous que c'est de la violence?

KRISHNAMURTI : Il ne s'agit pas de ce que, moi, je l'appellerai, monsieur - mais 
vous, comment l'appelez-vous?

AUDITEUR : Mais je ne sais pas...
KRISHNAMURTI : Je ne suis pas un oracle, allons à la découverte. Mais tenons-

nous à cette question. Est-il possible pour moi de vivre complètement sans violence?
AUDITEUR : Mais nous sommes pris dans un piège épouvantable.
KRISHNAMURTI : Nous y sommes pris ; mais allons-nous y rester?
AUDITEUR : Non, mais nous avons un corps, une individualité à protéger. C'est 

très difficile.
KRISHNAMURTI : Alors, qu'est-ce que je vais faire? Je vous en prie, répondez à 

ma question! Pour moi, cela a une importance immense. Le monde est en feu. N'allez  
pas dire: « Mon corps est faible, tout ceci est bien difficile, ce n'est pas possible. Il faut 
que je sois végétarien. Il faut que je m'abstienne de tuer. » Et moi, je demande: est-il 
possible? Et pour le découvrir, il me faut découvrir quelle est la source de cette vio-
lence.

AUDITEUR : Mais je crois que c'est parce que je suis divisé en moi-même. Si je 
suis divisé, je suis forcément violent. J'ai l'impression que je vais être détruit, et, par 
conséquent, j'ai peur.

KRISHNAMURTI : Et, par conséquent, nous acceptons la violence.
AUDITEUR : Non, mais nous voulons détruire la chose dont nous avons peur.
KRISHNAMURTI : Monsieur, seriez-vous prêt à exprimer la chose comme suit: si 

vous pouvez découvrir la source, la racine de cette violence, et si cette racine pouvait 
périr  d'elle-même, il  vous serait  possible de vivre d'une vie totalement différente. 
Donc, cela vaudrait la peine de découvrir quelle est cette racine, et s'il est possible  
qu'elle périsse?

AUDITEUR : Elle est probablement en relation avec la peur.
KRISHNAMURTI : La peur ne m'intéresse pas. Je veux mettre fin à la violence 

parce que je vois que la violence engendre toujours la violence. C'est un processus qui 
n'a pas de fin. Vous savez ce qui se passe dans le monde. Alors je me demande: est-il  
possible de mettre fin à la violence? Mais avant de pouvoir répondre à cette question, 
il me faut trouver la racine de toutes ces innombrables branches.

AUDITEUR : Mais nous ne pouvons pas le faire en y pensant.
KRISHNAMURTI : Nous allons le découvrir. Nous allons y penser, nous allons 

voir la vanité de la pensée, et ensuite avancer. Mais il nous faut nous servir de notre 
intelligence, de notre pensée.

AUDITEUR : Mais tant que je veux faire quoi que ce soit, il y a violence, il y a plus  
ou moins de violence.

KRISHNAMURTI : Cela, je l'ai compris. Mais, simplement, je dis: est-il possible 
de vivre sans violence? Et pour le découvrir, il faut examiner quelle est la racine de la 
violence.

AUDITEUR : Ce que j'essaie de dire, monsieur, c'est que toute la structure de la  
vie, telle que nous la connaissons, le désir de faire ceci ou cela, tout cela implique la 
violence.
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KRISHNAMURTI : Évidemment, monsieur, nous sommes d'accord.
AUDITEUR : Mais ce serait un paradoxe. Ne pourrions-nous pas examiner ce que 

c'est que de se protéger soi-même?
KRISHNAMURTI : Vous voyez, vous n'arrivez pas à la question principale.
AUDITEUR : Monsieur, vous parlez sans cesse de la racine, mais vivant dans une 

ville et la vie étant ce qu'elle est en ce moment, la violence dans une société humaine, 
c'est comme l'air qu'il nous faut respirer ou un brouillard qui pénètre tout. Et cette 
question de la racine ne me vient pas à l'idée d'elle-même. On voit la violence d'une 
façon animale, on sait qu'il y a des gens qui ont peur, qui se comportent d'une cer-
taine façon, mais simplement on ne prend conscience que de certaines réactions.

KRISHNAMURTI : Mais tout cela je le comprends, monsieur, mais je vous pose la 
question: quelle est la racine de tout ceci?

AUDITEUR : C'est le « moi ».
KRISHNAMURTI : Le « moi »! Très bien. Si le « moi » est la racine de tout ceci, 

que puis-je faire? J'ai découvert que le « moi » veut ceci, ne veut pas cela, qu'il désire  
avoir un but et le poursuivre, qu'il éprouve un besoin de résister, qu'il y a en lui des 
luttes intérieures, et ceci c'est la racine de la violence - et pour moi, c'est bien là la ra-
cine. Que puis-je faire?

AUDITEUR : On ne peut rien faire du tout.
KRISHNAMURTI  :  Attendez,  monsieur.  Vais-je  l'accepter?  Vais-je  continuer  à 

vivre dans ces luttes, dans cette violence?
AUDITEUR : Monsieur, j'ai le sentiment que si vous dites: « Je suis violent », vous 

n'avez pas atteint la racine du problème.
KRISHNAMURTI : Non, on ne l'a pas fait. Vous avez tout à fait raison.
AUDITEUR : Parce qu'on peut continuer à dire: « Je suis violent », jusqu'à la fin 

des temps.
KRISHNAMURTI :  D'accord.  Mais je vois que c'est le « moi » avec toutes ses 

branches qui est la cause de la violence ; c'est ce « moi » qui sépare: vous et moi, nous 
et eux, les Blancs et les Noirs, les Arabes et les Israéliens.

AUDITEUR : Évidemment, raisonnablement on peut dire: éliminez le « moi ».
KRISHNAMURTI : Comment l'esprit peut-il éliminer sa propre structure, qui est 

fondée sur ce « moi »? Monsieur, regardez bien la question et sa portée. Le « moi » 
est la racine de toute cette confusion, ce « moi » s'est identifié avec une certaine na-
tion, une certaine communauté, une certaine idéologie ou un fantasme religieux. Il 
s'est identifié avec un certain préjugé, et il dit: « Il faut que je me réalise » ; et, quand  
il se sent frustré, il y a colère et amertume. C'est lui qui dit: « Il faut que j'atteigne 
mon but, il faut que je réussisse », c'est lui qui veut et qui ne veut pas, qui dit: « Je  
voudrais vivre en paix », et c'est le « moi » qui devient violent.

AUDITEUR : Bien que l'on puisse en parler comme d'une entité, pour moi c'est  
plutôt une action, une activité. Est-ce que ce mot ne pourrait pas nous tromper?

KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Cela ne veut pas dire que c'est quelque chose 
de solide, comme le tronc d'un arbre. C'est un mouvement, c'est une chose vivante. 
Un jour, il est au sommet de l'exaltation, le lendemain, complètement déprimé. Un 
jour, il est passionné, plein de désirs, le lendemain, il est à plat et il dit: « Mon Dieu, 
laissez-moi  en paix!  »  Il  est  une chose constamment mobile,  active.  Comment ce 
mouvement peut-il se transformer en un autre mouvement sans devenir violent? Et 
tout d'abord, que la question soit clairement posée. Nous avons dit: c'est un mouve-

– 319 –



ment,  c'est  une chose vivante,  ce n'est pas une chose statique ni morte,  c'est  une 
chose à laquelle des éléments sont sans cesse fournis ou retranchés. Tel est le « moi ».  
Et quand ce « moi » dit: « Il faut que je me débarrasse du moi " », qu'il se lance à la 
recherche d'un autre « moi », il est encore violent. Le « moi » qui proclame: « Je suis 
un pacifiste, je vis dans la paix », qui recherche la vérité, qui dit: « Je veux vivre d'une 
vie sans violence et toute de beauté », est encore le « moi », cause même de la vio-
lence. Alors, que peut faire l'esprit devant cette chose vivante? L'esprit lui-même est 
le « moi ». Alors, comprenez-vous la question? Tout mouvement venant du « moi » 
dans le but de s'en débarrasser, de dire: « Il faudrait que je disparaisse », « Il faudrait 
que je me détruise », « Il faudrait que petit à petit je me débarrasse de moi-même », 
tout cela c'est encore et toujours le même mouvement du « moi », ce « moi » qui est 
la racine de la violence. Est-ce que nous nous en rendons compte? Est-ce que nous 
voyons vraiment cet état de choses? Pas théoriquement, mais est-ce que véritable-
ment nous nous rendons compte de cette vérité que n'importe quel mouvement du « 
moi », dans n'importe quelle direction, est encore une action de la violence. Est-ce 
que réellement, sensoriellement, intelligemment, je vois la vérité de tout ceci? Cette 
chose,  en ai-je  la  sensation? Parce  que si  ce n'est  pas le  cas,  je  peux continuer  à 
m'amuser avec des mots jusqu'à la fin des temps.

AUDITEUR : Mais est-ce que l'esprit ne consiste qu'en un « moi »? Sont-ce bien 
choses identiques?

KRISHNAMURTI : Quand l'esprit n'est pas préoccupé du « moi », il n'est pas le « 
moi ». Mais la plupart d'entre nous ne sont occupés que du « moi », consciemment 
ou inconsciemment.

AUDITEUR : Mais nous paraissons être capables de renoncer à toutes sortes de 
pensées, et comme le « moi » est une fabrication de notre pensée, pourquoi est-ce que 
nous ne pouvons pas le rejeter?

KRISHNAMURTI : Non, monsieur, il est impossible de rejeter quoi que ce soit, 
sauf peut-être cesser de fumer des cigarettes. Mais, s'il vous plaît, demeurons avec 
cette question: est-ce que je vois véritablement que, dans toutes les actions du « moi 
», qu'elles soient positives ou négatives, il règne une forme de violence? C'est de la 
violence ; si je ne le vois pas, pourquoi? Y a-t-il quelque chose de fautif dans ma vi-
sion, mes sentiments? Ai-je peur de ce qui pourrait se passer si je voyais clair? Ou 
bien est-ce que tout cela m'ennuie? Allons, messieurs, parlez!

AUDITEUR : Mais il arrive qu'on se laisse emporter, et alors...
KRISHNAMURTI : Non, monsieur, non. Ce n'est pas une question de se laisser 

emporter. Ne pas être violent - je veux résoudre la question!
AUDITEUR : Nous ne pouvons pas trouver en nous l'énergie requise pour porter 

notre attention sur ce sujet.
KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Si vous dites que vous n'avez pas l'énergie re-

quise, le fait de rassembler cette énergie est encore une forme du « moi » qui se dit: « 
Il me faut plus d'énergie si je veux m'attaquer à cette question. » Tout mouvement du 
« moi » qui est pensée, consciemment ou inconsciemment, est encore le « moi ». Est-
ce que je vois réellement cette vérité?

AUDITEUR : Mais n'existe-t-il pas quelque chose derrière le « moi » qui, dans son 
essence, n'appartient pas à la pensée?

KRISHNAMURTI : Je vous en prie, écoutez cette question et n'allez pas dire: « 
Nous savons ou nous ne savons pas. » Existe-t-il quelque chose derrière ce « moi » 
qui n'appartient pas à ce « moi »?
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AUDITEUR : Mais si cela existe et si nous y pensons, ce serait encore une partie  
du « moi ».

KRISHNAMURTI : Qui pose cette question? C'est certainement encore le « moi »!
AUDITEUR : Mais pourquoi pas? La pensée est un outil, pourquoi ne pas s'en ser-

vir?
KRISHNAMURTI : Non, vous ne pouvez pas dire: « Pourquoi pas? » - ce « Pour-

quoi pas? » est encore un mouvement du « moi ».
AUDITEUR : Vous avez posé la question: est-ce que nous voyons vraiment que 

tout mouvement du « moi » est violence? Il me semble que la seule raison pour la-
quelle nous ne pouvons pas le voir, c'est que nous rejetons la violence.

KRISHNAMURTI : Ah! pas du tout. Ou bien vous voyez la chose, ou bien vous ne 
la voyez pas. Ce n'est pas qu'il existe un obstacle qui m'empêche de voir. Je ne vois 
pas l'affection que je porte à mon chien, ou à ma femme, ou à mon mari, parce que la  
beauté de la chose fait partie du « moi » ; et je me figure que c'est un état merveilleux.

AUDITEUR : Mais, monsieur, par définition, vous avez dit virtuellement que la vie 
est violence, mouvement, changement.

KRISHNAMURTI : Telle que nous la vivons maintenant, la vie est une forme de 
violence.

AUDITEUR : Et la vie est-elle possible sans changement, sans mouvement?
KRISHNAMURTI : C'est ce que nous demandons. La vie que nous menons est une 

vie de violence, cette violence est causée par ce « moi » et nous disons: pouvons-nous 
voir que tout mouvement de ce « moi », dans aucune direction consciente ou incons-
ciente, sera par force une forme de violence? Et si je ne le vois pas, pourquoi est-ce 
que je ne le vois pas? Qu'est-ce qu'il y a qui ne marche pas?

AUDITEUR : Mais il me semble que c'est ce « moi » qui voit.
KRISHNAMURTI : Attendez. Est-ce bien le « moi » qui voit?
AUDITEUR : Est-ce l'intelligence?
KRISHNAMURTI : Je n'en sais rien. Découvrez par vous-même! Quelle est l'entité 

qui voit que le « moi » est la racine de tout le mal? Monsieur, je vous en prie, regar-
dez. Qui est l'entité qui voit?

AUDITEUR : Je ne vois rien de tout cela. J'ai peur de renoncer à toutes les choses 
que j'ai jamais connues.

KRISHNAMURTI : Donc, vous vous refusez à voir que c'est le « moi » qui est res-
ponsable de toute cette hideuse pagaille. Et alors on dit: « Cela m'est tout à fait égal si  
le monde saute, mais je veux garder mon petit recoin à moi. » Et, par conséquent, je  
ne vois pas ce « moi », la racine de tout le mal.

AUDITEUR : Iriez-vous jusqu'à dire qu'il y a un autre « moi » différent de ce pro-
cessus de la pensée, qui se propose un but? Quand ma pensée se dirige vers un but,  
c'est là le « moi », et il n'y a pas d'autre « moi » que ce processus.

KRISHNAMURTI : Évidemment.
AUDITEUR : Mais vous avez dit que ce n'est pas l'entité qui voit l'importance de la  

question.
KRISHNAMURTI : Non. Nous avons dit: ce « moi » est une chose vivante, c'est un 

mouvement. D'instant en instant, il ajoute des éléments à lui-même et il en retranche. 
C'est ce « moi », ce mouvement qui est à la racine de toute violence. Il ne s'agit pas 
seulement du « moi » statique qui invente l'existence d'une âme, d'un Dieu, d'un pa-

– 321 –



radis, d'un châtiment - il est tout cela. Et nous nous demandons: l'esprit se rend-il 
compte que ce « moi » est la cause de tout le mal? L'esprit - ou prenez, si vous le vou-
lez, le mot « intelligence » - qui voit étalé devant lui tout ce tableau de la violence,  
toutes ces complications, l'aperçoit en l'observant. Et alors l'esprit se dit: « C'est là la 
racine de tout le mal. Est-il possible de vivre sans le " moi "? »

AUDITEUR : Mais le processus par lequel il voit est différent du processus qui 
consiste à se mouvoir dans une certaine direction, vers un but.

KRISHNAMURTI : Tout à fait juste. Le processus de la vision est entièrement dif-
férent. Mais ce n'est pas un « processus ». Je ne veux pas me servir de ce mot. La vi-
sion est dans le présent ; ce n'est pas un processus de voir. Voir, c'est agir. Eh bien, 
maintenant, l'esprit voit-il tout ce tableau de la violence et sa racine? Et, alors, quelle 
est la chose qui voit? Si c'est le « moi » qui voit, il a peur de vivre différemment, et 
alors il dit: « Je dois me protéger, je dois résister, j'ai peur. » Et, par conséquent, il re-
fuse de voir le tableau étalé devant lui. Mais la vision, le voir, n'est pas le « moi ».

AUDITEUR : Voir comme cela n'a pas de but, n'est-ce pas?
KRISHNAMURTI : Il n'y a pas de but à voir un tableau ; il y a vision.
AUDITEUR : Mais dès que je dis que je vois...
KRISHNAMURTI : Attendez! Nous rendons-nous compte que l'esprit qui observe 

tout ce tableau est quelque chose d'entièrement différent du « moi » qui voit et qui a 
peur de le rejeter? Ces deux observations sont d'un ordre différent: d'une part, le « 
moi » qui voit, d'autre part la « vision ». Quand c'est le « moi » qui voit, inévitable -
ment il a peur, inévitablement il résiste et dit: « Comment vais-je vivre? Comment 
vais-je faire? Me faut-il renoncer à ceci? Dois-je tenir à cela? », et ainsi de suite. Nous 
avons dit: tout mouvement du « moi » est violence. Mais il existe une simple vision 
du tableau qui  est  entièrement différente.  Maintenant,  ceci  est-il  clair?  Et,  de ces 
deux choses, que faites-vous?

AUDITEUR : C'est le « moi » qui voit.
KRISHNAMURTI : Vous dites que c'est le « moi » qui voit, et, par conséquent, il a  

peur.
AUDITEUR : Évidemment qu'il a peur.
KRISHNAMURTI : Alors, qu'allez-vous faire, parce que vous savez que tout mou-

vement du « moi » ne fait qu'augmenter cette peur?
AUDITEUR : Je n'en sais rien.
KRISHNAMURTI : Ah! Qu'entendez-vous par: « Je n'en sais rien »?
AUDITEUR : Mais, pour moi, le « moi », c'est tout ce que je connais.
KRISHNAMURTI : Non, monsieur. Nous avons dit ceci très clairement. Écoutez. 

Il y a deux actions de voir. Voir le tableau sans direction, sans orientation, sans but, 
simplement voir, et puis, d'autre part, le « moi » qui voit - le « moi » avec tous ses 
buts, son désir, son orientation, ses résistances. Lui, il voit, mais il a peur de faire ceci  
ou cela.

AUDITEUR : Mais vous servez-vous du mot « voir » dans le même sens que quand 
vous parlez d'être lucide?

KRISHNAMURTI : Oui, je me sers du mot « voir » pour changer, voilà tout.
AUDITEUR : Monsieur, vous me dites qu'il existe un état où on peut voir sans 

qu'il y ait le « moi ». Mais je n'ai jamais passé par cet état.
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KRISHNAMURTI : Mais faites-le, maintenant, monsieur! Je vous l'ai indiqué! En 
ce moment, il y a le « moi » qui contemple tout ce tableau de la violence, et, par 
conséquent, il a peur, et il résiste. Et puis, il y a une autre vision qui est indépendante 
du « moi », qui se contente d'observer, non objectivement, sans but, et qui dit simple-
ment: « Je vois. » Ceci est simple, n'est-ce pas? Je vois que vous avez une chemise 
verte, je ne dis pas: « Elle me plaît » ou « Elle me déplaît », simplement je la vois. 
Mais dès l'instant où je dis: « Elle me plaît », c'est déjà le « moi » qui affirme « cela 
me plaît », et tout le reste s'ensuit. Est-ce que tout ceci est assez clair - tout au moins 
verbalement?

AUDITEUR : Ne pourrions-nous pas poser la question de savoir pourquoi cette fa-
çon de regarder sans le « moi » est tellement difficile et qu'elle est si rare?

KRISHNAMURTI : Je ne crois pas que cela soit difficile. N'allez pas dire que c'est  
difficile. Parce que, alors, vous êtes collé et vous êtes bloqué vous-même.

AUDITEUR : Est-ce qu'on pourrait résumer la chose en disant que, dans un cas,  
on voit sans qu'il y ait un but et que, dans un autre cas, il y a un but, un objectif?

KRISHNAMURTI : Oui, c'est tout. Suis-je capable de regarder sans orientation? 
Quand je regarde avec orientation, c'est le « moi » qui agit. Et où est la difficulté, si je  
peux le demander?

AUDITEUR : Mais, habituellement, nous avons l'impression que de regarder avec 
un but ou une orientation, c'est tout de même regarder.

KRISHNAMURTI : Regarder avec un but, une orientation,  très évidemment ce 
n'est pas regarder.

AUDITEUR : Il me semble qu'il y a une différence entre regarder et voir. Si l'on re-
garde, le « moi » est impliqué.

KRISHNAMURTI : N'allons pas compliquer les choses. Nous avons dit:  l'esprit 
voit-il tout le tableau sans aucune orientation?

AUDITEUR : Mais le tableau a été choisi à partir de deux directions.
KRISHNAMURTI : Non, non. Contentez-vous de regarder. Toute cette structure 

du « moi » est violence ; cette structure, c'est ma façon de vivre, de penser, de sentir, 
toutes mes réactions à toute chose, c'est une forme de violence, c'est le « moi ». Tout  
cela se passe dans la catégorie du temps. Mais la vision, le voir est en dehors du temps 
- on voit. Mais dès l'instant où je vois et que le temps intervient, dans ma vision il y a 
peur.

AUDITEUR : Il y a la vision et il y a l'objet qui est vu. Mais quand on a vu quelque 
chose, est-ce l'esprit ancien qui l'a vu?

KRISHNAMURTI :  Oui.  Maintenant,  monsieur,  je  vous en prie,  découvrez par 
vous-même comment vous voyez. Voyez-vous avec un but, une orientation? Voyez-
vous en fonction du temps? Autrement dit, vous dites-vous à vous-même: « C'est trop 
difficile, c'est trop compliqué, qu'est-ce que je vais pouvoir faire? » Ou bien voyez-
vous en dehors du temps? Et si, par hasard, vous êtes obligé de dire: « Je ne peux pas 
voir, je ne vois pas en dehors du temps », alors la question qui se pose immédiate-
ment est celle-ci: « Pourquoi? Où est la difficulté? » Est-ce un aveuglement physique 
ou une répugnance psychologique à regarder quoi que ce soit tel que cela est? Est-ce 
parce que jamais nous n'avons regardé quoi que ce soit d'une façon directe, avons-
nous toujours cherché à  éviter,  à  nous  évader? Par  conséquent,  si,  en  effet,  nous 
sommes en train de nous évader, voyons-le - mais ne cherchons pas à trouver com-
ment résister à ce mouvement d'évasion.

Brockwood Park, le 30 juin 1970
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GRANDE-BRETAGNE
XI. — CONVERSATION ENTRE :

J. KRISHNAMURTI ET LE PROFESSEUR DAVID 
BOHM 4

L'intelligence
 
La pensée est du même ordre que le temps ; l'intelligence est d'un autre ordre, 

d'une autre qualité. L'intelligence est-elle liée à la pensée? Le cerveau instrument de 
l'intelligence ; la pensée indicatrice. La pensée et non l'intelligence conduit le monde. 
Problème de la pensée et de l'éveil de l'intelligence. L'intelligence agissant dans un 
cadre limité peut servir à des buts profondément inintelligents. La matière, la pensée,  
l'intelligence ont une source commune, sont une seule et même énergie ; pourquoi y 
a-t-il eu division? Sécurité et survie: la pensée incapable d'envisager la mort de façon 
adéquate. « L'esprit peut-il conserver la pureté de sa source originelle?» Le problème 
de l'apaisement de la pensée. Pénétration, la perception de la totalité est nécessaire. 
Communication sans intervention de l'esprit conscient.

D. BOHM : S'agissant de l'intelligence, j'aime toujours m'assurer de l'origine d'un 
mot aussi bien que de son sens. Ici, c'est très intéressant ; ce mot vient de inter et de 
legere, et signifie « lire entre ». Il apparaît donc que l'on pourrait considérer la pensée 
comme les renseignements tirés d'un livre, et qu'il incombe à l'intelligence de lire, de 
dégager le sens. Ceci, me semble-t-il, nous donne une assez bonne idée de l'intelli -
gence.

KRISHNAMURTI : Lire entre les lignes.
D. BOHM : Oui, voir ce que cela signifie. Le dictionnaire donne un autre sens qui 

peut aussi nous intéresser, à savoir: « éveil mental ».
KRISHNAMURTI : Oui. Vigilance mentale.
D. BOHM : Tout ceci est très différent de ce qu'entendent les gens quand ils se 

proposent de mesurer l'intelligence. D'après bien des choses que vous dites, l'intelli-
gence, pour vous, n'est pas la pensée. Vous dites que celle-ci fonctionne dans le cer-
veau ancien ; c'est un processus physique, électrochimique ; il a été amplement établi  
par la science que toute pensée est un processus physique et chimique. Nous pour-
rions peut-être avancer que l'intelligence n'est pas du même ordre, n'est pas du tout 
de l'ordre du temps.

KRISHNAMURTI : L'intelligence.
D. BOHM : L'intelligence lit « entre les lignes » de la pensée, elle en aperçoit le  

sens. Il y a encore un point à éclaircir avant d'aborder notre problème ; si vous posez  
que la pensée est physique, alors l'esprit ou l'intelligence, nommez-le comme vous le 
voulez, paraît être différent, appartenir à un autre ordre. Iriez-vous jusqu'à dire qu'il 
y a une différence réelle entre le physique et l'intelligence?

4David BOHM, professeur  de physique théorique au Birkbeck  College,  London 
University ; auteur de Causality and Chance In Modern Physics, Quantum Theory, 
The Special Theory of Relativity.
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KRISHNAMURTI :  Oui.  Disons-nous que la  pensée est  matière? Exprimons la 
chose autrement.

D. BOHM : La matière? Je dirais plutôt un processus matériel
KRISHNAMURTI : D'accord ; la pensée est un processus matériel, et quel est son 

rapport avec l'intelligence? L'intelligence est-elle un produit de la pensée?
D. BOHM : Je crois que nous pouvons admettre qu'elle ne l'est pas.
KRISHNAMURTI : Pourquoi l'admettre?
D. BOHM : Simplement parce que la pensée est mécanique.
KRISHNAMURTI : La pensée est mécanique, d'accord.
D. BOHM : L'intelligence ne l'est pas.
KRISHNAMURTI : Ainsi, la pensée est mesurable ; l'intelligence ne l'est pas. Et 

comment cette intelligence prend-elle naissance? Si la pensée n'a aucun rapport avec 
l'intelligence, la cessation de la pensée est-elle l'éveil de l'intelligence? Ou bien cette 
intelligence, étant indépendante de la pensée, du temps, existerait-elle toujours?

D. BOHM : Ceci soulève beaucoup de questions épineuses.
KRISHNAMURTI : Je le sais bien.
D. BOHM : Je voudrais établir tout ceci dans un cadre de pensée que l'on pourrait 

relier aux idées scientifiques prévalentes.
KRISHNAMURTI : Oui.
D. BOHM : Pour démontrer qu'il y a accord ou non. Vous dites donc que l'intelli-

gence pourrait exister toujours - est-ce une chose qui existe toujours?
KRISHNAMURTI : Je le demande - est-ce une chose qui existe toujours?
D. BOHM : Cela pourrait être ou non. Ou encore, il est possible que quelque chose 

intervienne pour faire obstacle à l'intelligence.
KRISHNAMURTI : Voyez-vous, les hindous ont une théorie selon laquelle l'intelli-

gence, ou brahman, existe toujours mais qu'elle est voilée par l'illusion, la matière, la 
stupidité, par toutes sortes de facteurs malfaisants, créations de la pensée. Je ne sais 
pas si vous êtes prêt à aller jusque-là.

D. BOHM : A tout prendre, oui ; mais nous ne voyons pas vraiment l'existence 
éternelle de l'intelligence.

KRISHNAMURTI : Ils disent: en éliminant tout cela,  cette chose est là.  Ils ad-
mettent qu'elle a toujours existé.

D. BOHM : C'est dans le mot « toujours » que réside la difficulté.
KRISHNAMURTI : Oui.
D. BOHM : Parce que le mot « toujours » implique l'idée de temps.
KRISHNAMURTI : Très juste.
D. BOHM : C'est là la difficulté. Le temps est pensée - j'aimerais mieux dire que la 

pensée est de l'ordre du temps, ou peut-être le contraire, que le temps est de l'ordre  
de la pensée. Autrement dit, la pensée a inventé le temps, en fait elle est le temps. A 
mon sens,  la  pensée peut  survoler  la  totalité  du temps en un instant  ;  mais,  par 
ailleurs, la pensée change d'instant en instant sans que l'on remarque qu'elle change 
physiquement - c'est-à-dire, pour des raisons physiques.

KRISHNAMURTI : Oui.
D. BOHM : Pas pour des raisons rationnelles.
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KRISHNAMURTI : Non.
D. BOHM : Ces raisons n'ont de rapport avec rien de global, mais sont dues à cer-

tains mouvements physiques dans le cerveau ; par conséquent...
KRISHNAMURTI : ...elles dépendent de l'environnement et de toutes sortes de 

facteurs.
D. BOHM : Du fait que la pensée se modifie avec le temps, sa signification n'est 

pas logique, elle tombe dans la contradiction et change de façon arbitraire.
KRISHNAMURTI : Oui, je vous suis.
D. BOHM : Alors on se met à penser, tout change, tout est en train de changer, et 

on se rend compte: « Je vis dans le temps. » Quand le temps se prolonge, il prend une 
dimension vaste, le temps qui a existé avant moi, de plus en plus loin en arrière et de 
plus en plus loin dans le futur, et on commence à se dire que le temps est l'essence de 
toute chose, qu'il  domine tout. Au commencement, l'enfant peut penser: « Je suis 
éternel » ; puis il commence à comprendre qu'il existe dans le temps. Le point de vue 
général auquel nous parvenons est que le temps est l'essence même de l'existence.  
Ceci est, me semble-t-il, non seulement le point de vue du sens commun, mais encore 
celui de la science. Il est difficile de renoncer à un tel point de vue parce qu'il résulte  
d'un conditionnement tellement intense et puissant. Plus intense encore que celui de 
l'observateur et de la chose observée.

KRISHNAMURTI : Tout juste. Disons-nous que la pensée est de l'ordre du temps, 
qu'elle est mesurable, qu'elle peut changer, se modifier, se déployer? Et que l'intelli-
gence est d'une qualité tout à fait autre?

D. BOHM : Oui, d'un autre ordre, d'une autre qualité. Il me vient une impression 
intéressante au sujet de la pensée et de ses rapports avec le temps. Quand nous pen-
sons au passé et à l'avenir, pour nous le passé devient l'avenir ; mais il est aisé de voir  
que cela ne peut pas être, en effet, ce n'est que la pensée. On a pourtant l'impression 
que le passé et l'avenir sont présents ensemble, et qu'il y a un mouvement dans un 
autre sens ; que tout le système est en mouvement.

KRISHNAMURTI : Tout le système est en mouvement.
D. BOHM : Mais je n'arrive pas à me figurer comment il se meut. Dans un sens, il 

est perpendiculaire à la direction allant du passé à l'avenir. Tout ce mouvement - puis  
je me mets à penser qu'il existe dans un autre temps.

KRISHNAMURTI : D'accord, d'accord.
D. BOHM : Mais ceci nous ramène à un paradoxe.
KRISHNAMURTI  :  Voilà  la  question.  L'intelligence  existe-t-elle  en  dehors  du 

temps, et alors elle n'a pas de rapport avec la pensée, laquelle est un mouvement du 
temps?

D. BOHM : Mais la pensée doit avoir un rapport avec elle.
KRISHNAMURTI : Est-ce le cas? Je pose la question. Pour moi, il n'y a pas de rap-

port.
D. BOHM : Pas de rapport? Mais il semble tout de même y en avoir un dans ce 

sens qu'il arrive de parler d'une pensée intelligente et d'une pensée inintelligente.
KRISHNAMURTI : Oui, mais pour cela il faut de l'intelligence: pour reconnaître la 

pensée intelligente.
D. BOHM : Mais quand l'intelligence lit la pensée, quel rapport y a-t-il?
KRISHNAMURTI : Avançons lentement.
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D. BOHM : Et la pensée réagit-elle à l'intelligence? Ne se modifie-t-elle pas?
KRISHNAMURTI : Soyons simples. La pensée est temps. Elle est un mouvement 

dans le  temps. Elle  est  mesurable et  fonctionne dans le  champ du temps,  tout se 
meut, se modifie, se transforme. L'intelligence agit-elle dans le champ du temps?

D. BOHM : Eh bien, nous avons vu que dans un sens c'est impossible. Mais cela  
n'est pas clair. En premier lieu, la pensée est mécanique.

KRISHNAMURTI : La pensée est mécanique, cela c'est clair.
D. BOHM : Deuxièmement, il y a un mouvement dans une autre direction.
KRISHNAMURTI : La pensée est mécanique ; étant mécanique, elle peut se mou-

voir selon des directions diverses, etc. L'intelligence est-elle mécanique? Exprimons 
les choses ainsi.

D. BOHM : J'aimerais poser une question: que signifie être mécanique?
KRISHNAMURTI : Bon! - répétitif, mesurable, comparatif.
D. BOHM : J'ajouterais aussi « dépendant ».
KRISHNAMURTI : Dépendant, oui.
D. BOHM : L'intelligence - que cela soit clair - l'intelligence ne peut pas dépendre 

de conditions pour être vraie. Et, pourtant, il semblerait que, dans un certain sens, 
l'intelligence n'agit pas si le cerveau n'est pas sain.

KRISHNAMURTI : C'est évident.
D. BOHM : Dans ce sens, il semblerait que l'intelligence dépende du cerveau.
KRISHNAMURTI : Ou de l'immobilité du cerveau.
D. BOHM : Si vous voulez, de l'immobilité du cerveau.
KRISHNAMURTI : Et non pas de son activité.
D. BOHM : Il y a tout de même un rapport entre l'intelligence et le cerveau. Nous 

avons discuté de cette question il y a bien des années, et j'ai exprimé cette idée que 
l'on peut, en science physique, se servir d'un instrument de mesure de deux façons,  
une positive, une négative. Par exemple, on peut mesurer le courant électrique par le 
balancement d'une aiguille dans un instrument, ou bien on peut utiliser le même ins-
trument dans ce que l'on nomme le pont de Wheatstone, où la lecture qui est recher-
chée est  négative ;  une lecture négative  indique un état  d'harmonie et  d'équilibre 
entre les deux côtés du système total. Donc, si l'on utilise l'instrument négativement, 
le non-mouvement de l'instrument est un signal indiquant qu'il fonctionne correcte-
ment. Ne pourrions-nous pas dire que le cerveau a sans doute utilisé la pensée positi-
vement pour construire une image du monde...

KRISHNAMURTI : ...ce qui constitue une fonction de la pensée - une de ses fonc-
tions.

D. BOHM : L'autre fonction de la pensée est négative, son mouvement indique un 
état de désharmonie, de discordance.

KRISHNAMURTI : Oui, de discordance. Partons de là. L'intelligence dépend-elle 
du cerveau? Sommes-nous parvenus à ce point-là? Bien, quand nous disons « dé-
pendre », qu'entendons-nous par là?

D. BOHM : Il y a plusieurs significations possibles. Il peut s'agir d'une simple dé-
pendance mécanique. Mais il peut y en avoir une autre: que lunene peut exister sans 
lautre. Si je dis: « Je dépends pour exister de ma nourriture », il ne s'ensuit pas que 
tout ce que je pense est déterminé par ce que je mange.
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KRISHNAMURTI : En effet.
D. BOHM : J'avance donc que l'intelligence dépend de ce cerveau pour exister ; il 

peut indiquer un état de non-harmonie, mais n'a aucun rapport avec le contenu de 
l'intelligence.

KRISHNAMURTI :  Et  si  le  cerveau n'est  pas en état  d'harmonie,  l'intelligence 
peut-elle fonctionner?

D. BOHM : C'est là la question.
KRISHNAMURTI : C'est ce que nous disons. Elle ne peut pas fonctionner si le cer-

veau est lésé.
D. BOHM : Mais si l'intelligence ne fonctionne pas, existe-t-il une intelligence? Il 

semblerait donc que l'intelligence exige un cerveau pour exister.
KRISHNAMURTI : Mais le cerveau n'est qu'un instrument
D. BOHM : Qui indique un état d'harmonie ou de désharmonie.
KRISHNAMURTI : Mais il ne crée pas l'intelligence.
D. BOHM : Non.
KRISHNAMURTI : Avançons lentement
D. BOHM : Le cerveau ne crée pas l'intelligence, mais il est un instrument qui 

l'aide à fonctionner. Voilà.
KRISHNAMURTI : Voilà. Maintenant, si le cerveau fonctionne dans le champs du 

temps, de haut en bas, positivement, négativement, l'intelligence peut-elle agir dans 
ce mouvement du temps? Ou bien, faut-il que l'instrument soit au repos pour que 
l'intelligence agisse?

D. BOHM : Oui. J'exprimerais la chose quelque peu différemment. L'état de repos 
de l'instrument est le fonctionnement de l'intelligence.

KRISHNAMURTI : Oui, c'est bien cela. Les deux ne sont pas distincts.
D. BOHM : Ils sont une seule et même chose. L'absence de silence de l'instrument 

est un échec de l'intelligence.
KRISHNAMURTI : Exact.
D. BOHM : Mais je crois qu'il serait opportun de revenir à des questions que les 

pensées scientifiques et philosophiques ont tendance à soulever. Nous poserons la 
question: existe-t-il un sens dans lequel l'intelligence existe indépendamment de la 
matière? On s'aperçoit que certains penseurs sont d'avis que l'esprit et la matière ont 
une sorte d'existence séparée. C'est une des questions qui peuvent surgir. Elle ne se 
rapporte peut-être pas à notre entretien, mais elle peut contribuer à donner de l'apai-
sement à l'esprit. Les questions qui ne reçoivent pas de réponse claire sont un des fac-
teurs qui troublent l'esprit.

KRISHNAMURTI  :  Mais,  voyez-vous,  monsieur,  quand  vous  dites:  «  aider  ou 
contribuer à l'éveil de l'intelligence? la pensée peut-elle contribuer à l'éveil de l'intelli-
gence? C'est bien là ce que cela veut dire, n'est-ce pas? La pensée et la matière, l'ac-
tion et le mouvement de la pensée, ou la pensée se disant à elle-même: « Je veux être  
apaisée afin de contribuer à l'éveil de l'intelligence. » Tout mouvement de la pensée 
est temps, n'importe lequel, parce qu'il est mesurable, il fonctionne, positivement ou 
négativement, harmonieusement ou non, mais toujours dans ce champ. On se rend 
compte que la pensée peut se dire consciemment ou inconsciemment: « Je voudrais 
être silencieuse afin d'avoir ceci  ou cela », et que ceci se passe forcément dans le  
champ du temps.
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D. BOHM : Oui. Il y a encore projection.
KRISHNAMURTI :  Elle  projette  pour  saisir.  Donc,  comment cette  intelligence 

surgit-elle - non pas « comment », quand s'éveille-t-elle?
D. BOHM : Encore une fois, c'est une question de temps.
KRISHNAMURTI : C'est pourquoi je n'aime pas me servir des mots « quand », « 

comment ».
D. BOHM : On pourrait peut-être dire que la condition de cet éveil est la non-acti-

vité de la pensée.
KRISHNAMURTI : Oui.
D. BOHM : Mais c'est la même chose que pour l'éveil, ce n'est pas seulement la  

condition. On ne peut même pas demander s'il existe des conditions à l'éveil de l'in-
telligence. Parler d'une condition est en soi une forme de pensée.

KRISHNAMURTI : Oui. Soyons bien d'accord, tout mouvement de la pensée, dans 
n'importe  quelle  direction,  verticale,  horizontale,  action,  inaction,  se passe encore 
dans le temps - n'importe quel mouvement.

D. BOHM : Oui.
KRISHNAMURTI : Alors, quel est le rapport entre ce mouvement et cette intelli-

gence qui n'est pas un mouvement, qui est en dehors du temps, qui n'est pas un pro-
duit de la pensée? Où ces deux principes peuvent-ils se rencontrer?

D. BOHM : Ils ne se rencontrent pas. Mais il y a tout de même un rapport.
KRISHNAMURTI : C'est ce que nous cherchons à découvrir. Existe-t-il un rap-

port? On se figure qu'il y en a un. On espère qu'il y en a un, on en projette un. Mais  
existe-t-il?

D. BOHM : Cela dépend de ce que vous entendez par « rapport ».
KRISHNAMURTI  :  Rapport:  être  en  contact  avec,  reconnaître,  un  sentiment 

d'être en rapport avec.
D. BOHM : Le mot « rapport » pourrait avoir un autre sens.
KRISHNAMURTI : Quel autre?
D. BOHM : On pourrait trouver une analogie. Une harmonie entre les deux. Autre-

ment dit, deux choses peuvent être reliées sans qu'il y ait contact, en étant simple-
ment en harmonie.

KRISHNAMURTI : L'harmonie implique-t-elle un mouvement des deux dans la 
même direction?

D. BOHM : Cela pourrait signifier, en quelque sorte, garder le même ordre.
KRISHNAMURTI : Le même ordre: la même direction, la même profondeur, la 

même intensité - tout cela est harmonie. Mais la pensée peut-elle jamais être harmo-
nieuse? La pensée en tant que mouvement, et non la pensée statique.

D. BOHM : Je comprends. Il y a cette pensée que vous abstrayez en l'appelant sta-
tique, dans le domaine de la géométrie, par exemple, on pourrait dire qu'il règne une 
sorte d'harmonie ; mais la pensée en mouvement est toujours contradictoire.

KRISHNAMURTI : Donc elle n'a en elle aucune harmonie. Mais l'intelligence a 
cette harmonie en elle.

D. BOHM : Je crois apercevoir la source de confusion. Nous connaissons des pro-
duits statiques de la pensée qui paraissent comporter une harmonie relative. Mais 
cette harmonie est le résultat  de l'intelligence,  ou tout au moins, c'est ce qu'il  me 
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semble. Dans le domaine des mathématiques, nous pouvons constater une certaine 
harmonie relative dans les produits de la pensée, même si le mouvement de la pensée 
du mathématicien n'est pas nécessairement en état d'harmonie, en général elle ne 
l'est pas. Or, cette harmonie qui se fait jour dans l'ordre des mathématiques est le ré-
sultat de l'intelligence, n'est-ce pas?

KRISHNAMURTI : Continuez, monsieur.
D. BOHM : Ce n'est pas une harmonie parfaite parce qu'il s'est révélé que toute 

forme de mathématiques comporte des limites ; c'est pourquoi je parle d'harmonie 
relative.

KRISHNAMURTI : Oui. Or, dans le mouvement de la pensée, existe-t-il une har-
monie? Si oui, il y a un rapport avec l'intelligence. Si une harmonie n'existe pas, s'il  
n'y a que contradiction, etc., alors la pensée n'a pas de rapport avec l'intelligence.

D. BOHM : Alors, iriez-vous jusqu'à dire que nous pouvons nous passer complète-
ment de la pensée?

KRISHNAMURTI : Je tournerais la phrase dans l'autre sens. L'intelligence se sert 
de la pensée.

D. BOHM : Bon. Mais comment peut-elle se servir de quelque chose de non har-
monieux?

KRISHNAMURTI : L'expression, la communication, l'utilisation de la pensée non 
harmonieuse, afin de créer des objets dans le monde.

D. BOHM : Tout de même, il faut qu'il existe une harmonie dans un autre sens, 
dans l'utilisation de la pensée, dans ce que nous venons de décrire.

KRISHNAMURTI : Ici, avançons lentement. Pouvons-nous tout d'abord exprimer 
en paroles, positivement ou négativement, ce qu'est et ce que n'est pas l'intelligence? 
Ou bien est-ce impossible du fait que les mots sont pensée, temps, mesure, etc.?

D. BOHM : Nous ne pouvons pas l'exprimer en paroles. Nous cherchons à indi-
quer. Ne pourrions-nous pas dire que la pensée peut fonctionner comme une indica-
tion vers l'intelligence, ses contradictions cesseraient d'avoir de l'importance?

KRISHNAMURTI : C'est cela. C'est cela.
D. BOHM : Parce que, dans ce cas, nous ne l'utilisons pas pour son contenu ni  

pour sa signification, mais comme un indicateur qui signale une direction au-delà du 
temps.

KRISHNAMURTI : Ainsi, la pensée sert d'indicateur. Le contenu est l'intelligence.
D. BOHM : Le contenu vers lequel elle pointe.
KRISHNAMURTI : Oui. Ne pourrions-nous pas exprimer les choses tout à fait au-

trement? Ne pouvons-nous pas dire: la pensée est stérile?
D. BOHM : Oui. Quand elle se meut d'elle-même, oui.
KRISHNAMURTI : Elle est mécanique et tout ce qui s'ensuit. La pensée a une va-

leur d'indication, mais sans l'intelligence, cette indication est sans valeur.
D. BOHM : Ne pourrions-nous pas dire que l'intelligence déchiffre l'indication, le 

signe? S'il n'existait personne pour le voir, le signal n'existerait pas, n'indiquerait pas.
KRISHNAMURTI : Bien. Donc, l'intelligence est nécessaire. Sans elle, la pensée 

n'a pas de sens du tout.
D. BOHM : Ne pouvons-nous pas dire à présent: si la pensée n'est pas intelligente, 

elle indique de façon très confuse?
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KRISHNAMURTI : Oui, d'une façon vaine, sans portée.
D. BOHM : Vaine, dépourvue de portée, et ainsi de suite. Puis, empreinte d'intelli-

gence, elle commence à pointer vers une autre direction. Il semble, alors, que la pen-
sée et l'intelligence se fondent en une fonction commune.

KRISHNAMURTI : Oui. Et nous pouvons demander: quel est le rapport entre l'ac-
tion et l'intelligence. D'accord?

D. BOHM : Oui.
KRISHNAMURTI : Quel est le rapport entre l'action et l'intelligence, et pour la 

mise en pratique de cette action, la pensée est-elle nécessaire?
D. BOHM : Oui. Eh bien, la pensée est nécessaire et pointe évidemment vers la 

matière. Mais elle semble pointer dans les deux sens - en arrière vers l'intelligence 
aussi. Une question qui surgit sans cesse est celle-ci: doit-on dire que l'intelligence et 
la matière ne sont que deux aspects  d'une même chose, ou sont-elles  différentes? 
Sont-elles vraiment séparées?

KRISHNAMURTI : Je crois que ce sont deux choses séparées, distinctes l'une de 
l'autre.

D. BOHM : Elles sont distinctes, mais sont-elles absolument séparées?
KRISHNAMURTI : Qu'entendez-vous par le mot « séparées »? Non reliées, non 

liées, sans source commune?
D. BOHM : Oui. Ont-elles une source commune?
KRISHNAMURTI : C'est justement là la question. La pensée, la matière et l'intelli-

gence ont-elles une source commune? (Long silence.) Je crois que oui.
D. BOHM : Autrement, il ne pourrait y avoir aucune harmonie, évidemment.
KRISHNAMURTI : Mais la pensée a conquis le monde, vous comprenez, elle y 

règne.
D. BOHM : Elle domine le monde.
KRISHNAMURTI  :  La  pensée,  le  mental,  l'intellect  dominent  le  monde.  Par 

conséquent, l'intelligence n'y trouve qu'une très petite place. Quand une chose do-
mine, l'autre est subordonnée.

D. BOHM : On demande, je ne sais si c'est pertinent, comment cela s'est-il trouvé.
KRISHNAMURTI : C'est assez simple.
D. BOHM : Que diriez-vous?
KRISHNAMURTI : La pensée ne peut se passer de sécurité ; elle la recherche dans 

toutes ses démarches.
D. BOHM : Oui.
KRISHNAMURTI : L'intelligence, elle, ne recherche pas la sécurité. Elle l'ignore. 

L'idée de sécurité n'a aucune place dans l'intelligence. L'intelligence est elle-même sé-
curité, elle ne la recherche pas.

D. BOHM : Oui, mais comment est-il arrivé que l'intelligence se soit laissé domi-
ner?

KRISHNAMURTI  :  Oh!  c'est  assez  clair.  Le  plaisir,  le  confort,  la  sécurité 
physique ; la sécurité dans les rapports humains, dans l'action, la sécurité...

D. BOHM : Mais ce n'est qu'une sécurité illusoire.
KRISHNAMURTI : Une illusion de sécurité, évidemment.
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D. BOHM : On pourrait dire que la pensée a pris le mors aux dents, qu'elle a cessé  
de se laisser diriger par l'intelligence ou de rester en harmonie avec elle, et qu'elle 
s'est mise à se mouvoir de son propre chef.

KRISHNAMURTI : De son propre chef.
D. BOHM : En recherchant le plaisir, et ainsi de suite.
KRISHNAMURTI : Comme nous le disions l'autre jour dans notre conversation, 

toute la culture occidentale est fondée sur le mesurable ; en Orient, ils ont voulu le 
transcender, mais pour ce faire, ils ont eu recours à la pensée.

D. BOHM : Ils s'y sont efforcés, tout au moins.
KRISHNAMURTI : Ils se sont efforcés de transcender le mesurable en faisant ap-

pel à la pensée ; ils se sont laissé prendre dans les mailles de la pensée. Or, la sécurité, 
la sécurité physique est nécessaire, et ainsi, l'existence, les plaisirs, le bien-être phy-
siques ont pris une importance extraordinaire.

D. BOHM : Oui. J'ai réfléchi un peu dans ce sens. Si on remonte aux animaux, il y  
a chez eux une réaction instinctive au plaisir et à la sécurité ; rien à redire à cela. Mais 
survient la pensée qui éblouit l'instinct et exerce une fascination, recherche des plai-
sirs, une sécurité accrue. Les instincts ne sont pas assez intelligents pour résister à la 
complexité de la pensée, et celle-ci s'est égarée parce qu'elle a excité les instincts qui 
en ont exigé de plus en plus.

KRISHNAMURTI  :  Ainsi,  la  pensée  a  vraiment  créé  un  monde  d'illusions,  de 
miasmes, de confusions, et elle s'est détournée de l'intelligence.

D. BOHM : Comme nous l'avons dit, le cerveau est devenu chaotique et bruyant, et 
l'intelligence est le silence du cerveau ; le cerveau bruyant n'est pas intelligent.

KRISHNAMURTI : Évidemment, le cerveau bruyant n'est pas intelligent!
D. BOHM : Eh bien,  cela  explique plus ou moins l'origine de l'état  actuel  des 

choses.
KRISHNAMURTI : Nous cherchons à découvrir quels sont dans l'action les rap-

ports entre la pensée et l'intelligence. Tout est action ou inaction. Quel est le rapport 
de tout cela avec l'intelligence? La pensée engendre une action chaotique et fragmen-
taire.

D. BOHM : Quand elle n'est pas orchestrée par l'intelligence.
KRISHNAMURTI : Et dans notre façon de vivre, elle ne l'est pas.
D. BOHM : A cause de ce que nous venons de dire.
KRISHNAMURTI : C'est une activité fragmentaire ; ce n'est pas une activité issue 

d'un état total. L'activité d'une totalité est intelligence.
D. BOHM : L'intelligence aussi doit comprendre l'activité de la pensée.
KRISHNAMURTI : Oui, nous l'avons dit.
D. BOHM : Diriez-vous que quand l'intelligence comprend l'activité de la pensée, 

alors celle-ci agit différemment?
KRISHNAMURTI : Évidemment. Autrement dit, si la pensée a engendré le natio-

nalisme comme un moyen d'assurer sa sécurité, puis qu'elle en aperçoive le caractère 
fallacieux, cette perception est intelligence. La pensée alors crée un monde différent 
où le nationalisme n'existe pas.

D. BOHM : Oui.
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KRISHNAMURTI : Pas plus que les divisions, les guerres, le conflit et tout ce qui 
s'ensuit.

D. BOHM : Cela est très clair. L'intelligence perçoit tout ce qu'il y a de faux dans la  
vie actuelle. Quand elle est dégagée de ce « faux », tout est différent. Il y a un parallé-
lisme entre elle et l'intelligence.

KRISHNAMURTI : Tout juste.
D. BOHM : Autrement dit,  elle commence à mettre en pratique tout ce qu'im-

plique l'intelligence.
KRISHNAMURTI : Et la pensée a un rôle à jouer.
D. BOHM : Ceci est très intéressant, parce que la pensée n'est vraiment jamais 

contrôlée ou dominée par l'intelligence, elle se meut toujours de son propre mouve-
ment. Mais, à la lumière de l'intelligence, quand le faux est vu, elle se meut parallèle-
ment ou en harmonie avec l'intelligence.

KRISHNAMURTI : C'est bien cela.
D. BOHM : Mais il n'y a jamais rien qui force la pensée à faire quoi que ce soit. 

Ceci nous suggère que la pensée et l'intelligence ont cette substance ou cette origine 
commune, et qu'elles constituent deux manières différentes d'incliner l'attention vers 
un tout plus vaste.

KRISHNAMURTI : Oui. Il est possible de voir comment, politiquement, psycholo-
giquement et religieusement, la pensée a engendré un monde de fragmentation plein 
de contradictions, et une intelligence issue de cette confusion cherche à y établir de 
l'ordre. Il ne s'agit pas de l'intelligence qui voit le faux de tout ceci. Je ne sais pas si je 
m'exprime clairement. Voyez-vous, il arrive qu'on soit extrêmement intelligent tout 
en étant chaotique.

D. BOHM : Oui, parfois.
KRISHNAMURTI : C'est ce qui se passe dans le monde.
D. BOHM : C'est une chose assez difficile à comprendre en ce moment. On pour-

rait  dire  que dans une sphère  assez  limitée,  il  semblerait  que l'intelligence  soit  à 
même de fonctionner, mais qu'elle ne le peut pas en dehors de cette sphère.

KRISHNAMURTI  :  Après  tout,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  vivre  et  non 
d'émettre des théories. Pour nous, il s'agit d'une existence orientée par l'intelligence ; 
cette intelligence qui est en dehors du temps, du mesurable, des mouvements de la 
pensée, de l'ordre de la pensée. Actuellement, l'homme veut vivre d'une façon diffé-
rente. Il est sous la domination de la pensée, celle-ci fonctionne selon le mesurable, la 
comparaison,  le  conflit.  Et  il  demande: « Comment m'affranchir  de tout ceci  afin 
d'être intelligent? », « Comment le " moi ", comment moi puis-je être l'instrument de 
l'intelligence? »

D. BOHM : Je ne le peux évidemment pas.
KRISHNAMURTI : Et voilà!
D. BOHM : Parce que cette pensée liée au temps est l'essence même de l'inintelli-

gence.
KRISHNAMURTI : Mais on pense tout le temps en fonction de cette intelligence.
D. BOHM : Oui. La pensée projette une sorte de fantasme de ce que pourrait être 

l'intelligence et s'efforce d'y accéder.
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KRISHNAMURTI : Je dirai donc que la pensée doit être absolument silencieuse, 
s'il doit y avoir éveil de l'intelligence. Tout mouvement de la pensée rend cet éveil im-
possible.

D. BOHM : La chose est claire à un certain niveau. Nous considérons que la pen-
sée est absolument mécanique, ce qui peut être constaté à un certain niveau - mais le 
mécanisme continue néanmoins.

KRISHNAMURTI : Continue, oui..
D. BOHM : ...par les instincts, le plaisir, la peur, etc. Cette question de la peur,  

etc., il faut que l'intelligence la prenne à la gorge.
KRISHNAMURTI : Oui.
D. BOHM : Et, voyez-vous, il y a toujours un piège: l'image, le concept que nous en 

avons, lesquels sont toujours partiels.
KRISHNAMURTI : Donc, en tant qu'être humain, je ne me préoccupe que de cette 

question centrale. Je sais à quel point notre vie est confuse, contradictoire, discor-
dante. Est-il possible de changer et que l'intelligence puisse fonctionner dans ma vie,  
que je vive sans discordance et que l'orientation soit dirigée par l'intelligence? C'est 
peut-être pourquoi les gens religieux, plutôt que de parler d'intelligence, parlent de 
Dieu.

D. BOHM : Quel en est l'avantage?
KRISHNAMURTI : Je n'en vois aucun.
D. BOHM : Alors, pourquoi se servir de ce mot?
KRISHNAMURTI : Cela a surgi par suite de la peur primitive, peur de la nature, et 

petit à petit est née cette idée qu'il existe un principe paternel supérieur.
D. BOHM : Mais c'est encore un effet de la peur fonctionnant seule sans intelli-

gence.
KRISHNAMURTI : Évidemment, c'est simplement une chose que je rappelle. Ils 

ont dit: « Ayez confiance en Dieu, croyez en Dieu, et Il agira à travers vous. »
D. BOHM : Dieu est peut-être une métaphore pour l'intelligence - mais les gens 

n'y voyaient pas une métaphore.
KRISHNAMURTI : Bien sûr que non. C'est une image d'une puissance terrifiante.
D. BOHM : Oui. On pourrait dire que Dieu signifie ce qui est immesurable, au-de-

là de la pensée...
KRISHNAMURTI : ...ce ne peut être ni nommé ni mesuré, par conséquent il n'en 

existe aucune image.
D. BOHM : Et cela peut agir dans le mesurable.
KRISHNAMURTI : Oui. La notion que je cherche à transmettre, c'est que la soif 

de cette intelligence, avec le temps, a créé cette image de Dieu. Et que grâce à cette 
image de Dieu, de Jésus, ou de Krishna, ou autre chose, en ayant foi en cette image - 
qui est due à un mouvement de la pensée - on espère voir s'établir une sorte d'harmo-
nie dans sa vie.

D. BOHM : Et ce genre d'image, parce qu'elle est si totale, engendre un désir, un 
élan dominant ; c'est-à-dire qu'elle coiffe la raison... elle coiffe tout.

KRISHNAMURTI : Vous avez entendu l'autre jour ce qu'ont dit les évêques et les 
archevêques, que seul importe Jésus ; rien d'autre n'importe.
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D. BOHM : Cela émane du même mouvement qui fait que le plaisir coiffe la rai-
son.

KRISHNAMURTI : Le plaisir et la peur.
D. BOHM : Ils se chevauchent, on ne peut établir entre eux une proportion.
KRISHNAMURTI : Oui, ce que je veux dire: on voit que le monde entier est ainsi 

conditionné.
D. BOHM : Oui, mais la question est celle que vous avez suggérée: qu'est-ce que ce 

monde qui est ainsi conditionné? Si nous admettons qu'il existe indépendamment de 
la pensée, nous sommes tombés dans le même piège.

KRISHNAMURTI : Évidemment, évidemment.
D. BOHM : Donc, le monde conditionné dans sa totalité est le résultat de cette fa-

çon de penser, il est à la fois la cause et le résultat de cette pensée.
KRISHNAMURTI : C'est juste.
D. BOHM : Et cette façon de penser est dissonance, chaos et inintelligence.
KRISHNAMURTI : J'ai écouté la conférence du parti travailliste à Blackpool - si 

habile, certains d'entre eux très sérieux, des phrases à double sens, et ainsi de suite, 
pensant en fonction du parti travailliste ou du parti conservateur. Ils ne disent pas: «  
Écoutez, mettons-nous tous ensemble pour voir ce qui serait le mieux pour les êtres 
humains. »

D. BOHM : Ils n'en sont pas capables.
KRISHNAMURTI : C'est bien ça, mais pourtant, ils se servent de leur intelligence!
D. BOHM : Oui, mais dans un cadre limité. C'est de là qu'ont toujours eu lieu nos 

erreurs ; les gens ont développé la technique et d'autres choses en fonction d'une in-
telligence limitée, qu'ils ont mis au service de buts absolument inintelligents.

KRISHNAMURTI : C'est là l'erreur.
D. BOHM : Il en est ainsi depuis des milliers d'années. Puis, évidemment, cela 

soulève des réactions: tous ces problèmes sont beaucoup trop grands, trop vastes.
KRISHNAMURTI  :  Mais  c'est  tout  de  même  très  simple,  extraordinairement 

simple, ce sens de l'harmonie. Mais, du fait que c'est simple, cela peut fonctionner 
dans le champ le plus complexe.

KRISHNAMURTI :  Mais  revenons en arrière.  Nous avons dit  qu'il  y  avait  une 
source commune à la pensée et à l'intelligence...

D. BOHM : Oui, nous en étions arrivés à ce point.
KRISHNAMURTI :  Quelle  est  cette  source? Habituellement,  on l'attribue  à  un 

concept philosophique quelconque, ou on dit que cette source est Dieu - je me sers de 
ce mot pour le moment - ou brahman. Cette source est commune, elle est un mouve-
ment central qui se divise en matière et intelligence. Mais cela n'est qu'une affirma-
tion verbale, c'est une idée, encore de la pensée. Vous ne pouvez pas la découvrir au 
moyen de la pensée.

D. BOHM : Et cela soulève une question: si vous la découvrez, alors qu'êtes-vous » 
vous-même?

KRISHNAMURTI : « Vous » n'existe pas. « Vous » ne peut pas exister quand vous 
demandez quelle est la source. « Vous », c'est le temps, le mouvement, l'environne-
ment conditionné - « vous », c'est tout cela.

D. BOHM : Après cette question, toute division est éliminée.
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KRISHNAMURTI : Totalement, c'est ce qui était en question, n'est-ce pas?
D. BOHM : Nous n'avons pas le temps...
KRISHNAMURTI : Et, néanmoins, nous persistons à dire: « Je ne vais pas agir 

avec ma pensée. » Quand intervient le « moi », il y a division: donc, ayant compris 
tout ceci - ce dont nous avons parlé - je rejette complètement le « moi ».

D. BOHM : Ceci a un parfum de contradiction.
KRISHNAMURTI :  Je sais.  Moi, je ne peux pas le  rejeter.  Cela se passe ainsi.  

Alors, quelle est la source? Peut-elle jamais être nommée? Par exemple, le sentiment 
religieux juif affirme qu'elle ne peut être nommée: vous ne la nommez pas, vous ne 
pouvez en parler, vous ne pouvez pas la toucher. Vous ne pouvez pas regarder. Les 
hindous disent la même chose autrement. Les chrétiens ont trébuché sur le mot Jé-
sus, cette image, jamais ils n'ont remonté à la source.

D. BOHM : C'est une question complexe ; peut-être cherchaient-ils une synthèse 
de plusieurs philosophies, hébraïque, grecque et orientale.

KRISHNAMURTI : Je voudrais arriver à ceci: quelle est la source? La pensée peut-
elle la découvrir? La pensée est née de cette source ; et l'intelligence aussi. Comme 
deux fleuves en des sens différents.

D. BOHM : Diriez-vous que la matière est également née de cette source, mais 
d'une façon plus générale?

KRISHNAMURTI : Certainement.
D. BOHM : Je parle de l'univers entier ; parce que alors, la source serait au-delà de 

l'univers.
KRISHNAMURTI : Évidemment. Nous pourrions exprimer la chose comme ceci: 

la pensée est énergie, l'intelligence aussi.
D. BOHM : La matière aussi.
KRISHNAMURTI : La pensée, la matière, le mécanique, tout cela est énergie. La 

pensée est confuse, polluée, divisée, fragmentée.
D. BOHM : Oui, elle est multiple.
KRISHNAMURTI : Ce que l'autre n'est pas. Elle n'est pas polluée. Elle ne peut pas 

se diviser en « mon intelligence » et « votre intelligence ». Elle est intelligence, elle  
n'est pas divisible. Elle a jailli d'une source d'énergie qui s'est divisée.

D. BOHM : Pourquoi s'est-elle divisée?
KRISHNAMURTI : Pour des raisons physiques, le confort...
D. BOHM : Pour assurer l'existence physique. Ainsi, une partie de l'intelligence a 

été modifiée de façon à contribuer au maintien de l'existence physique.
KRISHNAMURTI : Oui.
D. BOHM : Elle s'est développée d'une certaine façon.
KRISHNAMURTI : Et elle a persisté dans la même direction. Elles sont toutes 

deux énergie. Il n'y a qu'une énergie.
D. BOHM : Oui. Ce sont des formes d'énergie différentes. Il y a plusieurs analogies 

possibles, mais selon des échelles beaucoup plus limitées. Dans le domaine de la phy-
sique, on peut dire que, normalement, la lumière a des ondes très complexes, mais 
avec le laser, elle peut se mouvoir avec beaucoup de simplicité et d'harmonie.

KRISHNAMURTI :  Oui.  Je lisais  un article  sur le  laser.  Que de choses mons-
trueuses on propose d'en faire!

– 337 –



D. BOHM : Oui, en l'utilisant à des fins destructrices. La pensée atteint parfois des 
perspectives heureuses, mais, ensuite, on les utilise plus largement à des fins calami-
teuses.

KRISHNAMURTI : Donc, il n'y a qu'une énergie: la source.
D. BOHM : Diriez-vous que l'énergie est une sorte de mouvement?
KRISHNAMURTI : Non, elle est énergie. Dès l'instant où il est question de mouve-

ment, nous sommes dans le champ de la pensée.
D. BOHM : Il faut clarifier cette notion d'énergie. J'ai également recherché le sens 

de ce mot. Voyez-vous, il est fondé sur la notion de travail ; énergie signifie « tra-
vailler dans ».

KRISHNAMURTI : Travailler dans, oui.
D. BOHM : Mais vous parlez d'une énergie qui travaille, mais sans qu'il y ait mou-

vement.
KRISHNAMURTI : Oui. J'y songeais hier - je n'y pensais pas - je me suis rendu 

compte que la source est là, non contaminée, sans mouvement, sans contact avec la 
pensée, elle est là. Les deux sont nées d'elle. Pourquoi?

D. BOHM : L'une était nécessaire à la survie.
KRISHNAMURTI : Et c'est tout. En vue de la survie, celle-ci - dans sa totalité, son 

unité - a été rejetée, mise de côté. Ce que je cherche à exprimer est ceci, monsieur: je 
veux découvrir, en tant qu'être humain vivant dans ce monde plein de chaos et de 
douleur,  si  l'être  humain peut  avoir  un contact  avec cette  source  où les  divisions 
n'existent pas? - et parce qu'il y a eu ce contact, cette source qui ne connaît aucune di-
vision, il peut agir libéré de ces divisions. Je ne sais si je me fais comprendre?

D. BOHM : Mais comment est-il possible pour l'esprit humain de ne pas toucher la 
source? Pourquoi ne la touche-t-il pas?

KRISHNAMURTI :  Parce  que  nous  sommes  consumés par  la  pensée,  par  son 
mouvement, par son savoir-faire. Tous leurs dieux, leurs méditations - ce n'est que 
cela.

D. BOHM : Oui. Ceci nous conduit à la question de la vie et de la mort. C'est en 
rapport avec la survie ; parce que c'est une des choses qui constituent un obstacle.

KRISHNAMURTI : La pensée et son champ de sécurité, sa soif de sécurité, ont fait 
de la mort quelque chose de séparé d'elle-même.

D. BOHM : Oui. Ceci peut être la question clé.
KRISHNAMURTI : Elle l'est
D. BOHM : On peut voir les choses de la façon suivante. La pensée s'est construite 

en tant qu'instrument de survie. Par conséquent...
KRISHNAMURTI : ...elle a créé l'immortalité dans la personne de Jésus, ou de 

ceci, ou de cela.
D. BOHM : La pensée est incapable de contempler sa propre mort. Quand elle s'y 

efforce, elle projette sans cesse autre chose, un point de vue plus large à partir duquel  
elle semble la regarder. Celui qui s'imagine qu'il est mort, s'imagine comme étant vi-
vant et se contemplant lui-même comme étant mort. On peut compliquer la chose par 
des à-côtés religieux ; mais il semble que la pensée porte en elle un principe lui inter-
disant d'observer sa propre mort de façon adéquate.

KRISHNAMURTI : Elle ne le peut pas. Ce serait mettre fin à elle-même.
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D. BOHM : C'est très intéressant Prenons par exemple la mort du corps, que nous 
voyons extérieurement ; l'organisme périt, perd son énergie et se désagrège.

KRISHNAMURTI : Mais, en fait le corps est l'instrument de l'énergie.
D. BOHM : Mettons que l'énergie cesse d'imprégner le corps et que, par consé-

quent celui-ci a perdu son intégrité. On pourrait dire la même chose de la pensée ; 
dans un certain sens, l'énergie est dirigée vers la pensée comme vers le corps - est-ce 
cela?

KRISHNAMURTI : C'est exact.
D. BOHM : Vous et d'autres ont dit: « L'esprit meurt à la totalité de la pensée. » 

Cette façon de parler est assez troublante ; on pourrait penser que c'est la pensée qui  
meurt.

KRISHNAMURTI : Oui, oui.
D. BOHM : Mais, maintenant, vous dites que c'est l'esprit qui meurt, ou que c'est 

l'énergie qui meurt à la pensée. Ce que je semble saisir est que, quand la pensée fonc-
tionne, elle est investie d'une certaine énergie par l'esprit ou l'intelligence ; quand elle 
cesse d'être pertinente, l'énergie l'abandonne et elle demeure comme un organisme 
mort.

KRISHNAMURTI : C'est bien cela.
D. BOHM : Il est très difficile pour l'esprit d'accepter cette idée. La comparaison 

entre la pensée et l'organisme paraît fragile, parce que la pensée est insubstantielle et  
que l'organisme est  substantiel.  Ainsi,  la  mort  de  l'organisme paraît  être  quelque 
chose de bien plus conséquent que celle de la pensée. Et il y a un point qui n'est pas 
clair. Diriez-vous qu'avec la mort de la pensée, nous avons aussi l'essence de la mort 
de l'organisme?

KRISHNAMURTI : Évidemment
D. BOHM : Bien que cela se passe en quelque sorte sur une échelle plus petite, elle 

est de la même nature?
KRISHNAMURTI : Comme nous l'avons dit, dans les deux cas il y a énergie ; la 

pensée dans son propre mouvement est de la même énergie, et elle ne peut pas se voir 
mourir.

D. BOHM : Elle n'a pas le moyen d'imaginer, ni de projeter, ni de concevoir sa 
propre mort

KRISHNAMURTI : Par conséquent, elle s'en évade.
D. BOHM : Enfin, elle en a l'illusion.
KRISHNAMURTI : Illusion, évidemment Et elle a créé une illusion d'immortalité 

ou d'un état au-delà de la mort une projection de son propre désir de continuité.
D. BOHM : Elle peut avoir commencé par désirer la continuité de l'organisme.
KRISHNAMURTI : Oui, c'est cela, et après elle a été plus loin.
D. BOHM : Au-delà. Elle a désiré sa propre continuité. C'est là son erreur, c'est là  

qu'elle s'est trompée. Elle s'est vue comme étant une extension, même pas une exten-
sion, mais l'essence même de l'organisme. Au commencement,  elle se contente de 
fonctionner dans l'organisme, puis elle se présente comme étant l'essence même de 
l'organisme.

KRISHNAMURTI : C'est exact.
D. BOHM : Puis elle désire sa propre immortalité.
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KRISHNAMURTI : Elle sait, elle sent très bien qu'elle n'est pas immortelle.
D. BOHM : Elle ne le sait qu'extérieurement. Je veux dire, elle le sait comme on 

sait un fait extérieur.
KRISHNAMURTI : Par conséquent, elle crée cette immortalité  par des images, 

des tableaux. J'écoute tout ceci comme de l'extérieur et je me dis: « Ceci est parfaite-
ment vrai, clair, logique et sain ; nous voyons la chose clairement, psychologiquement 
et physiquement. » Ayant observé tout ceci, ma question est: l'esprit peut-il conserver 
la source originelle dans sa pureté? La clarté d'antan, la clarté originelle, cette énergie 
non contaminée par la corruption de la pensée? Je ne sais pas si je m'exprime claire-
ment?

D. BOHM : La question est claire.
KRISHNAMURTI : L'esprit en est-il capable? Est-ce une chose qu'il puisse jamais 

découvrir?
D. BOHM : Qu'est-ce que l'esprit?
KRISHNAMURTI : L'esprit, comme nous disons maintenant, l'organisme, la pen-

sée, le cerveau avec ses souvenirs, ses expériences et tout cela, tout cela qui est du do-
maine du temps. Et l'esprit dit: « Puis-je atteindre cela?» Il ne le peut pas. Alors, je  
me dis: « Puisque je ne le peux pas, je vais rester immobile. » Vous voyez tous ces 
jeux auxquels il se livre?

D. BOHM : Oui.
KRISHNAMURTI : Je vais apprendre comment parvenir à la tranquillité. Je vais 

apprendre comment méditer afin d'être tranquille. Je vois l'importance d'un esprit li-
béré du temps, du mécanisme de la pensée ; je vais le contrôler, le dominer, me déga-
ger de la pensée. Mais ceci est un mouvement de la pensée. C'est plus que clair. Alors,  
que faire? Un esprit qui vit dans la discordance doit forcément se poser la question. 
C'est ce que nous faisons. Dans le courant de notre enquête, nous tombons sur la no-
tion de cette source. Est-ce une perception, une vision, et cette vision est-elle absolu-
ment sans aucun rapport avec la pensée? Est-elle le résultat de la pensée? Les conclu-
sions issues d'une telle vision sont pensée, mais la vision elle-même n'est pas pensée. 
Je tiens donc une clé. Alors, qu'est-ce que cette vision? Puis-je la cultiver, la solliciter?

D. BOHM : Vous ne pouvez rien faire de tout cela. Mais il existe une certaine éner-
gie qui est requise.

KRISHNAMURTI : C'est justement cela. Je ne peux faire aucune de ces choses. Si 
je cherche à les cultiver, c'est par désir. Quand je dis: « Fais ceci ou cela », c'est la  
même chose. La vision n'est donc pas le résultat de la pensée. Alors, comment y par-
venons-nous? (Pause.) Nous y sommes parvenus parce que nous avons tout rejeté.

D. BOHM : Oui. Elle est là. On ne peut jamais répondre à cette question: comment 
parvenir à n'importe quoi?

KRISHNAMURTI : Non. Il me semble que c'est assez clair, monsieur. Vous y êtes 
quand vous voyez toute la question globalement. Donc, cette vision est la perception 
de la totalité. Un fragment est incapable de cette vision, mais le « je », voyant les frag-
ments, voit le tout, et la qualité d'un esprit qui voit le tout n'est pas effleurée par la 
pensée ; alors, il y a perception, il y a vision.

D. BOHM : Nous pourrions peut-être récapituler tout cela plus lentement. Nous 
voyons tous les fragments: pouvons-nous dire que l'énergie, l'activité qui voit tous ces 
fragments est une totalité?

KRISHNAMURTI : Oui, oui.
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D. BOHM : Nous ne parvenons pas à voir la totalité parce que...
KRISHNAMURTI : ...nous avons été éduques - et ainsi de suite.
D. BOHM : Voici ce que je veux exprimer, c'est qu'en tout cas nous n'apercevrions 

pas le tout comme une chose. Plutôt, la vision de la totalité est la liberté dans la vision 
des fragments.

KRISHNAMURTI : C'est cela. La liberté de voir. La liberté n'existe pas tant qu'il y  
a des fragments.

D. BOHM : C'est un paradoxe.
KRISHNAMURTI : Évidemment.
D. BOHM : Mais le tout ne prend pas son départ à partir des fragments. Dès que le 

tout agit,  il n'y a plus de fragments. Le paradoxe surgit quand on suppose que les 
fragments sont réels, qu'ils existent indépendamment de la pensée. On dirait, alors, je 
suppose que les fragments sont présents avec moi dans ma pensée, et que, d'une fa-
çon ou d'une autre, il me faut agir sur eux - et ceci serait un paradoxe. La totalité pro-
vient de cette vision que les fragments sont dans un sens inexistants. C'est ainsi que je 
vois les choses. Ils ne sont pas substantiels.

KRISHNAMURTI : Oui. Non substantiels.
D. BOHM : Par conséquent, ils ne sont pas un obstacle à la totalité.
KRISHNAMURTI : C'est cela.
D. BOHM : Voyez-vous, une des choses qui est cause de confusion, c'est que, ex-

primé en fonction de la pensée, il semble que l'on se trouve devant des fragments qui 
sont réels et substantiels. Il faut les voir et dire néanmoins que, tant que les frag-
ments sont présents, il n'y a pas de totalité, donc ils ne peuvent être aperçus. Et on en  
revient à cette chose unique, la source.

KRISHNAMURTI : Je suis certain, monsieur, que des gens vraiment sérieux se 
sont posé cette question. Ils l'ont posée et ont cherché la réponse par la pensée.

D. BOHM : Le qui parait naturel.
KRISHNAMURTI : Et ils n'ont jamais vu qu'ils étaient pris dans les pièges de la 

pensée.
D. BOHM : C'est là l'écueil. Chacun tombe dans ce piège: l'homme cherche, il pa-

raît tout regarder, regarder ses problèmes, et il dit: « Voilà mes problèmes, je regarde. 
» Mais ce « regarder », c'est penser, qu'il confond avec le fait de regarder. C'est une 
des confusions qui surgit.  Si vous lui dites: « Ne pensez pas, mais regardez », cet  
homme a l'impression qu'il regarde déjà.

KRISHNAMURTI : Oui. Alors, voyez-vous, cette question a surgi et on dit: « En 
effet. Alors il me faut contrôler cette pensée, l'assujettir, apaiser mon esprit pour lui 
permettre d'être intégré, alors je verrai les fragments, les parcelles et je trouverai la 
source. » Mais tout cela, c'est un jeu de la pensée.

D. BOHM : L'action de la pensée est le plus souvent inconsciente et, par consé-
quent, on ne sait pas comment cela se passe. Nous pouvons dire consciemment que 
nous nous rendons compte que tout doit être changé, doit être différent.

KRISHNAMURTI  :  Mais  cela  se  poursuit  inconsciemment.  Pouvez-vous  vous 
adresser à mon inconscient,  sachant  que mon cerveau conscient  va vous résister? 
Parce que vous me dites une chose révolutionnaire, une chose qui va détruire toute la  
maison que j'ai construite avec tant de soin, et je me refuse à vous écouter - vous me 
suivez?  Mes  réactions  instinctives  sont  de  vous  repousser.  Vous  vous  en  rendez 
compte et vous dites: « Bon, bon, mon vieil  ami, ne vous donnez pas la peine de 
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m'écouter. Je vais m'adresser à votre inconscient. Je vais lui parler et lui faire consta-
ter que tout mouvement qu'il pourrait faire serait toujours dans le champ du temps, 
et ainsi de suite. » Ainsi, votre esprit conscient n'agit à aucun moment. S'il agit, inévi-
tablement ce sera pour résister ou pour dire: « Je vais accepter », créant ainsi un 
conflit intérieur. Donc, pouvez-vous vous adresser à mon inconscient?

D. BOHM : On peut toujours demander comment.
KRISHNAMURTI : Non, non. Vous pouvez dire à un ami: « Ne résiste pas, n'y 

pense pas, mais je vais t'en parler. » « Nous communiquons ensemble sans que l'es-
prit conscient soit à l'écoute. »

D. BOHM : Oui.
KRISHNAMURTI : Je crois que ce qui se passe vraiment est ceci: alors que vous 

parliez - je l'ai remarqué - je n'écoutais pas tant vos paroles. Je vous écoutais, vous. 
J'étais toute ouverture à votre égard, non pas tant à vos paroles, mais au sens, à la 
qualité intérieure de votre sentiment que vous vous efforciez de me communiquer.

D. BOHM : Je comprends.
KRISHNAMURTI :  C'est  cela  qui  me change,  et  non toute  cette  verbalisation. 

Vous pouvez ainsi me parler de toutes mes inconséquences, de mes illusions, de mes 
penchants particuliers, sans que l'esprit conscient intervienne pour dire: « Je vous en 
prie, laissez tout cela de côté, laissez-moi tranquille! » On a fait des expériences avec 
la publicité subliminale, et alors que vous ne faites pas vraiment attention, votre in-
conscient le fait pour vous et vous achetez le savon qu'il faut! Nous n'allons pas faire 
cela, ce serait mortel. Mais je dis ceci: ne m'écoutez pas avec vos oreilles conscientes, 
mais avec des oreilles beaucoup plus profondes. C'est comme cela que je vous ai écou-
té  ce  matin,  parce  que  cette  question  de  la  source  m'intéresse  terriblement,  tout 
comme  vous.  Vous  suivez,  monsieur?  Je  suis  vraiment  passionné  de  cette  chose 
unique. Tout ceci c'est l'explicable, facile à comprendre - mais parvenir à cette chose 
ensemble,  la  ressentir  ensemble!  Vous  suivez?  C'est  ainsi,  me  semble-t-il,  que 
peuvent êtes brisés un conditionnement, une habitude, une image qui a été cultivée. 
On en parle à un niveau où l'esprit conscient n'est pas entièrement intéressé. Cela pa-
raît bizarre, mais comprenez-vous? Mettons que je sois soumis à un conditionnement 
; vous pouvez me le faire remarquer des douzaines de fois, discuter, m'en faire voir 
l'erreur, l'inanité - mais je persiste. Et vous voyez cette vérité: tant que l'esprit est 
conditionné, il y a conflit. Et vous pénétrez, écartez ma résistance, vous atteignez mon 
inconscient qui est beaucoup plus subtil, plus rapide. Il peut être effrayé, mais il per-
çoit le danger de la peur beaucoup plus vite que ne le fait le conscient. Une fois, je me 
promenais  en Californie,  haut  dans  les  montagnes:  je  regardais  les  oiseaux et  les 
arbres, et j'ai entendu un serpent à sonnettes et j'ai sauté. C'est l'inconscient qui a 
poussé le corps à réagir ; en sautant j'ai vu le serpent, il était à deux ou trois pieds de 
moi,  il  aurait  pu  me  mordre  très  facilement.  Si  j'avais  agi  au  signal  de  l'esprit 
conscient, il aurait fallu plusieurs secondes.

D. BOHM : Pour atteindre l'inconscient, il faut une action qui ne fasse pas appel 
directement au conscient.

KRISHNAMURTI : Oui. Cela, c'est affection, amour. Quand vous vous adressez à 
ma  conscience  éveillée,  tout  est  dur,  habile,  rusé,  friable.  Et  vous  pénétrez  cette 
couche avec votre regard, votre affection, tout ce que vous avez de sentiment. C'est 
cela qui agit, et rien d'autre.

Brockwood Park, le 31 juillet 1972
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