


KRISHNAMURTI - La Flamme de l'Attention

J. Krishnamurti (1895-1986) est décédé le 17 février 1986 à l'âge de 90 
ans dans sa résidence d'Ojaï en Californie. A 88 ans, il continuait, tous 
les ans, à parcourir trois continents, en donnant des causeries à de 
vastes auditoires. Ce volume contient des causeries choisies parmi celles 
qu'il donna d'octobre 1981 à septembre 1982 dans chacun des endroits 
suivants: New-Delhi, Madras, Bombay, Bénares en Inde, Ojaï, New 
York aux U.S.A., Saanen en Suisse et Brockwood Park en Angleterre.

Pendant près de soixante ans, il fit ainsi des tournées, en s'efforçant de 
montrer à qui voulait l'écouter comment la violence de l'homme, sa 
souffrance et son insécurité psychologique étaient causées par le 
conditionnement de sa pensée, par son identification aveugle à des 
croyances religieuses, à des idéaux politiques et à des jugements sur lui-
même basés sur des idées.

Les idées sont le fruit du savoir emmagasiné dans le cerveau. Elles 
découlent d'un processus matériel et sont toujours limitées et soumises 
à la loi des causes et des effets. Leur « intelligence » est limité par le 
processus matériel, elle n'est pas holistique.

KRISHNAMURTI affirme que lorsque la vraie nature de cette activité 
dans le psychisme est clairement observée et comprise, le processus de 
la pensée cesse d'être prédominant. On découvre que son rôle est relatif 
et subordonné, au service des besoins de l'homme, au niveau 
fonctionnel exclusivement. Cette compréhension là est pure 
intelligence, libre de toute causalité. Les mécanismes de pensée dénués 
de sens, de jugement sur soi et les peurs psychologiques, les angoisses, 
l'insécurité, la haine et la violence qui en découlent ont cessé.

« L'intelligence n'a pas de cause. » « L'intelligence est la sécurité 
absolue.» «L'amour n'a pas de cause. » Voici les affirmations d'un esprit 
qui n'est plus prisonnier de l'esclavage de son imagerie mentale.
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INDE  - 1ERE CAUSERIE  

J'aimerais vous faire remarquer que nous ne faisons aucune propagande, pour une 

croyance, pour un idéal ou pour une organisation. Ensemble, nous regardons ce qui se 

passe dans le monde, autour de nous. Nous ne le considérons pas d'un point de vue 

Indien, Européen ou Américain, ni d'aucun autre point de vue d'intérêt national. 

Ensemble, nous allons observer ce qui se passe vraiment dans le monde. Nous 

pensons ensemble, mais nous n'avons pas un seul esprit. Il y a une différence entre 

avoir un seul esprit et penser ensemble. N'avoir qu'un seul esprit implique d'être 

parvenu à une conclusion, d'avoir adopté certaines croyances, certains concepts. Mais 

penser ensemble, c'est tout différent. Penser ensemble implique que vous et l'orateur 

avez la responsabilité de regarder objectivement, impersonnellement, ce qui se passe. 

Alors, nous pensons ensemble. L'orateur, bien qu'il soit assis sur une estrade, par 

commodité, n'a aucune autorité. Je vous en prie, nous devons être très clairs là-dessus. 

Il n'essaie pas de vous convaincre de quoi que ce soit. Il ne vous demande pas de le 

suivre. Ce n'est pas votre gourou, Il ne vous préconise aucun système ni aucune 

philosophie, mais plutôt d'observer ensemble, comme deux amis de longue date, qui ne 

se préoccupent pas seulement de leur vie privée, mais qui regardent ensemble ce 

monde qui semble devenu fou.  

Le monde entier s'arme, dépensant des sommes folles pour détruire les hommes 

qu'ils vivent en Amérique, en Europe, en Russie ou ici. Cela prend une tournure 

désastreuse et ce ne sont pas les hommes politiques qui peuvent y remédier. On ne 

peut pas compter sur eux, ni sur les scientifiques -ils aident à accroître la technologie 

militaire, ils rivalisent entre eux. Nous ne pouvons pas plus compter sur les prétendues 

religions, elles sont devenues purement verbales, répétitives, totalement dépourvues de 

sens. Elles sont devenues des superstitions, elles se contentent de suivre la tradition, 

qu'elle date de deux ou cinq mille ans. Donc, nous ne pouvons pas compter sur les 

hommes politiques qui à travers le monde ne pensent qu'à conserver leur place, leur 

pouvoir, leur prestige. Nous ne pouvons pas plus compter sur les scientifiques qui 

chaque année ou même chaque semaine, inventent de nouvelles formes de destruction. 

Nous ne pouvons pas plus nous tourner vers une religion pour résoudre ce chaos créé 

par l'homme.  

Que peut faire un homme? La crise est-elle intellectuelle, économique, ou nationale 

avec toute la pauvreté, le désordre, l'anarchie, le non-respect de la loi, le terrorisme et la 

menace permanente d'une bombe dans la rue? Quand vous regardez tout cela, quelle 
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est notre part de responsabilité? Sommes-nous concernés par ce qui arrive dans le 

monde? Ou ne sommes-nous concernés que par notre salut personnel? Je vous en 

prie, examinez tout cela très sérieusement, afin que vous et l'orateur puissiez observer 

objectivement, ce qui se passe, non seulement à l'extérieur, mais aussi dans notre 

conscience, dans notre pensée, dans notre façon de vivre et d'agir. Si vous n'êtes pas 

concernés par le monde, mais que vous vous occupiez seulement de votre salut 

personnel, en adhérant à des croyances, à des superstitions, en suivant des gourous, 

alors j'ai bien peur que la communication entre vous et l'orateur ne puisse pas s'établir. 

Nous devons être clairs là-dessus. Nous ne nous occupons pas du salut personnel, 

mais nous nous intéressons, honnêtement, sérieusement, à ce qu'est devenu l'esprit 

humain, ce à quoi l'humanité est confrontée. Nous sommes concernés en tant qu'êtres 

humains, mais des êtres humains qui ne se réclament pas d'une nationalité particulière. 

Ce qui nous intéresse, c'est de regarder le monde et ce que peut faire un homme qui vit 

dans ce monde, quel est son rôle?  

Chaque matin, dans les journaux, il y a des meurtres, des atrocités causées par des 

bombes, des destructions, du terrorisme et des kidnappings. Vous lisez tout cela, 

chaque jour et vous n'y faites presque plus attention. Mais si cela vous arrive 

personnellement, vous êtes dans un état de confusion, de détresse et vous demandez à 

un autre, au gouvernement ou à un policier, de vous sauver, ou de vous protéger. Et ici, 

quand vous observez, comme l'orateur le fait depuis soixante ans, tout ce qui se passe 

dans ce malheureux pays, vous voyez la pauvreté, apparemment insoluble, la 

surpopulation, les divisions linguistiques, une communauté qui veut se séparer des 

autres, les divisions religieuses, les gourous qui deviennent extrêmement riches, avec 

leurs avions privés -ce que vous acceptez aveuglement -vous vous rendez compte que 

vous n'y pouvez rien. C'est un fait. Nous ne nous occupons pas d'idées, mais de faits, 

de ce qui arrive réellement.  

Et si nous voulons observer ensemble, nous devons être dégagés de notre 

nationalisme. Nous, les êtres humains, sommes reliés, où que nous vivions. Je vous en 

prie, réalisez-le, voyez à quel point c'est sérieux et urgent. Car dans ce pays les gens 

sont devenus léthargiques, complètement indifférents à ce qui se passe, tout à fait 

insouciants, seulement préoccupés de leur propre petit salut, de leur petit bonheur.  

Nous vivons par la pensée. Quel est le fonctionnement, ou le processus et le 

contenu de la pensée? Tous les temples sont le fruit de la pensée et tout ce qui se 

trouve à l'intérieur des temples, les images, les pujas, toutes les cérémonies, tout cela 

est le résultat de la pensée. Tous les livres sacrés -les Upanishads, la Gita etc. sont le 

produit de la pensée, l'expression de la pensée sous forme écrite, pour transmettre ce 
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que quelqu'un a expérimenté ou pensé. Mais le mot n'est pas sacré. Aucun livre au 

monde n'est sacré, tout simplement parce qu'il est le produit de la pensée de l'homme. 

Nous vénérons l'intellect. Les intellectuels semblent séparés de vous et moi, qui ne 

sommes pas intellectuels. Nous respectons leurs concepts, leur intellect. On pense que 

l'intellect va résoudre nos problèmes, mais c'est impossible, c'est comme si on 

développait un bras hors de proportion avec le reste du corps. Ni l'intellect, ni les 

émotions, ni la sentimentalité romantique ne vont nous aider. Nous devons regarder les 

choses telles qu'elles sont, les regarder très attentivement et voir l'urgence de faire 

quelque chose immédiatement, de ne pas laisser cela aux scientifiques, aux politiciens 

et aux intellectuels.  

Donc, tout d'abord, regardons ce qu'est devenue la conscience humaine, car notre 

conscience est ce que nous sommes. Ce que vous pensez, ce que vous ressentez, vos 

peurs, vos plaisirs, vos angoisses et votre insécurité, votre malheur, vos dépressions, 

votre amour, votre douleur, votre souffrance et la peur finale de la mort, tout cela est le 

contenu de votre conscience. Ils sont ce que vous êtes. Ils sont ce qui fait de vous un 

être humain. Faute de comprendre ce contenu et de le dépasser -si c'est possible -nous 

ne pourrons pas agir sérieusement, essentiellement, fondamentalement, pour amener 

une transformation, une mutation dans cette conscience.  

Pour découvrir quelle est l'action juste, nous devons comprendre le contenu de 

notre conscience. Si notre conscience est confuse, incertaine, tendue, passant d'une 

position à l'autre, d'un état à l'autre, alors on devient de plus en plus confus, incertain et 

inquiet. On ne peut pas agir au milieu de cette confusion. De cette façon, on dépend 

d'un autre -ce que l'homme fait depuis des milliers d'années. Mettre de l'ordre en nous-

même est d'une importance primordiale. De cet ordre intérieur sortira un ordre extérieur. 

Nous cherchons toujours un ordre extérieur. Nous voulons que l'ordre règne dans le 

monde, un ordre qui soit établi par un gouvernement fort ou par une dictature totalitaire. 

Nous voulons tous être contraints pour nous conduire correctement. Supprimez cette 

contrainte et nous devenons à peu près tels que nous sommes dans l'Inde actuelle. 

Donc, il devient de plus en plus urgent, pour ceux qui sont sérieux, qui font face à cette 

crise terrible de découvrir, tout seul, ce qu'est notre conscience et la libérer de son 

contenu, afin de devenir des gens vraiment religieux. En l'état actuel des choses, nous 

ne sommes pas des gens religieux, nous devenons de plus en plus matérialistes.  

L'orateur ne va pas vous dire ce que vous êtes, mais vous et l'orateur allez 

examiner, ensemble, ce que nous sommes et chercher s'il est possible de nous 

transformer complètement. Donc, nous allons observer d'abord le contenu de notre 

conscience. Suivez-vous? Ou bien êtes-vous trop fatigués en cette fin de journée? Vous 
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êtes tendus toute la journée, toute la semaine, tension à la maison, tension au travail, 

tension économique et religieuse, pression du gouvernement et des gourous qui vous 

imposent leurs croyances, leur idiotie. Mais ici, nous ne sommes pas sous-tension. Je 

vous en prie, rendez-vous en compte. Nous sommes somme deux amis discutant 

ensemble de nos souffrances, de nos blessures, de nos angoisses, de notre incertitude, 

de notre inquiétude et du moyen de trouver la sécurité, de se libérer de la peur et de 

savoir si nos douleurs pourront, un jour, prendre fin. Ceci nous concerne, car si nous ne 

le comprenons pas et que nous ne le regardons pas clairement, nous n'apporterons que 

plus de confusion et de destruction dans le monde. Nous serons peut-être tous 

volatilisés par une bombe atomique. Nous devons donc agir d'urgence, sérieusement, 

avec tout notre cœur et notre esprit. C'est vraiment très, très important, car nous 

sommes face à une crise considérable.  

Nous n'avons pas créé la nature, les oiseaux, les eaux, les rivières, les cieux 

magnifiques et les eaux vives, le tigre, l'arbre merveilleux, nous ne les avons pas créés. 

Nous n'allons pas, maintenant, examiner la façon dont tout cela s'est fait. Et nous 

détruisons les forêts, ainsi que les animaux sauvages. Nous en tuons des millions et des 

millions chaque année -certaines espèces sont en voie de disparition. Nous n'avons pas 

créé la nature -le cerf, le loup -mais la pensée a créé tout le reste. La pensée a créé les 

magnifiques cathédrales, les temples anciens, les mosquées et les images qu'ils 

contiennent. La pensée qui a créé les images qui sont dans les temples, les 

cathédrales, les églises et les inscriptions qui sont dans les mosquées, cette pensée 

même adore ce qu'elle a créé.  

Par conséquent, le contenu de notre conscience a-t-il été produit par la pensée qui 

a pris une telle importance dans notre vie? Pourquoi l'intellect, la faculté d'inventer, 

d'écrire, de penser sont-ils devenus importants? Pourquoi l'affection, la sollicitude, la 

sympathie, l'amour ne sont-ils pas devenus plus importants que la pensée?  

Donc, examinons d'abord ensemble ce qu'est la pensée. La structure du psychisme 

est basée sur la pensée. Nous devons examiner ce que c'est que réfléchir, ce qu'est la 

pensée. Je peux l'exprimer par des mots, mais vous le voyez vous-même. Ce n'est pas 

l'orateur qui indique et vous qui voyez, mais en parlant ensemble vous le voyez vous-

même. A moins d'appréhender très prudemment ce qu'est la pensée, nous ne pourrons 

pas comprendre, observer ou avoir un insight dans la totalité de notre conscience, qui 

est ce que nous sommes. Si je ne me comprends pas, c'est-à-dire, si je ne comprends 

pas ma conscience, pourquoi je pense de cette façon, pourquoi je me comporte ainsi, si 

je ne comprends pas mes peurs, mes blessures, mes angoisses, mes diverses attitudes 

et mes convictions, alors quoi que je fasse, cela ne fera qu'accroître la confusion.  
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Qu'est-ce que la pensée pour vous? Quand quelqu'un vous met au défi avec cette 

question, quelle est votre réaction? Qu'est-ce que la pensée et pourquoi pensez-vous? 

La plupart d'entre nous sont devenus des gens de seconde main. Nous lisons 

beaucoup, allons à l'Université et accumulons une grande somme de connaissances, 

d'informations tirées de ce que les autres pensent, de ce que d'autres ont dit. Et nous 

citons ce savoir que nous avons acquis et le comparons avec ce qui a été dit. Il n'y a 

rien d'original, nous ne faisons que répéter, répéter, répéter. De telle sorte que lorsqu'on 

vous demande: « Qu'est-ce que la pensée? Qu'est-ce que penser? » , nous sommes 

incapables de répondre.  

Nous vivons et nous nous comportons conformément à notre pensée. Nous avons 

ce gouvernement à cause de notre pensée, nous avons des guerres à cause de notre 

pensée tous les fusils, les avions, les obus, les bombes, tout cela provient de notre 

pensée. La pensée a créé les merveilles de la chirurgie, les grands techniciens et les 

experts, mais nous n'avons pas étudié ce qu'est la pensée.  

La pensée est un processus issu de l'expérience et du savoir. Écoutez cela 

calmement, voyez si ce n'est pas vrai, réel, alors vous le découvrirez vous-même, 

comme si l'orateur faisait office de miroir, dans lequel, tout seul, vous voyez exactement 

ce qui est, sans déformation. Alors jetez le miroir ou brisez-le. La pensée commence 

avec l'expérience qui devient du savoir quand elle est emmagasinée dans les cellules 

du cerveau sous forme de mémoire. Puis la pensée et l'action sont tirées de la mémoire. 

Je vous en prie, voyez cela vous-même, ne répétez pas ce que je dis. Cette séquence 

est un fait réel: expérience, savoir, mémoire, pensée, action. Et puis à partir de cette 

action, vous apprenez davantage, ainsi il y a un cycle et c'est notre chaîne.  

C'est notre façon de vivre. Et nous ne sommes jamais sortis de ce domaine. Vous 

avez beau l'appeler action et réaction, mais nous ne sortons jamais de ce domaine -le 

domaine du savoir. C'est un fait. Alors, le contenu de notre conscience, c'est tout ce que 

la pensée a généré. Je peux penser: oh, bien des vilaines choses ; je peux penser que 

Dieu est en moi, mais c'est, une fois encore, le produit de la pensée.  

Nous devons prendre le contenu de notre conscience et le regarder. La plupart 

d'entre nous, depuis l'enfance, sont blessés, meurtris, pas seulement à la maison, mais 

aussi à l'école, au collège et à l'université -et plus tard, dans la vie, nous sommes 

encore blessés. Et quand vous êtes blessés, vous bâtissez un mur autour de vous et la 

conséquence de tout cela, c'est de devenir de plus en plus isolé, de plus en plus 

perturbé, effrayé, et de chercher une façon de ne plus être blessé. Les actes qui 

découlent de ces blessures sont manifestement névrotiques. C'est un des contenus de 

notre conscience. Mais, qu'est-ce qui est blessé? Quand vous dites « Je suis blessé » -
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pas physiquement, mais intérieurement, psychologiquement, dans le psychisme -qu'est-

ce qui est blessé? N'est-ce pas l'image que vous avez de vous-même? Nous tous, 

avons des images de nous-même, vous êtes un grand homme, ou un homme très 

humble. Vous êtes un grand homme politique avec toute la fierté, la vanité, la 

puissance, la situation que cela implique, ce qui crée cette image que vous avez de 

vous-même. Si vous avez un doctorat ou si vous êtes une maîtresse de maison, vous 

avez de vous-même, l'image correspondante. Chacun a une image de soi. C'est un fait 

indiscutable. La pensée a créé cette image et cette image est blessée. Donc, est-il 

possible de n'avoir aucune image de soi?  

Quand vous avez une image de vous, vous créez une séparation entre vous et un 

autre C'est important de comprendre très profondément ce qu'est la relation. Vous 

n'êtes pas seulement relié à votre femme, à votre voisin, à vos enfants, mais vous êtes 

relié à toute l'espèce humaine. La relation que vous avez avec votre femme est-elle 

purement sensuelle, n'est-ce qu'une relation sexuelle ou alors un compagnonnage 

romantique et commode? Elle fait la cuisine et vous allez au bureau. Elle met au monde 

les enfants et vous travaillez, du matin au soir, pendant cinquante ans, jusqu'à la 

retraite. Et c'est ce que l'on appelle vivre. Donc, vous devez découvrir très clairement, 

très prudemment, ce qu'est la relation. Si votre relation est basée sur la blessure, alors 

vous utilisez l'autre pour échapper à cette blessure. Votre relation est-elle basée sur des 

images mutuelles? Vous avez créé une image d'elle et elle a créé une image de vous. 

La relation a lieu entre deux images que la pensée a créé. Donc, on demande: « La 

pensée est-elle amour? Le désir est-il amour? Le plaisir est-il amour? Vous pouvez 

répondre non, vous pouvez secouer la tête, mais en réalité, vous ne découvrez jamais, 

vous n'explorez et vous n'approfondissez jamais cette question. »  

Est-il possible qu'il n'y ait pas de conflit dans la relation? Nous vivons dans le conflit 

du matin au soir, pourquoi? Cela fait-il partie de notre nature, de notre tradition, de notre 

religion? Chacun a une image de soi. Vous avez une image de vous et elle a une image 

d'elle, ainsi que bien d'autres images -son ambition, son désir d'être ceci ou cela. De 

même, vous avez vos ambitions, votre esprit de compétition. Vous avancez sur deux 

parallèles, comme deux rails de chemins de fer, vous ne vous rencontrez jamais, sauf 

peut-être au lit, mais jamais à un autre niveau. Quelle tragédie.  

Donc, il est très important de regarder nos relations, pas seulement vos relations 

intimes, mais aussi vos relations avec le reste du monde. Le monde extérieur est 

intimement relié, vous n'êtes pas séparé du reste du monde. Vous êtes le reste du 

monde. Les gens souffrent, ils ont de grandes angoisses, des peurs, ils sont menacés 

par la guerre tout comme vous l'êtes. Ils accumulent de vastes armements pour se 
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détruire mutuellement et vous ne réalisez jamais à quel point nous sommes intimement 

reliés. Je peux être musulman et vous pouvez être hindou. Ma tradition dit « Je suis 

musulman » ; tel un ordinateur, j'ai été programmé pour répéter « Je suis musulman » . 

Et vous répétez: « Je suis hindou » . Vous réalisez ce que la pensée a fait? Le reste du 

monde est comme vous, avec quelques modifications, éduqué différemment, avec des 

usages superficiels différents, vivant ou non dans l'abondance, mais avec les mêmes 

réactions, les mêmes douleurs, les mêmes angoisses et les mêmes peurs. Je vous en 

prie, consacrez votre esprit, votre cœur à découvrir ce qu'est votre relation avec le 

monde, avec votre voisin et avec votre femme ou votre mari. Si elle est basée sur les 

images, les souvenirs, il y aura inévitablement des conflits avec votre femme, votre mari 

ou avec votre voisin, avec les musulmans, les pakistanais, les russes -vous suivez? Et 

le contenu de votre conscience est cette blessure que vous n'avez pas résolue, qui n'a 

pas été complètement effacée. Elle a laissé des cicatrices et diverses formes de peur 

proviennent de ces cicatrices et cela aboutit finalement à l'isolement. Chacun de nous 

est isolé, à cause des traditions religieuses, de l'éducation, à cause de l'idée que vous 

devez toujours réussir, réussir, réussir, devenir quelqu'un. Mais au-delà de nos relations 

avec les autres, proches ou non, nous sommes intimement reliés, que l'on vive ici ou 

n'importe où ailleurs dans le monde. Le monde est vous et vous êtes le monde. Vous 

pouvez avoir des noms différents, des formes différentes, différentes sortes d'éducation, 

différentes situations, mais intérieurement nous souffrons tous, nous traversons tous de 

grandes détresses, nous versons des pleurs, nous sommes effrayés par la mort et nous 

avons un grand sentiment d'insécurité -sans amour et sans compassion.  

Donc, comment écoutez-vous ce fait? C'est-à-dire, comment écoutez-vous ce qui 

vient d'être dit? L'orateur dit que vous êtes, en profondeur, le reste de l'humanité. Vous 

pouvez être brun, petit ou porter un sari, tout cela est superficiel ; mais intérieurement, le 

courant, que je sois Américain, Russe ou Indien, le courant est le même. Le mécanisme 

de tous les êtres humains est similaire. Donc, vous êtes le monde et le monde est vous, 

très profondément. On doit réaliser cette relation. Vous comprenez que j'utilise le mot 

"réaliser" dans le sens d'être capable d'observer et d'en voir la réalité.  

Maintenant se pose la question: comment observez-vous? Comment regardez-vous 

votre femme, votre mari ou votre Premier ministre? Comment regardez-vous un arbre? 

On doit apprendre l'art de l'observation. Comment m'observez-vous? Vous êtes assis là, 

comment me regardez-vous? Quelle est votre réaction? Regardez-vous l'orateur en 

pensant à sa réputation? Quelle est votre réaction quand vous voyez un homme comme 

moi? Vous contentez-vous seulement de sa réputation -même si c'est absurde c'est 

généralement ainsi que cela se passe -de la façon dont il est venu à cette place pour 



13 

 

s'adresser à tous ces gens, du fait qu'il soit important et de ce que vous pouvez tirer de 

lui. Il ne peut pas vous donner une place dans un gouvernement. Il ne peut pas vous 

donner de l'argent, car il n'en a pas. Il ne peut pas vous donner des honneurs, du 

prestige, une position, ni vous guider ou vous dire que faire. Comment le regardez-

vous? Avez-vous regardé quelqu'un, librement, franchement, sans un mot, sans une 

image? Avez-vous regardé la beauté d'un arbre, le frémissement de ses feuilles? Donc 

pouvons-nous apprendre ensemble comment observer? Vous ne pouvez pas observer, 

visuellement, optiquement, si votre esprit est occupé -comme la plupart de nos esprits le 

sont -par l'article que vous avez à écrire le lendemain, ou par votre cuisine, votre travail 

ou la sexualité ou occupé par savoir comment méditer ou par ce que les autres peuvent 

dire. Comment un tel esprit, occupé du matin au soir, peut-il observer? Si je m'occupe 

de devenir un maître charpentier, alors je dois connaître les qualités de différents bois, 

je dois connaître les outils et la façon de s'en servir. Je dois étudier comment assembler 

des joints sans clous, etc. Donc, mon esprit est occupé. Ou si je suis névrosé, mon 

esprit est occupé par la sexualité, par ma réussite politique ou par autre chose. Donc, 

comment puis-je observer si je suis occupé? Est-il possible de ne pas avoir un esprit 

sans cesse occupé? Je suis occupé quand je dois parler, quand je dois écrire une chose 

ou une autre, mais le reste du temps, pourquoi mon esprit doit-il être occupé?  

Les ordinateurs peuvent être programmés, comme les hommes le sont. Ils peuvent, 

par exemple, apprendre, penser plus vite et plus précisément que l'homme. Ils peuvent 

jouer avec un grand joueur d'échecs. Après avoir été battu quatre fois, le maître bat 

l'ordinateur quatre fois et la cinquième et la sixième fois l'ordinateur bat le maître. 

L'ordinateur peut faire des choses extraordinaires. Il a été programmé -vous 

comprenez? Il peut inventer, créer de nouvelles machines, qui seront capables d'une 

meilleure programmation que l'ordinateur précédent, ou une machine qui, en définitive, 

sera « intelligente » . La machine créera, elle-même, disent-ils, l'ultime machine « 

intelligente » . Que va-t-il arriver à l'homme quand l'ordinateur prendra le contrôle de 

tout? L'encyclopédie britannique peut tenir dans un seul circuit intégré et il contient tout 

ce savoir. Alors quelle sera la place du savoir dans la vie humaine?  

Nos cerveaux sont occupés, jamais tranquilles.  

Pour apprendre comment « observer » votre femme, votre voisin, votre 

gouvernement, la dureté de la pauvreté, les horreurs des guerres, vous devez être libre 

pour observer. Cependant nous refusons d'être libres, car nous avons peur d'être libres, 

d'être seuls.  

Nous avons écouté l'orateur ; qu'avons-nous entendu, qu'avons-nous recueilli -des 

mots, des idées, ce qui, en définitive, n'a aucun sens? Avez-vous vu, vous-même, 
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l'importance de ne pas être blessé? Cela signifie n'avoir jamais d'image de soi. Avez-

vous vu l'importance, l'urgence de comprendre la relation et d'avoir un esprit qui ne soit 

pas occupé? Quand il ne l'est pas, il est extraordinairement libre, il voit la grande 

beauté. Mais le petit esprit mesquin, le petit esprit de seconde main, est toujours occupé 

par le savoir, par devenir ceci ou cela, s'informant, discutant, se disputant, jamais calme, 

ce n'est jamais un esprit vacant. Quand un tel esprit vacant existe, la suprême 

intelligence provient de cette liberté -mais elle ne naît jamais de la pensée.  

New-Delhi, le 31 octobre 1981  
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2EME CAUSERIE  

L'orateur ne donne pas une conférence ; il ne vous fait pas un exposé ; il ne vous 

instruit pas. C'est une conversation entre deux amis qui ont une certaine affection l'un 

pour l'autre, une certaine considération réciproque, qui ne se trahiront pas et qui ont en 

commun certains intérêts profonds. Donc, ils s'entretiennent amicalement, avec un 

sentiment de profonde communication entre eux, assis sous un arbre par un beau 

matin, avec la rosée sur l'herbe, discutant ensemble des complexités de la vie. C'est la 

relation que vous et l'orateur avez -nous pouvons ne pas nous rencontrer réellement -

nous sommes trop nombreux -mais c'est comme si nous suivions un chemin, en 

regardant les arbres, les oiseaux, les fleurs, en respirant le parfum de l'air et que nous 

parlions sérieusement de nos vies ; pas superficiellement, ni avec désinvolture, mais 

intéressé par la résolution de nos problèmes. L'orateur dit cela sérieusement ; ce n'est 

pas de la rhétorique pour faire de l'effet ; les problèmes de notre vie nous intéressent 

trop sérieusement pour agir ainsi.  

Ayant établi, entre nous, une certaine communication -malheureusement, ce n'est 

qu'une communication verbale mais entre les lignes, entre le contenu des mots, il y a, si 

on est un tant soit peu conscient, une relation plus profonde, plus intense -nous 

devrions réfléchir à la nature de nos problèmes. Nous tous avons des problèmes -

sexuels, intellectuels, des problèmes de relations, les problèmes que l'humanité a créés 

avec les guerres, le nationalisme et les soi-disant religions. Qu'est-ce qu'un problème? 

Un problème signifie un défi qui vous est lancé, quelque chose auquel vous devez faire 

face, un défi, grand ou petit. Un problème non résolu demande : qu'on l'affronte, qu'on le 

comprenne, qu'on le résolve et qu'on agisse. Un problème, c'est un défi qui vous est 

lancé, souvent à l'improviste, soit à un niveau conscient ou à un niveau inconscient, 

c'est un défi, superficiel ou profond.  

Comment peut-on aborder un problème? La façon dont vous abordez un problème 

est plus importante que le problème lui-même. En général, on aborde le problème avec 

peur ou avec le désir de le résoudre, d'aller au-delà, de le combattre, de lui échapper ou 

de le négliger totalement ; ou alors on le tolère. Le sens de ce mot « aborder », c'est de 

venir aussi près que possible, de s'approcher. Quand on a un problème, comment doit-

on l'aborder? Doit-on venir à proximité de lui, près de lui, ou doit-on le fuir? Ou a-t-on le 

désir de le dépasser? Tant que l'on a un motif, celui-ci conditionne notre façon de 

l'aborder.  
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Si on n'aborde pas un problème librement, on oriente la solution conformément à 

son conditionnement. Supposons que l'on soit conditionné à supprimer un certain 

problème, alors l'approche est conditionnée et le problème est déformé, tandis qu'au 

contraire si on l'aborde sans mobile et de très près, alors la réponse est contenue dans 

le problème, une réponse qui ne s'écarte pas dû problème.  

C'est très important de voir comment on aborde un problème, que ce soit un 

problème politique, religieux ou de relation personnelle. Il y a tant de problèmes, on est 

accablé de problèmes. Même la méditation devient un problème. On ne regarde jamais 

vraiment ses problèmes. Alors, pourquoi vit-on accablé de problèmes? Des problèmes 

que l'on n'a pas compris ou dissous et qui déforment toute notre vie. C'est très important 

d'être conscient de la façon dont on aborde un problème. On l'observe sans essayer 

d'appliquer une solution ; c'est-à-dire, voir dans le problème lui-même, la réponse. Et 

cela dépend de la façon dont on l'aborde, de la façon dont on le regarde. C'est très 

important d'être conscient de son conditionnement quand on l'aborde et d'être dégagé 

de ce conditionnement. Qu'est-ce que la perception? Qu'est-ce que voir? Comment 

voyez-vous cet arbre? Regardez-le un instant. Avec quels yeux le regardez-vous? Est-

ce une observation purement optique, regardant l'arbre avec juste une réaction optique, 

observant la forme, le motif et la lumière qui joue sur la feuille? Ou bien, quand vous 

observez un arbre, le nommez-vous, disant « c'est un chêne » et passez-vous à côté? 

En le nommant, vous ne regardez plus l'arbre -le mot nie la chose. Pouvez-vous le 

regarder sans le mot?  

Donc, êtes-vous conscient de votre façon d'aborder, de regarder cet arbre? 

L'observez-vous partiellement, avec un seul sens, le sens optique, ou le voyez-vous, 

l'entendez-vous, le sentez-vous, le ressentez-vous, en voyez-vous le dessin, en 

saisissez-vous la totalité? Ou bien, le regardez-vous comme s'il était différent de vous -

bien sûr, quand vous le regardez, vous n'êtes pas l'arbre. Mais pouvez-vous le regarder 

sans un mot, avec tous vos sens réagissant à la totalité de sa beauté? Ainsi la 

perception signifie non seulement d'observer avec tous nos sens, mais aussi de voir, ou 

d'être conscient s'il y a ou s'il n'y a pas de division entre vous et ce que vous observez. 

Vous n'avez, sans doute, jamais réfléchi à cela. C'est important de le comprendre, car 

nous allons, maintenant, discuter de la façon d'aborder la peur et de la perception de la 

totalité de son contenu. C'est important d'être conscient de la façon dont vous abordez 

ce fardeau que l'homme porte depuis des millénaires. C'est plus facile de percevoir 

quelque chose à l'extérieur de vous, comme un arbre, comme une rivière ou comme le 

ciel bleu, sans nommer, en ne faisant qu'observer, mais pouvez-vous vous regarder 

vous-même, regarder la totalité du contenu de votre conscience, la totalité de votre 
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esprit, votre être, votre démarche, votre pensée, vos sensations, votre découragement, 

de telle sorte qu'il n'y ait aucune division entre tout cela et vous.  

S'il n'y a pas de division, il n'y a pas de conflit.  

Là où il y a division, le conflit est inévitable: c'est une loi. Donc, en nous, y a-t-il une 

division comme celle entre l'observateur et la chose observée? Si l'observateur aborde 

la peur, l'envie ou la souffrance comme si elles étaient différentes de lui-même et qu'il 

doive les résoudre, les supprimer, les comprendre, les dépasser, alors la division et la 

lutte s'installent.  

Alors, comment abordez-vous la peur? La percevez-vous sans aucune distorsion, 

sans réaction de fuite, de suppression, d'explication ou même d'analyse? La plupart 

d'entre nous ont peur d'une chose ou de beaucoup de choses. Vous pouvez avoir peur 

de votre femme ou de votre mari, a voir peur de perdre votre travail, peur de n'avoir 

aucune sécurité dans votre vieillesse, peur de l'opinion publique -ce qui est la forme la 

plus stupide de peur -avoir peur de beaucoup de choses -de l'obscurité, de la mort etc ... 

Nous n'allons pas, maintenant, examiner ensemble ce qui nous fait peur mais ce qu'est 

la peur elle-même. Nous ne parlons pas des sujets de peur, mais de la nature de la 

peur, de sa façon de surgir et de votre façon de l'aborder. Y a-t-il une motivation derrière 

notre approche du problème de la peur? On a bien évidemment un mobile, celui de le 

dépasser, de le supprimer, de l'éviter, de ne pas s'en occuper. Et, pendant la plus 

grande partie de notre vie, nous avons eu l'habitude de la peur, on la tolère donc. S'il y a 

le moindre motif, on ne peut pas voir clairement le problème, on ne peut pas s'en 

approcher. Et, quand on regarde la peur, est-ce que l'on considère qu'elle est différente 

de soi, comme si on était quelqu'un de l'extérieur qui regarde à l'intérieur ou comme 

quelqu'un de l'intérieur qui regarde à l'extérieur? Mais la peur est-elle différente de soi? 

Bien sûr que non, la colère non plus. Mais l'éducation, la religion nous ont amenés à 

nous sentir séparés d'elle, de telle sorte que l'on doit la combattre et en finir avec elle. 

On ne se demande jamais si cette chose que l'on appelle la peur est vraiment séparée 

de soi. Elle ne l'est pas, et quand on le comprend, on réalise que l'observateur est 

l'observé.  

Supposons que l'on soit envieux. On peut penser que l'envie est différente de soi, 

mais la réalité est que l'on en fait partie. Nous faisons partie de l'envie, comme nous 

faisons partie de l'avidité, de la colère, de la souffrance, et de la douleur ; donc cette 

douleur, cette souffrance, cette avidité, cette envie, cette angoisse et cette solitude, c'est 

soi. On est tout cela. Voyez-en, d'abord la logique, c'est ainsi. Et quand on le voit 

logiquement, est-ce que l'on fabrique une abstraction à partir de ce que l'on a vu, de 

telle sorte que cela devient une idée, une apparence de réalité? On fabrique une 
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abstraction, une idée selon laquelle on devrait fuir, et alors on agit sur la base de cette 

idée ; et cela nous empêche d'observer de près ce qu'est la peur. Mais si on n'en fait 

pas une abstraction et que l'on voit que c'est un fait, alors on l'aborde sans motif. On 

l'observe comme quelque chose qui n'est pas différent de soi ; on comprend 

l'association. On l'observe comme une partie de soi, on est cela, il n'y a pas de division 

entre soi et cela ; ainsi notre observation est que l'observateur est l'observé ; l'observé 

n'est pas différent de soi.  

Donc qu'est-ce que la peur? Approchons-nous-en très près. Car on ne peut voir très 

clairement que si l'on est très près. Qu'est-ce que la peur? Est-ce le temps sous forme 

d'un mouvement du passé, le présent modifié et qui se poursuit? On est le passé, le 

présent et également le futur. On est le résultat du passé, un millier d'années et plus. On 

est aussi le présent avec ses impressions, ses conditions sociales actuelles, son climat 

actuel, on est tout cela et aussi le futur. On est le passé, modifié dans le présent et 

poursuivi dans le futur ; c'est le temps intérieur. Il y a aussi le temps extérieur, le temps 

de la montre, le temps du lever et du coucher .du soleil, de la succession du matin, de 

l'après-midi et du soir. Cela prend du temps extérieur d'apprendre une langue, 

d'apprendre la technique nécessaire pour conduire une voiture, pour devenir un 

menuisier, un ingénieur ou même un homme politique. Il y a un temps extérieur, celui 

qui est nécessaire pour parcourir la distance qui va d'ici à là et il y a également un 

temps qui prend la forme de l'espoir, c'est le temps intérieur. On souhaite devenir non-

violent -ce qui est absurde. On souhaite obtenir ou éviter la douleur ou la punition, on 

espère avoir une récompense. Donc, il n'y a pas seulement le temps extérieur, 

physique, mais il y a aussi le temps intérieur, psychologique. On n'est pas ceci, mais on 

deviendra cela ; ce qui signifie le temps. Le temps physique est réel, il est là, il est onze 

heures ou midi, maintenant. Mais intérieurement, psychologiquement, on a supposé qu'il 

y avait le temps: c'est-à-dire « Je ne suis pas bon mais je serai bon ». Maintenant, on 

conteste ce temps intérieur, on doute de son utilité. Quand le temps est là à l'intérieur, il 

y a la peur. On a un travail, mais on peut le perdre, ce qui est le futur ce qui est le 

temps. On a connu la douleur et on espère qu'on ne connaîtra plus jamais une telle 

douleur. C'est le souvenir de la douleur, et la prolongation de ce souvenir, en espérant 

qu'il n'y aura plus de douleur futur.  

Donc, on se demande si le temps ne fait pas partie de la peur. Le temps intérieur 

n'est-il pas de la peur? Et la pensée n'est-elle pas un autre facteur de peur? On pense à 

sa douleur, celle que l'on a ressentie la semaine dernière et qui est maintenant 

enregistrée dans le cerveau ; On pense que cette douleur peut se renouveler demain. 

Ainsi la pensée fonctionne et elle dit « J'ai souffert et je souhaite que cela ne se 
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renouvelle pas. » La pensée et le temps font donc partie de la peur. La peur c'est un 

souvenir, donc de la pensée et c'est aussi le temps, le futur. Je suis en sécurité 

aujourd'hui et je peux ne pas l'être demain, alors la peur surgit. Donc, temps plus 

pensée égalent peur.  

Maintenant, voyez en vous-même que c'est vrai, ne vous contentez pas de 

m'écouter, d'écouter l'orateur, de traduire en mots et de mémoriser tout cela ; mais 

voyez vraiment que c'est un fait, pas une abstraction sous forme d'idée. Vous devez 

vous rendre compte si en écoutant vous avez fabriqué une idée, si vous avez forgé une 

abstraction à partir de ce que vous avez entendu et que vous l'avez transformée en une 

idée ou si vous faites vraiment face à la réalité de la peur, qui est temps et pensée.  

Maintenant, la façon dont vous percevez le mouvement global de la peur, est 

importante. Soit vous le percevez en le niant ou bien vous le percevez sans la division 

du moi et de la peur, réalisant que vous êtes la peur, de telle sorte que vous restez avec 

cette peur.  

Il y a deux façons de nier la peur: soit en la refusant totalement en disant: « Je n'ai 

pas peur -ce qui est absurde -ou en l'annulant en s'apercevant que l'observateur est 

l'observé de telle sorte qu'il n'y ait aucune action. Normalement, nous voulons refuser la 

peur, la refuser dans le sens d'en finir avec elle, de la fuir, de la détruire, de se protéger 

d'elle -ce sont toutes des formes de refus, un tel refus obéit à la peur. Mais, il y a une 

forme totalement différente de refus, qui est le commencement d'un nouveau 

mouvement, dans lequel l'observateur est l'observé, la peur c'est « moi » . L'observateur 

est la peur, donc il ne peut pas agir sur elle ; alors il y a une sorte de refus totalement 

différent qui est le début d'un mouvement neuf. Vous êtes-vous rendu compte que 

lorsque vous obéissez à la peur, vous la renforcez? Et, la fuir, la supprimer, l'analyser, 

en découvrir la cause, c'est lui obéir.  

Vous essayez de supprimer quelque chose, comme si cette chose n était pas vous. 

Mais quand vous réalisez que vous êtes cela et que par conséquent, vous ne pouvez 

rien y faire, alors il y a une non-action et un mouvement complètement différent prend 

naissance.  

Le plaisir est-il différent de la peur? Ou la peur est-elle plaisir? Quand vous 

comprenez la nature du plaisir qui est aussi temps et pensée, ce sont comme les deux 

faces d'une même pièce. Dans le passé, vous avez fait l'expérience de quelque chose 

de très beau et cela a été enregistré sous forme de mémoire et vous voulez répéter ce 

plaisir ; de même que vous vous souvenez de la peur d'un événement passé et que 

vous voulez l'éviter. Ces deux mouvements sont semblables bien que vous appeliez l'un 

plaisir et l'autre peur.  
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Y a-t-il une fin à la souffrance? L'homme a fait ce qu'il a pu pour transcender la 

souffrance. Il a adoré la souffrance, il a fui la souffrance, il l'a gardée près de son cœur, 

il a essayé de chercher du réconfort pour s'éloigner de la souffrance, il a poursuivi le 

chemin du bonheur, il s'y est cramponné, il s'y est accroché pour éviter de souffrir. 

Pourtant, l'homme a souffert. Les êtres humains ont souffert dans le monde entier et à 

travers les âges. Ils ont eu dix mille guerres songez aux hommes et aux femmes qui ont 

été mutilés, tués et aux larmes qui ont été versées, la détresse des mères, des femmes, 

et à tous les gens qui ont perdu leurs enfants, leurs maris, leurs amie dans des guerres, 

depuis des millénaires et nous continuons toujours, en multipliant les armements sur 

une vaste échelle. Il y a cette Immense souffrance de l'humanité. Ce pauvre homme sur 

le bord de cette route qui ne connaîtra jamais un bon bain, des vêtements propres ou un 

voyage en avion ; tous les plaisirs que l'on a., il ne les connaîtra jamais. Il y a la 

souffrance de l'homme très savant et celle de l'homme peu instruit. Il y a la souffrance 

de l'ignorance ; il y a la souffrance de la solitude. La plupart des gens sont seuls ; ils ont 

beaucoup d'amis, beaucoup de savoir, mais ils sont très seuls. Vous connaissez cette 

solitude, si vous êtes un peu conscient de vous-même -un sentiment d'isolement 

complet. Vous pouvez avoir une femme, des enfants, beaucoup d'amis mais un jour 

viendra où un événement se produira qui vous feront vous sentir complètement isolé, 

seul. C est une souffrance énorme. Et puis, il y a la souffrance de la mort ; la douleur 

d'avoir perdu quelqu'un. Il y a aussi la souffrance qui a été accumulée, récoltée par les 

millénaires d'existence humaine.  

Et puis, il y a la souffrance de notre propre dégénérescence, de notre propre perte 

de notre manque d'intelligence, de capacité. Et nous nous demandons si cette 

souffrance peut cesser? Ou est-ce que l'on arrive à la souffrance avec la souffrance, et 

que l'on meurt avec la souffrance? Logiquement, rationnellement, intellectuellement 

nous pouvons trouver bien des raisons à la souffrance, ce sont toutes les explications 

du Bouddhisme, de l'Hindouisme, du Christianisme ou de l'Islam. Mais en dépit des 

explications, des causes, des autorités qui cherchent continuellement à l'expliquer, la 

souffrance est toujours là avec nous. Donc, est-il possible de faire cesser la souffrance? 

Car s'il n'y a pas de fin à la souffrance, il n'y a pas d'amour, il n'y a pas de compassion. 

On doit examiner cela très profondément et voir si elle peut cesser.  

L'orateur dit qu'il y a une fin à la souffrance, une fin complète à la souffrance, ce qui 

ne signifie pas qu'il ne se soucie pas ou qu'il soit indifférent ou sans cœur. Avec la fin de 

la souffrance, il y a le début de l'amour. Et naturellement, vous demandez à l'orateur: « 

Comment? » Comment peut-on faire cesser la souffrance? Quand vous demandez: « 

Comment? » vous voulez un système, une méthode, un processus. C'est pourquoi vous 
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demandez: « Dites-moi comment y parvenir. Je suivrai le chemin, la route » , Vous 

voulez une direction quand vous dites: « Comment puis-je faire cesser la souffrance? 

Cette question, cette demande, cette recherche dit: « Montrez-moi » Quand vous 

demandez comment, vous poser la mauvaise question, si je puis vous le faire 

remarquer, car vous ne pensez qu'à vous en débarrasser. De cette façon, vous ne vous 

en approchez pas. Si vous voulez regarder un arbre, vous devez vous en approcher 

pour en voir la beauté, l'ombre, la couleur de la feuille, pour savoir s'il y a des fleurs ou 

non -vous devez vous en approcher. Mais vous ne vous approchez jamais de la 

souffrance. Vous ne vous en approchez jamais car vous l'évitez et la fuyez 

constamment. Donc, la façon d'aborder la souffrance a beaucoup d'importance, selon 

que vous l'abordez avec l'intention d'y échapper, de chercher du réconfort et de l'éviter 

ou que vous l'abordez et que vous venez très, très près d'elle. Découvrez si vous vous 

en approchez. Vous ne pouvez pas vous en rapprocher si vous vous apitoyez sur vous-

même ou si vous avez le désir d'en découvrir la cause, l'explication, d'une manière ou 

d'une autre ; dans ce cas, vous l'évitez. Donc, la façon de l'aborder, de s'en approcher 

est très importante ; ainsi que la façon de la voir, la façon de comprendre la douleur.  

Est-ce le mot « souffrance » qui vous fait ressentir la souffrance? Ou bien est-ce un 

fait? Et si c'est un fait, voulez-vous vous en rapprocher afin que la souffrance soit vous? 

Vous n'êtes pas différent de la souffrance. C'est la première chose à voir -vous n'êtes 

pas différent de la souffrance. Vous êtes la souffrance. Vous êtes l'angoisse, la solitude, 

le plaisir, la douleur, la peur, ce sentiment d'isolement. Vous êtes tout cela. Ainsi, vous 

vous en approchez, vous êtes cela et par conséquent, vous restez avec elle.  

Quand vous voulez regarder cet arbre vous l'approchez, vous en regardez tous les 

détails, vous prenez votre temps. Vous regardez, regardez, regardez et il vous révèle 

toute sa beauté. Vous ne racontez pas votre histoire à l'arbre, c'est lui qui vous parle, si 

vous l'observez. De la même façon, si vous vous approchez de la souffrance, prenez-la, 

regardez-la, ne la fuyez pas, voyez ce qu'elle essaie de vous révéler, sa profondeur, sa 

beauté, son immensité, alors si vous restez entièrement avec elle,. avec ce seul 

mouvement, la souffrance cesse. Ne vous contentez pas de mémoriser cela et ensuite 

de le répéter! C'est ce que vos cerveaux ont l'habitude de faire: mémoriser ce qu'a dit 

l'orateur et puis dire: « Comment puis-je mettre tout cela en pratique? » Car vous êtes 

elle, vous êtes tout cela et par conséquent vous ne pouvez pas vous échapper de vous-

même. Vous la regardez et il n'y a pas de division entre l'observateur et l'observé, vous 

êtes cela et il n'y a pas de division. Quand il n'y a pas de division, vous demeurez 

entièrement avec elle. Cela nécessite beaucoup d'attention, beaucoup d'intensité, de 

clarté, la clarté de l'esprit qui voit instantanément la vérité.  
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Alors, l'amour naît quand la souffrance cesse.  

Je me demande si vous aimez. Aimez-vous? Votre femme, vos enfants, ce que l'on 

appelle votre pays? Aimez-vous la terre, la beauté d'un arbre, la beauté d'une 

personne? Ou bien êtes-vous si terriblement centré sur vous-même que vous n'avez 

aucune perception de quoi que ce soit. L'amour apporte la compassion. La compassion 

ne s'occupe pas d'assistance sociale. La compassion a sa propre intelligence. Mais, 

vous ne connaissez rien à tout cela. Tout ce que vous connaissez ce sont vos désirs, 

vos ambitions, vos déceptions, votre malhonnêteté. Quand on vous pose des questions 

très profondes, qui vous remuent, vous devenez négligent. Quand je vous pose une 

question comme celle-là: « aimez-vous quelqu'un? » vos visages sont vides. Et c'est le 

résultat de votre religion, de votre dévotion à vos gourous absurdes, de votre 

attachement envers vos dirigeants -ce n'est pas de l'attachement, vous avez peur et par 

conséquent vous suivez. Après tous ces millénaires, vous êtes ce que vous êtes 

maintenant, pensez à cette tragédie! C'est votre tragédie, vous comprenez? Donc 

demandez-vous, si l'on peut vous le suggérer, en marchant avec vous sur ce chemin, 

comme un ami: « Savez-vous ce que signifie l'amour? » L'amour qui ne demande rien à 

un autre. Posez-vous la question. Il ne demande rien à votre femme, à votre mari -rien 

n'est demandé à un autre, ni physiquement, ni émotionnellement, ni intellectuellement. 

Ne pas suivre un autre, ne pas avoir de concept et suivre ce concept. Car l'amour n'est 

pas la jalousie, l'amour n'a aucun pouvoir, dans le sens courant de ce mot. L'amour ne 

recherche pas une position sociale, du prestige, du pouvoir. Mais il a sa propre capacité, 

sa propre habileté et sa propre intelligence.  

Bénarès, le 26 novembre 1981  
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3EME CAUSERIE  

Je vais résumer ce que j'ai dit dans les Causeries et discussions que nous avons 

eues ici. Je n'ai pas besoin d'entrer dans des détails ni d'attirer l'attention sur tout ce qui 

est impliqué dans ce que nous avons dit, mais ces idées, lorsque vous y réfléchirez 

profondément, vous révéleront en détail leur signification.  

Nous cherchons tous à vivre sans confusion ni douleur, et à nous libérer non 

seulement des luttes que nous soutenons contre nos voisins, notre famille et nos amis, 

mais surtout de la lutte contre nous-mêmes, avec nos conceptions du bien et du mal, du 

vrai et du faux, du juste et de l'injuste. Il n'y a pas seulement le conflit de nos rapports 

avec le milieu mais aussi le conflit en nous, qui se reflète inévitablement en morale 

sociale.  

Naturellement, il y a des exceptions: les gens brutaux et stupides qui sont 

parfaitement à leur aise, ou ceux qui, craignant pour leur sécurité personnelle, vivent 

sans réfléchir et sans avoir de considération pour les autres. Leurs esprits sont si 

capitonnés, si invulnérables, qu'ils refusent d'être secoués par le doute ou 

l'investigation. Ils ne se permettent pas de penser, ou, s'il leur arrive de le faire, leurs 

pensées courent le long de voies traditionnelles. Ils ont leur propre récompense.  

Mais les gens qui nous occupent sont ceux qui essaient sérieusement de 

comprendre la vie, avec ses misères et ses conflits apparemment sans fin. Ceux qui 

nous occupent sont ceux qui, profondément conscients de leur milieu, cherchent sa 

vraie signification et la cause de leur souffrance, de leurs joies fugitives. Dans leur 

recherche ils se sont embourbés, soit dans l'explication mécaniste de la vie, soit dans 

les explications, de la foi, de la croyance. L'esprit, dans ces explications opposées, s'est 

empêtré et enchaîné.  

Le point de vue mécaniste de la vie, rejetant tout ce qui n'est pas perceptible aux 

sens, affirme que l'homme n'est que le produit de réactions ; que le mécanisme de son 

être est mû par une série de réactions, et non par une force ou énergie capable par elle-

même d'engendrer l'action ; que son développement, ses désirs, ses conceptions et ses 

émotions ne sont que le résultat d'impacts extérieurs ; que la cause de chaque 

événement n'est simplement qu'une série d'événements antérieurs. Et de tout cela on 

conclut qu'en contrôlant les événements et les réactions des hommes à ces 

événements, par l'enrégimentation de leurs pensées et de leurs actions et par la 

propagande, ils seront rendus capables d'ajuster parfaitement leurs rapports avec leur 

milieu. En d'autres termes, l'enrégimentation et le contrôle de leurs différentes réactions 
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engendreront des événements qui donneront aux hommes le bonheur.  

En opposition à cela est la foi. Ce point de vue maintient que la cause de l'existence 

humaine est une force universelle, une force divine en elle-même, imperceptible aux 

sens. Cette force transcendante, cette superintelligence, guide et veille sans cesse, et 

décrète que rien ne se produira jamais sans qu'elle le sache. De cela, naturellement, 

découle l'idée de prédestination. S'il existe une intelligence suprême qui veille sur vous 

et qui vous guide dans vos actions, vous, l'individu, n'avez pas une grande 

responsabilité dans la vie. Votre destinée est prédéterminée, de sorte qu'il ne peut y 

avoir de libre arbitre. S'il n'y a pas de libre arbitre, l'idée de l'âme et de son immortalité 

n'a pas de sens. S'il en est ainsi, il n'y a pas de réalité, ni de Dieu, ni de force 

universelle. La foi détruit sa propre fin.  

Entre ces deux opposés, le point de vue mécaniste de la vie et celui de la foi, nous 

oscillons selon nos inclinations personnelles du moment. Tour à tour la domination de la 

foi et de son opposé ont augmenté notre confusion et notre douleur.  

Or je dis qu'il existe une autre façon de considérer notre existence et de vraiment la 

comprendre. L'actuel, ce que chacun éprouve et perçoit, n'a aucun rapport avec les 

opposés, avec le fait d'avoir la foi ou de rejeter tout ce qui n'est pas perceptible aux 

sens. Toute existence est un processus d'énergie qui à la fois est conditionné et 

conditionne. Cette énergie, dans son développement auto-agissant qui s'entretient de 

lui-même, crée sa propre substance-matière, la sensation, la perception, le choix de la 

conscience, d'où surgit l'individualité. Cette énergie est unique à chaque individu, en 

chaque processus qui n'a pas de commencement.  

L'individualité, la conscience, est le résultat du processus de cette énergie unique. 

Avec la conscience sont amalgamées l'ignorance et l'avidité. Cette conscience 

s'entretient elle-même par ses propres activités volitives, nées de l'ignorance, des 

tendances, de l'avidité. Ce processus autoagissant, qui est unique, qui n'a pas de 

commencement, n'est pas stimulé, mû par une autre force ou énergie. C'est un 

processus qui est à tout instant autoactif au moyen de ses propres exigences, avidités 

et activités volitives.  

Si vous pensez à cela soigneusement et profondément, vous verrez que ce point de 

vue a une signification qui diffère totalement du point de vue mécaniste ou de celui de la 

foi. Ces deux théories sont basées sur des oppositions, tandis que ce que j'ai expliqué 

n'est pas du domaine des opposés. Vous, en tant qu'individu, devez découvrir par vous-

même quelle est la vraie cause de l'existence, de la souffrance et de son apparente 

continuité. Ainsi que je l'ai dit, l'actuel est ce que chacun perçoit et éprouve ; on ne peut 

pas vivre, en tant qu'expérience, une théorie, une explication. En permettant à l'esprit 
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d'accepter une théorie, et d'être dressé conformément à cette conception, on peut avoir 

une série d'expériences, mais ce ne seront pas des expériences de l'actuel. La croyance 

et la foi ont dressé l'esprit d'une certaine façon, et les expériences basées sur cela 

n'appartiennent pas à l'actuel, car elles sont le produit de préjugés et de convictions. De 

telles expériences ne sont que le résultat d'accomplissements imaginaires.  

Pour appréhender l'actuel, ou pour éprouver le contact du réel, il faut du 

discernement. Le discernement est un état où la pensée-émotion est intégrée, et où 

toute avidité, tout choix ont cessé ; ce n'est pas un état amené par la négation, la 

répression. Un manque, une soif intérieure – même celle de trouver la réalité – 

pervertissent le jugement. Le besoin intérieur conditionne la pensée-émotion et, de ce 

fait, la rend incapable de perception directe. Si l'esprit est faussé par une théorie ou une 

explication quelconques, ou s'il est pris dans une croyance quelconque, telle qu'une 

religion ou une philosophie, il est complètement incapable de discernement.  

Donc, nous devons d'abord chercher à savoir ce que sont ces tendances et ces 

avidités qui maintiennent et qui perpétuent le processus du moi. Ce profond examen du 

processus du besoin et de ses conséquences, cette constante lucidité en action, libèrent 

l'esprit-cœur du besoin, de ces résistances autoprotectrices qu'il a érigées en sécurité et 

confort pour son propre usage. Car tout besoin agit comme un obstacle au 

discernement, toute avidité déforme la perception.  

Toute avidité, et toute expérience qui en découle, contribuent à fabriquer le 

processus autoagissant du moi. Ce processus du moi, avec ses besoins et ses 

tendances, crée la peur, et de cela surgit l'acceptation du réconfort et de la sécurité 

qu'offre l'autorité. Il y a différentes espèces d'autorité. Il y a l'autorité extérieure, l'autorité 

d'un idéal, et l'autorité de l'expérience ou mémoire.  

L'autorité extérieure est engendrée par la peur qui oblige l'esprit-cœur à accepter la 

contrainte de l'opinion, que ce soit celle du voisin ou celle du chef, et les assertions des 

croyances organisées, appelées religions, avec leurs systèmes et leurs dogmes. Ces 

assertions et croyances viennent à faire partie de votre être, et, consciemment ou non, 

vos pensées et actions se conforment au modèle établi par l'autorité.  

Il y a ensuite l'autorité d'un idéal, et ceci vous empêche d'être votre propre maître, 

tandis que vous le seriez si vous compreniez l'actuel. Mais comme vous ne pouvez pas 

comprendre cette lutte et cette misère, vous demandez à un idéal, à un concept, de 

vous guider à travers cet océan de confusion et de souffrance. Si vous examinez 

soigneusement ce besoin, vous verrez qu'il n'est qu'une fuite de l'actuel, du conflit du 

présent. Pour échapper à la réalité, au maintenant, vous avez l'autorité d'un idéal, qui 

devient sacrée avec le temps et la tradition. L'autorité d'un idéal empêche la 
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compréhension de l'action.  

Ensuite, il y a l'autorité de l'expérience et de la mémoire. Nous ne sommes que le 

résultat du processus du temps. Chacun tire du passé son inspiration, son soutien, sa 

compréhension ; le passé agit comme un arrière-plan, il est l'entrepôt de l'expérience, 

dont les leçons trouvent en l'esprit un appareil enregistreur. Ces expériences, avec leurs 

leçons, sont devenues des mémoires, et ces mémoires sont devenues des 

avertissements en vue de vous protéger. Si vous examinez profondément les soi-disant 

leçons acquises par l'expérience, vous verrez qu'elles ne sont qu'un désir subtil 

d'autoprotection, qui vous guide dans le présent. Mais lorsque nous nous faisons guider 

par cette autoprotection, nous ne pouvons pas comprendre le présent. Ainsi l'expérience 

ajoute dans son entrepôt d'autres leçons, d'autres mémoires, et des connaissances qui 

nous servent à nous diriger habilement dans les périodes de malheur. Mais si vous 

examinez ces soi-disant connaissances, vous verrez qu'elles ne sont que des mémoires 

autoprotectrices, emmagasinées pour l'avenir, et qui deviennent l'autorité qui guide et 

dirige notre action.  

Ainsi, par l'avidité, par le besoin, la peur se trouve engendrée, et de la peur naît la 

recherche du confort et de la sécurité que l'on trouve dans l'autorité extérieure, dans 

celle d'un idéal, ou dans celle de l'expérience. Cette autorité, dans ses différentes 

formes, entretient le processus du moi, qui est basé sur la peur. Considérez vos 

pensées, vos activités, votre comportement moral, et vous verrez qu'ils sont basés sur 

une peur autoprotectrice, avec ses autorités subtiles et réconfortantes. Ainsi, l'action 

engendrée par la peur ne fait que se limiter sans cesse elle-même, de sorte que le 

processus du moi s'entretient de lui-même par ses propres activités volitives.  

Pour exprimer la même chose différemment, je dirai qu'il existe une volonté du 

désir, qui est effort, et une volonté de compréhension, qui est discernement. La volonté 

de l'avidité est toujours à la recherche d'une récompense, d'un bénéfice, et créé ainsi 

ses propres peurs. Sur cela est basée la morale sociale, et l'aspiration spirituelle n'est 

qu'une tentative d'établir de bonnes relations avec les personnes les plus haut placées. 

L'individu est l'expression de la volonté de l'avidité, et. dans le cours de son activité, ce 

besoin intérieur crée son propre conflit et sa douleur. De cela, l'individu cherche à 

s'évader dans l'idéalisme, dans des illusions, dans des explications, et maintient ainsi en 

existence le processus du moi. La volonté de compréhension vient en existence lorsqu'il 

y a cessation du besoin intérieur et de ses expériences sans cesse renouvelées.  

Si l'on comprend bien le fait qu'il ne peut y avoir de vrai discernement tant que 

continue la volonté du désir, cette compréhension même conduira à sa fin le processus 

du moi. Il n'existe pas un autre moi, un moi supérieur, qui puisse amener ce processus 



27 

 

du moi à une fin ; aucun milieu ni aucune divinité ne peuvent le faire cesser. Seule y 

parvient la perception même de ce processus, la compréhension même de sa folie, de 

sa nature éphémère.  

Le processus du moi s'entretient de lui-même, il est autoactif par sa propre 

ignorance, par ses tendances, par sa soif intérieure. Il doit s'amener lui-même à sa fin, 

par la cessation de ses exigences volitives. Si vous comprenez profondément la 

signification de toute cette conception du moi, vous verrez que vous n'êtes pas 

simplement le milieu, les opinions ou le hasard, mais le créateur, l'instigateur de l'action. 

Vous créez votre propre prison de douleur et de conflit. Dans la cessation de vos 

propres activités volitives, se trouvent la réalité, le bonheur.  

Question : Vous avez dit que, pour comprendre le processus du moi, il faut un très 

grand effort. Comment devons-nous comprendre votre assertion, souvent répétée, que 

l'effort met la lucidité en échec?  

Krishnamurti : Où existe l'effort de l'avidité, il y a un choix, qui doit être basé sur des 

préjugés, des déformations. La lucidité n'est pas engendrée par le choix, elle surgit 

lorsque existe la perception du caractère éphémère de la volonté qui émane du choix, 

ou du besoin intérieur. Par une réflexion constante et un intérêt aigu, la volonté de 

l'avidité est comprise, et alors entre en existence la volonté de la compréhension. Où 

existe la volonté de l'avidité, 1'effort est nécessairement faux, c'est cet effort-là qui 

produit la confusion, la limitation, et qui multiplie la douleur. La lucidité est la perception 

constante de ce qui est vrai. La douleur et l'investigation de sa vraie cause (non pas 

l'investigation théorique, mais celle de l'expérimentation et de l'action) engendreront 

cette souplesse éveillée de l'esprit-cœur. Il n'y a personne qui ne souffre. Mais celui qui 

souffre fait un effort pour échapper à l'actuel, et cette évasion ne fait qu'augmenter la 

douleur. Si, patiemment, par une observation silencieuse, il discerne la vraie cause de la 

douleur, cette perception même la dissoudra.  

Question : êtes-vous toujours aussi rigide dans votre attitude envers les cultes et la 

Société Théosophique?  

Krishnamurti : Lorsque vous avez compris qu'une action est absurde, vous n'y 

revenez pas. Si vous percevez profondément, ainsi que je l'ai fait, la folie complète des 

cérémonies religieuses, elles ne peuvent jamais plus avoir d'empire sur vous. Aucune 

opinion, bien qu'elle puisse être très répandue, aucune autorité, bien qu'elle puisse 

émaner des traditions ou des circonstances, ne peuvent faire changer d'idée celui qui a 

compris leur manque de valeur. Mais tant que l'on n'a pas complètement compris la 

signification des cultes, on y revient. Il en est de même de la Société Théosophique. 

L'idée des croyances organisées, avec leurs autorités, avec leur propagande, avec son 
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prosélytisme et son exploitation, est, pour moi, foncièrement inique.  

Ce que je pense de la Société Théosophique n'est pas important. L'important c'est 

que vous découvriez par vous-même ce qui a de la valeur, ce qui est actuel, et non ce 

que vous voudriez que soit l'actuel. Et pour comprendre l'actuel, le réel, le vrai, sans 

qu'il subsiste de doute, vous devez y arriver complètement dénudé de toute avidité, de 

tout désir de sécurité ou de réconfort. Alors seulement y aura-t-il une possibilité de 

discerner ce qui est. Mais comme la plupart des personnes sont conditionnées par le 

besoin intérieur, par la soif d'une sécurité, par le désir d'un réconfort ici ou dans l'au-

delà, elles sont totalement incapables de vraie perception.  

Avant que vous ne puissiez discerner ce qui est vrai, soit dans les enseignements 

de la Société Théosophique, soit dans toute autre organisation, vous devez d'abord voir 

si vous êtes libre de tout besoin intérieur. Si vous ne l'êtes pas, ces organisations, avec 

leurs croyances, deviendront des moyens de vous exploiter. Si vous vous bornez à 

examiner leurs enseignements, vous vous perdrez en opinions, en explications. Donc, 

commencez par discerner en vous-même le processus de l'avidité qui déforme la 

perception, qui entretient le processus du moi et qui nourrit la peur. Alors ces systèmes, 

ces organisations, avec leurs croyances, leurs menaces et leurs rituels, n'auront plus 

aucun sens.  

Malheureusement, nous ne commençons pas par la base. Nous pensons que des 

systèmes et des organisations nous aideront à nous débarrasser de nos préjugés, de 

nos souffrances et de nos conflits. Nous croyons qu'ils nous libéreront de nos 

limitations, et ainsi, nous espérons, à travers eux, comprendre la réalité. Ceci n'est 

jamais arrivé et n'arrivera jamais. Aucune croyance, aucune organisation, 

accompagnées de leurs peurs et de leurs agonies, ne peuvent jamais libérer l'homme 

de ses désirs.  

Question : Selon vous, que devient l'âme après la mort du corps?  

Krishnamurti : Si la personne qui a posé cette question examine le motif qui l'a 

poussée à le faire, elle verra que c'est la peur. Elle ne trouve ni épanouissement ni 

bonheur dans le présent, alors elle demande une vie future de bonheur et de bonnes 

occasions. En d'autres mots, le moi se demande à lui-même s'il continuera. Pour 

comprendre la signification de son désir de continuer, il vous faut comprendre ce qu'est 

le moi.  

Ainsi que j'ai essayé de l'expliquer, la foi détruit sa propre idée de l'âme. La foi 

affirme qu'il y a une force universelle, une entité suprême extérieure à l'homme, qui 

guide, qui dirige son existence, et qui détermine son avenir. Cette conception, si vous 

l'examinez à fond, détruit l'idée même de l'âme. S'il n'y a pas d'âme, vous retournez au 
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point de vue mécaniste de la vie, et vous êtes simplement pris dans l'opposé. La vérité 

n'existe pas dans des opposés. Si vous compreniez pleinement la signification des 

opposés, et tout ce qu'elle implique, vous discerneriez le vrai processus du moi. Alors 

vous verriez que c'est le processus du désir qui, dans sa peur, se perçoit et s'entretient 

ainsi de lui-même. Cette peur incite le moi à se demander s'il a une pérennité, s'il vivra 

après la mort du corps. La vraie question est donc: est-ce que cette limitation, le moi, 

l'ego, passant à travers de nombreuses expériences et recueillant leurs leçons, 

deviendra finalement parfait? Est-ce que l'égoïsme peut jamais devenir parfait, avec le 

temps et l'expérience? Le moi peut devenir plus grand, plus étendu, plus riche en 

égoïsme, en limitations, il peut ramener à soi d'autres unités de limitation et d'égoïsme, 

mais sûrement ce processus ne peut jamais être que le même processus du moi, 

malgré toute son expansion et sa glorification.  

Il dépend de la compréhension de chaque individu que ce processus continue ou 

arrive à une fin. Lorsque vous voyez profondément que le processus du moi s'entretient 

lui-même par ses propres limitations, ses propres activités volitives d'avidité, alors votre 

activité, votre morale, toute votre attitude envers la vie, subit un changement 

fondamental. En cela est la réalité, la félicite.  

Je peux donner des explications au sujet de la cause de l'existence et de la douleur. 

Mais un homme qui cherche une explication ne discernera pas la réalité. Les définitions 

et les explications agissent comme un nuage qui obscurcit la perception. Ce processus 

du moi dont j'ai parlé peut n'être pour vous qu'une théorie. Pour discerner ce qu'il a de 

réel, on doit en faire l'expérience. Ce n'est qu'en le comprenant avec intelligence qu'on 

engendre l'action juste.  

Eddington, Pennsylvanie, le 16 juin 1936  
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4EME CAUSERIE 

Nous parlions hier du conflit. Nous disions que nous, les êtres humains vivons sur 

cette belle terre, avec tous ses vastes trésors, avec ses montagnes, ses rivières et ses 

lacs, depuis des millénaires et cependant nous vivons dans un perpétuel conflit. Pas 

seulement le conflit extérieur avec l'environnement, avec la nature, avec les autres, 

mais aussi intérieurement, soi-disant spirituellement. Et nous sommes toujours en 

constant conflit, depuis l'instant de notre naissance jusqu'à celui de notre mort. Nous le 

supportons. Nous nous y sommes habitués, nous le tolérons. Nous trouvons bien des 

raisons pour justifier le fait de vivre en conflit ; nous pensons que le conflit, la lutte, la 

bagarre incessante sont synonymes de progrès -progrès extérieur et réussite intérieure -

en direction du but le plus élevé. Il y a tant de formes de conflit ; l'homme qui lutte pour 

obtenir un résultat, l'homme qui lutte avec la nature et qui essaie de la conquérir.  

A quoi avons-nous réduit ce monde! C'est un monde si beau, avec ses ravissantes 

collines, ses montagnes merveilleuses et ses formidables rivières. Après trois mille ans 

de souffrance humaine, de lutte entre les hommes, d'obéissance, de soumission, 

d'entre-déchirement, voilà à quoi nous l'avons réduit: une masse confuse d'êtres 

humains sauvages et irréfléchis qui ne prennent pas soin de la terre, ni de ses 

splendeurs, ni de la beauté d'un lac, d'une mare ou de la rivière rapide et bondissante ; 

personne ne semble s'en soucier. Nous ne nous' intéressons qu'à nos petits moi, nos 

petits problèmes et ceci après trois ou cinq mille ans de prétendue culture.  

Cette après-midi, nous allons regarder les choses en face. La vie est devenue 

extrêmement dangereuse, incertaine, absolument sans aucun sens. Vous pouvez 

inventer bien des sens, bien des significations, mais notre véritable vie quotidienne, 

qu'elle dure trente, quarante ou cent ans, a perdu toute signification -à part gagner de 

l'argent, être quelqu'un, être puissant etc. Je regrette, mais cela doit être dit.  

Aucun homme politique, ni aucune sorte de politique, qu'elle soit de gauche, de 

droite ou du centre, ne résoudra aucun de nos problèmes. Résoudre les problèmes 

n'intéresse pas les politiciens, ils ne s'occupent que d'eux et de conserver leur situation. 

Et les gourous et les religions ont trahi l'homme. Vous avez lu les Upanishads, les 

Brahmasoutras, les Bhagavad Gîtâ en pure perte. C'est le jeu des gourous de les lire à 

voix haute aux auditoires qui sont supposés illuminés, intelligents. On ne peut pas faire 

confiance aux hommes politiques, aux gouvernements, ni aux écrits religieux ou à un 

gourou, quel qu'il soit, car ils ont fait de ce pays ce qu'il est aujourd'hui. Si vous 

continuez à chercher à être un dirigeant, VOUS ferez également fausse route. Et, 
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comme personne ne peut vous aider, personne, vous devez être totalement, 

complètement, responsable de vous-même -responsable de votre conduite, de votre 

comportement, de vos actions.  

Il est nécessaire et important de découvrir si nous pouvons vivre sans conflit dans 

nos vies, tant intérieurement qu'extérieurement. Nous devons nous demander, pourquoi, 

après tous ces millénaires, les êtres humains n'ont pas résolu le problème du conflit, 

avec les autres ou en eux-mêmes. C'est une question très importante que l'on doit se 

poser: pourquoi nous soumettons-nous et succombons-nous au conflit, qui est une lutte 

pour devenir ou ne pas devenir quelque chose, la lutte pour atteindre un but, un progrès 

ou un succès personnel, essayant de réaliser un de nos désirs, le conflit de la guerre, 

les préparatifs de guerre -dont vous n'êtes peut-être, pas conscients? Il y a aussi le 

conflit entre l'homme et la femme, sexuellement ou dans leurs relations quotidiennes. 

Apparemment, ce conflit ne se situe pas seulement au niveau conscient, mais 

également en profondeur dans les replis de l'esprit. Il y a du conflit dans la prétention, 

dans cette tentative d'être quelque chose que vous n'êtes pas, et le conflit qui existe en 

essayant de gagner le paradis, d'atteindre Dieu ou quelle que soit la façon dont vous 

aimez appeler ce que vous adorez et vénérez: le conflit dans la méditation, la lutte pour 

méditer, la lutte contre la léthargie et l'indolence. Notre vie, dès le tout début, depuis 

l'instant de notre naissance jusqu'à celui de notre mort, est un conflit perpétuel.  

Nous devons découvrir pourquoi l'homme vous en tant qu'être humain, représentant 

tout le monde -a toléré le conflit, qu'il l'a supporté et qu'il s'y est habitué. Nous 

examinons ensemble, très sérieusement, s'il est possible d'être dégagé du conflit ; car le 

conflit, consciemment ou inconsciemment, engendre inévitablement une société qui est 

nous-même en plus vaste, une société en conflit. La société n'est pas une abstraction, 

ce n'est pas une idée, c'est une relation entre l'homme et l'homme. Si cette relation est 

en conflit, douloureuse, déprimante et angoissante, alors nous créons une société qui 

nous représente. C'est un fait. L'idée de la société, l'idée, n'est pas la société réelle. La 

société est ce que nous sommes entre nous. Et nous nous demandons si ce conflit peut 

cesser?  

Qu'est-ce que le conflit? Quand nous n'acceptons pas ce qui est réellement, quand 

nous fuyons dans ce qu'on appelle un idéal -le contraire de ce qui est -alors le conflit est 

inévitable. Quand on est incapable de regarder et d'observer ce que l'on fait et ce que 

l'on pense vraiment, on évite ce qui est et l'on projette un idéal, alors il y a conflit entre « 

ce qui est » et « ce qui devrait être » . Ce n'est pas pour mon plaisir que je vous parle, 

mais pour vous faire comprendre, si vous êtes sérieux, qu'il y a une façon de vivre sans 

aucun conflit. Si cela vous intéresse, si cela vous concerne, si vous voulez découvrir 
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une façon de vivre qui soit exempte de ce sentiment d'effort vain, alors, je vous en prie, 

écoutez très attentivement, pas ce que dit l'orateur, mais écoutez la réalité, la vérité de 

ce qui est dit, de telle sorte que ce soit votre propre observation. L'orateur ne vous 

montre pas quelque chose mais nous regardons ensemble. Cela n'est d'aucune utilité 

pour l'orateur de parler à des visages vides ou à des gens qui s'ennuient. Puisque vous 

avez pris la peine de venir et de vous asseoir sous ces arbres merveilleux, faites donc 

attention, car nous parlons ensemble de questions très sérieuses.  

Nous disions que le conflit existe quand on néglige ce qui a vraiment lieu et que l'on 

traduit ce qui est, en fonction d'un idéal, en fonction de « ce qui devrait être » , en un 

concept que nous avons accepté ou que nous avons nous-même créé. Donc, quand il y 

a cette division entre « ce qui est » et « ce qui devrait être » , le conflit est inévitable. 

C'est une loi -ce n'est pas celle de l'orateur, mais c'est une loi. Donc, nous allons 

examiner pourquoi les êtres humains n'ont jamais affronté « ce qui est » , et qu'ils ont 

toujours tenté de le fuir.  

Ce pays a toujours parlé de la non-violence.  

On a prêché la non-violence encore et toujours, en politique, en religion, par 

différents leaders que vous avez eus -la non-violence. La non-violence n'est pas un fait, 

ce n'est qu'une idée, une théorie, un ensemble de mots, le fait réel est que vous êtes 

violents. C'est le fait. C'est « ce qui est » . Mais nous ne sommes pas capables de 

comprendre « ce qui est » et c'est pourquoi nous créons cette absurdité appelée la non-

violence. Et cela donne naissance au conflit entre « ce qui est » et « ce qui devrait être » 

, En même temps que vous poursuivez la non-violence, vous semez les graines de la 

violence. C'est tellement évident. Donc, pouvons-nous regarder ensemble « ce qui est » 

sans le fuir, sans idéal, sans suppression ou fuite de ce « qui est » . Par notre héritage 

animal -du singe, etc. nous sommes violents. La violence prend de nombreuses formes, 

elle ne se cantonne pas aux actions brutales, aux échanges de coups. La violence est 

une question très complexe ; elle englobe l'imitation, le conformisme, l'obéissance. 

Quand vous prétendez être ce que vous n'êtes pas, c'est encore elle.  

Nous sommes violents, c'est un fait. Nous nous mettons en colère, nous nous 

conformons, nous imitons, nous suivons, nous sommes agressifs -et l'agression prend 

bien des formes, l'agression polie et aimable, qui prend des gants et vous persuade en 

utilisant l'affection ; c'est une forme de violence. Vous forcer à penser d'une certaine 

façon, c'est de la violence. La violence, c'est aussi de vous prendre pour ce que vous 

n'êtes pas. Comprenez que la violence, ce n'est pas seulement être en colère et 

échanger des coups, c'est une forme de violence très superficielle. La violence est très, 

très complexe et pour la comprendre, pour pénétrer ses profondeurs mêmes, on doit 
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d'abord voir le fait et ne pas se contenter d'affirmer « Nous devrions être non violents ».  

Il n'y a que ce qui est, qui est la violence. La non-violence est un non-fait, ce n'est 

pas une réalité, c'est une projection de la pensée en vue d'échapper à la violence ou de 

l'accepter, et de prétendre que nous devenons non violents. Donc, pouvons-nous 

regarder la violence, débarrassés de tout cela, dégagés de la fuite, des idéaux, du 

refoulement et observer réellement ce qu'est la violence?  

Nous devons donc apprendre ensemble comment observer. Dans cette enquête, il 

n'y a pas d'autorité, mais quand votre esprit est paralysé par l'autorité, comme c'est le 

cas, c'est très difficile d'être libre et ainsi capable de regarder la violence. C'est 

important de comprendre comment observer, pour observer ce qui se passe dans le 

monde -la misère, le désordre, l'hypocrisie, le manque d'intégrité, les actions brutales 

qui se déroulent, le terrorisme, les prises d'otages et les gourous avec leurs propres 

camps de concentration. Je vous en prie, ne riez pas, vous en faites partie. Tout cela, 

c'est de la violence. Comment quelqu'un peut-il dire: « Je sais, suivez-moi. » C'est une 

déclaration scandaleuse. Donc, nous demandons: qu'est-ce qu'observer? Qu'est-ce 

qu'observer l'environnement autour de vous, les arbres, cet étang dans le coin, là-bas, 

qui a embelli cette année, les étoiles, la nouvelle lune, Vénus la solitaire, l'étoile du soir 

isolée, la splendeur du coucher de soleil? Comment regardez-vous toute cette beauté, si 

vous l'avez déjà observée? Vous ne pouvez pas regarder, observer, si vous êtes 

occupé par vous-même, par vos problèmes, par vos idées, par vos propres pensées 

compliquées. Vous ne pouvez pas observer, si vous avez un préjugé, si vous êtes 

attaché à une certaine conclusion, ou si vous vous cramponnez à une expérience 

personnelle -c'est impossible. Donc, comment observez-vous un arbre, cette chose 

merveilleuse que l'on appelle un arbre, sa beauté, comment le regardez-vous? 

Comment le regardez-vous, maintenant, alors que vous êtes assis là, entouré de ces 

arbres? Les avez-vous déjà observés? Avez-vous vu leurs feuilles, frémissant dans le 

vent, la beauté de la lumière sur la feuille ; les avez-vous regardés? Pouvez-vous 

regarder un arbre ou la nouvelle lune, ou une étoile solitaire dans le ciel, sans le mot, 

lune, étoile, ciel -sans un mot? Parce que le mot n'est pas la véritable étoile, la véritable 

lune. Donc, pouvez-vous laisser le mot de côté et regarder -c'est-à-dire regarder à 

l'extérieur?  

Maintenant, pouvez-vous regarder votre femme, votre mari, sans le mot, sans le 

souvenir de votre relation, si intime soit-elle, sans toute cette accumulation de souvenirs 

du passé, datant de dix jours ou de cinquante ans? L'avez-vous déjà fait? Non, bien sûr. 

Donc, si vous le voulez bien, apprenons ensemble comment observer une fleur. Si vous 

savez comment regarder une fleur, ce regard contient l'éternité. Ne vous laissez pas 
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entraîner par mes mots. Si vous savez regarder une étoile, une forêt dense, alors vous 

voyez que dans cette observation, il y a l'espace, l'éternité intemporelle. Mais pour 

observer votre femme, ou votre mari, sans l'image que vous avez créée d'elle ou de lui, 

vous devez commencer très près, vous devez commencer très près pour aller très loin. 

Si vous ne commencez pas très près, vous n'irez jamais très loin. Si vous voulez 

escalader la montagne ou aller au village voisin, le premier pas est important, votre 

façon de marcher, avec quelle élégance, avec quelle aisance, avec quel bonheur. Donc, 

nous disons que pour aller très loin, l'éternité en l'occurrence, vous devez commencer 

très près, c'est-à-dire par la relation que vous avez avec votre femme ou votre mari. 

Pouvez-vous regarder, observer, avec un regard lucide, sans les mots, « ma femme » 

ou « mon mari » , « mon neveu » ou « mon fils » , sans le souvenir de toutes les 

blessures accumulées, sans le souvenir des choses passées?  

Faites-le, maintenant, pendant que vous êtes assis là ; observez. Et lorsque vous 

pouvez observer sans le passé, c'est-à-dire observer sans toutes les images que vous 

vous faites de vous et d'elle, alors il y a une relation correcte entre vous et elle. Mais 

actuellement, étant donné que vous ne vous observez pas, vous êtes comme deux rails 

de chemins de fer, vous ne vous rencontrez jamais. Telle est votre relation. Je me 

demande si vous en êtes conscient?  

Nous apprenons ensemble à observer cet arbre, à nous asseoir à côté de notre 

voisin en observant la couleur de sa chemise, la couleur de son sari, son type de visage 

; en observant sans critique, sans préférence ou aversion, en observant tout 

simplement. Maintenant, avec cette observation là, pouvez-vous regarder votre 

violence, c'est-à-dire, votre colère, votre irritation, votre conformisme, votre résignation, 

votre accoutumance à la saleté et à la misère noire qui entoure votre maison, pouvez-

vous observer tout cela? Quand vous le faites, vous mettez toute votre énergie à 

observer et quand vous observez ainsi votre violence, vous découvrez, si vous 

l'examinez complètement, si vous le faites que cette violence -puisque vous avez mis 

toute votre énergie pour observer -disparaît totalement. Ne répétez pas -si je puis vous 

le demander très respectueusement -ne répétez pas ce que vous venez d'entendre. En 

répétant ce qu'a dit l'orateur, cela devient de seconde main. Tout comme en répétant les 

Upanishads, les Bramhasoutras et tous les livres imprimés, vous vous transformez en 

êtres humains de seconde main. Cela ne semble pas vous inquiéter, n'est-ce pas? Vous 

n'en avez même pas honte, vous l'acceptez, tout simplement Cette acceptation fait 

partie de ce problème complexe de la violence.  

Donc, nous disons que lorsqu'il n'y a pas de dualité, on peut vivre sans conflit. Il n'y 

a pas de véritable dualité quand vous atteignez un certain état de conscience -il n'y a 
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que « ce qui est » . La dualité n'existe que lorsque vous essayez de nier ou d'échapper 

à « ce qui est » pour le transformer en « ce qui n'est pas » . Est-ce clair? Sommes-nous 

ensemble dans tout ceci? Des gens m'ont beaucoup parlé de tous ces sujets, vos 

philosophes, vos experts en Vedanta et vos érudits. Mais, comme les gens ordinaires, 

ils vivent dans la dualité. (Pas la dualité physique, homme et femme, grand et petit, 

peau claire et peau foncée, ce n'est pas la dualité.) Et puis, il y a l'idée selon laquelle le 

conflit est nécessaire car nous vivons dans la dualité et que par conséquent, ceux qui 

sont libérés des contraires, ce sont les illuminés. Vous inventez une philosophie autour 

de cela. Vous le lisez et vous l'acceptez ; vous lisez tous les commentaires et' vous 

restez coincés là où vous êtes. Tandis qu'au contraire, l'orateur dit qu'il n'y a pas 

réellement de dualité ; on ne se libère pas de la dualité en atteignant des « sommets 

spirituels » ; vous n'atteindrez jamais des « sommets spirituels » si vous vivez dans la 

dualité, ni maintenant, ni dans une future réincarnation ou à la fin de votre vie. L'orateur 

dit qu'il n'y a que « ce qui est » et rien d'autre. « Ce qui est » est le seul fait. Son opposé 

est le non-fait et n'a pas de réalité. J'espère que c'est très clair, au moins logiquement, 

avec la raison. Si vous exercez votre raison, votre capacité de penser logiquement, « ce 

qui est » est bien évidemment plus important à comprendre que « ce qui devrait être » . 

Et nous nous accrochons à « ce qui devrait être » car nous ne savons pas comment 

nous occuper de « ce qui est » . Nous utilisons le contraire comme levier pour nous 

libérer de « ce qui est ».  

Donc, il n'y a que « ce qui est » et par conséquent, il n'y a pas de dualité. Il n'y a 

que l'envie et il n'y a pas la non-envie. Quand vous comprenez la profondeur de la 

violence sans lui échapper, sans fuir dans un idéal stupide de non-violence, quand vous 

la regardez, quand vous l'observez de très près, c'est-à-dire que vous lui consacrez 

toute l'énergie que vous gaspilliez en poursuivant son contraire -quand vous essayez de 

la supprimer, c'est une perte d'énergie, c'est le conflit -il n'y a pas de conflit. Je vous en 

prie, comprenez-le.  

Supposons que l'on soit envieux, envieux de quelqu'un qui est très astucieux, 

brillant, intelligent, sensible, qui voit la beauté de la terre et la splendeur du ciel, qui aime 

cette terre très belle, alors que pour soi cela ne signifie rien. On veut être comme lui. On 

commence donc à l'imiter, à imiter sa façon de marcher, sa façon de regarder, sa façon 

de sourire ; et pourtant on est toujours avide. Bien que l'on ait été éduqué depuis 

l'enfance à ne pas être envieux, on n'a pas compris que ce « ne pas être » n'est que le 

contraire de ce que l'on est. On a été éduqué, conditionné ; les livres que l'on nous a 

donnés, nous ont dit que la dualité existe et nous l'avons accepté. C'est très difficile de 

briser ce conditionnement. Notre conditionnement, depuis l'enfance, nous empêche de 
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comprendre ce fait très simple: il n'y a que « ce qui est » . Le bon n'est pas contraire du 

mauvais. Si le bon est tiré du mauvais alors il contient le mauvais. Réfléchissez-y 

sérieusement, travaillez-y, exercez-y votre esprit, de façon à vivre toujours avec « ce qui 

est » , avec ce qui se passe réellement, à l'intérieur et à l'extérieur. Quand vous êtes 

envieux, vivez avec ce fait, observez-le. D'ailleurs, l'envie est un processus très 

complexe, elle fait partie de la compétition, du désir de progrès, politiquement, 

religieusement et en affaires. Nous avons été élevés avec cela, et pour rompre cette 

tradition, cela demande beaucoup d'observation ; cela ne consiste pas à prendre 

l'opposé de la tradition ; observez seulement ce qu'est la tradition. J'espère que l' 

orateur est très clair . Vous êtes tous des gens traditionalistes et vous répétez 

psychologiquement, même intellectuellement, ce que l'on vous a appris ; votre religion 

est fondée là-dessus.  

Donc, une fois que vous avez vu ce fait qu'il n'y a que « ce qui est » et que vous 

observez avec toute l'énergie que vous avez, alors vous verrez que « ce qui est » n'a 

aucune valeur, aucune importance, c'est absolument inexistant.  

Depuis l'enfance, on nous dit d'être bon. Le mot « bon » est un mot désuet, mais 

c'est vraiment un mot de toute beauté. Bon signifie être correct, correct dans vos 

paroles, correct dans votre comportement -mais pas selon une idée de ce qui est 

correct. Correct signifie être précis, exact, sans prétention. Mais on n'est pas bon. Et 

nos parents, nos professeurs et nos éducateurs disent: « Sois bon » , ainsi se crée un 

conflit entre ce que l'on est et ce que l'on devrait être. Et on ne comprend pas le sens de 

ce mot ; ce mot est d'ailleurs très, très subtil, il demande beaucoup d'investigation. Bon 

signifie aussi être complètement honnête: ce qui signifie que l'on ne se conduit pas 

selon une tradition ou une mode, mais avec un grand sens de l'intégrité, qui a sa propre 

intelligence. Être bon signifie aussi être entier, non fragmenté. Mais nous sommes 

fragmentés, élevés dans cette tradition chaotique. L'important, ce n'est pas ce qu'est la 

bonté, mais pourquoi notre cerveau est prisonnier de la tradition. Donc, on doit 

comprendre pourquoi le cerveau, qui, répétons-le, est très subtil, qui est très profond, 

pourquoi ce cerveau a suivi la tradition. Il l'a suivi car il y trouve la sécurité, car on suit 

ce que nos parents ont dit et ainsi de suite. Cela nous donne un sentiment de sécurité, 

de protection -une sécurité et une protection fausses. On pense être en sécurité mais 

c'est irréel, c'est illusoire. On n'écoutera pas l'orateur car on a trop peur d'être sans 

tradition et de vivre en étant totalement attentif.  

Votre croyance en Dieu est votre sécurité ultime. Regardez ce que la pensée a fait? 

Elle a créé une image de Dieu qu'ensuite vous adorez. C'est de l'auto-adoration. Alors 

vous commencez à demander qui a créé la terre, qui a créé les cieux, l'univers etc. 
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Ainsi, votre tradition commence à détruire le cerveau humain. Il est devenu répétitif, 

mécanique, il n'a aucune vitalité, si ce n'est pour gagner de l'argent, aller au bureau 

chaque matin pour le reste de votre vie et à la fin de tout cela mourir. Donc, il est 

important de découvrir si vous pouvez être libre de la tradition et ainsi vivre sans aucun 

conflit, vivre quotidiennement avec « ce qui est » et observer « ce qui est » , non 

seulement à l'extérieur, mais aussi à l'intérieur. Alors vous créerez une société qui sera 

sans conflit.  

Madras, le 27 décembre 1981  
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5EME CAUSERIE 

L'homme moyen gâche sa vie ; il a beaucoup d'énergie, mais il la gaspille. Il passe 

sa vie au bureau ou à bêcher son jardin ou comme avocat ou autrement, ou bien il 

mène une vie de sannyasin. La vie de l'homme ordinaire paraît, finalement, tout à fait 

dénuée de sens, sans signification. Quand il regarde en arrière, à cinquante, quatre-

vingts ou quatre-vingt-dix ans, qu'a-t-il fait de sa vie?  

La vie a une signification tout à fait extraordinaire, avec sa grande beauté, avec ses 

souffrances et ses angoisses profondes, le travail de huit ou neuf heures du matin 

jusqu'à dix-sept heures pendant des années et des années, pour amasser de l'argent. A 

la fin de tout cela, qu'avons-nous fait de notre vie? L'argent, le sexe, le conflit incessant 

de l'existence, la lassitude, le tourment, le malheur et les frustrations c'est tout ce que 

nous possédons -avec peut-être quelques rares joies ; ou bien, vous aimez peut-être 

quelqu'un complètement, totalement, sans le sens du moi.  

Il semble y avoir bien peu de justice dans le monde. Les philosophes ont beaucoup 

parlé de justice. Les travailleurs sociaux parlent de justice. L'homme moyen veut la 

justice. Mais y a-t-il vraiment une justice dans la vie? L'un est intelligent, bien placé, 

avec un esprit brillant et beau ; il a tout ce qu'il veut. L'autre n'a rien. L'un a une bonne 

éducation, il est raffiné et libre de faire tout ce qu'il veut. L'autre est infirme, pauvre 

d'esprit et de cœur. L'un est capable d'écrire et de parler ; un être humain normal, l'autre 

non. C'est le problème de la philosophie avec son amour de la vérité et son amour de la 

vie. Mais la vérité est peut-être dans la vie, non dans les livres éloignés de la vie, ni 

dans les idées. La vérité est peut-être où nous sommes et dans notre façon de vivre. 

Quand on regarde autour de soi, la vie semble si vide et si dépourvue de sens pour 

beaucoup de gens. L'homme connaîtra-t-il jamais la justice? La justice existe-t-elle dans 

le monde? L'un est blond, l'autre est brun. L'un est sensible, brillant, conscient, plein de 

sensibilité, aimant un coucher de soleil, la splendeur de la lune, la lumière extraordinaire 

se reflétant sur l'eau ; l'un le voit, l'autre pas. L'un est raisonnable, sain, en bonne santé 

et l'autre non. Donc, on se demande, sérieusement, si la justice existe dans le monde?  

Nous sommes censés être tous égaux devant la loi, mais certains sont « plus égaux 

» que d'autres qui n'ont pas les moyens de s'assurer les services d'un bon avocat. 

Certains sont bien nés, d'autres non. Quand on observe cela dans le monde, il y a 

apparemment très peu de justice. Alors, où est donc la justice? Il semble qu'il ne peut y 

avoir de justice que lorsqu'il y a compassion. La compassion, c'est la fin de la 

souffrance. La compassion n'est pas le résultat d'une religion ou de l'appartenance à un 
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culte. Vous ne pouvez pas être un Hindou avec toutes vos superstitions et les dieux que 

vous avez inventés, et malgré tout devenir compatissant -vous ne le pouvez pas. Pour 

qu'il y ait compassion, il doit y avoir liberté, la liberté totale et complète de tout 

conditionnement. Une telle liberté est-elle possible? Le cerveau humain est conditionné 

depuis des millions d'années. C'est un fait. Et il semble que plus vous acquérez du 

savoir sur ce qui concerne la terre et le ciel, plus vous vous enlisez. Quand il y a 

compassion, alors il y a intelligence et cette intelligence a la vision de la justice.  

Nous avons inventé les idées de karma et de réincarnation ; et nous pensons qu'en 

inventant ces idées, ces systèmes concernant quelque chose qui arrivera dans le futur, 

nous avons résolu la question de la justice. La justice ne commence que lorsque l'esprit 

est très lucide et qu'il y a compassion.  

Nos cerveaux sont des instruments très complexes. Votre cerveau ou celui de 

l'orateur est le cerveau de l'humanité. Il ne s'est pas seulement développé depuis votre 

naissance jusqu'à maintenant. Il a évolué durant un temps infini et il a conditionné notre 

conscience. Cette conscience n'est pas personnelle ; c'est le fond commun de tous les 

êtres humains. Quand vous observez cette conscience avec tout son contenu de 

croyances, dogmes, concepts, peurs, plaisirs, détresses, solitude, découragement et 

désespoir, ce n'est pas votre conscience individuelle. Ce n'est pas l'individu qui détient 

cette conscience. Nous sommes profondément conditionnés à penser que nous 

sommes des individus séparés ; mais ce n'est pas votre cerveau ou le mien. Nous ne 

sommes pas séparés. Nos cerveaux sont tellement conditionnés par l'éducation, par la 

religion que nous pensons être des individus séparés avec des âmes séparées etc. 

Nous ne sommes pas du tout des individus. Nous sommes le résultat de milliers 

d'années d'expériences humaines, d'efforts et de luttes. Donc, nous sommes 

conditionnés ; par conséquent nous ne sommes jamais libres. Aussi longtemps que 

nous vivons avec ou par un concept, une conclusion, avec certaines idées ou certains 

idéaux, nos cerveaux ne sont pas libres et ainsi il n'y a pas de compassion. Quand on 

est libre de tout conditionnement c'est-à-dire, que l'on n'est plus ni hindou, chrétien, 

musulman ou bouddhiste, que l'on n'est plus prisonnier d'une spécialisation (bien que la 

spécialisation ait sa place), que l'on ne consacre plus entièrement sa vie à l'argent -alors 

il peut y avoir compassion. Tant que le cerveau est conditionné, tel qu'il l'est 

actuellement, il n'y a aucune liberté pour l'homme. Il n'y a pas « d'ascension » pour 

l'homme, comme certains philosophes ou certains biologistes le disent, en utilisant le 

savoir. Le savoir est nécessaire ; pour conduire une voiture, pour faire des affaires, pour 

aller d'ici à chez vous, pour produire un développement technologique etc., il est 

nécessaire ; mais pas le savoir psychologique que l'on a recueilli sur soi-même, qui finit 
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en mémoire -mémoire qui est le résultat de pressions extérieures et de demandes 

intérieures.  

Nos vies sont morcelées, fragmentées, divisées, elles ne sont jamais entières ; 

nous n'avons jamais une observation holistique. Nous observons d'un certain point de 

vue. A l'intérieur, nous sommes morcelés, de telle sorte que notre vie est faite de 

contradictions, alors il y a un conflit constant. Nous ne considérons jamais la vie comme 

un tout, complet et indivisible. Le mot « complet » signifie sain de corps et d'esprit. Cela 

signifie aussi saint. Ce mot a une grande signification. Cela ne signifie pas que les 

différents fragments s'intègrent dans notre conscience humaine. (Nous essayons 

toujours d'intégrer les différentes contradictions.) Mais est-ce possible de considérer la 

vie comme un tout, la souffrance, le plaisir, la douleur, l'énorme angoisse, la solitude, le 

fait d'aller au bureau, d'avoir une maison, des enfants, d'avoir des rapports sexuels, 

comme si ce n'était pas des activités séparées, mais un mouvement holistique, une 

action unitaire? Est-ce possible? Ou sommes-nous condamnés à vivre éternellement 

dans la fragmentation et donc à vivre pour toujours dans le conflit? Est-ce possible 

d'observer la fragmentation et l'identification avec ces fragments? Observer, pas 

corriger, pas transcender, ni fuir ou supprimer, mais observer. Il ne s'agit pas de ce qu'il 

faut en faire ; car si vous essayez de modifier quelque chose, vous agissez à partir d'un 

fragment et ainsi vous cultivez d'autres fragments et d'autres divisions. Tandis qu'au 

contraire si vous observez holistiquement, si vous observez l'ensemble du mouvement 

de la vie comme un tout, alors le conflit avec son énergie destructive, non seulement 

cesse mais de plus, une approche totalement neuve de la vie naîtra de cette 

observation.  

Je me demande si on est conscient de la façon dont notre vie quotidienne est 

morcelée? Et si l'on en est conscient, est-ce qu'on se demande alors: comment vais-je 

rassembler tout cela pour en faire un tout? Et quelle est cette entité, le « Je » , qui veut 

rassembler toutes ces différentes parties et les intégrer? Cette entité n'est-elle pas aussi 

un fragment? La pensée elle-même est fragmentaire, car le savoir n'est jamais complet 

sur rien. Le sa voir est une accumulation de mémoire et la pensée est la réaction de 

cette mémoire, par conséquent, il est limité. La pensée ne peut jamais provoquer une 

observation holistique de la vie.  

Donc, peut-on observer tous ces fragments qui forment notre vie quotidienne et les 

regarder comme un tout? On est enseignant, ou simplement un chef de famille ou un 

sannyasin qui a renoncé au monde ; ce sont des façons fragmentaires de vivre une vie 

quotidienne. Peut-on observer le mouvement global de notre vie fragmentée avec ses 

motifs séparés et séparateurs ; peut-on les observer sans l'observateur? L'observateur 
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est le passé, l'accumulation des souvenirs. Il est ce passé et c'est le temps. Le passé 

regarde cette fragmentation et le passé en tant que mémoire, est aussi lui-même, le 

résultat de fragmentations antérieures. Donc, peut-on observer sans le temps, sans la 

pensée, le souvenir du passé et sans le mot? Car le mot est le passé et le mot n'est pas 

la chose. On regarde toujours à l'aide des mots ; avec des explications, qui sont le 

mouvement des mots. Nous n'avons jamais une perception directe. La perception 

directe c'est l'insight qui transforme les cellules du cerveau. Notre cerveau a été 

conditionné par le temps et il fonctionne en pensant. Il est prisonnier de ce cycle. Quand 

il y a une pure observation d'un problème, il y a une transformation, une mutation, dans 

la structure même des cellules.  

Nous avons créé le temps, le temps psychologique. Nous sommes maîtres de ce 

temps intérieur que la pensée a fabriqué. C'est pourquoi nous devons comprendre la 

nature du temps que l'homme a créé -le temps psychologique sous forme d'espoir ou de 

réussite. Pourquoi les êtres humains, ont-ils psychologiquement, intérieurement, créé le 

temps -le temps où on sera bon ; le temps où on sera libre de la violence ; le temps pour 

atteindre l'illumination ; le temps pour atteindre un état d'esprit exalté ; le temps sous 

forme de méditation? Quand on fonctionne dans le domaine du temps, on provoque une 

contradiction et de là le conflit. Le temps psychologique c'est le conflit.  

C'est vraiment une grande découverte si l'on réalise la vérité que l'on est le passé, 

le présent et le futur ; c'est-à-dire le temps sous forme de sa voir psychologique. On 

crée dans notre conscience, une division entre notre vie et le temps lointain qu'est la 

mort. C'est-à-dire, on vit avec tous nos problèmes et la mort est quelque chose à éviter, 

à ajourner, à tenir à distance -ce qui est une autre fragmentation dans notre vie. 

Observer holistiquement le mouvement global de la vie, c'est vivre à la fois la vie et la 

mort. Mais on s'accroche à la vie et on évite la mort ; on n'en parle même pas. Ainsi, 

non seulement on a fragmenté notre vie, superficiellement, physiquement, mais en plus, 

on s'est séparé de la mort. Qu'est-ce que la mort? N'est-ce pas une partie de notre vie? 

On peut en avoir peur, on peut vouloir éviter la mort et prolonger la vie, mais elle se 

termine toujours par la mort.  

Qu'est-ce que vivre? Qu'est-ce que vivre, c'est-à-dire notre conscience? La 

conscience est faite de son contenu et le contenu n'est pas différent de la conscience. 

La conscience est ce que nous croyons, nos superstitions, nos ambitions, notre avidité, 

notre esprit de compétition, notre attachement, notre souffrance, la profondeur de la 

solitude, les dieux, les rituels -tout cela c'est notre conscience, c'est-à-dire nous-même. 

Mais cette conscience ne nous appartient pas en propre, c'est la conscience de 

l'humanité. Nous sommes le monde et le monde est nous. Nous sommes notre 
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conscience avec son contenu. Ce contenu est le fond commun de toute l'humanité. Par 

conséquent, psychologiquement, intérieurement, nous ne sommes pas un individu. On 

peut avoir extérieurement une forme différente d'un autre, jaune, noir, brun de peau, 

petit ou grand, femme ou homme, mais intérieurement, en profondeur, nous sommes 

similaires -avec peut-être quelques variations, mais la similitude est comme un fil qui 

réunit les perles. Nous devons comprendre ce qu'est la vie, alors nous pourrons 

comprendre ce qu'est la mort. Ce qui précède la mort est plus important que ce qui la 

suit. Avant la fin, bien avant la dernière minute, qu'est-ce que vivre? Est-ce ce tourment, 

ce conflit sans relation avec l'autre, est-ce cela vivre? Ce sentiment de profonde solitude 

intérieure, c'est cela que l'on appelle vivre. Pour fuir cette soi-disant vie, vous allez à 

l'église, au temple, vous allez prier et adorer, ce qui n'a absolument aucun sens. Si vous 

avez de l'argent, vous vous livrez à des extravagances -dépenses excessives pour le 

mariage dans ce pays. Vous connaissez bien toutes les ruses que vous utilisez pour fuir 

votre propre conscience, votre propre état d'esprit. C'est cela que l'on appelle vivre. Et la 

mort est la fin. La fin de tout ce que vous connaissez. La fin de tout attachement, de tout 

l'argent que vous avez accumulé et que vous ne pouvez pas emporter avec vous ; alors 

vous avez peur. La peur fait partie de votre vie: Et ainsi, qui que vous soyez, que vous 

soyez riche ou pauvre, que vous ayez une position importante, quel que soit votre 

pouvoir, que vous soyez un homme politique, du plus grand jusqu'au plus bas filou en 

politique, il y a une fin, que l'on appelle la mort. Et qu'est-ce que mourir? Le « moi » 

avec toutes les accumulations qu'il a rassemblées pendant toute sa vie, toute la douleur, 

la solitude, le désespoir, les larmes, les rires, la souffrance -c'est le « moi » avec tous 

ses mots. La récapitulation de tout cela c'est « moi » . J'ai beau prétendre qu'en « moi » 

, il a un esprit supérieur, l'atman, l'âme, quelque chose d'éternel, mais tout cela est 

fabriqué par la pensée et la pensée n'est pas sacrée. Telle est donc notre vie, le « moi » 

auquel vous vous cramponnez, auquel vous êtes attaché et la conclusion de tout cela, 

c'est la mort. C'est la peur du connu et la peur de l'inconnu ; le connu c'est notre vie et 

nous avons peur de cette vie et l'inconnu c'est la mort dont nous avons peur aussi. 

Avez-vous déjà vu un homme ou une femme effrayé par la mort? L'avez-vous déjà vu 

de près? La mort c'est la négation totale du passé, du présent et du futur, de tout ce qui 

est « moi » . Et à cause de cette peur de la mort, vous pensez qu'il y a d'autres vies à 

vivre. Vous croyez à la réincarnation pour la plupart d'entre vous. C'est une projection 

agréable et heureuse qui réconforte, et qui a été inventée par des gens qui n'ont pas 

compris ce qu'est la vie. Ils voient que la vie c'est la douleur, le conflit constant, la 

détresse sans fin avec de temps en temps l'éclat du sourire, du rire et de la joie et ils 

disent: « Nous allons revivre une autre vie ; après la mort, je retrouverai ma femme -ou 



43 

 

mon mari, mon fils, mon dieu. » Pourtant, nous n'avons pas compris qui nous sommes 

et à quoi nous sommes attachés. A quoi sommes-nous attachés? A l'argent? Si vous 

êtes attaché à l'argent, c'est vous, l'argent c'est vous. Comme un homme attaché à un 

vieux meuble, un beau vieux meuble du XIVe siècle, bien brillant et de grande valeur, il 

est attaché à ce meuble ; par conséquent il est le meuble. Donc, à quoi êtes-vous 

attaché? Votre corps? Si vous étiez vraiment attaché à votre corps, vous en prendriez 

soin, en mangeant correctement, en lui faisant faire correctement de l'exercice, mais 

vous ne le faites pas. Vous êtes juste attaché à l'idée du corps -à l'idée, mais pas au 

véritable instrument. Si vous êtes attaché à votre femme, c'est à cause de vos 

souvenirs. Si vous lui êtes attaché, elle vous rassure sur ceci ou cela, avec toutes les 

banalités de l'attachement et la mort survient et vous sépare.  

Donc on doit examiner de très près et très profondément nos attachements. La mort 

ne nous permet pas d'avoir quoi que ce soit quand on meurt. Notre corps est incinéré ou 

enterré, et qu'a-t-on laissé? Notre fils pour lequel nous avons amassé beaucoup 

d'argent que, de toute façon, il utilisera mal. Il héritera de nos biens, paiera les droits et 

traversera toutes les terribles angoisses de l'existence, tout comme on l'a fait soi-même. 

Est-ce ce à quoi on est attaché? Ou est-on attaché à notre savoir, ayant été un grand 

auteur, un grand poète ou un grand peintre? Ou est-on attaché aux mots, car les mots 

jouent un rôle très important dans notre vie? Aux mots seuls. On ne regarde jamais 

derrière les mots. On ne voit jamais que le mot n'est pas la chose, que le symbole n'est 

jamais la réalité.  

Le cerveau et la conscience humaine peuvent-ils être libres de cette peur de la 

mort? Comme nous sommes maîtres du temps psychologique, peut-on vivre avec la 

mort -sans se séparer de la mort comme si c'était une chose à éviter, à ajourner, 

quelque chose à mettre de côté? La mort fait partie de la vie. Peut-on vivre avec la mort 

et comprendre le sens de la fin? C'est-à-dire comprendre le sens de la négation ; 

rompre avec ses attachements, abandonner ses croyances, en les rejetant. Quand on 

rejette, termine, il y a une chose totalement neuve. Donc, pendant notre vie, peut-on 

complètement supprimer l'attachement? C'est cela vivre avec la mort. La mort signifie la 

fin. De cette façon, il y a incarnation, il y a quelque chose de neuf qui se passe. Savoir 

finir est extrêmement important dans la vie -pour comprendre la profondeur et la beauté 

du rejet de ce qui n'est pas la vérité. Supprimer par exemple son double langage. Si on 

va au temple, rejeter le temple, de façon que votre esprit ait cette qualité d'intégrité.  

La mort est une fin et elle a une importance extraordinaire dans la vie. Pas le 

suicide, pas l'euthanasie, mais la fin de nos attachements, de notre orgueil, de notre 

antagonisme ou de notre haine pour autrui. Quand on regarde holistiquement la vie, 
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alors la mort, la vie, la détresse, le désespoir, la solitude et la souffrance, tout cela est 

qu'un seul et même mouvement. Quand on voit holistiquement, il y a une liberté totale 

vis-à-vis de la mort ce qui ne veut pas dire que le corps ne va pas être détruit. Il y a un 

sens de la fin et par conséquent il n'y a pas de continuité -il y a une liberté à l'égard de 

la peur de ne pas pou voir continuer.  

Quand un être humain comprend la pleine signification de la mort, il y a la vitalité, la 

plénitude, qui se trouve derrière cette compréhension ; il est en dehors de la conscience 

humaine. Quand vous comprenez que la vie et la mort ne font qu'un -ils ne font qu'un 

quand dans votre vie, vous commencez à mettre fin aux choses -alors vous vivez côte à 

côte avec la mort, ce qui est la chose la plus extraordinaire à faire ; il n'y a ni le passé, ni 

le présent, ni le futur, il n'y a que la fin.  

Bombay, le 6 février 1982  
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AMERIQUE  - 6EME CAUSERIE  

Il faut bien comprendre que nous n'essayons pas de vous convaincre de quoi que 

ce soit. Nous ne faisons aucune propagande ; nous n'exprimons pas non plus de 

nouvelles idées, une théorie exotique ou une philosophie fantastique ; nous ne 

présentons pas non plus une sorte de conclusion et nous ne vous recommandons pas 

davantage une certaine foi. Je vous en prie, soyez-en bien convaincu. Mais ensemble, 

vous et l'orateur, allez observer ce qui arrive dans le monde, pas d'un point de vue 

particulier, ni en fonction d'une attitude linguistique, nationaliste, ou religieuse. Nous 

allons ensemble, si vous le voulez bien, observer, sans préjugé, librement, sans 

distorsion, ce qui arrive réellement à travers le monde. Il est important de comprendre 

que nous ne faisons qu'observer, sans prendre parti, sans avoir de conclusions en 

fonction desquelles on observe, mais nous examinons librement, rationnellement, 

sainement, pourquoi les êtres humains dans le monde entier, sont devenus ce qu'ils 

sont: brutaux, violents, pleins d'idées fantastiques, avec leur culte du nationalisme ou du 

tribalisme, avec toutes les divisions de la foi, avec tous leurs prophètes, gourous et 

toutes ces structures religieuses qui ont perdu toute signification.  

Une telle observation n'est pas un défi, elle ne vous apportera pas non plus une 

expérience. L'observation n'est pas l'analyse. L'observation sans distorsion, c'est voir 

clairement, sans que ce soit à partir d'un point de vue personnel ou idéologique ; c'est 

observer de façon à voir les choses telles qu'elles sont, à la fois à l'extérieur et à 

l'intérieur, ce qui se passe extérieurement et comment nous vivons psychologiquement. 

Nous parlons ensemble comme deux amis se promenant dans un petit chemin 

tranquille, par un jour d'été, observant et discutant de leurs problèmes, leur douleur, 

leurs souffrances, leur tristesse, leurs désordres, leurs incertitudes, leur manque de 

sécurité, et voyant clairement pourquoi les êtres humains dans le monde entier se 

comportent comme ils le font ; nous demandons pourquoi, après des millénaires et des 

millénaires, les êtres humains continuent à souffrir, à avoir de grandes douleurs 

psychologiques, à être anxieux, hésitants et effrayés, sans aucune sécurité intérieure ou 

extérieure.  

Il n'y a aucune division entre l'extérieur et l'intérieur, entre le monde que les êtres 

humains ont créé extérieurement et le mouvement qui a lieu à l'intérieur -c'est comme 

une marée, qui va et qui vient, c'est le même mouvement. Il n'y à aucune division, telle 

que l'extérieur et l'intérieur, c'est un mouvement continu. Pour comprendre ce 

mouvement nous devons examiner ensemble notre conscience, ce que nous sommes, 
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pourquoi nous nous comportons comme nous le faisons, en étant cruels et en n'ayant 

pas de véritables relations avec les autres. Nous devons examiner pourquoi, après des 

millénaires et des millénaires, nous vivons dans un conflit et une misère perpétuels et 

pourquoi les religions ont complètement perdu leur signification.  

Nous allons prendre notre existence humaine telle qu'elle est, l'observer et vraiment 

découvrir nous-même, s'il existe une possibilité de changement radical de la condition 

humaine -pas un changement superficiel, ni une révolution matérielle, aucune d'entre 

elles n'a apporté de changement radical, fondamental dans le psychisme. Et nous allons 

découvrir s'il est possible que le conflit, la lutte, la douleur et la souffrance de notre vie 

quotidienne cessent. Nous allons observer ensemble et voir s'il est possible d'être 

complètement libre de toute cette torture qu'est la vie, avec de temps en temps ses 

joies.  

Ce n'est pas un sermon ; vous partagez, vous participez à cette observation. Nous 

n'utilisons pas un jargon spécial ou des références linguistiques particulières. Nous 

utilisons un langage simple, de tous les jours. La communication n'est possible que 

lorsque nous sommes ensemble -on doit insister sur le mot « ensemble » lors de cet 

examen de nos vies et de la raison pour laquelle nous sommes ce que nous sommes 

devenus.  

Quelle est la place du savoir dans la transformation de l'homme? A-t-il une place 

dans toute cette transformation? Le savoir est nécessaire dans notre vie de tous les 

jours, où l'on va au bureau, où l'on exerce ses différentes compétences et ainsi de suite: 

il est nécessaire dans le monde technologique, dans le monde scientifique. Mais dans la 

transformation du psychisme, dont nous faisons partie, le savoir a-t-il sa place?  

Le savoir est l'accumulation de l'expérience pas seulement de l'expérience 

personnelle, mais aussi de l'expérience passée que l'on nomme tradition. Cette tradition 

est transmise à chacun de nous. Nous avons accumulé non seulement le savoir 

psychologique individuel et personnel, mais aussi le savoir psychologique qui nous a été 

transmis et qui a conditionné l'homme pendant des millénaires. Nous nous demandons 

si ce sa voir psychologique pourra jamais transformer l'homme radicalement, de façon à 

ce qu'il soit un être humain totalement non-conditionné. Parce que s'il y a la moindre 

forme de conditionnement, psychiquement, intérieurement, on ne peut pas trouver la 

vérité. La vérité est une contrée sans chemin et elle doit venir vers nous quand nous 

sommes totalement libres du conditionnement.  

Il y a ceux qui acceptent et qui disent que le conditionnement de l'homme est 

inévitable et qu'il ne peut lui échapper. Il est conditionné et il ne peut pas faire mieux 

que d'améliorer ou de modifier ce conditionnement. Il y a dans la pensée occidentale, un 
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élément très fort qui sous-tend cette position. L'homme est conditionné par le temps, par 

l'évolution génétique, par la société, par l'éducation et par la religion. Ce 

conditionnement peut être modifié, mais l'homme ne peut jamais s'en libérer. C'est ce 

que les communistes et d'autres prétendent, faisant remarquer que si l'on regarde 

l'histoire et les faits, nous sommes tous conditionnés par le passé, par notre éducation, 

par notre famille et ainsi de suite. Ils disent que l'on ne peut pas échapper à ce 

conditionnement et que par conséquent l'homme est condamné à toujours souffrir, à 

toujours vivre dans l'incertitude et à toujours suivre ce chemin de lutte, de douleur et 

d'angoisse.  

Ce que nous disons est très différent ; nous disons que ce conditionnement peut 

être complètement supprimé, de telle sorte que l'homme soit libre. Nous allons examiner 

ce qu'est le conditionnement et ce qu'est la liberté. Nous allons voir si ce 

conditionnement, qui est profondément enraciné dans les replis profonds de notre esprit 

et qui agit aussi superficiellement, s'il peut être compris, afin que l'homme soit 

totalement libre de toute douleur et de toute angoisse.  

Donc, nous devons d'abord regarder notre conscience, de quoi elle est faite, quel 

est son contenu. Nous devons nous demander si le contenu de cette conscience, avec 

laquelle nous nous identifions en tant qu'individu, est en fait une conscience individuelle. 

Cette conscience individuelle, que chacun d'entre nous maintient soigneusement 

séparée des autres, est-elle vraiment individuelle? Ou bien est-ce la conscience de 

l'humanité? Je vous en prie, écoutez d'abord ceci. Vous pouvez ne pas être d'accord du 

tout. Ne le rejetez pas, observez seulement. Il ne s'agit pas d'être tolérant -la tolérance 

est l'ennemi de l'amour ; observez simplement, sans opposition, ce que nous disons: la 

conscience avec laquelle nous nous sommes identifiés en tant qu'individus, est-elle 

vraiment individuelle? Ou bien est-ce la conscience de l'humanité? C'est-à-dire, la 

conscience avec tout son contenu de douleur, de souvenirs, de chagrin, d'attitudes 

nationalistes, de foi, d'adoration, est la même à travers le monde. Où que l'on aille, 

l'homme souffre, lutte, se bat, est anxieux, plein d'incertitude, d'angoisse, de désespoir, 

de découragement, croyant à toutes sortes d'absurdités religieuses et superstitieuses. 

C'est commun à tout le genre humain, que ce soit en Asie ou ici en Occident.  

Donc, votre conscience, avec laquelle vous vous êtes identifiés, comme étant votre 

conscience « individuelle » , est une illusion. C'est la conscience du reste de l'humanité. 

Vous êtes le monde et le monde est vous. Je vous en prie, considérez ceci, voyez-en le 

sérieux, la responsabilité que cela implique. Vous avez lutté toute votre vie, en tant 

qu'individu, une entité séparée du reste de l'humanité et quand vous découvrez que 

votre conscience est la conscience du reste de l'humanité, cela signifie que vous êtes 
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l'humanité, vous n'êtes pas un individu. Vous pouvez avoir des compétences, des 

tendances, des réactions propres, mais, en réalité, vous êtes le reste du genre humain, 

car votre conscience est la conscience de chaque être humain. Cette conscience est le 

résultat de milliers et de milliers d'années. La pensée a toujours été très importante 

dans nos vies. La pensée a créé la technologie moderne, elle a créé les guerres, elle a 

divisé les gens en nationalités, elle a produit les religions séparées, la pensée a créé la 

merveilleuse architecture des anciennes cathédrales, temples et mosquées. Les rituels, 

les prières, tout le cirque -si je peux utiliser ce mot -qui continue au nom de la religion, 

est fabriqué par la pensée.  

La conscience est l'activité de la pensée et la pensée a acquis une importance 

énorme dans nos vies. Nous devons observer ce qu'est la pensée, qui a provoqué une 

extraordinaire confusion dans le monde. La pensée joue un rôle dans nos relations, 

intimes ou non, avec les autres. La pensée est la source de la peur. Nous devons 

observer quelle est la place de la pensée dans le plaisir, quelle est sa place dans la 

souffrance et si elle a sa place dans l'amour. Il est important d'observer le mouvement 

de la pensée en soi.  

Observer le mouvement de la pensée fait partie de la méditation. La méditation 

n'est pas une répétition absurde de mots à laquelle on consacre quelques minutes le 

matin, l'après-midi et le soir. La méditation fait partie de la vie. La méditation, c'est 

découvrir la relation de la pensée et du silence ; la relation de la pensée et de ce qui est 

hors du temps. La méditation fait partie de notre vie quotidienne, tout comme la mort fait 

partie de notre vie et comme l'amour en fait aussi partie.  

Il est assez facile, quand on vous pose une question qui vous est familière, de 

répondre immédiatement. On vous demande votre nom, vous y répondez 

instantanément, car vous l'avez répété si souvent qu'il vient aisément. Mais si l'on vous 

pose une question compliquée, il y a un intervalle entre la question et la réponse. 

Pendant cet intervalle, la pensée enquête -et finalement découvre une réponse. Mais 

quand on vous pose une question très profonde et que vous répondez: « Je ne sais pas 

» , la pensée cesse. Très peu de gens disent vraiment: « Je ne sais pas » , ils font 

semblant de penser qu'ils savent. Vraisemblablement, beaucoup d'entre vous croient en 

Dieu. C'est le dernier espoir, le dernier plaisir, l'ultime sécurité. Et quand vous vous 

posez réellement la question, sérieusement, avec une grande honnêteté: connaissez-

vous vraiment Dieu, croyez-vous réellement? Alors si vous êtes vraiment honnête, vous 

dites « En vérité, je ne sais pas » . Alors, votre esprit observe réellement.  

L'accumulation de l'expérience emmagasinée dans le cerveau sous forme de 

mémoire, c'est le savoir et la réaction à cette mémoire, c'est la pensée. La pensée est 
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un processus matériel -il n'y a rien de sacré dans tout ce qui touche à la pensée. 

L'image que nous adorons comme étant sacrée, fait toujours partie de la pensée. Sans 

cesse, la pensée divise, sépare, fragmente et le savoir n'est jamais complet, sur rien. La 

pensée, qu'elle soit sublime ou banale, est toujours fragmentaire, entraîne toujours la 

division, car elle provient de la mémoire. Toutes nos actions sont basées sur la pensée, 

par conséquent, toute action est limitée, fragmentaire, incomplète et sème la division -

elle ne peut jamais être holistique. La pensée, que ce soit celle des plus grands génies, 

des plus grands peintres, musiciens, scientifiques ou celle qui prend la forme de nos 

petites pensées quotidiennes, est toujours limitée, fragmentaire et elle entraîne toujours 

la division. Chaque action qui provient de cette pensée, apporte inévitablement le conflit. 

Il y a les divisions nationalistes, tribales, auxquelles l'esprit s'accroche dans sa 

recherche de sécurité. C'est cette recherche même de sécurité qui provoque les 

guerres. La recherche de sécurité est aussi l'activité de la pensée ; donc il n'y a pas de 

sécurité dans la pensée.  

La substance même du contenu de notre conscience, c'est la pensée. La pensée a 

créé dans la conscience, une structure de peur, de croyance. L'idée d'un sauveur, de la 

foi, de l'angoisse, de la douleur -tout cela est fabriqué par la pensée et c'est le contenu 

de la conscience. Nous nous demandons si ce contenu de la conscience peut être 

effacé, afin qu'il y ait une dimension totalement différente. Ce n'est que dans cette 

dimension, qu'il peut y avoir créativité ; la créativité n'est pas dans le contenu de la 

conscience.  

Examinons maintenant, un des contenus de notre conscience: la relation entre les 

êtres humains. Entre un homme et une femme, pourquoi y a-t-il un tel conflit dans cette 

relation, une telle détresse et une constante division? Il est important d'approfondir cela, 

parce que l'homme existe en relation ; il n'existe pas un saint, un ermite ou un moine qui 

ne soit relié, même s'il se retire dans un monastère ou s'il va dans une caverne de 

l'Himalaya -il est toujours relié. Il est important de comprendre pourquoi les êtres 

humains ne vivent jamais en paix dans leurs relations, pourquoi il y a cette lutte et cette 

douleur, cette jalousie, cette angoisse terribles et de voir s'il est possible d'être 

débarrassé de tout cela et ainsi d'être réellement en relation. Pour découvrir ce qu'est la 

véritable relation, il faut beaucoup de recherche et d'observation. L'observation n'est pas 

l'analyse. Une fois encore, il est important de le comprendre, car la plupart d'entre nous 

sont habitués à l'analyse. Nous observons la véritable relation de l'homme avec 

l'homme et la femme, entre deux êtres humains, nous nous demandons pourquoi il y a 

une telle lutte, une telle angoisse, une telle douleur. Dans la relation entre deux êtres 

humains, qu'ils soient mariés ou non, est-ce qu'il leur arrive de se rencontrer, 
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psychologiquement? Ils peuvent se rencontrer physiquement, au lit, mais 

intérieurement, psychologiquement, ne sont-ils pas comme deux parallèles, chacune 

poursuivant sa propre vie, sa propre ambition, son accomplissement, sa propre 

expression? Donc, telles deux parallèles, ils ne se rencontrent jamais et par conséquent, 

il y a combat, lutte et douleur de ne pas avoir de véritable relation. Ils disent être en 

relation, mais ce n'est pas vrai, ce n'est pas honnête, car chacun a une image de lui-

même. En plus de cette image, chacun a une image de la personne avec laquelle il vit. 

En réalité, nous avons deux images, ou de multiples images. Il a créé une image d'elle 

et elle en a créé une de lui. Ces images sont fabriquées par les réactions qui sont des 

souvenirs, qui deviennent l'image, l'image que vous avez d'elle ou qu'elle a de vous. La 

relation est entre les deux images qui sont le symbole des souvenirs, des douleurs. 

Ainsi, il n'y a pas de relation.  

Donc, on se demande s'il est possible de n'avoir absolument aucune image de 

l'autre? Tant que vous avez une image d'elle et elle de vous, il y a forcément conflit car 

le fait de cultiver des images détruit la relation. A l'aide de l'observation, peut-on 

découvrir s'il est possible de ne pas a voir d'image de soi et des autres -n'avoir 

absolument aucune image? Tant que l'on a une image de soi, on est blessé. C'est une 

des souffrances de la vie, depuis l'enfance, en passant par l'école, le collège, l'université 

et tout au long de la vie, nous sommes constamment blessés, avec toutes les 

conséquences et le processus graduel d'isolement en vue de ne pas être blessé. Et 

qu'est-ce qui est blessé? C'est l'image que l'on a fabriquée de soi. Si l'on était 

totalement débarrassé de toutes les images, alors on ne serait plus blessé, ni flatté.  

Mais, la plupart des gens trouvent la sécurité dans l'image qu'ils se sont fabriqué 

d'eux-mêmes, c'est-à-dire, l'image que la pensée a créée. Donc, nous nous demandons, 

en l'observant, si cette image construite depuis l'enfance, assemblée par la pensée, une 

structure de mots, une structure de réactions, un processus de souvenirs -des douleurs, 

des blessures, des idées, des incidents considérables, profonds et vivaces -si cette 

image peut prendre fin -car ce n'est qu'à cette condition que l'on peut avoir une relation 

avec un autre. Dans la relation, quand il n'y a pas d'image, il n'y a pas de conflit. Ce 

n'est pas une théorie, une idée ; l'orateur dit que c'est un fait. Si on l'examine très 

profondément, on découvre que l'on peut vivre dans ce monde monstrueux sans a voir 

la moindre image de soi ; alors notre relation a une signification totalement différente -il 

n'y a plus aucun conflit.  

Maintenant, je vous en prie, pendant que vous écoutez l'orateur, êtes-vous 

conscient de votre propre image et de sa fin? Ou bien allez-vous demander: « Comment 

vais-je faire cesser cette image? » Quand vous demandez « Comment » , voyez ce que 
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ce mot implique. Le « comment » signifie que quelqu'un va vous dire que faire. Ainsi, ce 

quelqu'un, qui va vous dire ce qu'il faut faire, devient le spécialiste, le gourou, le leader. 

Mais vous avez eu des leaders, des spécialistes, des psychologues, toute votre vie ; et 

ils ne vous ont pas changé. Donc, ne demandez pas « comment » , mais découvrez 

vous-même, si vous pouvez être débarrassé de cette image, totalement. Vous pouvez 

en être libre, si vous faites complètement attention à ce qu'un autre dit. Si votre femme 

ou votre ami vous dit quelque chose de déplaisant et si à ce moment, vous êtes 

complètement attentif, alors dans cette attention, il n'y a aucune création d'images. 

Alors, la vie a une signification totalement différente.  

Nous observons notre conscience, avec son contenu. Son contenu, tel que la 

blessure, les relations, constitue notre conscience. La peur est aussi un autre contenu 

de notre conscience ; nous vivons avec la peur, non seulement extérieurement mais 

aussi bien plus profondément, dans les recoins obscurs de notre esprit, il y a une peur 

profonde, une peur du futur, une peur du passé et une peur du vrai présent. Nous 

devrions parler ensemble de la possibilité pour les êtres humains, vivant dans ce monde 

tel qu'il est aujourd'hui -menacé par les guerres, vivant notre vie quotidienne -d'être 

totalement, complètement libre de toute peur psychologique. La plupart d'entre vous, ne 

se sont peut-être jamais posé cette question. Ou peut-être l'avez-vous fait et avez-vous 

essayé de trouver un moyen d'échapper à la peur, de la supprimer, de la rejeter, ou de 

la rationaliser. Mais si vous observez réellement profondément la nature de la peur, 

alors vous devez regarder ce qu'est la peur, vous devez vraiment voir quelles sont les 

causes qui contribuent à la peur. La plupart d'entre nous ont peur, peur du lendemain, 

peur de la mort, de votre mari ou de votre femme ou de votre petite amie ; il y a tant de 

choses dont nous avons peur. La peur est semblable à un grand arbre aux branches 

innombrables ; ce n'est pas bon de couper seulement les branches, vous devez aller à 

sa racine même et voir s'il est possible de l'extirper d'une façon si complète que vous 

vous en libériez. Il ne s'agit pas de savoir si nous resterons toujours libres de la peur ; 

quand vous en avez vraiment supprimé les racines, alors la peur n'a plus la possibilité 

de rentrer dans votre vie psychologique.  

La comparaison est une des causes de la peur, se comparer avec un autre. Ou se 

comparer à ce que l'on a été et à ce que l'on voudrait être. Le mouvement de 

comparaison c'est le conformisme, l'imitation, l'adaptation ; c'est une des sources de la 

peur. A-t-on jamais essayé de ne jamais se comparer avec un autre que ce soit 

physiquement ou psychologiquement? Quand on ne se compare pas, alors on ne 

devient pas. Toute notre éducation nous pousse à devenir quelque chose, à être 

quelque chose. Si l'on est pauvre, on souhaite devenir riche -si l'on est riche, on 
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souhaite plus de pouvoir. Religieusement ou socialement, on veut toujours devenir 

quelque chose. Dans cette volonté, dans ce désir de devenir, il y a la comparaison. 

Vivre sans comparaison, c'est la chose extraordinaire qui arrive quand on n'a pas de 

mesure. Tant que l'on mesure psychologiquement, la peur est inévitable parce que l'on 

lutte toujours et que la réussite n'est pas assurée.  

Le désir est une autre raison de la peur. Nous devons observer la nature et la 

structure du désir et pourquoi le désir a pris une telle importance dans nos vies. Le désir 

va inévitablement de pair avec le conflit, la compétition et la lutte. Donc, il est important, 

si vous êtes sérieux -et ceux qui sont sérieux, vivent vraiment, pour eux la vie a une 

signification et une responsabilité énormes -de découvrir ce qu'est le désir. Dans le 

monde entier les religions ont dit: « Supprimez le désir! » Les moines -il n'est pas 

question des religieux qui ne sont pas sérieux, mais de ceux qui se sont engagés dans 

une organisation religieuse appartenant à leur propre foi -ont essayé de transférer ou de 

sublimer le désir au nom d'un symbole, d'un sauveur. Mais le désir est une force 

extraordinaire dans notre vie. On le supprime, on le fuit, on échange les activités du 

désir, ou on le rationalise, en voyant comment il apparaît et quelle est sa source. Donc, 

observons le mouvement du désir. Nous ne disons pas qu'il faut le supprimer, le fuir ou 

le sublimer -quel que soit le sens de ce mot.  

La plupart d'entre nous sont des êtres humains extraordinaires. Nous voulons que 

tout soit expliqué, nous voulons que tout soit très soigneusement exposé sous forme de 

mots ou d'un schéma, et nous pensons que nous l'avons compris. Nous sommes 

devenus esclaves des explications. Nous n'essayons jamais de découvrir nous-même, 

quel est le mouvement du désir et comment il naît. L'orateur va explorer cette question, 

mais l'explication n'est pas la réalité. Le mot n'est pas la chose. On ne doit pas être 

prisonnier des mots, des explications. La montagne peinte sur une toile n'est pas la 

véritable montagne. Elle peut être très bien peinte, mais elle n'a pas son extraordinaire 

et profonde beauté, ni sa majesté se découpant sur le ciel bleu. De même, l'explication 

du désir n'est pas le véritable mouvement du désir. L'explication n'a aucune valeur tant 

que l'on ne voit pas réellement soi-même.  

L'observation doit être libre, sans direction, sans motif, pour pouvoir comprendre le 

mouvement du désir. Le désir provient de la sensation. La sensation, c'est le contact, la 

vision. Alors, la pensée crée une image à partir de cette sensation ; ce mouvement de la 

pensée est l'origine du désir. Par exemple, vous voyez une belle voiture et la pensée 

crée l'image de vous dans cette voiture, etc ; le désir débute à ce moment. Si vous 

n'aviez pas de sensation, vous seriez paralysé. L'activité des sens est indispensable. 

Quand la sensation de la vision ou du toucher commence, alors la pensée fabrique 
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l'image de vous dans cette voiture. Le désir naît au moment où la pensée crée l'image.  

Il faut un esprit très attentif pour voir l'importance de toute la sensation -pas une 

certaine activité des sens, suivie par l'activité de la pensée créant une image. Avez-vous 

déjà observé un coucher de soleil et le mouvement de la mer, avec tous vos sens? 

Quand vous observez avec tous vos sens, il n'y a pas de centre à partir duquel vous 

observez. Tandis que si vous cultivez seulement un ou deux sens, il y a fragmentation. 

Là où il y a fragmentation, il y a la structure du « moi » ,  

En observant le désir, en tant que facteur de la peur, voyez comment la pensée 

survient et crée l'image. Mais si l'on est complètement attentif alors la pensée ne 

s'immisce pas dans le mouvement de la sensation. Cela demande une grande attention 

intérieure avec sa discipline.  

Le temps est un autre facteur de la peur -le temps psychologique, pas celui du lever 

et du coucher de soleil, d'hier, d'aujourd'hui et de demain. Le temps est un des facteurs 

les plus importants de la peur. Il ne s'agit pas de faire cesser le temps qui est 

mouvement, mais de comprendre la nature du temps psychologique, pas 

intellectuellement ou avec des mots, mais on doit vraiment l'observer 

psychologiquement, intérieurement. Nous pouvons être libres du temps ou nous 

pouvons en être esclaves.  

Dans la plupart d'entre nous il y a un élément de violence qui n'a jamais été résolu, 

jamais effacé de façon à nous permettre de vivre sans aucune violence. Ne pouvant pas 

être débarrassés de la violence, nous avons créé l'idée de son contraire: la non-

violence. La non-violence est un non-fait -la violence est un fait. La non-violence n'existe 

pas -si ce n'est sous forme d'idée. Ce qui existe, « ce qui est » , c'est la violence. C'est 

comme ces gens, en Inde, qui disent qu'ils vénèrent l'idée de la non-violence, ils la 

prêchent, ils en parlent, ils l'imitent -ils s'occupent d'un non-fait, d'une non-réalité, d'une 

illusion. Ce qui est un fait, c'est la violence, grande ou petite, mais la violence. Quand 

vous poursuivez la non-violence, qui est une illusion, qui n'est pas une réalité, vous 

cultivez le temps. C'est-à-dire « Je suis violent, mais je serai non-violent » . Le « Je 

serai » , c'est le temps, qui est le futur, un futur qui n'a aucune réalité, c'est une 

invention de la pensée pour s'opposer à la violence. C'est l'ajournement de la violence 

qui crée le temps. Lorsqu'il y a une compréhension et ainsi la fin de la violence, il n'y a 

pas de temps psychologique. Nous pouvons être maîtres du temps psychologique ; ce 

temps peut être totalement éliminé si vous voyez que le contraire n'a pas de réalité. « 

Ce qui est » n'a pas de temps. Pour comprendre « ce qui est » , il n'y a pas besoin de 

temps, mais seulement une observation complète. Dans l'observation de la violence, par 

exemple, il n'y a pas de mouvement de pensée, il y a seulement la possession de cette 
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énorme énergie que l'on appelle violence et son observation. Mais à partir du moment 

où il y a une distorsion, l'ambition de devenir non-violent, vous avez introduit le temps.  

La comparaison, avec toute sa complexité, le désir et le temps, sont des éléments 

de la peur de la peur très profondément enracinée. Lorsqu'il y a observation et par 

conséquent, aucun mouvement de pensée -on observe seulement le mouvement total 

de la peur -il y a cessation complète de la peur et l'observateur n'est pas différent de 

l'observé. C'est un élément très important à comprendre. Et pendant que vous observez, 

complètement, la peur cesse, alors l'esprit humain n'est plus prisonnier du mouvement 

de la peur. S'il y a une peur quelconque, l'esprit est en désordre, déformé et par 

conséquent il n'a pas de clarté. Et il doit y avoir de la clarté pour permettre à ce qui est 

éternel d'exister. Observer le mouvement de la peur en soi-même, en examiner toute la 

complexité les ramifications et rester complètement avec elle, sans un mouvement de 

pensée, c'est la fin totale de la peur.  

New York, le 27 mars 1982  
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7EME CAUSERIE  

Avant toute chose, comprenez que nous n'instruisons personne sur aucun sujet ; 

nous ne faisons pas non plus état d'une idée, d'une croyance ou d'une conclusion pour 

vous convaincre ; ce n'est pas de la propagande. Mais je pense qu'il serait bon, si nous 

pouvions, pendant ces causeries, réfléchir ensemble, observer et écouter ensemble le 

mouvement complet de notre vie, que ce soit en Afrique du Sud, en Amérique du Sud, 

en Amérique du Nord, en Europe ou en Asie. Nous nous occupons d'un problème très 

complexe qui demande à être étudié très prudemment, avec beaucoup d'hésitation, 

sans direction, sans mobile, afin d'observer, si possible, l'ensemble des événements 

extérieurs de notre vie. Ce qui arrive, à l'extérieur de nous, est la mesure qui nous 

permettra de nous comprendre intérieurement. Si nous ne comprenons pas ce qui arrive 

vraiment dans le monde extérieur, en dehors du domaine psychologiquement nous 

n'aurons aucune mesure qui nous permette de nous observer.  

Observons ensemble sans aucun parti pris, tel que celui de se considérer 

américain, argentin, anglais, français, russe ou asiatique ; observons sans aucun mobile 

-ce qui est assez difficile -et si possible voyons clairement ce qui se passe. Lorsqu'on 

voyage à travers le monde, on se rend compte qu'il y a beaucoup de dissension, de 

discorde, de désaccord, de désordre, beaucoup de confusion, d'incertitude. On voit des 

manifestations contre certains types de guerres et les énormes préparatifs de guerre, 

les sommes incalculables consacrées à l'armement, une nation contre une autre se 

préparant pour un conflit éventuel. Il y a les divisions nationales. Il y a l'honneur national 

pour lequel des milliers de gens sont prêts à en tuer d'autres et fiers de le faire. Il y a les 

divisions des religions et des sectes: les catholiques, les protestants, les hindous, les 

mahométans, les bouddhistes. Il y a les différentes sectes et les gourous, avec leurs 

adeptes. Il y a une autorité spirituelle chez les catholiques et les protestants, il y a 

l'autorité du livre dans le monde islamique. Donc, partout il y a une division constante 

qui conduit au désordre, au conflit et à la destruction. Il y a l'attachement à une 

nationalité, à une région, espérant trouver de cette façon une sorte de sécurité intérieure 

ou extérieure. Voici les phénomènes qui ont lieu dans le monde, dont nous faisons tous 

partie -je suis sûr que nous voyons tous la même chose. Il y a aussi l'isolement qui sévit, 

non seulement pour chaque être humain, mais également entre les groupes qui sont liés 

par une croyance, une foi, ou une conclusion idéologique ; cela se passe de la même 

façon dans les états totalitaires et dans les soi-disant démocraties avec leurs idéaux. 

Idéaux, croyances, dogmes et rituels séparent l'humanité. C'est ce qui se passe 
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vraiment dans le monde extérieur et c'est le résultat de notre propre vie psychologique 

intérieure. Nous sommes des gens isolés et le monde extérieur est créé par chacun 

d'entre nous.  

Nous avons tous une profession, une croyance, des conclusions et des expériences 

qui nous sont propres, auxquelles nous nous accrochons et de ce fait, chacun de nous 

s'isole. Cette activité égocentrique se manifeste extérieurement sous forme de 

nationalisme, d'intolérance religieuse, même si ce groupe comprend sept cent millions 

de personnes, comme dans le monde catholique et en même temps chacun de nous 

s'isole. Nous créons un monde divisé par le nationalisme qui est une forme valorisée de 

tribalisme ; chaque tribu est prête à en tuer une autre pour sa croyance, pour ses terres, 

pour son commerce florissant. Nous connaissons tous ceci, au moins ceux qui sont 

informés, qui écoutent la radio, qui regardent la télévision, les journaux et ainsi de suite.  

Il y a également ceux qui disent que cela ne peut pas être changé, qu'il n'y a 

aucune possibilité que la condition humaine soit transformée. Ils disent que le monde va 

ainsi depuis des milliers et des milliers d'années, qu'il est créé par la condition humaine 

et que cette condition ne pourra jamais amener un changement. Ils affirment qu'il peut y 

avoir des modifications, de légers changements, mais que l'homme sera toujours 

fondamentalement ce qu'il est, créant la division en lui et dans le monde. Il y a ceux qui, 

dans le monde entier, préconisent des réformes sociales de toutes sortes, mais ils n'ont 

pas apporté une mutation profonde et fondamentale dans la conscience humaine. Tel 

est l'état du monde.  

Et comment regardons-nous tout cela? Comment réagissons-nous en tant qu'êtres 

humains? Quelle est notre véritable relation, non seulement entre nous, mais aussi avec 

le monde extérieur, quelle est notre responsabilité? Est-ce que nous laissons cela aux 

politiciens? Cherchons-nous de nouveaux leaders, de nouveaux sauveurs? C'est un 

problème très sérieux, dont nous parlons ensemble. Ou bien retournons-nous aux 

vieilles traditions, car les êtres humains, incapables de résoudre ce problème, 

retournent aux vieilles traditions du passé. Plus il y a de confusion dans le monde et 

plus grand est le désir et le besoin de certains de retourner aux illusions passées, aux 

traditions passées, aux anciens leaders, aux anciens soi-disant sauveurs.  

Donc si l'on est conscient de tout cela, comme on doit l'être, quelle est notre 

réponse, pas une réponse incomplète mais totale, à tout ce phénomène qui se déroule 

dans le monde? Est-ce que l'on ne s'intéresse qu'à sa propre vie, à une façon de vivre 

tranquille, serein, paisible dans un coin ; ou bien est-ce que l'on s'occupe de la totalité 

de l'existence humaine, de toute l'humanité? Si l'on est seulement concerné par notre 

vie personnelle, même si c'est difficile, même si c'est limité, , même si cela apporte 
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beaucoup de douleur et de peine, on ne réalise pas que cela fait partie du tout. On doit 

regarder la vie, pas la vie américaine ou la vie orientale, mais la vie comme un tout: une 

observation holistique ; une observation qui ne soit pas personnelle ; ce n'est pas notre 

propre observation, mais l'observation qui comprend la totalité, la vision holistique de la 

vie. Chacun est concerné par ses propres problèmes -problèmes d'argent, de travail, de 

rechercher ses propres satisfactions, l'éternelle recherche du plaisir ; le fait d'avoir peur, 

d'être isolé, seul, déprimé, souffrant et créant un sauveur à l'extérieur qui transformera 

ou amènera le salut pour chacun de nous. C'est la tradition en Occident depuis deux 

mille ans ; et en Orient, on a soutenu la même idée avec des mots et des symboles 

différents, des conclusions différentes ; mais c'est la même recherche d'un salut 

individuel, d'un bonheur personnel, pour résoudre tous nos problèmes nombreux et 

complexes. Il y a des spécialistes de toutes sortes, les spécialistes en psychologie, vers 

lesquels on se tourne pour résoudre nos problèmes. Eux non plus n'ont pas réussi.  

Technologiquement, les scientifiques ont permis de réduire les maladies, 

d'améliorer la communication ; mais en même temps, ils ont augmenté le pouvoir 

dévastateur des armes de guerre, la possibilité de massacrer, d'un seul coup, un grand 

nombre de personnes. Les scientifiques ne sauveront pas l'humanité ; les politiciens non 

plus, aussi bien à l'est qu'à l'ouest ou dans n'importe quelle partie du monde. Les 

hommes politiques recherchent le pouvoir, une situation et ils jouent toutes sortes de 

tours pour mystifier notre pensée. Il en est de même dans le monde soi-disant religieux ; 

l'autorité de la hiérarchie, celle du Pape, des archevêques, des évêques et des prêtres 

locaux, au nom des images créées par la pensée.  

Nous, êtres humains séparés et isolés, n'avons pas pu résoudre nos problèmes. 

Bien que nous soyons très bien éduqués, astucieux, égoïstes et capables d'étonnantes 

réalisations à l'extérieur ; intérieurement, nous sommes plus ou moins identiques, 

depuis des milliers d'années. Nous sommes en rivalité, nous haïssons, nous nous entre-

détruisons ; c'est ce qui arrive réellement à l'heure actuelle. Vous avez entendu les 

experts parler de guerres récentes ; ils ne parlent pas des êtres humains qui se font 

tuer, mais des terrains d'aviation à détruire, des objectifs à faire sauter. Il y a cette 

confusion totale dans le monde, ce dont, j'en suis bien sûr, nous sommes tous 

conscients ; qu'allons-nous donc faire? Comme un ami l'a dit à l'orateur, il y a quelque 

temps: « Vous ne pouvez rien faire, vous vous cognez la tête contre un mur. Il en sera 

toujours ainsi: on continuera à se battre, à s'entre-tuer, à rivaliser et à rester prisonnier 

de toutes sortes d'illusions. Cela continuera toujours. Ne perdez pas votre vie et votre 

temps. » Conscient de la tragédie du monde, des événements effroyables qui 

surviendront si un fou appuie sur un bouton, les ordinateurs qui prennent la relève des 
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capacités de l'homme, qui pensent plus vite et plus précisément -que va-t-il arriver à 

l'être humain? C'est le vaste problème que nous examinons.  

Depuis l'enfance, l'éducation qui nous est donnée à l'école, au lycée et à 

l'université, consiste à nous spécialiser d'une façon ou d'une autre, à accumuler 

beaucoup de savoir, puis à trouver un emploi et à le garder le reste de nos jours ; allant 

au bureau, du matin au soir et finalement mourir. Ce n'est pas une attitude ou une 

observation pessimiste ; c'est ce qui se passe vraiment. Quand on observe ce fait, on 

n'est ni optimiste, ni pessimiste, c'est un fait. Et si l'on est sérieux et responsable, on se 

demande: que peut-on faire? Se retirer dans un monastère? Former une communauté? 

Fuir en Asie et pratiquer la méditation Zen ou une autre sorte de méditation? On se 

pose cette question très sérieusement. Quand on est confronté à cette crise, c'est une 

crise dans notre conscience, ce n'est pas là-bas, à l'extérieur de nous. La crise est en 

nous. Comme dit le proverbe: « Nous avons vu l'ennemi et l'ennemi, c'est nous. »  

La crise n'a rien à voir avec l'économie, les guerres, la bombe, les politiciens ou les 

scientifiques, elle est en nous, la crise est dans notre conscience. Le monde continuera 

à créer plus de misère, de confusion et d'horreur tant que nous n'aurons pas compris 

très profondément la nature de cette conscience, que nous ne l'aurons pas examinée, 

fouillée profondément et découvert tout seul s'il peut y avoir une mutation totale dans 

cette conscience. Notre responsabilité ne consiste pas à accomplir une action altruiste à 

l'extérieur de nous, en politique, en économie ou dans le domaine social ; c'est de 

comprendre la nature de notre être, de découvrir pourquoi nous, les êtres humains -qui 

vivons sur cette belle terre -sommes devenus ainsi.  

Ici, nous essayons, vous et l'orateur, ensemble, pas séparément, ensemble, 

d'observer le mouvement de la conscience et de ses relations avec le monde, et de voir 

si cette conscience est individuelle, séparée ou si elle est commune à toute l'humanité. 

Depuis l'enfance, nous avons été éduqués à être des individus, chacun ayant une âme 

séparée, ou nous avons été formés, éduqués, conditionnés à penser en individu. Ayant 

des noms différents, des formes différentes, par exemple: brun, blond, grand, petit ; 

avec pour chacun des tendances propres, nous pensons que nous sommes des 

individus séparés avec nos expériences personnelles et ainsi de suite. Nous allons 

examiner cette idée selon laquelle nous sommes des individus. Cela ne signifie pas que 

nous sommes une espèce d'être amorphe, mais d'examiner vraiment si nous sommes 

des individus, malgré le fait que le monde entier soutient, à la fois religieusement et 

autrement, que nous sommes des individus séparés. A partir de ce concept et peut-être 

à partir de cette illusion, chacun d'entre nous essaie de se réaliser, de devenir quelque 

chose. Dans cet effort en vue de devenir quelque chose, nous sommes en compétition, 
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en lutte avec l'autre ; de sorte que si l'on conserve cette façon de vivre il est inévitable 

que l'on continue à s'accrocher aux nationalités, au tribalisme et à la guerre. Pourquoi 

se cramponne-t-on au nationalisme avec tant de passion? -c'est ce qui arrive 

actuellement. Pourquoi donnons-nous une importance aussi extraordinaire et 

passionnée au nationalisme -qui est essentiellement du tribalisme? Pourquoi? Est-ce 

parce que dans cet attachement à la tribu, au groupe, il y a une certaine sécurité, un 

sentiment de plénitude intérieure. S'il en est ainsi, alors l'autre tribu pense de la même 

façon ; d'où la division, la guerre et le conflit. Si l'on voit vraiment la vérité de tout ceci, 

pas comme une chose théorique et si l'on veut vivre sur cette terre qui est notre terre, 

pas la vôtre ou la mienne -alors il n'y a plus du tout de nationalisme. Il n'y a plus que 

l'existence humaine, une vie, pas votre vie ou la mienne ; mais la vie dans sa totalité. 

Cette tradition d'individualité a été perpétuée par les religions tant à l'est qu'à l'ouest ; le 

salut pour chaque individu, etc., etc.  

C'est très bien d'avoir un esprit qui s'interroge, qui n'accepte pas ; un esprit qui dit: « 

Il n'est plus possible de vivre ainsi, de cette façon brutale et violente. » Il faut douter, 

remettre en question, ne pas accepter le mode de vie que nous avons suivi pendant 

peut-être cinquante ou soixante ans, ni la façon de vivre de l'homme depuis des milliers 

d'années. Donc, nous mettons en doute la réalité de l'individualité. Votre conscience est-

elle vraiment la vôtre? -être conscient signifie être informé, savoir, percevoir, observer le 

contenu de votre conscience comprend vos croyances, vos plaisirs, vos expériences, le 

savoir personnel que vous avez accumulé sur certains sujets extérieurs ou sur vous-

même ; il comprend vos peurs et vos attachements ; la souffrance et la détresse de la 

solitude, le chagrin, la recherche de quelque chose de plus que l'existence physique ; 

tout cela est le contenu de votre conscience. Le contenu fait la conscience ; sans son 

contenu, il n'y a pas de conscience telle que nous la connaissons. Ici, il n'y a pas 

matière à controverse. C'est ainsi. Alors, votre conscience -qui est très complexe, 

contradictoire, avec une telle vitalité -est-elle vôtre? Votre pensée vous appartient-elle? 

Ou bien, y a-t-il seulement la pensée, qui n'est ni occidentale, ni orientale -la pensée, 

qui est commune à toute l'humanité, au riche comme au pauvre, au technicien avec des 

compétences extraordinaires comme au moine qui se retire du monde et qui se 

consacre à une idée?  

Où que l'on aille, on voit la souffrance, la douleur, l'angoisse, la solitude, la folie, la 

peur, la recherche de la sécurité, l'emprisonnement dans le savoir et la pulsion du désir ; 

cela fait partie du fond commun de tous les êtres humains. Notre conscience est la 

conscience du reste de l'humanité. C'est logique ; vous pouvez ne pas être d'accord, 

vous pouvez dire: « ma conscience est séparée et doit être séparée » , mais est-ce 
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ainsi? Si l'on comprend la nature de ceci, alors on voit que l'on est le reste de 

l'humanité. On peut avoir des noms différents, on peut vivre dans une certaine partie du 

monde et être éduqué d'une certaine façon, on peut être riche ou très pauvre, mais 

quand on va au-delà du masque, profondément, on est comme le reste de l'humanité 

blessé, solitaire, souffrant, désespéré, névrosé ; croyant à des illusions et ainsi de suite. 

Aussi bien à l'Est qu'à l'Ouest, c'est ainsi. Cela peut déplaire, on préfère peut-être 

penser que l'on est totalement indépendant, que l'on est un individu libre, mais quand on 

observe très profondément, on est le reste de l'humanité.  

On peut admettre tout ceci en tant qu'idée, qu'abstraction, en en faisant un 

merveilleux concept, mais l'idée n'est pas la réalité. Une abstraction n'est pas ce qui se 

passe vraiment. Mais on fabrique une abstraction à partir de ce qui est, on en fait une 

idée et puis on poursuit cette idée, qui est en réalité un non-fait. Donc, si le contenu de 

ma conscience et de la vôtre est en lui-même contradictoire, confus, luttant contre un 

autre, un fait s'opposant à un non-fait, voulant être heureux, étant malheureux, voulant 

vivre sans violence alors que l'on est violent alors notre conscience est désordre en elle-

même. Là est la racine de la dissension. Tant que l'on n'aura pas compris cela et tant 

que l'on ne l'aura pas examiné très profondément et trouvé l'ordre absolu, il y aura 

toujours du désordre dans le monde. Donc, on ne dissuadera pas facilement une 

personne sérieuse de continuer à comprendre, de continuer à fouiller au fond d'elle-

même, au fond de sa conscience, elle ne se laissera pas facilement séduire par les 

amusements et les distractions -qui peuvent être parfois nécessaires -continuant sans 

cesse, chaque jour, à explorer la nature de l'homme, c'est-à-dire, en elle-même, 

observant ce qui se passe réellement en elle. Et l'action découle de cette observation. Il 

ne s'agit pas de se demander: que puis-je faire en tant qu'être humain séparé, mais il 

est question d'une action qui provienne d'une observation holistique de la vie.Est-il 

possible, pour un être humain, comme chacun d'entre nous qui sommes des profanes, 

pas des spécialistes, des profanes, est-il possible pour lui de regarder cette conscience 

contradictoire et confuse comme un tout ; ou bien doit-il examiner chaque partie 

séparément? L'observation holistique est une perception saine, raisonnable, rationnelle, 

logique qui est complète, qui est sainte. Nous voulons nous comprendre, comprendre 

notre conscience. On sait depuis le début, qu'elle est très contradictoire ; voulant une 

chose et n'en voulant pas une autre ; disant une chose et en faisant une autre. Et l'on 

sait que les croyances divisent les hommes. On croit en Jésus, Krishna ou en quelque 

chose, ou on croit en sa propre expérience à laquelle on se cramponne, cela comprend 

le savoir que l'on a accumulé au cours des quarante ou soixante ans de sa vie et qui est 

devenu extraordinairement important. On s'accroche à cela. On reconnaît que la 
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croyance détruit et divise les gens et cependant, on ne peut pas y renoncer parce que la 

croyance a une étrange vitalité. Elle nous donne un sentiment de sécurité. On croit en 

Dieu et il y a une extraordinaire force là-dedans. Mais Dieu a été inventé par l'homme. 

Dieu est la projection de notre propre pensée, le contraire de nos propres demandes, de 

notre propre désespoir.  

Pourquoi a-t-on des croyances? Un esprit qui est mutilé par la croyance est un 

esprit malade. On doit s'en débarrasser. Donc, est-il possible de fouiller notre 

conscience -sans être persuadé ou guidé par les psychologues, les psychiatres et ainsi 

de suite -de fouiller profondément en soi-même et de découvrir ; ainsi on ne dépend de 

personne, pas même de l'orateur? Quand on pose cette question, comment va-t-on 

connaître les complexités, les contradictions, le mouvement global de la conscience? 

Peut-on la connaître petit à petit? Prenez par exemple, la blessure dont chaque être 

humain souffre depuis l'enfance. On est blessé psychologiquement par ses parents. 

Puis blessé à l'école, à l'université par la comparaison, la compétition, parce que l'on 

vous dit que vous devez obtenir la mention très bien dans cette matière et ainsi de suite. 

Constamment, au cours de notre vie, il y a ce processus de blessure. On le sait et on 

sait aussi que tous les humains sont blessés profondément, ce dont ils ne se rendent 

peut-être pas compte et ceci est à l'origine de tous les actes névrotiques. Cela fait partie 

de notre conscience. Le fait d'être blessé est inscrit dans notre conscience, en partie 

ouvertement et en partie de façon cachée. Mais, est-il possible de ne pas du tout être 

blessé? Parce que cette blessure a pour conséquence de construire un mur autour de 

soi et de moins s'impliquer dans nos relations avec les autres pour ne plus être blessé. 

Dans tout cela, il y a de la peur et un isolement progressif. Et maintenant nous nous 

demandons: est-il possible, non seulement, d'être débarrassé des blessures passées, 

mais aussi de ne plus jamais être blessé, pas en s'endurcissant, en devenant indifférent 

ou en fuyant toute relation?  

Qu'est-ce qui est blessé? On dit que c'est Je qui est blessé. Qu'est-ce que ce « Je » 

? On doit examiner pourquoi on est blessé et qu'est-ce qui est blessé. Cette blessure 

fait partie de notre conscience et elle est à l'origine de diverses actions névrotiques et 

contradictoires. On examine la blessure comme on examine la croyance. Ce n'est pas à 

l'extérieur de nous, c'est à l'intérieur de nous. Mais qu'est-ce qui est blessé et est-il 

possible de ne plus jamais être blessé? Peut-on être un être humain libre, totalement, 

que rien ne peut blesser psychologiquement, intérieurement? Depuis l'enfance on s'est 

forgé une image de soi-même.  

On a beaucoup, beaucoup d'images ; non seulement l'image que les gens nous 

donnent, mais aussi les images que l'on a fabriquées ; être un américain, c'est une 
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image, ou être un hindou ou un spécialiste. Donc, le Je est l'image que nous avons de 

nous-même, comme un grand homme ou comme quelqu'un de très bon et c'est cette 

image qui est blessée. On peut avoir une image de soi comme étant un grand orateur, 

un auteur, quelqu'un de religieux, un leader. Ces images forment le cœur de nous-

même ; quand nous disons que nous sommes blessés, nous voulons dire que ce sont 

ces images qui sont blessées. Si l'on a une image de soi et qu'un autre vient nous dire: 

« Ne fais pas l'imbécile » , on est blessé. L'image que nous nous sommes bâtie de 

nous-même comme n'étant pas un imbécile, c'est moi, et c'est cela qui est blessé. On 

traîne cette image et cette blessure pour le reste de sa vie -et l'on prend bien soin de ne 

plus être blessé et d'esquiver toute allusion à notre imbécillité.  

Les conséquences de ces blessures sont très complexes. A cause de ces 

blessures, on peut vouloir se réaliser en devenant ceci ou cela comme pour échapper à 

cette blessure terrible ; donc cela doit être compris. Mais est-il possible de n'avoir 

aucune image de soi?  

Pourquoi a-t-on une image de soi? Quelqu'un peut paraître très gentil, doué, 

intelligent, lucide et l'on veut être comme lui ; et si on ne l'est pas, on est blessé. La 

comparaison peut être un élément de blessure psychologique ; alors pourquoi compare-

t-on?  

Peut-on vivre dans ce monde moderne sans aucune image? L'orateur peut dire que 

c'est possible. Mais quand on veut découvrir s'il est possible de ne plus jamais être 

blessé et en plus de vivre une vie sans aucune croyance, cela demande beaucoup 

d'énergie, car c'est la croyance qui divise les hommes et les fait s'entretuer. Donc, peut-

on vivre sans une seule croyance et sans jamais avoir une image de soi? C'est la 

véritable liberté.  

C'est possible, quand on vous traite d'imbécile et que l'on a une image de soi, d'être 

totalement attentif à ce qui est dit parce que lorsqu'on a une image de soi et qu'on vous 

traite d'imbécile, on réagit instantanément. Comme la réaction est' immédiate, soyez 

attentif à ce côté instantané de la réaction. C'est-à-dire, écoutez avec beaucoup de 

clarté cette suggestion que vous êtes un imbécile, écoutez-la très attentivement ; quand 

on l'écoute avec une attention complète, il n'y a pas de réaction. C'est parce que l'on 

n'est pas profondément attentif que l'image se construit et qu'à partir de là on réagit. 

Supposons que j'ai une image de moi, parce que j'ai voyagé à travers le monde et ainsi 

de suite. Vous venez me dire, regarde mon vieux, tu n'es pas aussi bon que l'autre 

gourou, ou l'autre leader, ou un autre maître, ou un autre imbécile ; toi aussi, tu es un 

imbécile. J'écoute tout cela complètement, je fais très attention à ce qui est dit. Quand il 

y a une attention totale, on ne forme pas de centre. Ce n'est que l'inattention qui crée le 
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centre. Un esprit indolent, un cerveau confus, perturbé, névrosé, qui n'a jamais fait face 

à quoi que ce soit, qui n'a jamais exigé de lui-même ses capacités maximum, peut-il être 

totalement attentif? Quand on est totalement attentif devant cette affirmation que l'on est 

un imbécile, elle n'a plus aucun sens. Parce que lorsqu'il y a attention, il n'y a pas un 

centre qui réagit.  

Ojai, le 1er mai 1982  
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SUISSE   -  8EME CAUSERIE  

Apparemment, nous nous occupons toujours des conséquences ; 

psychologiquement, nous essayons toujours de modifier ou de changer les effets ou les 

résultats. Nous n'examinons jamais profondément les causes de ces effets. Toutes nos 

façons de penser et d'agir ont une cause, une raison, un motif, un fondement. Si la 

cause vient à cesser, qu'y a-t-il alors au-delà?  

L'orateur espère que cela ne vous dérangera pas, s'il vous rappelle qu'il est 

totalement anonyme. Il n'est pas important. L'important est de découvrir, soi-même, si 

ce qui est dit est vrai ou faux et cela dépend de l'intelligence. L'intelligence c'est la 

découverte de ce qui est faux et son rejet total. Je vous en prie, souvenez-vous 

qu'ensemble, en coopération, nous étudions, nous examinons, nous explorons tous ces 

problèmes. Ce n'est pas l'orateur qui explore, mais vous qui explorez avec lui. Il ne 

s'agit pas de le suivre. Il n'est investi d'aucune autorité. Il faut le répéter constamment 

car la plupart d'entre nous sont enclins à suivre, à accepter surtout quand cela vient de 

ceux que vous considérez comme différents ou spirituellement avancés -toutes ces 

absurdités. Donc, je vous en prie, si je puis vous le répéter encore et encore: nos esprits 

et nos cerveaux sont conditionnés à suivre -comme vous suivez un professeur à 

l'université ; il informe et nous acceptons puisqu'il connaît sûrement mieux son sujet que 

nous -mais ici il ne s'agit pas de cela. L'orateur ne vous informe pas, il ne vous pousse 

pas non plus à accepter ce qui est dit ; mais ensemble nous devons plutôt examiner en 

coopération tous ces problèmes humains, qui sont très complexes et qui requièrent 

beaucoup d'observation, beaucoup d'énergie et d'investigation. Mais si vous vous 

contentez de suivre, vous ne faites que suivre l'image que vous vous êtes fait de lui ou 

du sens symbolique des mots. Je vous en prie, gardez bien cela à l'esprit. Nous allons 

ensemble examiner ce qu'est l'intelligence. Est-ce que la pensée, notre pensée, notre 

façon d'agir, tout le contexte social, moral ou immoral dans lequel nous vivons, tout cela 

est-il l'activité de l'intelligence? Découvrir et explorer est un des éléments de 

l'intelligence ; explorer la nature du faux, parce que dans la compréhension du faux, 

dans la révélation de ce qui est une illusion, se trouve la vérité, qui est intelligence.  

L'intelligence a-t-elle une cause? La pensée a une cause. On pense parce que l'on 

a des nombreuses expériences passées, une accumulation d'informations et de savoir 

passés. Ce savoir n'est jamais complet, il va de pair avec l'ignorance et c'est sur ce 

terrain du savoir avec ses ignorances, qu'est née la pensée. La pensée est forcément 

partielle, limitée, fragmentée, car elle est le fruit du savoir et le savoir ne peut jamais être 
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complet. La pensée est obligatoirement incomplète, insuffisante, limitée. Et nous 

utilisons cette pensée, sans en voir ses limites ; nous vivons constamment en 

produisant des pensées et en adorant les choses que la pensée a créés. La pensée a 

créé la guerre, les instruments pour la faire et la terreur de la guerre. La pensée a créé 

tout le monde technologique. Donc, est-ce que la, pensée, l'activité de la pensée, qui 

consiste à comparer, à s'identifier, se réaliser, rechercher la satisfaction et la sécurité -

qui sont les résultats de la pensée est intelligente? Le mouvement de la pensée va du 

passé au futur en passant par le présent -ce qui est le mouvement du temps -et la 

pensée a son habileté, avec sa capacité de s'adapter, comme aucun animal sauf 

l'homme ne peut le faire.  

Donc la pensée a une cause, c'est évident. On veut construire une maison, on veut 

conduire une voiture, on veut être puissant, célèbre, on est médiocre et l'on voudrait être 

intelligent, on veut réussir, se réaliser, tout cela est le mouvement du centre d'où 

provient la pensée. C'est tellement évident. Par ce qui est évident, nous allons pénétrer 

dans ce qui peut être difficile. Mais d'abord, nous devons être très clairs sur ce qui est 

évident. Il y a une cause et il y a un effet, un effet qui peut être immédiat ou remis à plus 

tard. Le mouvement qui va de la cause à l'effet, c'est le temps. On a fait quelque chose 

d'incorrect dans le passé ; son effet peut être de devoir le payer immédiatement ou dans 

un délai de cinq ans. Il y a une cause suivi d'un effet ; l'intervalle qui les sépare, qu'il soit 

d'une seconde ou de plusieurs années, est le mouvement du temps. Mais l'intelligence 

est-elle le mouvement du temps? Réfléchissez-y, examinez-le, parce qu'il ne s'agit pas 

de clarifier ou d'expliquer tout cela avec des mots ; mais voyez-en la réalité, la vérité.  

Nous allons examiner les divers aspects de notre vie quotidienne -et non pas un 

concept utopique ou une conclusion idéologique qui servirait de modèle à nos actions -

nous explorons notre vie, notre vie qui est la vie de toute l'humanité ; ce n'est pas ma vie 

ou votre vie ; la vie est un énorme mouvement et nous y avons taillé des morceaux que 

nous nommons des moi individuels.  

Nous disons que lorsqu'il y a une cause, l'effet peut cesser avec la fin de la cause. 

Si on a la tuberculose, c'est la cause de notre toux et de la perte de sang ; cette cause 

peut être guérie et les effets disparaîtront. Toute notre vie est faite de ce mouvement de 

cause et d'effet: vous me flattez, j'en suis ravi et je vous flatte. Vous me dites quelque 

chose de déplaisant et je vous hais. Dans tout ce mouvement, il y a la cause et l'effet. 

Bien sûr. Nous demandons: y a-t-il une vie, une façon de vivre sans causalité? Mais 

avant tout, nous devons comprendre les implications d'en finir. On en finit avec la colère 

ou l'envie afin d'obtenir autre chose ; cette fin amène de nouvelles causes. Qu'est-ce 

que terminer? La fin est-elle une continuation? On termine quelque chose et on en 
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commence une autre -ce qui est la même chose sous une autre forme. Pour approfondir 

cela, on doit comprendre le conflit des contraires, le conflit de la dualité. On est envieux 

et pour diverses raisons sociales ou économiques, on veut y mettre un terme. Dans 

cette conclusion, on veut trouver quelque chose d'autre qui est alors une cause. Ce 

quelque chose d'autre est le produit de l'envie. En mettant un terme à l'envie, nous 

n'avons fait que la remplacer par autre chose. On est violent par nature ; violence 

héritée de l'animal etc. On veut mettre fin à cette violence parce qu'on trouve que c'est 

trop stupide. En essayant d'y mettre un terme, on tente de trouver un domaine exempt 

de violence, qui ne contienne pas une trace de violence. Mais on n'a pas vraiment mis 

fin à la violence, on n'a fait que transformer ce sentiment en un autre sentiment, mais le 

principe reste le même.  

Si nous explorons ce sujet très prudemment, très profondément, cela aura un effet 

sur notre vie quotidienne ; cela peut être la fin du conflit. Notre vie est en conflit, notre 

conscience est en conflit, elle est confuse, contradictoire. Notre conscience est le 

résultat de la pensée. La pensée est soumise à la causalité, notre conscience est 

soumise à la causalité. On constate que notre vie complexe avec ses contradictions, ses 

imitations et son conformisme, ses diverses conclusions avec leurs contraires, est un 

mouvement de causalité. Peut-on mettre un terme à cette causalité par la volonté, par le 

désir d'avoir une vie en ordre? Si on le fait, alors cette vie est le fruit de la causalité -

parce qu'on est désordonné. Découvrir le désordre de sa vie et désirer avoir une vie en 

ordre, tout cela est dans la chaîne de la causalité, on voit par conséquent qu'elle ne sera 

pas en ordre.  

Qu'est-ce que l'ordre? Il y a, bien sûr, l'ordre de la loi, fondé sur des expériences, 

des jugements, des nécessités, des commodités, afin de réprimer celui qui fait une 

mauvaise action. Ce que nous appelons l'ordre social, l'ordre éthique, l'ordre politique, 

est essentiellement fondé sur la cause. Maintenant on se demande si intérieurement, 

psychologiquement, l'ordre a une cause? Est-ce que nous reconnaissons, est-ce que 

nous voyons que nos vies, de façon désordonnée, contradictoire, se conforment, 

suivent, acceptent, refusent ce que nous pouvons vouloir et acceptent autre chose? Le 

conflit entre les différents contraires est désordre. Puisque nous acceptons une forme 

de pensée comme étant l'ordre, nous pensons que son contraire est le désordre. Le 

contraire peut créer le désordre, nous vivons donc toujours dans le domaine de ces 

opposés. Alors, le désordre cessera-t-il complètement dans nos vies, si nous voulons 

l'ordre? On veut vivre paisiblement, avoir une vie agréable avec des relations amicales 

et ainsi de suite, mais cette volonté provient du désordre. La cause du contraire est son 

propre contraire. On hait, mais on ne doit pas haïr, alors on s'efforce de ne pas haïr. Ne 
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pas haïr est le fruit de la haine. S'il n'y a pas de haine, il n'y a pas de contraire.  

La pensée a créé le désordre. Regardons ce fait. La pensée a créé le désordre 

dans le monde par le nationalisme, les croyances, l'un est juif, l'autre est arabe, l'un croit 

et l'autre ne croit pas. Ce sont des activités de la pensée, qui, par essence, est un 

facteur de division. Elle ne peut pas amener l'unité puisqu'elle est elle-même 

fragmentée. Ce qui est fragmenté ne peut pas voir la totalité. On découvre que notre 

conscience est complètement en désordre et que l'on veut l'ordre, espérant ainsi en finir 

avec le conflit. Il y a un mobile et celui-ci est la cause de mon désir d'avoir une vie en 

ordre. Le désir de l'ordre provient du désordre. Cet ordre désiré perpétue le désordre -

qui règne en politique, en religion et dans les autres domaines.  

Mais, on voit la cause du désordre et on ne sort pas du désordre. On en voit la 

cause, le fait que nous sommes contradictoires, que nous sommes en colère ; on voit la 

confusion. On en voit la cause. On ne sort pas de la cause ou de l'effet. On est la cause 

et on est l'effet. On voit que l'on est la cause et que ce qui arrive est nous-même. Tout 

mouvement pour sortir de cela, revient à perpétrer le désordre. Alors, y a-t-il une fin 

sans un futur? Une fin de « ce qui est » qui n'a pas de futur? Tout projet issu de ma 

demande d'ordre est toujours la continuation du désordre. Existe-t-il une observation de 

mon désordre et une fin de ce désordre qui n'aient pas de cause?  

On est violent. La violence est dans tous les êtres humains. La cause de cette 

violence est essentiellement un mouvement égocentrique. L'autre est aussi violent 

puisqu'il est égocentrique. Par conséquent, c'est la bagarre entre nous. La pensée ne 

poursuit pas la non-violence qui est une forme de violence. Si l'on voit cela très 

clairement, alors on n'est concerné que par la violence. La cause de cette violence peut 

être nos nombreuses exigences contradictoires, nos nombreuses tensions etc. Donc, il y 

a de nombreuses causes et une de ces causes de violence est le moi. Le moi a bien 

des aspects, il se cache derrière beaucoup d'idées: on est un idéaliste parce que cela 

nous attire et on veut travailler pour cet idéal, mais en travaillant pour cet idéal, on 

devient de plus en plus important et on dissimule cela derrière l'idéal ; cette fuite de soi 

fait partie de soi. Tout ce mouvement est la cause de la violence. Un idéaliste veut tuer 

d'autres personnes parce qu'ainsi il y aura un monde meilleur -vous savez bien ce qui 

se passe.  

Notre vie est conditionnée par beaucoup de causes. Y a-t-il une façon de vivre, 

psychologiquement parlant, sans aucune cause? Je vous en prie, approfondissez cela. 

C'est une enquête merveilleuse ; rien que de poser cette question demande une grande 

recherche. On veut la sécurité, alors on suit un gourou. On peut mettre ses vêtements et 

répéter ce qu'il dit, mais en profondeur, on veut la sécurité. On s'accroche à une idée, 
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une image. Mais l'image, l'idée, la conclusion, le gourou, ne nous amèneront jamais la 

sécurité. On doit donc explorer la sécurité. La sécurité existe-t-elle intérieurement? 

Parce qu'on est incertain, confus et qu'un autre dit qu'il n'est pas confus, on se 

raccroche à lui. Notre demande est de trouver une sorte de paix, d'espoir, une sorte de 

tranquillité dans notre vie.  

Il n'est pas important, mais notre désir l'est. On fera tout ce qu'il veut et on le suivra. 

Nous sommes assez bêtes pour agir ainsi, mais lorsque l'on en explore la cause, on 

découvre qu'en profondeur, on veut la protection, le sentiment de sécurité. Mais 

psychologiquement, peut-il jamais y avoir sécurité? Cette question même implique 

l'intervention de l'intelligence. Le fait de poser cette question est le fruit de l'intelligence. 

Mais si on dit qu'il y a toujours une sécurité dans notre symbole, dans notre sauveur, 

dans ceci ou cela, alors on ne s'en écarte pas. Mais si on commence à explorer, à se 

demander: la sécurité existe-t-elle... ? Donc, s'il y a une cause à la sécurité, ce n'est pas 

la sécurité, parce que le désir de sécurité est le contraire de la sécurité.  

L'amour a-t-il une cause? Nous disons que l'intelligence n'a pas de cause, c'est 

l'intelligence, ce n'est pas votre intelligence ou mon intelligence. C'est la lumière. Quand 

il y a la lumière, il n'y a pas ma lumière ou votre lumière. Le soleil n'est pas votre soleil 

ou mon soleil ; c'est l'éclat de la lumière. L'amour a-t-il une cause? S'il n'en a pas, alors 

l'amour et l'intelligence vont de pair. Quand on dit à sa femme ou à sa petite amie « Je 

t'aime » qu'est-ce que cela signifie? On aime Dieu. On ne connaît rien de cet être et on 

l'aime, parce qu'il y a la peur, ce besoin de sécurité et le très lourd poids de la tradition 

alors le livre « sacré » nous encourage à aimer ce dont nous ne connaissons rien. Ainsi 

on dit « Je crois en Dieu » . Mais si l'on découvre que l'intelligence est la sécurité 

absolue, et que l'amour est en dehors de la causalité et qu'il est ordre, alors l'univers est 

ouvert parce que l'univers est ordre.  

Examinons maintenant ce qu'est une relation intelligente ; pas la relation de la 

pensée avec ses images. Nos cerveaux sont mécaniques -mécaniques signifie ici, qu'ils 

sont répétitifs, jamais libres, luttant dans le même domaine, pensant être libres en 

bougeant d'un coin à l'autre de ce domaine, c'est le choix et pensant que ce choix est 

liberté, ce qui est simplement la même chose. Notre cerveau qui a évolué à travers les 

âges, par la tradition, par l'éducation, par le conformisme, par adaptation est devenu 

mécanique. Il y a peut-être des parties de notre cerveau qui sont libres, mais on ne le 

sait pas, donc ne l'affirmez pas. Ne dites pas: « Oui, il y a une partie de moi qui est libre 

» : cela n'a aucun sens. Le fait est que le cerveau est devenu mécanique, traditionnel, 

répétitif et qu'il a sa propre habileté, sa propre capacité d'adaptation ou de 

discernement. Mais c'est toujours dans une zone limitée et c'est toujours fragmenté. La 
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pensée a son foyer dans les cellules du cerveau.  

Le cerveau est devenu mécanique, comme on peut le voir quand je dis: « Je suis 

chrétien ou je ne suis pas chrétien, je suis hindou, je crois, j'ai la foi, je n'ai pas la foi » -

tout cela est un processus répétitif et mécanique et une réaction à une autre réaction et 

ainsi de suite. Le cerveau humain étant conditionné, a sa propre intelligence mécanique 

et artificielle -comme un ordinateur. Nous conserverons cette expression -intelligence 

mécanique. (On dépense des milliards et des milliards de dollars pour découvrir si un 

ordinateur peut fonctionner exactement comme le cerveau.) La pensée qui provient de 

la mémoire, du savoir, emmagasiné dans le cerveau, est mécanique ; même si elle a la 

capacité d'inventer, elle reste mécanique -l'invention est absolument différente de la 

création. La pensée cherche à découvrir une autre façon de vivre ou un autre ordre 

social. Mais toute découverte d'un ordre social par la pensée est encore dans le 

domaine de la confusion. Nous demandons: y a-t-il une intelligence sans cause et qui 

puisse se manifester dans nos relations -qui ne soit pas cet état de relation mécanique 

qui existe actuellement.  

Nos relations sont mécaniques. On a des pulsions biologiques et on les satisfait. On 

réclame un certain réconfort, une certaine camaraderie parce qu'on est isolé ou déprimé 

et en s'accrochant à un autre cette dépression va disparaître. Mais dans notre relation 

avec l'autre, proche ou non, il y a toujours une cause, un mobile, un terrain sur lequel on 

établit cette relation. C'est mécanique. Cela se passe ainsi depuis des millénaires ; il 

semble toujours y avoir un conflit entre la femme et l'homme, une bataille constante, 

chacun suivant sa propre direction, sans jamais se rencontrer, telles deux lignes de 

chemin de fer. Cette relation est toujours limitée puisqu'elle provient de l'activité de la 

pensée qui est elle-même limitée. Partout où il y a limitation, le conflit est inévitable. 

Dans chaque forme d'association -on appartient à ce groupe et un autre appartient à un 

autre groupe -il Y a la solitude, l'isolement et quand il y a isolement, le conflit est 

inévitable. C'est une loi, elle n'est pas inventée par l'orateur, il est évident que c'est 

ainsi. La pensée est toujours dans la limitation et ainsi elle s'isole. Donc quand il y a 

l'activité de la pensée dans les relations, le conflit est inévitable. Voyez-en la réalité. 

Voyez la vérité de ce fait, pas comme une idée, mais comme quelque chose qui se 

produit dans notre vie quotidienne -les divorces, les querelles, la haine réciproque, la 

jalousie ; vous connaissez toute cette misère. Votre femme veut vous blesser, elle est 

jalouse et vous êtes jaloux ; ce sont les réactions mécaniques, les activités répétitives 

de la pensée dans la relation qui amène le conflit, C'est un fait. Mais comment allez-

vous faire avec ce fait? Voici le fait: vous et votre femme vous vous querellez. elle vous 

hait et il y a également votre réaction mécanique, vous la haïssez. Vous découvrez que 
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c'est le souvenir des choses qui ont été conservées dans votre cerveau, qui continue 

jour après jour. Toute votre pensée est un processus d'isolement -et elle est aussi 

isolée. Aucun d'entre vous ne découvre jamais la vérité de l'isolement. Mais comment 

regardez-vous ce fait? Qu'allez-vous faire avec ce fait? Quelle est votre réaction? 

Faites-vous face à ce fait avec un mobile, avec une cause?  

Soyez prudent, ne dites pas: « Ma femme me hait » , pour étouffer ce fait, alors que 

vous la haïssez aussi, que vous ne l'aimez pas et ne voulez pas être avec elle, puisque 

vous êtes tous les deux isolés. Vous êtes ambitieux pour une chose, elle l'est pour une 

autre. Ainsi votre relation se déroule dans l'isolement. Est-ce que vous abordez ce fait 

avec une raison, avec un motif qui sont tous des mobiles? Ou bien l'abordez-vous sans 

mobile, sans cause ; Quand vous l'abordez sans cause que se passe-t-il alors? 

Observez-le. Je vous en prie ne vous hâtez pas de conclure, observez-le en vous-

même. Auparavant, vous abordiez ce problème mécaniquement, avec un mobile, avec 

une raison, un motif qui vous faisait agir. Maintenant vous voyez la bêtise d'un tel 

comportement puisqu'il est le produit de la pensée. Donc, y a-t-il une approche du fait 

sans aucun mobile? C'est-à-dire que vous n'avez pas de mobile même si elle en à un. 

Alors, si vous n'avez pas de mobile, comment regardez-vous ce fait? Le fait n'est pas 

différent de vous, vous êtes le fait. Vous êtes l'ambition, vous êtes la haine, vous 

dépendez de quelqu'un, vous êtes cela. Il y a une observation du fait, qui est vous-

même, sans aucun mobile, aucune raison. Est-ce possible? Si vous ne le faites pas, 

vous vivez perpétuellement dans le conflit. Et vous pouvez dire que c'est la seule façon 

de vivre. Si vous acceptez cela comme façon de vivre, c'est votre affaire, votre plaisir. 

Votre cerveau, votre tradition et vos habitudes, vous disent que c'est inévitable. Mais 

quand vous. voyez l'absurdité d'une telle acceptation, alors vous êtes obligé de voir que 

tout ce tourment c'est vous-même, vous êtes l'ennemi, pas elle.  

Vous avez rencontré l'ennemi et découvert que c'est vous. Alors, pouvez-vous 

observer tout ce mouvement du « moi » , et l'acceptation traditionnelle que vous êtes 

séparé -ce qui devient ridicule quand vous examinez l'ensemble de la conscience 

humaine ? Vous êtes parvenu là en comprenant ce qu'est l'intelligence. Nous disons 

que l'intelligence est sans cause, comme l'amour est sans cause. Si l'amour a une 

cause, ce n'est pas de l'amour, c'est évident. Si vous êtes « intelligent » afin que le 

gouvernement vous emploie, ou « intelligent » parce que vous me suivez, ce n'est pas 

l'intelligence, c'est une aptitude. L'intelligence n'a pas de cause. Par conséquent, voyez 

si vous vous examinez avec un mobile. Est-ce que vous vous rendez compte que vous 

pensez, vous travaillez, vous ressentez, dans l'isolement et que cet isolement doit 

inévitablement engendrer un conflit sans fin? Cet isolement c'est vous, vous êtes 
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l'ennemi. Quand vous vous examinez sans un mobile, y a-t-il le « moi » -le moi en tant 

que cause et effet ; le moi comme résultat du temps, qui est le mouvement qui va de la 

cause à l'effet? Quand vous vous regardez, que vous considérez ce fait sans une 

cause, quelque chose prend fin et quelque chose de totalement neuf commence.  

Saanen, le 15 juillet 1982  



72 

 

ANGLETERRE    -   9EME CAUSERIE  

Regardez ce qui arrive sur cette terre où l'homme a provoqué ce chaos, où se 

déroulent les guerres et d'autres événements terribles. Ce n'est pas un point de vue 

pessimiste ou optimiste ; c'est seulement regarder les faits tels qu'ils sont. 

Apparemment, il est impossible d'avoir la paix sur cette terre ou de vivre avec amitié et 

affection les uns pour les autres dans nos vies. Pour vivre en paix avec soi-même et 

avec le monde, il faut une grande intelligence. Il ne suffit pas d'avoir le concept de paix 

et de lutter pour vivre une vie paisible -ce qui peut simplement devenir une vie plutôt 

végétative -mais il faut chercher à savoir s'il est possible de vivre dans ce monde, où 

règnent un tel désordre, une telle perversité -si nous pouvons employer ce mot plutôt 

désuet -avec une certaine qualité d'esprit et de cœur qui soit en paix avec soi-même. 

Pas une vie de lutte incessante, de conflit, de compétition, d'imitation et de conformisme 

; pas une vie de contentement et de satisfaction ; pas une vie où l'on a acquis un 

résultat, un renom, la notoriété, la richesse ; mais une vie qui a une qualité de paix. 

Nous devons approfondir cela pour découvrir s'il est possible d'atteindre cette paix -pas 

seulement la paix de l'esprit qui n'en est qu'une petite partie -d'avoir cette qualité 

particulière de tranquillité sans perturbation et pourtant terriblement vivante avec le sens 

de la dignité et sans aucun sens de vulgarité. Peut-on vivre une telle vie?  

Nous sommes-nous jamais posé cette question, alors que nous sommes entourés 

par un désordre total? On doit être très clair à ce sujet ; extérieurement, il y a un 

désordre total-chaque matin nous lisons dans le journal des choses terribles, par 

exemple un avion qui peut voyager à une vitesse étonnante d'un coin de la terre à 

l'autre sans ravitaillement et transporter une grande quantité de bombes et de gaz qui 

peuvent détruire l'homme en quelques secondes. Si l'on observe tout cela et que l'on 

réalise ce qu'est devenu l'homme, on peut penser qu'en posant cette question on a 

demandé l'impossible et on peut dire qu'il n'est absolument pas possible de vivre dans 

ce monde sans être perturbé intérieurement, sans problèmes et sans vivre une vie qui 

ne soit pas égoïste. Parler de cela, employer des mots, a très peu de sens à moins de 

découvrir ou de trouver, en communiquant les uns avec les autres, un état de tranquillité 

absolue. Cela demande de l'intelligence, pas de l'imagination, pas cette sorte de rêve 

éveillé que l'on appelle méditation, pas une sorte d'auto-hypnose, mais de l'intelligence.  

Qu'est-ce que l'intelligence? C'est percevoir ce qui est illusoire, ce qui est faux, qui 

n'est pas réel et de l'écarter. Il ne suffit pas d'affirmer que c'est faux et de continuer 

comme avant, mais il faut l'écarter complètement. Cela fait partie de l'intelligence. Voir, 
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par exemple, que le nationalisme, avec son patriotisme, son isolement, son étroitesse, 

est destructif, est un poison dans le monde. Et en voir la vérité, c'est écarter ce qui est 

faux. C'est l'intelligence. Mais continuer avec cela, tout en reconnaissant que c'est 

stupide, fait fondamentalement partie de la stupidité et du désordre -cela crée encore 

plus de désordre. L'intelligence n'est pas la recherche habile d'arguments, d'opinions 

contradictoires -comme si 1& vérité pouvait être trouvée avec des opinions, ce qui est 

impossible -mais c'est de réaliser que l'activité de la pensée, avec toutes ses capacités, 

toutes ses subtilités et son extraordinaire activité incessante, n'est pas l'intelligence.  

L'intelligence est en dehors de la pensée.  

Pour vivre en paix, il faut examiner le désordre. Pourquoi, nous les êtres humains, 

qui sommes supposés être extraordinairement évolués, formidablement capables dans 

certains domaines, pourquoi vivons-nous avec un tel désordre et pourquoi le tolérons-

nous dans notre vie quotidienne? Si l'on peut découvrir la racine de ce désordre, sa 

cause et l'observer prudemment, alors dans l'observation même de ce qui est la cause, 

l'intelligence s'éveille. Dans l'observation du désordre et non pas en s'efforçant d'établir 

l' ordre. Un esprit confus et désordonné, un état d'esprit contradictoire, même s'il 

s'efforce d'établir l'ordre, sera toujours du désordre. On est confus, incertain, allant d'une 

chose à l'autre, accablé de nombreux problèmes et c'est à partir de cette façon de vivre 

que l'on veut l'ordre. Alors, ce qui semble être l'ordre provient en fait de notre confusion 

et, par conséquent, reste de la confusion.  

Ceci étant clair, quelle est alors la cause du désordre? Il a de nombreuses causes: 

le désir de réussir, l'angoisse de ne pas réussir, la vie contradictoire que l'on mène, 

disant une chose et faisant quelque chose de totalement différent, essayant de 

supprimer une chose et d'en réaliser une autre. Ce sont là des contradictions qui nous 

habitent. On peut trouver bien des causes, la poursuite des causes est inépuisable. 

Tandis qu'au contraire, on peut se demander et découvrir s'il y a une cause principale. 

De toute évidence, il doit y en a voir une. La cause principale est le « moi » , « l'ego » , 

la personnalité construite par la pensée, par la mémoire, par diverses expériences, par 

certains mots, certaines qualités qui produisent cette impression de séparation et 

d'isolement ; c'est la cause principale du désordre. Quels que soient les efforts de l'ego 

pour ne plus être le moi, c'est encore l'effort de l'ego. L'ego peut s'identifier à la nation, 

mais cette identification à ce qui est plus grand, est toujours l'ego glorifié. Chacun de 

nous le fait de différentes façons. L'ego est construit par la pensée ; c'est la cause 

principale de ce désordre total dans lequel nous vivons. Quand on observe ce qui cause 

le désordre -et l'on s'est tellement habitué à ce désordre, dans lequel on a toujours vécu 

qu'on le trouve naturel -on commence à le remettre en question, à l'examiner totalement 
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et à en voir la racine. On l'observe sans rien faire, alors cette observation commence à 

dissoudre le centre qui est la cause du désordre.  

L'intelligence, c'est la perception de ce qui est vrai. Elle écarte complètement ce qui 

est faux, elle voit la vérité dans le faux et réalise qu'aucune des activités de la pensée 

n'est intelligence. Elle voit que la pensée est le fruit du savoir qui est lui-même le résultat 

de l'expérience sous forme de mémoire et que la réponse de la mémoire c'est la 

pensée. Le savoir est toujours limité -c'est évident -il n'a pas de savoir parfait. De sorte 

que la pensée, avec toutes ses activités et tout son savoir, n'est pas l'intelligence. Alors 

on se demande quelle place la pensée a dans la vie si l'on considère que toute notre 

activité est fondée sur la pensée? Tout ce que nous faisons est fondé sur la pensée. 

Nos relations le sont. Toutes les inventions, toutes les réussites technologiques, tout le 

commerce, tous les arts sont des activités de la pensée. Les dieux que nous avons 

créés, les rituels, sont le produit de la pensée. Donc quelle est la place du savoir et de la 

pensée dans cette dégénérescence de l'homme?  

L'homme a accumulé un savoir immense dans le domaine de la science, de la 

psychologie, de la biologie, des mathématiques etc. Et nous pensons qu'avec le savoir, 

nous allons nous élever, nous libérer, nous transformer. Nous contestons la place du 

savoir dans la vie. Le savoir nous a-t-il transformés, nous a-t-il rendus bons? c'est 

encore un mot désuet. Nous a-t-il donné l'intégrité? Fait-il partie de la justice? Nous a-t-il 

donné la liberté? Il nous a donné la liberté, dans le sens où l'on peut voyager, 

communiquer d'un pays à l'autre. Nous avons de meilleurs systèmes d'enseignement, 

ainsi que l'ordinateur et la bombe atomique. Ce sont les résultats d'une énorme 

accumulation de savoir. De nouveau, nous nous demandons: ce savoir nous a-t-il donné 

la liberté, une vie juste, une vie qui soit fondamentalement bonne?  

Liberté, justice et bonté ; ces trois qualités furent l'un des problèmes des anciennes 

civilisations qui s'efforcèrent de trouver une façon de vivre juste. Le mot « juste » signifie 

avoir de la droiture, agir avec bienveillance, avec générosité, ne rien a voir à faire avec 

la haine ou l'antagonisme. Mener une vie juste et équitable signifie mener une vie qui ne 

suive pas un modèle, ni un idéal fantaisiste projeté par la pensée. Cela signifie mener 

une vie qui ait beaucoup d'affection, qui soit vraie, juste. Et dans ce monde il n'y a pas 

de justice, l'un est intelligent, l'autre ne l'est pas ; l'un a du pouvoir, l'autre non ; l'un peut 

voyager à travers le monde et rencontrer des gens importants ; l'autre vit dans une 

petite ville, dans une petite chambre, travaillant jour après jour. Où est la justice là-

dedans? Peut-on trouver la justice dans les activités extérieures? L'un peut devenir 

Premier Ministre, Président ou directeur d'une grande multinationale, l'autre peut rester 

pour toujours un employé au bas de l'échelle. Donc, devons-nous chercher la justice à 
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l'extérieur en essayant de créer un état égalitaire -c'est ce qu'on essaie de faire, à 

travers le monde, en pensant que cela apportera la justice -ou bien, la justice doit-elle 

être trouvée en dehors de tout cela?  

La justice implique une certaine intégrité, d'être entier, complet, pas morcelé ni 

fragmenté. Elle ne peut survenir que lorsqu'il n'y a pas de comparaison. Nous sommes 

toujours en train de comparer -de meilleures voitures, de meilleures maisons, une 

meilleure situation, plus de pouvoir et ainsi de suite. La comparaison est une mesure. Là 

où il y a mesure, il ne peut y avoir de justice. Et quand il y a imitation et conformisme, il 

ne peut y avoir de justice. En suivant quelqu'un, en écoutant ses paroles, nous ne 

voyons pas la beauté, la qualité, la profondeur de ces choses. Nous pouvons être 

d'accord superficiellement mais nous nous en éloignons. Tandis que les mots et la 

compréhension de leur sens profond doivent laisser une trace, une graine, car la justice 

doit être là, en nous.  

En parlant avec un psychologue assez connu, l'orateur a utilisé le mot « bonté » . Il 

fut horrifié. Il dit: « C'est un mot désuet, nous ne l'employons plus. » Mais l'orateur aime 

ce mot. Donc qu'est-ce que la bonté? Ce n'est pas contraire de ce qui est mauvais. Si 

c'est l'opposé de ce qui est mauvais, alors la bonté a ses racines dans la méchanceté. 

Tout ce qui a un opposé, a obligatoirement ses racines dans cet opposé. Donc, la bonté 

n'est pas liée à ce que nous considérons comme mauvais. Elle en est complètement 

séparée. On doit la regarder telle qu'elle est et non pas en tant que réaction à un 

contraire. La bonté signifie une façon de vivre vertueuse, pas en termes de religion, de 

morale ou selon un concept éthique de la vertu, mais en termes de quelqu'un qui voit ce 

qui est vrai et ce qui est faux, qui maintient cette qualité de sensibilité, qui le voit 

immédiatement et qui agit.  

Le mot « liberté » a des implications très complexes. Quand il y a liberté, il y a 

justice, il y a bonté. On considère que la liberté est la possibilité de choisir. On pense 

être libre parce que l'on peut choisir d'aller à l'étranger, on peut choisir son métier ou ce 

que l'on veut faire. Mais quand il y a choix, y a-t-il liberté? Qui choisit? Et pourquoi doit-

on choisir? Quand il y a liberté, dans le domaine psychologique, quand on donne libre 

cours à ses capacités de penser objectivement, impersonnellement, très précisément et 

pas sentimentalement, il n'y a pas besoin de choisir. Quand il n'y a pas de confusion, il 

n'y a pas de choix.  

Donc, qu'est-ce que la liberté? La liberté n'est pas le contraire du conditionnement, 

s'il en était ainsi, ce ne serait qu'une sorte de fuite. La liberté n'est pas une fuite. Un 

cerveau conditionné parle savoir, est toujours limité, il vit constamment dans le domaine 

de l'ignorance, il vit toujours avec le mécanisme de la pensée, de sorte qu'il ne peut y 
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avoir de liberté. Nous vivons tous avec toutes sortes de peurs -peur du lendemain, peur 

des choses qui ont eu lieu dans le passé. Si nous cherchons à nous libérer de cette 

peur, alors cette liberté a une cause et ce n'est pas la liberté. Si nous pensons en 

termes de causalité et de liberté, alors cette liberté n'est absolument pas la liberté. La 

liberté ne concerne pas seulement un aspect de notre vie, mais la liberté totale et cette 

liberté n'a pas de cause.  

Maintenant que tout cela a été précisé, examinons la cause de la souffrance et 

cherchons à savoir si cette cause peut cesser. D'une façon ou d'une autre, nous avons 

tous souffert, à cause de décès, du manque d'amour ou d'avoir aimé quelqu'un sans 

être payé de retour. La souffrance a de très nombreux visages. Depuis la nuit des 

temps, l'homme a toujours essayé de fuir la douleur et pourtant après des millénaires, 

nous vivons toujours avec la souffrance. L'humanité a versé des larmes innombrables. Il 

y a eu des guerres qui ont infligé à l'homme des douleurs atroces et de grandes 

angoisses et apparemment il n'a pas pu se libérer de la douleur. Ce n'est pas une 

question pour la forme, mais le cerveau humain, l'esprit humain, l'être humain peut-il se 

libérer complètement de cette angoisse de la douleur et de tous les tourments humains 

qui l'accompagnent?  

Marchons ensemble dans le même sentier, pour découvrir si nous pouvons, dans 

notre quotidien, en finir avec ce terrible fardeau que l'homme porte depuis des temps 

immémoriaux. Est-ce possible de découvrir la fin de la souffrance? Comment abordez-

vous cette question? Comment réagissez-vous à cette question? Quel est l'état, la 

qualité de votre esprit quand on vous pose ce genre de question? Mon fils est mort, mon 

mari est parti. J'ai des amis qui m'ont trahi. J'ai suivi un idéal avec une grande foi et 

après vingt ans, il s'est révélé stérile. La douleur contient une grande beauté et 

beaucoup de souffrances. Comment réagit-on à cette question? Est-ce que l'on dit: « Je 

ne veux même pas la regarder. J'ai souffert, c'est le sort de l'homme, je la rationalise, je 

l'accepte et je continue. » C'est une façon de traiter la question. Mais on n'a pas résolu 

le problème. Ou bien on reporte cette douleur sur un symbole et l'on adore ce symbole, 

comme cela se fait dans le Christianisme, ou bien comme l'on fait les anciens Hindous, 

c'est notre sort, notre karma. Ou bien encore, comme dans le monde moderne, où l'on 

rejette la responsabilité sur les parents ou sur la société ou sur les gènes dont nous 

avons hérité et qui seraient la cause de notre souffrance et ainsi de suite. Il y a un millier 

d'explications. Mais les explications n'ont jamais résolu la douleur et les affres de la 

souffrance. Comment allezvous aborder cette question? Voulez-vous la regarder en 

face ou bien avec insouciance ou inquiétude? Comment abordez-vous, vous approchez-

vous très près d'un tel problème? La souffrance es-t-elle différente de l'observateur qui 
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dit: « Je souffre. » Quand il dit: « Je souffre » il s'est séparé de ce sentiment, de sorte 

qu'il ne l'a pas du tout approché. Il ne l'a pas touché. Pouvez-vous cesser de l'éviter, 

pouvez-vous ne pas la transmuter, ne pas la fuir mais l'approcher le plus près possible? 

Ce qui signifie que vous êtes cette souffrance. Est-ce exact?  

Vous pouvez avoir inventé un idéal de liberté par rapport à la souffrance. Cette 

invention vous a éloigné, séparé davantage de la souffrance, mais le fait est que vous 

êtes ce chagrin. Est-ce que vous réalisez ce que cela signifie? Ce n'est pas quelqu'un 

qui a causé votre souffrance, ce n'est pas la mort de votre fils qui a fait que vous versez 

des pleurs. Vous pouvez verser des pleurs pour votre fils ou votre femme, mais c'est 

l'extériorisation de votre douleur ou de votre souffrance. Cette souffrance est le résultat 

de votre dépendance vis-à-vis de cette personne, de votre attachement, de votre 

impression d'être perdu sans elle. Donc, comme d'habitude, vous essayez d'agir sur les 

symptômes, vous n'allez jamais au cœur même de ce grand problème, qu'est la 

souffrance. Nous ne parlons pas, ici, des effets externes de la souffrance, si ce sont les 

effets de la souffrance qui vous concernent, vous pouvez prendre une drogue pour vous 

calmer. Nous essayons ensemble de découvrir pour nous-même -il ne s'agit pas qu'on 

vous le dise et que vous acceptiez -mais de véritablement découvrir pour nous-même la 

racine de la souffrance. Est-ce le temps qui produit la souffrance -le temps que la 

pensée a inventé dans le domaine psychologique? Comprenez-vous ma question?  

Auditeur : Qu'entendez-vous par le temps psychologique ?  

Krishnamurti : Ne me demandez pas ce qu'est le temps psychologique. Posez-vous 

cette question. L'orateur peut peut-être vous y inciter, la mettre en mots, mais c'est votre 

question. On a eu un fils, un frère, une femme, un père. Ils ne sont plus. Ils ne 

reviendront jamais. Ils ont été effacés de la surface de la terre. On peut, bien sûr, 

inventer une croyance selon laquelle on vit sur d'autres plans. Mais on les a perdus, il y 

a une photo sur le piano ou sur la cheminée. Le souvenir que nous avons d'eux 

appartient au temps psychologique. L'amour qu'on leur a porté et celui qu'ils nous ont 

porté, l'aide qu'ils nous ont apporté ; ils nous ont aidés à masquer notre solitude. Leur 

souvenir est un mouvement du temps. Ils étaient là hier et n'y sont plus aujourd'hui. 

C'est-à-dire qu'un souvenir a été formé dans le cerveau. Ce souvenir est un 

enregistrement sur la bande magnétique du cerveau et cette bande joue sans cesse. 

Les promenades que nous avons faites ensemble dans les bois, le souvenir de notre 

sexualité, leur amitié, le réconfort qu'ils nous ont procuré. Tout cela est fini et la bande 

continue à jouer. Cette bande est la mémoire et la mémoire est le temps. Si cela vous 

intéresse, explorez-le très profondément. On a vécu avec son frère ou son fils, on a 

connu des jours heureux avec eux, on a partagé bien des plaisirs mais ils ne sont plus. 
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Mais leur souvenir reste. C'est lui qui est la cause de la souffrance. C'est à cause de lui 

que l'on verse des larmes dans notre solitude. Mais est-il possible de ne pas 

enregistrer? C'est une question très sérieuse. Hier, on a aimé le lever de soleil, il était si 

clair, si beau parmi les arbres, projetant sur la pelouse une lumière dorée avec des 

ombres étirées. C'était une matinée agréable, charmante et on l'a enregistrée. Alors la 

répétition commence. On a enregistré ce qui est arrivé, ce qui a provoqué notre 

délectation et plus tard ce souvenir -comme un phonographe ou un magnétophone -est 

répété. C'est l'essence du temps psychologique. Mais est-il possible de ne pas du tout 

enregistrer? Le lever de soleil d'aujourd'hui, regardez-le, soyez-y complètement attentif, 

ainsi qu'à cet instant de lumière dorée sur la pelouse avec les ombres qui s'étirent et ne 

l'enregistrez pas, ainsi, la mémoire n'en garde aucun trace, c'est terminé. Soyez-y 

complètement attentif et n'enregistrez pas. C'est l'attention du regard qui empêche tout 

enregistrement.  

Donc, le temps est-il la racine de la souffrance? La pensée est-elle la racine du 

chagrin? Oui, bien sûr. Les souvenirs et le temps sont donc le centre de notre vie. On se 

nourrit d'eux et quand survient quelque chose de terriblement douloureux, on revient à 

ces souvenirs et on verse des pleurs. On souhaite que celui ou celle que l'on a perdu ait 

été encore là pour jouir de ce soleil quand on le regardait. C'est la même chose pour 

nos souvenirs sexuels, on construit une image et on y repense. Tout cela est mémoire, 

pensée et temps. Si l'on demande: « Comment le temps psychologique et la pensée 

peuvent-ils cesser? » c'est une mauvaise question. Quand on réalise que c'est vrai -pas 

la vérité d'un autre mais votre propre observation de cette vérité, votre propre clarté de 

perception – est-ce que cela ne va pas mettre un terme à la souffrance?  

Peut-on être attentif de façon si intense qu'il soit possible de vivre sans rien 

enregistrer psychologiquement? Ce n'est que lorsqu'il y a inattention qu'il y a 

enregistrement. On est. habitué au frère, au fils ou à l'épouse, on sait ce qu'ils vont dire, 

ils ont répété la même chose si souvent. On les connaît. Quand on dit: « Je les connais 

» on est inattentif. Quand on dit: « Je connais ma femme » il est évident qu'on ne la 

connaît pas vraiment parce qu'il est impossible de connaître une chose vivante. On ne 

connaît qu'une chose morte, qu'un souvenir mort.  

Quand on prend conscience, avec une grande attention, de ce fait, la souffrance a 

un sens totalement différent. Il n'y a rien à apprendre de la souffrance. Il n'y a que la fin 

de la souffrance. Et quand il y a une fin à la souffrance, alors il y a amour. Comment 

peut-on aimer l'autre aimer, avoir la qualité de cet amour -quand toute notre vie est 

fondée sur les souvenirs, sur cette photo suspendue au-dessus de la cheminée ou 

posée sur le piano. Comment peut-on aimer quand on est prisonnier d'une vaste 
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structure de souvenirs? La fin de la souffrance est le commencement de l'amour.  

Puis-je vous raconter une histoire? Un maître spirituel avait plusieurs disciples et, 

tous les matins, il leur parlait de la nature de la bonté, de la beauté et de l'amour. Un 

matin, alors qu'il s'apprête à parler, un oiseau se pose sur le rebord de la fenêtre et 

commence à chanter. Il chante un moment, puis disparaît. Le maître dit: « La causerie 

de ce matin est terminée. »  

Brockwood Park, le 4 septembre 1982  

 

 




