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Telle est la " PREMIÈRE ET DERNIÈRE 
LIBERTÉ " dont nous entretient ce livre, qui résume 
toute la pensée et l'enseignement du grand philosophe 
indien. Sans nous enfermer dans aucun système, nous 
invitant au contraire à une mise en question 
permanente, il aborde les problèmes fondamentaux 
de la vie avec le seul souci de rendre l'homme plus 
libre. C'est sans doute pourquoi le rayonnement de 
Jiddu Krishnamurti (1895-1986) ne cesse de croître, 
de génération en génération, dans un monde et une 
société de plus en plus en proie à l'inquiétude 
spirituelle.  

Dans cet ouvrage, l'esprit est la traduction de the 
mind : la faculté de penser ; ou, encore, selon la 
définition du Concise Oxford Dictionnary : le siège 
de la conscience, de la pensée, de la volition et du 
«sentir», ou sentiment (feeling), dans la mesure où 
celui-ci « est » du fait qu'il est pensé.   
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Préface 

L'homme est un amphibie qui vit simultanément dans deux inondes : celui du milieu familial 

et social, de la vie matérielle, de la conscience des choses, et le monde des .symboles, Dans 

notre pensée, nous nous servons d'une grande variété de systèmes de symboles verbaux, 

mathématiques, plastiques, musicaux, liturgiques, sans lesquels nous n'aurions ni arts, ni 

sciences, ni loi, ni philosophies, bref pas même l'embryon d'une civilisation : nous serions des 

animaux. 

Les symboles, donc, sont indispensables. Mais, ainsi que nous le démontre abondamment 

l'Histoire de notre époque — et de toutes les époques — ils peuvent aussi être néfastes. 

Considérons, par exemple, le domaine de la science d'une part et, d'autre part, celui de la 

politique et de la religion. Dans le premier, notre façon de penser et de réagir en fonction de ces 

symboles nous a permis, en une faible mesure, de comprendre et de vaincre certaines forces 

élémentaires de la nature. Mais dans le second, notre façon de penser et de réagir en fonction de 

cette catégorie-là de symboles nous a menés à nous servir de ces mêmes forces pour des 

assassinats de masses et un suicide collectif. Dans le premier cas, les symboles explicatifs ont 

été bien choisis, soigneusement analysés et progressivement adaptés aux contingences. Dans le 

second cas, des symboles mal choisis au départ n'ont jamais été soumis à une analyse serrée et 

n'ont jamais été reformulés en vue de les adapter aux contingences. Et, ce qu'il y a de pire, c'est 

que les symboles qui font fausse route ont, partout, été traités avec un respect entièrement 

injustifié comme si, de quelque mystérieuse manière, ils étaient plus réels que les réalités 

auxquelles ils se rapportaient. En religion et en politique, les mots que l'on emploie ne sont pas 

considérés comme des représentations, plus ou moins adéquates, de choses et d'événements, 

mais au contraire les choses et les événements sont considérés comme des illustrations de ces 

mots. 

Nous ne nous sommes jamais servis des symboles d'une façon réaliste et pratique que dans 

des domaines où nous sentions qu'ils n'étaient pas suprêmement importants. Mais dans toutes 

les situations impliquant nos impulsions les plus profondes, nous avons toujours, avec 

insistance, employé les symboles non seulement en débrayant de la réalité, mais d'une façon 

idolâtre et même démente. Le résultat est que nous avons été capables de commettre de 

sang-froid et pendant des périodes de longue durée des actes dont des brutes ne sont capables 

qu'au cours de brefs instants et au paroxysme de la rage, du désir ou de la peur. 

Parce qu'ils emploient et adorent des symboles, les hommes peuvent devenir des idéalistes ; 

et, étant des idéalistes, ils peuvent transformer la voracité intermittente des animaux en 

impérialismes grandioses, tels ceux d'un Cecil Rhodes ou d'un J.P. Morgan ; leur tendance 

intermittente à se persécuter, en stalinisme ou en Inquisition ; leur attachement intermittent à un 

coin de terre en délires nationalistes soigneusement calculés. Ils peuvent aussi, heureusement, 

transformer l'aménité intermittente des animaux en une charité remplissant la vie d'une 

Elizabeth Fry ou d'un Vincent de Paul ; leur dévouement intermittent, limité aux couples et aux 

petits, en cette coopération raisonnée et persistante, laquelle, jusqu'à présent, a été assez solide 

pour préserver le monde des conséquences de l'autre idéalisme, de l'idéalisme néfaste. 

Toutefois, depuis que celui-ci a mis la bombe H entre les mains des nationalistes, tout ce que 

nous pouvons dire c'est que l'idéalisme de coopération et de charité a vu ses chances de réussite 

décliner abruptement. Le meilleur ouvrage gastronomique ne vaut pas le plus mauvais des 

repas. Ce fait est assez évident. Et pourtant, à travers les âges, les philosophes les plus profonds, 
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les théologiens les plus érudits, sont constamment tombés dans l'erreur qui consiste à identifier 

des constructions purement verbales à des faits, ou dans Terreur encore plus énorme qui 

consiste à s'imaginer que les symboles sont, d'une certaine manière, plus réels que les faits 

auxquels ils se rapportent. Il est vrai que leur culte des mots n'a pas été sans soulever des 

protestations. « Seul l'e&prit vivifie, dit saint Paul, la lettre tue. » « Et pourquoi, demande 

Eckhart, bavardez-vous au sujet de Dieu ? Tout ce que vous dites de Dieu est mensonger. » Et; 

à l'autre bout du monde, l'auteur d'un des Mahâyâna Sûtras affirme que « la vérité n'a jamais été 

prêchée par le Bouddha, étant donné que vous devez la réaliser en vous-même ». De tels 

discours furent toujours jugés subversifs et les personnes respectables les ont ignorés. 

L'idolâtrie étrangement surestimée des mots et des emblèmes a continué, et au déclin de ces 

religions, la vieille habitude de formuler des credo et d'imposer des croyances a persisté même 

chez les athées. 

Au cours de ces dernières années, des logiciens et des sémantistes ont analysé des symboles 

en se servant du langage de la pensée courante. La linguistique est devenue une science et 

comporte même une branche à laquelle Benjamin Whorf avait donné le nom de « 

métalinguistique ». Tout cela est fort bien, mais n'est pas suffisant. La logique et la sémantique, 

la linguistique et la métalinguistique ne sont que des disciplines de l'intellect. Elles analysent les 

différentes façons, correctes ou incorrectes, ayant un sens ou absurdes, dont les mots se relient 

aux choses, aux événements, aux processus qu'ils désignent, mais n'offrent aucun 

éclaircissement quant au problème fondamental des rapports qui existent entre l'homme, dans 

sa totalité psychique et ses deux mondes, de faits et de symboles. 

Dans chaque région et à chaque période de l'Histoire, ce problème a été maintes fois résolu 

individuellement par des hommes et des femmes, lesquels, dans leurs écrits ou leurs discours, 

évitaient de créer des systèmes, sachant que tout système est une tentation permanente de 

prendre les symboles trop au sérieux, de prêter plus d'attention aux mots qu'aux réalités 

auxquelles ces mots veulent se rapporter. Leur but fut de ne jamais offrir d'explications toutes 

faites, de panacées, mais de nous inciter à diagnostiquer et à soigner notre propre mal, à aller le 

chercher là où le problème humain et sa solution se présentent directement à l'expérience. 

Ce volume contient des extraits d'écrits et de causeries de Krishnamurtî. Le lecteur y 

trouvera l'exposé clairement exprimé par un contemporain du problème fondamental de 

l'homme, accompagné d'une invitation à le résoudre de la seule façon dont il puisse être résolu : 

par chacun et en chacun. Les solutions collectives, en lesquelles tant de personnes mettent 

désespérément leur foi, ne sont jamais adéquates. « Pour comprendre la misère et la confusion 

qui est en nous, donc dans le monde, nous devons d'abord trouver la clarté en nous-mêmes et 

cette clarté se produit lorsque l'on pense correctement ; elle ne peut pas être organisée car elle 

n'est pas un objet d'échange. La ' pensée des groupes organisés n'est que répétition. La clarté 

n'est pas le produit d'assertions verbales, mais d'une intense perception de soi-même et de la 

façon dont on pense. L'on n'apprend pas à penser au réel en se soumettant à un simple 

entraînement intellectuel, ni en se conformant à une méthode, quelque respectable et noble 

qu'elle soit. Le point de départ d'une pensée vraie est dans la connaissance de soi. Si Ton ne se 

comprend pas soi-même, l'on n'a aucune base pour penser : ce que l'on pense n'est pas vrai. » 

Ce thème fondamental est développé par Krishnamurti dans maints passages. « II y a de 

l'espoir en l'homme, non en la société, en des systèmes, en les systèmes religieux organisés, 

mais en vous et en moi. » Les religions organisées, avec leurs médiateurs, leurs livres sacrés, 

leurs dogmes, leurs hiérarchies et leurs rituels n'offrent que de fausses solutions au problème 

fondamental de l'homme. « Lorsque vous citez la Bhagavad Gîta ou la Bible ou quelque livre 

sacré chinois, vous n'êtes en train que de répéter ; c'est évident, n'est-ce pas ? Et ce que l'on 

répète n'est pas la vérité ; c'est un mensonge, car la vérité ne peut pas être répétée. » 

Un mensonge peut être diffusé, exposé et répété, mais il n'en est pas de même de la vérité ; 
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lorsqu'on la répète, elle cesse d'être la vérité ; donc les livres sacrés ne sont pas importants. C'est 

par la connaissance de soi et non par la foi en des symboles présentés par autrui que l'homme 

parvient à la réalité éternelle en laquelle son être a sa source. Croire à la valeur totale et 

transcendante d'un système quelconque de symboles ne conduit pas à la libération mais à 

l'Histoire et à ses désastres habituels. « La croyance divise inévitablement. Lorsque vous avez 

une croyance ou lorsque vous cherchez une sécurité dans votre foi particulière, il se produit une 

scission entre vous et ceux qui cherchent la sécurité auprès d'une autre foi. Toutes les croyances 

organisées sont basées sur la division des hommes, bien qu'elles puissent prêcher la fraternité. » 

L'homme qui a résolu le problème de ses rapports avec les deux mondes, celui des faits et celui 

des symboles, n'a pas de croyances. En ce qui concerne la vie pratique, sa solution consiste à 

mettre à l'essai des hypothèses successives, qui n'ont pour lui que la valeur d'instruments. Mais 

dans ses rapports avec ses semblables et la réalité où ils existent, il éprouve les contacts directs 

de l'amour et de la perception intérieure. 

C'est pour se protéger des croyances que Krishnamurti n'a lu « aucune littérature sacrée, ni la 

Bhagavad Gîta, ni les Upanishad ». Mais nous autres, en général, nous ne lisons même pas la 

littérature sacrée ; nous lisons nos journaux préférés, des illustrés et des romans policiers. Cela 

indique que nous abordons la crise de notre époque, non pas avec amour et compréhension, 

mais « avec des formules, des systèmes » — et des spécimens fort peu défendables d'ailleurs, de 

ces catégories. Mais « les hommes de bonne volonté ne devraient pas avoir de formules » ; car 

les formules ne mènent, inévitablement, qu'à « penser aveuglément », L'habitude invétérée de 

penser en formules est à peu près universelle. Cela est inévitable, car notre système d'éducation 

est basé sur l'enseignement de « ce qu'il faut penser » et non de « comment » penser. Nous 

sommes élevés en tant que membres croyants et pratiquants de quelque organisation, 

chrétienne, islamique, Hindoue, bouddhiste ou freudienne. Par conséquent « vous réagissez' à la 

provocation de la vie, laquelle est toujours neuve, conformément à un point de vue ancien, donc 

votre réponse n'est pas adéquate, elle manque de nouveauté, de fraîcheur. Si vous réagissez à la 

vie en tant que catholique ou communiste, vous vous conformez à un certain système de pensée, 

donc votre réaction n'a pas de valeur. Et n'est-ce point l'Hindou, le Musulman, le Bouddhiste, le 

Chrétien, qui ont créé ce problème ? De même que la nouvelle religion est le culte de l'Etat, 

l'ancienne est le culte d'une idée. » Si vous réagissez à une provocation selon un 

conditionnement ancien, votre réaction ne vous permettra pas de comprendre ce que la vie 

apporte de neuf. « Ce qu'il convient de faire, en vue d'affronter la nouvelle provocation de la 

vie, c'est se dénuder complètement, se dépouiller des accumulations du passé et aborder la 

provocation à la façon d'un être neuf. » En d'autres termes, aucun symbole ne devrait être érigé 

en dogme, ni aucun système considéré autrement que comme une commodité provisoire. La 

croyance en des formules et toute action résultant de cette croyance ne peuvent pas nous 

apporter la solution de notre problème. « Ce n'est que par la compréhension créatrice de 

nous-mêmes que peut se constituer un monde créateur, un monde heureux, un monde où les 

idées n'existent pas. » Un monde où les idées n'existeraient pas serait un monde heureux car il 

ne comporterait pas ces forces si puissamment conditionnantes, qui contraignent l'homme à des 

actions inappropriées, ces dogmes sacro-saints au nom desquels les pires des crimes sont 

justifiés, les plus grandes folies méticuleusement rationalisées. 

Une éducation qui nous enseignerait, non pas « quoi » mais « comment » penser exigerait 

une classe dirigeante de pasteurs et de maîtres. Mais « l'idée même de diriger quelqu'un est 

antisociale et anti-spirituelle ». Le pouvoir satisfait la soif de puissance de celui qui l'exerce et la 

soif de certitude et de sécurité de ceux qui le subissent. Le « gourou » fournit une sorte de 

stupéfiant. « Mais », dit Krishnamurti, « l'on pourrait me demander : et vous-même, ne vous 

présentez-vous pas comme un gourou ? Non, je n'agis pas en tant que gourou ; car, tout d'abord, 

je ne vous apporte aucune consolation ; je ne vous dis pas ce que vous devriez faire d'instant en 

instant, ou de jour en jour ; je ne fais que vous montrer quelque chose que vous êtes libres 
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d'accepter ou de refuser : cela dépend de vous, non de moi. Je ne voue demande absolument 

rien, ni votre dévotion, ni vos flatteries, ni vos injures, ni vos dieux. Je dis ; voici un fait ; 

prenez-le ou laissez-le. Et la plupart d'entre vous le rejetteront, pour la raison évidente qu'il ne 

vous apporte aucune délectation. » 

Qu'est-ce, au juste, qu'offre Krishnamurti, que nous pouvons prendre, si nous le désirons, 

mais que, selon toute probabilité, nous préférerons laisser ? Ainsi que nous l'avons vu, ce n'est 

pas un système de croyances, un catalogue de dogmes, une collection de notions et d'idéals 

préfabriquée. Ni un guide, ni une médiation, ni une direction spirituelle, ni même un exemple. 

Ce n'est pas une liturgie, pas une Eglise, pas un code ; ce n'est ni une ascèse ni aucune inspirante 

baliverne. 

Est-ce, peut-être, une auto-discipline ? Non ; car la discipline personnelle n'est pas un moyen 

de résoudre nos problèmes : tel est le fait brutal. En vue de trouver la solution l'esprit doit 

s'ouvrir à la réalité, doit confronter, sans préjugés ni restrictions, les mondes extérieur et 

intérieur tels qu'ils se trouvent. (Le service de Dieu est parfaite liberté ; inversement, la liberté 

parfaite est service de Dieu.) En se disciplinant, l'esprit ne subit aucun changement radical ; 

c'est toujours le vieux moi, moi « bridé, dominé ». 

La discipline personnelle s'ajoute à la liste de tout ce que Krishnamurti n'offre pas. Se 

pourrait-il alors que ce qu'il offre c'est la prière ? La réponse est encore négative. « La prière 

peut vous apporter la réponse que vous cherchez ; mais cette réponse peut provenir de votre 

inconscient ou du réservoir général, de l'entrepôt de toutes vos pétitions. La réponse n'est pas la 

voix silencieuse de Dieu... Considérez », continue Krishnamurti, « ce qui arrive lorsque vous 

priez. Par la constante répétition de certaines phrases et par le contrôle de votre pensée, l'esprit 

devient calme, n'est-ce pas ? Du moins, la conscience consciente se calme. Vous vous 

agenouillez, ainsi que le font les Chrétiens, ou vous vous asseyez à la façon des Hindous, et 

vous répétez, vous répétez et par l'effet de cette répétition, l'esprit se calme. Dans cette quiétude, 

on perçoit comme l'émission d'un message ; mais ce quelque chose, qui répond à votre prière, 

peut provenir de l'inconscient, ou pourrait être une réaction de votre mémoire ; ce n'est 

certainement pas la voix de la réalité, car celle-ci doit venir à vous, elle ne se laisse pas 

invoquer, prier. Vous ne pouvez pas la persuader ' d'entrer dans votre petite cage, en vous 

livrant à des pujas, des bhajans., et tout le reste de vos rituels, en lui offrant des fleurs, en 

l'apaisant, ou en vous supprimant, ou encore en imitant quelque personnage. Aussitôt que vous 

avez maîtrisé le stratagème qui consiste à apaiser l'esprit au moyen de répétitions et à recevoir 

des suggestions dans cette quiétude, le danger est — à moins que vous ne soyez sur le qui-^ive 

quant à l'origine de ces émissions — que vous soyez pris et que la prière devienne alors un 

succédané de la vérité. Ce que vous demandez, vous l'obtenez. Mais cela n'est pas la vérité. Ce 

que vous quémandez vous le recevrez ; mais vous en paierez le prix à la fin. » 

De la prière, nous passons au yoga et voyons que celui-ci est encore une de ces choses que 

Krishnamurti n'offre pas. Car le yoga est une concentration de la pensée, c'est-à-dire une 

exclusion. « Vous érigez un mur de résistance en vous  concentrant sur une pensée que voua 

avez choisie et vous essayez d'écarter de vous toutes les autres pensées. » Ce que, 

communément, l'on appelle méditation n'est que « la construction d'une résistance, la 

concentration exclusive sur une idée de votre choix ». Mais qu'est-ce qui détermine votre choix 

? « Qu'est-ce qui vous fait dire : ceci est bon, vrai, noble, le reste ne l'est pas ? Il est manifeste 

que le choix est basé sur le plaisir, la récompense ou la réussite ; ou bien il n'est qu'une réaction 

de votre conditionnement ou de votre tradition. Et d'ailleurs pourquoi choisir ? Pourquoi ne pas 

examiner chaque pensée ? Lorsque celles qui vous intéressent sont nombreuses, pourquoi en 

choisir une ? Pourquoi ne pas examiner tous vos centres d'intérêt ? Au lieu de créer une 

résistance, pourquoi né pas pénétrer dans chaque point intéressant au fur et à mesure qu'il surgit 

? Pourquoi vous concentrer sur l'un d'eux seulement ? Après tout, vous êtes constitués d'intérêts 

nombreux ; vous avez beaucoup de masques, consciemment ou inconsciemment. Pourquoi en 
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choisir un et rejeter tous les autres en un combat où vous gaspillez toute votre énergie en créant 

une résistance, un conflit, un frottement ? Tandis que si vous considérez chaque pensée à 

mesure qu'elle surgit — chaque pensée et non quelques-unes seulement —- il n'y a pas 

d'exclusion. Ê est très ardu d'examiner chaque pensée, car pendant que vous en examinez une, 

une autre s'introduit. Toutefois, si vous êtes en état d'observation, sans chercher à dominer ou à 

justifier, de ce seul fait, aucune autre pensée n'interviendra. Ce n'est que lorsque l'on condamne, 

compare ou conforme que d'autres pensées font irruption. » 

« Ne jugez pas, afin de n'être pas jugés. » Le précepte évangélique s'applique à nos rapports 

avec nous-mêmes aussi bien qu'avec les autres. Où il y a jugement, comparaison et 

condamnation, l'esprit est obtus, l'on demeure prisonnier des symboles et des systèmes, et l'on 

ne peut pas s'affranchir de son conditionnement. Pratiquer l'introspection avec un but 

déterminé, ou l'examen de conscience dans les cadres d'un code traditionnel, de postulats 

sacro-saints — rien de tout cela ne peut nous aider. Mais il existe une spontanéité transcendante 

de la vie, une « réalité créative » (selon l'expression de Krishnamurti) laquelle ne se révèle 

comme immanente que lorsque l'esprit est dans un état de « passivité agile, de lucidité qui ne 

choisit pas ». Les jugements et les comparaisons nous livrent •irrévocablement à la dualité. 

Seule la « lucidité sans choix » peut conduire à la non-dualité, à la réconciliation des contraires 

dans une compréhension totale et un amour total. Ama et fac quod -vis. Aime, et fais ce que tu 

veux. Mais si l'on commence par faire ce que l'on veut, ou par faire ce que l'on ne veut pas en 

obéissance à quelque système, notion, idéal ou interdiction traditionnels, l'on n'aimera jamais. 

Le processus libérateur doit commencer par" la perception aiguë et impartiale de nos désirs 

ainsi que de nos réactions aux systèmes de symboles qui nous ordonnent ou nous interdisent de 

vouloir ceci ou cela. Grâce à cette perception impartiale, et au fur et à mesure qu'elle pénètre 

dans les couches successives de l'ego et du subconscient qui s'y associe, surgissent l'amour et la 

compréhension, mais d'un ordre différent de celui qui nous est familier. Cette perception 

impartiale — à tout instant et en chaque circonstance — est la seule méditation effective. 

Toutes les autres formes de yoga mènent soit à la pensée aveugle qui résulte d'une discipline 

imposée, soit à quelque forme d'extase provoquée, de faux samadhi. La vraie libération est « la 

liberté intérieure d'une réalité créative ». Cela n'est « pas un don, mais doit être découvert et 

expérimenté. C'est un état d'être, un silence en lequel il n'y a pas de devenir, en lequel est une 

totalité. Cet état créatif n'est pas nécessairement à la recherche d'une expression ; ce n'est pas un 

talent qui exige une manifestation extérieure. Il n'exige point que vous soyez un grand artiste ni 

célèbre : si vous cherchez une réussite dans ces domaines, la réalité intérieure vous échappe. 

Elle n'est pas un don, et n'est pas le fruit du talent ; ce trésor impérissable ne se laisse découvrir 

que lorsque l'esprit est libéré des appétits, de l'ego centrisme et de l'ignorance, lorsque la pensée 

se libère des valeurs sensorielles et de l'avidité d'être quelque chose. On le vit dans la méditation 

que comporte une pensée lucide. » L'impartiale perception de nous-mêmes nous conduira à 

cette réalité créatrice, laquelle est sous-jacente à toutes nos illusions destructrices ; elle nous 

ouvrira à cette tranquille' sagesse, qui est toujours présente en dépit de l'ignorance et en dépit de 

toutes nos connaissances, car celles-ci ne sont jamais qu'une forme de l'ignorance. Les 

connaissances sont du monde des symboles et, trop souvent, font obstacle à la sagesse, à la mise 

à nu du moi, d'instant en instant. Un esprit parvenu à la quiétude de la sagesse « connaîtra l'être, 

saura ce qu'est aimer. L'amour n'est ni personnel ni impersonnel, il est amour, tout simplement, 

et ne peut être décrit par l'esprit comme étant exclusif ou inclusif. L'amour est sa propre éternité; 

c'est le réel, le suprême, l'immesurable. » 

 Aldous Huxley. 
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Introduction 
 

Communiquer l'un avec l'autre, même si l'on se connaît très bien, est 

extrêmement difficile. Il se peut que j'emploie des mots dans un sens qui n'est pas 

le vôtre, mais il ne peut y avoir de compréhension entre nous que si nous nous 

rencontrons au même niveau, au même instant. Une telle entente comporte une 

affection réelle entre une personne et l'autre, entre mari et femme, entre amis 

intimes. C'est cela la vraie communion: une compréhension réciproque et 

instantanée qui se produit lorsqu'on se rencontre au même niveau, au même 

instant. Cette communion spontanée, effective et comportant une action définie 

est très difficile à établir. J'emploie des mots simples, qui ne sont pas techniques, 

car je pense qu'aucun mode spécialisé d'expression ne peut nous aider à résoudre 

nos problèmes fondamentaux. Je ne me servirai donc d'aucun terme technique 

employé soit en psychologie, soit en science. Je n'ai, heureusement, lu aucun livre 

de psychologie ou de doctrine religieuse. Je voudrais transmettre, au moyen des 

mots très simples de la vie quotidienne, un sens plus profond que celui qu'on leur 

accorde habituellement ; mais cela me sera difficile si vous ne savez pas écouter.  

Il existe un art d'écouter. Pour écouter réellement, il faut pouvoir abandonner, 

ou écarter, tous les préjugés, les expressions toutes faites et les activités 

quotidiennes. Lorsque l'on est dans un état d'esprit réceptif, l'on peut comprendre 

aisément ; vous écoutez aussitôt que vous accordez réellement votre attention à ce 

que l'on dit. Mais, malheureusement, la plupart d'entre nous écoutent à travers un 

écran de résistances. Nous vivons derrière un écran fait de préjugés, religieux ou 

spirituels, psychologiques ou scientifiques, ou composé de nos soucis quotidiens, 

de nos désirs et de nos craintes. Et, abrités derrière tout cela, nous écoutons. Donc, 

nous n'entendons en réalité que notre propre bruit, notre son, et non pas ce que l'on 

nous dit. Il est extrêmement difficile de mettre de côté notre formation, nos 

préjugés, nos inclinations, nos résistances, et, allant au-delà de l'expression 

verbale, d'écouter de façon à comprendre instantanément ce que l'on nous dit. Ce 

sera là une de nos difficultés.  

Si, au cours de ces causeries, vous entendez quoi que ce soit qui s'oppose à 

votre façon de penser et de croire, bornez-vous à écouter, ne résistez pas. Il se peut 

que vous ayez raison et que j'aie tort, mais écoutez et considérons la question 

ensemble ; nous découvrirons ainsi la vérité. La vérité ne peut vous être donnée 

par personne. Il vous faut la découvrir ; et, pour faire une découverte, il faut un 

état d'esprit qui permette une perception directe. Il n'y a pas de perception directe 

là où se trouvent une résistance, une protection, une sauvegarde. La 

compréhension vient avec la perception de ce qui « est ». Savoir avec exactitude 
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ce qui « est », le réel, l'actuel, sans l'interpréter, sans le condamner ou le justifier, 

est le commencement de la sagesse. C'est lorsque nous commençons à interpréter, 

à traduire selon notre conditionnement et nos préjugés, que la vérité nous 

échappe. Après tout, il y va comme de toute recherche. Pour savoir ce qu'est une 

chose, ce qu'elle est exactement, il faut se livrer à une certaine recherche, il ne faut 

pas la traduire selon notre humeur. De même, si nous pouvons regarder, observer, 

écouter ce qui « est », en être exactement conscient, le problème est résolu. Et 

c'est ce que nous essayerons de faire dans ces discours. Je vous montrerai ce qui « 

est » et de même que je ne le traduirai pas selon ma fantaisie, vous ne devrez pas le 

traduire ou l'interpréter selon votre conditionnement ou votre formation.  

N'est-il pas possible d'être conscient de tout, tel que cela est ? Et, en 

commençant ainsi, ne doit-on pas parvenir à l'entendement ? Admettre ce qui « est 

», y parvenir, en être conscient, met fin aux luttes. Si je sais que je suis un 

menteur, si c'est un fait que je reconnais, la lutte cesse. Admettre ce qui « est », en 

être conscient, c'est déjà le commencement de la sagesse, de l'entendement qui 

nous libère de la durée. Introduire la notion du temps non du temps 

chronologique, mais de la durée en tant que moyen, en tant que processus 

psychologique, en tant que pensée est destructeur et engendre la confusion. Mais 

il est possible de comprendre ce qui « est », si on le reconnaît, sans justification, 

sans identification. Savoir que l'on est dans une certaine condition, dans un certain 

état, est déjà un processus de libération ; mais l'homme qui n'est pas conscient de 

son conditionnement, de sa lutte, essaie d'être autre chose que ce qu'il est, ce qui 

engendre des habitudes. Tenons donc présent à l'esprit que nous voulons 

examiner ce qui « est », observer l'actuel, en être exactement conscient, sans lui 

donner un biais, sans l'interpréter. Cela exige une acuité extraordinaire de l'esprit 

et un cœur extraordinairement souple ; car ce qui « est », est sans cesse en 

mouvement, constamment en transformation, et si l'esprit est enchaîné par des 

croyances, par des connaissances, il cesse sa poursuite, il cesse de s'adapter au 

rapide mouvement de ce qui « est ». Ce qui « est » n'est évidemment pas statique, 

accroché à une croyance, à un préjugé, ainsi que vous pouvez le voir si vous 

l'observez de très près. Pour le suivre dans sa course, il faut avoir un esprit très 

prompt et un cœur souple, qui vous sont refusés si votre esprit est statique, 

accroché à une croyance, à un préjugé, à une identification. Un cœur et un esprit 

secs ne peuvent pas suivre aisément, rapidement, ce qui « est ».  

Je pense que, sans trop de discussions, sans trop d'expressions verbales, nous 

sommes tous conscients du fait que nous vivons actuellement dans un chaos, une 

confusion, une misère, à la fois individuels et collectifs. Cela est vrai non 

seulement en Inde, mais partout dans le monde : en Chine, en Amérique, en 

Angleterre, en Allemagne, bref, le monde entier est dans un état de confusion, de 

misère grandissante. Cette souffrance, non seulement individuelle mais aussi 

collective, est extraordinairement aiguë. Il s'agit donc d'une catastrophe mondiale, 

et la limiter à une simple région géographique, à telle section colorée de la 

mappemonde serait absurde, car cela nous empêcherait de comprendre la pleine 
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signification de cette souffrance mondiale et individuelle. Étant conscients de 

cette confusion, quelle est notre réponse à ce fait ? Comment y réagissons-nous ?  

La souffrance est politique, sociale, religieuse ; tout notre être psychologique 

est dans la confusion, nos chefs politiques et religieux n'y peuvent rien et les livres 

sacrés ont perdu leur valeur. Vous pouvez consulter la Bhagavad Gîtâ ou la Bible 

ou le dernier traité de politique ou de psychologie et vous verrez qu'ils ont perdu la 

résonance, la qualité de la vérité. Ce ne sont plus que de simples mots. Et 

vous-mêmes, qui faites profession de répéter ces mots, vous êtes confus et 

incertains, cette répétition ne transmet rien. Ainsi, les mots et les livres ont perdu 

leur signification et vous, qui citez la Bible, Karl Marx ou la Bhagavad Gîtâ, étant 

vous-mêmes dans l'incertitude et la confusion, votre répétition devient mensonge, 

les mots écrits ne sont plus que propagande, et la propagande n'est pas la vérité. 

Aussitôt que vous vous mettez à répéter, vous cessez de comprendre votre propre 

état d'esprit. Vous ne faites que cacher votre confusion au moyen de l'autorité que 

vous accordez à des mots. Mais ce que nous essayons de faire, ici, c'est 

comprendre cette confusion et non la recouvrir au moyen de citations. Or, quelle 

est votre réponse à cela ? Comment réagissez-vous à cet énorme chaos, à cette 

confuse incertitude de l'existence ? Soyez-en conscients à mesure que j'en parle ; 

ne suivez pas mes mots mais la pensée qui agit en vous. La plupart d'entre nous 

ont l'habitude d'être des spectateurs et de ne pas participer à l'action ; de lire des 

livres et de ne pas en écrire ; être spectateur est devenu une tradition, notre 

habitude nationale et universelle ; nous assistons à des parties de football, nous 

écoutons des politiciens et des orateurs, nous ne sommes là qu'en surplus ; nous 

avons perdu la capacité de créer et par conséquent nous voulons absorber et que 

cela soit notre part.  

Mais si vous ne faites qu'assister, si vous n'êtes ici que des spectateurs, vous 

perdrez totalement le sens de ce discours, car ceci n'est pas une de ces conférences 

que l'on vous demande d'écouter par habitude. Je ne vous donnerai aucune des 

informations que vous pourriez trouver dans une encyclopédie. Mais nous 

essayerons de suivre nos pensées réciproques et de poursuivre aussi loin, aussi 

profondément que nous le pourrons, les intentions et les réactions de nos propres 

sentiments. Je vous prie donc de découvrir votre propre réponse à ce chaos, à cette 

souffrance ; non pas de savoir quels sont les mots qu'Untel a prononcés mais 

quelles sont vos réactions personnelles à ce sujet. Votre réaction est celle de 

l'indifférence si vous retirez un avantage de cette souffrance, de ce chaos, si vous 

en avez un profit, économique, social, politique ou psychologique. Dans ce cas, 

cela vous est égal que le désordre se prolonge. Il est évident que plus le monde est 

troublé et chaotique, plus on recherche la sécurité. Ne l'avez-vous pas remarqué ? 

Du fait de la confusion qui règne dans tous les domaines, vous vous enfermez 

dans la sécurité que vous donne un compte en banque, ou une idéologie ; ou 

encore, vous vous livrez à la prière, vous allez au temple, ce qui veut dire que vous 

vous abstrayez de ce qui se passe dans le monde. Des sectes se forment, de plus en 

plus nombreuses, de nouveaux « ismes » surgissent partout. Car, plus ce chaos est 
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grand, plus vous voulez un chef, un berger qui vous conduise hors de la confusion 

; alors vous lisez des textes sacrés ou vous vous adressez au dernier instructeur en 

date, ou encore vous réglez votre conduite selon quelque système de droite ou de 

gauche, qui vous semble devoir résoudre le problème. Voilà exactement ce qui se 

produit partout.  

Dès que l'on est conscient du désordre, de ce qui « est » exactement, on essaie 

de s'en évader. Les sectes qui offrent des systèmes pour résoudre la souffrance 

économique, sociale et religieuse, sont les pires car alors c'est le système qui 

devient important, non l'homme. Que ce système soit religieux ou social, de droite 

ou de gauche, c'est lui avec sa philosophie et ses idées, qui devient important, non 

l'homme. Et, pour ces idées, pour ces idéologies, on est tout prêt à sacrifier 

l'humanité entière. C'est exactement cela qui se produit dans le monde. Je ne vous 

donne pas ici une interprétation personnelle de ce qui se passe: observez autour de 

vous, et vous verrez que c'est cela la vérité. Ce sont les systèmes qui sont devenus 

importants, et, de ce fait, l'homme - vous et moi - a perdu toute valeur et ceux qui 

ont le contrôle des systèmes (religieux ou économiques, de droite ou de gauche) 

assument l'autorité, le pouvoir, et par conséquent vous sacrifient, vous l'individu. 

Voilà exactement ce qui se passe.  

Mais quelle est la cause de cette misère ? Comment cette confusion, cette 

souffrance, se sont-elles produites, non seulement psychologiquement, mais dans 

le monde extérieur ? Comment sont nées cette peur et cette attente de la troisième 

guerre mondiale, de cette guerre qui est en train d'éclater ? Cela indique, 

évidemment, un écroulement des valeurs morales et spirituelles et la glorification 

des valeurs sensorielles, des valeurs des choses faites par la main ou par la pensée. 

Et qu'arrive-t-il lorsque l'on n'a, pour toutes valeurs, que celles, sensorielles, des 

produits de la pensée, de la main ou de la machine ? Plus nous donnons 

d'importance aux valeurs sensorielles, aux objets, plus grande est la confusion. 

Encore une fois, ceci n'est pas une théorie. Vous n'avez guère besoin de consulter 

des ouvrages pour vous rendre compte que vos valeurs, vos richesses, votre 

existence économique et sociale sont basées sur des choses faites par la main ou la 

pensée. Ainsi nous vivons et fonctionnons et avons notre être plongé dans des 

valeurs sensorielles, ce qui veut dire que les choses de la pensée, de la main ou de 

la machine, sont devenues importantes. Le résultat de cette importance donnée 

aux choses est que les croyances sont devenues prédominantes dans le monde. 

N'est-ce pas cela qui se produit partout ?  

Ainsi, accordant de plus en plus d'importance aux valeurs qui relèvent des sens, 

nous créons une confusion de plus en plus grande ; et, nous trouvant au milieu de 

cette confusion, nous essayons de nous en évader par différentes voies, 

religieuses, économiques ou sociales, ou par l'ambition, le pouvoir ou la recherche 

de la réalité. Mais le réel est tout près de vous. Vous n'avez pas à le chercher. 

L'homme qui cherche la réalité ne la trouvera jamais. La vérité est en ce qui « est 

» et c'est cela sa beauté. Mais dès l'instant que vous la concevez, dès l'instant que 

vous la cherchez, vous commencez à lutter ; et l'homme qui lutte ne peut pas 



13 
 

comprendre. Voilà pourquoi il nous faut être en observation, immobiles, 

passivement lucides. Nous voyons alors que notre existence, notre action, sont 

toujours dans le champ de la destruction, de la douleur ; comme une vague, la 

confusion et le chaos déferlent sur nous. Il n'y a pas d'intervalles dans la confusion 

de l'existence.  

Tout ce que nous faisons à présent semble conduire au chaos, à la souffrance, à 

un état malheureux. Observez votre propre vie et vous verrez que votre existence 

est toujours au bord de la douleur. Notre travail, notre activité sociale, notre 

politique, les réunions des nations pour enrayer la guerre, tout développe la 

guerre. La destruction suit l'existence dans son sillage ; tout ce que nous faisons 

mène à la mort. Voilà exactement ce qui a lieu.  

Pouvons-nous mettre tout de suite fin à cette misère et ne plus être emportés par 

la vague de confusion et de douleur ? De grands instructeurs tels que le Bouddha 

ou le Christ sont venus ; ils ont accepté la foi des autres, alors qu'ils étaient 

peut-être, eux-mêmes, affranchis de la confusion et de la douleur. Mais ils n'ont 

jamais mis fin à la douleur, ils n'ont jamais empêché la confusion de se produire. 

La douleur se perpétue, la confusion se perpétue. Et si, voyant ce désordre social 

et économique, vous vous réfugiez dans ce qu'on appelle la vie religieuse et 

abandonnez le monde, vous pouvez peut-être avoir ainsi le sentiment d'atteindre 

ces grands maîtres, mais le monde continue dans sa destruction chaotique, dans 

l'incessante souffrance de ses riches et de ses pauvres. Ainsi, notre problème, à 

vous et à moi, est de savoir si nous pouvons sortir de cette misère instantanément, 

si, vivant dans le monde, mais refusant d'en faire partie, nous pouvons aider les 

autres à sortir de la confusion, non pas dans l'avenir, non pas demain, mais 

maintenant. Tel est notre problème. La guerre arrive, probablement, plus 

destructrice, plus horrible que les précédentes. Certes, nous ne pouvons pas 

l'éviter car ses causes sont trop puissantes et trop directement en action. Mais vous 

et moi pouvons percevoir immédiatement cette confusion et cette misère. Nous 

devons les percevoir ; et nous serons alors à même d'éveiller d'autres personnes à 

cette même compréhension de la vérité. En d'autres termes, pouvez-vous être 

libres instantanément ? Car c'est la seule façon de sortir de cette misère. La 

perception ne peut avoir lieu que dans le présent, mais si vous dites : je le ferai 

demain, la vague de confusion vous submerge et vous demeurez dans la 

confusion.  

Est-il possible de parvenir à cet état où l'on perçoit instantanément la vérité, et 

où, par conséquent, on met fin à la confusion? Je dis que c'est possible et que c'est 

la seule voie. Je dis - et ce n'est ni une supposition ni une croyance - que cela peut 

être fait et que cela doit être fait. Provoquer cette extraordinaire révolution qui ne 

consiste pas à se débarrasser des capitalistes et à mettre un autre groupe au 

pouvoir engendrer cette merveilleuse transformation, qui est la seule vraie 

révolution, voilà le problème. Ce qu'en général on appelle révolution n'est que la 

modification ou le prolongement de la droite, selon les idées de la gauche. La 

gauche, en somme, n'est que la continuation de la droite sous une forme modifiée. 
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Si la droite est basée sur des valeurs sensorielles, la gauche n'est qu'une 

persistance de ces mêmes valeurs, différentes seulement en degré et en 

expression. Par conséquent, la vraie révolution ne peut avoir lieu que lorsque 

vous, l'individu, devenez lucide dans vos rapports avec autrui. Ce que vous êtes 

dans vos rapports avec autrui, avec votre femme, votre enfant, votre employeur, 

votre voisin, constitue la société. La société en soi n'existe pas. La société est ce 

que vous et moi, dans nos relations réciproques, avons créé ; c'est la projection 

extérieure de tous nos états psychologiques intérieurs. Donc si vous et moi ne 

nous comprenons pas nous-mêmes, transformer le monde extérieur, lequel est la 

projection de l'intérieur, est une entreprise vaine: les modifications ou 

transformations qu'on peut y apporter ne sont pas réelles. Si je suis dans la 

confusion en ce qui concerne mes rapports humains, je crée une société qui est la 

réplique de cette confusion, l'expression extérieure de ce que je suis. Ce fait est 

évident mais nous pouvons le discuter. Nous pouvons discuter la question de 

savoir si la société, l'expression extérieure, m'a produit ou si c'est moi qui ai 

produit la société.  

N'est-ce donc pas un fait évident que ce que je suis dans mes rapports avec 

autrui crée la société et que, si je ne me transforme pas moi-même radicalement il 

ne peut y avoir aucune transformation dans la fonction essentielle de la société? 

Lorsque nous comptons sur un système pour transformer la société, nous ne 

faisons qu'éluder la question ; un système ne peut pas modifier l'homme, c'est 

l'homme qui altère toujours le système, ainsi que le démontre l'Histoire. Tant que 

dans mes rapports avec vous, je ne me comprends pas moi-même, je suis la cause 

du chaos, des malheurs, des destructions, de la peur, de la brutalité. Et me 

comprendre n'est pas affaire de temps ; je puis me comprendre en ce moment 

même. Si je dis: je me comprendrai demain, j'introduis le chaos, mon action est 

destructrice. Dès que je dis : je me comprendrai, j'introduis l'élément temps et je 

suis emporté par la vague de destruction. La compréhension est « maintenant » et 

non demain. Demain est pour l'esprit paresseux, apathique, indifférent. Si une 

chose vous intéresse, vous la faites instantanément, il y a une compréhension 

immédiate, une immédiate transformation. Si vous ne changez pas maintenant 

vous ne changerez jamais parce que le changement remis au lendemain ne sera 

qu'une modification et non une transformation. Une transformation ne peut se 

produire qu'immédiatement ; la révolution est maintenant, non demain. Lorsque 

cela arrive, vous êtes complètement sans problèmes, car alors le moi ne se 

préoccupe pas de lui-même ; alors vous êtes au-delà de la vague de destruction.   
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Quel est l'objet de votre recherche ? 
 

Quel est le but que poursuivent la plupart d'entre nous ? Quel est notre désir le 

plus profond ? Dans ce monde agité, où tous s'efforcent, d'une façon ou d'une 

autre, de trouver une paix, un bonheur, un refuge, il est important, n'est-ce pas, 

que chacun de nous sache le but qu'il veut atteindre, l'objet de ses recherches. 

Nous sommes probablement, presque tous, à la poursuite d'une sorte de bonheur, 

d'une sorte de paix. Dans un monde où règnent le désordre, les luttes, les conflits, 

les guerres, nous voulons trouver un peu de paix dans un refuge. Je crois que la 

plupart d'entre nous ont ce désir. Et nous le poursuivons en passant d'une autorité 

à l'autre, d'une organisation religieuse à une autre, d'un sage à un autre.  

Mais, est-ce le bonheur que nous cherchons, ou une sorte de satisfaction dont 

nous espérons tirer du bonheur ? Le bonheur et la satisfaction sont deux choses 

différentes. Peut-on « chercher » le bonheur ? Peut-être est-il possible de trouver 

une satisfaction, mais peut-on « trouver » le bonheur ? Le bonheur est un dérivé ; 

c'est le sous-produit de quelque chose. Et avant de consacrer nos esprits et nos 

cœurs à une recherche qui exige beaucoup de sincérité, d'attention, de réflexion, 

de soins, nous devons savoir si c'est le bonheur que nous voulons ou une 

satisfaction. Je crains qu'il s'agisse en général de satisfaction. Notre recherche a 

pour but de satisfaire notre désir de plénitude.  

Après tout, si c'est la paix que l'on cherche, on peut la trouver. L'on n'a qu'à se 

dévouer entièrement à une cause quelconque, à une idée, et y prendre refuge. Mais 

il est évident que cela ne résout pas le problème. S'enfermer dans une idée ne 

libère pas du conflit. Il nous faut donc savoir ce que nous voulons obtenir 

intérieurement et extérieurement. Si nous avons une perception claire de nos 

intentions nous n'avons plus besoin d'aller consulter qui que ce soit à ce sujet, ni 

maîtres, ni Églises, ni organisations. Notre réelle difficulté est de clarifier notre 

intention. Et la question se pose : la clarté est-elle possible ? Et peut-on aller à sa 

recherche en écoutant ce que disent les uns et les autres, depuis le plus grand sage 

jusqu'au prédicateur du coin de la rue ? Vous faut-il aller chez quelqu'un pour être 

éclairé quant à vos intentions ? Et pourtant c'est ce que vous faites. Vous lisez 

d'innombrables livres, vous assistez à des réunions, vous adhérez à toutes sortes 

d'organisations, en vue de trouver un remède à vos conflits, à la misère de vos 

existences. Ou encore, sans vous livrer à toutes ces activités, vous déclarez avoir 

trouvé la lumière, que telle organisation, tel livre, tel sage vous satisfont, que vous 

y avez trouvé tout ce que vous cherchiez ; et vous demeurez là-dedans, 

cristallisés, enfermés.  
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Ce que nous cherchons à travers toute cette confusion, n'est-ce point quelque 

chose de permanent, de durable, quelque chose que nous appelons le réel, Dieu, la 

vérité ou autrement ? (Car le nom importe peu, le nom n'est pas la chose ; ne nous 

laissons pas prendre par des mots, laissons cela aux conférenciers professionnels.) 

Il y a une recherche de quelque chose de permanent, n'est-ce pas, en chacun de 

nous, de quelque chose à quoi nous accrocher, qui nous donnera une assurance, un 

espoir, un enthousiasme durable, une certitude permanente, car, au plus profond 

de nous mêmes, nous sommes si incertains ! Nous ne nous connaissons pas. Nous 

avons beaucoup de faits et ce que les livres ont dit, mais nous n'avons pas de 

connaissance directe, d'expérience directe.  

Et quelle est cette chose que nous qualifions de permanente, et dont nous 

espérons qu'elle nous conférera une permanence ? L'objet de notre recherche, 

n'est-ce point un bonheur durable, une satisfaction durable, une certitude durable 

? Nous aspirons à quelque chose qui dure indéfiniment et qui nous fasse 

indéfiniment plaisir. Dépouillons-nous de nos mots et de nos phrases ; voyons le 

fait tel qu'il est : ce que nous voulons, c'est un plaisir qui dure indéfiniment, que 

nous appelons la vérité, Dieu ou autrement.  

Voilà qui est entendu ; c'est le plaisir que nous voulons. Peut-être est-ce une 

façon un peu brutale de le dire, mais en fait c'est bien cela que nous voulons, une 

connaissance qui nous donnera du plaisir, une expérience qui nous donnera du 

plaisir, une satisfaction qui ne se dissipera pas dans l'avenir. Nous avons tâté de 

toutes sortes de plaisirs et ils se sont évanouis ; alors nous espérons trouver une 

satisfaction permanente en la vérité, en Dieu. Il est bien certain que c'est cela que 

nous recherchons tous, les plus intelligents d'entre nous comme les plus stupides, 

les théoriciens comme les gens pratiques. Mais existe-t-il une satisfaction 

permanente ? Existe-t-il rien qui dure indéfiniment ? Et si vous êtes à la recherche 

de cette satisfaction indéfiniment durable que vous appelez Dieu, la vérité (ou 

autrement) ne devez-vous pas savoir ce que vous cherchez ? Et lorsque vous dites 

« je » cherche ce bonheur permanent, ne devez-vous pas connaître ce « je » qui 

cherche, savoir ce qu'est cette entité ? Car il se pourrait que ce que vous cherchez 

n'existe pas. La Vérité pourrait n'avoir aucun rapport avec tout ce que vous 

poursuivez et je pense en effet qu'elle est entièrement différente de tout ce que l'on 

peut voir, concevoir et formuler. Donc, préalablement à cette recherche d'une 

permanence, n'est-il pas nécessaire de comprendre le chercheur ? Le chercheur 

est-il différent de l'objet de sa recherche ? Lorsque vous dites : « je cherche le 

bonheur », le chercheur est-il différent de l'objet de sa recherche ? Le penseur 

est-il autre chose que la pensée ? Ne sont-ils pas un seul et même phénomène 

plutôt que deux processus séparés ? Et ces questions n'entraînent-elles pas la 

nécessité de comprendre le chercheur avant même que de connaître l'objet de sa 

recherche ?  

Nous voici arrivés au point où nous devons nous demander en toute sincérité et 

profondément si la paix, le bonheur, le réel, Dieu (encore une fois, le nom importe 

peu) peut nous être donné par autrui. Cette incessante recherche, cette aspiration, 
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peut-elle nous apporter l'extraordinaire sens du réel, l'état créateur qui surgit 

lorsque nous nous connaissons réellement nous-mêmes ? La connaissance de soi 

s'obtient-elle en la cherchant partout, en écoutant des enseignements, en adhérant 

à des organisations, en lisant des livres, etc., etc. ? Au contraire (et c'est cela le 

point fondamental) tant que je ne me comprends pas, ma pensée n'a pas de base et 

toutes mes recherches sont vaines ; je pourrai m'évader dans des illusions ; fuir les 

difficultés, les luttes, les conflits ; adorer telle ou telle personne ; chercher mon 

salut chez autrui ; mais tant que je serai dans l'ignorance de moi-même, tant que je 

ne serai pas conscient de la totalité de mon propre processus, ma pensée, mes 

sentiments, mon action n'auront pas de base.  

Mais nous connaître est la dernière chose que nous voulons, bien que ce soit la 

seule fondation sur laquelle on puisse bâtir. Avant de pouvoir créer, avant d'être à 

même de condamner ou de détruire, nous devons savoir ce que nous sommes. 

Aller à la recherche de sages, changer d'instructeurs, de gourous, s'exercer à des 

yogas, respirer de telle ou telle façon, pratiquer des rituels, obéir à des Maîtres : 

tout cela est absolument inutile et n'a aucun sens, même si les personnes dont nous 

suivons l'enseignement nous disent « connais-toi ». Car ce que nous sommes, le 

monde l'est aussi ; et si nous sommes mesquins, jaloux, vains, avides, c'est cela 

que nous créons autour de nous, c'est cela la société où nous vivons.  

Il me semble qu'avant d'entreprendre un voyage à la recherche de la réalité, de 

Dieu, qu'avant de pouvoir agir, qu'avant de pouvoir établir des rapports réels avec 

autrui (nos rapports mutuels sont la société), il est essentiel que nous 

commencions par nous comprendre nous-mêmes. Je considère honnêtes et 

sincères les personnes qui donnent la priorité absolue à cette connaissance de soi 

et non à la façon de parvenir à un but particulier, car si vous et moi ne nous 

connaissons pas nous-mêmes, comment pouvons-nous, par notre action, amener 

une transformation dans la société, dans nos relations, dans nos œuvres, quelles 

qu'elles soient ? Se consacrer à la connaissance de soi ne veut pas dire s'isoler, 

s'opposer au monde, ni mettre l'accent sur l'individu, le moi, par opposition à la 

masse, aux autres. Comprenez plutôt que si vous ne vous connaissez pas, si vous 

n'êtes pas conscients de votre façon de penser, des raisons pour lesquelles vous 

tenez à certaines opinions, à certaines croyances sur l'art et la religion, sur votre 

pays, sur votre voisin et vous-même, bref si vous n'êtes pas conscients de tout ce 

qui fait votre conditionnement, il vous est impossible de penser avec vérité sur 

quoi que ce soit. Si vous ne voyez pas clairement votre conditionnement, lequel 

est la substance de votre pensée et son origine, ne voyez-vous pas que votre 

recherche est futile, que votre action n'a pas de sens ? Que vous soyez américain 

ou hindou et que votre religion soit ceci ou cela, n'a aucun sens non plus.  

Avant de chercher à savoir quel est le but de la vie, et ce que signifie ce monde 

chaotique d'antagonismes nationaux, de conflits, de guerres, nous devons 

commencer par nous-mêmes. Cela a l'air très simple mais c'est extrêmement 

difficile. Pour nous observer dans la vie quotidienne, pour voir comment 

fonctionne notre pensée, il nous faut être extraordinairement sur le qui-vive, 
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devenir de plus en plus conscients des complexités de notre pensée, de nos 

réactions et de nos émotions, et parvenir ainsi à une lucidité de plus en plus 

grande, non seulement en ce qui nous concerne, mais au sujet de la personne avec 

laquelle nous sommes en rapport. Se connaître c'est s'étudier en action, laquelle 

est relation. La difficulté est que nous sommes impatients. Nous voulons aller de 

l'avant, parvenir à un but, de sorte que nous ne trouvons ni le temps ni l'occasion 

de nous étudier, de nous observer. Par contre nous nous engageons dans toutes 

sortes d'activités. Nous sommes si absorbés par notre gagne-pain, des enfants à 

élever, des responsabilités dans différentes organisations, que nous n'avons guère 

le temps de réfléchir, d'observer, de nous étudier. Mais la responsabilité de nos 

actions nous incombe, nous ne pouvons pas la faire endosser à autrui. Cette 

habitude que l'on a, dans le monde entier, de s'appuyer sur des guides spirituels et 

sur leurs systèmes me semble être une activité creuse et complètement futile, car 

vous pouvez lire les ouvrages les plus anciens ou les plus récemment parus, et 

errer par toute la terre, il vous faudra faire retour à vous-mêmes. Et comme la 

plupart d'entre nous sont aveugles en ce qui les concerne, il est bien difficile de 

commencer même à voir clair dans le processus de notre pensée, de nos 

sentiments et de nos actions.  

Plus l'on se connaît, plus il y a de clarté. La connaissance de soi n'a pas de 

limites ; elle ne mène pas à un accomplissement, à une conclusion. C'est un fleuve 

sans fin. Plus on s'y plonge, plus grande est la paix que l'on y trouve. Ce n'est que 

lorsque l'esprit est tranquille grâce à la connaissance de soi (et non par 

l'imposition d'une discipline) qu'en cette tranquillité, en ce silence, la réalité 

surgit. Alors seulement est la félicité, l'action créatrice. Et il me semble que sans 

cet entendement, sans cette expérience, lire des livres, écouter des discours, se 

livrer à de la propagande est une activité puérile qui n'a pas beaucoup de sens. 

Mais celui qui est capable, en se comprenant lui-même, de donner naissance à ce 

bonheur créatif, à ce « quelque chose » vécu qui n'est pas du monde de la pensée, 

peut-être produit-il une transformation autour de lui dans ses relations 

immédiates, donc aussi dans le monde où nous vivons.   
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L'individu et la société 
 

Le problème dont on nous harcèle le plus souvent est celui de savoir si 

l'individu est l'instrument ou la fin de la société. Vous et moi, en tant qu'individus, 

devons-nous être utilisés, dirigés, instruits, contrôlés, façonnés par les 

gouvernements pour la société ; ou la société, l'État, sont-ils au service de 

l'individu? L'individu est-il une fin pour la société ou un pantin à instruire, 

exploiter et mener à l'abattoir pour les besoins de la guerre? Tel est le problème 

qui se dresse devant nous ; c'est le problème du monde actuel ; l'individu est-il un 

instrument de la société, une pâte à modeler, ou la société existe-t-elle pour 

l'individu?  

Comment allons-nous trouver la réponse à ces questions? Ce problème est 

grave, car si l'individu est l'instrument de la société, celle-ci est plus importante 

que lui. Si cela est vrai, il nous faut abandonner notre individualité et travailler 

pour la société ; tout notre système d'éducation doit se conformer à cette idée et 

l'individu doit être transformé en un instrument pour la société, laquelle, ensuite 

s'en débarrassera, le liquidera, le détruira. Mais si la société existe pour l'individu, 

sa fonction n'est pas de lui apprendre à se conformer à un modèle quel qu'il soit, 

mais de lui insuffler le sentiment, l'appel de la liberté. Il nous faut donc trouver 

lequel de ces deux points de vue est faux.  

Où trouverons-nous cette réponse? Ce problème est vital, n'est-ce pas? Sa 

solution ne dépend d'aucune idéologie, de droite ou de gauche, car si elle devait 

dépendre d'une idéologie, elle ne serait qu'une affaire d'opinion. Les idées sont 

toujours une source d'inimitié, de confusion, de conflits. Si vous vous basez sur ce 

que disent la droite ou la gauche, ou sur des livres sacrés, vous êtes esclaves de 

l'opinion du Bouddha, du Christ, des capitalistes, des communistes ou d'autres 

personnes. Et ce sont là des idées, non des faits. Un fait ne peut jamais être nié. 

C'est l'opinion sur un fait qui est toujours discutable. Si nous pouvons découvrir la 

vérité concernant la question qui nous occupe, nous pourrons agir 

indépendamment de toute opinion. N'est-il donc pas nécessaire de rejeter tout ce 

que les autres ont dit à ce sujet ? L'opinion de l'homme de gauche, de droite ou du 

centre est le produit de son conditionnement ; l'adopter n'est pas connaître la 

vérité.  

Comment découvrirons-nous cette vérité ? Il est évident que pour être capables 

d'examiner ce problème indépendamment de toute opinion, il nous faut d'abord 

nous affranchir de toutes les propagandes. La première tâche de l'éducation doit 

être d'éveiller l'individu à cette liberté d'esprit.  
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Pour voir si ce que je dis là est vrai, il vous faut avoir l'esprit très clair, ce qui 

veut dire ne dépendre d'aucune autorité. Lorsque vous choisissez un chef pour 

qu'il vous dise quoi penser, vous le faites parce que vous êtes dans un état de 

confusion ; par conséquent ce chef est dans la même confusion, et c'est cela qui se 

produit partout. Donc vos chefs ne pourront ni vous guider ni vous aider.  

La personne qui désire comprendre un problème doit non seulement pouvoir 

l'assimiler complètement, totalement, mais aussi le poursuivre avec une rapidité 

extrême, car un problème n'est jamais statique ; il est toujours neuf, qu'il s'agisse 

de famine, de psychologie ou d'autre chose. Toute crise est toujours neuve ; donc, 

pour la comprendre, l'esprit doit être constamment frais, clair, rapide dans sa 

poursuite. Je crois que la plupart d'entre nous admettent la nécessité urgente d'une 

révolution psychologique laquelle, seule, pourrait provoquer une transformation 

radicale du monde extérieur, de la société. Ce problème est celui qui m'occupe 

personnellement, ainsi que d'autres personnes dont les intentions sont sérieuses. 

Comment provoquer une transformation fondamentale, radicale de la société: 

voilà notre problème. Et cette transformation du monde extérieur ne peut pas 

avoir lieu sans une révolution intérieure. Comme la société est toujours statique, 

toute action, toute réforme qui se font sans cette révolution intérieure deviennent 

également statiques. Il n'y a aucun espoir en dehors de cette constante révolution 

intérieure, parce que si elle fait défaut l'action extérieure devient une répétition, 

une habitude. Les relations, en acte, entre vous et l' « autre », entre vous et moi, « 

sont » la société ; et cette société devient statique, n'a aucune fécondité, tant qu'il 

n'y a pas cette constante révolution intérieure, cette transformation psychologique 

créatrice. Et c'est parce que cette révolution intérieure n'a pas lieu que la société 

est toujours statique, cristallisée, et que ses cadres doivent être si souvent brisés.  

Dans quel état de relation êtes-vous par rapport à la misère, à la confusion en 

vous et autour de vous? Elles n'ont évidemment pas surgi toutes seules. C'est vous 

et moi qui les avons engendrées. N'accusons ni le capitaliste, ni le communiste, ni 

le fasciste: c'est vous et moi qui les avons créées dans nos rapports réciproques. 

Ce que vous êtes intérieurement a été projeté à l'extérieur, sur le monde ; ce que 

vous êtes, ce que vous pensez et sentez, ce que vous faites dans votre existence 

quotidienne est projeté au-dehors et constitue notre monde. Si nous sommes 

malheureux et dans un état intérieur de confusion et de chaos, c'est cela qui, par 

projection, devient le monde, devient la société, parce que les rapports entre vous 

et moi, entre « moi et l'autre » sont la société. Celle-ci est le produit de nos 

relations réciproques, lesquelles étant mal posées, égocentriques, étroites, 

limitées, nationales, engendrent, par projection, un chaos.  

Ce que vous êtes, le monde l'est. Votre problème est le problème du monde. 

Voilà un fait simple et fondamental, qui semble toutefois nous échapper tout le 

temps. Nous voulons modifier la société au moyen d'un système ou d'une 

révolution idéologique basée sur un système et nous oublions que c'est nous qui 

créons la société, qui engendrons la confusion ou l'ordre selon la façon dont nous 

vivons. Il nous faut donc commencer tout près de nous, c'est-à-dire dans notre vie 
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quotidienne, là où nos pensées, nos sentiments et nos actions de tous les jours se 

révèlent à nous, dans notre manière de gagner notre vie et dans nos relations avec 

les idées et les croyances. C'est de cela qu'est faite notre existence quotidienne, 

n'est-ce pas? Nous cherchons des emplois, nous gagnons ou non de l'argent, nous 

avons des rapports avec la famille, les voisins et aussi avec le monde des idées et 

des croyances. Or si nous examinons notre occupation, nous voyons qu'elle est 

foncièrement basée sur l'envie ; elle n'est pas un simple moyen de subsister. La 

société est ainsi construite qu'elle est un processus de conflits perpétuels, d'un 

perpétuel « devenir ». Elle est basée sur l'avidité, le désir, l'envie du supérieur. 

L'employé voulant devenir directeur, révèle qu'il n'est pas seulement occupé à 

gagner sa vie, mais à acquérir une situation, un prestige. Cette attitude, 

naturellement, provoque un désordre dans la société, dans les relations humaines. 

Mais si vous et moi nous nous limitions à gagner de quoi vivre, nous trouverions 

un moyen d'y parvenir, sans nous laisser entraîner dans les compétitions de 

l'envie. L'envie est un des facteurs les plus destructeurs des relations humaines, 

car elle indique un désir de puissance, lequel, au haut de l'échelle, mène à la 

politique. L'employé qui cherche à devenir directeur est ainsi un des facteurs dans 

la création du pouvoir politique qui le conduira à la guerre et est, par conséquent, 

directement responsable de cette guerre.  

Quelle est la base de nos rapports réciproques? Les relations entre vous et moi, 

entre vous et l' « autre » - qui sont la société - sur quoi sont-elles basées? Certes, 

pas sur l'amour, bien que nous parlions d'amour. Car il y aurait un état d'ordre, de 

paix, de bonheur entre vous et moi. Mais dans ces rapports entre vous et moi, il y 

a, en vérité, une sorte d'inimitié qui prend l'apparence du respect. Si nous étions 

égaux en pensée, en sentiment, il n'y aurait pas de respect, il n'y aurait pas cette 

tendance à blesser son prochain, car nous serions deux individus qui se 

rencontreraient, et non un disciple et un maître ou un mari dominant sa femme ou 

une femme dominant son mari. Cette opposition foncière entre personnes se 

traduit par un désir de domination, suscite la jalousie, la colère, la passion, 

lesquelles, dans nos relations réciproques, créent un conflit perpétuel dont nous 

cherchons à nous évader, ce qui produit encore plus de chaos et de souffrances.  

Les idées, les croyances, les opinions courantes qui font partie de notre 

existence quotidienne, ne déforment-elles pas nos esprits? Elles les abêtissent en 

attribuant de fausses valeurs aux choses produites par la pensée ou à celles 

produites par la main. La plupart de ces idées fausses ont pour origine notre 

instinct d'autoprotection, n'est-ce pas? De sorte que ces idées - et nous en avons 

tellement - acquièrent pour nous un sens qu'elles n'ont pas en elles-mêmes. Ainsi 

lorsque nos croyances assument une forme quelconque, religieuse, économique 

ou sociale, lorsque nous croyons en Dieu, ou à une idéologie ou à un système qui 

séparent l'homme de l'homme tels que le nationalisme par exemple, il est clair que 

nous accordons à la croyance une signification erronée, ce qui indique un 

abêtissement de notre esprit, car les croyances divisent les hommes, elles ne les 

unissent pas.  
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Notre problème est de savoir s'il peut exister une société statique et en même 

temps un individu en qui cette perpétuelle révolution a lieu. La révolution doit 

commencer par une transformation intérieure, psychologique, de l'individu. De 

nombreuses personnes aspirent à une transformation radicale de la structure 

sociale. Là est toute la bataille qui a lieu dans le monde: provoquer une révolution 

sociale par le communisme ou autrement. Mais en admettant que se produise une 

révolution sociale, quelque radicale qu'elle puisse être, sa nature même sera 

statique s'il ne se produit pas une révolution intérieure dans l'individu, une 

transformation psychologique. Pour instaurer une société qui ne soit pas dans 

l'état statique d'une répétition traditionnelle, d'une désintégration, ce 

bouleversement intérieur de l'individu est obligatoire ; la seule action extérieure a 

fort peu d'effet. Le propre de la société est de se cristalliser, de tendre toujours 

vers un état statique, donc de se désintégrer. Quelles que soient la force et la 

sagesse d'une législation, la société est perpétuellement en processus de 

décomposition car il n'y a de vraie révolution qu'en l'homme.  

Je pense qu'il est important d'appuyer sur ce point, de ne pas le tenir trop 

rapidement pour acquis. L'action extérieure, une fois accomplie, est passée, est 

statique. Si les rapports entre individus - qui sont la société - ne sont pas le résultat 

de révolutions intérieures, la structure sociale, qui est statique, absorbe l'individu 

et le rend également statique, le soumet à des automatismes. Si nous comprenons 

cela, si nous voyons qu'il s'agit là d'un fait, et d'un fait extrêmement important, il 

ne peut plus être question d'être d'accord ou de n'être pas d'accord à son sujet. 

C'est un fait que l'état social tend toujours à se cristalliser et à absorber l'individu, 

et c'est un fait qu'une révolution créatrice ne peut se produire que dans les 

individus, dans leurs rapports réciproques, lesquels sont la société.  

Nous voyons comment les structures de nos sociétés aux Indes, en Europe, en 

Amérique, partout, se désintègrent rapidement, nous le constatons par rapport à 

nous-mêmes, nous l'observons chaque fois que nous sortons dans la rue. Nous 

n'avons guère besoin de grands historiens pour nous révéler le fait que nos 

sociétés s'écroulent. Et il nous faut nouveaux architectes, de nouveaux 

constructeurs pour créer une nouvelle société. Sa structure doit être bâtie sur de 

nouvelles fondations, sur des faits et des valeurs nouvellement découverts. De tels 

architectes n'existent pas encore. Il n'y a pas de bâtisseurs, d'hommes qui, 

observant le monde et étant conscients du fait que sa structure s'écroule, se 

transforment eux-mêmes en architectes. Là est notre problème: nous voyons la 

société se défaire, se désintégrer, et c'est nous - vous et moi - qui devons être des 

architectes. Vous et moi devons redécouvrir des valeurs et construire sur des 

fondations durables, fondamentales ; car si nous nous adressions à des 

constructeurs professionnels, à des bâtisseurs politiques et religieux, nous serions 

très exactement dans la même situation qu'au départ.  

C'est parce que vous et moi ne sommes pas créatifs que nous avons réduit la 

société à ce chaos. Et maintenant le problème est urgent, aussi est-il indispensable 

que vous et moi soyons créatifs, que nous soyons conscients des causes de cet 
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écroulement et que nous érigions une nouvelle structure, basée non sur l'imitation 

mais sur notre compréhension créatrice. Et ceci implique une forme de pensée 

négative. La pensée négative est la plus haute forme d'intelligence. Je veux dire 

qu'en vue de comprendre ce qu'est une pensée créatrice, il nous faut aborder le 

problème négativement. En effet, toute approche positive à ce problème - à savoir 

que vous et moi devons être créatifs afin de construire une nouvelle structure 

sociale - serait imitative. Si nous voulons savoir en toute vérité de quoi est fait 

l'écroulement, nous devons l'examiner, y pénétrer négativement, et non avec un 

système positif, une formule positive, une conclusion positive.  

Pourquoi la société s'effrite-t-elle, s'écroule-t-elle? J'ai dit que c'est surtout 

parce que l'individu a cessé d'être créatif, et je m'explique: vous et moi sommes 

devenus des imitateurs ; nous copions, intérieurement et extérieurement. Du point 

de vue extérieur, il est évident que lorsqu'on apprend une technique, lorsque l'on 

communique avec les autres au niveau verbal, une certaine imitation, une certaine 

copie est nécessaire. Je copie des mots. Pour devenir un ingénieur je dois d'abord 

apprendre une technique, puis m'en servir pour construire un pont. La technique 

des choses extérieures comporte nécessairement une certaine imitation. Mais 

lorsque l'imitation est intérieure, psychologique, nous cessons d'être créatifs. 

Notre éducation, notre structure sociale, notre vie soi-disant spirituelle, tout cela 

est basé sur l'imitation qui consiste à nous insérer dans une formule sociale ou 

religieuse. À ce moment-là, nous cessons d'être des individus réels ; 

psychologiquement, nous devenons des machines à répétition émettant certaines 

réactions conditionnées, hindoues, chrétiennes, bouddhistes, allemandes ou 

anglaises. Nos réponses aux stimulants sont déterminées selon une certaine forme 

de la société, orientale, occidentale, religieuse ou matérialiste. Une des causes 

principales de la désintégration de la société est l'imitation, et un de ses facteurs 

principaux est le chef spirituel ou temporel dont l'essence même est imitation.  

Ainsi donc, en vue de comprendre la nature d'une société en voie de 

désintégration, n'est-il pas important de nous demander si vous et moi, si 

l'individu peut être créatif? Nous pouvons voir que là où est l'imitation, il y a 

nécessairement désintégration ; là où est l'autorité, il y a nécessairement copie. Et 

puisque toute notre structure mentale et psychologique est basée sur l'autorité, il 

nous faut nous affranchir de l'autorité afin d'être créatifs. N'avez-vous pas 

remarqué que dans les moments de création, au cours de ces heureux instants 

d'intérêt vital, il n'y a pas en nous ce sentiment de répéter, de copier ? De tels 

moments sont toujours neufs, frais, heureux, féconds. Et nous comprenons ainsi 

qu'une des causes fondamentales de la désintégration de la société est l'esprit 

d'imitation, c'est-à-dire le culte de l'autorité.   
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De la Connaissance de Soi 
 

Les problèmes du monde sont si colossaux, si complexes, que pour les 

comprendre - donc les résoudre - on doit les aborder d'une manière très simple et 

directe ; cette simplicité est celle d'un jugement qui ne dépend ni d'influences 

extérieures ni de nos préjugés ou de notre humeur. Ainsi que je l'ai déjà dit, la 

solution ne doit pas être cherchée auprès de conférenciers, ni dans des théories, ni 

en mettant de nouveaux chefs à la place des anciens. La solution est dans le 

responsable du problème, dans le responsable de la catastrophe, de la haine, de 

l'énorme incompréhension qui existe entre les hommes. Ce responsable est 

l'individu, vous et moi, et non le monde tel que nous nous le représentons. Le 

monde est l'état de nos relations mutuelles, et non quelque chose en dehors de 

vous et moi. La société est faite des rela tions que nous établissons, ou que nous 

cherchons à établir entre nous.  

Ainsi, le problème n'est autre que vous et moi et non le monde, car le monde est 

la projection de nous-mêmes et pour le comprendre c'est nous que nous devons 

comprendre. Il n'est pas séparé de nous ; nous sommes lui et nos problèmes sont 

les siens. Cette vérité ne sera jamais assez répétée, car nous sommes si apathiques 

qu'il nous plaît de penser que les problèmes du monde ne sont pas notre affaire, 

qu'ils doivent être résolus par les Nations Unies ou par un changement de 

dirigeants. Cette mentalité est bien obtuse car c'est nous-mêmes qui sommes 

responsables de cette effroyable misère, de cette confusion générale, de cette 

guerre sans cesse menaçante. Pour transformer le monde nous devons commencer 

par nous-mêmes ; et dès lors ce qui importe, c'est l'intention: notre intention doit 

être de nous comprendre vraiment et non de laisser à d'autres le soin de se 

transformer ou de provoquer une modification extérieure par une révolution de la 

droite ou de la gauche. Il est important de comprendre que là est notre 

responsabilité, à vous et à moi, car quelque petit que soit notre monde, si nous 

pouvons nous transformer, introduire un point de vue radicalement différent dans 

notre existence quotidienne, peut-être pourrons-nous affecter un monde plus 

vaste, par l'extension de nos rapports avec autrui.  

Il nous faut donc essayer de comprendre le processus de la connaissance de soi. 

Ce n'est pas un processus d'isolement qui nous retirerait du monde, car il est 

impossible de vivre isolé. Être c'est être en relation: il n'y a pas de vie isolée. Ce 

sont les relations dont la base est erronée qui provoquent les conflits, les 

malheurs, les luttes. Si nous parvenons à transformer nos rapports dans notre 

monde, fût-il très étroit, cette action sera comme une vague qui ne cessera de 
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s'étendre. Je pense qu'il est important de comprendre que notre monde est celui de 

nos relations, quelque limitées qu'elles soient, car si nous pouvons y provoquer 

une transformation, non superficielle mais radicale, nous commencerons alors, 

activement, à transformer le monde. La vraie révolution n'est jamais conforme à 

un modèle donné, de gauche ou de droite, à une révolution dans les valeurs 

sensorielles et dans celles qui sont créées par les influences du milieu. Pour 

trouver les vraies valeurs, qui ne sont ni celles des sens ni celles du 

conditionnement extérieur, et qui, seules, régénèrent, transforment et produisent 

une révolution radicale, il est indispensable de se connaître soi-même. La 

connaissance de soi est le commencement de la sagesse, c'est-à-dire de la 

régénération.  

Mais pour se comprendre, il faut que l'intention y soit, et c'est là qu'est la 

difficulté. Certes, nous sommes mécontents, nous aspirons à un changement 

immédiat ; mais notre mécontentement est canalisé par le désir de parvenir à un 

certain résultat: nous cherchons un nouvel emploi ou nous succombons au milieu. 

Le mécontentement, au lieu de nous enflammer, de nous pousser à mettre en 

question la vie entière, la totalité du processus de l'existence, aussitôt qu'il est 

canalisé, nous rend médiocres, nous fait perdre toute intensité. Et c'est tout cela 

qu'il nous faut découvrir en nous, par nous-mêmes, car la connaissance de soi ne 

peut être enseignée par personne ni par aucun livre. C'est à nous de la découvrir. 

Et cette investigation, cette profonde enquête, doit être soutenue par une intention 

constante. Aussitôt que celle-ci faiblit, le simple acquiescement quant à l'utilité de 

se connaître, ou le souhait exprimé de parvenir à cette connaissance, n'ont que peu 

d'intérêt.  

Ainsi, se transformer soi-même c'est transformer le monde, parce que le moi est 

à la fois le produit et une partie intégrante du processus total de l'existence 

humaine. Pour se transformer, la connaissance de soi est essentielle, car si vous ne 

vous connaissez pas, votre pensée n'a pas de base. L'on doit se connaître tel que 

l'on est, et non tel que l'on désire être ; l'on ne peut transformer que ce qui « est », 

tandis que ce que l'on voudrait être n'est qu'un idéal, une fiction, une irréalité. 

Mais se connaître tel que l'on est exige une extraordinaire rapidité de pensée, car 

ce qui « est » subit de perpétuels changements et si l'esprit veut adhérer à cette 

course il ne doit évidemment pas commencer par s'attacher, par se fixer à un 

dogme ou à une croyance. Pour vous connaître, il vous faut avoir l'agilité d'un 

esprit libéré de toutes les croyances, de toutes les idéalisations, lesquelles 

pervertissent la perception en projetant sur elle leurs colorations particulières. Si 

vous voulez vous connaître tel que vous êtes, n'essayez pas d'imaginer ce que 

vous n'êtes pas: si je suis avide, envieux, violent, mon idéal de non-violence aura 

bien peu de valeur. Mais savoir vraiment que l'on est avide et violent, le savoir et 

le comprendre, cela exige une perception extraordinairement aiguë, et de 

l'honnêteté, et une pensée claire. Tandis que poursuivre un idéal éloigné de ce qui 

« est » est une évasion qui nous empêche de découvrir ce que nous sommes et 

d'agir directement sur nous-mêmes.  
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La compréhension non déformée de ce que vous êtes - laid, ou beau, malfaisant 

ou élément de désordre - est le commencement de la vertu. La vertu est 

essentielle, car elle confère la liberté. Ce n'est qu'en la vertu que vous pouvez vous 

découvrir, vivre. « Cultiver » la vertu engendre la respectabilité mais certes pas la 

compréhension et la liberté. Il y a une différence entre être vertueux et le devenir. 

L'être, c'est comprendre ce qui « est », tandis que « devenir » vertueux c'est 

recouvrir ce qui « est » avec ce que l'on voudrait être et renvoyer la solution 

indéfiniment. Ce processus qui consiste à éviter ce qui « est » en cultivant un idéal 

passe pour être vertueux ; mais si vous l'examinez de près et d'une façon directe, 

vous verrez qu'au contraire de ce que l'on dit, il n'est qu'un perpétuel refus de se 

trouver face à face avec ce qui « est ». La vertu n'est pas le devenir de ce qui n'est 

pas mais la compréhension de ce qui « est », laquelle nous libère de ce qui « est ». 

Et la vertu est essentielle dans une société qui se désintègre rapidement. Pour 

créer un monde nouveau, une structure nouvelle sans rapport avec l'ancienne, il 

faut être libre de découvrir et liberté implique vertu: sans vertu il n'y a pas de 

liberté. L'homme immoral qui s'efforce de devenir vertueux, peut-il connaître 

jamais la vertu? L'homme qui n'est pas moral ne peut jamais être libre et par 

conséquent ne peut jamais découvrir ce qu'est la réalité. La réalité ne peut être 

découverte qu'en comprenant ce qui « est », et pour comprendre ce qui « est » on 

doit être libre: libre de la peur de ce qui « est ».  

Pour comprendre ce processus, il faut qu'existe l'intention de savoir ce qui « est 

», de suivre chaque pensée, chaque sentiment, chaque acte. Et, ainsi que je l'ai dit, 

cette poursuite est difficile, car ce qui « est » n'est jamais immobile, statique, mais 

toujours mouvant. Le « ce qui est » est ce que vous faites, ce que vous pensez et 

ressentez réellement d'un instant à l'autre, et non ce que vous voudriez être, l'idéal 

fictif. Ce qui « est » est l'actuel et pour le saisir il faut un esprit aigu, rapide, 

toujours en éveil. Si nous commençons à condamner ce qui « est », à le blâmer ou 

à lui résister nous ne comprenons plus son mouvement. Si nous voulons 

comprendre une personne, nous ne devons pas la condamner, mais l'observer, 

l'étudier. Il me faut aimer la chose même que j'étudie. Si vous voulez comprendre 

un enfant, aimez-le, ne le blâmez pas, jouez avec lui, observez ses mouvements, 

ses caractéristiques personnelles, son comportement. De même, pour comprendre 

ce qui « est », vous devez observer ce que vous pensez, ressentez et faites d'instant 

en instant. C'est cela l'actuel. Toute autre action, toute action idéologique, tout 

idéal n'ont rien d'actuel ; ce ne sont que des souhaits, des désirs fictifs d'être autre 

chose que ce qui « est ».  

La compréhension de ce qui « est » exige un état d'esprit en lequel il n'y a ni 

identification ni condamnation, ce qui implique un esprit vif et pourtant passif. 

Nous sommes dans cet état lorsque nous voulons réellement comprendre quelque 

chose. L'intensité de l'intérêt engendre cet état d'esprit. Et lorsque nous voulons 

comprendre ce qui « est », c'est-à-dire l'état même de notre esprit, nous n'avons 

guère besoin de le forcer, de le discipliner, de le contrôler ; au contraire, nous 

devenons le lieu d'une observation vive et passive. Cet état de lucidité surgit avec 
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l'intérêt, avec l'intention de comprendre.  

La compréhension fondamentale de soi-même n'est pas le fruit d'une 

accumulation de connaissances ou d'expériences. Celles-ci s'appuient sur la 

mémoire, tandis que la connaissance de soi est d'instant en instant. Si nous ne 

faisons qu'accumuler des données sur le moi, ces informations mêmes nous 

empêchent de nous comprendre plus profondément, car cet entassement de savoir 

et d'expériences devient un foyer où la pensée se concentre et a son être. Le 

monde n'est pas différent de nous et de nos activités, c'est ce que nous sommes qui 

crée les problèmes du monde. La difficulté, pour la plupart d'entre nous, est que 

nous ne nous connaissons pas directement, mais que nous sommes à la recherche 

d'un système, d'une méthode, d'un moyen d'action qui résoudraient les nombreux 

problèmes humains.  

Existe-t-il un moyen, un système pour se connaître? Toute personne habile, 

tout philosophe peuvent inventer un système, une méthode, mais ne pensez-vous 

pas que le résultat d'une méthode est créé par la méthode elle-même? Si j'adopte 

un certain système pour me connaître, j'obtiendrai le résultat qui découle de cette 

méthode, mais je ne me connaîtrai pas pour autant. Car la méthode, le système, le 

moyen, façonnent la pensée et l'activité, mais cette forme particulière qu'elles 

assument n'est pas la connaissance de soi.  

Il n'y a donc pas de méthode pour se connaître. La recherche d'une méthode 

implique le désir d'obtenir un certain résultat - c'est cela que nous voulons: nous 

nous soumettons à l'autorité d'une personne, d'un système ou d'une idéologie car 

nous désirons obtenir un résultat qui nous fasse plaisir et qui nous apporte la 

sécurité. En vérité, nous ne voulons pas nous connaître, voir clairement nos 

impulsions, nos réactions, tout le processus conscient et inconscient de notre 

pensée ; nous préférons adopter un système et poursuivre le résultat qu'il 

comporte. Cette poursuite est invariablement engendrée par notre désir de trouver 

une sécurité, une certitude, et le résultat n'est pas la connaissance de soi. Une 

méthode implique l'autorité d'un sage, d'un gourou, d'un Sauveur, d'un Maître qui 

se portent garants de l'efficacité de leur enseignement ; mais cette voie n'est certes 

pas celle de la connaissance de soi.  

L'autorité, au contraire, nous empêche de nous connaître. Sous l'égide d'un 

guide spirituel nous pouvons temporairement éprouver un sens de sécurité et de 

bien-être mais qui n'est pas la connaissance du processus total de nous-mêmes. 

L'autorité, de par sa nature, nous empêche d'être lucides quant à notre être 

intérieur et détruit de ce fait la liberté, la liberté en dehors de laquelle il n'y a pas 

de création. L'état créateur n'existe qu'en la connaissance de soi. La plupart d'entre 

nous en sont privés: nous sommes des machines à répétition, des disques de 

gramophone, de sempiternelles chansons enregistrées par nos expériences, nos 

conclusions, nos souvenirs, ou ceux des autres. Revivre ces enregistrements ce 

n'est pas être créatifs, mais c'est justement cela que nous voulons: le culte de 

l'autorité écarte les périls que nous craignons et détruit la compréhension, cette 
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tranquille spontanéité de l'esprit qui est l'état créatif.  

Notre difficulté est que la plupart d'entre nous ont perdu cet état. Être créatif ne 

veut pas dire nécessairement peindre, écrire, devenir célèbre, en somme avoir la 

capacité d'exprimer une idée, puis se faire applaudir ou rejeter par le public. Il ne 

faut pas confondre le don de s'exprimer avec l'état créatif. En celui-ci le moi est 

absent, l'esprit n'est plus centré sur ses expériences, ses ambitions, ses poursuites, 

ses désirs. L'état créatif est discontinu ; il est neuf d'instant en instant ; c'est un 

mouvement en lequel le « moi », le « mien » n'est pas là, en lequel la pensée n'est 

pas fixée sur un but à atteindre, une réussite, un mobile, une ambition. En cet état 

seul est la réalité, le créateur de toute chose. Mais cet état ne peut pas être conçu 

ou imaginé, formulé ou copié ; on ne peut l'atteindre par aucun système, aucune 

philosophie, aucune discipline ; au contraire, il ne naît que par la compréhension 

du processus total de nous-mêmes. Cette compréhension n'est pas un résultat, un 

sommet ; elle consiste à se voir, d'instant en instant, dans le miroir des rapports 

que l'on entretient avec les personnes, les choses, les possessions, les idées. Mais 

nous trouvons qu'il est difficile d'être en éveil et sur le qui-vive, aussi 

préférons-nous nous engourdir en acceptant des méthodes, des croyances, des 

superstitions et des théories agréables au moyen desquelles nos esprits s'épuisent 

et deviennent insensibles. Dès lors, ils ne peuvent plus être dans l'état créateur, 

d'où le moi est absent, parce que le processus de récognition et d'accumulation qui 

est mis en œuvre est le moi lui-même: la conscience que l'on a d'être un moi est le 

centre de la récognition et celle-ci n'est que le processus de l'accumulation de 

l'expérience. Mais nous avons tous peur de n'être rien du tout: nous voulons tous 

être quelque chose, le petit personnage veut devenir important, le vicieux 

vertueux, le faible rêve de puissance et d'autorité. Telle est l'incessante agitation 

de nos esprits. Ils ne peuvent jamais se taire, donc ils ne peuvent jamais connaître 

l'état créatif.  

Pour transformer le monde autour de nous, avec ses souffrances, ses guerres, 

ses famines, ses luttes de classes, cette confusion totale, la révolution préalable 

qui doit se faire en nous-mêmes ne peut pas se laisser guider par une croyance ou 

une idéologie, quelles qu'elles soient. Les mouvements basés sur des idées, qui se 

conforment à certaines façons de voir, ne sont pas du tout des révolutions. Pour 

provoquer une révolution fondamentale en nous-mêmes, nous devons 

comprendre le processus entier de notre pensée et de nos sentiments, au cours de 

nos relations. Là est la seule solution de tous nos problèmes ; il est inutile de les 

chercher dans des disciplines, des croyances, des idéologies, chez des sages ou 

des savants. Si nous pouvons nous comprendre nous-mêmes tels que nous 

sommes d'instant en instant, sans le processus d'accumulation, nous verrons 

comment se produit une quiétude qui n'est pas engendrée par la pensée, qui n'est 

ni imaginée ni cultivée. En cette quiétude seule est l'état créateur.   

Sur l'action et l'idée 
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Je voudrais poser le problème de l'action. Il pourra sembler quelque peu abstrus 

au début, mais j'espère qu'en y pénétrant nous parviendrons à voir clairement tout 

ce qu'il comporte, car notre existence entière est un processus d'action.  

La plupart d'entre nous vivent dans une succession d'actes n'ayant 

apparemment aucun lien entre eux, d'actes disjoints, qui mènent à la 

désintégration, à la frustration. C'est un problème qui nous concerne tous, car 

nous vivons par l'action, sans elle il n'y a pas de vie, pas d'expérience, pas de 

pensée. La pensée est action. Poursuivre l'action au seul niveau extérieur de la 

conscience, se livrer à des actes extérieurs sans comprendre le processus total de 

l'action elle-même, c'est tomber nécessairement dans un état de frustration et de 

souffrance.  

Notre vie est une suite d'actes, un processus d'action à des niveaux différents de 

la conscience. La conscience est expérience, appellation, enregistrement ; il y a 

d'abord provocation et réponse (c'est l'expérience), ensuite on nomme 

l'expérience, et enfin on l'enregistre, ce qui constitue la mémoire. Ce processus est 

action ; la conscience même est action ; car sans la provocation et la 

réponse-réaction, sans l'expérience, sans l'expression verbale, puis la mémoire qui 

enregistre, il n'y a pas d'action.  

Or, c'est l'action qui crée l' « agissant », l'entité qui agit ; cette entité entre en 

existence lorsque l'action a un résultat, un but en vue. S'il n'y a pas de résultat à 

l'action, il n'y a pas d'« agissant ». Celui-ci, l'action, et le but poursuivi sont un 

seul et unique processus. L'action en vue d'un résultat est la volonté, car 

indépendamment d'une telle action, il n'existe pas de volonté, n'est-ce pas? Le 

désir de parvenir à un résultat engendre la volonté, laquelle est l' « agissant » 

lui-même: « je » veux réussir, « je » veux écrire un livre, « je » veux être riche, « je 

» veux peindre.  

Ces trois états nous sont familiers ; 1' « agissant », l'action, le but: c'est de cela 

qu'est faite notre existence quotidienne. Je ne fais en ce moment qu'expliquer ce 

qui « est ». Mais nous ne pourrons commencer à comprendre comment 

transformer ce qui « est » que lorsque nous l'aurons examiné clairement, de façon 

à ne plus avoir ni illusions, ni préjugés, ni déformations. Or, ces trois états qui 

constituent l'expérience – l'« agissant », l'action et le résultat - sont, évidemment, 

le processus d'un devenir. Sans ces trois états, il n'y a pas de devenir car il n'y a ni 

une entité qui agit, ni un but en vue. Mais la vie telle que nous la connaissons, 

notre vie quotidienne, est un processus de devenir: je suis pauvre et mon but est de 

devenir riche ; je suis laid et je veux être beau ; ainsi ma vie est un processus de « 

devenir » quelque chose. La volonté d'être est la volonté de devenir, à des niveaux 

différents de la conscience, en des états différents où se retrouvent la provocation, 

la réaction, l'appellation et l'enregistrement. Et ce devenir est un effort, ce devenir 

est douleur, c'est une lutte constante: je suis ceci et veux devenir cela.  

Ainsi notre problème est le suivant: n'existe-t-il pas d'action sans devenir? 

N'existe-t-il pas d'action sans cette souffrance, sans cette perpétuelle bataille? S'il 
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n'y a pas de but, il n'y a pas d'entité qui agit, car nous avons vu que c'est le but qui 

la crée. Mais peut-il exister une action sans but en vue, donc sans « agissant », 

c'est-à-dire sans le désir d'un résultat? Une telle action ne serait pas un devenir, 

donc ne serait pas un effort douloureux.  

Un tel état d'action existe. C'est un état expérimental, vécu, dans lequel il n'y a 

ni objet d'expérience, ni sujet subissant l'expérience. Ceci a l'air un peu complexe, 

mais est en réalité tout à fait simple: dans l'instant même de l'expérience, vous 

n'êtes pas conscient de vous-même en tant qu'entité séparée de l'expérience, vous 

êtes dans un état d'expérience vécue, vivante. Prenez un exemple: vous êtes en 

colère. En cet instant précis, il n'y a pas un observateur et un objet d'expérience, il 

n'y a qu'une expérience en action. Mais un fragment de seconde plus tard, l'entité 

surgit, avec un but en vue, qui est d'assouvir ou de refouler la colère. Nous 

sommes très souvent dans cet état d'expérience vécue en action, mais nous nous 

en dégageons toujours en lui donnant un nom, en l'enregistrant, donc en donnant 

une continuité au devenir. Si nous pouvions comprendre l'action dans le sens 

fondamental de ce mot, cette compréhension affecterait aussi nos activités 

superficielles. Quelle es| la nature fondamentale de l'action? L'action est-elle 

provoquée par une idée? L'idée vient-elle d'abord et l'action en découle-t-elle? Ou 

l'action vient-elle d'abord, et parce qu'elle provoque un conflit, l'on construit 

autour d'elle une idée? Est-ce l'action qui crée 1' « agissant », ou y a-t-il une entité 

qui agit? Il est très important de trouver les réponses à ces questions. Car si c'est 

l'idée qui vient d'abord, l'action se conforme à elle, et n'est donc pas une action 

réelle mais une imitation, une imposition de l'idée. Il est important de se rendre 

compte de cela, parce que notre société est principalement construite à un niveau 

intellectuel, verbal: chez nous tous, les idées viennent d'abord et l'action qui en 

résulte devient leur servante. Cette construction d'idées nuit évidemment à 

l'action. Les idées engendrent de nouvelles idées, lesquelles multiplient les 

antagonismes et la société s'alourdit par ce processus cérébral d'idéation. Notre 

structure sociale est très intellectuelle ; nous cultivons l'intellect aux dépens de 

tout autre facteur de nos êtres, et par conséquent il nous étouffe. Des idées 

peuvent-elles jamais agir, ou, étant façonnées par la pensée ne limitent-elles pas, 

de ce fait, l'action? L'action dictée par une idée ne peut jamais libérer l'homme. Il 

est extrêmement important pour nous de comprendre ce point. Si une action est 

façonnée par une idée, elle ne peut jamais nous apporter une solution à nos 

misères, parce qu'avant qu'elle puisse être effective il nous faut d'abord connaître 

l'origine de l'idée qui l'a déterminée. Cette investigation de l'idéation, de la 

construction des différentes idéologies - socialistes, capitalistes, communistes ou 

religieuses - est de la plus haute importance, surtout dans une société qui atteint le 

bord d'un précipice, qui va au-devant d'une nouvelle catastrophe, d'une nouvelle 

excision. Ceux qui sont réellement sincères dans leur intention de découvrir une 

solution humaine à nos nombreux problèmes doivent commencer par comprendre 

ce processus de l'idéation.  

Qu'entendons-nous par idée? Comment naît une idée? Et l'idée et l'action 
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peuvent-elles se rencontrer? Supposez que j'aie une idée et que je désire la mettre 

en application. Il me faut, à cet effet, trouver une méthode, et nous voici aussitôt 

en train de spéculer, de gâcher notre temps et notre énergie, de nous quereller sur 

la façon dont l'idée doit être réalisée. Il est donc de toute importance que nous 

comprenions clairement comment naissent les idées, après quoi nous pourrons 

discuter la question de l'action, sans quoi cette discussion n'aurait pas de sens.  

Comment avez-vous une idée? Une idée très simple: il n'est pas nécessaire 

qu'elle soit philosophique, religieuse ou économique. Par définition, l'idée est le 

produit d'un processus de pensée. Sans processus de pensée, il n'y a pas d'idées. 

Nous voici donc obligés de comprendre le processus de la pensée, si nous voulons 

comprendre son produit, l'idée.  

Qu'entendons-nous par pensée? À quels moments pensez-vous? La pensée est 

évidemment le résultat d'une réaction, nerveuse ou psychologique, n'est-ce pas? 

C'est la réaction immédiate des sens à la sensation, ou c'est la réponse 

psychologique de nos souvenirs accumulés. Il y a la réponse immédiate des nerfs 

au phénomène de la sensation, ou la réaction psychologique d'une mémoire 

emmagasinée, d'influences provenant de la race, du groupe, de l'autorité 

spirituelle, de la famille, de la tradition, et ainsi de suite: tout cela est ce que vous 

appelez la pensée. Ainsi le processus de la pensée est une réaction de la mémoire, 

n'est-ce pas? Vous n'auriez pas de pensée si vous n'aviez pas de mémoire ; et la 

réponse de la mémoire à certaines expériences met en action le processus de la 

pensée. Supposez, par exemple, que se trouve en moi une mémoire emmagasinée 

de nationalisme et que je me déclare indien. Ce réservoir de souvenirs anciens, de 

réactions passées, d'actions, d'implications, de traditions, de coutumes, réagira à 

la provocation d'un musulman, d'un bouddhiste ou d'un chrétien, et cette réaction 

de la mémoire à une provocation, inévitablement mettra en branle un processus de 

pensée. Observez ce processus en vous-mêmes et vous en aurez la preuve directe. 

Vous avez été insulté par quelqu'un, et ce fait demeure dans votre mémoire ; il fait 

partie de votre conditionnement. Lorsque vous revoyez cette personne laquelle est 

la provocation - votre réaction n'est autre que le souvenir de l'insulte. Ainsi, la 

réaction de la mémoire - qui est le processus de la pensée - crée une idée ; donc 

l'idée est toujours conditionnée, et c'est cela qu'il est important de comprendre. En 

résumé, l'idée est le résultat du processus de la pensée, le processus de la pensée 

est une réponse de la mémoire et la mémoire est toujours conditionnée. Elle est 

toujours dans le passé, mais la vie lui est insufflée dans le présent par une 

provocation. La mémoire n'a aucune vie en soi, mais elle en assume une dans le 

présent sous le coup d'une provocation. Et toute mémoire, qu'elle soit en sommeil 

ou active, est conditionnée. Il nous faut donc aborder notre question en cherchant 

à percevoir en nous-mêmes, intérieurement, si nous agissons selon une idée ou s'il 

peut exister une action sans idéation. Cherchons à voir ce que peut être une action 

non basée sur une idée. À quels moments agissons-nous sans idéation? Quand 

existe-t-il une action qui ne soit pas le résultat de l'expérience? Une action basée 

sur l'expérience, est, avons-nous dit, limitative ; elle conditionne. Au contraire, 
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l'action est spontanée lorsqu'elle ne résulte pas d'une idée, lorsque le processus de 

pensée basé sur l'expérience ne la contrôle pas. Ceci veut dire qu'il y a action 

indépendante de l'expérience lorsque la pensée ne façonne pas l'action. Et cet état 

est le seul où existe l'entendement, celui où aucune pensée, basée sur l'expérience, 

ne guide l'action, et la façonne. Mais qu'est-ce qu'une action sans processus de 

pensée? Supposez que je veuille construire un pont ou une maison ; je connais la 

technique nécessaire à cet effet et nous appelons cela action. Il y a l'action d'écrire 

un poème, de peindre, d'assumer des responsabilités dans les affaires publiques, 

de se comporter de telle ou telle façon dans le milieu social. Toutes ces actions 

sont basées sur quelque idée, sur des expériences antérieures qui les façonnent. 

Mais peut-il y avoir action lorsqu'il n'y a pas idéation?  

Certes, une telle action existe lorsque l'idée cesse ; et l'idée ne s'arrête que 

lorsqu'il y a amour. L'amour n'est pas mémoire. L'amour n'est pas expérience. 

L'amour ne consiste pas à « penser » à la personne aimée. Bien sûr, vous pouvez « 

penser » à l'objet de votre attachement, à votre Maître, à votre Image, à votre 

femme, à votre mari, mais la pensée, le symbole n'est pas la réalité, qui est amour. 

L'amour ne se pense pas, donc l'amour n'est pas une expérience.  

Lorsqu'il y a amour, il y a action, n'est-ce pas? Et cette action n'est-elle pas 

libératrice? Elle n'est pas le résultat d'une opération mentale et il n'y a pas le hiatus 

entre l'amour et l'action qui existe entre l'idée et l'action. L'idée est toujours 

vieille, elle projette son ombre sur le présent, et nous sommes toujours en train 

d'essayer de jeter un pont entre l'idée et l'action. Lorsqu'il y a de l'amour - qui n'est 

pas une opération mentale, qui n'est pas une idéation, qui n'est pas de la mémoire, 

qui n'est pas le produit de l'expérience ou d'une discipline - cet amour même est 

action. Et cela, c'est la seule chose qui libère. Tant qu'il y a façonnement de 

l'action par une intervention mentale, par une idée (qui est expérience) il n'y a pas 

de libération. Tant que ce processus continue, toute action est limitée. Lorsque 

cette vérité est en vue, l'amour - qui échappe à l'intellect, et auquel il est 

impossible de penser - entre en existence.  

Il nous faut être conscients de ce processus total, de la façon dont naissent les 

idées ; et dont celles-ci résultent en action qu'elles contrôlent et limitent, la faisant 

dépendre de sensations. Peu importe la provenance de ces idées, qu'elles viennent 

de gauche ou de l'extrême-droite. Tant que nous nous accrochons à elles, nous 

sommes dans un état où il nous est impossible de vivre l'expérience: nous 

n'existons que dans le champ de la durée, soit dans le passé qui provoque en nous 

des sensations, soit dans le futur qui est une autre forme de sensation. Ce n'est que 

lorsque l'esprit se libère des idées que l'expérience est réellement vécue.  

Les idées ne sont pas la vérité ; la vérité doit être vécue directement, d'instant en 

instant. Ce n'est pas une expérience que l'on puisse « vouloir » car elle ne serait 

encore qu'une sensation. L'état d'expérience n'existe que lorsqu'on va au delà de 

ce paquet d'idées qui est le « moi », qui est la faculté de penser (possédant une 

continuité partielle ou complète) car alors l'esprit est totalement silencieux, et l'on 
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peut savoir ce qu'est la vérité.   

Sur les croyances et les connaissances 

 

La croyance et le savoir sont intimement reliés au désir, et peut-être, si nous 

comprenons ces deux données, verrons-nous la façon dont fonctionne le désir et 

pourrons-nous examiner ses complexités.  

Une des données que nous tenons avec le plus d'empressement pour acquises, 

me semble être la question des croyances. Je n'attaque pas les croyances, je 

cherche à voir pourquoi nous les acceptons. Et si nous pouvons comprendre nos 

motifs, les causes de notre acceptation, peut-être pourrons-nous, non seulement 

savoir pourquoi nous les acceptons, mais aussi nous en libérer. Nous voyons tous 

comment les croyances politiques, religieuses, nationales et d'autres, appartenant 

à des domaines variés, séparent les hommes, créent des conflits, un état de 

confusion et d'inimitié: c'est un fait évident. Et pourtant nous n'éprouvons 

aucunement le désir d'y renoncer. Il y a la croyance hindoue, la croyance 

chrétienne et la bouddhiste, d'innombrables sectarismes, des croyances 

nationales, des idéologies politiques de toutes sortes, toutes luttant contre les 

autres et cherchant à convertir. L'on peut voir sans difficulté que les croyances 

divisent et qu'elles engendrent l'intolérance. Mais est-il possible de vivre sans 

croyances? L'on ne peut répondre à cette question que si l'on s'étudie soi-même, 

dans les rapports que l'on a avec le monde des croyances. Peut-on vivre sans 

croyances? Peut-on, non pas passer d'une croyance à une autre, en remplacer une 

par une autre, mais être entièrement affranchi d'absolument toutes les croyances, 

de façon à pouvoir aborder la vie, chaque minute, à la façon d'un être neuf? Car, 

en somme, c'est cela la vérité: avoir la capacité d'aborder tout, d'instant en instant, 

à la façon d'un être neuf, non conditionné par le passé, de sorte que n'existe plus 

d'effet cumulatif agissant comme une barrière entre soi et cela qui « est ».  

Si vous examinez la question de près, vous verrez qu'une des raisons que l'on a 

de désirer accepter une croyance est la peur. Si nous n'avions pas de croyances, 

que nous arriverait-il? Ne serions-nous pas très effrayés de ce qui pourrait se 

produire? Si nous n'avions pas une ligne de conduite basée sur une croyance - 

Dieu, le communisme, le socialisme, l'impérialisme ou quelque autre formule 

religieuse, quelque dogme qui nous conditionne - nous nous sentirions 

complètement perdus, n'est-ce pas? Et l'acceptation d'une croyance n'est-elle pas 

un couvercle mis sur cette peur, sur cette peur de n'être rien du tout, d'être vide? Et 

pourtant un récipient n'est utilisable que lorsqu'il est vide et un esprit qui est 

rempli de croyances, de dogmes, d'affirmations, de citations est en vérité un esprit 

stérile, une machine à répétition. Échapper à cette peur - à cette peur du vide, de la 

solitude, de la stagnation, à la peur de n'arriver nulle part, de ne pas réussir, de ne 

pas être quelque chose, de ne pas devenir quelque chose - voilà certainement une 

des raisons qui nous font accepter des croyances avec tant d'avidité. Et par 

l'acceptation de quelque croyance, pouvons-nous nous connaître? Au contraire, 
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une croyance religieuse ou politique, nous interdit de nous connaître. Elle agit 

comme un écran à travers lequel nous nous regardons. Mais nous est-il possible de 

nous voir nous-mêmes si nous n'avons pas de croyances? Je veux dire que si nous 

écartons toutes ces croyances, les nombreuses croyances que nous avons, 

reste-t-il encore quelque chose en nous à regarder? Si nous n'avons pas de 

croyances auxquelles notre pensée nous a identifiés, l'esprit n'étant identifié à rien 

est capable de se voir tel qu'il est - et c'est là que commence la connaissance de 

soi.  

Ce problème des croyances et du savoir est en vérité bien intéressant. Quel rôle 

extraordinaire il joue dans nos vies ! Que de croyances nous avons ! Il est certain 

que plus une personne est intellectuelle, cultivée et adonnée à la spiritualité, 

moins elle est capable de comprendre. Les sauvages ont d'innombrables 

superstitions, même dans le monde moderne. Les personnes les plus réfléchies, 

les plus éveillées, les plus vives, sont peut-être celles qui croient le moins. Car les 

croyances enchaînent ; elles isolent. Nous voyons qu'il en est ainsi partout dans le 

monde, dans le monde politique et aussi dans le soi-disant spirituel. Vous croyez 

que Dieu existe, et il se peut que selon moi il n'existe pas ; peut-être croyez-vous 

que l'État doit tout contrôler et diriger les individus et peut-être suis-je pour 

l'entreprise privée et que sais-je encore ; vous croyez qu'il n'y a qu'un Sauveur et 

qu'à travers lui vous parviendrez à votre épanouissement, et moi je ne le crois pas. 

Pourtant, nous parlons tous deux de paix, d'unité humaine, de la vie une - ce qui 

n'a absolument aucun sens, car en réalité, la croyance même est un processus 

d'isolement. Vous êtes un Brahmane, moi un Non-Brahmane, vous un Chrétien, 

moi un Musulman et ainsi de suite. Vous parlez de fraternité et moi aussi je parle 

de cette même fraternité, et d'amour de la paix. Mais en fait nous sommes divisés, 

nous nous séparons l'un de l'autre. L'homme qui veut la paix et qui veut créer un 

nouvel univers, un monde heureux, ne peut pas s'isoler au sein d'une croyance, 

quelle qu'elle soit. Est-ce clair? Cela peut être clair verbalement, mais si vous 

voyez l'importance et la vitalité de cette vérité, elle commencera à agir.  

Nous voyons que lorsqu'un processus de désir est en œuvre, il y a aussi 

nécessairement un processus d'isolement par le truchement d'une croyance, parce 

qu'il est évident que nous croyons afin de trouver une sécurité économique, 

spirituelle et aussi psychologique. Je ne parle pas de ces personnes qui professent 

certaines croyances pour des raisons économiques car on leur a appris à vivre 

dans la dépendance de leur emploi et par conséquent elles seront catholiques, 

hindouistes, n'importe quoi tant qu'il y aura un emploi pour elles dans ces cadres. 

Nous ne parlons pas non plus des personnes qui préfèrent une croyance par 

commodité. Peut-être sommes-nous nombreux dans ce cas et croyons-nous à 

certaines choses parce que cela nous est commode. Écartant ces raisons purement 

matérielles, allons plus profondément dans la question.  

Considérons les personnes qui croient très fermement à certaines choses, dans 

le monde politique, économique, social ou spirituel. Le processus sous-jacent à 

ces croyances est le désir psychologique de sécurité, n'est-ce pas? Et ensuite, il y a 
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le désir de durer. Nous ne cherchons pas ici à savoir s'il existe une continuité de 

l'être ou non: nous ne faisons qu'étudier le désir, l'impulsion qui nous poussent à 

croire. Un homme qui serait en paix, un homme qui réellement voudrait 

comprendre le processus entier de l'existence humaine, ne serait pas enchaîné par 

une croyance, car il verrait son désir à l'œuvre comme moyen de se sentir en 

sécurité. Veuillez, je vous prie, ne pas sauter à la conclusion que je prêche la 

non-religion. La question n'est pas là. Je dis que tant que nous ne comprendrons 

pas le processus du désir sous forme de croyances il y aura fatalement un état 

d'inimitié, de conflit et de souffrance entre les hommes dressés les uns contre les 

autres. C'est ce que l'on voit tous les jours. Donc si je perçois clairement que ce 

processus, qui prend un aspect de croyances, est l'expression de mon désir 

insatiable de sécurité intérieure, mon problème n'est pas de savoir si je dois croire 

ou non, mais de me libérer de mon désir de sécurité psychologique. L'esprit 

peut-il être affranchi du désir de sécurité? Voilà le problème, et non s'il faut croire 

ou comment il faut croire. Ces questions ne sont encore que des expressions de 

cette même soif intérieure d'une certitude, quelle qu'elle soit, lorsque tout est si 

incertain dans le monde.  

Mais un esprit, un esprit conscient, un esprit conscient d'être une personnalité, 

peut-il être affranchi de ce désir de sécurité? Nous voulons une sécurité et par 

conséquent avons besoin de nos propriétés, de nos possessions, de notre famille. 

Nous voulons aussi une certitude intérieure et spirituelle et la créons en érigeant 

des murs de croyances, qui révèlent notre avidité. Et vous, en tant qu'individus, 

pouvez-vous être affranchis de cette avidité? Si nous ne sommes pas libérés de 

tout cela, nous sommes une source de querelles, non de paix, nous n'avons pas 

d'amour en nos cœurs. La croyance détruit ; nous le constatons tous les jours. Et 

puis-je me voir moi-même tel que je suis, pris dans ce processus du désir, lequel 

s'exprime par mon attachement à une croyance? L'esprit peut-il se libérer de toute 

croyance? Non pas trouver un succédané à la croyance, mais en être entièrement 

affranchi? Il vous est impossible de répondre verbalement à cela, par un oui ou un 

non ; mais vous pouvez certainement savoir si votre intention est de vous libérer 

des croyances. Vous arriverez ainsi inévitablement au point où vous chercherez le 

moyen de vous libérer de votre soif de certitude. Il n'existe évidemment pas de 

sécurité intérieure qui puisse durer indéfiniment, ainsi qu'il vous plaît de le croire. 

Il vous plaît de croire en un Dieu qui veille avec vigilance sur votre monde 

mesquin, qui vous dise ce que vous devriez être, ce que vous devriez faire et 

comment le faire. Cette façon de penser est enfantine. Vous pensez qu'un Père 

glorifié observe chacun de vous. C'est une simple projection de ce qui vous est 

personnellement agréable. Cela n'est évidemment pas vrai. La vérité doit être tout 

autre chose.  

Notre problème suivant est celui du savoir. Le savoir est-il nécessaire à la 

compréhension de la vérité? Lorsque je dis « je dis », cela implique que la 

connaissance existe. Mais l'esprit qui pense que la connaissance existe, est-il 

capable de mener sérieusement une enquête sur ce qu'est le réel? Et d'ailleurs que 
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savons-nous, dont nous sommes si orgueilleux? En fait, que savons-nous au juste? 

Nous avons des informations, nous sommes pleins d'informations et 

d'expériences basées sur notre conditionnement, notre mémoire, nos capacités. 

Lorsque vous dites « je sais », que voulez-vous dire? Que vous acceptez la 

constatation d'un fait, ou bien que vous avez eu une expérience personnelle. La 

perpétuelle accumulation d'informations, l'acquisition de diverses formes de 

connaissances, tout cela constitue le « je sais » ; et vous voici en train de traduire 

vos lectures selon votre conditionnement, vos désirs, votre expérience. Votre 

savoir est un ensemble de données dans lequel est en œuvre un processus 

identique à celui du désir. Vous remplacez la croyance par les connaissances. « Je 

sais ; j'ai de l'expérience ; cela ne peut pas être réfuté ; mon expérience est ceci ; 

sur cela je puis absolument m'appuyer »: tels sont les symptômes de cette 

connaissance. Mais lorsque vous allez plus au fond, lorsque vous analysez et 

examinez ces indications intelligemment et avec soin, vous voyez que la seule 

affirmation « je sais » est un autre mur qui vous sépare de moi. Derrière ce mur 

vous prenez refuge, cherchant une certitude, une sécurité. Donc, plus un esprit est 

surchargé de connaissances, moins il est accessible à la compréhension.  

Je me demande si vous avez jamais pensé à ce problème de l'acquisition des 

connaissances. Avez-vous cherché à savoir si les connaissances nous aident, en 

fin de compte, à aimer, à nous libérer de ce qui produit des conflits en 

nous-mêmes et entre nous et nos voisins, à nous libérer de l'ambition? Car 

l'ambition est une de ces qualités qui détruisent les relations humaines, qui 

dressent l'homme contre l'homme. Si nous voulons vivre en paix les uns avec les 

autres, il est évident que l'ambition politique, doit complètement disparaître, non 

seulement l'ambition politique, économique, sociale, mais aussi l'ambition plus 

subtile et pernicieuse qu'est la spirituelle: celle. d'être quelque chose. Est-il jamais 

possible à l'esprit d'être affranchi de ce processus cumulatif du savoir, de ce désir 

de posséder des connaissances?  

Il est très intéressant d'observer le rôle extraordinaire que jouent dans nos vies 

les croyances et les connaissances. Voyez comment nous vénérons ceux qui 

possèdent une immense érudition. Comprenez-vous le sens de ce culte? Pour être 

à même de découvrir du neuf, d'éprouver quelque chose qui ne soit pas une 

projection de votre imagination, votre esprit doit être libre, n'est-ce pas? Il doit 

être capable de voir ce qui est neuf, sans encombrer chaque fois sa vision de toute 

l'information que vous possédez déjà, de vos connaissances, de vos souvenirs. 

C'est ce que vous faites, malheureusement, et cela vous empêche de vous ouvrir 

au neuf, à ce qui ne se rapporte pas aux choses du passé. Veuillez, je vous prie, ne 

pas immédiatement traduire cela dans des détails tels que « si je ne connaissais 

pas le chemin de mon domicile je serais perdu ; il faut bien que je connaisse le 

fonctionnement d'une machine pour m'en servir ». Il s'agit de tout autre chose. 

Nous parlons des connaissances dont on se sert pour asseoir une sécurité 

intérieure, une certitude psychologique. Qu'obtenez-vous par le savoir? De 

l'autorité, du poids, un sentiment de votre importance, une dignité, un sens de 
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vitalité et je ne sais quoi encore. L'homme qui dit « je sais », « il y a », ou « il n'y 

a pas » a certainement cessé de penser, cessé de poursuivre tout ce processus du 

désir.  

Notre problème est, tel que je le vois, que nous sommes étouffés, écrasés par 

nos croyances et nos connaissances. Et est-il possible à un esprit de se libérer du 

passé ou des croyances acquises par le processus du passé? Comprenez-vous la 

question? Est-il possible pour moi, en tant qu'individu, et pour vous en tant 

qu'individus, de vivre dans cette société et pourtant d'être affranchis des 

croyances dans lesquelles nous avons été élevés? Est-il possible à l'esprit d'être 

libéré de toutes ces connaissances, de toutes ces autorités? Nous lisons un certain 

nombre de livres sacrés et nous y trouvons, soigneusement expliqués, des 

enseignements sur ce que nous devons faire et ne pas faire, sur comment atteindre 

le but, sur ce qu'est le but Dieu est. Vous savez tout cela par cœur et vous avez 

poursuivi tout cela, cela qui est votre savoir, votre acquisition, cela que vous avez 

appris et qui est votre voie. Il est évident que ce que vous poursuivez vous le 

trouvez ; mais est-ce la réalité, ou est-ce la projection de vos connaissances? Ce 

n'est pas la réalité. Et je dis: ne vous est-il pas possible de vous en rendre compte 

maintenant, non pas demain? De vous dire: « je vois la vérité en cette affaire ». et 

clôturer celle-ci séance tenante, de sorte que votre esprit ne soit pas mutilé par ce 

processus d'imagination, de protection?  

L'esprit est-il capable de se libérer des croyances? Vous ne pouvez vous en 

libérer qu'en comprenant la nature interne des causes qui vous y maintiennent ; 

non seulement des motifs conscients mais aussi de ceux inconscients qui vous 

font croire. Car nous ne sommes pas que des entités superficielles fonctionnant à 

fleur de conscience, et nous pouvons découvrir nos activités inconscientes les plus 

profondes si nous voulons bien permettre à ces couches secrètes de se révéler. 

Leurs réactions sont beaucoup plus rapides que celles de l'esprit conscient. 

Pendant que celui-ci pense tranquillement, écoute et observe, la partie 

inconsciente est beaucoup plus agile, plus réceptive et peut, par conséquent, 

émettre une réponse. Mais un esprit qui a été subjugué, intimidé, forcé à croire, un 

tel esprit est-il libre de penser? Peut-il avoir un regard neuf et éliminer le 

processus d'isolement qui nous sépare de nos semblables? Ne dites pas, je vous 

prie, que les croyances unissent les hommes. Cela n'est pas vrai. Il est évident 

qu'aucune religion organisée n'a uni les hommes. Observez-vous vous-mêmes 

dans votre pays: vous êtes tous croyants, mais êtes-vous unis? Vous savez bien 

que non. Vous êtes divisés en je ne sais combien de parties mesquines, en castes, 

en compartiments de toutes sortes.  

Et il en est de même partout dans le monde, à l'Est comme à l'Ouest ; des 

Chrétiens détruisent des Chrétiens, s'assassinent les uns les autres pour des fins 

misérables, vont à cet effet jusqu'à l'horreur des guerres, des camps de 

concentration et tout le reste. Non, les croyances n'unissent pas les hommes, c'est 

clair. Et si c'est clair et si c'est vrai et si vous le voyez, vous devez agir en 

conséquence. Mais la difficulté est que la plupart d'entre nous ne voient pas, car 
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nous ne sommes pas capables d'affronter cette insécurité intérieure, ce sens 

interne d'esseulement. Nous voulons un appui, quel qu'il soit: caste, État, 

nationalisme, Maître ou Sauveur ; mais lorsque nous voyons combien faux est 

tout cela, notre esprit devient capable - ne serait-ce que temporairement, pendant 

une seconde - de voir la vérité. S'il ne peut pas la supporter, il retombe là où il 

était. Mais cette vision temporaire est suffisante ; un fragment de seconde suffit ; 

car on voit alors une chose extraordinaire se produire: on voit l'inconscient à 

l'œuvre, encore que le conscient puisse se dérober. Cette seconde n'est pas 

progressive ; elle est la seule chose qui soit ; et elle produira son fruit, en dépit de 

l'esprit conscient qui a beau lutter contre elle.  

Ainsi notre question est: est-il possible à l'esprit d'être affranchi des 

connaissances et des croyances? L'esprit n'est-il pas fait de connaissances et de 

croyances? Sa structure même est croyance et connaissance. Ce sont les éléments 

du processus de récognition, qui est le centre de la faculté de penser. Ce processus 

s'enferme en lui-même ; il est à la fois conscient et inconscient. L'esprit peut-il 

s'affranchir de sa propre structure? Peut-il cesser d'être? C'est cela le problème. 

L'esprit, tel que nous le connaissons en tant que faculté de penser, est mû par ses 

croyances, par ses désirs, par sa soif de certitudes, par ses connaissances et par 

une accumulation de puissance. Si, malgré son pouvoir et sa supériorité, nous ne 

parvenons pas a tout repenser à nouveau, il n'y aura pas de paix dans le monde. 

Vous pourrez parler de paix, organiser des partis politiques, clamer du haut de vos 

édifices, vous n'aurez pas de paix, parce que votre faculté de penser, telle qu'elle 

est, est la base même qui engendre les contradictions, qui isolent et séparent. 

L'homme réellement paisible et sincère ne peut pas à la fois s'enfermer en 

lui-même et parler de paix et de fraternité. Ce n'est là qu'un jeu, politique ou 

religieux, qui satisfait le désir de réussir et l'ambition. L'homme qui veut en toute 

honnêteté découvrir la vérité doit affronter le problème des connaissances et des 

croyances. Il doit le creuser afin de découvrir à l'œuvre tout le processus du désir 

de sécurité, du désir de certitude. L'esprit qui se trouverait dans un état où le neuf 

peut avoir lieu - le neuf que vous pouvez appeler la vérité, ou Dieu, ou autrement 

- aurait cessé d'acquérir, d'amasser: il aurait délaissé toutes ses connaissances. Un 

esprit surchargé de savoir ne peut absolument pas comprendre le réel, 

l'immesurable.   
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L'effort est-il nécessaire ? 
 

L'existence de la plupart d'entre nous est basée sur l'effort, sur une certaine 

forme de volition. Nous ne pouvons concevoir l'action qu'en tant que volonté 

tendue vers un but ; notre vie est faite de cela ; notre vie sociale, économique et 

notre vie soi-disant spirituelle sont une suite d'efforts lesquels culminent toujours 

en un certain résultat. Et nous pensons que cette application est nécessaire, 

essentielle.  

Pourquoi en est-il ainsi ? N'est-ce pas en vue d'obtenir un résultat, de parvenir à 

un but, de devenir quelque chose ? Si nous ne faisons pas d'efforts nous avons l'im 

pression d'être stagnants. Nous nous formons une idée du but vers lequel nous 

tendons et ce labeur devient partie intégrante de notre vie. Si nous voulons nous 

modifier, provoquer en nous un changement radical, nous faisons un effort 

immense pour éliminer de vieilles habitudes, pour résister aux influences du 

milieu, etc. On nous a dressés à nous surmonter sans cesse en vue de trouver 

quelque chose ou ce réussir, bref, en vue simplement de vivre.  

Tout cet effort n'est-il pas l'activité du moi ? N'est-il pas une activité 

égocentrique ? Si notre action a pour point de départ le centre du moi, elle doit 

produire inévitablement encore plus de conflits, plus de confusion, plus de 

souffrance. Et pourtant, nous nous y acharnons. Peu de personnes comprennent 

que cette activité égocentrique n'éclaircit aucun de nos problèmes, qu'au contraire 

elle amplifie l'état général de confusion. Et les personnes qui se rendent compte de 

ce fait espèrent, par l'exercice de la volonté, briser le cercle égocentrique où les 

enferme l'activité même de l'effort.  

Je pense que nous saurons le sens de la vie lorsque nous comprendrons ce que 

l'effort signifie. Le bonheur se réalise-t-il par l'effort ? Avez-vous jamais « essayé 

» d'être heureux ? C'est impossible, n'est-ce pas ? Vous luttez pour être heureux et 

il n'y a pas de bonheur. La joie ne vient ni par la répression ou la domination, ni 

par un laisser-aller non plus, car celui-ci finit dans l'amertume. Vous pouvez 

refouler mais il y a toujours conflit dans ce qui se cache. Nous savons tout cela, et 

pourtant nos vies sont une longue suite de répressions ou de regrettables 

laisser-aller. Il y a en nous un conflit perpétuel qui nous met aux prises avec nos 

passions, notre avidité, notre paresse d'esprit. Et cette lutte pénible, ne la 

soutenons-nous pas dans l'espoir de trouver du bonheur, de trouver un sentiment 

de paix, un peu d'amour ? Et pourtant l'amour et la compréhension s'obtiennent-ils 

par des batailles ? Je pense qu'il est très important de comprendre ce que nous 

espérons obtenir par ces moyens.  
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L'effort n'est-il pas une lutte en vue de changer ce qui « est » en ce qui n'est pas, 

ou en ce qui devrait être ou devrait devenir ? En d'autres termes, nous luttons 

perpétuellement afin de ne pas nous trouver face à face avec ce qui « est » : nous 

cherchons à nous en évader ou à le modifier. Mais le vrai contentement est celui 

de l'homme qui comprend ce qui « est », et lui accorde sa véritable signification. 

C'est là qu'est le vrai contentement et non dans des possessions plus ou moins 

nombreuses. Pour accorder à la totalité de ce qui « est » sa vraie valeur, il faut 

admettre ce qui « est », en être conscient, et non pas essayer de le modifier ou de le 

remplacer par autre chose.  

Nous voyons donc que l'effort est une lutte, un conflit, dont le but est de 

transformer ce que nous sommes en quelque chose que nous désirons être. Je ne 

parle que des conflits psychologiques, et non des efforts que l'on peut faire pour 

résoudre un problème physique, technique, se rapportant par exemple à 

l'application des sciences, etc. Je parle de cette lutte psychologique, laquelle finit 

toujours par dominer les problèmes techniques. Car vous pouvez construire avec 

beaucoup de soins une société merveilleuse en utilisant les infinies connaissances 

acquises scientifiquement, mais tant que les luttes, les batailles psychologiques ne 

seront pas comprises et les excitations et courants psychologiques surmontés, 

cette superbe structure sociale s'écroulera, ainsi que cela s'est toujours produit.  

L'effort nous éloigne de ce qui « est ». Dès l'instant que j'accepte ce qui « est » 

il n'y a pas de lutte. Toute forme de lutte indique que l'on se détourne de la réalité 

et cette séparation, qui est effort, doit exister tant que, psychologiquement, l'on 

désire transformer ce qui « est » en ce qui n'est pas.  

Il nous faut d'abord être libres pour voir que la joie et le bonheur ne se 

produisent pas par un effort. Y a-t-il création par exercice de la volonté, ou au 

contraire lorsque cesse l'effort ? C'est alors que l'on crée, n'est-ce pas, que l'on 

écrit, peint ou chante, lorsqu'on est complètement ouvert, lorsque à tous les 

niveaux on est en communication, lorsqu'on est intégré. C'est alors qu'il y a de la 

joie, que l'on s'exprime ou que l'on façonne un objet. Cet instant de création n'est 

pas le produit d'une lutte.  

Peut-être est-ce en comprenant l'état créateur que nous parviendrons à voir ce 

que l'effort est en réalité. La création est-elle le résultat de cette perception aiguë 

de soi qu'est l'effort, ou s'accompagne-t-elle au contraire d'une sorte de 

non-présence à soi-même, en laquelle il n'y a aucune agitation ni même la 

perception du mouvement de la pensée ? En cet état de richesse totale, de 

plénitude, y a-t-il intervention laborieuse de la volonté ? Je ne sais pas si vous 

avez remarqué que la vraie création se produit sans effort. Nos vies étant 

principalement une succession de batailles, nous ne pouvons pas imaginer un état 

d'être dans lequel cette agitation a complètement cessé. Pour comprendre ce qu'est 

cet état d'être, cet état créatif, il nous faut élucider tout le problème de l'effort.  

Ce que nous appelons effort est une tension active en vue de nous réaliser, de 

devenir quelque chose, n'est-ce pas ? Je suis ceci et veux devenir cela, je ne suis 
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pas ainsi et veux le devenir. En devenant « cela » il y a une tension, une lutte, une 

bataille. Ce conflit est inévitablement centré sur un but à atteindre ; nous 

cherchons une réalisation intérieure, un épanouissement, par le truchement d'un 

objet, d'une personne, d'une idée. Nous en sommes ainsi venus à considérer que 

l'effort est inévitable, mais je me demande si cette lutte pour devenir quelque 

chose est vraiment nécessaire. Pourquoi existe-t-elle ? À cause du désique nous 

avons de nous accomplir, évidemment. L'accomplissement personnel, à quelque 

degré, à quelque niveau qu'il se trouve, est le mobile de l'effort, la force qui le 

suscite, que cela soit chez le grand administrateur, la ménagère ou le pauvre 

diable.  

Et pourquoi ce désir existe-t-il? Ce désir de se réaliser, de devenir quelque 

chose surgit lorsque l'on a le sentiment de n'être rien du tout. Parce que je ne suis 

rien, parce que je suis insuffisant, vide, pauvre intérieurement je lutte pour 

m'accomplir en une personne, une chose ou une idée. Remplir ce vide est tout le 

processus de notre existence: extérieurement nous collectionnons des objets ou 

bien nous cultivons des richesses intérieures. Il n'y a d'effort que lorsqu'on 

cherche à s'évader de ce vide intérieur, par l'action, par la contemplation, par des 

acquisitions, par des réussites, par le pouvoir, etc. C'est de cela qu'est faite notre 

existence quotidienne.  

Or, si l'on ne fait pas d'efforts pour fuir ce vide intérieur, qu'arrive-t-il? L'on vit 

avec lui, avec cette solitude ; et en l'acceptant l'on peut alors découvrir qu'il existe 

un état créateur, lequel n'a rien de commun avec la lutte ou l'effort. Ne cherchant 

plus à éviter ce sens intérieur de vacuité, nous regardons, nous observons, nous 

acceptons ce qui « est » ; alors surgit un état créateur où toute lutte a cessé, un état 

qui n'est pas le produit de l'effort. Ce qui « est » est vacuité, insuffisance et 

lorsqu'on vit avec ce vide intérieur et qu'on le comprend, une réalité surgit, une 

intelligence créatrice en laquelle, seule, est le bonheur.  

L'action telle que nous la connaissons habituellement n'est donc que création ; 

c'est un perpétuel devenir, lequel est la négation de ce qui « est », le refus de 

l'admettre. Mais lorsqu'il y a perception de ce vide, sans choix, ni condamnation 

ni justification, en cette compréhension de ce qui « est » est une action, laquelle 

est un état créateur. L'on peut comprendre cela lorsqu'on est parfaitement 

conscient de ce qui se passe en soi au moment où l'on agit. Observez-vous au 

cours d'une action ; observez non seulement vos gestes mais le mouvement de 

votre pensée et de vos sentiments. Si vous le percevez clairement, vous verrez que 

le processus de la pensée, lequel est aussi sentiments et action, est basé sur l'idée 

de devenir. Et cette idée-ne surgit que lorsqu'il y a un sens d'insécurité, et ce sens 

d'insécurité provient de la perception du vide intérieur. Si l'on est conscient de ce 

processus de la pensée et de l'émotion, l'on voit qu'il s'y déroule une perpétuelle 

bataille où s'exerce un effort de changer, de modifier, de transformer ce qui « est 

». Et, par la connaissance de soi, par l'effort d'une constante lucidité, l'on voit que 

cette lutte, que ces efforts en vue de devenir, ne mènent qu'à la déception, à la 

douleur, à l'ignorance. Mais vivre en état de connaissance en ce qui concerne ce 
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vide intérieur et vivre avec lui en l'acceptant totalement, c'est découvrir une 

extraordinaire tranquillité, un calme qui n'est pas fabriqué, construit, mais qui 

résulte de la compréhension de ce qui « est ». Seul cet état de paix est un état d'être 

créateur.   

Sur l'état de contradiction 

 

Nous voyons des contradictions partout en nous et autour de nous ; et parce que 

nous sommes plongés dans des contradictions, il n'y a de paix ni en nous, ni, par 

conséquent, dans le monde. Nous nous trouvons dans un perpétuel état de 

négation et d'affirmation entre ce que nous « voulons » être et ce que nous « 

sommes ». Cet état n'engendre que des conflits, lesquels - c'est un fait simple et 

évident - ne se résoudront jamais par une paix. Et nous devons nous garder de 

traduire cette contradiction intérieure dans les termes d'un dualisme 

philosophique, car ce serait là une évasion bien facile: en expliquant que cette 

contradiction est un état de dualité, nous penserions l'avoir comprise, ce qui ne 

serait évidemment qu'une convention, une voie offerte à la fuite hors du réel.  

Or, qu'entendons-nous par conflit et contradiction, et pourquoi existe en nous 

cette lutte perpétuelle pour être autre chose que ce que nous sommes? Je suis « 

ceci » et veux devenir « cela ». Cette contradiction est un fait et non une dualité 

métaphysique. La métaphysique ne nous aide en aucune façon à comprendre ce 

qui « est ». L'on peut discuter sur le dualisme ou même sur son existence ; mais de 

quelle valeur seraient ces discussions, si nous n'affrontons pas la contradiction 

qui, en nous, oppose des désirs, des intérêts, des poursuites? Je veux être vertueux 

et ne peux pas l'être, etc. C'est en nous que ces oppositions doivent être comprises, 

car elles provoquent des conflits ; et les conflits, les luttes, nous empêchent d'être 

dans un état d'individualité créatrice. La contradiction est une destruction, un 

gâchis. En cet état, nous ne pouvons rien produire que des antagonismes, de 

l'amertume et un surcroît de souffrance. Si nous parvenons à comprendre cela 

pleinement, donc à nous affranchir de l'état de contradiction, une paix intérieure 

peut surgir, qui créera l'entente entre nous et les autres.  

Le problème est le suivant : alors que nous voyons que l'état de conflit est une 

destruction, un gâchis, pourquoi cette contradiction subsiste-t-elle en chacun de 

nous? Pour comprendre cela, allons un peu plus loin: pourquoi éprouvons-nous 

tant de désirs contradictoires? Je ne sais pas si vous êtes conscients de cette 

contradiction intérieure, de ce vouloir et de ce non-vouloir. Observez cela en 

vous: il s'agit d'une chose simple et normale ; il n'y a rien là d'extraordinaire. La 

contradiction est un fait. Pourquoi donc est-elle là? N'implique-t-elle pas un état 

non permanent auquel vient s'opposer un autre état également transitoire?  

Je m'imagine avoir un désir permanent ; je pose en moi l'idée d'un désir 

permanent, et un autre désir surgit qui le contredit ; cette contradiction engendre 

un conflit, un désordre épuisant dû au fait que deux désirs se nient mutuellement, 
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dont les poursuites cherchent, l'une et l'autre à prendre le dessus. Mais « un désir 

permanent » est-ce que cela existe? Non. Tous les désirs sont passagers, non pas 

métaphysiquement, en fait. Je désire avoir une situation ; je la désire comme 

moyen d'atteindre le bonheur ; et lorsque je l'obtiens, je suis insatisfait. Je veux 

devenir le directeur, puis le propriétaire, et ainsi de suite, non seulement en ce 

monde mais dans le monde soi-disant spirituel, le prêtre devenant évêque, le 

disciple devenant un Maître.  

Ce perpétuel devenir, ce parvenir à un état succédant à un autre engendre une 

contradiction, n'est-ce pas ? Alors pourquoi ne pas admettre que notre vie ne 

comporte pas un désir permanent mais est faite d'une suite de désirs fugitifs, 

s'opposant l'un l'autre ? Notre esprit ne serait plus en état de contradiction. Si je 

considère la vie non comme un désir permanent mais comme une succession de 

désirs temporaires qui changent tout le temps, il n'y a plus de contradiction.  

La contradiction n'existe que lorsque l'esprit a un point fixe de désir, 

c'est-à-dire qu'au lieu de considérer tous les désirs comme étant mouvants, 

transitoires, il s'empare de l'un d'eux et en fait une aspiration permanente. Alors il 

y a contradiction aussitôt que surgit un autre désir. Mais tous les désirs sont 

perpétuellement en mouvement ; il n'y a pas de fixation du désir, pas de point 

auquel il se fixe ; c'est l'esprit qui établit ce point parce qu'il se sert de tout pour 

parvenir à être quelque chose, pour obtenir quelque chose et en cette notion de « 

parvenir » il y a nécessairement contradiction et conflit.  

Vous voulez arriver, réussir, trouver un Dieu ou une vérité ultime qui vous 

donneront une satisfaction permanente, donc ce n'est pas Dieu que vous cherchez, 

ce n'est pas la vérité, mais un plaisir durable et ce plaisir vous le revêtez d'une 

idée, d'un mot éminemment respectable, tel que Dieu ou la Vérité. En fait, c'est le 

plaisir que nous recherchons tous, le situant au point le plus haut, qui est Dieu, ou 

le plus bas, qui est la boisson. Tant que l'esprit est à la recherche de sa satisfaction, 

il n'y a pas une grande différence entre la boisson et Dieu. Socialement il se peut 

que la boisson soit mauvaise, mais le désir intérieur d'obtenir un résultat, un 

profit, est encore plus nocif. Si vous voulez réellement trouver la vérité, il vous 

faut être extrêmement honnête, non pas verbalement, mais dans la totalité de votre 

être: il vous faut une clarté extraordinaire, que vous ne pourrez pas avoir tant que 

vous ne regarderez pas les faits en face.  

En abordant les faits tels qu'ils sont, nous voyons donc que la cause de la 

contradiction qui est en chacun de nous est notre désir de devenir quelque chose: 

soit de réussir dans le monde extérieur, soit, intérieurement, de parvenir à un 

résultat. Or, tant que nous pensons en termes de durée, en fonction du temps, la 

contradiction est inévitable. Après tout, notre esprit est le produit du temps. La 

pensée est basée sur le « hier », sur le passé ; et tant qu'elle fonctionne dans le 

champ du temps et que nous pensons à un avenir, à un devenir, à un 

accomplissement, la contradiction est inévitable parce que nous sommes 

incapables d'affronter exactement ce qui « est ». Ce n'est qu'en nous rendant 



44 
 

compte de ce qui « est », en le comprenant, sans rien choisir, que nous pouvons 

nous libérer de ce facteur désintégrant qu'est la contradiction.  

Il est donc essentiel de comprendre la totalité de notre processus de pensée, car 

c'est là que nous trouvons la contradiction. La pensée elle-même est devenue 

contradiction parce que nous n'avons pas compris le processus total de 

nous-mêmes. Et cette compréhension n'est possible que lorsque nous sommes 

pleinement conscients de notre pensée, non en tant qu'observateurs opérant sur 

cette pensée, mais intégralement et sans l'intervention d'un choix, ce qui est 

extrêmement ardu. Alors seulement se produit la dissolution de cette 

contradiction, si nuisible et douloureuse.  

Tant que nous essayons d'obtenir un résultat psychologique, tant que nous 

voulons une sécurité intérieure, la contradiction dans notre vie est inévitable. Je ne 

crois pas qu'en général nous soyons conscients de cette contradiction ; ou, si nous 

le sommes, nous ne la voyons pas sous son vrai jour ; au contraire, elle agit 

comme un stimulant, car ce frottement, cette résistance nous donnent un sens de 

vitalité. C'est pour cela que nous aimons la guerre, c'est pour cela que nous 

prenons plaisir aux batailles des frustrations. Le but que recherche notre désir de 

sécurité psychologique, en créant en nous une contradiction, empêche nos esprits 

d'être tranquilles. Et un esprit calme est essentiel pour comprendre la pleine 

signification de la vie. La pensée ne peut jamais être tranquille ; la pensée, qui est 

le produit du temps, ne peut jamais trouver l'intemporel, ne peut pas connaître ce 

qui est au-delà du temps. La nature même de notre pensée est contradiction, parce 

que nous pensons toujours en termes de passé ou de futur ; nous n'avons donc 

jamais la pleine perception du présent.  

Être pleinement conscient du présent est une tâche extraordinairement difficile, 

parce que l'esprit est incapable de faire face à un fait directement sans illusion. La 

pensée est le produit du temps et ne peut par conséquent fonctionner qu'en termes 

de passé ou de futur ; elle ne peut pas être complètement consciente d'un fait dans 

le présent. Tant que la pensée - qui est le produit du passé - essaie d'éliminer la 

contradiction et ses problèmes, elle ne fait que poursuivre un résultat, chercher à 

réaliser un but, et une telle pensée ne peut qu'intensifier la contradiction, donc 

aussi les conflits, les souffrances et la confusion en nous et par conséquent autour 

de nous.  

Pour être affranchi de la contradiction, l'on doit être conscient du présent, sans 

rien choisir. Et en effet, peut-il être question de choix lorsqu'on est mis en face 

d'un fait ? Mais la compréhension du fait est rendue impossible tant que la pensée 

essaye d'agir sur lui en fonction d'un devenir, de changements, de modifications. 

La connaissance de soi est le début de la compréhension ; sans cette connaissance, 

les contradictions et les conflits existeront toujours. Et pour connaître le processus 

total de soi-même l'on n'a besoin d'aucun expert, d'aucune autorité. La soumission 

à l'autorité n'engendre que la crainte. Aucun expert, aucun spécialiste ne peuvent 

nous montrer comment comprendre processus de notre moi. Chacun de nous doit 
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s'étudier soi-même. Vous et moi pouvons mutuellement nous aider en en parlant, 

mais personne ne peut mettre au jour nos replis secrets, aucun spécialiste, aucun 

sage ne peuvent les explorer pour nous. Nous ne pouvons être réellement 

conscients de notre moi qu'au cours de nos relations avec les choses, les 

possessions, les personnes, les idées. C'est dans l'ordre de ces relations que nous 

voyons comment la contradiction surgit aussitôt que l'action cherche à se 

conformer à une idée. L'idée n'est qu'une cristallisation de la pensée en un 

symbole et l'effort de se conformer au symbole engendre une contradiction.  

Ainsi, tant qu'existe un moule dans lequel vient se couler la pensée, la 

contradiction continuera ; et pour briser ce moule et dissiper la contradiction, la 

connaissance de soi est nécessaire. Cette compréhension du moi n'est pas un 

processus réservé à une minorité. Le moi peut et doit être compris au cours de nos 

conversations quotidiennes, dans la façon dont nous pensons et sentons, dans la 

façon dont nous nous dévisageons mutuellement. Si nous parvenons à être 

conscients de chaque pensée, de chaque sentiment, d'instant en instant, nous 

verrons qu'au cours de nos rapports quotidiens, les façons d'être du moi sont 

comprises. Alors seulement peut se produire cette tranquillité de l'esprit en 

laquelle l'ultime réalité peut naître.   
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Qu'est-ce que le moi ? 
 

Savons-nous ce que nous appelons le moi ? Par cela j'entends l'idée, la 

mémoire, la conclusion, l'expérience, les diverses formes d'intentions 

définissables et non définissables, les tentatives conscientes d'être ou de ne pas 

être, la mémoire accumulée de l'inconscient, mémoire de la race, du groupe, du 

clan, de l'individu lui-même, et tout le reste qui se projette extérieurement en 

action ou spirituellement en vertus. L'effort à la poursuite de tout cela est le moi. 

En lui est inclus l'esprit de compétition, le désir d'être. Tout ce processus est le 

moi et nous savons par perception directe, lorsque nous le voyons en face, qu'il est 

mauvais. J'emploie avec intention ce mot « mauvais » car le moi est un instrument 

de division: il nous informe en nous-mêmes et ses activités, quelque nobles 

qu'elles soient, nous séparent les uns des autres, nous isolent. Nous savons tout 

cela. Nous connaissons aussi ces instants extraordinaires où le moi n'est pas là, en 

lesquels il n'y a aucun sens d'effort, de volonté pénible, et qui se produisent 

lorsqu'il y a de l'amour.  

Il me semble qu'il est important de comprendre comment les expériences par 

lesquelles passe le moi, le renforcent. Si nous sommes honnêtes avec 

nous-mêmes, nous comprendrons ce problème de l'expérience. Or, 

qu'entendons-nous par expérience? Nous passons tout le temps par des 

expériences, nous enregistrons des impressions et nous réagissons ou nous 

agissons en conséquence, calculant, développant certaines habiletés, etc. Il y a 

constamment interaction entre ce qui est perçu objectivement et nos réactions à ce 

contact, interaction entre ce qui est conscient en nous et la mémoire accumulée de 

l'inconscient.  

Selon cette accumulation de mémoire, je réagis à tout ce que je vois, à tout ce 

que je sens. Au cours de ce processus de réaction à ce que je vois et sens, à ce que 

je crois à ce que je sais, l'expérience a lieu. La réaction, la réponse à quelque chose 

que je perçois est l'expérience par laquelle je passe. Lorsque je vous vois, je 

réagis. Le fait de nommer cette réaction est l'expérience. Si je ne nomme pas cette 

réaction, ce n'est pas une expérience.  

Observez vos propres réactions et ce qui a lieu autour de vous. Il n'y a 

expérience que si se déroule en même temps un processus d'appellation, de 

langage. Si je ne vous reconnais pas, comment puis-je faire l'expérience de vous 

rencontrer? Je veux dire que si je ne réagis pas selon ma mémoire, selon mon 

conditionnement, selon mes préjugés, comment puis-je savoir que je passe par 

une expérience?  
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Il y a ensuite la projection de divers désirs. Je désire être protégé, je désire avoir 

une sécurité intérieure ; ou je désire avoir un maître, un « gourou », un guide 

spirituel, un Dieu ; et je subis l'expérience de ce que j'ai projeté: j'ai projeté un 

désir, lequel a pris une forme, à laquelle j'ai donné un nom, auquel je réagis. Ainsi 

se déroulent ma projection et le nom que je lui donne. Ce désir m'a fait avoir une 

expérience ; il m'a fait dire: « j'ai rencontré le Maître » ou: « je n'ai pas rencontré 

le Maître ». Vous connaissez tout cela. C'est le désir que vous appelez expérience, 

n'est-ce pas? Et lorsque je désire le silence de l'esprit, qu'arrive-t-il? Que se 

produit-il? Je vois l'importance d'avoir un esprit silencieux, un esprit calme. Je le 

vois pour diverses raisons: parce que les Upanishad l'ont dit ; des écritures sacrées 

l'ont dit ; des saints l'ont dit ; et, aussi, à l'occasion, je sens moi-même combien il 

est agréable d'avoir des moments tranquilles, après que l'esprit a été si bavard 

toute la journée. Le désir est d'avoir l'expérience du silence, et je me demande 

alors: « comment l'obtenir? » Je sais ce que disent tel ou tel livre sur la méditation 

et sur différentes disciplines, et par conséquent je cherche, au moyen d'une 

discipline, à faire l'expérience du silence. Ainsi le soi, le moi, s'établit dans 

l'expérience du silence.  

Je veux savoir ce qu'est la vérité: tel est mon désir, mon aspiration ; alors la 

projection s'ensuit de ce que je considère être la vérité, car j'ai lu beaucoup 

d'ouvrages à ce sujet, j'ai entendu beaucoup de personnes en parler et des écritures 

sacrées l'ont décrite. Je veux tout cela. Et que se produit-il? Cette aspiration 

même, ce désir est projeté et j'obtiens l'expérience souhaitée parce que je 

reconnais l'état que j'ai projeté. Si je ne le reconnaissais pas, je ne l'appellerais pas 

vérité. Je le reconnais et en fais l'expérience, et cette expérience donne de la force 

à l'ego, au moi. Ainsi le moi se re tranche dans l'expérience, et vous dites: « je sais 

», « le Maître existe », « Dieu est », ou « il n'y a pas de Dieu », ou que tel système 

politique est bon et les autres mauvais.  

Ainsi l'expérience renforce constamment le moi. Plus vous êtes retranché dans 

votre expérience, plus le moi acquiert de la force. Le résultat est que vous 

déployez une « force » de caractère, une « force » de connaissances ou de 

croyance vis-à-vis d'autres personnes moins habiles que vous, qui n'ont pas vos 

dons d'écrire ou de parler. Et parce que c'est toujours votre moi qui est en action, 

vos croyances, vos Maîtres, vos castes, vos systèmes économiques sont des 

processus de division et provoquent par conséquent des querelles. Il vous faut, si 

vous êtes tant soit peu sérieux et honnêtes, dissoudre ce centre complètement et 

non pas le justifier. Voilà pourquoi il est nécessaire de comprendre le processus de 

l'expérience.  

Est-il possible à l'esprit, au moi, de ne pas projeter, de ne pas désirer, de ne pas 

passer par des expériences? Nous voyons que toutes ces expériences du moi sont 

une négation, une destruction, et pourtant nous les appelons des actions positives. 

Nous disons que c'est la façon positive d'aborder la vie. Et pour vous, défaire tout 

ce processus est une négation. Avez-vous raison? Pouvons-nous, vous et moi, 

aller à la racine de cette question et comprendre le processus du moi? Qu'est-ce 



48 
 

qui peut provoquer la dissolution du moi? Des groupements religieux - et d'autres 

- proposent des identifications: ils disent « identifiez-vous avec plus grand que 

vous et le moi disparaît ». Mais l'identification est encore à l'intérieur du 

processus du moi ; ce qui est plus grand que lui est simplement une projection de 

lui-même, laquelle, devenant expérience, renforce le moi.  

Toutes les formes de discipline, de croyance, de connaissance, ne font que 

renforcer le moi. Pouvons-nous trouver un élément qui le dissolve? Ou cette 

question est-elle mal posée? C'est pourtant cela que nous voulons: nous voulons 

trouver quelque chose qui dissolve le moi. Et nous pensons que divers moyens 

existent pour y parvenir, tels que l'identification, la croyance, etc. Mais ces 

moyens n'ont pas plus de valeur l'un que l'autre parce qu'ils ont tous le même 

pouvoir de renforcer l'ego, le moi. Puis-je donc voir le moi à l'œuvre partout où il 

se trouve, armé de ses forces et de son énergie destructrices? Quel que soit le nom 

que je lui donne, c'est une force qui isole, qui détruit, et je veux trouver le moyen 

de la dissoudre. Vous avez dû vous poser cette question: « je vois le moi en train 

de fonctionner perpétuellement et d'engendrer l'anxiété, la peur, la frustration, le 

désespoir, la misère, non seulement en moi-même mais en tous ceux qui 

m'entourent ; puis-je donc le dissoudre, non partiellement mais complètement? » 

Pouvons-nous parvenir à sa racine et le détruire? Puis-je aller « jusqu'au bout »? 

Car je n'aspire pas à être partiellement intelligent, je veux l'être intégralement. La 

plupart d'entre nous sont intelligents à certains niveaux seulement: vous à un 

certain niveau probablement et moi d'une autre façon. Certains d'entre nous sont 

intelligents en affaires, d'autres autrement ; mais nous ne possédons pas une 

intelligence intégrale. Car être intégralement intelligent c'est être sans ego. Mais 

est-ce possible?  

Est-il possible au moi d'être maintenant, en ce moment, absent? Vous savez que 

c'est possible, mais quelles sont les conditions requises à cet effet? Quel est 

l'élément qu'il faut? Où puis-je le trouver? Mais aussitôt que je pose la question « 

puis-je le trouver? » je suis convaincu que cela est possible ; j'ai donc déjà créé 

une expérience par laquelle le moi sera renforcé. La compréhension du moi exige 

beaucoup d'intelligence, une observation diligente et toujours sur le qui-vive afin 

que le moi ne s'échappe pas. Moi, qui suis déterminé à poursuivre cette enquête 

jusqu'au bout, je veux dissoudre le moi. Lorsque je le dis, je sais que cela est 

possible. Dès l'instant que je dis « je veux le dissoudre » il y a déjà là une 

expérience du moi. donc le moi est renforcé. Est-il alors possible au moi de ne pas 

éprouver l'expérience? L'on peut voir que l'état de création n'est pas du tout dans 

le champ d'expérience du moi, car la création n'est pas un produit de l'intellect, 

n'est pas du monde de la pensée, n'est pas une projection de l'esprit, mais est 

au-delà de toute expérience. Est-il donc possible à l'esprit d'être tout à fait 

immobile, dans un état de non-récognition, de non-expérience, où la création peut 

avoir lieu, ce qui veut dire absence du moi? C'est cela le problème, n'est-ce pas? 

Tout mouvement de l'esprit, positif ou négatif, est une expérience, laquelle, en 

fait, renforce le moi. Est-il possible à l'esprit de ne pas reconnaître? Cela ne peut 
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avoir lieu que lorsqu'il y a silence total, mais non pas un silence tel qu'il 

constituerait une expérience par laquelle passerait le moi et qui ne ferait que le 

renforcer.  

Existe-t-il une entité séparée du moi, qui pourrait l'observer et le dissoudre? 

Existe-t-il une entité spirituelle qui transcende le moi et qui pourrait le détruire, ou 

du moins l'écarter? Nous pensons que oui, n'est-ce pas? La plupart des personnes 

religieuses pensent qu'un tel élément existe. Les matérialistes affirment qu'il est 

impossible de détruire le moi, qu'on ne peut que le conditionner et le brider 

politiquement, socialement, économiquement ; qu'on peut le maintenir fermement 

dans un moule ; qu'on peut le briser et par conséquent lui faire mener la vie que 

l'on considère être la plus élevée et la plus morale, sans qu'il ait à intervenir dans 

le choix des valeurs, de sorte que, façonné conformément à un modèle social, il 

fonctionne comme une machine. Nous savons tout cela. Les autres personnes, 

soi-disant religieuses - qui prétendent l'être et ne le sont pas - disent au contraire 

qu'un tel élément existe, qu'on peut entrer en contact avec lui et qu'alors il peut 

dissoudre le moi.  

Existe-t-il un élément qui puisse dissoudre le moi? Voyez, je vous prie, ce que 

nous sommes en train de faire: nous sommes en train de forcer le moi dans ses 

retranchements. Et si vous acceptez de vous laisser forcer dans vos 

retranchements, vous verrez ce qui se produira. Nous aimerions qu'existe un 

élément intemporel, qui ne serait pas du monde du moi, qui viendrait intercéder en 

faveur de la destruction du moi, et que nous appellerions « Dieu ». Mais un tel 

élément, conçu par l'esprit, existe-t-il? Il se peut que oui, comme il se peut que 

non: la question n'est pas là. Lorsque l'esprit recherche un état intemporel 

spirituel, lequel entrerait en action en vue de détruire le moi, n'est-ce pas encore 

une autre forme d'expérience qui renforce le moi? Si vous êtes croyant, c'est 

justement cela qui se produit. Lorsque vous croyez que la vérité, Dieu, l'état 

intemporel, l'immortalité existent, n'est-ce point là un processus du renforcement 

du moi? Le moi a projeté cette chose dont vous pensez et sentez qu'elle viendra 

détruire le moi. Ainsi, ayant projeté cette idée de continuité dans un état 

intemporel en tant qu'entité spirituelle, vous passez par une expérience ; et une 

telle expérience ne peut que renforcer le moi ; alors qu'avez-vous fait? Vous 

n'avez pas détruit le moi, vous lui avez seulement donné un nom différent, une 

différente qualité ; il est toujours là parce que vous en avez fait l'expérience. Ainsi 

notre action, du commencement à la fin, est toujours la même ; nous nous 

imaginons qu'elle a évolué, grandi, qu'elle est devenue de plus en plus exaltée, 

mais si vous l'observiez intérieurement, vous verriez que c'est toujours le même 

processus qui continue, c'est le même moi qui fonctionne à des niveaux différents, 

sous des étiquettes et des noms différents.  

Lorsque vous voyez ce processus tout entier, les inventions extraordinaires, 

l'intel-ligence du moi, la façon dont il se déguise avec ses identifications, sa vertu, 

son expérience, ses croyances, ses connaissances ; lorsque vous voyez que l'esprit 

tourne en rond dans la cage qu'il se fabrique, qu'arrive-t-il? Lorsque vous en êtes 
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pleinement conscient, vous voici merveilleusement immobile, et non par 

contrainte, ni par peur, ni pour obtenir une récompense. Lorsque vous 

reconnaissez que tout mouvement de l'esprit n'est qu'une façon de renforcer le moi 

; lorsque vous voyez cela, lorsque vous observez cela, lorsque vous en êtes tout à 

fait conscient au cours de cette action, lorsque vous en êtes à ce point - non pas 

idéologiquement, verbalement, non pas par la projection d'une expérience, mais 

lorsque vous « êtes » dans cet état -, vous voyez que l'esprit étant totalement 

immobile, n'a pas le pouvoir de créer. Car ce qu'il crée, lorsqu'il est en 

mouvement, est toujours à l'intérieur d'un cercle, dans le champ du moi. Lorsque 

l'esprit ne crée pas, il y a création, ce qui n'est pas un processus reconnaissable.  

La réalité, la vérité, n'est pas quelque chose que l'on puisse reconnaître. Pour 

que survienne la vérité, il faut qu'aient disparu les croyances, les connaissances, 

les expériences, la poursuite de la vertu. Tout cela doit s'en aller. La personne 

vertueuse et consciente de poursuivre la vertu ne peut jamais trouver la réalité. 

Elle peut être très respectable, mais être un homme de vérité et de compréhension 

est une chose entièrement différente. Pour l'homme de vérité, la vérité est entrée 

en existence. L'homme vertueux et qui sait l'être et qui se drape dans sa vertu ne 

peut jamais comprendre ce qu'est la vérité, parce que la vertu, pour lui, est le 

déguisement du moi, de ce moi qui se renforce en poursuivant la vertu. Lorsqu'il 

dit: « je dois être sans avidité », cet état de non-avidité dont il fait l'expérience ne 

fait que renforcer son moi. Voilà pourquoi il est si important d'être pauvre, non 

seulement des choses de ce monde, mais pauvre aussi de croyances et de 

connaissances. Un homme riche de biens terrestres ou riche de connaissances et 

de croyances ne connaîtra jamais que les ténèbres et sera un centre de désordre et 

de misère. Mais si vous et moi, individuellement, pouvions voir tout ce 

fonctionnement du moi, nous saurions ce qu'est l'amour. Je vous assure que c'est 

la seule réforme qui puisse changer le monde. L'amour n'est pas dans le champ de 

l'ego. Le moi ne peut pas reconnaître l'amour. Vous dites « j'aime » mais alors, 

dans le fait même de le dire, de faire cette expérience, l'amour n'est pas. Mais si 

vous connaissez l'amour, le moi n'est pas. Là où est l'amour, le moi n'est pas.   



51 
 

Qu'est-ce que la peur ? 
 

Qu'est-ce que la peur? La peur ne peut exister que par port à quelque chose, ce 

n'est pas un phénomène isolé. Comment puis-je avoir peur de la mort, comment 

puis-je redouter ce que je ne connais pas? Je ne peux avoir peur que de ce que je 

connais. Lorsque je dis que j'ai peur de la mort, est-ce vraiment l'inconnu que je 

crains, c'est-à-dire la mort, ou n'ai-je pas plutôt peur de perdre ce que j'ai connu? 

Ce n'est pas la mort que je crains mais de perdre mes associations avec ce qui 

m'appartient. La peur est toujours par rapport au connu, non à l'inconnu.  

Je m'interroge maintenant sur comment me libérer de la peur du connu, 

c'est-à-dire la peur de perdre ma famille, ma réputation, mon caractère, mon 

compte en banque, mes appétits et le reste. Vous pouvez dire que la peur est un 

phénomène de conscience ; mais votre conscience est formée par votre 

conditionnement, par conséquent elle aussi est le résultat du connu. De quoi se 

compose le connu? D'idées, d'opinions diverses, du sens de continuité que l'on a 

par rapport au connu, et c'est tout. Les idées appartiennent à la mémoire, elles sont 

le résultat d'expériences, c'est-à-dire de réactions à des provocations. J'ai peur du 

connu: cela veut dire que j'ai peur de perdre des personnes, des choses ou des 

idées ; j'ai peur de découvrir ce que je suis, peur d'être désemparé, peur de la 

douleur que je ressentirai en cas de perte, ou de bénéfice manqué, ou de plaisir 

refusé.  

Il y a la peur de souffrir. La douleur physique est une réaction nerveuse ; mais 

la douleur psychologique surgit lorsque je m'accroche à des choses qui me sont 

agréables, car je redoute alors tout ce qui pourrait m'en priver. Les accumulations 

psychologiques constituent un barrage à cette souffrance tant qu'elles ne sont pas 

menacées : je suis un paquet d'accumulations et d'expériences qui s'opposent à 

tout ce qui pourrait les déranger. Je refuse de me laisser déranger, donc j'ai peur, et 

c'est du connu que j'ai peur, de ces accumulations physiques et psychologiques 

dont je me suis entouré pour écarter la douleur ou pour empêcher l'affliction de se 

produire. Mais l'affliction est incluse dans le processus même de ces 

accumulations destinées à éviter la souffrance psychologique. Les connaissances 

aussi ont pour but de l'éviter. De même que les connaissances médicales sont 

utiles contre la douleur physique, les croyances le sont contre la douleur 

psychologique, et c'est pour cela que j'ai peur de perdre mes croyances, bien que 

je sois imparfaitement renseigné à leur sujet et que je n'aie pas de preuve concrète 

de leur réalité. Il peut m'arriver de rejeter certaines croyances traditionnelles qui 

m'avaient été inculquées et de m'appuyer sur une expérience personnelle qui 
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m'éclaire et me donne confiance en moi ; mais ces croyances et cette expérience 

sont de même nature : ce sont des moyens d'éloigner la douleur.  

La peur existe donc tant qu'il y a accumulation du connu, laquelle engendre la 

crainte que l'on a de la perdre. La peur est une souffrance ; ainsi mon intention, au 

cours du processus d'accumulation, est d'éloigner la souffrance mais celle-ci est 

inhérente à ce processus.  

Le principe de la défense engendre l'offense. Je veux une sécurité physique, 

donc je crée un état souverain, lequel a besoin de forces armées, qui impliquent la 

guerre, qui détruit la sécurité. Partout où existe un désir de se protéger, la peur 

surgit. Lorsque je vois que ces protections sont illusoires, je cesse d'accumuler. Si 

vous me dites que vous vous rendez compte qu'accumuler est une erreur, mais que 

vous ne pouvez pas vous empêcher de le faire, c'est que vous ne voyez pas la 

souffrance que cela implique. Mon fils meurt et je crois à la réincarnation afin de 

calmer ma souffrance psychologique ; mais le processus même de la croyance 

comporte le doute. Extérieurement j'accumule des objets et j'engendre la guerre, 

intérieurement j'accumule des croyances et j'engendre la douleur. Tant que je 

veux une sécurité, un compte en banque, des plaisirs, etc., tant que je veux devenir 

quelque chose, physiologiquement ou psychologiquement, la douleur est 

inévitablement engendrée par tout ce que je fais pour l'écarter.  

La peur survient aussitôt que je désire vivre selon un mode déterminé. Vivre 

sans peur c'est vivre sans se fixer dans la nécessité d'un cadre particulier. Lorsque 

j'ai le désir de vivre d'une façon particulière, ce désir même est une source de 

craintes. Ma difficulté est mon désir de vivre d'une certaine façon. Puis-je briser 

ce cadre ? Je ne peux le faire que lorsque je vois la vérité, qui est que le cadre fait 

naître la crainte et que celle-ci renforce le cadre. Si je dis que je veux briser le 

cadre parce que je veux m'affranchir de la peur, je ne fais qu'adopter un nouveau 

cadre, lequel fait naître une nouvelle peur. Toute action de ma part basée sur le 

désir de briser le cadre, ne fera que créer un nouveau cadre, donc de nouvelles 

craintes. Comment puis-je briser le cadre sans faire naître une nouvelle peur, 

c'est-à-dire sans exercer sur ce cadre aucune action, consciente ou inconsciente ? 

Il résulte de cette question que je ne dois pas agir, que je ne dois faire aucun 

mouvement en vue de briser le cadre. Et que m'arrive-t-il lorsque je ne fais que 

regarder le cadre sans essayer d'agir sur lui en aucune façon ? Je vois que c'est 

mon esprit lui-même qui est le cadre, la forme qu'assume mon mode de vie : il vit 

à l'intérieur de cette forme créée par lui. Ainsi l'esprit lui-même est peur. Et quelle 

que soit son action, elle ne peut que renforcer d'anciennes représentations ou en 

créer de nouvelles. Ceci veut dire que tout ce que fait l'esprit pour se débarrasser 

de la peur engendre de la peur.  

La peur trouve des évasions de formes différentes. La plus commune est 

l'identification, l'identification avec un pays, une société, une idée. N'avez-vous 

pas observé la façon dont vous réagissez lorsque vous assistez à un défilé militaire 

ou à une procession religieuse, ou lorsque votre pays est sous le coup d'une 



53 
 

invasion ? Vous vous identifiez à un pays, à un être, à une idéologie. En d'autres 

occasions, vous vous identifiez avec votre enfant, avec votre femme, avec telle ou 

telle forme d'action ou d'inaction. L'identification est un processus d'oubli de soi : 

tant que je suis conscient du moi, je sais qu'il y a là de la souffrance, des conflits, 

une peur incessante. Mais si je peux m'identifier à quelque chose de grand et de 

réellement valable, tel que la beauté, la vie, la vérité, la croyance, la connaissance, 

ne serait-ce que temporairement, j'échappe au moi, n'est-ce pas ? Si je parle de « 

mon pays » je m'oublie pour un temps. Si je parle de Dieu, je m'oublie. Si je peux 

m'identifier avec ma famille, avec un groupe, un parti, une idéologie, je jouis 

d'une évasion temporaire.  

L'identification est donc une façon de fuir le moi, tout comme la vertu est une 

façon de le fuir. Je parle de l'homme qui poursuit la vertu : il s'évade du moi et son 

es prit étroit n'est pas un esprit vertueux, car la vertu ne peut être l'objet d'une 

poursuite. Plus on cherche à devenir vertueux, plus on renforce le soi, le moi. La 

peur, qui est commune à la plupart d'entre nous sous différentes formes, doit 

toujours trouver quelque déguisement et par conséquent alimenter notre conflit 

intérieur. Plus vous vous identifiez à l'un de ces déguisements, plus vous 

développez la force en vous de vous accrocher à ce pour quoi vous êtes prêt à 

combattre et mourir : car derrière ce déguisement est la peur.  

Savez-vous maintenant ce qu'est la peur? N'est-ce point la non-acceptation de 

ce qui « est » ? Il nous faut comprendre le mot « acceptation ». Je ne l'emploie pas 

dans le sens d'un effort que l'on peut faire pour accepter. Il n'est pas question de 

vouloir ou non accepter ce qui « est », car c'est alors que je fais intervenir le 

processus d'acceptation. Je disais que la peur est la non-acceptation de ce qui « est 

». Or, comment puis-je, moi qui suis un paquet de toutes ces réactions, de ces 

réponses, souvenirs, espoirs, dépressions et frustrations, moi qui ne suis que le 

mouvement d'une conscience bloquée, comment puis-je aller au-delà ? L'esprit 

peut-il même être conscient sans ce blocage ? Nous savons quelle joie il y a 

lorsque ces résistances sont absentes. Ne connaissez-vous pas la joie d'un corps en 

parfaite santé, en état de bien-être ? Et ne connaissez-vous pas, de même, la joie 

d'un esprit complètement libre, non bloqué, lorsque le centre de récognition en 

tant que « moi » n'est pas là ? N'avez-vous jamais été dans cet état où le moi est 

absent ? Vous l'avez sûrement été.  

Je ne peux comprendre le moi et donc m'en affranchir que lorsque je le vois 

complètement, intégralement, comme un tout ; et cela ne m'est possible que si je 

comprends le processus total de toute activité engendrée par le désir (lequel est 

l'expres-sion de la pensée, car la pensée n'est pas différente du désir) sans la 

justifier, ni la condamner, ni la refouler. Ce n'est qu'après avoir compris cela que 

je pourrai savoir s'il existe une possibilité d'aller au-delà des restrictions du moi.   
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Sur la vraie simplicité 
 

Je voudrais examiner ce qu'est la simplicité et peut-être de là arriver à la 

découverte de la sensibilité. Nous avons l'air de croire que la simplicité n'est 

qu'une expression extérieure, un retrait du monde: avoir peu de possessions, se 

vêtir d'un pagne, n'avoir pas de foyer, ne posséder qu'un très petit compte en 

banque. Mais tout cela n'est pas de la simplicité, ce n'est qu'une représentation 

publique. Il me semble que la simplicité est essentielle, mais elle ne peut exister 

que lorsque nous commençons à comprendre le sens de la connaissance de soi.  

La simplicité ne consiste pas à s'adapter à telle ou telle façon de vivre, quelque 

valable qu'elle puisse être ; elle exige au contraire beaucoup d'intelligence. 

Malheureusement nous commençons en général par la simplicité extérieure, se 

rapportant à des objets. Il est relativement facile d'avoir peu de possessions et de 

s'en satisfaire ; d'être content de peu et même de partager ce peu. Mais cette 

expression extérieure de la simplicité ne s'accompagne pas nécessairement d'une 

simplicité intérieure. Le monde moderne nous offre avec beaucoup d'insistance 

des objets de plus en plus nombreux ; la vie devient de plus en plus complexe. 

Afin d'échapper à cela, nous essayons de renoncer au monde, de nous détacher de 

ces objets, de ces maisons, de ces organisations, de ces cinémas, bref de ces 

contingences que l'on cherche à nous imposer. Nous pensons ainsi trouver la 

simplicité. Des saints, des sages ont renoncé au monde ; mais il me semble qu'un 

tel renoncement, pratiqué par l'un quelconque d'entre nous, ne résoudrait pas le 

problème. La simplicité fondamentale, réelle, ne peut naître que de l'intérieur ; et 

de là se produit l'expression extérieure. Comment être simple est donc le 

problème ; car la simplicité nous rend de plus en plus sensibles. Un esprit sensitif 

(un cœur sensitif) est essentiel, car il est alors susceptible de perception rapide.  

Il est évident que l'on ne peut être simple intérieurement que par la perception 

des innombrables fardeaux, attachements et craintes dans lesquels nous sommes 

empêtrés. Mais la plupart d'entre nous éprouvent de la satisfaction à être 

prisonniers de gens, de possessions, d'idées. Nous aimons être des prisonniers. 

Intérieurement, nous « sommes » des prisonniers, même si nous paraissons 

simples extérieurement. Nous sommes les prisonniers de nos désirs, de nos 

besoins, de nos idéologies, de nos innombrables mobiles. La simplicité ne peut 

être trouvée qu'en nous libérant intérieurement.  

Il se produit une extraordinaire liberté lorsqu'on comprend tout le processus de 

la croyance, et pourquoi l'esprit est attaché à ses croyances. La simplicité est le 

fruit de notre affranchissement. Mais cette simplicité exige de l'intelligence et être 
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intelligent c'est être conscient de ses entraves. Pour en être conscient l'on doit être 

constamment en état d'observation, ne pas être établi dans une façon particulière 

de vivre, de penser, d'agir. Ce que l'on est intérieurement affecte le monde 

extérieur. La société - ou toute forme d'action - est la projection de nous-mêmes ; 

et si nous ne nous transformons pas intérieurement, les législations ont très peu 

d'effet: elles peuvent amener certaines réformes, mais le monde intérieur vaincra 

toujours l'extérieur. Si, intérieurement, nous sommes avides, ambitieux, à la 

poursuite d'un idéal, cette complexité bouleversera, renversera la société la mieux 

ordonnée.  

Donc, l'on doit commencer intérieurement mais sans exclure, sans rejeter 

l'extérieur ; au contraire il faut comprendre celui-ci, voir comment y existent des 

conflits, des luttes, des souffrances ; et, au fur et à mesure que l'on avance dans ces 

explorations, on en arrive naturellement à examiner les états psychologiques qui 

produisent ce chaos. L'expression extérieure n'est que l'indication d'un état 

intérieur mais celui-ci, pour être compris, doit être abordé par l'extérieur. Nous 

faisons presque tous cela, d'ailleurs. En comprenant le monde extérieur pour 

parvenir ensuite à un examen de notre monde intérieur et de ses associations avec 

le premier, nous découvrons les complexités de notre être et devenons ainsi de 

plus en plus sensitifs, libres. C'est cette simplicité intérieure qui est si essentielle, 

car elle développe la sensibilité. Un esprit qui n'est pas vif, lucide, sensitif, n'est 

pas réceptif, n'est pas capable de créer.  

Nous conformer à telle ou telle façon de vivre, en vue d'atteindre la simplicité 

c'est, en réalité, émousser, insensibiliser nos esprits et nos cœurs. Toute forme de 

contrainte, qu'elle soit imposée par la société ou par nous-mêmes ou par un idéal 

quelconque, toute conformité adoptée, nous insensibilisent, nous empêchent 

d'être simples intérieurement. Vous pouvez vous conformer à certains signes 

extérieurs de simplicité, ainsi que le font tant de personnes dévotes. Elles se 

livrent à des disciplines, adhèrent à des groupements, méditent d'une façon 

spéciale et donnent toute l'apparence de la simplicité. Mais aucune contrainte 

d'aucune sorte ne nous conduit à la simplicité. Au contraire, plus vous vous 

dominez, plus vous provoquez de transferts et de sublimations, moins il y a de 

simplicité. Mais plus vous comprenez ce processus de sublimation, de 

refoulements et de transferts, plus vous avez de chances d'être simple.  

Nos problèmes - sociaux, politiques, religieux - sont si complexes que nous ne 

pouvons les résoudre qu'en étant simples, non en devenant extraordinairement 

érudits et habiles. Une personne simple voit bien plus directement, a une 

expérience plus immédiate, qu'une personne complexe. Nos esprits sont si 

encombrés de ce que tant de personnes ont dit et de la connaissance de tant de faits 

que nous sommes devenus incapables d'être simples et d'avoir des expériences 

directes. Tous nos problèmes ont besoin d'être abordés d'une façon neuve et pour 

cela il nous faut être vraiment simples intérieurement. Cette simplicité ne vient 

qu'avec la connaissance de soi qui consiste à nous comprendre tels que nous 

agissons avec nos façons de penser et de sentir ; avec les mouvements de notre 
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pensée et nos réactions ; avec notre peur qui nous pousse à nous conformer à 

l'opinion publique, à ce que l'on dit, à ce que le Bouddha, le Christ, les Saints ont 

enseigné ; bref avec tout ce qui indique que notre nature est de trouver un abri, une 

sécurité. Et lorsqu'on est à la recherche d'une sécurité, c'est que l'on est 

manifestement dans un état de crainte, ;quel exclut la simplicité.  

Si l'on n'est pas simple on ne peut pas être sensitif, sensible aux arbres, aux 

oiseaux, aux montagnes, au vent, à tout ce qui se meut autour de nous dans le 

monde ; si l'on n'est pas simple on ne peut pas être sensible aux signes intérieurs 

des choses. Nous vivons si superficiellement, aux niveaux extérieurs de notre 

conscience ! Là, nous essayons d'être réfléchis ou intelligents, ce qui pour nous est 

synonyme de religieux ; nous essayons de rendre nos esprits simples par la 

contrainte et la discipline. Mais la simplicité n'est pas cela. Lorsque nous 

contraignons à la simplicité cette partie de notre esprit qui est à fleur de 

conscience, nous ne faisons que le durcir, nous ne le rendons pas souple, clair, vif. 

Être simple dans le processus total de notre conscience est extrêmement ardu ; car 

nous ne devons laisser subsister aucune réserve intérieure, nous devons donc être 

mus par une impulsion irrésistible à connaître jusqu'au tréfonds le processus de 

notre être, ce qui veut dire être éveillés à chaque appel intérieur, à chaque 

murmure, à nos craintes, à nos espoirs et y pénétrer et en être libres, de plus en 

plus, de plus en plus. Ce n'est qu'alors, - lorsque l'esprit et le cœur sont réellement 

simples, non cristallisés - que nous pouvons résoudre les nombreux problèmes qui 

se dressent devant nous.  

Les connaissances ne résoudront pas nos problèmes. Il se peut, par exemple, 

que vous sachiez que la réincarnation existe, qu'il y a une continuité après la mort. 

Il se « pourrait » que vous le sachiez ; je ne dis pas que vous le savez ; ou peut-être 

en êtes-vous convaincus. Mais cela ne résout pas le problème. La mort ne peut pas 

être classée à la suite de vos explications, de vos informations, ou de vos 

convictions. Elle est bien plus mystérieuse, plus profonde, plus créatrice que cela.  

L'on doit être capable de réexaminer toutes ces choses avec un esprit neuf, car 

ce n'est que par expérience directe que nos problèmes seront résolus. Et 

l'expérience directe ne se produit que s'il y a simplicité, donc sensibilité. Le poids 

des connaissances émousse l'esprit. Le passé et le futur émoussent l'esprit. Seul 

l'esprit capable de s'ajuster au présent continuellement, d'instant en instant, peut 

affronter les puissantes influences et les pressions que notre milieu exerce 

constamment sur nous.  

Ainsi, l'homme religieux n'est pas, en vérité, celui qui se revêt d'un froc ou d'un 

pagne, qui ne fait qu'un repas par jour ou qui a prononcé d'innombrables voeux 

pour être ceci ou pour ne pas être cela, mais c'est celui qui est intérieurement 

simple, qui n'est pas en train de « devenir » quelque chose. Un tel esprit est 

extraordinairement réceptif parce qu'il n'y a plus de barrières, plus de peur en lui, 

il n'y a plus d'acheminement vers quelque chose ; il est par conséquent capable de 

recevoir la Grâce, Dieu, la Vérité, nommez cela à votre guise. Mais l'esprit qui « 
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poursuit » le réel n'est pas un esprit simple. Celui qui cherche, qui est à la 

recherche, qui tâtonne, qui s'agite, n'est pas un esprit simple. Celui qui se 

conforme à un modèle établi par une autorité extérieure ou intérieure ne peut pas 

être sensitif. Et ce n'est que lorsqu'un esprit est réellement vif, conscient de tout ce 

qui se passe en lui, de ses réactions, de ses pensées, lorsqu'il n'est plus dans un 

devenir, lorsqu'il n'agit pas sur lui-même afin d' « être quelque chose », qu'il est 

capable de recevoir ce qui est la vérité.  

Alors le bonheur peut exister car le bonheur n'est pas une fin: c'est le résultat de 

la réalité. Lorsque nos esprits et nos cœurs seront devenus simples, donc sensitifs 

- sans contrainte et sans aucune indication de direction - nous verrons que nos 

problèmes pourront être abordés très simplement, d'une façon directe et neuve, 

quelle que soit leur complexité. C'est ce dont le monde a besoin aujourd'hui: il a 

besoin d'hommes neufs capables d'aborder cette confusion, ce chaos, d'une façon 

directe et créatrice, non avec des théories et des formules, de gauche ou de droite. 

Et vous ne serez jamais ces hommes neufs si vous n'êtes pas impies.  

Un problème ne peut être résolu que si nous l'abordons cette façon-là et non 

selon des façons de voir, religieuses, politiques ou autres, dont nous nous 

libérerons au contraire, si nous voulons être simples. Voilà pourquoi il est 

important d'être lucides en ce qui nous concerne, d'avoir capacité de comprendre 

le processus de notre pensée et nous percevoir tels que nous sommes, dans notre 

totalité. Cette perception engendre une simplicité, qui est ni une vertu ni une 

pratique. Une humilité obtenue cesse d'être humilité. L'esprit qui se rend humble, 

n'est plus un esprit humble. Ce n'est que lorsqu'on a une humilité non cultivée que 

l'on est capable d'aborder les choses si pressantes de la vie ; parce qu'alors, n'étant 

pas une personne importante, on ne regarde pas les choses à travers le poids et le 

sentiment d'importance qu'autrement on s'attribuerait ; on regarde le problème 

lui-même, donc on est capable de le résoudre.   
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L'état de perception 
 

Nous connaître veut dire connaître nos rapports avec le monde ; non seulement 

avec le monde des idées et des hommes mais aussi avec la nature et avec les objets 

que nous possédons. Car c'est cela notre vie: la vie est un état de relation avec le 

tout. Et pour comprendre ces relations, est-il nécessaire d'être un spécialiste? 

Évidemment pas. Il suffit d'être assez lucide pour aborder la vie en tant que 

totalité. Comment être lucide? C'est cela notre problème: comment être en état de 

perception aiguë? Comment aborder la vie intégralement, non seulement dans nos 

relations avec le monde extérieur, mais aussi dans nos rapports avec ce que l'esprit 

fabrique sous formes d'idées, d'illusions, de désirs, etc.? Comment être conscient 

de tout ce processus des relations. Car c'est de cela qu'est faite notre vie ; il n'y a 

pas de vie sans relations. Baser la connaissance de soi sur la perception claire et 

totale du processus des relations est le contraire de l'isolement.  

Comment être lucide? Comment sommes-nous conscients de quoi que ce soit? 

Des relations que nous avons avec les hommes, avec les arbres, avec les chants 

des oiseaux? De celles que suscite en nous la lecture d'un journal? Sommes-nous 

conscients de nos réactions profondes aussi bien que des réponses superficielles 

de l'esprit? Nous sommes d'abord conscients d'une réaction à un stimulus, ce qui 

est évident: je vois un arbre et il y a réaction, puis sensation, contact, 

identification, désir. C'est le processus habituel et nous pouvons l'observer tel 

qu'il se produit sans avoir besoin de l'étudier dans des livres.  

Par l'identification nous éprouvons du plaisir ou de la souffrance. Notre « 

capacité » consiste alors à adhérer au plaisir et à éviter la souffrance. Si une chose 

nous intéresse, si elle nous donne du plaisir, il y a immédiatement une « capacité 

», il y a une prise de conscience et si cette chose nous fait souffrir, la « capacité » 

se développe de l'éviter. Or, tant que pour nous connaître, nous développons notre 

« capacité » de le faire, je pense que nous devons échouer, car il ne peut être 

question de « capacité » dans la connaissance de soi. Il ne s'agit pas d'une 

technique à mettre au point, à perfectionner, à aiguiser en y mettant le temps Cette 

perception de soi peut être constamment mise à l'épreuve au cours de nos relations 

avec les choses les plus simples, dans la façon dont nous parlons, dont nous nous 

comportons. Examinez-vous sans identification, sans comparaisons, sans 

condamnation ; observez simplement et vous verrez une chose extraordinaire 

avoir lieu: non seulement vous mettez fin à une activité qui est inconsciente (et la 

plupart de nos activités le sont) mais vous devenez conscient des mobiles de cette 

action, sans enquête, sans analyse.  
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La personne lucide est celle qui voit le processus total de sa pensée et de son 

action ; mais cette vision ne peut se produire que lorsqu'il n'y a aucune 

condamnation. En effet, condamner c'est ne pas comprendre ; c'est une façon 

d'éviter de comprendre. Je crois qu'en général nous le faisons exprès: nous 

condamnons immédiatement et croyons avoir compris. Si nous ne condamnons 

pas nos actes mais les regardons, leur contenu, leur vraie signification s'ouvrira, 

au contraire, à nous. Faites-en l'expérience et vous verrez qu'il en est ainsi. Soyez 

simplement en état de perception, sans aucun sens de justification. Cela peut vous 

paraître négatif, mais cela ne l'est pas. Au contraire, cette approche a un caractère 

de passivité qui est action directe ; vous vous en rendrez compte en l'essayant.  

Après tout, si vous voulez comprendre quelque chose, vous devez vous mettre 

dans un état d'esprit passif ; vous ne spéculez pas indéfiniment dessus, émettant 

mille idées et mille questions ; car pour recevoir le contenu de la chose vous devez 

être sensitif ; vous devez l'être à la façon d'une plaque photographique. Si je veux 

vous comprendre, je dois être dans un état passif de perception, et alors vous 

commencez à me raconter toute votre histoire. Il ne s'agit évidemment pas là de 

capacité ou de spécialisation. Au cours de ce processus, nous commençons à nous 

comprendre nous-mêmes, non seulement dans les couches les plus en surface de 

notre conscience, mais dans les couches profondes, ce qui est bien plus important, 

car c'est là que sont nos mobiles, nos intentions, nos désirs confus et secrets, nos 

angoisses, nos craintes, nos appétits. Peut-être les dominons-nous extérieurement, 

mais intérieurement ils sont en ébullition. Tant que nous ne les comprenons pas 

par la conscience que nous en avons, il n'y a évidemment pas de liberté, pas de 

bonheur, pas d'intelligence.  

L'intelligence n'est pas une affaire de spécialisation, mais est, au contraire, la 

perception du processus total de notre être. Faut-il se spécialiser pour se voir? 

C'est ce que vous faites constamment, pourtant. Il y a le prêtre, le docteur, 

l'ingénieur, l'industriel, l'homme d'affaires, le professeur ; nous avons la mentalité 

inhérente à toute cette spécialisation. Pour réaliser la plus haute forme 

d'intelligence - qui est la vérité, qui est Dieu, qui ne peut pas être décrite - nous 

croyons qu'il nous faut devenir des spécialistes. Nous étudions, nous tâtonnons, 

nous explorons ; et, avec la mentalité de spécialistes, ou le concours de 

spécialistes, nous nous étudions afin de développer en nous une capacité, laquelle 

nous permettrait de mettre à nu nos conflits et nos misères.  

Notre problème est - dès que nous sommes tant soit peu conscients - le suivant: 

les conflits, les misères et les chagrins de notre vie quotidienne peuvent-ils être 

résolus par d'autres que nous-mêmes? Et s'ils ne le peuvent pas, comment 

devons-nous les aborder? Tout problème, pour être bien compris, exige 

évidemment une certaine intelligence ; et cette intelligence ne peut pas être celle 

d'un esprit spécialisé ; elle ne naît que lorsqu'on perçoit passivement tout le 

processus de la conscience, c'est-à-dire lorsqu'on est conscient de soi-même, sans 

choisir entre ce qui est bien et ce qui est mal. Lorsque vous êtes passivement en 

état de perception, vous voyez qu'à travers cette passivité - laquelle, loin d'être 



60 
 

paresse ou sommeil, est extrême vivacité - le problème a un tout autre sens ; en 

effet, il n'y a plus d'identification avec lui, donc pas de jugement et par conséquent 

il commence à révéler son contenu. Si vous êtes capable de faire cela 

constamment, continuellement, chaque problème peut être résolu en profondeur 

et non plus en surface. Là est la difficulté, car la plupart d'entre nous sont 

incapables d'être passivement lucides, de laisser le problème raconter son histoire 

sans que nous l'interprétions. Nous ne savons pas nous examiner sans passion. 

Nous en sommes incapables parce que nous voulons que notre conflit, en sa 

résolution, produise un résultat ; nous voulons une réponse, nous poursuivons une 

fin ; ou bien nous essayons de traduire le problème selon notre désir ou notre 

souffrance ; ou encore nous avons déjà une réponse sur la façon dont il faut le 

traiter. Ainsi nous abordons un problème qui est toujours neuf d'un point de vue 

qui est toujours vieux. La provocation est neuve, mais notre réponse est vieille, et 

notre difficulté est d'aborder la provocation d'une façon adéquate, c'est-à-dire 

pleinement. Le problème est toujours une question de relations - avec des choses, 

des personnes, des idées -: il n'y en a pas d'autres ; et pour correspondre 

exactement aux exigences perpétuellement changeantes de ces rapports, il faut 

voir ceux-ci à la fois clairement et passivement. Cette passivité n'est pas une 

question de détermination, de volonté, de discipline ; être conscients du fait que 

nous ne sommes pas passifs: voilà le début. Comprendre que c'est telle réponse 

particulière que nous voulons à tel problème. c'est déjà nous comprendre en 

relation avec ce problème ; et au fur et à mesure que nous nous connaissons dans 

nos rapports avec lui, voyant quelles réactions il éveille en nous, quels préjugés, 

quels désirs, quelles ambitions, cette prise de conscience nous révèle le processus 

même de notre pensée, de notre nature intérieure ; et en cela est une libération.  

L'important est évidemment de ne pas choisir, car tout choix engendre des 

conflits. C'est lorsque mon esprit est confus que je choisis ; s'il n'y a pas de 

confusion, il n'y a pas de choix. Une personne simple et claire ne choisit pas entre 

faire ceci ou cela: ce qui est, est. Une action basée sur une idée est évidemment 

issue d'un choix ; une telle action n'est pas libératrice ; au contraire, elle 

n'engendre que de nouvelles résistances, de nouveaux conflits, conditionnés par 

l'idée.  

L'important est d'être conscient d'instant en instant, sans accumuler les 

expériences qui en résultent ; car aussitôt que l'on accumule, on n'est plus 

conscient qu'en fonction de cette accumulation, de cette image, de cette 

expérience. Autrement dit, la perception étant conditionnée par l'accumulation, on 

cesse d'observer, on traduit. Traduction veut dire choix ; le choix engendre un 

conflit ; et dans l'état de conflit il n'y a pas de compréhension.  

La vie étant relations et celles-ci n'étant pas statiques, notre perception doit être 

souple, agilement passive et non agressivement active. Ainsi que je l'ai dit, cette 

lucidité passive n'est le fruit d'aucune forme de discipline ; elle consiste à être 

conscient, d'instant en instant, de nos pensées et de nos sentiments, et non 

seulement à l'état de veille, car nous verrons, au fur et à mesure que nous nous 
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approfondirons en nous-mêmes, que nous commencerons à rêver, à rejeter à la 

surface toutes sortes de symboles que nous traduirons sous formes de rêves. Ainsi 

nous ouvrons la porte à ce qui est caché en nous, qui devient le connu ; mais pour 

trouver l'inconnu il nous faut aller au-delà de la porte et c'est là notre difficulté. La 

réalité n'est pas une chose que l'esprit puisse connaître, car l'esprit est le résultat 

du connu, du passé ; donc l'esprit doit se comprendre et comprendre son 

fonctionnement, sa vérité, et alors seulement est-il possible à l'inconnu d'« être ».   
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Le désir est-il un problème ? 
 

Pour la plupart d'entre nous, le désir est un véritable problème: nous désirons 

des biens, une situation, le confort, l'immortalité ; nous désirons exercer notre 

pouvoir, être aimés, nous prolonger indéfiniment dans la durée, découvrir quelque 

chose de permanent qui nous procure une satisfaction indéfinie. Or, qu'est-ce que 

le désir? Quelle est en nous cette impulsion, cette force qui nous pousse? Je ne 

suggère pas ici qu'il serait bon que nous soyons satisfaits de ce que nous avons ou 

de ce que nous n'avons pas ; ce ne serait que l'opposé du désir. Nous allons essayer 

de voir ce qu'est le désir, et si nous pouvons pénétrer dans cette question avec 

précaution, sans nous fixer une ligne à suivre, je crois que nous provoquerons en 

nous une transformation qui ne sera pas la simple substitution d'un objet à un autre 

objet de désir. Car c'est cela que nous appelons « changer » n'est-ce pas? Étant 

mécontents de l'objet de notre désir, nous en mettons un autre à sa place. Nous 

passons perpétuellement d'un objet que nous désirons, à un autre que nous 

considérons plus élevé, plus noble, plus délicat ; mais quelque raffiné que soit le 

désir, il demeure désir, et ce mouvement perpétuel comporte une lutte sans fin, un 

conflit d'éléments opposés.  

N'est-il donc pas important de découvrir ce qu'est le désir et si l'on peut le 

transformer? Le désir est à la fois symbole et sensation. Le symbole est un objet, 

une personne, un mot, un nom, une image, une idée qui me donne une sensation, 

laquelle est agréable ou désagréable. Si elle est agréable elle me pousse à atteindre 

l'objet, à le posséder, à m'accrocher à son symbole, afin de faire durer le plaisir. 

De temps en temps, selon mon inclination ou mon intensité, je change d'image, 

d'objet, de symbole. Si une certaine forme de plaisir me lasse et m'ennuie je 

cherche une nouvelle sensation au moyen d'un nouvel objet ; je rejette l'ancienne 

sensation et j'accompagne la nouvelle de nouveaux mots, de nouveaux points de 

vue, de nouvelles expériences. Je résiste à l'ancienne et me laisse entraîner par la 

nouvelle, que je considère plus élevée, plus noble, plus satisfaisante. Ainsi, dans 

le désir il y a résistance et relâchement, ce qui entraîne l'idée de tentation ; et 

lorsque nous cédons à un symbole particulier du désir, il y a toujours, 

naturellement, la crainte d'une frustration.  

Si j'observe en moi-même tout le processus du désir, je vois qu'il comporte 

toujours un objet vers lequel se tend mon esprit afin de me procurer une sensation 

et je vois qu'en ce processus il y a résistance, tentation et discipline. Il y a 

perception, sensation, contact et désir, et l'esprit devient l'instrument mécanique 

de ce processus en lequel les symboles, les mots, les objets, sont le centre sur 
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lequel se bâtissent tous les désirs, toutes les poursuites, toutes les ambitions. Et ce 

centre est le moi. Puis-je dissoudre ce centre de désir, dissoudre non pas un désir 

particulier, un certain appétit, mais la structure entière du désir, de l'aspiration, de 

l'espoir, en laquelle existe toujours la crainte de la frustration? Plus je suis frustré, 

plus je renforce le moi. Sous-jacente à l'aspiration, à l'espérance, il y a toujours la 

peur, laquelle aussi renforce ce centre. Et il n'y a de révolution possible qu'en ce 

centre: un changement de surface ne serait qu'une distraction superficielle 

aboutissant à un désordre.  

Lorsque je suis conscient de toute cette structure du désir, je vois que mon 

esprit est devenu un centre mort, un processus mécanique de mémoire. Étant 

fatigué d'un désir, je veux automatiquement me réaliser dans un autre. Les 

expériences de mon esprit sont toujours en termes de sensations ; mon esprit est 

l'instrument de sensations. Ayant épuisé les anciennes, je puis appeler la nouvelle 

« réalisation de Dieu » mais ce n'est jamais qu'une sensation. Ou encore, je puis 

être las de ce monde et de ses peines et vouloir la paix, une paix durable ; à cet 

effet, je médite, je me discipline, je façonne mon esprit en vue de goûter à cette 

paix. Mais l'expérience de cette paix est toujours sensation. Ainsi je vois que cet 

instrument mécanique de la sensation et de la mémoire est le centre mort d'où 

dérivent mes actes et mes pensées. Les objets que je poursuis sont des projections 

de l'esprit sous l'aspect de symboles dont il obtient des sensations. Les mots « 

Dieu », « amour », « communisme », « démocratie », « nationalisme », sont des 

symboles qui provoquent des sensations et c'est pour cela que l'esprit s'y accroche. 

Mais, ainsi que nous le savons tous, chaque sensation arrive à une fin ; alors nous 

passons de l'une à l'autre et chacune d'elles renforce notre habitude de rechercher 

des sensations ; c'est ainsi que l'esprit devient l'instrument mécanique de la 

sensation et de la mémoire et que nous tombons sous l'emprise de ce processus. 

Tant que l'esprit recherche de nouvelles expériences, il ne peut penser qu'en 

termes de sensations, et alors toute expérience qui pourrait être spontanée, 

créatrice, vitale, inattendue par sa nouveauté, il la réduit à une sensation et part à 

la poursuite de cette impression qui n'est déjà plus qu'un souvenir. L'expérience, 

par conséquent, est morte et l'esprit n'est plus que l'eau stagnante du passé.  

Ce processus nous est familier, pour peu que nous l'ayons observé avec assez 

d'attention. Mais il semble que nous soyons incapables d'aller plus loin. Nous « 

voudrions » aller au-delà, parce que nous sommes las de cette perpétuelle routine, 

de cette poursuite mécanique de la sensation. Notre esprit projette alors l'idée de 

vérité, de Dieu, il rêve d'un changement vital, de jouer un rôle principal dans cette 

métamorphose, et ainsi de suite, et ainsi de suite.  

En moi, je vois ce processus du désir se dérouler, se répéter d'une façon 

mécanique, emprisonner l'esprit dans une routine et en faire le centre mort du 

passé, incapable de spontanéité créatrice. Et, parfois, se produisent aussi de 

soudains moments de création, de « cela » qui n'est pas du monde de la pensée, de 

la mémoire, de la sensation, du désir.  



64 
 

Notre problème est donc de comprendre le désir: non pas de savoir jusqu'où il 

devrait aller ni où il devrait cesser, mais de comprendre le processus total du désir, 

des aspirations, des appétits brûlants. La plupart d'entre nous s'imaginent que 

posséder très peu indique que l'on est affranchi du désir ; et combien nous 

vénérons ceux qui ont peu de possessions ! Un pagne, une robe spéciale, 

symbolisent notre désir de nous libérer du désir, et cette réaction est bien frivole. 

Pourquoi commencer par ce côté superficiel qu'est le renoncement aux 

possessions extérieures lorsqu'on a l'esprit mutilé par des désirs, des exigences, 

des croyances innombrables, par d'innombrables conflits? C'est là, en vérité, que 

la révolution doit se faire, et non dans la liste de nos possessions, la qualité de nos 

vêtements ou le nombre de repas que nous faisons dans la journée. Mais ces 

choses nous impressionnent parce que nos esprits sont superficiels.  

Votre problème et le mien consistent à voir si l'esprit peut jamais se libérer du 

désir, de la sensation. La création l'a rien à faire avec la sensation. La réalité, Dieu, 

quelque nom que vous lui mettiez, n'est pas un état qui puisse être perçu en tant 

que sensation. Qu'arrive-t-il au cours d'une expérience? Elle vous a donné une 

certaine sensation, un sentiment d'exaltation ou de dépression. Naturellement, 

vous essayez d'éviter l'état dépressif, mais si c'est un état joyeux, un sentiment de 

félicité, vous le poursuivez. Votre expérience vous a procuré une sensation 

agréable et vous en voulez encore, et le « encore » renforce le centre mort de 

l'esprit, toujours avide de prolonger l'expérience. Il en résulte que l'esprit ne peut 

pas faire l'expérience de ce qui est neuf ; il en est incapable parce qu'il aborde 

toujours l'expérience par la mémoire, par la récognition ; et ce qui est reconnu par 

la mémoire n'est pas la vérité, la création, la réalité. Un tel esprit ne peut pas 

connaître le réel, il ne connaît que la sensation. La création n'est pas sensation, 

mais quelque chose d'éternellement neuf, d'instant en instant.  

Je reconnais donc maintenant l'état de mon esprit ; je vois que la pensée est 

l'instrument de la sensation et des désirs, ou, plutôt, qu'elle « est » sensation et 

désir et qu'elle est mécaniquement tombée dans une routine. Un tel esprit est 

incapable de recevoir le neuf parce que le neuf est évidemment au-delà de la 

sensation, laquelle est toujours du passé. Donc je me dis que ce processus 

mécanique avec ses sensations doit cesser. Cette poursuite de symboles, de mots, 

d'images et encore d'images ; tout cela doit cesser. Alors seulement l'esprit 

pourra-t-il être dans cet état de création où il est toujours possible au neuf d'entrer 

en existence. Si, sans vous laisser hypnotiser par des mots, des habitudes, des 

idées, vous voulez bien comprendre combien il est important de permettre au neuf 

de frapper constamment à notre porte, peut-être comprendrez-vous le processus 

du désir, de l'ennuyeuse routine qui est cette perpétuelle soif d'expériences. Je 

pense que vous pourrez voir alors que le désir a très peu d'importance dans la vie 

de l'homme qui cherche réellement. Il y a, évidemment, certains besoins 

physiques de nourriture, de vêtements, de logement, et tout le reste. Mais ils se 

transforment en appétits psychologiques, en symboles sur lesquels l'esprit se 

construit en tant que centre du désir. Mis à part les besoins physiques, toutes les 
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formes du désir, jusqu'au noble désir de vérité et de vertu, deviennent un 

processus psychologique au moyen duquel l'esprit construit l'idée du moi et se 

consolide en tant que centre.  

Lorsqu'on voit ce processus, lorsqu'on en est réellement conscient sans 

opposition, sans la notion de tentation, sans résistance, sans justifier ou juger, on 

découvre que l'esprit est devenu capable de recevoir le neuf et que le neuf n'est 

jamais une sensation, qu'il ne peut, par conséquent, jamais être reconnu, jamais 

être revécu. C'est un état d'être dans lequel la création en puissance survient sans 

invitation, sans mémoire ; et c'est cela le réel.   

L'état de relation et l'isolement 

 

La vie est une expérience, l'expérience est relation. Il est impossible de vivre 

isolé ; ainsi la vie est relation, et les contacts sont action. Et comment 

pouvons-nous acquérir la capacité de comprendre notre état de relation, qui est la 

vie? Être réellement en état de relation c'est communier avec les hommes et être 

en intimité avec le monde des objets et des idées. Nos relations expriment la vie 

dans nos contacts avec les choses, les personnes, les idées. Les comprendre c'est 

être à même d'aborder la vie d'une façon adéquate, avec plénitude. Notre 

problème n'est donc pas l'acquisition de capacités - puisque celles-ci ne sont pas 

indépendantes des relations - mais plutôt la compréhension de l'ensemble de nos 

relations, car cette perception produira d'une façon naturelle en nous la souplesse 

et la vivacité qui nous permettront d'adhérer et de répondre au mouvement rapide 

de la vie.  

Le monde de nos relations est le miroir dans lequel nous pouvons nous 

découvrir. Sans contacts nous ne sommes pas ; être c'est être en état de relation ; 

l'état de relation est l'existence même ; nous n'existons que dans nos relations ; 

autrement nous n'existons pas, le mot existence n'a pas de sens. Ce n'est pas parce 

que je pense que je suis, que j'entre en existence ; j'existe parce que je suis en état 

de relation ; et c'est le manque de compréhension de cet état qui engendre les 

conflits.  

Or ce manque de compréhension est dû au fait que nous n'utilisons nos rapports 

que comme moyen pour nous réaliser, pour nous transformer, pour devenir, tandis 

qu'ils sont le seul moyen de nous connaître, car les relations ne peuvent qu' « être 

»: elles « sont » existence, sans elles je ne « suis » pas ; pour me comprendre je 

dois les comprendre, c'est le seul miroir où je puisse me découvrir. Ce miroir, je 

peux le déformer ou l'admettre tel qu'il « est », reflétant ce qui « est ». Et la plupart 

d'entre nous n'y voient que ce qu'ils veulent y voir, non ce qui « est ». Nous 

préférons idéaliser, fuir, vivre dans le futur, plutôt que comprendre l'état de nos 

relations dans le présent immédiat.  

Or, si nous examinons notre existence, nous voyons que nos rapports avec 

autrui sont un processus d'isolement. L'« autre » ne nous intéresse pas. Bien que 
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nous en parlions beaucoup, en fait nous n'avons de rapports avec lui que dans la 

mesure où ils nous procurent du plaisir, un refuge, une satisfaction. Mais dès 

qu'un trouble dans ces relations nous dérange, nous les écartons. En d'autres 

termes, il n'y a relation que tant qu'il y a plaisir. Cette assertion peut sembler un 

peu brutale, mais si vous examinez votre vie de près, vous verrez que c'est un fait, 

et éviter un fait c'est vivre dans l'ignorance, ce qui ne peut produire que des 

relations fausses. En examinant l'état des relations humaines, nous voyons que ce 

processus consiste à construire une résistance contre les autres, un mur par-dessus 

lequel nous regardons et observons les autres ; mais nous conservons toujours le 

mur et demeurons derrière lui, ce mur étant psychologique, matériel, social ou 

national. Tant que nous vivons isolés derrière un mur, il n'y a pas de relation 

proprement dite avec autrui ; mais nous vivons enfermés parce que nous pensons 

que c'est bien plus agréable, que cela offre bien plus de sécurité qu'autrement. Le 

monde est si explosif, il comporte tant de souffrances, d'afflictions, de guerres, de 

destructions, de misères, que nous voulons nous en évader et vivre derrière les 

murs de sécurité de notre propre être psychologique. Ayant transformé nos 

relations en un processus d'isolement, il est évident que de telles relations 

construisent une société qui ; elle aussi, s'isole. C'est exactement ce qui se produit 

partout dans le monde: vous demeurez dans votre isolement et tendez la main 

pardessus le mur en proclamant l'unité nationale, la fraternité ou autre chose ; et, 

en réalité, les États souverains, les armées continuent leur œuvre de division. 

Vous accrochant à vos limitations, vous pensez pouvoir créer une unité humaine, 

une paix mondiale, ce qui est impossible. Tant que vous avez une frontière, qu'elle 

soit nationale, économique, religieuse ou sociale, le fait évident est qu'il ne peut 

pas y avoir de paix dans le monde.  

Le processus d'isolement est celui de la volonté de puissance. Soit que vous 

recherchiez le pouvoir personnel ou que vous souhaitiez le triomphe de tel groupe 

racial ou national, il y a forcément isolement. Le simple désir d'occuper une 

situation est un élément de division. Et, en somme, c'est ce que veut chacun de 

nous, n'est-ce pas? Nous voulons une situation importante qui nous permette de 

dominer, soit dans notre foyer, soit en affaires, soit dans un régime 

bureaucratique. Chacun cherche à exercer son pouvoir là où il le peut ; et c'est 

ainsi que nous engendrons une société basée sur la puissance, militaire, 

économique, industrielle, etc., ce qui, encore, est évident. La volonté de puissance 

n'est-elle pas, de par sa nature même, un élément de division? Je pense qu'il est 

très important de le comprendre, pour l'homme qui veut un monde paisible, un 

monde sans guerres, sans ces effrayantes destructions, sans ces malheurs 

catastrophiques à une échelle incommensurable. L'homme bienveillant, l'homme 

qui a de l'amour en son cœur, n'a pas le sens du pouvoir, et par conséquent n'est 

attaché à aucune nationalité, à aucun drapeau. Il n'a pas de drapeau.  

Une vie isolée est une chose qui n'existe pas. Aucun pays, aucun peuple, aucun 

individu ne vit isolé ; et pourtant, parce que vous exercez votre volonté de 

puissance de tant de façons différentes, vous engendrez l'isolement. Le 
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nationalisme est une malédiction, parce que, par son esprit patriotique, il crée un 

mur d'isolement. Il est si identifié à son pays qu'il construit un mur autour de lui, 

contre « les autres ». Et qu'arrive-t-il alors? C'est que « les autres » ne cessent de 

cogner contre ce mur. Lorsque vous résistez à quelque chose, cette seule 

résistance indique que vous êtes en conflit avec « les autres ». Le nationalisme, 

qui est un processus d'isolement, qui est le résultat de la volonté de puissance, ne 

peut pas donner la paix au monde. Le nationalisme qui parle de fraternité ment ; il 

vit dans un état de contradiction.  

Peut-on vivre dans le monde sans volonté de puissance, sans le désir d'occuper 

une situation, d'avoir une certaine autorité? On le peut certainement. On le fait 

lorsqu'on ne s'identifie pas à quelque chose de plus grand que soi. Cette 

identification avec un parti, ou un pays, ou une race, ou une religion, ou Dieu, est 

une volonté de puissance. Parce que vous, en vous-même, êtes vide, atone, faible, 

vous aimez vous identifier avec quelque chose de grand. Ce désir est le désir de 

vous sentir puissant. Lorsque mes relations avec le monde me révèlent tout ce 

processus de mes désirs et de mes pensées, elles deviennent une source 

perpétuelle de connaissance de moi-même ; et sans cette connaissance il est bien 

inutile d'essayer d'établir un ordre extérieur sur un système, sur une formule. 

L'important est de nous comprendre nous-mêmes dans nos rapports avec les 

autres. Alors les relations ne sont plus un processus d'isolement mais un 

mouvement par lequel nous découvrons nos mobiles, nos aspirations ; et cette 

découverte même est le début d'une libération, d'une transformation.   
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Le penseur et la pensée 
 

Au cours de toutes nos expériences, il y a toujours en nous la notion d'une entité 

qui passe par l'expérience, qui l'observe, qui s'y prête en s'enrichissant, ou qui s'y 

refuse. Ce processus n'est-il pas erroné du fait que ces successions d'expériences 

n'engendrent pas un état créateur? Et s'il est erroné, pouvons-nous l'écarter 

complètement? Nous pouvons l'écarter si nous cessons d'être un « penseur » qui 

passe par une expérience, si nous nous rendons compte que cette idée est fausse, 

et qu'il n'y a, au cours de l'expérience, qu'un état où le penseur « est » la pensée.  

Tant que « je » passe par des expériences, tant que « je » suis en devenir, il y a 

nécessairement dualité entre le penseur et la pensée, c'est-à-dire deux processus se 

déroulant à la fois ; il n'y a pas d'intégration mais toujours un centre qui agit par la 

volonté d'être ou de ne pas être, individuellement ou collectivement (volonté 

nationale, etc.). Tel est le processus universel. Et tant que l'effort est ainsi divisé 

dans une dualité, il y a détérioration. L'intégration n'est possible que si le penseur 

n'est plus l'observateur. L'idée que nous nous faisons du penseur et de la pensée, 

de l'observateur et de l'objet, du sujet et de l'expérience, comporte deux états 

différents, et notre effort consiste à les unifier.  

La volonté d'action est toujours un état de dualité. Est-il possible d'aller au-delà 

de cette volonté qui divise et de découvrir un état en lequel la dualité n'est pas? 

Cet état ne peut être trouvé que par l'expérience directe du fait que le penseur « est 

» la pensée. Nous pensons que la pensée est différente du penseur, mais est-ce 

exact? Nous voudrions que cela soit ainsi afin que le penseur puisse « s'expliquer 

» les choses au moyen de la pensée. L'effort du penseur est de devenir plus qu'il 

n'est ou moins qu'il n'est ; et dans cette lutte, dans cette action de la volonté, dans 

ce devenir, il y a toujours un facteur de détérioration ; ce n'est pas un processus de 

vérité mais d'erreur.  

Y a-t-il une séparation entre le penseur et la pensée? Tant qu'ils sont divisés, 

notre effort est vain, car nous sommes pris dans un processus destructeur. 

Supposons que le penseur constate qu'il est avide, possessif, brutal ; pensant qu'il 

devrait être différent, il essaye de modifier ses pensées et fait un effort pour « 

devenir ». Dans le processus de cet effort, il poursuit l'illusion qu'il s'agit de deux 

processus, tandis qu'il n'y en a qu'un. Je pense que c'est là que réside le facteur 

fondamental de la détérioration.  

Est-il possible de vivre un état où il n'y aurait qu'une entité et non deux 

processus distincts? Peut-être pourrions-nous savoir alors ce qu'est l'état créatif, 
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en lequel il n'y a de détérioration à aucun moment, quelle que soit la situation dans 

laquelle nous nous trouvons.  

Je suis avide ; moi et l'avidité, nous ne constituons pas deux états différents ; il 

n'y a qu'une seule chose: l'avidité. Et si je me rends compte que je suis avide, 

qu'arrive-t-il? Je fais un effort pour ne pas l'être, soit pour des raisons sociales soit 

pour des raisons religieuses. Cet effort ne s'exercera jamais que dans un petit 

cercle limité ; je pourrai élargir le cercle, mais il sera toujours limité. Donc le 

facteur de détérioration est là. Mais si je m'examine d'un peu plus près, je vois que 

le faiseur d'efforts est la cause même de l'avidité, qu'il est l'avidité elle-même ; et 

je vois aussi qu'il n'existe pas un « moi » et de l'avidité existant séparément, mais 

rien que de l'avidité. Si je me rends compte que je suis avide, il n'existe pas un 

observateur avide, mais je suis moi-même avidité, et alors toute notre question est 

entièrement différente, notre réponse est différente et notre effort n'est pas 

destructeur.  

Que faites-vous, lorsque tout votre être est avidité, lorsque chacun de vos actes 

est avidité? Malheureusement cette question n'est pas dans notre ligne de pensée: 

nous avons le « soi », l'entité supérieure, le soldat qui contrôle et domine. Ce 

processus destructeur et illusoire, nous savons bien en vérité pourquoi nous le 

poursuivons: je me divise en deux afin de durer. Mais s'il n'y a que de l'avidité, 

complètement, au lieu de « moi » qui en suis affecté et agis sur elle, qu'arrive-t-il? 

Il se produit évidemment un nouveau processus, un problème différent a lieu. Et 

c'est ce problème qui est créatif, dans lequel n'existe pas le sentiment d'un « soi » 

qui domine, d'un « moi » en devenir, positivement ou négativement. Il nous faut 

parvenir à cet état, si nous voulons être créatifs. Là, le « faiseur d'efforts » n'existe 

pas ; mais il est inutile de commenter cet état ou d'essayer même de le découvrir: 

procéder ainsi c'est le perdre et ne jamais plus le retrouver. Ce qu'il est important 

de voir c'est que le « faiseur d'efforts » et l'objet vers lequel il tend sont une seule 

et même chose. Et ceci exige une immense compréhension et une observation 

aiguë ; car il est très difficile de voir comment l'esprit se divise en deux parties, 

l'inférieure et la supérieure. Cette dernière est la sécurité, l'entité permanente, 

mais qui demeure pourtant à l'intérieur du processus de la pensée, donc du temps. 

Si nous pouvons comprendre cela par expérience directe, nous voyons naître un 

facteur entièrement nouveau.   
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Penser, cela peut-il résoudre nos problèmes ? 
 

La pensée n'a pas résolu nos problèmes et je ne crois pas qu'elle puisse jamais 

les résoudre. Nous avons compté sur l'intellect pour sortir de nos complexités et 

plus l'intellect est subtil, rusé, hideux, plus les systèmes, les théories, les idées 

augmentent en nombre et en variétés. Les idées n'ont jamais résolu nos problèmes 

humains et ne les résoudront jamais. La pensée n'étant pas une solution, il me 

semble que nous devrions commencer par comprendre son processus afin de, 

peut-être, aller au-delà. Ayant fait taire la pensée, peut-être pourrons-nous trouver 

le moyen de résoudre nos problèmes, à la fois individuels et collectifs. Penser ne 

résout pas nos problèmes. Les philosophes, les érudits, les hommes politiques les 

plus intelligents ont réellement résolu aucun de nos problèmes humains, lesquels 

sont la relation entre vous et l' « autre », entre vous et moi. Jusqu'ici, nous nous 

sommes servis de l'esprit, de l'intellect, pour trouver cette solution. Mais peut-on 

jamais, cérébralement, dissoudre le problème? La pensée - sauf dans ses 

applications pratiques - ne tend-elle pas toujours à se protéger elle-même, à se 

perpétuer? N'est-elle pas toujours conditionnée et son activité toujours 

égocentrique? Et une telle pensée peut-elle jamais résoudre aucun des problèmes 

que la pensée elle-même a ?  

Penser est évidemment une réaction. Si je vous pose une question vous y 

répondez selon votre mémoire, vos préjugés, votre éducation, les influences 

géographiques et toutes celles qui constituent votre conditionnement. Vous 

répondez et vous pensez selon tout cet arrière-plan, dont le centre est le moi en 

action. Tant que l'arrière-plan n'est pas compris, tant que ce processus de pensée, 

ce moi qui crée le problème, n'est pas compris et porté à sa fin, nous ne pouvons 

pas éviter d'être en état de conflit, intérieurement et extérieurement, en pensée, en 

émotions, en action. Aucune solution d'aucune sorte, quelque savante qu'elle soit, 

ne mettra fin aux conflits entre l'homme et l'homme, entre vous et moi. 

Comprenant cela et voyant comment la pensée surgit de cette source, nous en 

venons à nous demander: « la pensée peut-elle jamais parvenir à une fin? »  

Voilà un de nos problèmes, n'est-ce pas? Et la pensée peut-elle le résoudre? En 

y pensant, pouvons-nous trouver sa solution? D'ailleurs tout problème quel qu'il 

soit, économique, social, religieux a-t-il jamais été résolu du fait qu'on y a pensé? 

Dans votre vie quotidienne, plus vous pensez à un problème, plus il devient 

complexe, confus, incertain. N'en est-il pas ainsi? En pensant à différents aspects 

du problème, vous pouvez, certes, voir plus clairement le point de vue d'une autre 

personne, mais la pensée ne peut pas voir l'ensemble intégral du problème, elle ne 
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peut en voir que des parties, or des réponses partielles ne sont évidemment pas 

une solution.  

Puisqu'un problème devient de plus en plus complexe au fur et à mesure que 

nous l'examinons, l'analysons, le discutons, nous est-il possible de le voir d'un 

seul coup, dans son ensemble? Comment cela serait-il possible? Car il me semble 

que c'est là qu'est notre difficulté majeure. Nos problèmes ne cessent de se 

multiplier, nous sommes sous la menace d'une guerre imminente, les relations 

humaines sont troublées de mille façons, et comment pouvons-nous comprendre 

tout cela dans sa totalité? Il est évident que nous ne pouvons trouver de solution 

qu'en considérant l'ensemble dans son unité et non en le divisant en 

compartiments. Mais est-ce possible? Cela n'est possible que lorsque le processus 

de la pensée - lequel a sa source dans le moi, dans le conditionnement de la 

tradition, des préjugés, de l'espoir, du désespoir - a pris fin. Et pouvons-nous 

comprendre ce moi, non pas en l'analysant mais en le voyant tel qu'il est en 

réalité? Non pas en théorie, ni en cherchant à dissoudre le moi en vue d'un résultat, 

mais en voyant son activité constamment à l'œuvre? Pouvons-nous le « regarder » 

sans faire aucun mouvement pour le détruire ou l'encourager? C'est cela le 

problème, n'est-ce pas? Si en chacun de nous le centre du moi était non-existant, 

avec sa volonté de puissance, son désir d'autorité, de continuité, de préservation 

personnelle, il est certain que nos problèmes prendraient fin !  

Le moi est un problème que la pensée ne peut pas résoudre. Il faut pour cela une 

lucidité qui n'est pas du monde de la pensée. Percevoir les activités du moi sans 

condamner ni justifier, les percevoir suffit. Si vous percevez dans le but de trouver 

« comment » résoudre le problème, « comment » le transformer, vous êtes encore 

dans le champ du moi. Tant que nous voulons un résultat, que ce soit par analyse 

ou par perception directe ou par l'examen de chaque pensée, nous sommes 

toujours dans le champ de la pensée, qui est celui du « moi », du « soi », de l'« ego 

», appelez-le comme vous voudrez. Tant que l'activité de l'esprit existe, il n'y a pas 

d'amour. Si l'amour existait, nous n'aurions pas de problèmes sociaux, mais 

l'amour n'est pas une chose qui se puisse acquérir. L'esprit peut chercher à 

l'acquérir, à la façon d'une nouvelle idée, d'un nouvel objet, d'une nouvelle façon 

de penser, mais il ne peut pas être en état d'amour tant qu'il cherche à l'être. Tant 

qu'il cherche à être dans un état de non-avidité il est avide, n'est-ce pas? De même, 

tant qu'il se discipline parce qu'il désire se trouver dans un état d'amour, il nie cet 

état.  

Lorsqu'on voit la complexité du problème de notre existence, lorsqu'on est 

conscient du processus de la pensée et du fait qu'il ne mène nulle part, il se produit 

un état d'intelligence qui n'est ni individuel ni collectif. Alors le problème des 

relations de l'individu et la société, de l'individu et la communauté, de l'individu et 

la réalité, disparaît. Seule cette intelligence, qui n'est ni personnelle ni 

impersonnelle, peut résoudre nos immenses problèmes. Cette compréhension ne 

s'acquiert pas ; elle ne naît que lorsqu'on voit le processus total de la pensée, non 

seulement au niveau conscient, mais aussi dans les couches les plus profondes et 
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les plus secrètes de la conscience.  

Pour comprendre n'importe quel problème, il nous faut avoir l'esprit très 

tranquille, très immobile, afin qu'il puisse examiner la question sans y interposer 

des idées ou des théories, sans s'en distraire. Et là encore est une de nos difficultés, 

car la pensée est devenue une distraction. Lorsque je veux comprendre, examiner 

une question, je n'ai guère besoin d'y penser: je la « regarde » . Dès l'instant que je 

commence à y penser, à avoir à son sujet des idées et des opinions, je suis déjà 

dans un état de distraction, regardant ailleurs. Ainsi la pensée, lorsque vous avez 

un problème, devient une distraction, - la pensée étant une idée, une opinion, un 

jugement, une comparaison - elle nous empêche de regarder, donc de comprendre 

et de dissoudre le problème.  

Malheureusement, pour la plupart d'entre nous, la pensée est devenue si 

importante ! Vous dites: « Comment puis-je exister, être, sans penser? Comment 

puis-je avoir un esprit vide? » Avoir l'esprit vide, c'est selon vous être dans un état 

de stupeur, d'idiotie (qualifiez-le comme vous voudrez) que votre réaction 

instinctive est de rejeter. Et pourtant un esprit qui serait très tranquille, qui ne 

serait distrait par aucune pensée, un esprit ouvert, pourrait regarder le problème 

très directement et simplement. Et c'est cette capacité de regarder sans distraction 

nos problèmes, qui est leur seule solution. Un tel esprit, calme, immobile, ne peut 

pas être le produit de disciplines, de méditations, de contrôles. Il n'entre en 

existence par aucune contrainte ou sublimation, par aucun effort du moi, de la 

pensée ; il naît lorsque je comprends le processus entier de la pensée, lorsque je 

peux voir un fait sans distraction. En cet état de tranquillité d'un esprit réellement 

silencieux, est l'amour. Et seul l'amour peut résoudre tous nos problèmes 

humains.   
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Sur la fonction de l'esprit 
 

Si vous voulez connaître le fonctionnement de votre esprit, il n'y a qu'une façon 

de procéder: il faut observer l'ensemble de votre faculté de penser ; non seulement 

les régions dites supérieures mais aussi les régions inconscientes. C'est ainsi que 

vous pourrez vous rendre compte des activités réelles de l'esprit. Ne surimposez 

pas à votre observation ce que l'esprit « devrait » faire ou « devrait » penser, etc. 

car ce ne sont là que des assertions. Dès que vous dites que l'esprit devrait être ceci 

ou ne devrait pas être cela, vous arrêtez toute investigation et toute pensée ; ou, si 

vous citez le Bouddha, le Christ, ou X, Y ou Z votre enquête a pris fin et votre 

pensée aussi. Vous devez vous mettre en garde contre cela et laisser de côté tous 

ces artifices, si vous voulez examiner avec moi ce problème.  

Quelle est la fonction de l'esprit? Pour le savoir, il faut découvrir son activité 

réelle. Que fait-il? Il est certainement un processus de pensée. S'il n'y a pas de 

pensée, il n'y a pas de faculté de penser. Tant que l'esprit ne pense pas, 

consciemment ou inconsciemment, il n'y a pas de conscience. Ce que nous 

voulons savoir, c'est comment agit notre faculté de penser (celle dont nous nous 

servons dans la vie quotidienne et aussi celle dont la plupart d'entre nous sont 

inconscients) dans ses relations avec nos problèmes. Nous voulons la voir telle 

qu'elle « est », et non telle qu'elle « devrait » être.  

Qu'est-ce que l'esprit tel qu'il est, tel qu'il fonctionne? C'est un processus 

d'isolement qui prend une forme individuelle tout en demeurant pensée collective. 

Lorsque vous observez le déroulement de votre pensée, vous voyez que c'est un 

processus isolé, fragmenté. Vous pensez selon vos réactions, les réactions de 

votre mémoire, de votre expérience, de vos connaissances, de vos croyances. 

Vous réagissez selon tout cela, n'est-ce pas? Lorsque je dis qu'il faut une 

révolution fondamentale, vous réagissez aussitôt. Vous objectez au mot « 

révolution » si vous avez fait de bons placements, spirituels ou autres. Ainsi votre 

réaction dépend de vos connaissances, de vos croyances, de votre expérience: 

c'est un fait évident. Il y a différentes formes de réactions. Vous dites: « Je dois 

être fraternel », « je dois coopérer », « je dois être charitable », etc. Ce ne sont là 

que des réactions. Mais le processus fondamental de la pensée est l'isolement. 

Vous êtes en train d'observer le processus de votre pensée: cela veut dire que 

chacun de vous observe ses actes, ses croyances, ses connaissances, ses 

expériences. Tous ces éléments vous donnent une certaine sécurité, n'est-ce pas? 

Ils renforcent le processus de votre pensée, lequel ne fait que fortifier le moi, 

l'esprit, l'ego, que vous le considériez supérieur ou inférieur. Toutes vos religions, 
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toutes vos sanctions sociales, toutes vos lois tendent à étayer l'individu, le moi 

individuel, l'action isolée ; et, en opposition à cela, il y a l'État totalitaire. Si vous 

allez plus profondément dans l'inconscient, vous y voyez le même processus en 

action: là vous êtes le collectif, influencé par le milieu, le climat, la société, le 

père, la mère, le grand-père. Là encore est le désir d'affirmer, de dominer en tant 

qu'individu, en tant que « moi ».  

Le fonctionnement de l'esprit, tel qu'il est à l'œuvre quotidiennement, n'est-il 

pas un processus d'isolement? N'êtes-vous pas en quête d'un salut personnel? 

Vous « serez » quelqu'un dans l'au-delà ou, dans cette vie-ci, un grand homme, un 

grand écrivain. Toute notre tendance est d'être séparé. L'esprit peut-il faire autre 

chose? Lui est-il possible de ne pas penser en termes de séparation, d'isolement et 

d'une façon fragmentée? Cela lui est impossible. Mais nous lui rendons un culte: 

l'esprit est extraordinairement important. Ne savez-vous pas combien vous 

devenez important dans la société, aussitôt que vous avez un peu d'habileté, un 

peu de vivacité d'esprit, un peu de connaissances et d'informations accumulées? 

Vous savez quel culte vous rendez aux personnes supérieures intellectuellement, 

aux hommes de loi, aux professeurs, aux orateurs, aux grands écrivains, à tous les 

commentateurs et explicateurs. Vous avez cultivé l'intellect et l'esprit.  

La fonction de l'esprit est d'être séparé: autrement, l'esprit n'est pas là. Ayant 

cultivé ce processus pendant des siècles, nous nous apercevons que nous ne 

pouvons pas coopérer ; nous ne pouvons qu'être poussés, contraints, menés par 

l'autorité économique ou religieuse et la peur. Si tel est, non seulement 

consciemment mais aussi aux niveaux les plus profonds de notre conscience, l'état 

de nos mobiles, de nos intentions, de nos poursuites, comment peut-il y avoir 

coopération entre nous? Comment pouvons-nous nous réunir intelligemment pour 

réaliser quoi que ce soit? Comme c'est à peu près impossible, les religions et les 

organisations sociales obligent l'individu à se soumettre à certaines disciplines. 

Dès lors, une discipline imposée devient nécessaire si nous voulons obtenir un 

travail collectif.  

Tant que nous ne saurons pas transcender cette pensée qui ne tend qu'à diviser, 

à mettre l'accent sur le « moi » et le « mien » - sous une forme collective ou 

individuelle - nous n'aurons pas de paix, mais des conflits perpétuels et des 

guerres. Notre problème est: comment mettre fin à ce processus de pensée? La 

pensée peut-elle jamais détruire le moi? Ce processus d'appellation et de réaction 

- qui n'est que réaction - n'est pas créateur. Une telle pensée peut-elle mettre fin à 

elle-même? Lorsque j'y pense en me disant: « Je dois me discipliner », « je dois 

apprendre à mieux penser », « je dois être ceci ou cela », la pensée s'incite, se 

contraint à être quelque chose ou à ne pas être quelque chose. N'est-ce point un 

processus d'isolement? Elle n'est donc pas cette intelligence intégrée dont nous 

avons besoin pour établir entre nous une coopération.  

Comment pouvons-nous parvenir jusqu'au bout de la pensée? Ou, plutôt, 

comment la pensée, laquelle est isolée, fragmentée et partielle, peut-elle parvenir 
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à une fin? Comment nous y prendrons-nous? Vos soi-disant disciplines la 

détruiront-elles? Manifestement, vous n'y êtes pas parvenus, au cours de toutes 

ces années, autrement vous ne seriez pas ici. Je vous prie d'examiner le processus 

de la discipline, lequel n'est qu'un processus de pensée où la sujétion, la 

régression, le contrôle, la domination affectent l'inconscient et le cristallisent plus 

tard, avec l'âge. Ayant essayé si longtemps sans résultat, vous devez avoir 

découvert que la discipline n'est pas un moyen de détruire le moi. Le moi ne peut 

pas être détruit par la discipline, parce que celle-ci est un processus qui tend à le 

renforcer. Et pourtant toutes vos religions la recommandent, toutes vos 

méditations, vos assertions sont basées sur cela. Les connaissances 

détruiront-elles le moi? Les croyances détruiront-elles le moi? En d'autres termes: 

est-ce que rien de ce que nous sommes en train de faire, est-ce qu'aucune des 

activités dans lesquelles nous sommes en ce moment engagés en vue de parvenir à 

la racine du moi peuvent réussir? Ne sommes-nous pas en train de gâcher notre 

énergie dans un processus de pensée qui n'est qu'un processus de réactions, 

tendant à nous isoler? Et que faisons-nous lorsque nous nous rendons compte, 

d'une façon radicale et profonde, que la pensée ne peut pas mettre fin à 

elle-même? Observez-vous. Lorsque vous êtes pénétré de ce fait qu'arrive-t-il? 

Vous comprenez que toute réaction est conditionnée et que, par le moyen d'un 

conditionnement, il n'y a de liberté ni au début ni à la fin (et la liberté est toujours 

au commencement, pas à la fin). Lorsque vous voyez que toute réaction est une 

forme de conditionnement et que, par conséquent, elle donne une continuité au 

moi de différentes façons, que se produit-il en fait?  

Il vous faut être très clairs en cette question. Croyances, connaissances, 

disciplines, expériences, et toute l'aspiration vers un but, vers un résultat ; 

l'ambition, le « devenir » quelque chose dans cette vie ou dans une vie future ; 

tous ces processus tendent à nous isoler et engendrent des destructions, des 

malheurs, des guerres qu'aucune action collective ne peut empêcher, malgré les 

menaces, les camps de concentration et le reste. Êtes-vous conscients de ce fait? 

Et quel est l'état d'un esprit qui reconnaît: « C'est ainsi », « tel est mon problème », 

« voilà exactement où j'en suis », « je vois ce que les disciplines et les 

connaissances peuvent faire, ce que fait l'ambition »? Si vous voyez tout cela, un 

nouveau processus est déjà à l'œuvre.  

Nous voyons les voies de l'intellect mais nous ne voyons pas celle de l'amour. 

La voie de l'amour ne passe pas par l'intellect. L'intellect, avec toutes ses 

ramifications, avec tous ses désirs, ses ambitions, ses poursuites, doit parvenir à 

une fin pour que l'amour entre en existence. Ne savez-vous pas que lorsque vous 

aimez, vous coopérez avec les autres, vous ne pensez pas à vous-même? Et c'est 

cela, la plus haute forme d'intelligence. Aimer et se croire une entité supérieure, 

aimer et occuper une bonne situation, ce ne sont là que des manifestations de la 

peur. Lorsque vos richesses bien gérées sont là, il n'y a pas d'amour, il n'y a que de 

l'exploitation, engendrée par la peur. Donc l'amour ne peut entrer en existence que 

lorsque la pensée n'est pas là. Vous devez, par conséquent, comprendre le 
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processus entier de l'esprit, la fonction de la faculté de penser. Sachons nous aimer 

les uns les autres et il pourra y avoir coopération, il pourra y avoir action 

intelligente en commun, dans n'importe quel domaine. Alors seulement la 

découverte de ce que Dieu est, de ce qu'est la vérité sera possible. Nous essayons 

de découvrir la vérité par l'intellect, par l'imitation, ce qui est de l'idolâtrie. Mais si 

l'on écarte complètement, par la compréhension que l'on en a, la structure entière 

du moi, alors l'éternel, l'intemporel, l'immesurable, peut entrer en existence. Vous 

ne pouvez aller à lui ; il vient à vous.   
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Se duper soi-même 
 

Je voudrais examiner les façons qu'a l'esprit de se leurrer et les illusions dans 

lesquelles il se complaît, qu'il s'impose et qu'il impose aux autres. C'est une 

question très sérieuse, surtout dans l'état de crise où le monde se trouve en ce 

moment. Afin de comprendre tout le processus des artifices de l'esprit, nous 

devons le suivre en nous-mêmes, - intrinsèquement et profondément. L'étudier au 

niveau verbal n'aurait aucun effet. Nous nous satisfaisons trop volontiers de mots, 

et étant des experts en expressions verbales, toute notre action consiste à espérer 

que les choses s'arrangeront. Les explications que d'innombrables historiens et 

théologiens nous donnent des guerres et de leurs origines ne les empêchent pas de 

se produire, de plus en plus destructrices. Aussi, les personnes réellement 

désireuses d'agir doivent introduire une révolution essentielle en elles-mêmes. 

C'est là le seul remède qui puisse apporter à l'humanité une rédemption durable, 

fondamentale.  

Et de même, en examinant les tours que se joue l'esprit, nous devons nous 

mettre en garde contre toutes les explications superficielles et les argumentations. 

Nous devrions, si je puis le suggérer, non pas écouter une conférence à ce sujet, 

mais suivre le problème tel que nous le connaissons dans notre vie quotidienne ; 

en d'autres termes, nous devrions nous observer pendant que nous pensons et 

agissons, voir comment nous affectons les autres, et quels sont nos mobiles 

personnels.  

Pour quelle raison fondamentale sommes-nous nos propres dupes? Et combien, 

parmi nous, sont vraiment conscients de cette tricherie? Car nous devons 

commencer par en être conscients et ce n'est qu'ensuite que nous pourrons 

chercher à savoir la nature et l'origine de nos illusions. Savons-nous que nous 

nous dupons? C'est important de le savoir, car plus nous prolongeons notre erreur, 

plus elle acquiert d'intensité. Elle nous confère une certaine vitalité, une certaine 

énergie et la capacité de l'imposer à autrui. Ainsi, graduellement, nous nous 

prenons à ce jeu et y entraînons les autres. Il y a là un processus de tromperie 

réciproque. Et en sommes-nous conscients? Nous nous croyons capables de 

penser très clairement et objectivement ; est-ce que nous nous rendons compte 

que cette façon de penser abuse nos esprits?  

La pensée elle-même n'est-elle pas la recherche d'explications et de 

justifications en vue de notre sécurité et de notre protection personnelles, 

comportant le désir d'acquérir l'estime des autres, une situation, du prestige, du 

pouvoir? Ce désir d' « être », socialement ou religieusement, n'est-il pas la raison 
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même pour laquelle nous nous dupons? Dès l'instant que je veux autre chose que 

les nécessités purement matérielles de la vie, est-ce que je n'engendre pas en 

moi-même l'état d'esprit d'une dupe?  

Considérez, par exemple, ceci: nous nous préoccupons de savoir ce qui se passe 

après la mort, et plus nous vieillissons, plus cette question nous intéresse. Nous 

voulons la vérité à ce sujet ; et comment la découvrirons-nous? Certainement pas 

par des lectures ni en écoutant des explications. Alors, comment nous y 

prendrons-nous? Tout d'abord nous devrons nous purger l'esprit des éléments qui 

l'obstruent, de notre espoir, de notre désir de survivance, et du désir même que 

nous avons de savoir ce qu'il y a de l'autre côté. Car l'esprit est constamment en 

train de chercher une sécurité dans l'espoir de survivre ; il veut trouver le moyen 

de s'accomplir dans une existence future ; donc, bien que cherchant la vérité en ce 

qui concerne la vie après la mort -la réincarnation ou autre chose - il est incapable 

de la trouver. L'important n'est pas de savoir si la réincarnation existe ou non mais 

de voir que l'esprit se prouve à lui-même l'existence d'un fait réel ou imaginaire 

parce qu'il veut y croire. Ce qui est important, c'est notre façon d'aborder un 

problème, et les impulsions, les désirs qui nous animent.  

Le chercheur s'impose sa propre illusion: nul ne peut faire cela pour lui, c'est lui 

seul qui le fait. Nous créons notre illusion et en devenons ensuite les esclaves. Le 

facteur fondamental de ce processus est notre constant désir d'être quelque chose, 

dans ce monde ou dans l'autre. Nous en connaissons l'effet dans ce monde: c'est 

une confusion totale où chacun de nous est en lutte avec les autres, où l'on se 

détruit au nom de la paix. Vous connaissez les ruses de ce jeu. C'est une 

extraordinaire façon de nous mentir à nous-mêmes. Et, de même, nous voulons 

une sécurité et une situation dans l'autre monde.  

Nous commençons à tricher dès que nous avons cette soif d'être, de devenir, de 

nous accomplir. Et il est très difficile à l'esprit de s'arracher à cette impulsion. 

C'est un des problèmes fondamentaux de notre existence. Est-il possible de vivre 

en ce monde et de n'être rien? Alors seulement serions-nous affranchis de toute 

illusion. Car l'esprit ne serait pas en quête d'un résultat, l'esprit ne chercherait pas 

une réponse satisfaisante, l'esprit ne s'abuserait pas lui-même par des 

justifications, l'esprit ne serait pas avide de sécurité. Et cela peut se produire s'il se 

rend compte des résonances et des subtilités de ses illusions. Il abandonne alors, 

par l'intelligence qu'il en a toute forme de justification et de sécurité, ce qui veut 

dire qu'il devient capable de n'être absolument rien du tout. Est-ce possible?  

Tant que nous nous mentons à nous-mêmes, sous quelque forme que ce soit, il 

ne peut pas y avoir d'amour. Tant que l'esprit est capable de créer et de s'imposer 

une illusion, il se sépare de toute compréhension collective ou intégrée. C'est 

évident: et c'est encore une de nos difficultés, que nous ne sachions pas coopérer. 

Tout ce que nous savons c'est essayer de travailler ensemble pour un but commun. 

Mais il ne peut y avoir de coopération que si vous et moi n'avons pas ce but 

commun créé par la pensée. Ce qui est important, c'est de nous rendre compte que 
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la coopération n'est possible que lorsque vous et moi ne désirons être rien du tout. 

Lorsque vous et moi désirons être quelque chose, les croyances, les projections 

d'utopies et toute la gamme des illusions deviennent nécessaires. Mais si vous et 

moi créons anonymement sans nous leurrer quant à nos intentions, sans les 

barrières des croyances et des connaissances, sans le désir de sécurité, il s'établira 

une vraie coopération.  

Nous est-il possible de coopérer, d'être unis, sans avoir un but en vue? 

Pouvons-nous, vous et moi. travailler ensemble sans chercher un résultat? 

Examinons ce qui se produit dans le cas contraire: supposons que vous et moi 

mettions au point un projet et que nous travaillions ensemble à le réaliser. Nos 

facultés intellectuelles coopèrent évidemment, mais émotionnellement il se peut 

que tout notre être soit en état de résistance et que nous soyons par conséquent en 

conflit. C'est un fait facile à observer dans notre vie quotidienne: vous et moi 

pouvons convenir intellectuellement de réaliser quelque chose, mais 

inconsciemment, profondément, nous serons ennemis, car je voudrai un résultat 

qui me donnera de la satisfaction, je voudrai dominer, que mon nom soit cité 

avant le vôtre, etc. Ainsi vous et moi, les créateurs de ce projet, nous nous 

opposons en fait l'un à l'autre.  

N'est-il pas important de savoir s'il nous serait possible de coopérer 

profondément, de communier, de vivre ensemble dans un monde où vous et moi 

ne serions rien du tout? C'est un de nos plus importants problèmes, peut-être le 

plus important.  

Je m'identifie avec un but à atteindre et vous vous identifiez avec le même but à 

atteindre ; cette façon de penser est bien superficielle, car l'identification engendre 

la division. Ainsi nous prêchons tous deux la fraternité comme but ; vous vous 

identifiez à cette idée en tant qu'Hindou et moi en tant que Catholique, et nous 

nous sautons à la gorge. Pourquoi? C'est un de nos problèmes, n'est-ce pas? 

Inconsciemment et profondément vous avez vos croyances et moi j'ai les miennes. 

En parlant de fraternité nous n'avons pas résolu tout le problème des croyances, 

nous n'avons fait que tomber d'accord théoriquement et cérébralement sur la 

nécessité de le résoudre, mais profondément nous sommes ennemis.  

Tant que nous ne ferons pas disparaître ces barrières qui nous abusent, qui nous 

donnent une certaine vitalité, il ne pourra pas y avoir de coopération entre vous et 

moi. L'identification avec un groupe, avec une idée, avec un pays, ne produira pas 

cette identification.  

Au contraire, toute croyance divise. Nous voyons comment les partis politiques 

s'opposent l'un à l'autre. Chacun d'eux, ayant sa méthode pour résoudre les 

problèmes économiques, est en guerre contre tous les autres. Ils ne prennent pas la 

décision de combattre immédiatement la famine, par exemple, mais se battent 

entre eux pour faire triompher des théories censées devoir mettre fin à la famine. 

Le problème lui-même, ils ne s'en soucient guère ; ce qui les intéresse c'est la 

méthode à employer pour le résoudre. Ils sont donc en conflit, chacun se souciant 
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plus de son idée que du problème commun. De même les personnes dévotes sont 

en conflit l'une avec l'autre, tout en proclamant - en paroles - la vie une, Dieu et le 

reste. Intérieurement, leurs croyances, leurs opinions, leurs expériences sont en 

train de les détruire et de les séparer de leurs semblables.  

L'expérience devient un facteur de division dans nos relations humaines: 

l'expérience est une des voies de l'illusion. En effet, j'ai passé par une certaine 

expérience et je m'y accroche ; je ne vais pas profondément dans tout le problème 

des expériences vécues, mais parce que j'ai eu une certaine expérience, cela me 

suffit, je m'attache à elle et elle devient par conséquent un illusion que je 

m'impose.  

Notre difficulté est que chacun de nous est si identifié à une certaine croyance, 

à une façon - ou à une méthode - particulière d'instaurer le bonheur spirituel ou 

matériel que nos esprits en sont captifs et qu'il nous est donc impossible d'entrer 

plus profondément dans le problème. Il en résulte que nous désirons demeurer 

isolés dans nos chemins individuels, dans nos croyances et nos expériences. Tant 

que nous ne les dissoudrons pas par la compréhension que nous en avons (non 

seulement au niveau le plus à fleur de notre conscience mais aussi dans notre 

conscience la plus profonde) il n'y aura pas de paix dans le monde. Voilà pourquoi 

il est si important que ceux qui sont réellement déterminés, comprennent la 

totalité du problème que pose le désir de devenir, de réussir, d'obtenir, le 

comprennent non seulement à sa périphérie mais fondamentalement, 

profondément, faute de quoi il n'y aura jamais de paix dans le monde.  

La vérité n'est pas quelque chose qui se puisse acquérir. L'amour ne peut pas 

venir à ceux qui ont le désir de le posséder ou qui voudraient s'identifier à lui. 

Mais il peut se produire lorsque l'esprit ne cherche pas, lorsqu'il est complètement 

tranquille, lorsqu'il ne crée plus des mouvements et des croyances sur lesquelles il 

puisse s'appuyer ou dont il tire une certaine énergie, symptôme de ses illusions. Et 

l'esprit ne peut être ainsi immobile que lorsqu'il comprend le processus entier du 

désir. Lorsqu'il n'est plus en mouvement pour être ou pour ne pas être, il rend 

possible l'existence d'un état dépouillé de toute duperie.   
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Sur l'activité égocentrique 
 

La plupart d'entre nous se rendent compte que toutes les formes possibles de 

persuasion et d'incitation nous sont offertes pour résister aux activités 

égocentriques. Les religions, avec leurs promesses, la menace de l'enfer et les 

condamnations de toutes sortes, essayent de détourner l'homme de cette constante 

activité engendrée par le centre du « moi ». Comme elles n'y réussissent pas, les 

organisations politiques prennent leur suite. Là encore, les législations, de la plus 

simple à la plus complexe, emploient tous les moyens possibles de persuasion - 

jusqu'aux camps de concentration - pour briser la résistance que l'on pourrait 

opposer à leurs espoirs utopiques. Et pourtant nous persistons dans nos activités 

égocentriques, qui semblent être les seules que nous connaissions. S'il nous arrive 

d'y penser, nous essayons de les modifier, d'en changer le cours ; mais il ne se 

produit pas une transformation fondamentale en nous qui mette radicalement fin à 

cette activité. Les personnes réfléchies s'en rendent compte et savent aussi qu'il ne 

peut pas y avoir de bonheur tant que cette activité égocentrique ne s'arrête pas. La 

plupart d'entre nous acceptent comme un fait acquis l'idée que cette activité est 

naturelle et que les actions qui en résultent inévitablement ne peuvent être que 

modifiées, façonnées, contrôlées. Mais des personnes plus sérieuses et plus 

fermes dans leur détermination (je ne parle pas de sincérité: on peut être sincère 

dans l'illusion) doivent découvrir si, étant conscientes du processus total de 

l'activité égocentrique, il leur est possible d'aller au delà.  

Pour comprendre ce qu'est cette activité, il faut évidemment pouvoir 

l'examiner, la regarder, être conscient de tout son processus. On a une possibilité 

alors de la dissoudre. Mais pour en être totalement conscient, il faut avoir la ferme 

détermination de la regarder en face telle qu'elle est, sans l'interpréter, la modifier 

ou la condamner. Il nous faut être conscients de tout ce que nous sommes en train 

de faire, de toute l'activité qui surgit de l'état égocentrique. Une de nos plus 

grandes difficultés est que, dès l'instant que nous sommes conscients de cette 

activité, nous voulons la façonner, ou la contrôler, ou la condamner, ou la 

modifier, de sorte que nous sommes rarement capables de la regarder directement. 

Et lorsque cela nous arrive, très peu d'entre nous savent ce qu'il convient ensuite 

de faire.  

Nous voyons que les activités égocentriques sont nocives, destructrices ; que 

toute forme d'identification, avec tel pays, tel groupe, tel désir ; que la recherche 

d'un résultat ici ou dans l'au-delà ; que la glorification d'une idée ; que l'imitation 

d'un modèle de vertu, etc. sont essentiellement le fait de personnes égocentriques. 
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Tous nos rapports avec la nature, avec nos semblables, avec les idées, sont le 

produit de cette activité. Sachant tout cela, que devons-nous faire? Toutes les 

activités de cette sorte doivent volontairement cesser, et cela sans contrainte 

intérieure ni influence extérieure.  

S'il est vrai que nous sommes souvent conscients du caractère nocif de cette 

activité, le désordre qu'elle produit ne nous est perceptible que dans certaines 

directions, soit que nous le soyons chez autrui et pas en nous-mêmes, soit que, le 

constatant en nous au cours de nos rapports avec autrui, nous voulions 

transformer cette activité, lui substituer autre chose, la dépasser. Avant de pouvoir 

« traiter » ce processus, il est pourtant nécessaire de savoir comment il se produit. 

Il faut savoir regarder une chose pour pouvoir la comprendre et ce processus 

égocentrique doit être examiné dans tous ses registres, conscients et aussi 

inconscients: nous devons connaître ses directives conscientes mais aussi les 

mouvements égocentriques de nos mobiles inconscients et de nos intentions 

secrètes.  

Je ne suis conscient de cette activité du « moi » que lorsque je suis en état 

d'opposition, lorsque la conscience est frustrée, lorsque le « moi » est désireux de 

parvenir à un résultat ; ou encore lorsque cesse mon plaisir et que je veux le 

renouveler, et qu'il se produit alors une résistance, un façonnement volontaire de 

l'esprit en vue de me procurer un plaisir, une satisfaction. Je suis conscient du « 

moi » en tant que centre d'activité lorsque je poursuis la vertu de propos délibéré. 

L'homme qui, consciemment, veut être vertueux, ne l'est pas. L'humilité ne peut 

pas être l'objet d'une poursuite et c'est là sa beauté.  

Ce processus égocentrique n'est-il pas un produit du temps? Quelle que soit la 

direction où s'exerce ce centre d'activité, consciente ou inconsciente, il m'emporte 

dans le mouvement du temps, je suis conscient du passé et du présent par 

comparaison avec le futur. L'activité égocentrique du « moi » est un processus de 

durée. C'est la mémoire qui confère une continuité à l'activité du centre, lequel est 

le « moi ». Si l'on s'observe et que l'on est conscient de l'activité de ce centre, on 

voit qu'elle n'est que le processus du temps, de la mémoire, de l'expérience et de la 

traduction de chaque expérience selon la mémoire ; et l'on voit que cette 

auto-activité est récognition, c'est-à-dire aussi un processus de la pensée.  

L'esprit peut-il être libre de tout cela? Il le peut, à de rares moments. La plupart 

d'entre nous le peuvent au cours d'une action inconsciente, non intentionnelle, non 

délibérée ; mais est-il possible à l'esprit d'être jamais complètement affranchi de 

l'activité égocentrique? Il est très important que nous nous posions cette question, 

car elle contient sa réponse. Si vous êtes conscient du processus total de l'activité 

égocentrique, à tous les niveaux de la conscience, vous en venez forcément à vous 

demander si cette activité peut parvenir à une fin. Est-il possible de ne pas penser 

en termes de durée, en termes de « ce que je serai, ce que j'ai été, ce que je suis »? 

Car c'est dans cette pensée-là que commence l'activité égocentrique ; là aussi 

commence la volonté de « devenir » et celle de choisir et d'éviter, qui sont le 
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processus du temps. Et nous voyons, en ce processus, une misère, une confusion, 

une déformation, une détérioration infinies.  

Le processus du temps n'est évidemment pas révolutionnaire. Il n'y a pas de 

transformation en lui, il n'y a que continuité et jamais de fin, il n'y a que la 

récognition. Ce n'est qu'avec la cessation totale du processus du temps, de 

l'activité du moi, que se produit une révolution, une transformation, la naissance 

du neuf.  

Étant conscient de ce processus entier du « moi » dans son activité, que doit 

faire l'esprit? Ce n'est que par une révolution que peut se produire un renouveau, 

que le neuf peut surgir, non par une évolution, non dans un devenir du moi, mais 

lorsque le moi arrive à une fin totale. Le processus du temps n'engendre pas le 

neuf ; la durée n'est pas le mode de la création.  

Je ne sais pas s'il est jamais arrivé à l'un d'entre vous d'avoir un moment créatif. 

Je ne parle pas de la création qui consiste à mettre en œuvre une certaine vision, je 

parle d'un moment créatif où il n'y a pas de récognition. Ce moment-là est un état 

extraordinaire où le « moi » en tant qu'activité par récognition a cessé. Si nous 

sommes attentifs nous pouvons voir qu'en cet état il n'existe pas une entité qui 

perçoit l'expérience, qui se souvient, qui traduit, qui reconnaît et qui ensuite 

s'identifie à elle ; il n'y a pas de processus de pensée car celui-ci appartient au 

temps. En cet état de création, qui est intemporel et où le neuf est créatif, il n'y a 

aucune action du « moi ».  

Notre question est donc: est-il possible à l'esprit d'être en cet état non pas 

momentanément, non pas à de rares instants, mais (je ne voudrais pas employer 

les mots « toujours » ou « perpétuellement » qui impliqueraient une durée) peut-il 

être en cet état sans tenir compte du temps? Voilà, certes, une découverte 

importante qu'il appartient à chacun de nous de faire, car elle est la porte de 

l'amour ; toutes les autres portes sont des activités de l'ego. Où est l'action de l'ego, 

il n'y a pas d'amour. L'amour n'appartient pas au temps. Vous ne pouvez pas « 

apprendre » à aimer. Si vous le faites, ce n'est là qu'une activité délibérée du « moi 

», lequel espère, par l'amour, obtenir un avantage.  

L'amour n'est pas du monde du temps. Vous ne pouvez pas le rencontrer dans 

les chemins des efforts conscients, des disciplines ou des identifications, lesquels 

sont tous des processus du temps. L'esprit, ne connaissant que le processus du 

temps, ne peut pas reconnaître l'amour. L'amour est la seule chose qui soit 

éternellement neuve. Mais comme la plupart d'entre nous ont cultivé l'esprit, qui 

est un produit du temps, nous ne savons pas ce qu'est l'amour. Nous en parlons, 

nous disons que nous aimons nos enfants, notre femme, notre voisin, les hommes, 

la nature ; mais dès que nous sommes conscients que nous aimons, l'activité 

égocentrique surgit et ce n'est plus de l'amour.  

Ce processus total de l'esprit ne peut être compris que dans nos relations avec la 

nature, avec les hommes, avec nos propres projections, avec tout ce qui nous 

entoure. La vie n'est que relations. Bien que celles-ci puissent être pénibles, nous 
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ne pouvons pas les fuir au moyen de l'isolement, en devenant des ermites ou 

autrement: il n'y a pas de vie sans elles. Nos tentatives d'évasions ne sont que des 

indications de l'activité du moi. Mais sitôt que vous percevez tout ce processus en 

tant que conscience, que vous percevez tout ce tableau dans son ensemble, sans 

choisir, sans avoir aucune intention délibérée d'atteindre un certain résultat, vous 

voyez ce processus du temps parvenir volontairement à sa fin, sans y être poussés 

par le désir d'y parvenir. Et ce n'est que lorsque cesse ce processus que l'amour « 

est », l'amour qui est neuf éternellement.  

Nous n'avons pas besoin de chercher la vérité. La vérité n'est pas un objet 

lointain: c'est la vérité en ce qui concerne notre esprit, en ce qui concerne ses 

activités, d'instant en instant. Si nous sommes conscients de cette « 

vérité-du-moment », notre perception libère une certaine conscience, ou dégage 

une certaine énergie, laquelle est intelligence, amour. Tant que l'esprit se sert de la 

conscience pour des activités du moi, il crée la durée avec ses misères, ses 

conflits, ses désordres et ses illusions. Ce n'est que lorsque l'esprit, comprenant ce 

processus total, s'arrête, que l'amour peut « être ».   
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Sur le temps et le désir de se transformer 
 

Je voudrais examiner la notion de durée, parce que je pense que la richesse, la 

beauté et l'importance de ce qui est intemporel, de ce qui est vrai, ne peuvent être 

vécues que si l'on comprend tout le processus du temps. Après tout, nous sommes 

en train de chercher, chacun à sa façon, un sens de bonheur et d'enrichissement, et 

il est certain qu'une vie ayant les richesses de la vraie félicité, n'est pas dans le 

champ de la durée. Comme l'amour, une telle vie est intemporelle ; et pour 

comprendre ce qui est intemporel, nous ne pouvons pas l'aborder par le 

truchement du temps, mais plutôt comprendre ce qu'est le temps: nous ne pouvons 

pas nous servir de lui comme moyen pour atteindre, réaliser, appréhender 

l'intemporel. Il est donc important de comprendre ce que le temps signifie pour 

nous, parce que je crois que nous pouvons nous en libérer. Mais il est nécessaire 

de le comprendre globalement. Une vue partielle de la question ne l'éclaircira pas.  

Il est intéressant de se rendre compte que nos vies se passent presque 

entièrement au sein d'une durée. Je ne parle pas de la suite des heures d'horloge 

que totalisent nos vies, mais de la mémoire psychologique du temps. Nous en 

vivons, nous sommes le résultat du temps. Nos esprits sont le produit de 

nombreux hier et le présent n'est que le passage d'hier à demain. Notre pensée, 

notre activité, notre être ont le temps comme fondation ; sans lui, nous ne 

pourrions pas penser, car la pensée est son produit, elle est le résultat du passé: il 

n'y a pas de pensée sans mémoire.  

Il y a deux temps, le chronologique et le psychologique, l'hier de l'horloge et 

celui de la mémoire. Vous ne pouvez pas rejeter le premier, ce serait absurde: 

vous manqueriez votre train. Mais existe-t-il réellement un temps en dehors de 

lui? Le temps chronologique est une évidence, mais en existe-t-il un, tel que 

l'esprit le conçoit? Existe-t-il en dehors de l'esprit qui le conçoit? Non. Le temps 

psychologique n'est que le produit de l'esprit. Sans cette base qu'est la pensée, il 

n'y a pas de temps ; celui-ci est la mémoire en tant qu'hier, laquelle, en 

conjonction avec aujourd'hui, détermine demain. Je veux dire que la mémoire de 

l'expérience d'hier, en réagissant au présent, crée le futur. Et cela est encore un 

processus de pensée, un mode de l'esprit. Le processus de pensée donne lieu à un 

progrès psychologique dans la durée, mais est-ce réel aussi réel que le temps 

chronologique? Et pouvons-nous nous servir de ce temps-là comme moyen pour 

atteindre l'éternel, l'intemporel?  

Ainsi que je l'ai dit, le bonheur n'est pas un produit du passé, du temps ; il est 

toujours dans le présent ; c'est un état intemporel. Je ne sais pas si vous avez 
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remarqué que lorsque vous avez une extase, une joie créative, le temps, à ce 

moment-là, n'existe pas: il n'y a qu'un présent immédiat. Mais l'esprit, intervenant 

après l'expérience du présent, s'en souvient et désire la prolonger, s'en enrichir de 

plus en plus. Il crée ainsi du temps ; le temps est engendré par le « plus » ; le temps 

est acquisition (et aussi détachement, lequel est une acquisition de l'esprit). 

Discipliner l'esprit et le conditionner dans le cadre du temps - lequel est mémoire 

- cela ne révèle pas l'intemporel.  

Le temps est-il nécessaire pour nous transformer intérieurement? La plupart 

des personnes pensent que pour me transformer, tel que je suis, en tel que je 

devrais être, il me faut du temps. Je suis avide et pour que se produise une 

transformation - une non-avidité - nous pensons que le temps est nécessaire. En 

d'autres termes, le temps est considéré comme un moyen pour évoluer en mieux, 

pour devenir quelque chose. Le problème est celui-ci: je suis violent, avide, 

envieux, vicieux ou passionné, et pour transformer ce qui « est », faut-il du temps? 

Tout d'abord, pourquoi voulons-nous remplacer ce qui « est », ou le transformer? 

Pourquoi? Parce que nous ne sommes pas satisfaits de ce que nous sommes ; c'est 

un état qui provoque des conflits, des désordres, de la confusion, et nous 

voudrions quelque chose de mieux, de plus noble. Ainsi, nous désirons une 

transformation parce que nous souffrons, nous sommes en conflit. Or, un conflit 

peut-il se résoudre au moyen du temps? Si vous le croyez, c'est que vous êtes 

encore en conflit. Vous pouvez dire qu'il vous faudra vingt jours ou vingt ans pour 

le surmonter ; pour modifier ce que vous êtes, mais pendant tout ce temps vous 

serez encore en conflit et par conséquent le temps n'aura rien transformé. Lorsque 

nous comptons sur le temps pour acquérir une qualité, une vertu ou un état d'être, 

nous ne faisons qu'éviter ce qui « est » et je crois qu'il est important de 

comprendre ce point. L'avidité - ou la violence - provoque des troubles ou des 

souffrances dans le monde de nos rapports avec autrui, c'est-à-dire dans la société 

; et, étant conscients de cet état de désordre que nous appelons avidité - ou 

violence - nous nous disons: « J'en sortirai avec le temps ; je m'entraînerai à la 

non-violence, je m'exercerai à la non-avidité, j'apprendrai à vivre en paix. » Vous 

voulez vous entraîner à la non-violence parce que la violence est un état 

douloureux et vous croyez qu'avec le temps vous acquerrez une non-violence 

grâce à laquelle vous surmonterez la violence. Mais que se passe-t-il en réalité? 

Étant en état de conflit, vous voulez réaliser un état de non-conflit. Mais cet état 

sera-t-il engendré par une durée? Évidemment pas, puisque au cours de cette 

durée pendant laquelle vous vous efforcerez d'être non-violent, vous serez violent 

et ferez durer le conflit.  

Le problème est celui-ci: un désordre, un conflit, peut-il être surmonté dans la 

période d'un jour, d'un an ou d'une vie, bref par la durée? Qu'arrive-t-il lorsque 

vous dites: « Je m'entraîne à la non-violence pendant une certaine période? » Cet 

exercice même indique que vous êtes en état de lutte. Vous ne vous exerceriez pas 

si vous n'étiez pas en train de résister au conflit ; vous dites que cette résistance est 

nécessaire pour le dominer et qu'elle exige du temps. Mais cette résistance même 
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est un combat. Vous dépensez votre énergie pour résister à un conflit sous une 

forme que vous appelez avidité, envie ou violence, cependant que votre esprit est 

lui-même en lutte. Il est donc important de voir l'erreur de cet appel au temps 

comme moyen de surmonter la violence, et, la voyant, de s'en affranchir du fait 

que l'on accepte d'être tout bonnement ce que l'on est: un trouble psychologique, 

violent en soi.  

Pour comprendre quoi que ce soit, n'importe quel problème humain ou 

scientifique, il est important, essentiel, d'avoir un esprit tranquille, intensément 

appliqué à comprendre, qui ne soit pas exclusif, et ne fasse pas d'effort pour se 

concentrer, car l'effort est une résistance. Si réellement je veux comprendre 

quelque chose, il se produit immédiatement un calme dans mon esprit. Lorsque 

vous-voulez écouter de la musique ou regarder un tableau que vous aimez, quel 

est votre état d'esprit? C'est un état de quiétude, n'est-ce pas? Vous écoutez la 

musique, votre esprit ne vagabonde pas, vous écoutez et c'est tout. De même, si 

vous voulez comprendre un conflit intérieur, vous n'attendez pas le secours du 

temps, vous vous mettez simplement et directement en contact avec ce qui « est », 

qui est le conflit. Et alors, immédiatement, se produit un silence, une immobilité 

de l'esprit. Lorsque vous ne comptez plus sur le temps pour transformer ce qui « 

est » (parce que vous avez compris l'erreur de ce procédé) vous vous trouvez alors 

face à face avec ce qui « est », et comme cela vous intéresse de comprendre ce qui 

« est » votre esprit est naturellement calme. En cet état, à la fois vif et passif, se 

produit l'entendement. Tant que l'esprit est en conflit, blâmant, résistant, 

condamnant, il ne peut pas y avoir de compréhension. Si je veux vous 

comprendre, je ne dois pas vous condamner, c'est évident. C'est cet esprit 

silencieux, cet esprit immobile qui nous transforme intérieurement. Lorsqu'il ne 

résiste plus, lorsqu'il ne se dérobe plus, lorsqu'il n'écarte ni ne blâme ce qui « est » 

mais est simplement en état de perception passive, dans cette passivité de l'esprit 

vous verrez, si vous entrez réellement dans le problème, que se produit en vous 

une transformation.  

Une telle révolution n'est possible que maintenant, pas dans l'avenir. La 

régénération est aujourd'hui, pas demain. Si vous voulez faire l'expérience de ce 

que je vous dis vous verrez qu'il se produit immédiatement une régénération, un 

renouveau, une qualité de fraîcheur, car l'esprit est toujours immobile lorsque 

quelque chose l'intéresse vraiment, lorsqu'il a le désir et l'intention de 

comprendre. La difficulté chez la plupart d'entre nous est que nous n'avons pas 

l'intention de comprendre, parce que nous avons peur que notre compréhension 

n'introduise une action révolutionnaire dans notre vie. De là provient notre 

résistance. C'est notre mécanisme de défense qui est à l'œuvre lorsque nous nous 

appuyons sur le temps ou sur un idéal pour nous amener à une graduelle 

transformation intérieure.  

La régénération n'est possible que dans le présent, pas dans un futur, pas 

demain. L'homme qui compte sur le temps pour atteindre le bonheur, ou pour 

réaliser la vérité ou Dieu, ne fait que se duper ; il vit dans l'ignorance, donc en état 
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de conflit. Celui qui voit que le temps n'est pas un moyen de résoudre nos 

difficultés, cet homme, étant affranchi de l'erreur, a naturellement l'intention de 

comprendre ; par conséquent, son esprit est silencieux spontanément, sans 

contrainte, ni discipline, il n'est plus à la recherche de réponses ou de solutions, il 

ne résiste ni ne se dérobe, et est alors capable de percevoir ce qui est vrai. Et c'est 

la vérité qui libère, non l'effort que l'on fait pour se libérer.   

Puissance et réalisation 

 

Nous voyons qu'un changement radical est nécessaire dans la société, en 

nous-mêmes, dans les relations entre les individus et entre les groupes ; et 

comment peut-on le susciter? Tout changement provoqué selon un modèle projeté 

par l'esprit, en application d'un plan rationnel et étudié, demeure dans le champ de 

la pensée. Par conséquent, tous les projets que l'on conçoit deviennent le but, la 

vision pour laquelle les hommes sont prêts à se sacrifier et à sacrifier autrui. Si 

c'est cela que vous préconisez, il s'ensuit que les sociétés humaines sont selon 

vous des créations de l'esprit, ce qui implique l'imposition d'une conformité, la 

brutalité, la dictature, les camps de concentration et tout le reste. Lorsque nous 

rendons un culte à l'intellect, c'est tout cela qui en résulte. Et si je m'en rends 

compte, si je vois que les disciplines et les censures sont futiles et que les 

différentes formes de répression ne font que renforcer le « moi » et le « mien », 

que dois-je faire?  

Pour examiner ce problème à fond, nous devons entrer dans la question de ce 

qu'est la conscience. Je me demande si vous y avez pensé vous-mêmes 

directement ou si vous vous êtes contentés de consulter des autorités à ce sujet. Je 

ne sais pas si vous avez compris, par votre propre expérience, par l'étude de 

vous-mêmes, ce qui est impliqué dans la conscience ; non seulement dans celle de 

l'activité quotidienne mais aussi dans la conscience plus profonde, plus riche, plus 

secrète, laquelle est beaucoup plus difficile à atteindre. Si nous voulons 

réellement nous transformer nous-mêmes, donc transformer le monde et que ce 

changement suscite une vision, un enthousiasme, une foi, un espoir, une certitude, 

une impulsion à notre action, n'est-il pas nécessaire de pénétrer dans le problème 

de la conscience?  

Nous voyons aisément ce qu'est la conscience aux niveaux superficiels de 

l'esprit. Elle est évidemment le processus même de la pensée. La pensée est le 

résultat de la mémoire et du langage: elle consiste à nommer, à enregistrer et 

emmagasiner certaines expériences. À ce niveau, il y a aussi des inhibitions, des 

impositions, des sanctions, des disciplines. Tout cela nous est familier. Plus 

profondément, nous trouvons les accumulations de la race, les mobiles secrets, les 

ambitions collectives et personnelles, les préjugés, bref tout ce qui résulte des 

perceptions, des contacts et des désirs. Cette conscience totale, en partie cachée et 

en partie apparente, est centrée autour de l'idée du « moi », de l'ego.  
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Lorsque nous parlons de changement, nous entendons généralement un 

changement au niveau superficiel. Par des résolutions, des conclusions, des 

croyances, des contraintes, des inhibitions, nous luttons pour l'objectif que nous 

désirons ardemment atteindre et espérons obtenir le concours des couches les plus 

profondes de l'esprit qu'il nous semble donc nécessaire de déterrer. Mais il se 

produit alors un perpétuel conflit entre ces différents niveaux de la conscience. 

Tous les psychologues, tous ceux qui ont cherché à se connaître sont avertis de ce 

fait.  

Et ce conflit intérieur peut-il produire un changement en nous? Produire ce 

changement radical, n'est-ce pas la nécessité fondamentale de notre vie 

quotidienne? Une simple modification des couches superficielles de notre 

conscience peut-elle suffire?  

Est-ce que l'analyse des différentes couches de la conscience, du moi ; est-ce 

que l'exhumation du passé, de certaines expériences personnelles depuis l'enfance 

jusqu'à ce jour ; est-ce que la recherche en moi-même des expériences de mon 

père, de ma mère, de mes ancêtres, de ma race ; est-ce que l'examen de mon 

conditionnement tel que le détermine la société où je vis, peuvent produire un 

changement qui ne soit pas un simple ajustement?  

J'ai le sentiment - et vous l'avez certainement aussi - qu'un changement en nos 

vies est indispensable, qui ne soit pas une simple réaction, qui ne soit pas le 

résultat de l'état de tension où nous mettent les exigences de la vie. Comment 

l'obtenir? Ma conscience est l'aboutissement de toute l'expérience humaine, à 

laquelle s'ajoute mon contact particulier avec le présent ; et cela, est-ce capable de 

provoquer un changement? Est-ce que l'étude de ma conscience, de mes activités, 

est-ce que la perception de mes pensées et de mes sentiments, est-ce que le silence 

imposé à mon esprit afin qu'il observe sans condamner, est-ce que ce processus 

peut entraîner un changement? Peut-il y avoir changement grâce à une croyance, à 

une identification avec une image projetée que j'appelle idéal? Est-ce que tout cela 

ne révèle pas un conflit entre ce que je suis et ce que je devrais être? Un conflit 

peut-il amener un changement radical? Je suis constamment en guerre avec 

moi-même et avec la société ; il y a toujours lutte entre ce que je suis et ce que je 

veux être ; et je vois qu'un changement est nécessaire ; puis-je l'obtenir en 

examinant tout le processus de ma conscience, en luttant, en me disciplinant, en 

me dominant? Je pense que ce procédé ne peut pas réussir, et qu'il faut 

commencer par en être tout à fait certain. Mais alors, que faut-il faire?  

Quelle est la force en nous capable de cette révolution radicale, et comment 

pouvons-nous libérer cette énergie créatrice? Vous avez essayé des disciplines ; 

vous avez poursuivi des idéals ; vous avez cru à diverses théories spéculatives qui 

disent que vous êtes une étincelle divine, que votre but est de réaliser Dieu 

pleinement, d'entrer en contact avec l'Atman ou autre chose, et qu'il en résulterait 

une transformation ; disent-elles vrai? Vous commencez par postuler qu'il existe 

une Réalité dont vous faites partie, et vous construisez ensuite, autour de cette 
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idée, des théories, des spéculations, des croyances, des doctrines, des dogmes 

selon lesquels vous vivez. Vous espérez, en pensant et en agissant conformément 

à cette construction, obtenir un changement radical. L'obtiendrez-vous?  

Supposons que vous postuliez, ainsi que le font la plupart des personnes dites 

religieuses, qu'existe en vous, profondément, l'essence de la réalité, et que, en 

cultivant la vertu et en vous livrant à différentes formes de disciplines, de 

contraintes, de répressions, de sacrifices, vous pourriez entrer en contact avec 

cette réalité, à la suite de quoi s'opérerait la transformation requise. Cette 

conjecture n'est-elle pas encore dans le champ de la pensée? N'est-elle pas le 

produit d'un esprit conditionné, d'un esprit qui a appris à penser d'une certaine 

façon? Ayant créé l'image, l'idée, la théorie, la croyance, l'espoir, vous invoquez 

ensuite votre création pour qu'elle produise un changement radical en vous.  

L'esprit se livre à des activités extraordinairement subtiles, nous devons donc 

commencer par être conscients des idées, des croyances, des spéculations qui 

l'occupent et mettre ces illusions de côté. D'autres que vous ont peut-être connu la 

réalité, mais si « vous » ne la connaissez pas, à quoi bon spéculer à son sujet ou 

vous imaginer que vous êtes en essence immortel ou divin? Cette notion demeure 

dans le champ de la pensée et est par conséquent conditionnée ; elle appartient au 

temps, à la mémoire ; elle n'est donc pas réelle. Si l'on se rend compte d'une façon 

directe - pas verbale et imaginative - du fait que toute recherche spéculative, toute 

pensée philosophique, toute espérance idéalisée n'est qu'illusion, l'on se demande 

alors quelle est la force en nous, quelle est l'énergie créatrice susceptible de nous 

transformer radicalement.  

Parvenus à ce point, il se peut que certains d'entre nous n'aient fait que suivre 

mon argumentation, l'approuver ou la rejeter et la comprendre plus ou moins 

clairement. Pour aller plus loin, jusqu'à l'expérience directe, nos esprits doivent 

être à la fois silencieux et très vifs dans leur investigation. Ils doivent avoir 

abandonné « l'idée de la chose », sans quoi nous ne serions que des penseurs en 

train de « suivre une idée », et cela créerait immédiatement une dualité en nous. Si 

nous nous proposons d'aller plus loin dans cette question de changement radical, 

n'est-il pas indispensable que notre esprit s'immobilise? Car ce n'est que lorsque 

l'esprit est tout à fait tranquille qu'il peut comprendre combien grandes sont les 

difficultés et combien complexes les conséquences de l'idée que le penseur et la 

pensée sont deux processus distincts. La vraie révolution, cette révolution 

psychologique créatrice en laquelle le moi n'est pas, ne se produit que lorsque le 

penseur et la pensée sont un, lorsqu'il n'y a pas de penseur qui « dirige » sa pensée. 

Et je suggère que l'expérience de cette non-dualité est la seule qui puisse libérer 

l'énergie créatrice laquelle, à son tour, provoque en nous la révolution radicale qui 

brise le moi psychologique.  

Nous connaissons les nombreux moyens qu'a la volonté de puissance d'exercer 

le pouvoir, par la domination, la discipline, la contrainte. Nous espérons nous 

transformer radicalement par l'effet de tel ou tel pouvoir politique, lequel ne peut, 
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en tout cas, que produire du mal, une désintégration sociale, un renforcement du 

moi. Les divers aspects individuels et collectifs de l'esprit d'acquisition nous sont 

familiers, mais nous n'avons jamais essayé les voies de l'amour. Nous ne savons 

même pas ce que ce mot veut dire, car l'amour est impossible tant qu'existe le 

penseur, le centre du moi. Nous rendant compte de tout cela, que devons-nous 

faire?  

Nous observer constamment, être d'instant en instant conscients de nos mobiles 

apparents et cachés, telle est la seule façon de provoquer en nous un changement 

radical, une libération psychologique créatrice. Lorsque nous comprenons que les 

disciplines, les croyances, les idéals ne font que renforcer le moi et sont par 

conséquent futiles, lorsque nous constatons cette vérité tous les jours, ne 

parvenons-nous pas ainsi au point central où le penseur se sépare perpétuellement 

de sa pensée, de ses observations, de son expérience? Tant que le penseur existe 

distinct de sa pensée (qu'il essaye de dominer), il ne se produit aucun changement 

réel en nous. Cette libération créatrice n'a lieu que lorsque le penseur « est » la 

pensée ; mais ce fossé, aucun effort ne peut nous le faire franchir. Lorsque l'esprit 

se rend compte que toute spéculation, toute activité verbale, toute forme de pensée 

ne font que renforcer le moi ; lorsqu'il voit que l'existence d'un penseur distinct de 

sa pensée, est une limitation, un conflit de la dualité, il devient vigilant et 

perpétuellement conscient de la façon dont il se sépare de l'expérience en 

s'affirmant par sa volonté de puissance. Et si l'esprit approfondit et élargit cette 

prise de conscience, sans désirer atteindre un but quelconque, un état se produit, 

en lequel le penseur et la pensée sont un. En cet état il n'y a pas d'effort, pas de 

devenir, pas de désir de changement ; en cet état, le moi n'est pas, et cette 

transformation n'est pas du monde de la pensée.  

Il n'y a possibilité de création que lorsque l'esprit est vide. Je ne parle pas du 

vide superficiel que connaissent la plupart d'entre nous et qui se manifeste dans le 

désir de nous distraire. Étant toujours en quête de divertissements, nous avons des 

livres, des radios, nous allons écouter des conférenciers et des autorités 

spirituelles. L'esprit passe son temps à se remplir, et ce vide-là n'est qu'irréflexion. 

Je parle, au contraire, du vide qui accompagne l'extraordinaire état d'attention d'un 

esprit qui connaît son pouvoir de créer des illusions et qui va au-delà.  

Ce vide créateur ne peut jamais se produire tant qu'un penseur est là qui attend, 

qui guette, qui observe afin d'amasser de l'expérience et de se consolider. L'esprit 

peut-il jamais être vide de symboles, vide de paroles et des sensations qu'elles 

procurent, de telle sorte que n'existe pas d'entité en état d'expérience, occupée à 

accumuler?  

Est-il possible à l'esprit de mettre de côté, complètement, es raisonnements, les 

expériences, les impositions, les autorités, de façon à être dans un état de vide? 

Vous ne pourrez pas répondre à cette question, naturellement, parce que vous ne 

savez pas, vous n'avez jamais essayé. Mais, si je puis le suggérer, écoutez ce que 

je dis, permettez à cette question de vous être posée, acceptez que le grain soit 
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semé en vous et il portera un fruit si vous ne lui résistez pas.  

Seul le neuf peut transformer, jamais l'ancien. Si vous vivez à l'imitation d'un 

exemple donné, tout changement qui surviendra en vous ne sera qu'une continuité 

modifiée d'une chose ancienne, qui n'apportera jamais rien de neuf, rien de 

créateur. L'état créateur ne se produit que lorsque l'esprit lui-même est neuf, et 

l'esprit ne peut se renouveler que s'il est capable d'être conscient de « toute » son 

activité, jusqu'au niveau le plus profond de sa conscience. Il perçoit alors la nature 

de ses désirs, de ses exigences, de ses poursuites, la création de l'autorité, l'origine 

de ses craintes, les résistances qu'engendrent les disciplines et les projections de 

ses espoirs sous formes de croyances et d'idéals. Voyant à travers tout cela, l'esprit 

peut-il se vider de tout ce processus et être neuf? Vous ne saurez s'il le peut ou non 

qu'en essayant, sans avoir d'opinion à ce sujet, ni le désir de connaître cet état. Si 

vous « voulez » cette expérience, vous l'aurez ; mais ce que vous trouverez ne sera 

pas le vide créateur, ce sera la projection de votre désir, ce sera une illusion. Mais 

commencez à vous observer, soyez conscients de vos activités d'instant en instant, 

regardez l'ensemble de votre processus comme dans un miroir, et, au fur et à 

mesure que vous irez plus profondément, vous arriverez enfin à cette vacuité en 

laquelle, seule, peut se produire le renouveau.  

La vérité, Dieu (le nom importe peu) n'est pas quelque chose dont on puisse 

faire l'expérience ; car l'entité qui fait l'expérience est le résultat du temps, de la 

mémoire, du passé, donc tant qu'elle existe, la réalité est absente. Il n'y a de réalité 

que lorsque l'esprit est complètement affranchi de l'analyse, de l'expérience et de 

l'observateur. Alors, on trouve la réponse ; alors on voit que le changement se 

produit sans qu'on le demande et l'on comprend que l'état de vide créateur ne se 

cultive pas ; il vient dans l'ombre sans qu'on l'invite ; et ce n'est qu'en lui que peut 

s'accomplir la révolution du renouveau.   
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Sur la crise contemporaine 
 

QUESTION : Vous dites que la crise actuelle est sans précédent. En quoi 

est-elle exceptionnelle ?  

Krishnamurti : Il est évident que la crise mondiale actuelle est exceptionnelle, 

qu'elle n'a pas eu de précédent. Il y a eu, au cours des siècles, des crises de 

différentes sortes, sociales, nationales, politiques. Les crises arrivent et passent ; 

des dépressions économiques se produisent, subissent certaines modifications et 

continuent sous d'autres formes. Nous savons cela ; ce processus nous est 

familier. Mais la crise actuelle n'est pas du même ordre. Elle est différente, 

d'abord parce qu'elle est moins une crise d'argent, d'objets tangibles que d'idées. 

Elle est dans le champ de l'idéation. Nous combattons avec des idées. Dans le 

monde entier nous justifions le meurtre comme moyen pour des fins morales, ce 

qui est sans précédent. Anciennement, le mal était reconnu comme mal et le 

meurtre comme meurtre mais l'assassinat d'individus ou de masses est justifié 

aujourd'hui, parce que l'assassin, ou le groupe qu'il représente, affirment que c'est 

le moyen de parvenir à un résultat bénéfique pour l'humanité. Nous sacrifions le 

présent pour l'avenir et nos moyens importent peu tant que nous affirmons que 

notre but est le bien général. En somme, nous affirmons que les moyens les plus 

faux peuvent produire des fins justes, et nous justifions ces moyens par l'idéation.  

Les crises précédentes concernaient l'exploitation des choses ou l'exploitation 

de l'homme. Il s'agit maintenant de l'exploitation des idées, laquelle est bien plus 

pernicieuse, plus dangereuse, plus dévastatrice. Nous connaissons aujourd'hui la 

puissance de la propagande ; cette utilisation des idées pour transformer l'homme 

est une des plus grandes calamités qui puissent se produire. Et nous la voyons se 

produire partout. L'homme n'est pas important ; les idées, les systèmes le sont. 

L'individu n'a plus aucune valeur. Nous pouvons détruire des millions d'hommes 

pour parvenir à nos fins, et celles-ci sont justifiées par des idées. Nous avons mis 

au point de magnifiques structures d'idées pour justifier le mal, il ne peut pas 

mener au bien. La guerre n'est pas un chemin vers la paix ; elle peut nous apporter 

des bénéfices secondaires comme, par exemple, des avions plus perfectionnés, 

mais elle n'apportera pas la paix aux hommes. La guerre est justifiée 

intellectuellement comme moyen pour établir la paix. Lorsque l'intellect prend le 

dessus dans les affaires humaines, il provoque une crise sans précédent.  

D'autres faits aussi indiquent une crise sans précédent. L'un d'eux est 

l'extraordinaire importance que nous donnons aux valeurs sensorielles, aux 

possessions, aux noms, aux castes, aux pays et aux étiquettes que nous portons: 
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l'on est musulman, hindou, chrétien, communiste ou autre chose. Tout cela a 

acquis une importance suprême, ce qui veut dire que l'homme est pris dans des 

valeurs sensorielles, dans la valeur des choses fabriquées par l'esprit ou par la 

main.  

Les choses faites par la main ou par l'esprit sont devenues si importantes que 

nous nous tuons, égorgeons, liquidons, détruisons à cause d'elles. Nous arrivons 

ainsi au bord d'un précipice ; toutes nos actions nous y mènent ; toute notre 

activité politique et économique nous entraîne inévitablement dans cet abîme de 

confusion et de chaos. Par conséquent cette crise sans précédent exige une action 

sans précédent. Il faut en sortir d'un coup, à la façon dont on franchit un seuil, par 

une action instantanée, une action intemporelle qui ne s'appuie sur aucun système, 

car toute idée aboutit inévitablement à une frustration et nous ramène à l'abîme 

par une voie différente. Comme la crise est sans précédent, il faut aussi une action 

sans précédent. Nous devons comprendre que la régénération de l'individu ne peut 

être qu'instantanée ; elle n'est pas le résultat du temps. Elle doit avoir lieu 

maintenant, pas demain ; car demain est un processus de désintégration. Si je 

pense me transformer demain, j'invite la confusion, je suis toujours dans le champ 

de la destruction. Mais est-il possible de changer maintenant? Est-il possible de 

complètement se transformer soi-même dans l'immédiat, dans le maintenant? Je 

dis que c'est possible.  

La crise ayant un caractère exceptionnel, nous ne pouvons l'aborder que par une 

révolution de la pensée ; et cette révolution ne peut pas nous être apportée par des 

personnes, par des livres ou par des organisations. Elle doit se produire à travers 

chacun de nous. Alors seulement pourrions-nous créer une nouvelle société, une 

nouvelle structure loin de l'horreur de ces forces extraordinairement destructrices 

qui s'accumulent partout. Et cette transformation ne peut se produire que lorsque 

l'individu commence à être conscient de lui-même dans chaque pensée, chaque 

acte et chaque sentiment.   
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Sur le nationalisme  

QUESTION : Qu'est-ce qui apparaît lorsque le nationalisme disparaît ?  

Krishnamurti : Évidemment, l'intelligence. Mais je crains que ce ne soit pas ce 

qu'implique cette question. Son sens est: par quoi peut-on remplacer le 

nationalisme ? Or, toute substitution nous prive d'intelligence. Si j'abandonne une 

religion pour une autre ou que je démissionne d'un parti politique pour adhérer à 

autre chose, cette constante substitution indique un état dans lequel il n'y a pas de 

compréhension.  

Comment le nationalisme disparaît-il ? Il ne peut disparaître que lorsque nous 

comprenons tout ce qu'il implique, lorsque nous sommes conscients de son action 

extérieure et intérieure. Extérieurement, il provoque des divisions entre les 

hommes, des classifications, des guerres et des destructions, ce qui est évident 

pour peu qu'on observe ce qui se passe. Intérieurement, psychologiquement, cette 

identification avec plus grand que soi, un pays, une idée, est manifestement une 

forme d'expansion de soi. Isolément je ne suis personne ; mais si je m'identifie 

avec quelque chose de grand, avec tout un pays, je me dis que je suis un Indien, 

cela flatte ma vanité, cela me donne une certaine satisfaction, un certain prestige, 

un sens de bien-être. Cette identification avec ce qu'on peut s'annexer de plus 

grand est une nécessité pour ceux qui pensent que l'expansion personnelle est 

essentielle, et crée, en fin de compte, des conflits entre individus. Le nationalisme 

non seulement provoque des conflits extérieurs mais aussi des frustrations 

intérieures. Chez la personne qui le comprend dans son entier, ce processus 

n'existe plus. Cette compréhension est fonction de l'intelligence que l'on met à 

observer soigneusement, à bien examiner tout le processus du nationalisme, du 

patriotisme. Cet examen même développe l'intelligence, et alors on ne remplace 

pas le nationalisme par autre chose. Dès qu'on le remplace par la religion, par 

exemple, celle-ci devient un autre moyen d'expansion personnelle, une autre 

source d'anxiété psychologique, due au fait que l'on se nourrit de croyances. 

Ainsi, toute forme de substitution, quelque noble qu'elle soit, est une forme 

d'ignorance, semblable à celle de l'homme qui remplace la cigarette par du 

chewing-gum ou autre chose. Par contre, chez celui qui comprend tout le 

problème de la cigarette, des habitudes, des sensations, des exigences 

psychologiques, et le reste, le désir de fumer disparaît. Cette compréhension totale 

est possible, car nous pouvons développer notre intelligence rien qu'en lui 

permettant de fonctionner ; et elle ne fonctionne pas tant qu'il y a substitution. La 

substitution est une façon de se soudoyer soi-même : on s'offre la tentation de 

faire une chose plutôt qu'une autre. Le poison du nationalisme et sa suite de 
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misères et de conflits ne disparaîtra que par l'effet de l'intelligence, et celle-ci ne 

s'acquiert pas en passant des examens et en lisant des livres. L'intelligence nous 

vient lorsque nous comprenons les problèmes au fur et à mesure qu'ils surgissent. 

Lorsque nous les comprenons à tous leurs niveaux, c'est-à-dire non seulement 

sous leur aspect extérieur, mais aussi intérieurement, dans leurs implications 

psychologiques, en ce processus, l'intelligence naît. Lorsqu'il y a de l'intelligence, 

il n'y a pas de substitution , lorsqu'il y a de l'intelligence, le nationalisme, le 

patriotisme, qui est une forme de stupidité, disparaît.   
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Pourquoi des guides spirituels ? 
 

QUESTION : Vous dites qu'il n'est pas nécessaire d'avoir un gourou, mais 

comment puis-je trouver la vérité sans l'aide et l'assistance que seul un sage, un 

gourou, peut me donner?  

Krishnamurti : La question est de savoir si un gourou est nécessaire ou non. La 

vérité peut-elle être découverte par l'entremise de quelqu'un? Les uns l'affirment, 

d'autres le nient. Nous voulons savoir où est la vérité. Il ne s'agit donc pas 

d'émettre des « opinions » contradictoires: je n'ai pas d'« opinions » à ce sujet. Il 

est nécessaire, ou il n'est pas nécessaire d'avoir un gourou ; l'une de ces deux 

assertions doit être vraie, et nous voulons savoir laquelle l'est, en fait, en réalité. 

Cela n'est pas une affaire d'opinion, quelque profonde, érudite, populaire, 

universelle qu'elle puisse être.  

Tout d'abord, pourquoi voulons-nous un gourou? Étant dans un état de 

confusion, nous disons que le gourou est une aide, qu'il nous indiquera la vérité, 

qu'il nous aidera à comprendre, qu'il connaît la vie beaucoup mieux que nous ; 

qu'il nous instruira à la façon d'un père, qu'il a une vaste expérience tandis que la 

nôtre est limitée, etc., etc. Le fait fondamental est notre état de. confusion. Si tout 

était clair pour vous, vous ne vous approcheriez même pas d'un gourou. Si vous 

étiez profondément heureux, si vous n'aviez pas de problèmes, si vous 

compreniez la vie complètement, vous n'iriez consulter personne. J'espère que 

vous voyez ce que tout cela signifie. Parce que vous êtes dans la confusion, vous 

allez demander à un guide spirituel de vous indiquer une façon de vivre, d'éclairer 

votre jugement, de vous aider à trouver la vérité. Parce que vous êtes dans la 

confusion, vous choisissez votre gourou en espérant qu'il vous donnera ce que 

vous demandez. En fait, vous choisissez le gourou qui vous donnera la réponse 

que vous souhaitez, vous le choisissez selon la satisfaction qu'il vous apporte ; 

votre choix dépend de votre satisfaction. Vous n'allez pas chez celui qui vous dit: 

« ne comptez que sur vous-même ». Vous choisissez selon vos préjugés. Donc, 

puisque votre choix est déterminé par votre satisfaction, ce n'est pas la vérité que 

vous cherchez, mais une issue à la confusion ; et l'issue à la confusion est, par 

erreur, appelée vérité.  

Examinons d'abord l'idée qu'un gourou peut éclaircir notre confusion. Celle-ci 

étant le résultat de nos réactions, qui donc pourrait l'éclaircir pour nous? Car c'est 

nous qui l'avons créée. Pensez-vous que ce soient « les autres » qui créent cette 

misère, cette bataille à tous les échelons de l'existence, en nous et hors de nous? 

Cette confusion est le résultat de notre manque de connaissance de nous-mêmes: 
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c'est parce que nous ne connaissons pas nos conflits, nos réactions, nos misères, 

que nous allons chez un gourou pour qu'il nous aide à en sortir. Mais nous ne 

pouvons nous comprendre que dans nos rapports avec le présent ; ces rapports 

mêmes sont le gourou et non pas quelqu'un en dehors de nous. Si je ne comprends 

pas mon monde de relations, tout ce que me dira un gourou sera inutile ; si je ne 

comprends pas mes relations avec les possessions, avec les hommes, avec les 

idées, qui donc pourra résoudre ce conflit en moi? Pour le résoudre, c'est moi qui 

dois le comprendre, ce qui veut dire que je dois être parfaitement conscient de ce 

qui se passe en moi, au cours de mes relations. Pour me percevoir tel que je suis, 

aucun gourou n'est nécessaire ; et si je ne me connais pas, de quelle utilité est le 

gourou? De même qu'un chef politique est choisi par ceux qui sont dans la 

confusion, et dont le choix, par conséquent, est à l'image de cette confusion, ainsi 

je choisis un gourou. Je ne peux le choisir que selon ma confusion: donc, tout 

comme le chef politique, lui aussi est dans la confusion.  

L'important n'est pas de se demander si c'est moi qui ai raison ou celui qui dit 

qu'un gourou est nécessaire. L'important est de savoir « pourquoi » vous avez 

besoin d'un gourou. Les gourous existent pour exploiter les gens de différentes 

façons ; mais là n'est pas la question. Cela vous est très agréable d'avoir un guide 

spirituel pour vous dire que vous avancez dans la voie de la vérité ; mais la 

question n'est pas là non plus. « Pourquoi » avez-vous besoin d'un gourou? Là est 

la clé.  

Il peut arriver que quelqu'un vous indique le chemin, mais c'est à vous de faire 

tout le travail, même si vous avez un gourou. Ne voulant pas affronter ce fait, vous 

rejetez la responsabilité sur le gourou. Or, celui-ci devient inutile dès qu'il y a la 

moindre parcelle de connaissance de soi. Cette connaissance, aucun guide 

spirituel, aucune écriture sacrée, ne peuvent vous la donner. Elle vient lorsque 

vous êtes exactement conscient de ce qui se passe en vous, au cours de vos 

relations. Ne pas comprendre celles-ci - et en particulier vos rapports avec les 

possessions - est une source de souffrances, de confusion, et de conflits de plus en 

plus graves dans la société. Si vous ne comprenez pas l'état de vos relations avec 

votre femme, votre enfant, qui donc peut résoudre les conflits qui naissent de cette 

ignorance? Et il en est de même de vos rapports avec le monde des idées, des 

croyances, etc. Étant partout dans la confusion, vous allez en quête d'un gourou. 

Si c'est un vrai gourou il vous dira de vous comprendre vous-mêmes. C'est « vous 

» la source de tous les malentendus, et vous ne pourrez résoudre ces conflits qu'en 

vous comprenant dans vos relations. Car « être » c'est être en relation.  

Vous ne pouvez donc pas trouver la vérité ailleurs qu'en vous-mêmes. 

Comment cela serait-il possible? La vérité n'est pas quelque chose de statique ; 

elle n'a pas de demeure ; elle n'a ni fin ni but. Au contraire, elle est mouvante, 

dynamique, vivante. Comment pourrait-elle être une fin? Si la vérité était un point 

fixe, ce ne serait pas la vérité, ce ne serait qu'une opinion. La vérité est l'inconnu et 

l'esprit qui la cherche ne la trouvera jamais, car tous les éléments qui le composent 

appartiennent au connu. L'esprit est le résultat du passé, le produit du temps. Vous 
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pouvez l'observer vous-mêmes: l'esprit est l'instrument du connu, il ne peut donc 

pas découvrir l'inconnu ; il ne peut qu'aller du connu au connu. Lorsqu'il cherche 

la vérité, celle dont lui parlent des livres, cette vérité-là n'est qu'une projection de 

lui-même, car il ne fait que poursuivre un « connu », un connu plus satisfaisant 

que le précédent. Lorsque l'esprit « cherche » la vérité, c'est une projection de 

lui-même qu'il cherche, et non la vérité. Un idéal n'est en somme qu'une 

projection, une fiction, une irréalité. Le réel est ce qui « est », et non pas son 

opposé. Le Dieu auquel vous pensez n'est que la projection de votre pensée, le 

résultat d'influences sociales. Vous ne pouvez pas « penser » à l'inconnu, « 

méditer » sur la vérité. Dès que vous « pensez » à l'inconnu, vous avez à faire à 

une projection du connu. Vous ne pouvez pas « penser » à Dieu, à la Vérité. Sitôt 

que vous pensez, ce n'est pas la vérité. La vérité ne peut pas être recherchée: elle 

vient à vous. Vous ne pouvez poursuivre que le connu. Lorsque l'esprit n'est plus 

torturé par le connu, par les effets du connu, alors seulement la vérité se révèle. 

Elle est en chaque feuille, en chaque larme ; elle ne peut être connue que d'instant 

en instant. Personne ne peut vous conduire à elle ; si quelqu'un vous conduit, cela 

ne peut être que vers le connu.  

La vérité ne peut se présenter qu'à l'esprit qui s'est vidé du connu. Elle vient 

lorsqu'on est dans un état d'où le connu est absent. L'esprit est l'entrepôt du connu, 

le résidu du connu ; et pour qu'il soit dans l'état où l'inconnu entre en existence, il 

doit être lucide en ce qui le concerne, en ce qui concerne ses expériences 

conscientes et inconscientes, ses réponses, ses réactions et sa structure. La totale 

connaissance de soi est la fin du connu et l'esprit est alors complètement vide de 

connu. Ce n'est qu'alors que la vérité peut venir à vous, non conviée. La vérité 

n'appartient ni à moi ni à vous. Vous ne pouvez pas lui rendre un culte. Aussitôt 

qu'elle est connue, elle est irréelle. Le symbole n'est pas réel, l'image n'est pas 

réelle, mais lorsqu'il y a compréhension de soi, lorsqu'il y a cessation de soi, 

l'éternité peut entrer en existence.   

Sur la connaissance 

 

QUESTION : Il résulte de ce que vous dites que le savoir et la connaissance 

sont des entraves. Des entraves à « quoi » ?  

Krishnamurti : Les connaissances et le savoir sont évidemment des obstacles à 

la compréhension du neuf, de l'intemporel, de l'éternel. Parvenir à une technique 

parfaite ne vous rend pas créatif. Vous pouvez savoir peindre merveilleusement 

mais n'être pas un créateur. Ou savoir écrire un poème techniquement parfait et 

n'être pas un poète. Être poète, c'est être perméable au neuf, c'est être assez 

sensitif pour répondre à quelque chose de nouveau et de frais. Mais, pour la 

plupart d'entre nous, les connaissances, l'érudition sont devenues des habitudes 

invétérées, et nous croyons que ce savoir nous permettra de créer. Un esprit 

encombré, enfoui dans des faits, dans des connaissances, est-il susceptible de 

recevoir quoi que ce soit de neuf, de soudain, de spontané ? Si votre esprit est 
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encombré par du connu, reste-t-il de la place en lui pour recevoir rien qui 

appartienne à l'inconnu ? Les connaissances se rapportent toujours au connu, c'est 

évident ; et, au moyen du connu, nous essayons de comprendre ce qui est inconnu, 

ce qui est au-delà de toute mesure.  

Considérez, par exemple, le comportement de la plupart des personnes « 

religieuses » quel que soit le sens que nous donnions provisoirement à ce mot : 

elles essayent d'imaginer ce que Dieu est, ou de penser à ce qu'est Dieu. Elles ont 

lu des ouvrages innombrables et sont informées des expériences de Saints, de 

Maîtres, de Mahatmas ; elles cherchent alors à imaginer ou à sentir ce qu'a pu être 

l'expérience dont on leur a parlé ; en d'autres termes, elles voudraient, avec le 

connu, aborder l'inconnu. Et peuvent-elles le faire ? Peut-on penser à quelque 

chose qui n'est pas connaissable ? Non : on ne peut penser qu'à ce que l'on connaît. 

Mais il se produit en ce moment dans le monde une extraordinaire perversion. 

Nous nous imaginons que nous comprendrons lorsque nous aurons encore plus 

d'informations, plus de livres, plus de faits, plus d'imprimés.  

Pour percevoir autre chose que la seule projection du connu, il faut éliminer le 

processus du connu, en le comprenant. Pourquoi l'esprit s'accroche-t-il toujours 

au connu ? N'est-ce point parce qu'il y cherche une certitude, une sécurité ? Sa 

nature même est fixée dans le connu, dans le temps ; et si ses fondements sont le 

passé, la durée, comment peut-il entrer en contact avec l'intemporel ? Il peut 

concevoir, formuler, se représenter l'inconnu, mais tout cela est absurde. 

L'inconnu ne peut entrer en existence que lorsque le connu est compris, dissous, 

mis de côté. Et cela est extrêmement difficile, car dès que l'on a une expérience 

quelconque, l'esprit la traduit en termes connus et la réduit à n'être que du passé. 

Je ne sais pas si vous avez remarqué que chaque expérience est immédiatement 

traduite en fonction du connu, nommée, formulée, enregistrée. Ainsi le mode du 

connu est le savoir et ces connaissances sont des entraves.  

Supposez> que vous n'ayez jamais lu aucun livre de religion ou de psychologie 

et que vous ayez à trouver le sens, la signification de la vie. Comment vous y 

prendriez-vous ? Supposez qu'il n'y a pas de Maîtres, pas de religions organisées, 

ni Bouddha ni Christ et que vous ayez à commencer depuis le commencement. 

Comment vous y prendriez-vous ? Tout d'abord il vous faudrait comprendre votre 

processus de pensée, n'est-ce pas, et ne pas vous projeter, vous et vos pensées, 

dans le futur et créer un Dieu qui vous fasse plaisir : ce serait trop enfantin. Donc, 

tout d'abord, il vous faudrait comprendre le processus de votre pensée. Et c'est la 

seule façon de découvrir quelque chose de neuf.  

Lorsque nous disons que le savoir et les connaissances sont un obstacle, nous 

ne parlons pas des connaissances techniques nécessaires à l'industrie, etc., nous 

pensons à tout autre chose : à ce sens de félicité créative qu'aucune somme de 

savoir ou de connaissances ne donnera jamais. Être créatif, dans le vrai sens de ce 

mot, c'est être libéré du passé d'instant en instant ; car c'est le passé qui 

constamment projette son ombre sur le présent. Nous accrocher à des 
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informations, aux expériences d'autrui, à ce qu'Untel a dit (quelque grand qu'il 

soit) et essayer de conformer nos actes à ces pensées, tout cela est du monde des 

connaissances. Mais pour découvrir du neuf, l'on doit partir tout seul, 

complètement démuni, surtout de connaissances ; car il est très facile, au moyen 

de connaissances et de croyances, d'avoir des expériences ; mais celles-ci n'étant 

que des produits de projections personnelles sont irréelles, fausses. Si vous voulez 

découvrir le neuf, ne vous chargez pas du fardeau du vieux ; surtout de 

connaissances ; des connaissances d'un autre ; même s'il est très grand. Vos 

connaissances vous servent de protection, de sécurité : vous voulez être tout à fait 

sûrs de participer aux expériences du Bouddha, du Christ, ou de X... Mais 

l'homme qui ne cesse de s'abriter derrière des connaissances n'est pas un 

chercheur de vérité.  

La découverte de la vérité n'a pas de sentier. Vous devez entrer dans les océans 

inexplorés, ce qui n'est ni déprimant, ni aventureux. Lorsque vous voulez 

découvrir du neuf, lorsque vous expérimentez, votre esprit doit être très tranquille 

; car s'il est encombré, rempli de faits et de connaissances, tout ce bagage est un 

obstacle au neuf. La difficulté est que, pour la plupart d'entre nous, l'esprit est 

devenu si important, a acquis une valeur prédominante, qu'il intervient chaque 

fois que se présente une chose neuve qui pourrait exister simultanément avec le 

connu. Ainsi les connaissances et le savoir sont un obstacle pour ceux qui 

voudraient chercher, pour ceux qui voudraient essayer de comprendre ce qui est 

intemporel.   
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Sur la discipline 
 

QUESTION : Toutes les religions demandent que l'on se discipline afin de 

modérer les instincts de la brute dans l'homme. Des saints et des mystiques ont 

affirmé qu'en pratiquant des disciplines, ils ont trouvé Dieu. Mais il semble 

résulter de ce que vous dites, que de telles disciplines sont des obstacles à la 

réalisation de Dieu. Je suis dans un état de confusion. Qui a raison à ce sujet?  

Krishnamurti : Il ne s'agit pas de savoir qui a raison à ce sujet, mais où est la 

vérité. Il est important que nous la trouvions nous-mêmes, et non pas la vérité 

selon tel saint, ou selon telle personne qui vient des Indes, ou de quelque lieu 

encore plus exotique.  

Vous êtes pris entre deux affirmations. Les uns disent: discipline. Les autres: 

pas de discipline. Ce qui arrive alors, en général, c'est qu'on choisit le système le 

plus avantageux, le plus satisfaisant ; l'on se sent attiré par la personne qui le 

propose, par sa façon d'agir, etc. Mettant tout cela de côté, examinons la question 

directement et cherchons la vérité nous-mêmes. Cette question couvre un champ 

très vaste et nous devons l'aborder avec beaucoup de précautions.  

La plupart d'entre nous désirent être conseillés par des personnes autorisées. 

Nous nous faisons guider dans notre conduite, parce que notre instinct est d'être à 

l'abri, de ne pas souffrir davantage. Telle personne est censée avoir atteint le 

bonheur, la félicité ou autre chose et nous espérons qu'elle nous dira comment il 

faut s'y prendre pour parvenir à cet état. C'est cela que nous voulons: ce même 

bonheur, cette même quiétude intérieure, cette joie. Dans la folle confusion de ce 

monde, nous voulons que quelqu'un nous dise comment agir. Tel est notre instinct 

fondamental ; c'est lui qui guide notre action. Est-ce que Dieu, le très-haut, 

l'innommable qu'aucun mot ne contient, peut être atteint au moyen de disciplines, 

en se conformant à une certaine façon de penser? Nous voulons atteindre un 

certain but et nous pensons que par des pratiques, des disciplines, des 

refoulements ou des sublimations, nous parviendrons à trouver ce que nous 

cherchons.  

Que comporte l'idée de discipline? Si nous nous disciplinons, pourquoi le 

faisons-nous? La discipline et l'intelligence peuvent-elles coexister? La plupart 

des personnes pensent que nous devons, par des disciplines, subjuguer, dominer la 

brute en nous. Cette brute, cette chose hideuse, peut-on la dompter par des 

disciplines? Qu'entendons-nous par discipline? Une action répétée qui promet une 

récompense ; une suite d'actes qui nous donnera ce que nous voulons (cela peut 
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être positif ou négatif) ; un modèle de conduite, lequel, s'il est imité avec 

diligence, persévérance et très, très ardemment suivi, nous fera obtenir ce que 

nous désirons. Cela peut être pénible, mais nous nous y soumettons pour atteindre 

nos fins. Le moi, qui est agressif, égoïste, hypocrite, angoissé, craintif - vous 

savez tout cela - le moi, qui est la cause de la brute en nous, nous voulons le 

transformer, le subjuguer, le détruire. Comment y parviendrons-nous? Par des 

disciplines, ou par une compréhension intelligente du passé du moi, de ce qu'est le 

moi, de ses origines, etc.? Détruit-on la brute dans l'homme par la force ou par 

l'intelligence? L'intelligence est-elle affaire de discipline? Oublions pour l'instant 

ce que les saints ou les mystiques ont dit. Entrons dans la question nous-mêmes, 

comme si elle se présentait à nous pour la première fois ; alors peut-être y 

trouverons-nous enfin quelque chose de créatif au lieu de citations, lesquelles sont 

si vaines.  

Constatons d'abord qu'existe en nous le conflit du noir contre le blanc, de 

l'avidité contre la non-avidité, etc. Je suis avide ; cela crée une souffrance ; et, 

pour me débarrasser de cette avidité, je veux me discipliner. En d'autres termes, je 

veux résister à un conflit qui m'est douloureux ; et celui-ci, je l'appelle avidité. Je 

me dis ensuite que cette avidité est anti-sociale, contraire à l'éthique et à la 

sainteté, et mille autres choses encore ; bref j'invoque toutes les raisons 

socialo-religieuses que l'on se donne pour résister à ce conflit. Mais l'avidité 

est-elle détruite ou éliminée par la contrainte? Examinons le processus que 

comporte l'action de réprimer, contraindre, écarter, résister. Qu'arrive-t-il lorsque 

vous résistez à l'avidité? Mais « qui » résiste? Quelle est la chose qui résiste? 

Voilà la première question à se poser. Pourquoi résistez-vous, et quelle est l'entité 

qui dit: « Je dois me libérer de l'avidité »? Cette entité qui dit « je dois être libre » 

est aussi avidité, n'est-ce pas? Jusque-là, elle avait tiré profit de l'avidité mais 

maintenant, parce qu'elle en souffre, elle veut s'en débarrasser. Le mobile de cette 

entité est encore un processus d'avidité, puisqu'il consiste pour elle à vouloir être 

quelque chose qu'elle n'est pas: la non-avidité est maintenant avantageuse, donc je 

la veux. Mon mobile, mon intention est d'« être » quelque chose: d'être non-avide, 

ce qui est encore de l'avidité, évidemment. C'est une façon négative de donner de 

l'importance au moi.  

Nous voyons que l'avidité est douloureuse, pour diverses raisons qui sont 

évidentes. Tant qu'elle était une source de profits et de jouissances, il n'y avait pas 

de problème. La société encourage de différentes façons notre avidité ; et les 

religions l'encouragent aussi de différentes façons. Nous nous y livrons tant 

qu'elle nous convient, mais lorsqu'elle nous fait souffrir, nous voulons lui résister, 

'est ce que nous appelons nous discipliner ; mais cela nous en libère-t-il? Toute 

action du moi qui veut se libérer l'avidité est avidité. Donc la solution n'est pas là.  

Il nous faut avoir un esprit calme et serein si nous voulons comprendre quoi que 

ce soit, surtout lorsqu'il s'agit de cet inconnu, de cet insondable que l'on appelle 

Dieu. Tout problème exige une tranquille profondeur d'esprit pour être compris. 

Et cette tranquille profondeur s'obtient-elle par la contrainte? La pensée 
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superficielle peut s'obliger à s'immobiliser, mais cette immobilité est celle de la 

décomposition, de la mort, car elle est l'opposé de l'adaptabilité, de la souplesse, 

de la sensibilité: Donc la résistance n'est pas la solution.  

Le comprendre exige déjà de l'intelligence. Voir que l'esprit s'émousse dans la 

contrainte, c'est déjà le commencement de l'intelligence. On s'aperçoit alors 

qu'une discipline qui nous fait agir à l'imitation d'un certain modèle a sa source 

dans la peur: nous avons peur de ne pas obtenir ce que nous voulons. Et 

qu'arrive-t-il lorsque vous disciplinez votre esprit, lorsque vous disciplinez votre 

être? Il s'endurcit, n'est-ce pas? Il perd toute souplesse, toute vivacité. Il n'est plus 

adaptable. Ne connaissez-vous pas des personnes qui se sont disciplinées? Le 

résultat est manifestement un phénomène de décomposition. Le conflit intérieur a 

été écarté, caché, mais il est là, brûlant.  

Ainsi l'exercice de la discipline est une résistance qui ne fait que créer une 

habitude. Et l'habitude n'est pas productrice d'intelligence. Vous pouvez vous 

exercer tous les jours au piano et acquérir une très grande habileté des doigts ; 

mais c'est l'intelligence qui est requise pour diriger les mains et c'est cette 

intelligence qui nous concerne en ce moment.  

Vous voyez une personne dont vous pensez qu'elle est heureuse ou qu'elle s'est 

réalisée et, désirant ce bonheur, vous l'imitez. Cette imitation est appelée 

discipline.  

Nous imitons afin de recevoir ce qu'un autre possède ; nous copions afin d'avoir 

le bonheur que nous croyons être le sien. Trouve-t-on le bonheur par la discipline? 

En obéissant à certaines règles, à certains modes de conduite, est-on libre? Car ne 

faut-il pas être libre, pour découvrir? Si vous voulez découvrir quoi que ce soit, il 

vous faut être intérieurement libre ; c'est évident. Êtes-vous libre lorsque vous 

façonnez votre esprit d'une façon particulière, que vous appelez discipline? 

Certainement pas. Vous n'êtes qu'une machine à répétition, construite selon 

certaines déductions et obéissant à certaines règles de conduite. La liberté n'est 

pas un produit de la discipline. Elle n'est engendrée que par l'intelligence ; et cette 

intelligence s'éveille en vous, vous l'avez déjà, dès que vous voyez que toute 

forme de contrainte est une négation de la liberté, aussi bien intérieurement 

qu'extérieurement.  

Ce qui est nécessaire et qui ne s'obtient pas par la discipline, c'est la liberté. La 

liberté ne s'acquiert que par la vertu. L'avidité est confusion, la colère est 

confusion, l'amertume est confusion. Lorsque vous « voyez » cela, vous vous en 

affranchissez naturellement, vous ne résistez pas mais vous comprenez qu'il n'y a 

de découverte qu'en la liberté et que toute forme de contrainte n'étant pas la 

liberté, ne mène à aucune découverte. Une personne non vertueuse est dans un 

état de confusion ; et comment peut-on découvrir quoi que ce soit dans la 

confusion? Ainsi la vertu n'est pas le produit d'une discipline ; elle est liberté. La 

liberté ne peut pas être le résultat d'une action non vertueuse, d'une action qui ne 

serait pas vraie en elle-même. Notre difficulté est que nous avons trop lu, nous 
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avons superficiellement essayé trop de disciplines nous levant le matin à une 

certaine heure, prenant certaines postures, essayant de nous concentrer de 

certaines façons - nous exerçant, nous exerçant, nous disciplinant, parce qu'on 

nous a dit que si nous persévérions un certain nombre d'années, nous pourrions 

trouver Dieu au bout. Il se peut que je m'exprime un peu brutalement, mais c'est 

bien le fond de votre pensée. Mais Dieu ne vient pas aussi facilement que cela. Ce 

n'est pas un objet négociable: je fais ceci, moyennant quoi vous me donnez cela.  

Nous sommes si conditionnés par des influences extérieures, par des doctrines 

religieuses, par des croyances et par un désir profond de parvenir à quelque chose, 

d'obtenir quelque chose, qu'il nous est très difficile de remettre tout ce problème 

en question, sans y penser en termes de discipline. Nous devons donc voir d'abord 

clairement toutes les conséquences des disciplines ; comment elles rétrécissent et 

limitent l'esprit, comment elles le contraignent à agir de telle ou telle façon, à se 

soumettre à nos désirs, à subir diverses influences. Un esprit conditionné, quelque 

« vertueux » que se prétende ce conditionnement, ne peut jamais être libre, ni, par 

conséquent, comprendre la réalité. Dieu, la réalité - le nom n'a aucune importance 

- ne peut entrer en existence que dans la liberté ; et celle-ci est niée par toute 

contrainte, positive ou négative, qu'engendre la peur. Il n'y a pas de liberté si vous 

cherchez une fin, car vous êtes lié à cette fin. Vous pouvez vous être affranchi du 

passé, mais le futur vous tient, et cela n'est pas la liberté. Toute discipline imposée 

nie la liberté, qu'elle soit politique ou religieuse ; l'esprit qui s'y soumet avec une 

fin en vue, ne peut que fonctionner dans ce sillon, à la façon d'un disque de 

gramophone ; il ne sera jamais libre.  

Ainsi, par des exercices, et en s'imposant des habitudes, l'esprit ne fait que 

réaliser ce qu'il a en vue. Il n'est donc pas libre ; il ne peut pas réaliser 

l'immesurable. Être conscient de tout ce processus - qui consiste en somme à se 

soumettre à l'opinion (celle du voisin ou celle d'un saint: cela revient au même) et 

à subir à cet effet toutes sortes de refoulements et de sublimations plus ou moins 

subtiles - c'est déjà le commencement de la liberté, d'où surgit la vertu. La vertu 

n'est pas le produit d'une idée: par exemple, l'idée de non-avidité, si on la prend 

pour but, n'est plus vertu. Si vous êtes consciemment non-avide, êtes-vous 

vertueux? C'est pourtant ce que vous faites avec vos disciplines. Elles 

développent en vous « la conscience d'être quelque chose ». L'esprit qui s'exerce à 

la non-avidité, n'est pas affranchi de sa propre conscience en tant que non-avidité, 

et par conséquent n'est pas réellement non-avide. Il n'a fait que revêtir un nouveau 

manteau qu'il appelle non-avidité. Et nous pouvons voir la totalité de ce 

processus: les motifs que l'on se donne ; le désir d'un résultat ; l'imitation d'un 

modèle ; le besoin de sécurité dans l'imitation ; tout ce mouvement ne va que du 

connu au connu et demeure toujours dans les limites du processus du moi qui se 

renferme en lui-même.  

Voir tout cela, en être conscient, est le commencement de l'intelligence. Et 

l'intelligence n'est ni vertueuse ni non-vertueuse: elle n'entre pas dans ces 

catégories. Elle engendre la liberté, laquelle n'est ni désordre, ni dérèglement. 
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Sans cette intelligence il n'y a pas de vertu ; la vertu engendre la liberté ; et dans la 

liberté, la réalité entre en existence. Lorsqu'on voit ce processus dans son 

ensemble et dans sa totalité, il n'y a plus de conflit. C'est parce que nous sommes 

en conflit et que nous voulons en sortir que nous avons recours à des disciplines, à 

des privations, à des adaptations. Lorsque nous voyons le processus de ce conflit, 

il n'est plus question de discipline, parce qu'alors nous comprenons d'instant en 

instant le mode du conflit. Cela exige une grande vivacité et une observation 

constante de soi ; pourtant, ce qu'il y a de curieux c'est que même si l'on ne 

s'observe pas tout le temps, un processus d'enregistrement est mis intérieurement 

en action, dès que l'intention y est. La sensibilité, la sensibilité intérieure, 

enregistre sans interruption des vues instantanées qu'elle projette dès que nous 

sommes tranquilles. Et la sensibilité ne se développe jamais par la contrainte. 

Vous pouvez contraindre un enfant, le mettre en pénitence et le faire tenir 

tranquille ; mais intérieurement il est peut-être en ébullition, ne pensant qu'au 

moyen de s'enfuir. Concluons qu'en matière de discipline, la question de savoir 

qui a raison et qui a tort ne peut être résolue que par nous-mêmes.  

Il y a encore ceci: nous avons peur de faire fausse route, parce que nous voulons 

être « quelqu'un qui a réussi ». La peur est au fond de notre désir de nous 

discipliner ; mais l'inconnu ne se laisse pas capturer dans le filet de la discipline. 

Au contraire, l'inconnu a besoin de liberté ; il ne vient pas s'insérer dans les 

représentations de notre esprit ; c'est pour cela que la tranquillité de l'esprit est 

essentielle. Lorsque l'esprit est conscient de sa tranquillité il n'est plus tranquille ; 

lorsqu'il est conscient d'éprouver une non-avidité, il se reconnaît dans ce nouveau 

vêtement de non-avidité, mais cela n'est pas un état de tranquillité. C'est pour cela 

qu'il faut aussi comprendre ce problème sous l'aspect de la personne qui s'imagine 

se surmonter: l'entité qui domine et ce qui est dominé sont un. Ce ne sont pas deux 

phénomènes distincts.   
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Sur la solitude 
 

QUESTION : Je commence à me rendre compte que je suis dans un état 

d'extrême solitude. Que dois-je faire?  

Krishnamurti : Vous voulez savoir pourquoi vous éprouvez un sentiment de 

solitude. Savons-nous ce que veut dire la solitude et en sommes-nous conscients? 

J'en doute fort, car nous sommes plongés dans des activités, dans des livres, dans 

des fréquentations, dans des idées qui nous empêchent de nous rendre compte de 

notre solitude. Qu'appelons-nous solitude? Le sentiment d'être vide, de ne rien 

posséder, d'être extraordinairement incertain, sans racines nulle part. Ce n'est pas 

du désespoir, ni une désespérance, mais une vacuité et un sens de frustration. Je 

suis sûr que nous l'avons tous ressenti, ceux d'entre nous qui sont heureux, comme 

ceux qui sont malheureux, les très, très actifs comme ceux qui s'adonnent à 

l'étude. Nous connaissons tous cela. C'est le sens d'une douleur inépuisable, d'une 

douleur que l'on ne peut pas étouffer, quelque effort que l'on fasse dans ce sens.  

Abordons ce problème en cherchant à voir ce qui se produit réellement, 

comment nous nous comportons au juste lorsque nous éprouvons ce sentiment de 

solitude. Nous essayons de le fuir. Vous poursuivez votre lecture interrompue, 

vous allez consulter un sage, vous allez au cinéma, vous devenez très, très actif 

socialement, vous allez prier, vous vous mettez à peindre, ou bien à écrire un 

poème sur la solitude. C'est cela qui se produit en fait. Prenant conscience de votre 

solitude, de la douleur qu'elle comporte, de la peur insondable qui l'accompagne, 

vous cherchez une évasion, et c'est cette évasion qui devient importante ; par 

conséquent vos activités, vos connaissances, vos dieux, vos radios deviennent 

importants aussi. Lorsque vous accordez de l'importance à des valeurs 

secondaires, elles mènent au chaos, car les valeurs secondaires sont 

inévitablement sensorielles. Et la civilisation moderne basée sur elles vous offre 

les évasions que vous cherchez, par le truchement de votre emploi, de votre 

famille, de votre nom, de vos études, de vos expressions artistiques, etc. Toute 

notre culture est basée sur ces évasions. Notre civilisation est fondée dessus, c'est 

un fait.  

Avez-vous jamais essayé d'être seul? Essayez, et vous verrez comme c'est 

extraordinairement difficile et quelle intelligence il faut pour être seul, car notre 

esprit ne nous permet pas de l'être. Il commence à s'agiter, à s'affairer autour 

d'évasions possibles. Que sommes-nous donc en train de faire à ce moment-là? 

Nous essayons de remplir ce vide extraordinaire avec du connu. Nous apprenons à 

être actifs et sociables, à étudier, à manipuler la radio. Ainsi nous remplissons 
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cette chose que nous ne connaissons pas - ce vide - avec toutes sortes de 

connaissances, de contacts ou d'objets. N'est-ce pas ainsi que cela se passe? C'est 

cela notre processus ; c'est cela, notre existence. Or, sitôt que vous vous rendez 

compte de ce que vous faites, pensez-vous encore pouvoir remplir ce vide? Vous 

vous y êtes efforcés par tous les moyens. Y êtes-vous parvenus? Vous êtes allés au 

cinéma et cela n'a pas réussi, alors vous allez chez votre gourou ou dans une 

bibliothèque, ou vous devenez très actifs socialement. Êtes-vous parvenus à 

remplir le vide ou l'avez-vous simplement recouvert? Si vous l'avez simplement 

recouvert, il est toujours là et surgira de nouveau. Si vous parvenez à une évasion 

totale, vous vous retrouverez dans un asile d'aliénés ou vous deviendrez 

complètement stupides. Et c'est exactement ce qui se produit dans le monde.  

Ce vide, cette vacuité peut-elle être remplie? Si elle ne peut pas l'être, 

pouvons-nous la fuir, nous en évader? Si nous avons tenté une évasion et que nous 

avons vu qu'elle n'a aucune valeur, ne voyez-vous pas que les autres ne valent pas 

plus? Il importe peu que vous remplissiez ce vide avec ceci ou cela. Ce que vous 

appelez méditation est une évasion aussi. Il importe peu que vous modifiiez 

l'itinéraire de votre fuite.  

Comment découvrirez-vous la façon de traiter cette solitude? Vous ne la 

découvrirez que lorsque vous aurez cessé de fuir. Sitôt que l'on est décidé à 

affronter ce qui « est » - ce qui veut dire que l'on n'ouvre pas la radio, ce qui veut 

dire que l'on tourne le dos à la civilisation - cette solitude prend fin parce qu'elle 

est complètement transformée. Ce n'est plus de la solitude. Si l'on comprend ce 

qui « est », alors ce qui « est » est le réel. Mais parce que l'esprit ne cesse d'éviter 

de voir, de refuser de voir, de fuir ce qui « est », il crée ses propres obstacles. Et 

parce que nous avons érigé tant d'obstacles qui nous empêchent de voir, de 

comprendre ce qui « est », nous nous éloignons de la réalité. Voir ce qui « est » 

non seulement requiert une grande vivacité et une lucidité dans l'action, mais veut 

dire aussi tourner le dos à tout ce que nous avons échafaudé, à notre compte en 

banque, à notre nom, à tout ce que vous appelez civilisation. Lorsque l'on voit ce 

qui « est » on voit comment la solitude est transformée.   
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Sur la souffrance  

QUESTION : Quel est le sens de la douleur et de la souffrance?  

Krishnamurti : Lorsque vous souffrez, lorsque vous avez une douleur, quel sens 

cela a-t-il? Je ne pense pas que votre question se rapporte à la douleur physique, 

mais à la souffrance et à la douleur psychologiques, qui ont des sens différents, à 

différents niveaux de la conscience. Quel est le sens de la souffrance? Pourquoi 

voulez-vous qu'elle ait un sens? Non point qu'elle n'en ait pas: nous allons 

chercher à le savoir. Mais pourquoi voulez-vous le savoir? Pourquoi voulez-vous 

savoir « pourquoi » vous souffrez? Lorsque vous vous posez cette question « 

pourquoi est-ce que je souffre? » et que vous cherchez la cause de la souffrance, 

n'êtes-vous pas en train de fuir la souffrance, d'essayer de vous évader? Le fait est 

celui-ci: je souffre ; mais dès l'instant que je fais intervenir ma pensée pour agir 

sur ma souffrance en demandant « pourquoi? » j'en ai déjà atténué l'intensité. En 

d'autres termes nous voulons que la souffrance soit diluée, allégée, écartée par des 

explications. Mais cela ne peut certes pas nous donner une compréhension de la 

douleur. Si je suis affranchi de ce désir de la fuir, je peux alors comprendre le « 

contenu » de la souffrance.  

Qu'est-ce que la souffrance? Une perturbation à différents niveaux, depuis le 

niveau physique jusqu'aux différentes couches du subconscient. C'est une forme 

aiguë de perturbation, qui m'est pénible. Mon fils est mort ; j'avais construit autour 

de lui tous mes espoirs (ou autour de ma fille, ou de mon mari, prenez n'importe 

quel exemple). J'en avais fait mon idole, à l'image de tout ce que je désirais. Et 

c'était mon compagnon, etc., vous savez tout ce qu'on dit. Or soudain il n'est plus 

là. C'est une grave perturbation, n'est-ce pas? Et cette perturbation, je l'appelle 

souffrance. Si je n'aime pas cette souffrance, je me dis: « pourquoi est-ce que je 

souffre? » « Je l'aimais tellement. » « Il était ceci. » J'essaye, ainsi que le font la 

plupart des personnes, de fuir dans des mots, qui agissent comme des narcotiques. 

Si je ne fais pas cela, qu'arrive-t-il? Il arrive que je suis complètement conscient 

de la souffrance. Je ne la condamne pas, je ne la justifie pas, je souffre et c'est tout. 

Mais alors, je peux suivre son mouvement, je peux suivre tout ce contenu de sa 

signification ; le « suivre » dans le sens d'essayer de le comprendre.  

Que veut dire souffrir? Qu'est-ce qui souffre? Je ne me demande pas « pourquoi 

» il y a souffrance, ni quelle est la « cause » de la souffrance, mais « que se 

passe-t-il en fait »? Je ne sais pas si vous voyez la différence: je suis simplement 

dans l'état où la souffrance se perçoit ; elle n'est pas distincte de moi à la façon 

dont un objet est séparé de l'observateur ; elle est partie intégrante de moi-même, 

tout moi souffre. Dès lors, je peux suivre son mouvement, voir où elle me mène. 
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Et ainsi elle se révèle et je vois que j'ai donné de l'importance à moi-même et non 

à la personne que j'aimais. Celle-ci avait comme rôle de me cacher ma misère, ma 

solitude, mon infortune. J'espérais qu'elle aurait pu accomplir tout ce que « moi » 

je n'avais pas pu être. Mais elle n'est plus là, je suis abandonné, seul, perdu. Sans 

elle, je ne suis rien. Alors je pleure. Non parce qu'elle est partie, mais parce que je 

demeure. Je suis seul.  

Parvenir à ce point est très difficile. Il est difficile de simplement admettre, « je 

suis seul », de ne pas ajouter: « comment me débarrasser de cette solitude? » ce 

qui serait une évasion. Il est difficile d'être parfaitement conscient de cet état et d'y 

demeurer, de voir son mouvement. Graduellement, si je lui permets de se révéler, 

de s'ouvrir à moi, je vois que je souffre parce que je suis perdu ; mon attention se 

trouve malgré moi attirée vers quelque chose que je n'ai pas envie de regarder ; 

quelque chose m'est imposé qu'il me déplaît de voir et de comprendre. Et 

d'innombrables personnes sont là pour m'aider à m'évader: des milliers de 

personnes soi-disant religieuses, avec leurs croyances, leurs dogmes, leurs espoirs 

et leurs fantaisies: « c'est votre karma », « c'est la volonté de Dieu » ... vous 

connaissez toutes ces voies d'évasion. Mais si je peux demeurer avec cette 

souffrance, ne pas l'éloigner de moi, et ne pas essayer de la circonscrire ou de la 

nier, qu'arrivera-t-il? Quel est l'état de mon esprit, lorsqu'il suit ainsi le 

mouvement de la souffrance?  

La souffrance n'est-elle qu'un mot, ou est-ce un fait? Si c'est un fait, le mot, au 

point où j'en suis, n'a plus de sens ; il n'y a en moi que la perception d'une intense 

douleur. Une douleur par rapport à quoi? Par rapport à une image, à une 

expérience, à quelque chose que je n'ai pas (lorsque je l'avais, je l'appelais plaisir). 

La douleur, la peine, est par rapport à quelque chose. Ce « quelque chose », 

n'est-ce qu'une représentation de mon esprit ou est-ce une réalité? Si la souffrance 

n'existe que par rapport à quelque chose, il est important de savoir ce qu'est ce « 

quelque chose ». De même que la peur n'existe pas « en soi » mais est toujours la 

peur de quelque chose, la souffrance est toujours en relation avec un individu, un 

incident, un sentiment. Me voici maintenant pleinement conscient de la 

souffrance. Est-elle distincte de moi, ne suis-je que l'observateur qui la perçoit, ou 

est-elle « moi »? Lorsqu'il n'y a pas un « observateur » qui souffre, la souffrance 

est-elle autre chose que moi-même? Je « suis » elle. Et alors que se passe-t-il? Il 

n'y a pas de mot, pas d'étiquette qui vienne écarter cette douleur en lui donnant un 

nom. Je ne suis que cela, cette souffrance, ce sentiment d'agonie. Et lorsque je ne 

suis que cela, que se produit-il? Lorsque je ne la nomme pas, lorsqu'il n'y a pas de 

peur suscitée par elle, est-ce qu'il existe une relation entre cette souffrance et le 

moi en tant que centre de conscience? Si ce centre est en état de relation avec cette 

souffrance, il en a peur. Mais s'il « est » cette souffrance même, que peut-on faire? 

Il n'y a rien que l'on puisse faire. On « est » cela, on ne peut ni l'accepter ni le 

refuser, ni lui donner un nom. Si vous « êtes » cela, qu'arrive-t-il? Pouvez-vous 

encore dire que « vous » souffrez? Mais déjà une transformation fondamentale 

s'est produite. Il n'y a plus le « je » souffre, parce qu'il n'y a pas de centre pour 
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souffrir. Le centre ne souffre que parce que nous n'avons pas examiné ce qu'est ce 

centre. Nous ne vivons qu'en passant d'un mot à un autre mot, d'une réaction à une 

autre réaction. Nous ne disons jamais: « voyons ce qu'est cette chose qui souffre ».  

Et on ne peut pas la voir en se forçant, en se disciplinant. Il faut regarder avec 

intérêt, avec une compréhension spontanée. Et alors on s'aperçoit que ce que nous 

appelions souffrance, douleur, et que nous cherchions à éviter ou à discipliner, 

que tout ce processus a disparu. Tant que je ne suis pas en relation avec cette 

souffrance comme si elle était extérieure à moi, le problème n'existe pas. Dès que 

j'établis un rapport entre elle et moi, comme si elle m'était extérieure, le problème 

existe. Tant que je considère ma douleur comme une chose extérieure -« je souffre 

parce que j'ai perdu mon frère, parce que je n'ai pas d'argent, à cause de ceci ou 

cela » - j'établis une relation entre elle et moi et cette relation est fictive. Mais si je 

« suis » elle, si je vois ce fait, tout est transformé, tout a un autre sens. Car je suis 

dans un état d'attention totale, d'attention intégrée et ce qui est complètement 

considéré est complètement compris et dissous. Alors il n'y a pas de peur et, par 

conséquent, le mot « affliction » n'existe pas.   
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Sur l'état de perception 
 

QUESTION : Quelle différence faites-vous entre ce que vous appelez lucidité 

ou état de perception, et l'introspection? Et, dans cet état, « qui » est lucide?  

Krishnamurti : Examinons d'abord ce que nous entendons par introspection. 

Cela consiste à se regarder, à s'examiner soi-même. Et pourquoi s'examine-t-on? 

Pour s'améliorer, pour se modifier, pour changer. Vous vous livrez à 

l'introspection afin de devenir quelque chose, sans quoi vous n'y passeriez pas tant 

de temps. Vous ne vous examineriez pas si vous n'aviez pas le désir de vous 

modifier, de changer, de devenir autre chose que ce que vous êtes. Ce désir est la 

raison évidente de l'introspection. Je suis coléreux et je m'examine afin de me 

débarrasser de la colère, ou de la modifier, ou de la changer. L'introspection est 

l'expression du désir de modifier ou de changer les réactions et les réponses du 

moi ; elle a donc toujours un but en vue, et lorsque ce but n'est pas atteint, l'on est 

de mauvaise humeur et déprimé. Il en résulte que l'introspection s'accompagne 

invariablement d'un état dépressif. Je ne sais pas si vous avez remarqué que 

lorsque vous êtes d'humeur à vous livrer à l'introspection, vous subissez toujours 

une vague de dépression. Il y a toujours cette vague d'humeur chagrine contre 

laquelle vous bataillez de sorte que vous devez vous réexaminer afin de surmonter 

cette humeur, et ainsi de suite. L'introspection est un processus qui n'aboutit à 

aucune délivrance parce qu'il consiste à vouloir transformer ce qui « est » en 

quelque chose que cela n'est pas. En cette action il y a toujours un processus 

cumulatif, le « je » examinant quelque chose dans le but de le changer. Il y a donc 

là, toujours, le conflit d'une dualité, c'est-à-dire un processus de frustration, lequel 

ne libère jamais. Et parce qu'on ressent cette frustration, l'on est déprimé.  

La lucidité est tout autre chose. C'est un état de perception qui ne comporte ni 

condamnation, ni identification, mais est silencieux et permet, par conséquent, de 

se comprendre. Quelle que soit la chose que je veux comprendre, je dois 

l'observer, et non pas la critiquer ou la condamner, ou la poursuivre en tant que 

plaisir, ou l'éviter si elle est déplaisante. Dans la silencieuse observation d'un fait, 

il n'y a aucun but à atteindre mais la perception de chaque mouvement, au fur et à 

mesure qu'il se produit. Cette observation, et la compréhension qui en résulte, 

cessent lorsqu'il y a condamnation, identification ou justification. L'introspection 

a pour but l'amélioration de soi-même ; c'est donc une activité égocentrique. La 

lucidité ne se propose pas comme but à un perfectionnement du moi mais, au 

contraire, grâce à elle, le moi prend fin, le « je », avec ses caractéristiques 

individuelles, ses souvenirs, ses exigences et ses poursuites. L'introspection 
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comporte une identification et une condamnation ; la lucidité, ne comportant ni 

l'une ni l'autre, n'entraîne aucune amélioration de soi. Il y a une grande différence 

entre les deux.  

L'homme qui veut s'améliorer ne peut jamais être lucide, car l'amélioration 

implique une condamnation et la réussite d'une entreprise. La lucidité ne 

comporte ni refus ni acceptation. Elle commence avec le monde extérieur, dans 

les contacts avec le monde extérieur, dans les contacts avec les objets, avec la 

nature: tout d'abord il y a une perception aiguë de ce qui est autour de nous, une 

sensibilité par rapport aux objets, à la nature, puis aux personnes - c'est-à-dire à 

tout notre monde de relations - et enfin la perception des idées. Cette lucidité, 

cette sensibilité en relation avec les choses, la nature, les personnes, les idées, 

n'est pas un assemblage de processus distincts, mais un processus unique. C'est 

une constante observation de tout, de chaque pensée, de chaque sentiment, de 

chaque acte, au fur et à mesure qu'ils se produisent en nous. Et comme la lucidité 

ne comporte pas de condamnation, elle n'accumule rien. On ne condamne que 

lorsqu'on a un critérium, ce qui veut dire accumulation et, par conséquent, 

amélioration du moi. Être lucide, c'est comprendre les activités du moi, du « je », 

dans les rapports avec les personnes, les idées et les choses. Cette lucidité est 

d'instant en instant et, par conséquent, on ne peut pas s'y entraîner. S'exercer à 

quelque chose, c'est en faire une habitude, et la lucidité n'est pas une habitude. Un 

esprit routinier n'est pas sensitif ; un esprit qui fonctionne dans le sillon d'une 

action particulière est obtus, rigide, tandis que la lucidité exige de la souplesse et 

de la vivacité. Et cela n'est pas difficile à avoir: c'est, en fait, ce qui vous arrive 

chaque fois que quelque chose vous intéresse, lorsque vous observez votre enfant, 

votre femme, un paysage, les arbres, les oiseaux. Vous observez sans 

condamnation, sans identification, de sorte qu'en cet état il y a communion 

complète: l'observateur et ce qu'il observe sont en complète communion. C'est ce 

qui se produit en fait, lorsque quelque chose vous intéresse profondément.  

Il y a donc une très grande différence entre l'état de perception et l'expansion de 

soi par l'amélioration que recherche l'introspection. Celle-ci mène à une 

frustration, tandis que la lucidité est un processus qui libère de l'action du moi en 

nous rendant conscients de tous nos mouvements intérieurs et conscients, et de 

ceux d'autrui. Mais cela ne peut se produire que si vous aimez quelqu'un, si votre 

intérêt est capté profondément. Lorsque je veux me connaître, connaître mon être 

entier, tout le contenu de moi-même et pas seulement une ou deux zones de ma 

conscience", il est évident qu'il ne doit y avoir aucune condamnation. Car je dois 

m'ouvrir à chaque pensée, à chaque sentiment, à chaque humeur, à chaque 

refoulement ; et au fur et à mesure que cette lucidité s'élargit, il se produit une 

liberté de plus en plus grande par rapport aux mouvements cachés des pensées, 

des mobiles et des poursuites. La lucidité est liberté ; elle engendre la liberté, elle 

dégage la liberté, tandis que l'introspection entretient des conflits en un processus 

qui se referme sur lui-même et qui contient toujours, par conséquent, une 

frustration et de la peur.  
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Vous me demandez aussi « qui » est lucide. Au cours d'une expérience très 

profonde, que se passe-t-il? Êtes-vous en train de « subir » une expérience? 

Lorsque vous êtes en colère, dans ce fragment de seconde d'extrême intensité de 

colère, de jalousie ou de joie, êtes-vous conscient d'être en colère, jaloux ou 

joyeux? Ce n'est que lorsque l'expérience est passée que surgit le sujet, 

l'observateur distinct de l'objet de l'expérience. Au moment même de l'expérience, 

il n'y a ni observateur, ni objet d'observation, il n'y a qu'expérience. Mais la 

plupart d'entre nous ne sont pas en état d'expérience. Nous sommes en dehors de 

cet état, et c'est pourquoi nous posons la question: « qui » est lucide? C'est une 

question mal posée. Au moment de l'expérience, il n'existe pas une « entité » 

lucide face à un objet qu'elle verrait clairement ; il n'y a qu'un état d'expérience. 

Mais il est très difficile d'être dans cet état ; il y faut une souplesse, une rapidité, 

une sensibilité extraordinaires et qui nous font défaut, lorsque nous poursuivons 

un résultat, lorsque nous voulons réussir, lorsque nous avons un but en vue, 

lorsque nous calculons, car toutes ces actions ne créent en nous qu'un sens de 

frustration. Par contre, l'homme qui n'a aucun de ces désirs, qui n'aspire à aucune 

réussite d'aucune sorte, est constamment en état d'expérience. Pour lui, tout est en 

mouvement, tout a un sens, rien n'est vieux, rien n'est consumé, rien ne se répète, 

parce que ce qui « est » n'est jamais vieux. La provocation de la vie est toujours 

neuve. C'est la réaction à la provocation qui est vieille et qui ajoute des résidus à 

ceux qui existent déjà, sous forme de mémoire. Celle-ci devient l'observateur qui 

se sépare de la provocation, de l'expérience.  

Vous pouvez vérifier tout cela vous-même très simplement et très facilement. 

La prochaine fois que vous serez en colère, ou jaloux ou violent, peu importe, 

observez-vous. Dans cet état, « vous » n'êtes pas. Il n'y a que cet état d'être. Un 

fragment de seconde plus tard, vous lui donnez un nom ; vous l'appelez jalousie, 

colère, violence, et créez immédiatement l'observateur et l'objet de son 

observation, l'entité et l'expérience qu'elle subit. Dès que cette entité existe, elle 

essaye de modifier l'expérience, de la changer, d'y associer des souvenirs, etc., et 

maintient ainsi la division entre elle-même et l'état qui a eu lieu. Mais si vous ne 

nommez pas cet état - ce qui revient à dire que vous n'êtes pas à la recherche d'un 

résultat, que vous ne condamnez pas mais que vous êtes silencieusement en état 

de perception - vous verrez qu'en cette sensation, en cette expérience, il n'y a ni 

observateur ni objet car ils sont tous deux un seul et unique phénomène: il n'y a 

donc simplement qu'expérience.  

En résumé, l'introspection, qui n'est qu'une expansion du moi dans son désir de 

s'améliorer, ne peut jamais conduire à la vérité, parce que c'est un processus qui se 

referme sur lui-même, tandis que la lucidité est un état en lequel la vérité peut 

entrer en existence, la vérité de ce qui « est », la simple vérité de la vie 

quotidienne. Ce n'est qu'en comprenant la vérité de la vie quotidienne que l'on 

peut aller loin. Il faut commencer tout près pour aller loin. La plupart d'entre nous 

veulent faire un saut, commencer au loin sans se rendre compte de ce qui est tout 

près d'eux. Mais sitôt que nous comprenons l'immédiat, nous voyons que la 
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distance à franchir n'existe pas. Il n'y a pas de distance ; le commencement et la fin 

sont un.   

Sur nos mondes de relations 

 

QUESTION : Vous avez souvent parlé de « relations ». Qu'entendez-vous par 

là?  

Krishnamurti : Tout d'abord, les mots « être isolé » n'ont pas de sens. Être, c'est 

être dans un monde de relations ; sans contacts il n'y a pas d'existence. 

Qu'entendons-nous par relation? Une provocation et une réponse réciproques 

entre deux personnes, entre vous et moi ; c'est la provocation que vous me lancez 

et que j'accepte, ou à laquelle je réagis ; et c'est aussi la provocation qui va de moi 

à vous. Les relations entre deux personnes créent une société ; la société n'existe 

pas indépendamment de vous et de moi ; les masses ne sont pas, en tant que telles, 

des entités ; mais vous et moi, dans nos relations réciproques, créons la masse, le 

groupe, la société. Être en état de relation, c'est être conscient des rapports 

réciproques de deux personnes. Sur quoi ces rapports sont-ils basés en général? 

Sur ce que l'on appelle l'interdépendance, l'assistance mutuelle. C'est du moins ce 

que nous disons: nous parlons d'entraide, etc., mais si nous mettons de côté les 

mots et les écrans émotionnels que nous plaçons entre nous, sur quoi sont basés 

nos rapports? Sur un plaisir mutuel, n'est-ce pas? Si je ne vous plais pas, vous 

vous débarrassez de moi ; si je vous plais, vous m'acceptez comme conjoint, 

voisin ou ami. C'est cela le fait.  

Qu'est-ce que l'on appelle famille? Un rapport d'intimité, de communion. Dans 

votre famille, dans vos relations avec votre femme, avec votre mari, y a-t-il 

communion? Pourtant, c'est le sens réel du mot relation: ensemble vous cherchez 

votre plaisir ailleurs ; vous le cherchez jusqu'à ce que vous trouviez à satisfaire le 

besoin que vous avez de vous protéger. Vous recherchez les relations qui vous 

donnent une sécurité, celles où vous parvenez à vivre dans un état de 

contentement et d'ignorance. Et tout cela crée des conflits. Si vous ne me 

contentez pas et que c'est ma satisfaction que je recherche, il y a forcément conflit. 

Si chacun de nous veut trouver sa sécurité chez l'autre, aussitôt que cette sécurité 

est incertaine, je deviens jaloux, violent, possessif, etc. Nos rapports réciproques 

aboutissent toujours à la possession, à des reproches, à des exigences, et en tout 

cela, il n'y a pas d'amour, évidemment.  

Nous parlons d'amour, de responsabilités, de devoirs, mais cela n'est pas 

vraiment de l'amour, c'est la recherche d'un état agréable, dont nous voyons les 

effets dans notre civilisation. La façon dont nous traitons nos femmes, nos 

enfants, nos voisins, nos amis, est l'indication que dans nos rapports réciproques il 

n'y a, en fait, pas d'amour du tout. S'il en est ainsi, quel est le but réel de l'état de 

relation? Quelle est sa signification ultime? Si vous vous observez au cours de vos 

rapports avec autrui, ne voyez-vous pas que ces rapports sont un processus 
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d'autorévélation? Mon contact avec vous ne me révèle-t-il pas mon état d'être si je 

suis lucide, si je suis conscient de mes réactions? Ce processus d'autorévélation 

est celui de la connaissance de soi ; en lui on découvre bien des choses 

désagréables et troublantes, des pensées et des activités qui nous dérangent. Et 

comme je n'aime pas ce que je découvre, je fuis ces relations et vais en chercher 

d'autres plus satisfaisantes. Ainsi nos relations n'ont pas beaucoup de sens tant que 

nous y cherchons un contentement, mais acquièrent une signification 

extraordinaire lorsqu'elles sont un moyen de nous révéler à nous-mêmes et de 

nous connaître.  

Après tout, en amour il n'y a pas de relations, n'est-ce pas? Si, aimant une 

personne, vous en attendez quelque chose en retour, il y a relation, mais si, 

aimant, vous vous donnez entièrement, il n'y a pas de relation. En cet amour il n'y 

a pas de frottements, il n'y a pas l' « un » et l'« autre » mais une complète unité. 

C'est un état d'intégration, de plénitude d'être. De tels moments existent, joyeux, 

heureux et rares, où l'amour est total et la communion complète. Ce qui arrive en 

général, c'est que ce n'est pas l'amour qui importe, c'est l'« autre » ; c'est l'objet de 

l'amour qui devient important, c'est celui à qui l'amour est donné, ce n'est pas 

l'amour lui-même. L'objet de l'amour devient important pour diverses raisons, 

biologiques ou verbales ou parce qu'il satisfait un désir quelconque. Alors l'amour 

se retire, la possession, la jalousie, les exigences, provoquent un conflit et l'amour 

se retire encore davantage ; et plus il recule, plus le problème de nos relations perd 

son importance, sa valeur et sa signification.  

L'amour est une des choses les plus difficiles à comprendre. On ne peut pas le 

faire naître par des efforts intellectuels, ni peut-il être fabriqué au moyen de 

méthodes ou de disciplines. C'est un état d'être en lequel les activités du moi ont 

cessé ; mais elles ne cesseront pas si vous ne faites que les refouler, les éviter ou 

les discipliner. Il vous faut les comprendre dans toutes les couches de la 

conscience. Nous avons des moments d'amour en lesquels il n'y a ni pensées ni 

mobiles, mais ils sont très rares. Et parce qu'ils sont rares, nous nous y accrochons 

par la mémoire et érigeons ainsi des barrières entre la réalité vivante et l'action de 

nos expériences quotidiennes.  

En vue de comprendre nos mondes de relations, il est important de comprendre 

d'abord ce qui « est », ce qui, en fait, a lieu dans nos vies, sous ses formes les plus 

subtiles, ainsi que le sens réel des relations. L'état de relation est une constante 

révélation de nous-mêmes, que nous refusons en nous cachant dans des abris. Nos 

relations perdent dès lors leur profondeur extraordinaire, leur signification et leur 

beauté. Il n'y a de vraie relation qu'en amour ; mais l'amour n'est pas la recherche 

d'un contentement personnel. Il n'existe que dans l'oubli de soi, lorsqu'il y a 

complète communion, non pas entre soi et l'autre, mais communion avec le 

suprême ; et cela ne peut avoir lieu que lorsque le moi est oublié.   
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Sur la guerre 
 

QUESTION : Comment pouvons-nous résoudre notre chaos politique actuel et 

la crise mondiale? L'individu peut-il faire quelque chose pour que la guerre qui 

menace d'éclater n'ait pas lieu?  

Krishnamurti : La guerre est la projection spectaculaire et sanglante de notre 

vie quotidienne. Elle n'est que l'expression de notre état intérieur, un 

élargissement de nos actions habituelles. Encore qu'elle soit plus spectaculaire, 

plus sanglante, plus destructrice que nos activités individuelles, elle en est le 

résultat collectif. Par conséquent, vous et moi sommes responsables de la guerre, 

et que pouvons-nous faire pour l'arrêter? Il est évident que celle qui nous menace 

ne peut être arrêtée ni par vous ni par moi, parce qu'elle est déjà en mouvement ; 

elle a déjà lieu, bien que, pour le moment, ce soit principalement au niveau 

psychologique. Comme elle est déjà en mouvement, elle ne peut pas être arrêtée ; 

les forces en jeu sont trop nombreuses, trop puissantes et déjà engagées. Mais 

vous et moi, voyant la maison en feu, pouvons comprendre les causes de 

l'incendie, nous en éloigner et bâtir autre chose, avec des matériaux non 

inflammables, qui ne provoqueront pas d'autres guerres. C'est tout ce que nous 

pouvons faire. Vous et moi pouvons voir ce qui crée des guerres, et s'il nous 

importe de les arrêter, nous pouvons commencer à nous transformer nous-mêmes, 

qui en sommes les causes.  

Une dame américaine est venue me voir au cours de la dernière guerre ; elle 

avait perdu un fils en Italie et voulait faire quelque chose pour mettre à l'abri son 

second fils âge Les circonstances peuvent être prises en main par nous, car c'est 

nous qui avons créé la situation où nous sommes. La société est le produit de nos 

relations, des vôtres et des miennes à la fois. Si nous changeons ces relations, la 

société changera. Compter sur des législations, sur des moyens de pression pour 

transformer l'extérieur de la société tandis que nous demeurons corrompus 

intérieurement, désirant le pouvoir, des situations, de l'autorité, c'est détruire 

l'extérieur le mieux construit. Le monde intérieur finit toujours par dominer sur 

l'extérieur.  

Qu'est-ce qui cause les guerres religieuses, politiques ou économiques? Ce sont 

les croyances, sous forme de nationalisme, d'idéologie ou de dogmes. Si nous 

n'avions pas de croyances, mais de la bienveillance, de l'amour et de la 

considération les uns pour les autres, il n'y aurait pas de guerres. Mais nous 

sommes nourris de croyances, d'idées et de dogmes et par conséquent nous 

semons le mécontentement. La crise est exceptionnelle, et nous, en tant qu'êtres 
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humains, devons voir les causes de la guerre et leur tourner le dos, sous peine de 

continuer dans la voie des conflits perpétuels et des guerres successives qui sont le 

résultat de nos actions quotidiennes.  

Ce qui cause les guerres c'est le désir d'avoir du prestige, du pouvoir, de l'argent 

; et aussi la maladie qui s'appelle nationalisme avec le culte des drapeaux, et la 

maladie des religions organisées avec le culte des dogmes. Si vous, en tant 

qu'individus, appartenez à une quelconque des religions organisées, si vous êtes 

avides de puissance, si vous êtes envieux, vous produisez nécessairement une 

société qui aboutira à la destruction. Ainsi donc, encore une fois, la situation 

dépend de vous et non de vos leaders, hommes d'État, premiers ministres et autres 

personnages ; elle dépend de vous et de moi, mais nous n'avons pas l'air de nous 

en rendre compte. Si nous pouvions une seule fois réellement sentir la 

responsabilité de nos propres actes, comme nous mettrions rapidement fin à toutes 

ces guerres, à cette effroyable misère ! Mais, voyez-vous, nous sommes 

indifférents. Nous avons nos trois repas par jour, nous avons nos emplois, nous 

avons nos comptes en banque, petits ou grands, et nous disons: « pour l'amour du 

ciel, ne nous dérangez pas, laissez-nous tranquilles ». Plus notre situation est 

élevée, plus nous voulons une sécurité, une pérennité, une tranquillité, et que les 

choses demeurent en l'état où elles sont. Mais on ne peut pas les y maintenir, car il 

n'y a rien à maintenir, tout est en décomposition. Nous ne voulons pas le savoir, 

parce que nous ne voulons pas voir en face le fait que vous et moi sommes 

responsables des guerres. Nous pouvons parler de paix, organiser des 

conférences, nous asseoir autour de tables et discuter ; mais intérieurement, 

psychologiquement, nous sommes assoiffés de pouvoir, nous sommes mus par 

l'avidité. Nous intriguons, nous sommes nationalistes, enfermés dans des 

croyances et des dogmes pour lesquels nous sommes prêts à mourir et à nous 

détruire les uns les autres. Pensez-vous qu'étant ainsi faits nous puissions avoir la 

paix dans le monde? Pour l'avoir, il nous faudrait être pacifiques et vivre 

pacifiquement, ce qui veut dire ne pas créer d'antagonismes. La paix n'est pas un 

idéal. Pour moi, un idéal n'est qu'une évasion, une négation de ce qui « est », une 

façon de l'éviter. Un idéal nous empêche d'agir directement sur ce qui « est ». Pour 

instaurer la paix, il nous faudrait nous aimer les uns les autres, il nous faudrait 

commencer par ne pas vivre une vie idéale, mais par voir les choses telles qu'elles 

sont et agir sur elles, les transformer. Tant que chacun de nous est à la recherche 

d'une sécurité psychologique, la sécurité psychologique dont nous avons besoin - 

nourriture, vêtements, logement - est détruite. Nous recherchons la sécurité 

psychologique qui n'existe pas, et nous la recherchons, si nous le pouvons, dans la 

puissance, dans une situation, dans des titres, toutes choses qui détruisent la 

sécurité physique. C'est un fait évident si vous savez le voir.  

Pour instaurer la paix dans le monde, pour mettre fin à toutes les guerres, il faut 

une révolution dans l'individu, en vous et moi. Une révolution économique sans 

cette révolution intérieure n'aurait pas de sens, car la faim est la conséquence 

d'une perturbation économique causée par nos états psychologiques, l'avidité, 
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l'envie, la volonté de nuire, le sens possessif. Pour mettre un terme aux tourments 

de la faim et des guerres il faut une révolution psychologique et peu d'entre nous 

acceptent de voir ce fait en face. Nous discuterons de paix, de plans, nous créerons 

de nouvelles ligues, des Nations Unies indéfiniment, mais nous n'instaurerons pas 

la paix, parce que nous ne renoncerons pas à nos situations, à notre autorité, à 

notre argent, à nos possessions, à nos vies stupides. Compter sur les autres est 

totalement futile ; les autres ne peuvent pas nous apporter la paix. Aucun chef 

politique ne nous donnera la paix, aucun gouvernement, aucune armée, aucun 

pays. Ce qui nous apportera la paix ce sera une transformation intérieure qui nous 

conduira à une action extérieure. Cette transformation intérieure n'est pas un 

isolement, un recul devant l'action. Au contraire, il ne peut y avoir d'action 

effective que lorsque la pensée est claire, et il n'y a pas de pensée claire sans 

connaissance de soi. Sans connaissance de soi, il n'y a pas de paix.  

Pour mettre fin à la guerre extérieure, vous devez commencer par mettre fin à la 

guerre en vous-même. Certains d'entre vous opineront du bonnet et diront: « je 

suis d'accord », puis sortiront d'ici et feront exactement ce qu'ils ont fait au cours 

de ces dix ou vingt dernières années. Votre acquiescement n'est que verbal et n'a 

aucune valeur ; car les misères du monde et les guerres ne seront pas mises en 

échec par lui. Elles ne le seront que lorsque vous vous rendrez compte du danger, 

lorsque vous prendrez conscience de votre responsabilité, lorsque vous ne la 

rejetterez pas sur d'autres. Si vous vous rendez compte de la souffrance, si vous 

voyez la nécessité d'une action immédiate et ne la remettez pas à plus tard, vous 

vous transformerez. La paix ne viendra que lorsque vous serez en paix 

vous-mêmes, lorsque vous serez en paix avec votre voisin.   
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Sur la peur 
 

QUESTION : Comment puis-je me débarrasser de la peur qui influence tous 

mes actes?  

Krishnamurti : Qu'entendons-nous par peur? Peur de quoi? Il y a différentes 

variétés de peur et nous n'avons pas besoin de les analyser toutes. Mais nous 

voyons que la peur naît lorsque notre compréhension de notre état de relation n'est 

pas complète. Nous ne sommes pas seulement en relation avec des personnes, 

mais aussi avec la nature, avec nos possessions, avec nos idées. Tant que tous nos 

mondes de relations ne sont pas compris, la peur doit exister. La vie est relations. 

Être c'est être en état de relation. Sans relations il n'y a pas de vie. Rien ne peut 

exister isolément. Donc tant que l'esprit cherche l'isolement, il y a de la peur. La 

peur n'est pas une abstrac tion, elle n'existe que par rapport à quelque chose.  

Vous demandez: « comment se débarrasser de la peur? » Tout ce qui est 

dominé doit être conquis et reconquis sans fin. Aucun problème ne peut être 

vaincu définitivement ; il doit être compris et non pas dominé. Ce sont là deux 

processus complètement différents. Celui qui consiste à résister, à vaincre, à 

batailler, à conquérir ou à ériger des défenses ne fait que perpétuer le conflit, 

tandis que si l'on comprend la peur, si on y pénètre pleinement, pas à pas, si l'on 

explore tout son contenu, la peur ne reviendra plus sous aucune forme.  

Ainsi que je l'ai dit, la peur n'est pas une abstraction ; elle existe par rapport à 

quelque chose. Quelle est sa cause fondamentale? Au plus profond de 

nous-mêmes, c'est l'angoisse de ne pas être, de ne pas devenir, de ne pas avancer, 

n'est-ce pas? Et lorsque cette angoisse est en nous, pouvons-nous vaincre la peur 

de l'inconnu, de la mort, par une détermination, par une conclusion, par un choix? 

Évidemment pas. Supprimer, sublimer, substituer, c'est créer de nouvelles 

résistances. Donc la peur ne peut être vaincue par aucune forme de discipline, par 

aucune forme de résistance. Ce fait doit être clairement vu, senti, éprouvé. Et il est 

également impossible de se libérer de la peur en cherchant une réponse, une 

explication intellectuelle au niveau verbal.  

De quoi avons-nous peur? Est-ce d'un fait ou d'une idée concernant un fait? 

Est-ce la chose telle qu'elle est, que nous redoutons, ou ce que nous « pensons » 

qu'elle soit? Considérez la mort, par exemple. Avons-nous peur du fait de la mort 

ou de l'idée de la mort? Si j'ai peur de l'idée du mot « mort », je ne comprendrai 

jamais le fait, je ne serai jamais en contact direct avec lui. Ce n'est que lorsque je 

suis en communion complète avec un fait que je ne crains pas. Si je ne suis pas en 
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communion avec lui, j'en ai peur, et je ne peux pas être en communion avec lui 

tant que j'ai une idée, une opinion, une théorie à son sujet. Je dois donc savoir très 

clairement si j'ai peur du mot, de l'idée ou du fait. Si je suis libre d'affronter le fait, 

il n'y a rien à comprendre: le fait est là et je peux agir. Si par contre j'ai peur du 

mot, c'est le mot que je dois comprendre ; je dois entrer dans tout le processus que 

le mot, que l'idée impliquent.  

Prenons comme exemple une personne qui craint la solitude, qui redoute la 

douleur, la souffrance de l'isolement. Il est évident qu'elle éprouve cette peur 

parce qu'elle n'a jamais réellement regardé la solitude en face, parce qu'elle n'a 

jamais été en complète communion avec elle. Dès que l'on s'ouvre complètement 

au fait de la solitude, on peut comprendre ce que c'est ; mais l'on a une idée, une 

opinion à son sujet, basée sur des connaissances acquises, et ce sont ces idées, ces 

opinions, ces connaissances « sur » le fait, qui créent la peur. Celle-ci est 

provoquée par le nom, le mot, le symbole que l'on projette pour représenter le fait. 

En somme, la peur n'est pas indépendante du mot, de l’expression.  

Supposons que je réagisse à la solitude, que je dise que j'ai peur de n'être rien. 

Est-ce ce fait que je redoute, ou ma peur est-elle éveillée par ma « connaissance » 

du fait, cette connaissance étant un mot, un symbole, une image? Peut-on avoir 

peur d'un fait? Si je suis libre de l'affronter, d'être en directe communion avec lui, 

je peux le regarder, l'observer, donc il n'y a pas de peur. Ce qui cause la peur c'est 

mon appréhension de ce qu'il « pourrait » être ou faire, ce sont mes opinions, mes 

idées, mes expériences, mes connaissances à son sujet, mais pas « lui », pas le fait 

lui-même. Tant que se déroule autour d'un fait le processus du langage, qui lui 

donne un nom, qui permet à la pensée de le juger à la façon d'un observateur, de le 

condamner, de créer une identification, la peur doit exister. La pensée est le 

produit du passé ; elle n'existe qu'au moyen de mots, de symboles, d'images ; et 

tant qu'elle commente ou traduit un fait, il y a de la peur.  

Ainsi, c'est l'esprit qui crée la peur, l'esprit étant le processus de pensée. Ce 

processus est celui du langage. On ; peut pas penser sans mots, sans symboles, 

sans images ; ces images - qui sont nos préjugés, nos connaissances antérieures, 

les appréhensions de l'esprit - sont projetées sur le fait, et de cette projection surgit 

une peur dont on ne se libère que lorsque l'esprit est capable de regarder le fait 

sans le traduire, sans lui donner un nom, une étiquette. Et c'est très difficile parce 

que nos sentiments, nos réactions, nos angoisses sont rapidement identifiés par 

l'esprit, lequel leur donne un nom. Est-il possible de ne pas identifier un 

sentiment, de l'observer sans le nommer? C'est le fait de le nommer qui lui donne 

une continuité, qui lui donne de la force. Dès que vous mettez un nom sur ce que 

vous appelez jalousie ou peur, vous renforcez cette émotion, mais si vous pouvez 

la regarder sans la nommer, elle se dissipe. Il est donc important pour celui qui 

voudrait être complètement affranchi de la peur, de comprendre tout le processus 

du langage qui consiste à nommer des faits et à projeter des images. Seule la 

connaissance de soi peut affranchir de la peur. La connaissance de soi est le 

commencement de la sagesse et la fin de la peur.   
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Sur l'indifférence et l'intérêt 

que l'on porte aux choses 

 

QUESTION : La plupart des personnes sont absorbées par de nombreux 

centres d'intérêt ; quant à moi, rien ne m'intéresse. Je ne travaille pas, n 'ayant pas 

besoin de gagner ma vie. Devrais-je entreprendre un travail utile?  

Krishnamurti : Devenir un travailleur social, ou un travailleur politique, ou un 

travailleur religieux, n'est-ce pas? Parce que vous n'avez rien à faire, vous 

deviendriez un réformateur! Si vous n'avez rien à faire, si vous êtes plongé dans 

un morne ennui, pourquoi ne pas vous ennuyer? Pourquoi ne pas « être » cela? Si 

vous êtes dans cet état, « soyez » cet état. N'essayez pas d'en sortir, parce que 

votre apathie a une importance et une signification immenses, si vous la 

comprenez, si vous la vivez. Mais si vous dites: « je m'ennuie, donc je vais 

m'occuper à quelque chose » vous ne faites qu'essayer de fuir votre ennui et 

comme la plupart des occupations « sont » des évasions, vous êtes socialement 

plus nuisible ainsi qu'autrement. Le désordre est bien plus grand lorsque vous 

vous évadez de vous-même que lorsque vous êtes ce que vous êtes et le demeurez. 

La difficulté est de le demeurer, non de s'enfuir ; et comme la plupart de nos actes 

sont des fuites, il vous est extrêmement difficile de vous arrêter et de faire face à 

votre situation. Tant mieux donc, si vous vous ennuyez au maximum, je vous dis: 

halte, arrêtons-nous ici, et regardons ; pourquoi devriez-vous « faire » quoi que ce 

soit?  

Pourquoi vous ennuyez-vous? Quel est ce sentiment que l'on appelle ennui? 

Pourquoi rien ne vous intéresse-t-il? Il doit y avoir à cela des raisons et des causes: 

la souffrance, les évasions, les croyances, d'incessantes activités ont émoussé 

votre esprit et endurci votre cœur. Si vous pouviez découvrir ces raisons et ces 

causes, le problème serait résolu, n'est-ce pas? Alors, l'intérêt éveillé se mettrait à 

fonctionner. Si la raison pour laquelle vous vous ennuyez ne vous intéresse pas, 

vous ne pouvez pas vous forcer à vous intéresser à une activité quelle qu'elle soit, 

vous mettre simplement à « faire quelque chose » à la façon d'un écureuil qui 

tourne dans sa cage. Je sais que c'est le genre d'occupation en lequel nous nous 

complaisons en général. Mais il nous est possible de découvrir intérieurement, 

psychologiquement pourquoi nous sommes dans cet état d'indifférence complète. 

Nous pouvons voir pourquoi tant de personnes sont ainsi. Nous nous sommes 

épuisés émotionnellement et mentalement ; nous avons essayé tant de choses, tant 

de sensations, tant de divertissements, tant d'expériences, que nous sommes 

devenus las et apathiques. Nous adhérons à un groupe, nous nous conformons à 

tout ce que l'on nous demande de faire, puis nous allons ailleurs, essayer autre 

chose. Si nous faisons faillite chez un psychologue, nous allons en consulter un 

autre, ou un prêtre ; si nous ne réussissons pas là non plus, nous allons chez un 

sage ; et ainsi de suite ; nous sommes tout le temps en mouvement. Ce processus 

est lassant, n'est-ce pas? Comme toutes les sensations il émousse l'esprit.  
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Nous avons fait cela ; nous avons passé de sensation en sensation, d'une 

excitation à l'autre, jusqu'au point où nous nous sommes sentis réellement épuisés. 

Vous rendant compte de cela, n'allez pas plus loin, reposez-vous. Restez 

tranquille. Permettez à l'esprit de se fortifier tout seul, ne le forcez pas. De même 

que le sol se renouvelle en hiver, l'esprit se renouvelle lorsqu'il est mis au repos. 

Mais il est très difficile de lui permettre d'être calme, d'être en jachère après s'être 

tant agité, car il continue à vouloir tout le temps faire quelque chose. Lorsqu'on 

arrive à un point où l'on accepte réellement d'être ce que l'on est (apathique, laid, 

hideux ou autrement) il y a une possibilité de prendre ce fait en main.  

Qu'arrive-t-il lorsque vous acceptez? Lorsque vous acceptez d'être ce que vous 

êtes, où est le problème? Il n'y a de problème que si nous n'acceptons pas une 

chose telle qu'elle est, et désirons la transformer. Ceci ne veut pas dire que je 

prêche le contentement de soi, au contraire. Si nous acceptons ce que nous 

sommes, nous voyons que ce que nous redoutions, cette chose appelée ennui, 

indifférence, désespoir ou peur, a subi une transformation complète. Ce dont nous 

avions peur est complètement transformé.  

Voilà pourquoi il est important, ainsi que je l'ai dit, de comprendre le processus, 

le mode de notre pensée personnelle. La connaissance de soi ne peut être récoltée 

chez personne, dans aucun livre, dans aucune confession, psychologie ou 

psychanalyse. Elle doit être découverte par vous-même parce qu'elle est « votre » 

vie. Sans cet élargissement et cet approfondissement de la connaissance de soi, 

agissez sur les circonstances et les influences extérieures et intérieures, 

modifiez-les, votre action n'engendrera que le désespoir et la douleur. Pour aller 

au delà des activités égocentriques de l'esprit, vous devez les comprendre ; les 

comprendre c'est être conscient de vos actes dans vos rapports avec les choses, les 

personnes, les idées. Dans cet état de relation, qui est un miroir, nous 

commençons à nous voir sans justification ni condamnation ; et de cette 

connaissance élargie et approfondie du mode de notre esprit, il est possible d'aller 

plus loin ; il est possible à l'esprit d'être silencieux, de recevoir le réel.   
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Sur la haine 
 

QUESTION : Je dois admettre, pour être parfaitement honnête, que j'en veux à 

presque tout le monde et qu'il m'arrive d'aller jusqu'à la haine. Cela me rend 

malheureux, cela me fait souffrir. Je comprends intellectuellement que je « suis » 

ce ressentiment, cette haine, mais je ne sais pas comment me prendre en main. 

Pouvez-vous me montrer, m'expliquer ce que je dois faire?  

Krishnamurti : Qu'appelez-vous comprendre « intellectuellement »? Quel sens 

cela a-t-il pour vous? Ces mots: comprendre intellectuellement, se rapportent-ils à 

un fait réel ou sont-ils une fabrication de l'esprit? Nous ne pouvons, 

mutuellement, nous faire comprendre que par des mots ; cependant, 

pouvons-nous réellement comprendre quoi que ce soit verbalement, 

cérébralement? Telle est la première question que nous devons éclaircir ; la 

soi-disant compréhension intellectuelle n'est-elle pas un obstacle à la 

compréhension? Car la vraie compréhension est intégrale, elle n'est pas divisée, 

partielle. Je comprends une chose ou je ne la comprends pas. Se dire: « Je ne 

comprends qu'intellectuellement » est un processus partiel, donc loin d'être la 

compréhension, il agit contre elle.  

Votre question est: « Moi qui suis ressentiment et haine, comment puis-je me 

libérer de ce problème ou le prendre en main? » Comment prenons-nous un 

problème en main? Qu'est-ce qu'un problème? C'est évidemment quelque chose 

qui nous trouble et nous dérange. J'éprouve du ressentiment, de la haine ; je hais 

les gens, et cela me fait souffrir. J'en suis conscient. Que dois-je faire? C'est une 

grave perturbation dans ma vie. Comment puis-je en être réellement affranchi, 

non pas l'écarter momentanément mais en être libéré radicalement? Comment 

dois-je m'y prendre?  

C'est un problème pour moi, parce que c'est une perturbation dans ma vie. Si 

cela ne me dérangeait pas, cela ne serait pas un problème, n'est-ce pas? Mais cela 

me fait souffrir parce que je trouve que c'est laid, et je veux m'en débarrasser. 

Donc ce à quoi j'objecte c'est le dérangement. Je lui donne des noms différents 

selon les jours, selon mon humeur, mais mon désir fondamental est que rien ne 

vienne me troubler. Le plaisir n'est pas une cause de désarroi, donc je l'accepte. Je 

ne demande pas à me « libérer » du plaisir tant qu'il ne provoque pas de conflits.  

Ainsi je veux vivre de façon à ne pas être dérangé, et je cherche le moyen d'y 

parvenir. Mais pourquoi ne devrais-je pas me laisser déranger? Au contraire, il 

faut que je sois troublé si je veux me comprendre. Il faut que je passe par des 
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bouleversements et des angoisses terribles pour me découvrir. Si rien ne me 

secoue je continuerai à dormir et c'est peut-être ce que veulent la plupart d'entre 

nous ; ils cherchent l'apaisement, le repos, la sécurité, l'isolement, la réclusion à 

l'abri des grands conflits. Mais si j'accepte, si j'accepte réellement, non 

superficiellement, d'être bouleversé, mon attitude envers le ressentiment ou la 

haine Subira forcément un changement. Si j'accepte d'être troublé, les noms que je 

donne au dérangement, les noms « haine » ou « ressentiment » n'ont plus 

d'importance, car je suis en contact immédiat avec cet état, sans altérer 

l'expérience avec des mots.  

La colère est une qualité qui nous bouleverse autant que la haine et le 

ressentiment, aussi ceux qui en font l'expérience directe, sans l'intervention de 

mots, sont rares. Si nous ne lui donnons pas de nom, si nous ne l'appelons pas 

colère, ne voyez-vous pas que l'expérience est différente? Les mots que nous 

accolons à une expérience la réduisent et la fixent dans des cadres anciens ; tandis 

que si nous ne la nommons pas, il y a là une expérience comprise directement, et 

cette compréhension la transforme.  

Considérez par exemple la mesquinerie. Nous sommes presque tous mesquins 

sans en être conscients, tantôt lorsque nous défendons nos intérêts, tantôt lorsque 

nous pardonnons aux gens ; bref nous sommes mesquins ; vous savez tous ce que 

je veux dire. Or, étant conscients de cela, comment nous libérerons-nous de cette 

qualité? Il ne s'agit pas de « devenir » généreux ; ce n'est pas cela qui importe ; être 

libéré de la mesquinerie comporte la générosité sans que l'on devienne « généreux 

». Nous devons évidemment commencer par prendre conscience de notre façon 

d'agir: peut-être faisons-nous des donations généreuses à des sociétés ou à des 

amis, et sommes-nous mesquins pour un pourboire à donner, sans nous en rendre 

vraiment compte. Lorsque nous en sommes conscients, que faisons-nous? Nous 

mettons notre volonté à être généreux, nous nous forçons à l'être, nous nous 

disciplinons à cet effet, etc., etc. Toutefois, l'effort de volonté pour « être » 

quelque chose est encore de la mesquinerie dans un cercle élargi ; mais si nous ne 

faisons rien de tout cela et sommes simplement conscients de tout ce qu'implique 

la mesquinerie, sans lui donner un nom, nous voyons aussitôt se produire une 

transformation radicale.  

Veuillez, je vous prie, faire cette expérience. Tout d'abord, il « faut » être 

troublé et il est évident que la plupart d'entre nous n'aiment pas qu'on les dérange. 

Nous pensons avoir trouvé un mode de vie - un maître, une foi ou autre chose - et 

là nous nous installons. C'est comme si nous avions un bon emploi bureaucratique 

qui nous permettrait de fonctionner jusqu'à la fin de nos jours. Avec cette même 

mentalité, nous abordons diverses qualités dont nous voulons nous débarrasser. 

Nous ne voyons pas combien il serait important que nous soyons bouleversés, 

dans un état de grande incertitude intérieure, privés de nos points d'appui. Car 

n'est-il pas vrai que l'on ne peut découvrir, percevoir, comprendre, que dans 

l'insécurité? Nous voulons être comme l'homme qui a beaucoup d'argent, qui a ses 

aises et ne veut pas qu'on vienne le troubler. Pourtant l'incertitude est essentielle 
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pour comprendre, et toute tentative de trouver une sécurité est un obstacle à la 

compréhension. Vouloir nous débarrasser de ce qui provoque une perturbation 

nous empêche de voir de quoi il s'agit en fait. Et si nous pouvons vivre 

directement ce sentiment qui nous agite, sans le nommer, je pense qu'il peut être 

très révélateur: aussitôt que nous ne bataillons plus avec lui, « celui » qui subit 

l'expérience et ce qui agit sur lui, sont un: et c'est cela l'essentiel. Tant que je 

nomme l'expérience je me sépare d'elle et j'agis sur elle. Une telle action est 

artificielle, illusoire. Mais si je ne la nomme pas, je suis un avec elle. Cette 

intégration est nécessaire et doit être abordée sans restriction.   

Sur la médisance 

 

QUESTION : Jaser de son prochain peut nous aider à nous révéler à 

nous-mêmes et nous apprend beaucoup de choses concernant autrui. 

Sérieusement: pourquoi ne pas se servir des commérages pour découvrir ce qui « 

est »? Les mots « potins » ou « cancans » ne me font pas peur du fait qu'on les 

condamne.  

Krishnamurti : Je me demande pourquoi nous potinons. Ce n'est pas parce que 

les autres se révèlent ainsi à nous. Et pourquoi devraient-ils se révéler à nous? 

Pourquoi voulez-vous qu'ils se révèlent à vous? Pourquoi cet extraordinaire 

intérêt pour les affaires d'autrui? C'est une forme d'agitation, n'est-ce pas? C'est le 

signe d'un esprit tourmenté. Pourquoi se mêler de ce que font les autres ou de ce 

qu'ils disent? L'esprit qui potine est bien superficiel ; sa curiosité est mal dirigée. 

Vous avez l'air de penser que les autres se révèlent à vous du fait que vous vous 

mêlez de connaître leurs actions, leurs pensées, leurs opinions. Mais 

pouvons-nous les connaître lorsque nous ne nous connaissons pas nous-mêmes? 

Pouvons-nous les juger si nous ne connaissons pas le mode de notre pensée et 

notre façon d'agir et de nous comporter? Ce désir de savoir ce que d'autres pensent 

et sentent, et de bavarder à ce propos, n'est-ce pas une évasion, une façon de nous 

fuir nous-mêmes? N'y a-t-il pas là en outre le désir d'intervenir dans la vie des 

autres? Notre vie n'est-elle pas assez difficile, complexe et douloureuse telle 

qu'elle est? Et d'ailleurs, au cours de ces bavardages cruels sur les gens, 

avons-nous le temps de penser à eux? Pourquoi le faisons-nous? Or, tout le monde 

le fait: on peut dire que la médisance est un fait général.  

Je pense que, tout d'abord, si nous parlons tellement d'autrui c'est parce que 

notre propre processus de pensée et d'action ne nous intéresse pas suffisamment. 

Nous voulons savoir ce que font les autres et, peut-être - pour m'exprimer 

charitablement les imiter. En général, si nous potinons, c'est pour les condamner ; 

mais en élargissant ce fait charitablement, admettons que ce soit aussi pour les 

imiter. Pourquoi voulons-nous imiter? C'est parce que nous sommes 

extraordinairement creux. Nos esprits sont si émoussés qu'ils sortent 

d'eux-mêmes pour aller chercher des excitations. En d'autres termes, la médisance 

est une sensation ; on y trouve toujours le désir d'exciter l'esprit et de le distraire. 
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Si l'on examine profondément cette question, on revient forcément à soi-même et 

l'on voit alors combien creux l'on est, pour aller ainsi chercher des excitations 

au-dehors en parlant d'autrui. Surprenez-vous en train de potiner la prochaine fois 

que cela vous arrivera, et ce fait vous apprendra énormément de choses sur votre 

compte. Ne le déguisez pas en disant que vous avez une curiosité d'esprit, et il 

vous révélera au contraire que vous n'avez pas un réel et profond intérêt pour les 

personnes, et que votre esprit agité n'est qu'à la recherche d'une excitation pour 

combler son vide intérieur.  

Le problème suivant est: comment mettre fin à ces bavardages? Lorsque vous 

vous rendez compte que vous jasez à tort et à travers de votre prochain, que c'est 

devenu une fâcheuse habitude, comment vous arrêter? Cette question se 

pose-t-elle vraiment? Si vous êtes réellement conscient de tout ce que comporte et 

de tout ce qu'implique votre action, vous demandez-vous comment la faire cesser? 

Ne cesse-t-elle pas toute seule? Le « comment » ne se pose pas du tout. Il ne se 

pose que lorsqu'on n'est pas lucide et la médisance est un indice qu'on ne l'est pas. 

Faites-en l'expérience vous-même et vous verrez combien vite vous cesserez de 

jaser dès que vous vous rendrez compte de ce que vous êtes en train de dire. Si 

votre langue va son train, il n'est pas nécessaire de faire un effort de volonté pour 

l'arrêter ; il suffit que vous preniez conscience de ce que vous dites et de ce que 

cela implique. Vous n'avez nul besoin de condamner ou de justifier votre cancan ; 

prenez-en conscience et vous le verrez aussitôt s'arrêter parce qu'il vous aura 

révélé votre mode d'agir et de vous comporter, ainsi que le façonnement de votre 

pensée ; en cette révélation, vous vous découvrirez vous-même, ce qui est 

beaucoup plus important que d'émettre des opinions sur ce que font et pensent les 

autres.  

La plupart d'entre nous, qui lisons les quotidiens, sommes bourrés de potins, de 

potins mondiaux. C'est une façon de nous évader de notre mesquinerie, de notre 

laideur. Nous pensons que cet intérêt superficiel que nous accordons aux affaires 

du monde contribuera à nous donner la capacité et la sagesse de diriger nos 

propres vies. Nous sommes si vides, si creux intérieurement que nous avons peur 

de nous-mêmes et les potins à grands tirages nous offrent une fuite dans des 

divertissements sensationnels. Ce vide profond, nous essayons de le remplir de 

connaissances, de rituels, de potins, de réunions. L'évasion devient suprêmement 

importante et non la perception de ce qui « est ». Cette perception exige de 

l'attention ; voir que l'on est vide et désorienté demande une sérieuse attention ; 

aussi préférons-nous les évasions: elles sont tellement plus faciles et agréables ! 

Lorsqu'on se connaît tel que l'on est, il devient très difficile de savoir comment se 

comporter vis-à-vis de soi-même, car ce problème s'impose alors à nous et nous 

ne savons pas comment le traiter. Lorsque je sais que je suis vide, que je souffre, 

que je suis désemparé, ne sachant plus que faire, j'ai recours à toutes sortes 

d'évasions.  

La question est: que faire? Nous ne pouvons pas nous évader ; tenter de fuir est 

absurde et enfantin. Lorsque nous nous trouvons ainsi face à face avec 
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nous-mêmes, que devons-nous faire? Tout d'abord, est-il possible de ne pas nier 

ou justifier ce que nous sommes mais de demeurer avec « cela » tels que nous 

sommes? C'est extrêmement difficile car l'esprit cherche tout le temps des 

explications, des condamnations et des identifications. S'il ne fait rien de 

semblable mais demeure avec ce qu'il perçoit, cela revient à dire qu'il l'accepte. Si 

j'accepte le fait que j'ai la peau brune, c'est la fin du problème ; le problème 

commence lorsque je veux changer de couleur. Accepter ce qui « est » est très 

difficile ; et cela n'est possible que lorsqu'il n'y a pas d'évasions ; et condamner ou 

justifier est une fuite.  

Or il arrive que, comprenant tout le processus de notre médisance et voyant à 

quel point il est absurde, quelle cruauté et quelles nombreuses implications il 

comporte, nous demeurions avec ce que nous sommes, et le « traitions » soit pour 

le détruire soit pour le métamorphoser. Si, ne faisant rien de tout cela, nous 

pénétrons dans la perception de notre comportement avec l'intention de le 

comprendre, d'être uni à lui complètement, nous voyons que ce qui « est » n'est 

plus ce que nous redoutions et qu'il y a dès lors une possibilité de le transformer.   

Sur l'esprit critique 

 

QUESTION : Quel est le rôle de la critique dans nos rapports humains ? Et 

quelle est la différence entre la critique destructive et la constructive ?  

Krishnamurti : Tout d'abord, pourquoi critiquer ? Est-ce pour comprendre ? Ou 

pour importuner les gens par la description de leurs défauts ? Si je vous critique, 

est-ce que je vous comprends ? La compréhension vient-elle à la suite d'un 

jugement ? Si je veux appréhender, comprendre, non pas superficiellement mais 

en profondeur mes relations avec vous, est-ce que je commence par vous 

critiquer, ou dois-je être en état de perception, observant silencieusement ce qui se 

passe entre nous deux, sans critiquer, juger, m'identifier ou condamner ? Et si je 

ne critique pas qu'arrive-t-il ? Je risque de m'endormir. Ce qui ne veut pas dire que 

je ne risque pas également de m'endormir si je tombe dans l'habitude de critiquer 

tout le temps.  

La critique apporte-t-elle une compréhension plus profonde et plus vaste de nos 

relations ? Il importe peu qu'elle soit constructive ou destructive ; la question est: 

quel est l'état de l'esprit et du cœur le plus propre à nous faire comprendre nos 

rapports avec autrui ? Ou, d'une façon générale: quel est le processus de toute 

compréhension ? Si votre enfant vous intéresse, comment vous y prenez-vous 

pour le comprendre ? Vous l'observez. Vous l'étudiez dans ses variations 

d'humeur ; vous ne projetez pas votre opinion sur lui ; vous ne dites pas qu'il 

devrait être ceci ou cela ; vous êtes dans un état de perception aiguë et active. 

Alors, peut-être, commencez-vous à le comprendre.  

Mais si vous ne cessez de le critiquer, injectant en lui votre personnalité, vos 

particularités, vos opinions, décidant ce que l'enfant devrait être ou ne devrait pas 
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être etc., vous érigez une barrière dans cette relation. Et, malheureusement, la 

plupart d'entre nous critiquent les gens avec le désir d'intervenir dans leurs 

affaires. « Façonner » nos relations avec notre famille, nos amis, etc., nous donne 

un certain plaisir, un sentiment de puissance et de supériorité, d'où nous tirons un 

grand contentement. Ce processus ne comporte évidemment aucune 

compréhension de nos relations, mais plutôt le désir de nous imposer, d'imposer 

notre personnalité, et nos idées particulières.  

Et il y a aussi l'autocritique. Se critiquer, se condamner ou se justifier, est-ce 

que cela entraîne une compréhension de soi-même ? Lorsque je commence à me 

critiquer, est-ce que je ne limite pas le processus de ma compréhension, de mon 

exploration ? L'introspection - qui est une forme de critique - révèle-t-elle le moi ? 

Qu'est-ce qui permet à l'ego de s'ouvrir à lui-même ? Analyser, craindre, critiquer 

? Au contraire, on provoque ce mouvement intérieur qui révèle le moi à lui-même 

lorsqu'on commence à se comprendre, à se percevoir sans condamnation et sans 

identification. Il y faut une certaine spontanéité qui fait défaut lorsqu'on analyse, 

discipline et façonne le moi. Cette spontanéité est essentielle pour comprendre, 

tandis que si l'on dirige le processus, on arrête le mouvement de la pensée et de 

l'émotion. C'est dans ce mouvement de la pensée et de l'émotion que l'on peut se 

découvrir.  

Or, aussitôt que j'ai découvert une vérité, l'important est de savoir ce que je dois 

en faire. Si j'agis conformément à quelque idée, à quelque critérium ou idéal, je 

force le soi à se faire contenir dans un moule. En cela il n'y a pas de 

compréhension, pas de transcendance. Mais si je peux observer le moi sans 

condamnation et sans identification, il est alors possible d'aller au-delà. Voilà 

pourquoi tout le processus que comporte le désir de se rapprocher d'un idéal est 

complètement erroné. Un idéal est un dieu « home made » - fait à la maison - et 

me conformer à une image projetée par moi-même n'est certes pas une délivrance.  

Ainsi, il ne peut y avoir de compréhension que lorsque l'esprit est 

silencieusement en état d'observation, ce qui est très difficile, parce que nous nous 

délectons de nos activités, de notre agitation, de nos commentaires, de nos 

verdicts. Toute la structure de notre être est faite ainsi ; et à travers les écrans 

d'idées, de préjugés, de points de vue, d'expériences, de souvenirs, nous essayons 

de comprendre. N'est-il pas possible d'être libre de « tous » ces écrans de façon à 

comprendre directement ? C'est exactement ce que nous faisons lorsque le 

problème est très intense: nous l'abordons directement, nous ne passons pas par 

toutes ces méthodes.  

Lorsque tout ce processus de l'autocritique est compris et que l'esprit se tait, il y 

a alors une possibilité de comprendre notre état de relation. Si vous m'écoutez en 

ce moment et que vous essayez de suivre ce que je dis sans faire trop d'efforts, 

nous aurons une possibilité de nous comprendre. Si vous ne faites que critiquer, 

proférer vos opinions, vous remémorer ce que vous avez appris dans des livres ou 

ce que quelqu'un vous a dit, etc., etc., nous ne sommes pas en relation car tout cet 
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écran est entre nous deux. Si par contre nous sommes, vous et moi en ce moment, 

déterminés à faire aboutir un problème, - dont les aboutissants et les fins sont en le 

problème lui-même - si nous mettons vous et moi de l'ardeur à aller jusqu'au fond 

de nos recherches et à découvrir la vérité en ce qui concerne ce problème, à 

découvrir ce qu'il « est », nous sommes en état de relation. À cet effet, nos esprits 

doivent être à la fois vifs et passifs, en état d'observation aiguë, afin de voir ce 

qu'il y a de vrai dans tout cela. Nos esprits doivent être extraordinairement 

rapides, ils ne doivent avoir jeté l'ancre nulle part ni dans une idée, ni dans un 

idéal, ni dans un jugement, ni dans une opinion que notre propre expérience aurait 

renforcée. La compréhension vient dans la rapide souplesse d'un esprit 

passivement observateur. L'esprit est alors capable de recevoir, il est sensitif. Un 

esprit rempli d'idées, de préjugés, d'opinions pour ou contre, n'a pas de sensibilité.  

Pour comprendre l'état de relation il faut être passivement lucide, ce qui ne 

détruit pas la relation, mais au contraire la rend plus vitale, plus valable, parce 

qu'elle peut alors donner lieu à une réelle affection. Cette chaleur, cette 

communion, ne sont ni sentiment ni sensation. Si nous pouvions considérer ainsi 

et vivre ainsi nos relations dans tous nos mondes, nos problèmes seraient vite 

résolus, le problème des possessions, par exemple, parce que nous sommes ce que 

nous possédons. L'homme qui possède de l'argent « est » cet argent. Celui qui 

s'identifie à une propriété « est » cette propriété, cette maison, ces meubles. Et 

cela est vrai aussi de nos rapports avec les idées et les personnes: là où existe un 

sens possessif il n'y a pas de relations. En général nous avons des possessions 

parce qu'en dehors d'elles nous n'avons rien: nous sommes des coques vides, si 

nous ne possédons pas. Nous remplissons nos vies de meubles, de musique, de 

connaissances, de ceci ou cela. Et cette coque fait beaucoup de bruit, et ce bruit 

nous l'appelons vivre, et avec cela nous sommes satisfaits. Lorsque se produit une 

rupture violente, nous tombons dans l'affliction parce que nous nous découvrons 

tels que nous sommes, des coques vides qui n'ont pas beaucoup de sens. Être 

conscient de tout le contenu des relations c'est agir. Et cette action donne lieu à 

des relations vraies, à une possibilité de découvrir leur grande profondeur et leur 

grande importance, et aussi de savoir ce qu'est l'amour.   

Sur la croyance en Dieu 

 

QUESTION : La croyance en Dieu a été un puissant stimulant qui a poussé 

l'homme à mieux vivre. Pourquoi niez-vous Dieu? Pourquoi n'essayez-vous pas 

de ranimer la foi de l'homme en l'idée de Dieu?  

Krishnamurti : Examinons avec intelligence le problème dans son ampleur. Je 

ne nie pas Dieu. Ce serait sot de le faire. Seul l'homme qui ne sait pas ce qu'est la 

réalité se complaît dans des mots qui n'ont pas de sens. L'homme qui dit « je sais » 

ne sait pas. Celui qui vit la réalité d'instant en instant n'a aucun moyen de 

communiquer cette réalité.  
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Croire c'est nier la vérité ; les croyances font obstacle au réel ; croire en Dieu ce 

n'est pas trouver Dieu. Ni le croyant ni l'incroyant ne trouveront Dieu ; la réalité 

est l'inconnu, et votre croyance ou non-croyance en l'inconnu n'est qu'une 

projection de vous-mêmes, donc n'est pas le réel. Il y a partout de nombreux 

croyants, des millions de personnes croient en Dieu et y trouvent leur consolation. 

Tout d'abord, pourquoi croyez-vous? Vous croyez parce que cela vous donne du 

contentement, une consolation, un espoir, et cela donne aussi un sens à la vie. En 

fait, votre croyance n'a que très peu de valeur, parce que vous croyez et exploitez, 

vous croyez et tuez, vous croyez en un Dieu universel et vous vous assassinez les 

uns les autres. Le riche, lui aussi, croit en Dieu ; il exploite cruellement, accumule 

de l'argent et bâtit ensuite un temple ou devient un philanthrope.  

Ceux qui ont lancé la bombe atomique sur Hiroshima disaient que Dieu était 

avec eux ; ceux qui s'envolaient d'Angleterre pour détruire l'Allemagne disaient 

que Dieu était leur copilote. Les dictateurs, les premiers ministres, les généraux, 

les présidents, tous parlent de Dieu ; ils ont une foi immense en Dieu. Sont-ils au 

service de l'humanité? Ils disent qu'ils croient en Dieu et ils ont détruit la moitié 

du monde et la misère est partout. L'intolérance religieuse divise les hommes en 

croyants et incroyants, et aboutit à des guerres religieuses. Cela montre à quel 

point nos esprits sont préoccupés de politique.  

La croyance en Dieu a-t-elle été « un puissant stimulant qui a poussé l'homme à 

mieux vivre »? Votre stimulant ne devrait-il pas être votre désir de vivre 

proprement et simplement? Si vous avez recours à un stimulant, c'est le stimulant 

qui vous intéresse, et non pas le fait de rendre la vie possible à tous. Et comme 

votre stimulant est différent du mien, nous nous querellons à leur sujet. Si nous 

vivions heureux tous ensemble, non pas à cause de notre croyance en Dieu, mais 

du fait de notre humanité, nous partagerions tous les moyens de production en vue 

de produire pour tous. Par manque d'intelligence, nous acceptons l'idée d'une 

supra-intelligence que nous appelons Dieu ; mais ce Dieu, cette 

supra-intelligence, ne vous accordera pas une vie meilleure. Ce qui mène à une 

vie meilleure c'est l'intelligence ; et il ne peut pas y avoir d'intelligence s'il y a 

croyance, s'il y a des divisions de classes, si les moyens de production sont entre 

les mains d'une minorité, si existent des nationalités isolées et des gouvernements 

souverains. Toutes ces choses indiquent un manque évident d'intelligence. Ce 

sont elles qui font obstacle à une vie meilleure, et non l'incroyance en Dieu.  

Vous croyez de différentes façons, mais vos croyances n'ont absolument 

aucune réalité. La réalité c'est ce que vous êtes, ce que vous pensez ; et votre 

croyance en Dieu n'est qu'une évasion de votre vie monotone, stupide et cruelle. 

En outre, les croyances, invariablement, divisent 'es hommes. Il y a l'Hindou, le 

Bouddhiste, le Chrétien, le communiste, le socialiste, le capitaliste, etc. Les 

croyances, les idées divisent ; elles n'unissent jamais les hommes. Vous pouvez 

rassembler quelques personnes en un groupe, mais ce groupe sera opposé à 

d'autres groupes. Les idées et les croyances n'unifient pas ; au contraire, elles 

séparent ; elles sont désintégrantes et destructives. Par conséquent votre croyance 
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en Dieu propage en fait la misère dans le monde. Bien qu'elle ait pu vous donner 

une consolation momentanée, elle vous a en réalité apporté un surcroît de misères 

et de destructions sous forme de guerres, de famines, de divisions de classes et 

d'actions individuelles dénuées de pitié. Donc vos croyances ne sont pas du tout 

valables. Si vous croyiez réellement en Dieu, si c'était une expérience vraie pour 

vous, votre visage aurait un sourire, et vous ne seriez pas en train de détruire des 

êtres humains.  

Qu'est-ce que la réalité, qu'est-ce que Dieu? Dieu n'est pas un mot, le mot n'est 

pas la chose. Pour connaître l'immesurable, l'intemporel, l'esprit doit être libéré du 

temps, ce qui veut dire qu'il doit être débarrassé de toute pensée, de toutes les 

idées sur Dieu. Que savons-nous de Dieu ou de la vérité? Vous ne savez rien 

concernant cette réalité. Tout ce que vous savez ce sont des mots, les expériences 

d'autrui et quelques moments d'expériences personnelles plutôt vagues. Mais cela 

n'est pas Dieu, cela n'est pas la réalité, cela n'est pas au-delà du champ de la durée. 

Pour connaître ce qui est au-delà du temps, le processus du temps doit être 

compris, le temps étant la pensée, le processus du devenir, l'accumulation des 

connaissances. Tel est tout l'arrière-plan de l'esprit ; l'esprit lui-même est 

l'arrière-plan, à la fois le conscient et l'inconscient, le collectif et l'individuel. 

Mais l'esprit doit être libéré du connu, ce qui veut dire qu'il doit être tout à fait 

silencieux, non pas « rendu » silencieux. L'esprit qui parvient au silence en tant 

que résultat d'une action déterminée, d'une pratique, d'une discipline, n'est pas un 

esprit silencieux. L'esprit qui est forcé, dominé, façonné, mis dans un moule et 

que l'on fait taire n'est pas un esprit immobile. Vous pouvez le contraindre pour un 

temps à être superficiellement silencieux, mais le vrai silence ne vient que lorsque 

l'on comprend tout le processus de la pensée. Car comprendre ce processus c'est y 

mettre fin et la fin du processus de la pensée est le début du silence.  

Ce n'est que lorsque l'esprit est complètement silencieux, non seulement aux 

niveaux périphériques et superficiels mais jusqu'aux couches les plus profondes, 

que l'inconnu peut entrer en existence. L'inconnu n'est pas un sujet d'expérience ; 

l'esprit ne peut pas le percevoir ; seul le silence peut être perçu, le silence devant 

l'inconnu. Tant que la pensée fonctionne sous n'importe quelle forme, consciente 

ou inconsciente, il ne peut pas y avoir de silence. Le silence nous libère du passé, 

des connaissances, de la mémoire consciente et inconsciente. Lorsque l'esprit est 

complètement silencieux, lorsqu'il n'est pas en fonctionnement, lorsque survient 

cet arrêt qui n'est pas le produit d'un effort, alors l'intemporel, l'éternel entre en 

existence. Cet état ne s'accompagne pas de mémoire: il n'y a pas d'entité qui se 

souvienne, qui fasse une expérience.  

Dieu, la vérité - le nom n'a pas d'importance - est quelque chose qui entre en 

existence d'instant en instant, et qui n'a lieu que dans un état de liberté et de 

spontanéité, et non lorsque l'esprit est discipliné à l'imitation d'un modèle. Dieu 

n'est pas du monde de la pensée ; il ne vient pas à travers des projections de 

nous-mêmes ; il ne vient qu'avec la vertu, laquelle est liberté. La vertu consiste à 

voir face à face ce qui « est » ; être face à face avec ce fait est un état de félicité. Ce 
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n'est que lorsque l'esprit est dans cet état de félicité et de calme, sans faire le 

moindre mouvement, sans qu'il y ait projection de pensée, consciente ou 

inconsciente, que l'éternel peut naître.   
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Sur la mémoire 
 

QUESTION : La mémoire, dites-vous, est le résidu d'expériences incomplètes. 

Il m'est resté une impression vive de vos causeries précédentes. En quel sens ce 

souvenir est-il une expérience incomplète? Veuillez expliquer cette idée dans tous 

ses détails.  

Krishnamurti : Qu'appelons-nous mémoire? Vous allez à l'école et êtes rempli 

de faits, de connaissances techniques. Si vous êtes un ingénieur, vous vous servez 

de la mémoire de faits techniques pour construire un pont. C'est la mémoire des 

faits. Mais il y a aussi une mémoire psychologique. Vous m'avez dit quelque 

chose d'agréable ou de désagréable, et je le retiens ; lorsque je vous revois, je vous 

aborde avec ce souvenir, avec le souvenir de ce que vous avez dit ou de ce que 

vous avez omis de dire. Il y a deux aspects de la mémoire: l'aspect psychologique 

et la mémoire des faits. Ils sont reliés entre eux, leur séparation n'est pas nette. 

Nous savons que la mémoire des faits est nécessaire pour subsister ; mais la 

mémoire psychologique est-elle indispensable? Quel est le facteur qui la retient? 

Qu'est-ce qui nous fait nous souvenir psychologiquement d'une insulte ou d'un 

éloge? Pourquoi retenons-nous certains souvenirs et en rejetons-nous d'autres? Il 

est évident que nous retenons les souvenirs agréables et que nous évitons ceux qui 

nous sont déplaisants. Si vous vous observez, vous voyez que les souvenirs 

pénibles sont écartés plus vite que les autres. L'esprit est mémoire, à quelque 

niveau que vous le considériez et quel que soit le nom que vous lui donniez. 

L'esprit est le produit du passé, il est fondé sur le passé, lequel est mémoire, un 

état conditionné. Et c'est avec cette mémoire que nous abordons la vie, que nous 

recevons ses nouvelles provocations. La provocation est toujours neuve et notre 

réaction est toujours vieille, parce qu'elle est le résultat du passé. Donc, 

l'expérience avec mémoire et l'expérience sans mémoire sont deux états 

différents. Si j'aborde la provocation, qui est toujours neuve, avec la réponse, avec 

le conditionnement du passé, qu'arrive-t-il? J'absorbe le neuf, je ne le comprends 

pas, et mon expérience du neuf est conditionnée par le passé. Donc, il n'y a qu'une 

compréhension partielle du neuf, jamais une compréhension complète. Et seule la 

compréhension totale d'une chose ne laisse pas derrière elle cette cicatrice qu'est 

la mémoire.  

Lorsque la réaction, qui est toujours neuve, est accueillie par une réponse qui 

est vieille, celle-ci conditionne le neuf, donc le déforme, lui donne un biais, de 

sorte que le neuf n'est pas complètement compris, il est absorbé par le vieux et le 

renforce d'autant. Ceci peut sembler abstrait mais n'est pas difficile si vous 



135 
 

l'examinez de près et soigneusement. La situation actuelle du monde a besoin 

d'une nouvelle approche, d'une nouvelle façon d'aborder le problème mondial, 

lequel est toujours neuf. Nous sommes incapables de le voir avec un esprit neuf, 

parce que nous l'abordons avec nos esprits conditionnés, nos préjugés nationaux, 

locaux, familiers et religieux. Nos expériences antérieures agissent comme 

barrière à la compréhension de la nouvelle provocation, et nous continuons à 

cultiver et à renforcer la mémoire, ce qui fait que nous ne comprenons jamais le 

neuf, nous ne relevons pas la provocation pleinement, complètement. Ce n'est que 

lorsque la provocation nous trouve neufs, frais, sans passé, qu'elle livre ses fruits, 

ses richesses.  

Vous dites: « Il m'est resté une impression vivace de vos causeries précédentes. 

En quel sens ce souvenir est-il une expérience incomplète? » C'est manifestement 

une expérience incomplète si ce n'est qu'un souvenir, une impression. Si vous 

comprenez ce qui a été dit, si vous en voyez la vérité, cette vérité n'est pas un 

souvenir. La vérité n'est pas un souvenir parce que la vérité est perpétuellement 

neuve, constamment en transformation. Vous avez le souvenir d'une causerie 

précédente. Pourquoi? Parce que vous vous servez de cette causerie comme d'un 

guide. Ne l'ayant pas pleinement comprise, vous voulez y pénétrer et 

consciemment ou inconsciemment vous l'avez retenue. Si vous comprenez une 

chose complètement, c'est-à-dire si vous voyez complètement la vérité d'une 

chose, cela ne comporte aucune mémoire. Notre éducation consiste à cultiver et à 

fortifier la mémoire. Vos pratiques religieuses, vos rituels, vos lectures et votre 

savoir fortifient la mémoire. Quel est notre but? Pourquoi tenons-nous tellement à 

la mémoire? Je ne sais pas si vous avez remarqué qu'en vieillissant on se retourne 

vers le passé, vers ses joies, ses douleurs, ses plaisirs, tandis que lorsqu'on est 

jeune on regarde vers l'avenir. Pourquoi faisons-nous cela? Pourquoi la mémoire 

est-elle devenue si importante? Pour la simple et évidente raison que nous ne 

savons pas vivre pleinement, complètement dans le présent. Nous nous servons 

du présent pour préparer l'avenir, nous ne lui donnons pas une valeur en 

lui-même. Nous ne pouvons pas vivre le présent parce que nous l'utilisons comme 

passage pour le futur. Tant que je suis en train de « devenir » quelque chose, il n'y 

a jamais une complète compréhension de moi-même, et me comprendre, savoir ce 

que je suis maintenant, n'exige pas que je cultive la mémoire. Au contraire, la 

mémoire est un obstacle à la compréhension de ce qui « est ». Avez-vous 

remarqué qu'une nouvelle pensée, qu'un nouveau sentiment ne se produisent que 

lorsque l'esprit n'est pas pris dans le filet de la mémoire? Lorsqu'il y a un intervalle 

entre deux pensées, entre deux souvenirs, et lorsque cet intervalle peut être 

maintenu, un nouvel état se produit, qui n'est plus de la mémoire. Nous avons des 

souvenirs et nous les cultivons comme moyen d'acquérir une continuité. Le « moi 

» et le « mien » deviennent très importants lorsqu'on cultive la mémoire, et 

comme la plupart d'entre nous sont constitués de « moi » et de « mien » la 

mémoire joue un grand rôle dans nos vies. Si vous n'en aviez pas, votre propriété, 

votre famille, vos idées n'auraient pas pour vous l'importance qu'elles ont. Donc, 



136 
 

pour donner de la force au « moi » et au « mien », vous cultivez la mémoire. 

Observez-vous et vous verrez qu'il y a un intervalle entre deux pensées, entre 

deux émotions. Dans ce hiatus - qui n'est pas le produit de la mémoire - il y a une 

extraordinaire liberté par rapport au « moi » et au « mien » et cet intervalle est 

intemporel.  

Abordons le problème différemment. La mémoire est le temps, n'est-ce pas? La 

mémoire crée le hier, l'aujourd'hui et le demain. La mémoire d'hier conditionne 

aujourd'hui, donc façonne demain. En bref le passé, à travers le présent, crée le 

futur. Il y a là un processus de durée, qui est la volonté de devenir. La mémoire est 

le temps et, au moyen du temps nous espérons parvenir à un résultat. Je suis 

aujourd'hui un employé, mais avec le temps et l'occasion je deviendrai directeur, 

patron. Donc il me faut du temps, et avec cette même mentalité je dis: « je 

parviendrai à la réalité, je me rapprocherai de Dieu ». « Il me faut du temps pour 

me réaliser, d'où il résulte que je dois cultiver et fortifier ma mémoire par des 

exercices et des disciplines, afin d'être quelque chose, de réussir, c'est-à-dire de 

durer. » Au moyen du temps nous espérons réaliser l'intemporel, au moyen du 

temps nous espérons gagner l'éternité. Pouvez-vous le faire? Pouvez-vous capter 

l'éternel dans le filet du temps? L'intemporel ne peut être que lorsque la mémoire - 

qui est le « moi » et le « mien » - n'est plus. Si vous voyez la vérité de ce fait - que 

l'intemporel ne peut être ni compris ni reçu au moyen du temps - nous pouvons 

alors pénétrer dans le problème de la mémoire. La mémoire des faits techniques 

est indispensable ; mais la mémoire psychologique qui maintient le soi, le « moi » 

et le « mien », qui confère une identification et une durée personnelle, est tout à 

fait nuisible à la vie et à la réalité. Lorsqu'on voit la vérité de cela, l'erreur tombe, 

et la retenue psychologique de l'expérience d'hier n'a plus lieu.   
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Se rendre à ce qui « est » 
 

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre se soumettre à la volonté divine, 

et ce que vous dites sur l'acceptation de ce qui « est »?  

Krishnamurti : Il y a une grande différence entre les deux. Vous soumettre à la 

volonté divine veut dire que vous savez déjà quelle est cette volonté. On ne peut 

pas se soumettre à ce que l'on ne connaît pas. Si vous connaissez la réalité, vous ne 

pouvez pas vous soumettre à elle ; vous cessez d'exister ; cela ne comporte pas de 

soumission à une volonté supérieure. Si vous vous soumettez à une volonté 

supérieure, celle-ci n'est que la projection de vous-même, car le réel ne peut pas 

être connu au moyen du connu. Il ne naît que lorsque le connu cesse d'être. Le 

connu est une création de l'esprit, parce que la pensée est le résultat du connu, du 

passé ; et la pensée ne peut créer que ce qu'elle connaît ; donc, ce qu'elle connaît 

n'est pas l'éternel. Voilà pourquoi lorsque vous vous rendez à la volonté de Dieu, 

c'est à votre propre projection que vous vous soumettez. Cela peut être consolant 

et réconfortant, mais cela n'est pas le réel.  

Comprendre ce qui « est » exige un processus différent ; le mot processus n'est 

peut-être pas correct ; je veux dire ceci: comprendre ce qui « est » est beaucoup 

plus difficile, exige une plus grande intelligence, une perception plus aiguë que le 

simple fait d'accepter une idée ou d'abdiquer pour elle. Comprendre ce qui « est » 

ne demande pas d'effort ; l'effort est une distraction. Pour comprendre quoi que ce 

soit, pour comprendre ce qui « est » il ne faut pas être distrait. Si je veux 

comprendre ce que vous me dites, je ne peux pas en même temps écouter de la 

musique, écouter les conversations des gens: je dois vous accorder toute mon 

attention. Il est donc extrêmement difficile et ardu de percevoir ce qui « est » 

parce que notre pensée même est devenue une distraction. Nous ne voulons pas 

comprendre ce qui « est ». Nous le regardons à travers les lunettes de nos 

préjugés, de nos condamnations et de nos identifications et il est très ardu d'ôter 

ces lunettes et de regarder ce qui « est ». Ce qui « est » est évidemment un fait, 

c'est la vérité, et tout le reste n'est qu'évasion. Pour comprendre ce qui « est », le 

conflit de la dualité doit cesser, parce que notre réaction négative, qui consiste à 

devenir autre que ce qui « est », est la négation de la compréhension de ce qui « est 

». Si je veux comprendre l'arrogance je ne dois pas aller à l'opposé, je ne dois pas 

être distrait par l'effort de devenir, ni même par l'effort d'essayer de comprendre 

ce qui « est ». Si je suis arrogant qu'arrive-t-il? Si je ne nomme pas l'arrogance, 

elle cesse ; ce qui veut dire que c'est dans le problème qu'est la réponse, non en 

dehors de lui.  
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Il ne s'agit pas d'accepter ce qui « est ». Il n'y a pas lieu d'accepter ce qui « est ». 

Vous n'acceptez pas d'être blanc ou noir, parce que c'est un fait. Il n'y a 

acceptation que lorsqu'on essaye de devenir autre chose. Dès que vous 

reconnaissez un fait, il cesse d'avoir de l'importance ; mais un esprit entraîné à 

penser au passé et au futur et dressé à fuir dans toutes les directions est incapable 

de comprendre ce qui « est ». Si vous ne comprenez pas ce qui « est » vous ne 

pouvez pas découvrir le réel ; et sans cette compréhension la vie n'a pas de sens, 

elle n'est qu'une constante bataille où la douleur et la souffrance se perpétuent. Le 

réel ne peut être compris que s'il n'y a ni condamnation ni identification. L'esprit 

occupé à condamner et à s'identifier n'a pas de compréhension: il ne peut 

comprendre que le filet dans lequel il est pris. Comprendre ce qui « est », être 

conscient de ce qui « est », cela révèle des profondeurs extraordinaires, en 

lesquelles sont la réalité, le bonheur, la joie.   

Sur la prière et la méditation 

 

QUESTION : L'aspiration exprimée dans la prière, n'est-elle pas une voie vers 

Dieu?  

Krishnamurti : Examinons les différents problèmes contenus dans cette 

question. Ils portent sur la prière, la concentration et la méditation. 

Qu'appelons-nous prière? La prière comporte d'abord une pétition, une 

supplication adressée à ce que vous appelez Dieu, ou la réalité. Vous, l'individu, 

vous demandez, quémandez, mendiez, vous cherchez assistance auprès de 

quelque chose que vous appelez Dieu ; en somme vous cherchez une récompense, 

un contentement. Vous êtes dans de graves difficultés nationales ou individuelles 

et vous priez pour avoir du secours, ou vous êtes dans la confusion et vous 

mendiez de la clarté ; vous demandez de l'aide à ce que vous appelez Dieu. Ceci 

comporte l'idée implicite que Dieu, quel que soit ce Dieu (nous ne discuterons pas 

cela pour l'instant) va se mettre à éclaircir la confusion que vous et moi avons 

créée. Car c'est nous qui avons engendré cette confusion, cette misère, ce chaos, 

cette affreuse tyrannie, ce manque d'amour ; et nous voulons que ce que nous 

appelons Dieu vienne tout mettre en ordre. En d'autres termes, nous voulons que 

notre confusion, notre affliction, nos conflits, soient remis en ordre par un autre 

que nous, nous nous adressons à quelqu'un pour qu'il nous apporte de la lumière et 

du bonheur.  

Or, lorsque vous priez, quémandez et suppliez pour obtenir quelque chose, 

cette chose, en général, se produit. Lorsque vous demandez, vous recevez ; mais 

ce que vous recevrez ne créera pas de l'ordre, car ce qui est susceptible d'être reçu 

ne donne ni clarté, ni compréhension, ne peut que satisfaire et faire plaisir, du fait 

que lorsqu'on demande, on reçoit ce que l'on a projeté soi-même. Comment la 

réalité - Dieu - peut-elle répondre à votre demande particulière? Est-ce que 

l'immesurable, l'imprononçable, peut être occupé à résoudre nos petits tracas, nos 

misères et nos confusions créées par nous? L'immesurable ne peut pas répondre 
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au mesurable, au mesquin, au petit. Mais alors qu'est-ce qui nous répond? Lorsque 

nous prions, nous sommes plus ou moins silencieux, nous sommes dans un état 

réceptif ; et alors notre subconscient nous apporte un moment de clarté. Vous 

voulez quelque chose, vous le voulez très intensément ; au moment de cette 

intensité, de cette obséquieuse mendicité, vous êtes assez réceptif ; votre esprit 

conscient, actif, est relativement immobile, ce qui permet à l'inconscient de s'y 

projeter, et vous avez votre réponse. Ce n'est certainement pas une réponse qui 

provient de la réalité, de l'immesurable ; c'est votre propre inconscient qui répond. 

Ne commettez pas l'erreur de croire que lorsqu'il est répondu à votre prière vous 

êtes en relation avec la réalité. La réalité doit venir à vous, vous ne pouvez pas 

aller à elle.  

Il y a encore un autre facteur dans cette question, c'est la réponse de ce que nous 

appelons la voix intérieure. Ainsi que je l'ai dit, lorsque l'esprit est en état de 

supplication, il est relativement immobile ; et lorsque vous entendez la voix 

intérieure, c'est votre propre voix qui se projette dans cet esprit relativement 

silencieux. Comment pourrait-elle être la voix de la réalité? Un esprit confus, 

ignorant, avide, quémandant, comment peut-il comprendre la réalité? L'esprit ne 

peut recevoir la réalité que lorsqu'il est absolument immobile, et non pas en train 

de demander, implorer, supplier, pour lui-même, pour la nation ou pour d'autres 

personnes. Lorsque l'esprit est tout à fait arrêté, que tout désir a cessé, alors 

seulement naît la réalité. La personne qui prie et qui aspire à être guidée recevra ce 

qu'elle cherche mais ce ne sera pas la vérité. Ce qu'elle recevra sera la réponse des 

couches inconscientes de son esprit, lesquelles se projettent dans le conscient ; 

cette voix intérieure du silence n'est pas le réel mais la réponse de l'inconscient.  

Et dans ce problème il y a aussi celui de la concentration. Pour la plupart d'entre 

nous, la concentration est un processus d'exclusion, que l'on fait fonctionner par 

un effort, une contrainte, une direction, une imitation. Je m'intéresse à une 

soi-disant méditation, mais mes pensées sont distraites ; je fixe mon esprit sur une 

image ou une idée et j'exclus toutes les autres pensées. Cette concentration, qui est 

une exclusion, est censée être un moyen de méditer. N'est-ce pas cela que vous 

faites? Lorsque vous vous asseyez pour méditer, vous fixez votre esprit sur un 

mot, sur une image, sur un portrait, mais l'esprit vagabonde partout. Il y a une 

constante irruption d'autres idées, d'autres pensées, d'autres émotions et vous 

essayez de les chasser ; vous passez votre temps à batailler avec vos pensées. Ce 

processus, vous l'appelez méditation. En somme, vous essayez de vous concentrer 

sur quelque chose qui ne vous intéresse pas et vos pensées continuent à se 

multiplier, à croître, à vous interrompre. Alors vous dépensez votre énergie à 

exclure, à écarter, à expulser ; et si vous pouvez enfin vous concentrer sur la 

pensée de votre choix ou sur un objet particulier, vous croyez avoir réussi à 

méditer. Mais cela n'est pas de la méditation. La vraie méditation ne consiste pas à 

exclure ou à écarter des pensées, ni à construire des résistances contre des idées 

importunes. La prière, pas plus que la concentration, n'est une vraie méditation.  

Qu'est-ce que la méditation? La concentration de pensée n'est pas une 
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méditation parce qu'il est relativement facile de se concentrer sur un sujet 

intéressant. Un général absorbé par le plan de la bataille qui enverra ses soldats à 

la boucherie est très concentré. Un homme d'affaires en train de gagner de l'argent 

est très concentré, ce qui ne l'empêche pas, à l'occasion, d'être cruel et de se fermer 

à tout sentiment. Il est absorbé dans ses desseins, comme toute personne dont 

l'intérêt est capté ; il se concentre naturellement et spontanément.  

Qu'est donc la méditation? Méditer, c'est comprendre ; la méditation du cœur 

est compréhension. Et comment puis-je comprendre s'il y a exclusion? Comment 

puis-je comprendre s'il y a pétition et supplication? En la compréhension il y a la 

paix, la liberté ; car on est libéré de ce que l'on a compris. Se concentrer, prier, 

cela n'éveille pas la compréhension, et celle-ci est la base même, le processus 

fondamental de la méditation. Vous n'êtes pas tenus d'accepter ce que je dis, mais 

si vous examinez la prière et la concentration de pensée très soigneusement, 

profondément, vous verrez que ni l'une ni l'autre ne conduisent à la 

compréhension, tandis que la méditation qui consiste à comprendre engendre la 

liberté, la clarté, l'intégration.  

Mais qu'appelons-nous comprendre? Comprendre veut dire donner sa vraie 

valeur à toute chose. Être ignorant, c'est attribuer des valeurs erronées. La nature 

même de la stupidité est le manque de compréhension des vraies valeurs. La 

compréhension se fait jour lorsque s'établissent des valeurs vraies. Et comment 

établirons-nous les valeurs justes de nos possessions, de nos rapports humains, de 

nos idées? Pour que surgissent des valeurs exactes, il me faut comprendre le 

penseur, n'est-ce pas? Si je ne comprends pas le penseur - lequel est moi-même - 

ce que je choisis n'a pas de sens ; si je ne me connais pas, mon action, ma pensée 

sont sans fondement. Donc, la connaissance de soi est le début de la méditation. Il 

ne s'agit pas des connaissances que l'on ramasse dans des livres, chez des guides 

spirituels, des gourous, mais de celle qui provient d'une enquête intérieure et d'une 

juste perception de soi. Sans connaissance de soi, il n'y a pas de méditation. Si je 

ne comprends pas mes mobiles, mes désirs, mes aspirations, ma poursuite de 

modèles d'action (lesquels sont des « idées ») ; si je ne me connais pas, je n'ai pas 

de bases pour penser ; le penseur qui demande, prie, exclut, sans se comprendre, 

doit inévitablement tomber dans la confusion de l'illusion.  

Le début de la méditation est connaissance de soi, ce qui veut dire percevoir 

chaque mouvement de la pensée et de l'émotion, connaître toutes les couches 

stratifiées de ma conscience, non seulement les régions périphériques, mais mes 

activités les plus secrètes, les plus profondément cachées. Pour connaître ces 

mobiles cachés, ces réactions, ces pensées et ces sentiments, il faut que le calme 

se fasse dans l'esprit conscient ; en effet, celui-ci doit être immobile pour recevoir 

la projection de l'inconscient. L'esprit conscient, superficiel, est occupé par ses 

activités quotidiennes: le pain à gagner, les gens qu'il faut tromper et ceux que l'on 

exploite, la fuite devant les problèmes, bref toutes les activités quotidiennes de 

notre existence. Cet esprit périphérique doit comprendre la vraie signification de 

ses activités, et ce faisant se donner la paix. Il ne peut pas provoquer ce calme et ce 
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silence en se dominant, en se disciplinant, en se mettant au pas ; mais il permettra 

à cette tranquillité de se produire en comprenant ses propres activités, en en étant 

conscient, en voyant sa cruauté, la façon dont il se comporte par rapport à un 

domestique, à sa femme, à sa fille, à sa sœur, etc. Lorsque l'esprit superficiel et 

conscient perçoit de la sorte ses activités, il devient, grâce à cette compréhension, 

spontanément tranquille ; il n'est pas drogué par des contraintes ou par des désirs 

enrégimentés ; il est alors à même de recevoir les émissions, les suggestions de 

l'inconscient, des très nombreuses couches de l'esprit telles que les instincts 

raciaux, les souvenirs enfouis, les poursuites cachées, les profondes blessures non 

encore cicatrisées. Ce n'est que lorsque toutes ces zones se sont projetées et ont été 

comprises, lorsque la conscience tout entière se trouve déchargée, lorsqu'il ne 

reste plus une seule blessure, plus une seule mémoire pour l'enchaîner, que 

l'éternel peut être reçu.  

La méditation est connaissance de soi, sans connaissance de soi il n'y a pas de 

méditation. Si vous n'êtes pas conscient tout le temps de toutes vos réactions, si 

vous n'êtes pas pleinement conscient, pleinement averti du sens de vos activités 

quotidiennes, le simple fait de vous enfermer dans une chambre et de vous asseoir 

devant le portrait de votre gourou, de votre maître, est une évasion ; car sans cette 

connaissance de soi, votre pensée n'est pas orientée dans la direction juste et votre 

méditation n'a aucun sens quelle que soit la noblesse de nos intentions. Ainsi la 

prière n'a aucune valeur sans cette connaissance de soi, mais celle-ci engendre une 

pensée correcte de laquelle découle une action correcte. Celle-ci dissipe la 

confusion, de sorte que l'homme qui se connaît n'a pas besoin de supplier qu'on 

l'en libère. L'homme pleinement conscient est en état de méditation ; il ne prie pas 

parce qu'il ne désire rien. Par des prières, des disciplines, des répétitions et tout le 

reste, vous pouvez provoquer une certaine immobilité, mais qui n'est qu'un 

abêtissement par lassitude, car vous avez drogué votre esprit. L'exclusion - que 

vous appelez concentration - ne conduit pas à la réalité ; aucune exclusion ne peut 

le faire. Ce qui engendre la compréhension c'est la connaissance de soi, et il n'est 

pas très difficile d'être conscient, si l'intention y est. Si cela vous intéresse de 

découvrir tout le processus de vous-même non seulement la partie superficielle, 

mais le processus de tout votre être - c'est relativement facile. Si réellement vous 

voulez vous connaître, vous fouillerez votre cœur et votre esprit afin d'en 

connaître tout le contenu ; et si vous avez l'intention de savoir, vous saurez. Alors 

vous pourrez suivre, sans condamnation ni justification, chaque mouvement de 

votre pensée et de votre affectivité, et en suivant chaque pensée et chaque 

sentiment au fur et à mesure qu'ils surgissent, vous engendrerez cette tranquillité 

qui ne sera pas forcée, qui ne sera pas enrégimentée mais qui proviendra de ce que 

vous n'aurez pas de problèmes, pas de contradiction. C'est comme l'étang qui 

devient calme et paisible n'importe quel soir lorsqu'il n'y a pas de vent. Lorsque 

l'esprit est silencieux, ce qui est immesurable entre en existence.   
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Sur le conscient et l'inconscient 
 

QUESTION : La partie consciente de l'esprit est ignorante de sa partie 

inconsciente et en a peur. C'est surtout à cette partie consciente que vous vous 

adressez. Est-ce suffisant? Votre méthode libérera-t-elle l'inconscient? Veuillez 

expliquer en détail la façon de prendre en main l'inconscient.  

Krishnamurti : Nous savons tous que l'esprit est en partie conscient et en partie 

inconscient, mais la plupart d'entre nous ne fonctionnent qu'au niveau conscient, 

dans les couches périphériques de l'esprit, et notre existence entière est à peu près 

limitée à cela. Nous vivons dans les zones dites conscientes de l'esprit et ne 

faisons jamais attention aux profondeurs inconscientes, lesquelles, à l'occasion, 

émettent un message ou une suggestion. Ceux-ci sont négligés ou pervertis, 

traduits selon les exigences momentanées dites conscientes. Or, selon vous, c'est 

surtout à cette partie consciente que je m'adresse et vous demandez si c'est assez. 

Voyons ce que nous appelons la partie consciente de l'esprit. Est-elle différente de 

l'inconscient? Nous distinguons le conscient de l'inconscient. Est-ce justifié? 

Est-ce réel? Cette division existe-t-elle? Y a-t-il une barrière, une ligne où l'une 

commence et l'autre finit? Nous voyons que la partie extérieure, consciente, est 

active. Mais est-ce le seul instrument actif dans la journée? Si je ne m'adressais 

qu'aux couches superficielles de vos esprits, ce que je dis n'aurait aucune valeur et 

aucun sens. Et pourtant nous nous accrochons à ce que l'esprit conscient a accepté, 

parce qu'il trouve commode de s'ajuster à certains faits évidents ; mais 

l'inconscient peut se rebeller, ainsi qu'il le fait souvent, d'où les conflits entre les 

parties dites conscientes et inconscientes.  

Notre problème est donc qu'en fait il n'y a qu'un état, et non deux, l'inconscient 

et le conscient. Il n'y a qu'un état d'être, lequel est conscience. Mais cette 

conscience est toujours du passé, jamais du présent. L'on n'est conscient que de ce 

qui est passé. Vous n'êtes conscients de ce que j'essaie de dire que la seconde 

d'après, n'est-ce pas? Vous le comprenez un moment plus tard. Vous n'êtes jamais 

conscients du « maintenant ». Vous ne le percevez pas. Observez vos cœurs et vos 

esprits et vous verrez que la conscience fonctionne entre le passé et le futur, que le 

présent n'est que le passage du passé au futur. La conscience est, par conséquent, 

un mouvement qui va du passé au futur.  

Si vous observez le fonctionnement de votre esprit, vous verrez que le 

mouvement du passé au futur est un processus en lequel le présent n'est pas. 

Tantôt le passé est un chemin d'évasion hors du présent (lequel est probablement 

désagréable), tantôt le futur est un espoir situé en dehors du présent ; l'esprit est 
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toujours absorbé dans le passé et dans le futur et rejette l'actuel. En effet, l'esprit 

est conditionné par le passé, conditionné en tant qu'Indien, en tant que Brahmane 

ou non-Brahmane, en tant que Chrétien, Bouddhiste, etc., et cet esprit conditionné 

se projette dans le futur ; par conséquent, il n'est jamais capable de regarder un fait 

directement et impartialement, soit qu'il le condamne et le rejette, soit qu'il 

l'accepte et s'identifie à lui. Un tel esprit est évidemment incapable de voir un fait 

en tant que fait. Tel est notre état de conscience, conditionné par le passé ; et notre 

pensée est une réaction (conditionnée) à la provocation d'un fait ; plus vous 

réagissez selon le conditionnement d'une croyance, d'un passé, plus vous 

renforcez le passé. Ce renforcement du passé n'est évidemment qu'un 

prolongement du passé lui-même, qu'il appelle futur. L'état de notre esprit, de 

notre conscience, est celui d'un pendule qui va et vient entre le passé et le futur. 

Telle est notre conscience ; elle ne connaît que ce mouvement de va-et-vient et par 

conséquent ne peut fonctionner qu'à ce niveau-là, malgré les couches beaucoup 

plus profondes dont elle se compose aussi.  

Si vous l'observez très soigneusement, vous verrez que ce mouvement n'est pas 

continu mais qu'un intervalle se produit entre deux pensées. Bien qu'il puisse ne 

durer qu'une fraction infinitésimale de seconde, cet intervalle existe et a son 

importance dans le mouvement de va-et-vient du pendule. Il est aisé de voir que 

notre pensée est conditionnée par le passé, lequel est projeté dans le futur. Sitôt 

que l'on admet le passé, l'on doit aussi admettre le futur, car ces deux états dits 

passé et futur ne sont, en fait, qu'un seul état, qui inclut le conscient et 

l'inconscient, le passé collectif et le passé individuel. Ces deux passés, en réponse 

au présent, émettent certaines réponses réactions, lesquelles créent la conscience 

individuelle. Notre conscience appartient par conséquent au passé ; et là est tout 

l'arrière-plan de notre existence. Dès que vous avez le passé, vous avez 

inévitablement le futur, parce que le futur n'est que la continuité d'un passé 

modifié, c'est-à-dire encore du passé. Notre problème consiste donc à produire 

une transformation dans ce processus du passé sans créer un autre 

conditionnement, un autre passé.  

Abordons cette question sous un autre angle: la plupart d'entre nous rejettent 

une forme particulière de conditionnement pour en adopter une autre, plus 

étendue, plus importante et plus agréable. Vous rejetez une religion et en 

embrassez une autre. Mais substituer une croyance à une autre, ce n'est pas 

comprendre la vie, la vie étant relations. Notre problème est: comment nous 

libérer de « tout » conditionnement? Vous pouvez dire que c'est impossible, 

qu'aucun esprit humain ne peut jamais être libre de tout conditionnement ; ou vous 

pouvez commencer à expérimenter, à vous interroger, à découvrir. Si vous 

affirmez que c'est impossible, vous êtes en dehors de notre dessein. Votre 

assertion peut être basée sur une expérience limitée ou vaste, ou sur la simple 

acceptation d'une croyance ; mais une telle affirmation est la négation de toute 

recherche, de toute enquête, de toute découverte. Pour voir s'il est possible à 

l'esprit d'être complètement libre de tout conditionnement, il faut être libre 
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d'interroger et de découvrir.  

Je dis qu'il est parfaitement possible à l'esprit d'être libre de tout 

conditionnement ; mais n'acceptez pas mon autorité à ce sujet: si vous l'acceptiez 

ce ne serait qu'un processus de substitution et vous ne pourriez rien découvrir. 

Lorsque je dis que c'est possible, je le dis parce que pour moi c'est un fait ; je peux 

vous le montrer verbalement mais si vous voulez trouver la vérité en ce qui 

concerne ce fait, vivez-le et suivez-le avec diligence.  

La compréhension de tout le processus du conditionnement ne se produit pas 

par l'analyse et l'introspection ; car dès que vous avez l'observateur, celui-ci 

lui-même fait partie de l'arrière-plan et par conséquent son analyse n'a pas de 

valeur. C'est un fait. L'observateur qui examine, qui analyse ce qu'il regarde est 

lui-même partie de cet état conditionné, donc quelle que soit son interprétation - 

sa compréhension, son analyse - elle fait toujours partie de l'arrière-plan. Cette 

voie n'a pas d'issue. Et il est cependant essentiel de transpercer tout l'arrière-plan, 

parce que, pour aborder la provocation du neuf l'esprit doit être neuf: pour 

découvrir Dieu, la vérité - ou ce qu'ils sont - l'esprit doit être frais, non contaminé 

par le passé. Analyser le passé, parvenir à des conclusions à travers toute une série 

d'expériences, affirmer, nier, et tout le reste, cela implique en essence une 

continuation de l'arrière-plan sous d'autres formes. Lorsque vous verrez la vérité 

de ce fait, vous découvrirez que l'observateur a cessé d'être. Il a cessé d'exister en 

tant qu'entité distincte de l'arrière-plan et seule subsiste la pensée, laquelle n'est 

autre que l'arrière-plan, que la réponse de la mémoire, de la mémoire à la fois 

consciente et inconsciente, individuelle et collective.  

L'esprit est le résultat du passé, lequel est le processus du conditionnement. 

Comment donc peut-il être libre? Pour être libre, il ne doit pas seulement voir et 

comprendre son va-et-vient pendulaire entre le passé et le futur, mais aussi 

percevoir les intervalles entre deux pensées. Cet intervalle est spontané, il ne peut 

être provoqué ni par le désir ni par la volonté.  

Si vous observez très soigneusement votre pensée, vous verrez que bien que ses 

réactions et ses mouvements soient très rapides, il y a des trous, des arrêts entre 

une pensée et l'autre. Entre deux pensées il y a une période de silence laquelle 

n'est pas reliée au processus de la pensée. Si vous l'examinez, vous verrez que 

cette période de silence, que cet intervalle, n'appartient pas au temps et la 

découverte de cet intervalle, sa pleine perception, vous libère du 

conditionnement, ou, plutôt il ne « vous » libère pas mais il y a affranchissement 

du conditionnement.  

La compréhension du processus de la pensée est méditation. En ce moment-ci 

nous examinons, non seulement la structure et le processus de la pensée - 

c'est-à-dire l'arrière-plan de la mémoire, de l'expérience, des connaissances - mais 

nous essayons aussi de savoir si l'esprit peut se libérer de l'arrière-plan. Lorsque 

l'esprit cesse de donner une continuité à la pensée, lorsqu'il est dans une 

immobilité qui n'est pas imposée, qui n'a pas de cause agissante - il se produit 
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alors un état affranchi de l'arrière-plan.   
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Sur le problème sexuel 
 

QUESTION : Nous savons que l'appétit sexuel est une nécessité physique et 

psychologique inéluctable, et il semble que ce problème soit une des causes les 

plus profondes du chaos dans les vies personnelles de notre génération. Comment 

devons-nous le traiter?  

Krishnamurti : Pourquoi faut-il que tout soit problème dans nos existences? 

Nous avons fait de Dieu, de l'amour, des rapports humains, de l'existence entière 

un problème, et des besoins sexuels un problème aussi. Pourquoi? Pourquoi 

réduisons-nous tout ce que nous faisons à un problème, à une souffrance? 

Pourquoi souffrons-nous? Pourquoi acceptons-nous de vivre avec des problèmes? 

Pourquoi n'y mettons-nous pas fin? Pourquoi ne mourons-nous pas à nos 

problèmes au lieu de nous en charger jour après jour, année par année? La 

question sexuelle est certainement une question que l'on peut se poser ; mais il y a 

la question préalable: pourquoi faisons-nous de la vie un problème? Travailler, 

gagner de l'argent, satisfaire des désirs charnels, penser, sentir, vivre enfin, tout 

est devenu problème. Pourquoi? N'est-ce pas surtout parce que nous pensons 

toujours à partir d'un point de vue particulier, à partir d'un point de vue fixe? Nous 

pensons toujours à partir d'un centre vers la périphérie ; mais comme cette 

périphérie est le centre pour la plupart d'entre nous, tout ce que nous touchons est 

superficiel. La vie n'est pas superficielle et demande qu'on la vive complètement, 

mais parce que nous ne vivons que superficiellement, nous ne connaissons que 

nos réactions superficielles. Tout ce que nous faisons à fleur de conscience doit 

inévitablement créer des problèmes et pourtant nous nous contentons de vivre en 

surface, chargés de tous nos problèmes de surface. Ces problèmes n'existent que 

là, car là est le moi. La périphérie est le moi avec ses sensations, lesquelles 

peuvent être extériorisées ou rendues subjectives, identifiées avec l'univers, avec 

un pays ou avec quelque autre fabrication de l'esprit.  

Tant que nous vivons dans le champ de l'esprit, il y a fatalement des 

complications et des problèmes ; et pourtant c'est tout ce que nous connaissons. 

L'esprit est sensation. Il est le résultat de sensations et de réactions accumulées t 

tout ce à quoi il touche ne peut que créer de la misère, de la confusion, des 

problèmes perpétuels. L'esprit est la vraie cause de nos problèmes. Il travaille 

mécaniquement nuit et jour, consciemment et inconsciemment. L'esprit est 

extrêmement superficiel, et nous avons passé des générations, nous avons passé 

toutes nos vies à le cultiver, à le rendre de plus en plus habile, subtil, rusé, 

malhonnête et faux. Tout cela est apparent dans nos activités quotidiennes. Il est 
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dans la nature même de l'esprit d'être malhonnête, perverti, incapable de voir un 

fait en face ; et c'est cela qui crée le problème. C'est cela qui constitue le problème 

lui-même.  

Qu'appelons-nous un problème sexuel? Est-ce l'acte ou est-ce une pensée se 

rapportant à l'acte? Ce n'est pas l'acte lui-même, lequel n'est pas un problème pour 

vous, pas plus que manger ; mais si vous « pensez » à manger ou à l'acte sexuel 

toute la journée, du fait que vous n'avez pas autre chose à faire, cela devient un 

problème pour vous. C'est le fait d'y penser qui constitue le problème. Et pourquoi 

y pensez vous? Pourquoi construisez-vous tout un monde pour entretenir cette 

pensée avec vos cinémas, vos périodiques, vos récits, vos modes féminines? 

Pourquoi l'esprit est-il si actif dans cette voie? Pourquoi pense-t-il à vos besoins 

sexuels? Pourquoi cette question est-elle fondamentale dans vos vies? Lorsque 

tant de choses appellent, sollicitent notre intérêt, vous accordez toute votre 

attention à des pensées se rapportant au sexe. Et qu'arrive-t-il lorsque vos esprits 

sont absorbés de cette façon?  

En somme l'amour physique est la dernière évasion, n'est-ce pas? C'est la voie 

vers le complet oubli de soi. Elle offre quelques moments d'absence et il n'y a pas 

d'autre façon de s'oublier, car, par ailleurs, tout ce que l'on fait dans la vie ne peut 

qu'amplifier, renforcer le moi. Vos affaires, vos religions, vos dieux, vos chefs, 

vos théories politiques et économiques, vos évasions, vos activités sociales, vos 

adhésions à des partis, tout ce que vous faites renforce le moi. Et comme il n'y a 

qu'un acte qui ne mette pas l'accent sur le moi, il devient un problème car vous 

vous accrochez à cette voie de l'ultime évasion. Les quelques instants de complet 

oubli de vous-mêmes qu'elle vous offre sont les seuls où vous soyez heureux. 

Tout le reste, tout ce à quoi vous touchez devient cauchemar, source de 

souffrances et d'angoisses ; alors vous vous accrochez à l'unique possibilité 

d'oubli, oubli que vous appelez bonheur. Mais sitôt que vous vous y accrochez, 

cette voie devient un cauchemar elle aussi, car vous voulez vous en libérer, vous 

ne voulez pas en être esclaves. Alors vous inventez -c'est toujours l'esprit qui 

travaille - l'idée de chasteté, de célibat, et vous essayez le célibat, la chasteté, en 

refoulant, niant, méditant, en faisant toutes sortes de dévotions, ces opérations 

étant entreprises par l'esprit afin de débrayer de la réalité. Cela encore met l'accent 

sur le moi qui essaye de « devenir quelque chose », et vous revoilà pris dans la 

ronde du labeur, des tracas, des efforts, des souffrances.  

La question sexuelle devient un problème extraordinairement difficile et 

complexe tant que vous n'avez pas compris l'esprit qui pense à ce problème. 

L'acte, vous le sauvegardez. Vous vivez librement à cet égard à moins que vous ne 

vous serviez du mariage pour votre satisfaction, faisant ainsi de votre femme une 

prostituée, ce qui est apparemment très respectable ; et vous en restez là. Mais le 

problème ne peut être résolu que lorsqu'on comprend tout le processus et la 

structure du « moi » et du « mien »: ma femme, mon enfant, ma propriété, ma 

voiture, ma réussite, mon succès. Tant que vous n'aurez pas compris et résolu tout 

cela, vos rapports sexuels demeureront un problème. Tant que vous serez 
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ambitieux - politiquement, religieusement ou de tout autre façon - tant que vous 

mettrez l'accent sur le moi, le penseur, l'observateur, en le nourrissant d'ambitions, 

soit en votre nom soit au nom d'un pays, d'un parti ou d'une idée que vous appelez 

religion, tant que durera l'activité de cette expansion personnelle, vous aurez un 

problème sexuel. D'une part, vous créez et nourrissez l'expansion du moi, et 

d'autre part vous essayez de vous oublier, de vous perdre ne fût-ce qu'un moment. 

Comment ces deux désirs peuvent-ils exister ensemble? Votre vie est une 

contradiction: vous cherchez en même temps à intensifier le moi et à l'oublier. Le 

problème n'est pas l'acte sexuel, c'est cette contradiction en vous, laquelle ne peut 

pas être vaincue par l'esprit - puisqu'il est lui-même contradiction - mais peut être 

comprise si vous saisissez pleinement le processus total de votre existence 

quotidienne. Aller chercher des sensations au cinéma, lire des livres excitants et 

des illustrés avec des photos de femmes à peu près nues, dévisager les femmes et 

capter un regard fugitif, tout cela encourage l'esprit à amplifier le moi et en même 

temps vous voulez être bons, affectueux et tendres. Les deux ne vont pas de pair. 

L'ambitieux (spirituellement ou autrement) ne peut jamais être sans problèmes, 

parce que les problèmes ne cessent que lorsque le moi est oublié, lorsqu'il est 

inexistant. Et cet état de non-existence du moi n'est pas un acte de volonté, n'est 

pas une simple réaction. Le problème sexuel est une réaction et lorsque l'esprit 

cherche à le résoudre, il ne le rend que plus confus, plus lancinant, plus 

douloureux. L'acte n'est pas un problème, le problème est l'esprit, l'esprit qui se 

veut chaste. La chasteté n'est pas du monde de la pensée: l'esprit ne peut que 

réprimer ses propres activités et le refoulement n'est pas la chasteté. La chasteté 

n'est pas une vertu ; elle ne peut pas être cultivée. L'homme qui cultive l'humilité 

n'est certainement pas humble ; il peut appeler son orgueil humilité, mais c'est un 

orgueilleux et c'est pour cela qu'il cherche à être humble. L'orgueil ne peut jamais 

devenir humilité et la chasteté n'est pas une chose de l'esprit: on ne peut pas « 

devenir » chaste. Vous ne connaîtrez la chasteté que là où il y aura de l'amour, et 

l'amour n'est ni du monde de la pensée, ni du monde des objets de la pensée.  

Ainsi le problème sexuel qui torture tant de personnes partout dans le monde ne 

peut pas être résolu tant que l'esprit n'est pas compris. Nous ne pouvons pas mettre 

un terme à la pensée ; mais la pensée parvient à son terme lorsque le penseur 

s'arrête ; et le penseur ne s'arrête que par la compréhension de son processus 

entier. La peur surgit lorsqu'il y a une division entre le penseur et sa pensée. 

Lorsqu'il n'y a pas de penseur, alors seulement cesse le conflit dans la pensée. Il ne 

faut pas d'effort pour comprendre ce qui est implicite. Le penseur entre en 

existence au moyen de la pensée ; ensuite il s'efforce de façonner, de diviser ou de 

faire cesser ses pensées. Le penseur est une entité fictive, une illusion de l'esprit. 

Lorsqu'on se rend compte d'une pensée en tant que fait, on n'a plus besoin de 

penser sur ce fait. S'il y a simple perception sans choix, ce qui est implicite dans le 

fait commence à se révéler. Aussitôt, la pensée, en tant que fait, finit là. Et vous 

verrez alors que les problèmes qui rongent vos cœurs et vos esprits, les problèmes 

de notre structure sociale, peuvent être résolus. Vous verrez que la question 
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sexuelle n'est plus un problème, qu'elle a trouvé sa place, mais ni parmi les choses 

pures ni parmi les choses impures. C'est lorsque l'esprit lui accorde une place 

prédominante que le problème surgit. Et il lui donne cette place prédominante 

parce que l'esprit ne peut pas vivre sans un certain sens de bonheur. Mais lorsqu'il 

comprend tout son processus et parvient ainsi à sa fin, en d'autres termes, lorsque 

la pensée cesse, il y a création, et c'est cette création qui nous rend heureux. Être 

dans cet état de création est une félicité, parce que c'est un oubli de soi qui ne 

comporte pas de réactions provenant du moi. Cette réponse à votre question sur le 

problème sexuel quotidien n'est pas une abstraction, c'est la seule réponse qui soit. 

L'esprit nie l'amour, et sans amour il n'y a pas de chasteté ; c'est parce qu'il n'y a 

pas d'amour que vous créez le problème.   
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Sur l'amour  

QUESTION : Qu'appelez-vous amour?  

Krishnamurti : Nous allons découvrir ce qu'est l'amour en comprenant tout ce 

qui, sous le couvert de son nom, n'est pas lui. L'amour étant l'inconnu, nous ne 

pourrons le connaître qu'en écartant le connu. L'inconnu ne peut pas être 

découvert par un esprit rempli d'éléments connus. Ce que nous allons faire c'est 

découvrir la valeur du connu, regarder le connu ; et lorsque celui-ci sera vu avec 

pureté, sans condamnation, nos esprits se libéreront de lui ; et nous saurons ce 

qu'est l'amour. Il nous faut donc aborder l'amour négativement et non pas 

positivement.  

Qu'est-ce que l'amour pour la plupart d'entre nous? Lorsque nous disons que 

nous aimons une personne, qu'entendons-nous par là? Que nous la possédons. 

D'où la jalousie, car si nous perdons la personne aimée nous nous sentons vides, 

perdus. Donc nous légalisons la possession et cet état qui s'accompagne 

d'innombrables conflits n'est évidemment pas l'amour.  

L'amour n'est pas du sentiment. Être sentimental, émotif, ce n'est pas aimer car 

la sentimentalité, l'émotion, ne sont que des sensations. Le dévot qui pleure sur 

Jésus ou Krishna, sur son gourou ou sur quelqu'un d'autre, n'est que sentimental, 

émotif. Il se complaît dans une sensation, laquelle est un processus de pensée, et la 

pensée n'est pas amour. La pensée est le produit des sensations. La personne 

sentimentale, émotive, ne peut absolument pas connaître l'amour. Ne 

sommes-nous pas émotifs et sentimentaux? C'est une façon d'enfler le moi. Être 

rempli d'émotion ce n'est certes pas aimer, car la personne sentimentale peut être 

très cruelle lorsque ses sentiments ne trouvent pas d'échos et ne peuvent pas 

s'extérioriser. Une personne émotive peut être poussée à la haine, à la guerre, au 

massacre ; elle peut verser beaucoup de larmes pour sa religion ; mais cela n'est 

pas de l'amour.  

Et pardonner est-ce aimer? Que comporte le pardon? Vous m'insultez, je vous 

en veux et je m'en souviens ; ensuite, par quelque contrainte ou par le repentir, je 

suis amené à vous dire: « je vous pardonne ». D'abord je retiens, puis je rejette. 

Qu'est-ce que cela révèle? Que je demeure le personnage central, que c'est « moi » 

qui assume l'importance, puisque c'est « moi » qui pardonne. Tant qu'existe cette 

attitude du pardon c'est moi qui suis important, et non pas celui qui m'a insulté. 

Tant que j'accumule du ressentiment ou que je nie ce ressentiment - ce que vous 

appelez le pardon - ce n'est pas de l'amour. L'homme qui aime n'a pas d'inimitiés 

et est indifférent à tout cela. La sympathie, le pardon ; les rapports basés sur la 

possession, la jalousie et la peur ; rien de tout cela n'est l'amour, tout cela 
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appartient à la pensée ; et dès que l'esprit est arbitre, il n'y a pas d'amour, car 

l'esprit ne peut arbitrer que par le sens possessif et son arbitrage n'est que 

possession sous différentes formes. L'esprit ne peut que corrompre l'amour, il ne 

peut pas l'engendrer, il ne peut pas conférer de la beauté. Vous pouvez écrire un 

poème sur l'amour, mais cela n'est pas de l'amour.  

Il n'y a évidemment pas d'amour si vous ne respectez pas réellement l'« autre », 

que ce soit votre domestique ou votre ami. N'avez-vous pas remarqué que vous 

n'êtes pas respectueux, bienveillant, généreux envers les personnes soi-disant « 

au-dessous » de vous? Vous avez du respect pour ceux qui sont « au-dessus », 

pour votre patron, pour le millionnaire, pour celui qui a une grande maison et des 

titres, pour l'homme qui peut vous faire avoir une situation, pour celui dont vous 

pouvez obtenir quelque chose. Mais vous donnez des coups de pied à ceux qui 

sont « au-dessous », vous avez un langage spécial pour eux. Où il n'y a pas de 

respect, il n'y a pas d'amour ; où il n'y a pas de charité, pas de pitié, pas d'oubli, il 

n'y a pas d'amour. Et comme nous sommes, pour la plupart, dans cet état, nous 

n'aimons pas. Nous ne sommes ni respectueux ni charitables ni généreux. Nous 

sommes possessifs, pleins de sentiments et d'émotions qui peuvent être canalisés 

pour tuer, pour massacrer, ou pour unifier quelque intention ignorante et sotte. Et 

comment, dès lors, peut-il y avoir de l'amour?  

L'on ne peut connaître l'amour que lorsque tout cela a cessé, est parvenu à un 

terme, lorsque l'on ne possède pas, lorsque l'on n'est pas simplement émotif dans 

la dévotion à un objet. Une telle dévotion est une supplication ; elle consiste à 

vouloir obtenir quelque chose. L'homme qui prie ne connaît pas l'amour. Puisque 

vous êtes possessifs, puisque vous cherchez un résultat au moyen de la dévotion et 

de la prière lesquelles vous rendent sentimentaux et émotifs - naturellement il n'y 

a pas d'amour. Il est évident qu'il n'y a pas d'amour s'il n'y a pas de respect. Vous 

pouvez dire que vous êtes respectueux, mais vous l'êtes pour vos supérieurs, c'est 

le respect du quémandeur, le respect de la crainte. Si vous éprouviez réellement 

du respect, vous seriez respectueux envers ceux qui sont le plus bas, comme 

envers les personnes soi-disant supérieures. Puisque vous n'avez pas cela, vous 

n'avez pas d'amour. Combien peu d'entre nous sont généreux, cléments, 

charitables ! Vous l'êtes moyennant bénéfice ; vous êtes charitables lorsque vous 

voyez que cela peut vous rapporter quelque chose. Mais dès que tout cela 

disparaît, dès que cela n'occupe plus l'esprit et que les choses de l'esprit ne 

remplissent pas le cœur, il y a de l'amour. Et l'amour seul peut transformer la folie 

actuelle, la démence du monde. Les systèmes et les théories de la gauche ou de la 

droite n'y feront rien. Vous n'aimerez réellement que lorsque vous ne posséderez 

plus, lorsque vous ne serez pas envieux et avides, lorsque vous aurez du respect, 

de la compassion, de la bienveillance, de la considération pour votre femme, vos 

enfants, vos voisins et vos malheureux domestiques.  

On ne peut pas « penser » à l'amour, on ne peut pas le cultiver, on ne peut pas 

s'y exercer. S'entraîner à aimer, à sentir la fraternité humaine, est encore dans le 

champ de l'esprit, donc ce n'est pas de l'amour. Lorsque tout cela s'est arrêté, 



152 
 

l'amour entre en existence et alors on sait ce qu'est aimer. L'amour n'est ni 

quantitatif ni qualificatif. Lorsqu'on aime, on ne dit pas: « j'aime le monde entier » 

; mais lorsqu'on sait aimer une personne, on sait aimer le tout. Parce que nous ne 

savons pas aimer une personne, quelle qu'elle soit, notre amour de l'humanité est 

fictif. Lorsque vous aimez il n'y a ni « une » personne, ni « les hommes », il n'y a 

que l'amour. Ce n'est que par l'amour que nos problèmes peuvent être résolus et 

que nous pouvons connaître la joie et la félicité.   

Sur la mort  

QUESTION : Quels rapports y a-t-il entre la mort et la vie?  

Krishnamurti : Y a-t-il une division entre la vie et la mort? Pourquoi 

considérons-nous la mort comme un état séparé de la vie? Pourquoi avons-nous 

peur de la mort? Et pourquoi tant de livres ont-ils été écrits sur elle? Pourquoi y 

a-t-il une ligne de démarcation entre la vie et la mort? Et cette séparation est-elle 

réelle ou simplement arbitraire, une fabrication de l'esprit?  

Lorsque nous parlons de la vie, nous entendons un processus de continuité en 

lequel il y a identification. Moi et ma maison, moi et ma femme, moi et mon 

compte en banque, moi et mon expérience. C'est ce que nous appelons la vie, 

n'est-ce pas? Vivre est un processus de continuité dans la mémoire, conscient 

mais aussi inconscient, avec ses luttes, querelles, incidents, expériences, etc. Tout 

cela est ce que nous appelons la vie et nous pensons à la mort comme à son 

opposé. Ayant créé cet opposé, nous le redoutons et commençons à rechercher la 

relation entre la vie et la mort. Si nous parvenons à jeter entre l'une et l'autre le 

pont de nos explications, la croyance en une continuité, en un au-delà, nous 

sommes satisfaits. Nous croyons à la réincarnation ou à une autre forme de la 

continuité de la pensée, et ensuite nous essayons d'établir le rapport entre le connu 

et l'inconnu, entre le passé et le futur. C'est bien cela que nous faisons, n'est-ce 

pas, lorsque nous posons des questions sur les relations entre la vie et la mort. 

Nous voulons savoir comment jeter un pont entre le « vivre » et le « finir ». C'est 

là notre désir fondamental.  

Pouvons-nous connaître la « fin », qui est la mort, pendant que nous vivons? Je 

veux dire que si nous pouvions savoir, pendant que nous vivons, ce qu'est la mort, 

nous n'aurions pas de problèmes. C'est parce que nous ne pouvons pas entrer en 

contact avec l'inconnu pendant que nous vivons, que nous en avons peur. Notre 

lutte consiste à établir un rapport entre nous-mêmes qui sommes le résultat du 

connu, et l'inconnu que nous appelons mort. Peut-il y avoir une relation entre le 

passé et quelque chose que l'esprit ne peut pas concevoir et que nous appelons 

mort? Pourquoi séparons-nous les deux? N'est-ce point parce que notre esprit ne 

fonctionne que dans le champ du connu, dans le champ du continu? L'on ne se 

connaît soi-même qu'en tant que penseur, qu'en tant qu'acteur ayant certains 

souvenirs de misères, de plaisirs, d'amour, d'affections, d'expériences de toutes 

sortes ; l'on ne se connaît qu'en tant qu'être continu, sans quoi l'on n'aurait aucun 

souvenir de soi-même « étant » quoi que ce soit. Or, lorsque ce « quoi que ce soit 
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» considère sa fin - que nous appelons mort - surgit en nous la peur de l'inconnu, 

donc le désir d'englober l'inconnu dans le connu, de donner une continuité au 

connu. Je veux dire que nous ne voulons pas connaître une vie incluant la mort, 

mais nous voulons nous persuader qu'un moyen existe de durer indéfiniment. 

Nous ne voulons pas connaître la vie et la mort, mais nous voulons apprendre à 

durer sans fin.  

Ce qui continue n'a pas de renouveau. Il ne peut rien avoir de neuf, rien de 

créatif en ce qui continue. Cela semble bien évident. Au contraire, sitôt que 

s'arrête la continuité, ce qui est toujours neuf devient possible. C'est notre fin que 

nous redoutons.  

Nous ne voyons pas que le renouveau créateur et inconnu ne peut se produire 

qu'en cette fin du « quoi que ce soit » que nous croyons être. Le report quotidien 

de nos expériences, de nos souvenirs et de nos infortunes, bref tout ce qui vieillit 

en s'accumulant, doit mourir chaque jour pour que le renouveau puisse être. C'est 

chaque jour que nous devons mourir. Le neuf ne peut pas être là où est une 

continuité - le neuf étant le créatif, l'inconnu, l'éternel, Dieu si vous voulez. La 

personne, l'entité continue qui est à la recherche de l'inconnu, du réel, de l'éternel, 

ne le trouvera jamais, parce qu'elle ne trouvera que ce qu'elle projette hors 

d'elle-même, et ce qu'elle projette n'est pas le réel. Ce n'est que lorsque nous 

finissons, lorsque nous mourons que le réel peut être connu ; et celui qui cherche 

une relation entre la vie et la mort, un pont entre le continu et ce qu'il s'imagine 

exister au-delà, vit dans un monde fictif, irréel, qui est une projection de 

lui-même.  

Et est-il possible, pendant que l'on vit, de mourir, c'est-à-dire de parvenir à sa 

fin, de n'être rien du tout? Est-il possible, en vivant dans ce monde où tout « 

devient » de plus en plus (ou « devient » de moins en moins) où tout est un 

processus d'escalades, de réussites, de succès, est-il possible, dans un tel monde, 

de connaître la mort? Est-il possible d'achever chaque souvenir? (Il ne s'agit pas 

des souvenirs des faits: de l'adresse de votre domicile, etc.) Est-il possible de 

mettre fin à chaque attachement intérieur, à une sécurité psychologique, à tous les 

souvenirs que nous avons accumulés, emmagasinés, et où nous puisons notre 

sécurité et notre bonheur? Est-il possible de mettre fin à tout cela, ce qui veut dire 

mourir chaque jour pour qu'un renouveau puisse avoir lieu demain? Ce n'est 

qu'alors que l'on connaît la mort pendant que l'on vit. Ce n'est qu'en cette mort, en 

cette fin, en cet arrêt de la continuité, qu'est le renouveau, la création de ce qui est 

éternel.   
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Sur le temps 
 

QUESTION : Le passé peut-il se dissoudre tout d'un coup, ou faut-il du temps 

pour cela?  

Krishnamurti : Nous sommes le résultat du passé. Notre pensée est fondée sur 

hier et beaucoup de milliers d'hier. Nous sommes le résultat du temps et nos 

réactions, notre comportement actuels, sont les effets cumulatifs de beaucoup de 

milliers d'instants, d'incidents, d'expériences. Donc, le passé est, pour la majorité 

d'entre nous, le présent ; c'est là un fait qui ne peut être nié. Vous, vos pensées, vos 

actes, vos réactions, vous êtes le résultat du passé. Or, vous voulez savoir si le 

passé peut être effacé immédiatement, par l'effet d'une action en dehors de la 

durée, ou si l'esprit a besoin de temps pour être affranchi, dans le présent, de ce 

passé cumulatif. Il est important de comprendre cette question, qui est celle-ci: 

étant donné que chacun de nous est le résultat du passé, avec un arrière-plan 

d'influences innombrables en perpétuel changement, est-il possible d'effacer cet 

arrière-plan sans passer par le processus du temps?  

Qu'est-ce que le passé? Qu'entendons-nous par passé? Nous ne parlons pas ici 

du passé chronologique, c'est bien évident. Nous parlons des expériences 

accumulées, des réactions emmagasinées, des souvenirs, des traditions, des 

connaissances, des entrepôts subconscients de pensée innombrables, de 

sentiments, d'influences, de réponses. Avec cet arrière-plan, il n'est pas possible 

de comprendre la réalité parce que celle-ci ne peut être d'aucun temps: elle est 

intemporelle. On ne peut pas comprendre l'intemporel avec un esprit qui est le 

produit du temps. Vous voulez savoir s'il est possible de libérer l'esprit tout de 

suite: s'il est possible à l'esprit (qui est le résultat du temps) de cesser d'être, 

immédiatement ; ou au contraire s'il faut passer par une longue série d'examens et 

d'analyses pour libérer l'esprit de son arrière-plan.  

L'esprit « est » l'arrière-plan ; il « est » le résultat du temps ; il « est » le passé ; 

l'esprit n'est pas le futur, mais peut se projeter dans l'avenir. Il se sert du présent 

comme passage vers le futur ; il est donc toujours, quoi qu'il fasse, quelles que 

soient ses activités passées, présentes et futures, dans le réseau du temps. L'esprit 

peut-il cesser complètement? Le processus de pensée peut-il prendre fin? Nous 

nous rendons compte que l'esprit, que ce que nous appelons la conscience, se 

compose de beaucoup de couches, interdépendantes et interagissantes: notre 

conscience n'est pas seulement l'expérience mais aussi les noms, les mots qui s'y 

ajoutent, et l'emmagasinage des souvenirs. Tel est le processus de la conscience.  
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Lorsque nous parlons de conscience, nous parlons de l'expérience, des noms 

que nous lui donnons et de l'emmagasinage dans la mémoire qui en résulte. Tout 

cela à différents niveaux est la conscience. L'esprit, qui est le résultat du temps, 

doit-il passer par le processus de l'analyse, pas à pas, en vue de se libérer de 

l'arrière-plan, ou peut-on être entièrement affranchi du temps et regarder 

directement la réalité?  

De nombreux psychanalystes nous disent que pour nous libérer de l'arrière-plan 

nous devons examiner chaque réaction, chaque complexe, chaque obstacle, 

chaque blocage, ce qui évidemment implique le temps. Cela veut dire aussi que je 

dois comprendre ce que j'analyse en moi-même et ne pas me tromper dans mon 

interprétation. Si je traduis mal, je parviens à des conclusions erronées et établis 

ainsi un nouvel arrière-plan. Je dois donc être capable d'analyser mes pensées et 

mes sentiments sans les déformer, et je ne dois pas manquer un seul pas de 

l'analyse, parce que tout faux pas, toute erreur dans mes conclusions, rétablit un 

arrière-plan, sur d'autres bases, et à d'autres niveaux. J'en viens ainsi à me 

demander si, en tant que mon propre analyste, je suis autre chose que ce que 

j'analyse. L'analyste et l'objet analysé ne sont-ils pas un seul et unique 

phénomène?  

Certes l'expérience et celui qui vit l'expérience sont un seul phénomène ; ce ne 

sont pas deux processus distincts. Mais examinons les difficultés de ce procédé. Il 

est à peu près impossible d'analyser tout le contenu de notre conscience et de nous 

libérer ainsi. Après tout, qui est cet analyste? Quoi qu'il en pense, il n'est pas autre 

chose que ce qu'il analyse. Il peut s'en détacher par l'esprit, mais il en est partie 

intégrante. Lorsque j'ai une pensée, un sentiment, lorsque je suis en colère, par 

exemple, moi qui analyse la colère, je suis toujours partie intégrante de la colère. 

Il y a donc des difficultés incalculables à s'élucider, à se révéler à soi-même 

comme on lirait un livre, une page après l'autre. Ce n'est pas ainsi que l'on 

s'affranchit de l'arrière-plan. Il doit y avoir une voie beaucoup plus simple, plus 

directe, et c'est ce que nous allons, vous et moi, chercher ensemble. Pour la 

découvrir, nous devons écarter ce qui est faux, et l'analyse n'étant pas cette voie, 

nous libérer de cette méthode.  

Et que vous reste-t-il? Car vous ne connaissez, vous ne pratiquez que l'analyse. 

L'observateur observant, l'observateur essayant de s'expliquer ce qu'il a observé, 

ne se libérera pas de l'arrière-plan parce que l'arrière-plan et lui sont un seul 

phénomène. S'il en est ainsi, - et il en est ainsi - vous abandonnerez ce procédé, 

n'est-ce pas? Si vous voyez que cette voie est fausse, si vous vous rendez compte, 

non pas verbalement mais en fait, que cette méthode est erronée, qu'arrive-t-il à 

votre analyse? Vous cessez d'analyser, et puis que vous reste-t-il? Observez, 

suivez ce qui vous reste et vous verrez avec quelle rapidité on peut être affranchi 

de l'arrière-plan. Si cette voie n'est pas la bonne, que vous reste-t-il? Quel est l'état 

dans lequel se trouve un esprit accoutumé à analyser, tester, observer, disséquer, 

conclure et recommencer? Si vous arrêtez net ce processus, dans quel état se 

trouve votre esprit?  
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Vous me répondez qu'il est dans un état de vide. Allez plus loin dans ce vide. 

Lorsque vous rejetez ce que vous savez être faux, qu'arrive-t-il à votre esprit? 

Somme toute, qu'avez-vous écarté? Vous avez rejeté le procédé erroné qui résulte 

de l'arrière-plan. D'un seul coup, pour ainsi dire, vous avez rejeté tout cela. Alors 

votre esprit lorsque vous écartez la méthode analytique avec toutes ses 

implications, et la voyez erronée - est libre d'hier et par conséquent susceptible de 

perception directe sans passer à travers tout le processus du temps ; il est 

susceptible d'un rejet immédiat de l'arrière-plan.  

Situons la question autrement: la pensée est un produit du temps, n'est-ce pas? 

La pensée résulte du milieu, des influences sociales et religieuses, tout cela faisant 

partie du temps. Demandons-nous alors comment la pensée pourrait être 

affranchie du temps. La pensée, qui est un résultat du temps, peut-elle s'arrêter et 

être affranchie du temps? Elle peut être dominée, façonnée, mais la discipline de 

l'esprit est encore dans le réseau du temps. Ainsi notre difficulté est: comment un 

esprit qui est le résultat du temps, de nombreux milliers d'hier, peut-il être 

instantanément libre de cet arrière-plan si complexe? Vous pouvez en être libre, 

mais dans le présent, dans le maintenant, pas demain. Cela ne peut se faire que 

lorsque vous vous rendez compte de ce qui est faux. Le faux est évidemment le 

procédé analytique, et c'est le seul instrument que nous ayons.  

Lorsque le processus analytique s'arrête complètement, non pas par une 

discipline mais par la compréhension de son inévitable erreur, vous voyez que 

votre esprit est complètement dissocié du passé ; ce qui ne veut pas dire que vous 

ne reconnaissiez pas le passé mais que votre esprit n'a pas de communion directe 

avec lui. Alors il peut se libérer du passé immédiatement, maintenant, et cette 

dissociation du passé, cette liberté complète par rapport à hier (non pas 

chronologique, mais psychologique) est possible ; et c'est la seule voie vers la 

compréhension de la réalité.  

Demandons-nous plus simplement quel est l'état de notre esprit lorsque nous 

voulons comprendre quoi que ce soit. Lorsque vous voulez comprendre votre 

enfant, ou telle personne, comprendre ce qu'elle dit, quel est l'état de votre esprit? 

Vous n'analysez pas, vous ne critiquez pas, vous ne jugez pas ce que l'autre est en 

train de dire: vous écoutez tout simplement. Votre esprit est dans un état où le 

processus de la pensée n'est pas actif tout en étant sur le qui-vive. Et cette vivacité 

n'est pas dans le réseau du temps. Vous n'êtes que vivacité, réceptivité passive et 

totalement lucide ; ce n'est qu'en cet état qu'il y a compréhension. Lorsque l'esprit 

agité questionne, se tracasse, dissèque, analyse, il n'y a pas de compréhension. 

Lorsqu'il y a l'intensité de comprendre, l'esprit est évidemment tranquille. Cela, 

naturellement, doit être vécu ; mais l'on voit facilement que plus on analyse, 

moins on comprend. On peut comprendre certains événements, mais tout le 

contenu de la conscience ne peut pas être vidé par un processus analytique. Il ne 

peut être vidé que lorsque l'on voit l'erreur de l'approche analytique. Lorsque l'on 

voit l'erreur sous son vrai jour on commence à découvrir le vrai, et c'est la vérité 

qui nous libérera de l'arrière-plan.   
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Sur l'action sans idéation 
 

QUESTION : Vous dites que, pour que la vérité se produise il faut agir sans 

idée. Est-il possible d'agir en toutes circonstances sans idée, c'est-à-dire sans 

motif?  

Krishnamurti : Qu'est-ce que l'action pour nous? Qu'entendons-nous par 

action? Notre action - ce que nous voulons faire ou être - est basée sur une idée, 

n'est-ce pas? Nous ne connaissons pas d'autre action ; nous avons des idées, un 

idéal, des promesses, diverses formules sur ce que nous sommes ou ne sommes 

pas. La base de notre action est une récompense future, ou la peur d'un châtiment. 

Nous connaissons cela. Une telle activité est un processus d'auto-isolement. Vous 

avez l'idée de vertu et conformément à cette idée, vous vivez, agissez, êtes en 

relation. Pour vous, les rapports humains, collectifs et individuels, sont des 

actions qui tendent vers un idéal, vers des vertus, vers un épanouissement, etc.  

Lorsque mon action est basée sur un idéal (qui est une idée) tel que: « je dois 

être courageux », « je dois suivre l'exemple », « je dois être charitable », « je dois 

prendre conscience de mes responsabilités sociales », etc., cette idée façonne mon 

action, la guide. Nous disons tous: « il y a un exemple de vertu que nous devons 

suivre », ce qui veut dire: « je dois vivre selon cela ». Ainsi l'action est basée sur 

une idée. Entre l'action et l'idée, il y a une coupure, une scission: il y a le processus 

du temps. C'est bien ainsi que cela se passe: je ne suis pas charitable, je n'aime 

pas, il n'y a pas de pardon en mon cœur, mais je sens qu'il faut être charitable. 

Ainsi se produit un hiatus entre ce que je suis et ce que je devrais être, et nous 

essayons constamment de jeter un pont entre les deux. C'est cela notre activité.  

Qu'arriverait-il si l'idée n'existait pas? D'un seul coup vous auriez éliminé 

l'intervalle. Vous « seriez » ce que vous êtes. Mais vous dites: « je suis laid, je dois 

devenir beau, que faire? » Vous cherchez une action basée sur une idée. Vous 

dites: « je n'ai pas de compassion, il faut que j'en aie » ; vous introduisez ainsi une 

idée distincte de l'action, donc l'action n'est jamais conforme à ce que vous êtes, 

elle est à l'image de ce que vous voudriez être. L'homme borné vous dit qu'il 

deviendra brillant. Il travaille, il lutte pour « devenir », il ne s'arrête jamais pour se 

dire « je suis stupide ». Ainsi son action basée sur une idée n'est pas du tout une 

action.  

Agir veut dire faire, bouger. Mais lorsque vous avez une idée, il n'y a qu'un 

processus en action, celui de la pensée qui gravite autour de l'idée. Et s'il n'y a 

aucune idée, qu'arrive-t-il? Vous êtes ce que vous êtes. Vous êtes cruel, égoïste, 
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sans charité, stupide, irréfléchi. Pouvez-vous demeurer avec cela? Si vous le 

pouvez, voyez ce qui se produit. Lorsque je me reconnais cruel, etc., lorsque je 

suis conscient de cela en tant que fait, qu'arrive-t-il? N'y a-t-il pas de la charité, n'y 

a-t-il pas de l'intelligence? Lorsque je reconnais complètement le manque de 

charité, non pas verbalement, artificiellement, mais lorsque je suis pleinement 

conscient de mon manque de charité et d'amour, n'y a-t-il pas déjà, dans cette 

perception même, de l'amour? Est-ce que je ne deviens pas tout de suite 

charitable? Si je vois la nécessité d'être propre, c'est bien simple, je me lave. Mais 

si j'ai comme idéal que je « devrais » être propre, qu'arrive-t-il? Il arrive que le 

nettoyage est remis à plus tard ou pratiqué superficiellement. L'action basée sur 

une idée est très superficielle ; ce n'est pas de l'action du tout mais de l'idéation. 

C'est le processus de la pensée qui continue.  

L'action qui nous transforme en tant qu'êtres humains, qui régénère, transforme 

ou, si vous voulez, qui apporte la rédemption, une telle action n'est pas basée sur 

l'idée. Une telle action ne tient pas compte des récompenses et des châtiments. 

Une telle action est intemporelle parce que l'esprit, qui est le processus du temps, 

le processus calculateur qui divise et isole, n'y participe pas.  

Cette question n'est pas de celles auxquelles on puisse répondre, ainsi que vous 

le voudriez, par un « oui » ou un « non ». Il est facile de poser des questions telles 

que: « qu'entendez-vous par... » et puis de se rasseoir et de m'écouter expliquer. Il 

est beaucoup plus ardu de trouver une réponse soi-même, d'entrer dans 

l'interrogation si profondément, si clairement et incorruptiblement que le 

problème n'existe plus. Cela ne peut se produire que lorsque l'esprit est réellement 

silencieux devant les questions qu'il se pose. Alors le problème, si vous l'aimez, 

est aussi beau qu'un beau coucher de soleil. Si vous êtes en conflit avec lui, vous 

ne le comprendrez jamais. En général nous nous débattons en lui parce que nous 

avons peur de ce qui pourrait se produire si nous allions plus loin ; ainsi nous 

perdons le sens et l'appréciation du problème.   

Les vieilles habitudes et la vie neuve 

 

QUESTION : Lorsque je vous écoute, tout semble clair et neuf. Lorsque je 

rentre chez moi, ma vieille et sotte agitation me reprend. Qu'y a-t-il de faussé en 

moi?  

Krishnamurti : De quoi sont faites nos existences? De perpétuelles 

provocations et de nos réactions, ou réponses, à ces provocations. Celles-ci sont 

toujours neuves et nos réponses sont toujours vieilles. Je vous ai rencontré hier et 

vous m'abordez aujourd'hui. Vous êtes différent, vous avez changé, vous êtes 

neuf, mais j'ai l'image de vous tel que vous étiez hier. Je mêle alors le neuf et le 

vieux. Je ne vous aborde pas d'un esprit neuf, j'ai en moi votre image d'hier, donc 

ma réponse à la provocation est conditionnée. Ici, pendant ces causeries, vous 

oubliez provisoirement que vous êtes brahmane, chrétien, de haute caste, que 
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sais-je: vous oubliez tout. Vous ne faites qu'écouter, absorbés, essayant de 

comprendre. Lorsque vous reprenez vos vies quotidiennes, vous redevenez votre 

ancien moi familier, vous avez repris votre travail, votre caste, votre système 

social, votre famille. En somme, le neuf est constamment absorbé par le vieux: 

habitudes, coutumes, idées, traditions, souvenirs. Le problème se pose ainsi: 

comment puis-je libérer ma pensée de ce qui est vieux, de façon à être neuf tout le 

temps? Comment dois-je m'y prendre pour être « neuf » la prochaine fois que je 

verrai une fleur, un visage, un ciel, un arbre, un sourire? Pourquoi ne 

sommes-nous pas neufs? Comment le vieux absorbe-t-il le neuf, comment le 

modifie-t-il, pourquoi le neuf cesse-t-il lorsque vous rentrez chez vous?  

La vieille réponse émane du penseur. Celui-ci n'est-il pas toujours vieux? Du 

fait que votre pensée est fondée sur le passé, lorsque vous rencontrez le neuf, c'est 

le penseur qui le rencontre ; c'est l'expérience d'hier qui le rencontre. Or, si le 

penseur est toujours vieux, le problème est: comment libérer l'esprit de sa propre 

présence en tant que penseur? Comment déraciner les souvenirs, non pas ceux des 

faits, mais la mémoire psychologique qui est l'accumulation de l'expérience? Si 

l'on n'est pas affranchi des résidus de l'expérience, on ne peut pas recevoir le neuf. 

Libérer la pensée, être libéré du processus de la pensée est toutefois très ardu, car 

nos croyances, nos traditions, toutes nos méthodes d'éducation, sont un processus 

d'imitation, de copie, d'enregistrement. Ce réservoir de mémoire réagit 

constamment au neuf, et sa réponse constitue ce que nous appelons la pensée. 

C'est cette pensée qui aborde le neuf. Comment le neuf peut-il donc se produire? Il 

ne peut se produire que lorsqu'il n'y a pas de résidu de mémoire. Et il y a résidu 

lorsque l'expérience n'est pas achevée, conclue, c'est-à-dire lorsque la 

compréhension de cette expérience est incomplète. Lorsque l'expérience est 

complète, il n'y a pas de résidu. En cela est la beauté de la vie. L'amour n'est pas 

un résidu, l'amour n'est pas une expérience, c'est un état d'être éternellement neuf. 

Ainsi notre problème est: peut-on aborder le neuf constamment, dans la vie 

quotidienne? Certes, on le peut. L'on doit, à cet effet, provoquer une révolution 

dans la pensée et dans le sentiment. L'on ne peut être libre que lorsque chaque 

incident est pensé d'instant en instant, jusqu'au bout, lorsque chaque réaction est 

pleinement comprise et non distraitement vue et écartée. L'on n'est affranchi de 

l'accumulation de la mémoire que lorsque chaque pensée, chaque sentiment est 

complété, pensé jusqu'au bout. En d'autres termes, lorsque toutes les pensées et 

tous les sentiments sont pensés jusqu'au bout, ils s'achèvent, ils finissent, et un 

intervalle se produit entre cette fin et l'idée qui suit. En cet espace de silence est un 

renouveau: le neuf créatif a lieu.  

Il ne s'agit pas ici d'une théorie: essayez d'aller jusqu'au bout de chaque pensée 

et de chaque sentiment et vous verrez que cette façon de penser est très utile dans 

la vie quotidienne, car elle permet d'être toujours neuf et le neuf est éternellement 

valable. Être neuf c'est être créatif, et être créatif c'est être heureux. L'homme 

heureux se soucie peu d'être riche ou pauvre, d'appartenir à telle classe sociale, à 

telle caste ou tel pays. Il n'a ni chefs, ni dieux, ni temples, ni églises, donc pas de 
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querelles, pas d'ini mitiés. Et cet état d'esprit est certainement ce qu'il y a de plus 

efficace pour résoudre nos difficultés dans le chaos mondial actuel. C'est parce 

que nous ne sommes pas créatifs, dans le sens que je donne à ce mot, que nous 

sommes si antisociaux à différents niveaux de notre conscience. Seuls peuvent 

éclairer efficacement, avec intelligence, les mondes de nos relations sociales, tous 

nos mondes de relations, ceux d'entre nous qui connaissent le bonheur. Et il n'y a 

de bonheur qu'en notre propre fin. Il n'y en a pas tant que nous prolongeons le 

processus de notre devenir. En la fin de ce processus est un renouveau, une 

naissance, une fraîcheur, une joie.  

Le neuf est absorbé par le vieux et le vieux détruit le neuf tant qu'existe un 

arrière-plan, tant que l'esprit, le penseur, est conditionné par la pensée. Pour être 

affranchi de l'arrière-plan, des influences qui conditionnent, de la mémoire, il faut 

être affranchi de la continuité. Il y a continuité tant que la pensée et le sentiment 

ne sont pas totalement achevés.. Vous achevez une pensée lorsque vous la suivez 

jusqu'au bout et, ainsi, mettez fin à toute pensée, à tout sentiment. L'amour n'est 

pas habitude, mémoire ; l'amour est toujours neuf. L'on ne peut entrer en contact 

avec le neuf que si l'esprit est frais, et l'esprit n'est frais que s'il est débarrassé du 

résidu de la mémoire. Je parle évidemment de la mémoire psychologique et non 

de celle des faits. Tant qu'une expérience n'est pas complètement comprise, elle 

laisse un résidu, et ce passé absorbe constamment le neuf, donc le détruit. Ce n'est 

que lorsque l'esprit est libre du passé qu'il aborde tout avec fraîcheur, et en cela il 

y a de la joie.   
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Faut-il nommer un sentiment ? 
 

QUESTION : Comment peut-on être conscient d'un sentiment si on ne le situe 

pas dans une catégorie, si on ne lui donne pas un nom? Si je suis conscient d'un 

sentiment, il me semble pouvoir le définir presque aussitôt qu'il surgit. Ou 

entendez-vous parler d'autre chose, lorsque vous dites: ne nommez pas?  

Krishnamurti : Pourquoi nommons-nous les choses? Pourquoi mettons-nous 

une étiquette à une fleur, à une personne, à un sentiment? Pour définir ce 

sentiment, pour décrire la fleur, etc., ou pour nous identifier à ce que nous 

ressentons. Nous disons: « je suis en colère », soit pour nous identifier à ce 

sentiment, soit pour le renforcer, soit pour le dissoudre, bref, pour en faire quelque 

chose. Nous mettons un nom à un objet pour le désigner, mais il se trouve que 

nous nous imaginons ainsi le comprendre. Nous disons: « ceci est une rose », et, la 

regardant rapidement, nous passons. En lui donnant un nom nous croyons la 

comprendre. Nous l'avons classifiée et pensons avoir ainsi saisi tout le contenu et 

la beauté de cette fleur. Aussitôt nous cessons de la voir. Si, toutefois, nous ne 

donnons pas de nom à un objet, nous sommes « forcés » de le regarder: nous nous 

en approchons avec la qualité d'une observation neuve, nous le regardons comme 

si nous ne l'avions jamais encore vu. Nommer les choses est une façon commode 

de s'en débarrasser - ou de se débarrasser des gens en disant d'eux: « ils sont 

allemands, japonais, américains, hindous ». L'étiquette une fois mise, vous 

pouvez la détruire, cela devient très faisable. Si vous ne mettez pas d'étiquette aux 

gens vous êtes forcés de les regarder et il est alors beaucoup plus difficile de tuer. 

Vous pouvez détruire l'étiquette avec une bombe et vous sentir de ce fait très 

vertueux, mais si vous ne mettez pas d'étiquettes et devez par conséquent 

examiner le cas individuel (homme, fleur, incident ou émotion) vous êtes forcé de 

considérer vos rapports directs avec lui et avec l'action qui s'ensuit. Donc mettre 

un nom, une étiquette, est une façon très commode de se débarrasser des choses, 

de les nier, de les condamner ou de les justifier. Voilà un côté de la question.  

Quel est le centre à partir duquel on nomme? Quel est ce centre qui toujours 

nomme, choisit, enregistre? Nous sentons tous qu'existe un point intérieur à partir 

duquel nous agissons, jugeons, nommons. Qu'est-il, ce point? Quelques-uns 

aimeraient à penser que c'est une essence spirituelle, Dieu ou autre chose, mais 

tâchons de découvrir ce qu'est au juste ce point central, qui nomme et juge. C'est 

évidemment la mémoire, c'est-à-dire une série de sensations, identifiées et 

enrobées. C'est le passé revitalisé par le présent et qui se nourrit aux dépens du 

présent, en nommant, répertoriant, se souvenant.  
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Nous verrons tout à l'heure, en mettant au jour son contenu, que ce centre, tant 

qu'il existe, empêche la compréhension. Ce n'est qu'avec la disparition de ce 

centre que l'on commence à comprendre, puisque ce centre n'est que de la 

mémoire, la mémoire de diverses expériences auxquelles on a associé des noms, 

des étiquettes, des identifications. Avec ces expériences nommées et enregistrées, 

partant du centre, il y a acceptation ou rejet, résolution d'être ou de ne pas être, 

selon les sensations, les plaisirs et les souffrances de la mémoire de l'expérience. 

Donc, ce centre « est » le mot. Si vous ne nommez pas le centre, existe-t-il? Si 

vous ne pensez pas en mots, si vous n'employez pas de mots, pouvez-vous encore 

penser? La pensée commence avec les mots ou, inversement, les mots sont des 

réponses à la pensée. Le centre est la mémoire d'innombrables expériences de 

plaisir et de douleur, mise en mots. Observez-le en vous-mêmes, et vous verrez 

que les mots, que les étiquettes, sont devenus beaucoup plus importants que la 

substance. Nous vivons de mots.  

Pour nous, des mots comme « vérité », « Dieu », sont devenus très importants, 

ou l'émotion que ces mots représentent. Lorsque nous disons les mots « 

américain, chrétien, hindou » ou le mot « colère », nous « sommes » le mot qui 

représente cette sensation. Mais nous ne savons pas quelle est cette sensation, 

parce que c'est le mot qui est devenu important. Lorsque vous vous dites 

bouddhiste ou chrétien, qu'est-ce que ces mots veulent dire, quel est leur sens 

caché, que vous n'avez jamais examiné? Notre centre, notre point central « est » le 

mot, l'étiquette. Si l'étiquette importe peu, si ce qui compte c'est ce qu'il y a « 

derrière » l'étiquette, vous pouvez investiguer ; mais si vous êtes identifié à 

l'étiquette vous ne pouvez pas aller plus loin. Et nous « sommes » identifiés aux 

étiquettes, à une maison, à des formes, à un nom, à un mobilier, à un compte en 

banque, à des opinions, à des stimulants, etc., etc. Nous sommes ces choses, ces 

choses représentées par des noms. Elles sont devenues importantes, ainsi que les 

noms ; donc notre centre « est » le mot.  

S'il n'y a pas de mot, pas d'étiquette, y a-t-il encore un centre? Il y a une 

dissolution, un vide - qui n'est pas le vide de la peur, qui en est très différent. Il y a 

comme le sentiment que l'on n'est rien du tout. Parce que vous avez éliminé les 

étiquettes, ou plutôt parce que vous avez compris pourquoi vous mettez des 

étiquettes aux sentiments et aux idées, vous voici complètement neuf, n'est-ce 

pas? Il n'y a plus de centre à partir duquel agir. Le centre qui est le mot, a été 

dissous. L'étiquette a été enlevée, et vous, où êtes-vous en tant que centre? Vous 

êtes toujours là, mais transformé. Cette transformation fait un peu peur et par 

conséquent vous n'allez pas plus loin dans tout ce qu'elle comporte ; vous 

commencez déjà à la juger, à décider qu'elle vous plaît ou qu'elle vous déplaît. 

Vous n'agissez pas avec la compréhension de ce qui vient, mais vous jugez déjà, 

ce qui veut dire que vous avez un centre à partir duquel vous agissez. Et dès que 

vous jugez, vous voici déjà cloué ; les mots « je n'aime pas », « j'aime » 

deviennent importants. Mais que se produit-il lorsque vous ne nommez pas? Vous 

examinez directement l'émotion, la sensation. Vous avez dès lors une relation 
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toute différente avec elle, tout comme vous l'auriez avec une fleur que vous ne 

nommeriez pas. Vous êtes « forcé » d'avoir un regard neuf. Lorsque vous ne 

mettez pas de nom à un groupe de personnes, vous êtes forcé de regarder chaque 

visage et de ne pas traiter ces personnes comme une masse. Vous êtes alors bien 

plus vif, plus observateur, plus compréhensif. vous avez un sens plus profond de 

pitié, d'amour ; mais si vous les traitez comme s'ils n'étaient qu'une seule masse, 

vous vous interdisez de les comprendre.  

Si vous n'y mettez pas d'étiquettes, vous devez considérer chaque sentiment dès 

qu'il surgit. Lorsque vous le nommez, le sentiment est-il différent du nom? Ou 

est-ce le nom qui éveille le sentiment? Veuillez y réfléchir. Le mot, pour la 

plupart d'entre nous, intensifie le sentiment. L'un et l'autre sont instantanés. Si 

vous aviez un intervalle entre sentir et nommer, vous pourriez découvrir si le 

sentiment est différent de son appellation, et vous pourriez le traiter sans le 

nommer.  

Le problème est celui-ci: comment être libre d'un sentiment que nous 

nommons, tel que la colère? Non pas comment le subjuguer, le sublimer, ou le 

refouler, ce qui est inintelligent et enfantin, mais comment en être réellement 

libre? Pour en être réellement affranchi, il faut découvrir si le mot est plus 

important que le sentiment. Le mot « colère » a plus d'importance que le sentiment 

lui-même. Pour se rendre exactement compte de ce qui se passe, il faut que se 

produise un intervalle entre sentir et nommer. Voilà un côté de la question.  

Si je ne nomme pas un sentiment, c'est-à-dire si la pensée cesse d'être une 

activité verbale, ou une manipulation d'images et de symboles (comme pour la 

plupart d'entre nous) qu'arrive-t-il? L'esprit devient autre chose qu'un simple 

observateur, car, ne pensant plus en termes de mots, de symboles, d'images, le 

penseur n'est plus séparé de la pensée, c'est-à-dire du mot. Et l'esprit est alors 

silencieux. Il l'est spontanément: on ne l'a pas « rendu » silencieux. Lorsque 

l'esprit est réellement calme, les sentiments qui surgissent peuvent être « traités » 

immédiatement. Ce n'est que lorsque nous donnons des noms aux sentiments - en 

les renforçant de ce fait - que nous leur donnons une continuité ; ils sont 

emmagasinés dans le centre, et à partir de ce point nous leur mettons de nouvelles 

étiquettes qui les fortifient ou les communiquent.  

Lorsque l'esprit n'est plus le centre en tant que penseur fait de mots, 

d'expériences passées (de souvenirs étiquetés, emmagasinés et mis en catégories 

dans des classeurs), lorsqu'il ne fait rien de tout cela, il est évidemment tranquille. 

Il n'est plus enchaîné, il n'a plus de centre en tant que « moi » - ma maison, mon 

succès, mon travail, sont encore des mots qui stimulent le sentiment et fortifient la 

mémoire -; lorsque rien de tout cela ne se produit, l'esprit est très silencieux. Cet 

état n'est pas négatif. Au contraire, pour parvenir à ce point il nous faut passer par 

tout cela, qui est une entreprise énorme ; il ne s'agit pas d'apprendre à la façon des 

écoliers ; « il ne faut pas nommer, il ne faut pas nommer ». Suivre ce processus 

dans toutes ses implications, le vivre, voir comment l'esprit fonctionne et arriver 
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au point où l'on ne nomme plus - ce qui indique qu'il n'existe plus un centre 

distinct de la pensée - tout cela est, en fait, la vraie méditation.  

Lorsque l'esprit est réellement tranquille, il devient possible à l'immesurable 

d'entrer en existence. Tous les autres processus, toutes les recherches de la réalité, 

ne sont que des projections de soi « home made », faites à la maison, donc 

irréelles. Mais ce processus-ci est ardu, car il exige que l'esprit soit constamment 

conscient de tout ce qui se passe en lui. Pour en arriver là, il faut que du 

commencement à la fin du processus, il n'y ait ni jugement ni identification. Non 

pas qu'il s'agisse ici d'une « fin », car quelque chose d'extraordinaire continue à se 

produire. Et ce n'est pas une promesse que je vous fais là. C'est à vous d'essayer, 

d'aller en vous-mêmes de plus en plus profondément, de sorte que se dissolvent 

les nombreuses enveloppes du centre, et votre démarche, indolente ou vive, ne 

dépendra que de vous. Il est extraordinairement intéressant d'observer le 

processus de l'esprit, comment il s'accroche aux mots, comment les mots 

stimulent la mémoire ou ressuscitent les vieilles expériences et les réaniment. 

Dans ce processus, l'esprit vit soit dans le futur, soit dans le passé. Donc les mots 

ont une énorme importance, physique et psychique. Veuillez ne pas « apprendre » 

cela. Vous ne pouvez l'apprendre ni ici ni dans aucun livre. Ce que l'on apprend, 

ou ce que l'on trouve dans des livres, n'est pas le réel. Mais vous pouvez vivre 

cette expérience, vous pouvez vous observer en train de penser, voir comment 

vous pensez, et avec quelle rapidité vous nommez le sentiment qui se présente. 

L'observation de tout ce processus libère l'esprit de son centre. Alors l'esprit, étant 

tranquille, peut recevoir ce qui est éternel.   
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Sur le connu et l'inconnu 
 

QUESTION : Notre esprit ne connaît que le connu. Qu'y a-t-il en nous qui nous 

pousse à chercher l'inconnu, la réalité, Dieu?  

Krishnamurti : Est-ce que votre esprit vous pousse vers l'inconnu? Y a-t-il en 

vous une impulsion vers l'inconnu, la réalité. Dieu? Veuillez y penser 

sérieusement. Sans faire de rhétorique, cherchons vraiment la réponse à cette 

question. Pensez-vous qu'existe en chacun de nous un besoin de découvrir 

l'inconnu? Comment peut-on aller à la recherche de l'inconnu? Ce que l'on ne 

connaît pas, où va-t-on le chercher? Obéit-on à une impulsion vers le réel, ou à un 

simple désir du connu, élargi? Comprenez-vous ce que je veux dire? J'ai connu 

beaucoup de choses ; elles ne m'ont pas donné le bonheur, le contentement, la joie 

; alors je veux autre chose, qui me donnera cette joie, ce bonheur, cette vitalité. 

Mais le connu -qui est l'esprit, parce que l'esprit « est » le connu, le résultat du 

passé - mais l'esprit peut-il se mettre à la recherche de l'inconnu? Si je ne connais 

pas la réalité, l'inconnu, comment puis-je aller à sa recherche? La vérité doit venir, 

je ne peux pas la poursuivre, car ce que je peux poursuivre n'est jamais que le 

connu, projeté par moi.  

Notre problème n'est pas de savoir ce qui nous pousse à trouver l'inconnu, car il 

est assez évident que ce qui nous pousse est notre désir d'être plus en sécurité, plus 

permanent, plus établi, plus heureux, de fuir le désordre, la souffrance, la 

confusion. Ceux qui subissent cette impulsion, peuvent voir qu'elle offre une 

évasion et un refuge merveilleux - dans le Bouddha ou le Christ, dans quelque 

slogan politique ou ailleurs. Mais tout cela n'est pas la réalité, l'inconnaissable, 

l'inconnu. Cette impulsion pour l'inconnu doit donc s'arrêter, la recherche de 

l'inconnu doit cesser, et l'on doit au contraire se mettre à comprendre le connu 

cumulatif, qui est l'esprit. L'esprit doit se comprendre lui-même en tant que connu, 

parce qu'il ne conçoit pas autre chose. On ne peut pas « penser » à ce que l'on ne 

connaît pas, on ne pense qu'à ce que l'on connaît.  

Notre difficulté est de ne pas lancer l'esprit à la recherche de ce qu'il connaît 

déjà, et cela ne peut se produire que lorsque l'esprit se perçoit lui-même et voit 

comment tout son mouvement est celui d'un passé qui se sert du présent pour se 

protéger dans le futur. C'est un mouvement perpétuel du connu. Et ce mouvement, 

peut-il s'arrêter? Il ne peut se terminer que lorsque le mécanisme de son processus 

est compris. Alors seulement l'esprit se comprend, lui-même et ses œuvres, ses 

modes, ses motifs, ses poursuites et ses aspirations, et non seulement ses désirs 

superficiels mais ses impulsions et ses mobiles les plus profonds. Et c'est une 
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tâche bien ardue. Ce n'est pas dans une réunion, ni à une conférence, ni par la 

lecture d'un livre, que vous allez apprendre cela. Il vous faudra une constante 

observation, une perception claire de chaque mouvement de la pensée, non 

seulement à l'état de veille, mais même pendant le sommeil. Cela doit être un 

processus total, non sporadique ou partiel.  

Et il y faut aussi l'intention. C'est-à-dire qu'il faut abolir la superstition qui nous 

fait croire que nous voulons l'inconnu. C'est une illusion. Vous vous imaginez que 

nous sommes tous à la recherche de Dieu ; nous ne le sommes pas. Nous n'avons 

guère besoin de « chercher » la lumière. Il y aura de la lumière lorsqu'il n'y aura 

pas. de ténèbres ; et nous ne pouvons pas, au moyen des ténèbres, trouver la 

lumière. Tout ce que nous pouvons faire c'est éliminer les barrières qui créent les 

ténèbres, et cette opération dépend de notre intention. Si notre intention est 

d'écarter ces barrières « dans le but » de voir la lumière, nous n'éliminons rien du 

tout, nous ne faisons que remplacer le mot « ténèbres » par « lumière ». Même 

regarder au-delà des ténèbres est une tentative pour les fuir.  

Nous ne devons pas considérer ce qui nous pousse mais pourquoi il y a en nous 

une telle confusion, de tels conflits, et toutes les inepties de l'existence. Lorsque 

ces choses « ne sont pas », il y a de la lumière, nous n'avons pas besoin d'aller à sa 

re cherche. Éliminer la sottise c'est accueillir l'intelligence: mais le sot qui veut 

devenir intelligent est toujours sot. L'intelligence n'est jamais transformable en 

sagesse, mais lorsqu'elle cesse, la sagesse est là. Pour savoir ce qu'est la stupidité 

il faut y pénétrer très profondément, d'une façon exhaustive, bien examiner toutes 

ses couches. Cet examen est le début de la sagesse.  

Il est donc important, non pas de voir s'il existe en nous quelque chose de plus 

grand que le connu qui nous pousse vers l'inconnu, mais de voir ce qui, en nous, 

crée la confusion, les guerres, les différences de classes, le snobisme, la poursuite 

de la célébrité, l'accumulation des connaissances, l'évasion dans les arts, dans 

mille occupations. Il est important de voir tout cela tel que cela existe, et de 

revenir à nous-mêmes tels que nous sommes. Car de là, nous pouvons repartir, le 

rejet du connu devient relativement facile. Lorsque l'esprit est silencieux, lorsqu'il 

ne se projette plus dans le futur, souhaitant quelque chose, lorsqu'il est vraiment 

calme, profondément paisible, l'inconnu entre en existence. Vous ne pouvez ni le 

chercher ni l'inviter. On ne peut pas inviter l'hôte inconnu. On ne peut pas inviter 

Dieu, la réalité: l'inconnu doit venir. Et il ne peut venir que lorsque le champ est 

préparé, lorsque le sol est labouré. Si vous « calmez » votre pensée pour que 

l'inconnu vienne à vous, il vous échappera.  

Notre problème n'est pas la recherche de l'inconnaissable mais la 

compréhension du processus cumulatif de l'esprit, lequel est toujours le connu. 

C'est une tâche ardue. Elle exige une constante attention, une constante lucidité 

sans distraction ni identification ni condamnation: c'est « être avec ce qui est ». 

Alors seulement la pensée peut se taire. Et aucune dose de méditation, de 

discipline, ne peut la faire se taire. On ne peut pas « rendre » calme un lac. Il « est 
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» calme lorsque la brise s'arrête. Aussi notre tâche n'est-elle pas de poursuivre 

l'inconnaissable mais de comprendre la confusion, le désordre, la misère en 

nous-mêmes ; alors cet inconnu en lequel il y a de la joie entre obscurément en 

existence.   

Sur la vérité et le mensonge 

 

QUESTION : Vous avez dit que la vérité répétée est mensonge. Comment 

cela? Qu'est-ce que c'est que le mensonge en réalité? Pourquoi est-ce mal de 

mentir? N'est-ce pas là un problème profond et subtil à tous les niveaux de 

l'existence?  

Krishnamurti : Vous me posez en même temps deux questions différentes. La 

première est: lorsqu'une vérité est répétée, comment devient-elle mensonge? Que 

répétons-nous? Pouvez-vous répéter une compréhension? Vous pouvez vous 

servir de mots pour décrire un état, et cette description peut être répétée par 

vous-même ou par un de vos auditeurs, mais l'expérience vécue n'est pas ce récit. 

Celui-ci vous fait tomber dans le filet des mots et perdre l'essentiel. L'expérience 

elle-même, pouvez-vous la répéter? Vous pouvez vouloir la « répéter » dans 

l'autre sens de ce mot: vouloir qu'elle se répète. Vous pouvez avoir le désir de sa 

répétition, de sa sensation, mais celle-là même que vous avez eue ne peut 

évidemment pas revenir: ce qui peut être répété c'est la sensation ainsi que les 

mots qui correspondent à cette sensation, qui lui donnent la vie. Et comme, hélas, 

nous sommes tous les agents de propagande de quelque chose, nous sommes 

captés dans le réseau des mots. Nous vivons de mots et la vérité est niée.  

Considérez par exemple le sentiment de l'amour. Pouvez-vous le répéter? 

Lorsque vous entendez les mots: « aimez votre voisin », est-ce une vérité pour 

vous? Ce n'est une vérité que si vous aimez. Cet amour ne peut pas être répété, 

seul le mot peut l'être. Et pourtant nous vivons heureux et contents avec la 

répétition: « aime ton voisin » ou « ne sois pas vide ». Ni la vérité d'un autre, ni 

une expérience que vous avez faite ne deviennent des réalités par répétition. Au 

contraire, la répétition empêche la réalité de se produire. Répéter des idées n'est 

pas la réalité.  

La difficulté est de comprendre cette question sans penser à une dualité 

d'opposition. Un mensonge n'est pas un opposé de la vérité. L'on peut voir la 

vérité de ce que je dis sans établir une opposition ou un contraste entre mensonge 

et vérité, mais en se rendant simplement compte que la plupart des personnes 

répètent sans comprendre. Par exemple, nous avons discuté la question de 

nommer ou de ne pas nommer un sentiment. Beaucoup d'entre vous répéteront ce 

que j'ai dit, pensant que c'est la vérité. Vous ne pourrez jamais répéter une 

expérience si elle est directe. Vous pourrez en parler, mais lorsque l'expérience est 

réelle, les sensations qui l'ont accompagnée ont disparu et le contenu émotif qui se 

rapporte aux mots est entièrement dissipé.  
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Prenez l'idée que le penseur et la pensée sont un. Elle peut être une vérité pour 

vous, si vous en avez fait l'expérience directe. Si je la répétais, elle ne serait pas 

vraie, et je n'emploie pas le mot « vrai » par opposition à « faux ». je veux dire 

qu'elle ne se rait pas actuelle, elle ne serait qu'une répétition sans valeur. Par la 

répétition, nous créons un dogme, nous construisons une église et y prenons 

refuge. C'est le mot qui devient « la vérité », mais le mot n'est pas la chose. C'est 

pour cela qu'il faut soigneusement éviter de répéter ce que l'on n'a pas réellement 

compris. Vous pouvez communiquer l'idée, mais les mots et le souvenir ont perdu 

leur contenu émotif.  

Comme nous ne sommes pas des agents de propagande, mais que nous 

cherchons la vérité par la connaissance de soi, il est important que nous 

comprenions ceci: dans la répétition, on s'hypnotise par des mots ou des 

sensations, on est victime d'illusions. Pour s'en libérer, l'expérience directe est 

obligatoire ; et pour qu'elle ait lieu on doit se voir tel que l'on est, pris dans des 

répétitions, des habitudes, des mots, des sensations. Cette lucidité confère une 

liberté extraordinaire et permet par conséquent de se renouveler, de vivre 

constamment une expérience neuve.  

Votre autre question est: « Qu'est-ce qu'un mensonge? Pourquoi est-ce mal de 

mentir? N'est-ce pas là un problème profond et subtil à tous les niveaux de 

l'existence? »  

Qu'est-ce qu'un mensonge? Une contradiction n'est-ce pas? Une contradiction 

intérieure. On peut se contredire consciemment ou inconsciemment ; cela peut 

être délibéré ou involontaire ; la contradiction peut être très, très subtile ou 

évidente. Lorsque l'écart entre les deux termes de la contradiction est très grand, 

on devient déséquilibré ou, se rendant compte de l'écart, on y remédie.  

Pour comprendre ce qu'est un mensonge et pourquoi nous mentons, on doit 

examiner la question sans y penser en termes d'opposition. Pouvons-nous 

regarder ce problème de la contradiction intérieure, sans y penser en termes 

contradictoires? Notre difficulté est que nous condamnons si vite le mensonge. 

Mais pour le comprendre, pouvons-nous y penser, non pas en termes de vérité et 

de mensonge, mais en nous demandant ce qu'est une contradiction? Pourquoi y 

a-t-il contradiction en nous-mêmes? N'est-ce point parce que nous tentons de 

vivre à la hauteur d'un idéal, d'un critérium, et que nous faisons un constant effort 

pour ressembler à un modèle, pour « être » quelque chose, soit aux yeux des tiers 

soit aux nôtres? Il y a le désir de se conformer, et lorsqu'on ne vit pas selon 

l'exemple que l'on se donne, il y a contradiction.  

Or, pourquoi avons-nous un exemple, un modèle, une idée pour façonner notre 

vie? Pour trouver une sécurité, pour nous mettre en vedette, pour avoir une bonne 

opinion de nous-mêmes, etc.? C'est là qu'est le germe de la contradiction. Tant 

que nous voulons ressembler à quelque chose, essayant d'« être » quelque chose, il 

y a obligatoirement contradiction, donc scission entre le faux et le vrai.  

Je crois qu'il est important de voir ce point. Je ne dis pas qu'il y ait identité entre 
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le faux et le vrai, mais ce qui importe c'est de trouver la cause, en nous, de la 

contradiction. Cette cause est notre perpétuelle tentative d'« être » quelque chose ; 

d'être noble, bon, vertueux, créatif, heureux, que sais-je? Dans le désir même 

d'être « quelque chose », il y a contradiction, sans aller jusqu'au désir d'être « autre 

chose ». C'est cette contradiction qui est si destructrice. Si l'on est susceptible 

d'identification complète avec quelque chose, avec ceci ou cela, la contradiction 

cesse, mais cette identification est une résistance qui s'enferme en elle-même et 

qui provoque un déséquilibre: cela paraît évident.  

Pourquoi y a-t-il contradiction en nous? J'ai agi d'une certaine façon et ne veux 

pas être découvert ; j'ai eu une idée qui n'a pas réussi ; cela m'a mis dans un état de 

contradiction qui m'est désagréable. L'imitation engendre forcément la crainte, et 

c'est cette crainte qui est contradiction. Tandis que s'il n'y a pas de « devenir », pas 

de tentative d'être quelque chose, il n'y a aucun sentiment de peur, aucune 

contradiction, aucun mensonge en nous à aucun niveau, conscient ou inconscient, 

rien à refouler ni à exhiber. Comme nos vies sont une succession d'humeurs et 

d'attitudes, nous « posons » selon notre humeur, ce qui est une contradiction. 

Lorsque l'humeur disparaît, nous redevenons ce que nous sommes. C'est cette 

contradiction qui est réellement importante, non le petit mensonge de politesse 

qu'il peut vous arriver de dire. Tant que cette contradiction est là, l'existence est 

forcément superficielle et des craintes superficielles en résultent, qui nécessitent 

des mensonges mondains de sauvegarde, et tout ce qui s'ensuit. Examinons cette 

question sans nous demander ce qu'est un mensonge et ce qu'est une vérité: sans 

ces opposés, entrons dans le problème de la contradiction en nous. C'est très 

difficile parce que nous dépendons tellement de nos sensations que nos vies sont 

contradictoires. Nous dépendons de souvenirs, d'opinions, nous avons mille 

craintes que nous voulons ensevelir ; tout cela crée en nous un état de 

contradiction ; et lorsque la contradiction devient intolérable, nous faisons une 

maladie psychique. Nous voulons la paix et tout ce que nous faisons engendre la 

guerre, non seulement en famille mais au-dehors. Au lieu de comprendre la cause 

du conflit, nous essayons de plus en plus d'être une chose ou son contraire, en 

accentuant encore l'opposition.  

Est-il possible de comprendre pourquoi nous avons cette contradiction en nous, 

non seulement en surface, mais profondément, psychologiquement? Et d'abord, 

sommes-nous conscients de vivre une existence contradictoire? Nous voulons la 

paix et sommes nationalistes ; nous voulons parer à la misère sociale et chacun de 

nous est individualiste, limité, enfermé en lui-même. Nous vivons 

perpétuellement dans un état de contradiction. Pourquoi? N'est-ce point parce que 

nous sommes esclaves des sensations? N'acquiescez pas et ne niez pas: il faut 

plutôt comprendre tout ce qu'impliquent les sensations, c'est-à-dire les désirs. 

Nous désirons tant de choses, qui se contredisent toutes. Nous sommes à la fois 

tant de masques ennemis ; nous apparaissons sous celui qui nous convient et le 

renions lorsque se présente quelque chose de plus profitable, de plus agréable. 

C'est cet état de contradiction qui engendre le mensonge. En opposition à tout 
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cela, nous créons « la vérité ». Mais la vérité n'est pas le contraire du mensonge. 

Ce qui a un contraire n'est pas la vérité. Chaque terme d'une opposition contient 

son contraire, donc n'est pas la vérité. Pour comprendre ce problème très 

profondément, on doit être conscient des contradictions dans lesquelles on vit. 

Lorsque je dis: « je vous aime », cela est accompagné de jalousie, d'envie, 

d'anxiété, de craintes, c'est-à-dire d'un état contradictoire. C'est cette contradiction 

qu'il nous faut comprendre, et nous ne pouvons la comprendre qu'en en prenant 

totalement conscience, sans la condamner ni la justifier, en la regardant tout 

simplement. Pour la regarder passivement, l'on doit comprendre tout le processus 

de justification et de condamnation.  

Il n'est pas facile de s'observer passivement ; si l'on y parvient, on commence à 

comprendre tout le processus des sentiments et des pensées. Lorsqu'on vit en toute 

lucidité la signification complète de la contradiction intérieure, il se produit un 

changement extraordinaire car alors « on est soi-même », on n'est pas quelque 

chose qu'on essaye d'être. On ne suit plus un idéal, on ne cherche pas le bonheur, 

on est ce que l'on est, et de là on peut repartir. Alors il n'y a pas de possibilité de 

contradiction.   
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Sur Dieu 
 

QUESTION : Vous avez « réalisé le réel ». Pouvez-vous nous dire ce qu'est 

Dieu?  

Krishnamurti : Comment savez-vous que j'ai réalisé la vérité? Pour le savoir, 

vous devriez l'avoir réalisée aussi. Ce n'est pas pour esquiver la question que je dis 

cela: pour connaître quelque chose, vous devez en être. Vous devez avoir eu cette 

expérience vous-même aussi, et par conséquent votre affirmation au sujet de ma 

réalisation n'a apparemment aucun sens. Qu'est-ce que cela peut faire que je me 

sois réalisé ou pas? Ce que je dis, n'est-ce pas la vérité? Même si j'étais un être 

humain parfait, pourquoi m'écouteriez-vous si je ne disais pas la vérité? Ma 

réalisation n'a rien à faire avec ce que je dis ; et l'homme qui rend un culte à un 

autre parce que cet autre s'est réalisé, adore en fait l'autorité et par conséquent ne 

trouvera jamais la vérité. Savoir ce qui a été réalisé et connaître celui qui s'est 

réalisé, n'est pas du tout important.  

Je sais que la tradition vous dit: « Sois avec l'homme qui s'est réalisé. » Mais 

comment pouvez-vous savoir qu'il s'est réalisé? Tout ce que vous pouvez faire 

c'est lui tenir compagnie, et même cela est extrêmement difficile de nos jours. Il 

existe très peu de personnes qui ne soient pas à la recherche ou à la poursuite de 

quelque chose. Ceux qui recherchent et poursuivent sont des exploiteurs et c'est 

pour cela qu'il est si difficile de trouver un compagnon à aimer.  

Nous idéalisons ceux qui se sont réalisés, nous espérons qu'ils nous donneront 

quelque chose. Les rapports de contacts établis sur ces bases sont erronés. 

Comment peut communiquer l'homme qui s'est réalisé, s'il n'y a pas d'amour? 

C'est là notre difficulté. Dans tous nos entretiens, nous ne nous aimons pas 

réellement les uns les autres, nous sommes méfiants. Vous voulez quelque chose 

de moi, une connaissance, une réalisation, ou vous voulez me tenir compagnie, ce 

qui indique que vous n'aimez pas. Vous voulez quelque chose, vous voilà donc 

partis pour exploiter. Si nous nous aimions les uns les autres, il y aurait 

communication instantanée. Et alors cela n'aurait pas d'importance que vous vous 

soyez réalisé et moi pas, ou que vous soyez en haut et moi en bas. Comme vos 

cœurs se sont desséchés, Dieu est devenu terriblement important. En effet, vous 

voulez connaître Dieu parce que vous avez perdu le chant en votre cœur. Vous 

poursuivez le chanteur pour qu'il vous apprenne à chanter. Il peut vous enseigner 

une technique, mais la technique ne mène pas à la création. Vous ne deviendrez 

pas un musicien en apprenant à chanter. Vous pouvez connaître tous les pas d'une 

danse, mais si vous n'avez pas de création en votre cœur, vous fonctionnerez 
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comme une machine. Vous ne pouvez pas aimer si votre dessein est de parvenir à 

un résultat. L'idéal n'a pas de réalité, ce n'est que l'idée d'une réussite. La beauté 

n'est pas une réussite, elle est la réalité, maintenant, pas demain. Si vous avez de 

l'amour, vous comprendrez l'inconnu, vous saurez ce que Dieu est, sans que 

personne ait à vous le dire, et c'est cela la beauté de l'amour. C'est l'éternité en 

elle-même. Parce qu'il n'y a pas d'amour, nous voulons que quelqu'un, ou que 

Dieu, nous accorde d'aimer. Si nous aimions réellement, savez-vous à quel point 

le monde serait autre? Nous serions vraiment heureux. Donc, nous ne devrions 

pas placer notre bonheur dans des objets, dans la famille, dans un idéal et leur 

permettre de dominer nos vies. Ce ne sont là que des choses secondaires. Parce 

que nous n'aimons pas et parce que nous ne sommes pas heureux, nous faisons des 

placements dans des objets, pensant qu'ils nous donneront le bonheur, et un de nos 

investissements est Dieu.  

Vous voulez que je vous dise ce qu'est la réalité. L'indescriptible peut-il être 

mis en mots? Pouvez-vous mesurer l'immesurable? Pouvez-vous retenir le vent 

dans votre poing? Si vous le faites, est-ce le vent? Si vous mesurez l'immesurable, 

est-ce le réel? Si vous le formulez, est-ce la vérité? Non, car dès que vous décrivez 

ce qui échappe à la description, cela cesse d'être le réel. Dès que vous traduisez 

l'inconnu en connu, il cesse d'être l'inconnu. Et pourtant, c'est ce à quoi nous nous 

évertuons. Nous cherchons à « savoir » dans l'espoir que la connaissance 

prolongera notre durée et nous permettra de capter l'ultime félicité dans une 

permanence. Nous voulons « savoir », parce que nous ne sommes pas heureux, 

parce que nous sommes usés, avilis par un misérable labeur. Et pourtant, au lieu 

de nous rendre compte du simple fait de notre déchéance, nous voulons fuir du 

connu vers l'inconnu, lequel encore une fois devient le connu, de sorte que nous 

ne pouvons jamais trouver le réel.  

Au lieu de demander qui s'est réalisé ou qui Dieu est, pourquoi ne pas appliquer 

toute votre attention à ce qui « est »? Alors vous trouverez l'inconnu, ou, plutôt, il 

viendra à vous. Si vous comprenez ce qu'est le connu, vous vivrez cet 

extraordinaire silence qui n'est pas dû à une imposition ou à une persuasion, ce 

vide créatif, seule porte de la réalité. La réalité ne peut pas avoir lieu si vous êtes 

dans un état de « devenir », de conflit ; elle ne vient que là où se trouve un état d'« 

être », une compréhension de ce qui « est ». Vous verrez alors que la réalité n'est 

pas dans le lointain ; l'inconnu n'est pas loin de nous ; il est dans ce qui « est ». De 

même que la réponse à un problème est dans le problème, la réalité est dans ce qui 

« est » ; si nous pouvons le comprendre, nous saurons ce qu'est la vérité.  

Il est extrêmement difficile de se rendre compte de son propre manque 

d'intelligence, de son avidité, de son ambition, etc. Le fait même d'être conscient 

de ce qui « est » est la vérité. C'est la vérité qui libère, et non nos efforts pour nous 

libérer. La réalité n'est pas loin mais nous la situons au loin parce que nous 

essayons de nous en servir pour nous prolonger dans la durée. Elle est ici, 

maintenant, dans l'immédiat. L'éternel, ou l'intemporel, est maintenant, et le 

maintenant ne peut pas être compris par l'homme qui est pris dans le réseau du 
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temps. Libérer la pensée du temps exige de l'action, mais l'esprit est paresseux, 

indolent, et par conséquent ne cesse de créer de nouveaux obstacles. La libération 

n'est possible que par une méditation correcte, qui veut dire action complète, et 

non pas action continue. L'action complète ne peut être comprise que lorsque 

l'esprit appréhende le processus de continuité, la mémoire psychologique. Tant 

que la mémoire fonctionne, l'esprit ne peut pas comprendre ce qui « est ». Mais 

tout notre esprit, tout notre être devient extraordinairement créatif, passivement 

vif, lorsque l'on comprend ce que veut dire mourir à soi-même, parce qu'en une fin 

est un renouveau, tandis qu'en une continuité il y a décomposition.   

Sur la perception immédiate de la vérité 

 

QUESTION : Pouvons-nous réaliser séance tenante la vérité dont vous parlez, 

sans préparation préalable?  

Krishnamurti : Qu'appelez-vous vérité? N'employons pas de mots dont nous ne 

connaissons pas le sens. Nous pouvons nous servir de mots plus simples, plus 

directs. Pouvons-nous comprendre, pouvons-nous appréhender un problème 

directement? C'est ce qu'implique votre question. Pouvons-nous comprendre ce 

qui « est » immédiatement, maintenant? En comprenant ce qui « est » vous 

comprendrez la signification de la vérité ; mais parler de comprendre la vérité n'a 

pas beaucoup de sens. Pouvons-nous comprendre un problème directement, 

pleinement et en être libres? C'est ce qu'implique votre question, n'est-ce pas? 

Pouvons-nous comprendre une crise, une provocation, immédiatement, voir sa 

pleine signification et en être libres? Ce que vous comprenez ne laisse pas de 

traces ; donc la compréhension, ou vérité, est le libérateur. Pouvez-vous être 

libéré maintenant d'un problème, d'une provocation? La vie est une suite de 

provocations et de réponses et si votre réponse est conditionnée, limitée, 

incomplète, la provocation laissera une trace, un résidu qui sera renforcé par une 

nouvelle provocation. Il y a donc une mémoire résiduelle faite de constantes 

accumulations, de cicatrices ; et avec ces cicatrices, vous essayez d'aborder le 

neuf que, par conséquent, vous ne rencontrez et ne comprenez jamais. De ce fait, 

aucune provocation ne peut vous libérer.  

Votre question peut s'exprimer ainsi: puis-je comprendre une provocation 

complètement, directement, percevoir toute sa signification, son parfum, sa 

profondeur, sa beauté et sa laideur, et en être libre? Une provocation est toujours 

neuve, le problème est toujours neuf car le problème d'hier a subi de telles 

modifications que lorsque vous le retrouvez aujourd'hui, il est déjà neuf. Mais 

vous l'abordez avec du vieux parce que vous l'abordez sans transformer vos 

pensées: vous ne faites que les modifier.  

Je dirai cela autrement: je vous ai rencontré hier ; depuis, vous avez changé ; 

vous avez subi une modification mais j'ai toujours votre image d'hier. Je vous 

aborde aujourd'hui avec cette image, donc ce n'est pas vous que je comprends: je 
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comprends l'image d'hier. Si je veux vous comprendre, vous qui êtes modifié, je 

dois éliminer l'image d'hier, en être libre. En d'autres termes: pour comprendre 

une provocation, laquelle est toujours neuve, je dois être neuf moi aussi, sans 

résidu d'hier ; donc je dois dire adieu à hier.  

La vie est une nouveauté perpétuelle, faite de perpétuels changements qui 

créent des sentiments nouveaux. Aujourd'hui n'est jamais semblable à hier et c'est 

cela la beauté de la vie. Pouvons-nous, vous et moi, aborder chaque problème en 

étant « neufs »? Lorsque vous rentrerez chez vous, pourrez-vous rencontrer votre 

femme et vos enfants comme si c'était la première fois, répondre à la provocation 

de cette rencontre à la façon d'un être neuf? Vous ne pourrez pas le faire si vous 

êtes encombré par les souvenirs d'hier. Pour comprendre un problème, un état de 

relation, il n'est pas suffisant de l'aborder avec l'esprit « ouvert », ce qui n'a pas de 

sens, il faut être débarrassé des cicatrices de la mémoire, ce qui veut dire qu'à 

chaque nouvelle provocation il faut clairement percevoir les réactions anciennes 

qu'elle ressuscite en nous. Lorsqu'on est conscient de ces résidus, de ces 

souvenirs, on voit qu'ils se détachent de nous sans lutte et nous laissent, par 

conséquent, l'esprit frais.  

Peut-on réaliser la vérité immédiatement, sans préparation? Je dis que oui. Et 

cela n'est pas une réponse abstraite, une illusion. Faites-en l'expérience 

psychologique et vous verrez. Saisissez l'occasion de n'importe quelle 

provocation, d'un petit incident - n'attendez pas une grande crise - et voyez 

comment vous y répondez. Soyez conscient, conscient de vos réactions, de vos 

intentions, de votre comportement et vous les comprendrez, vous comprendrez 

votre arrière-plan. Je vous assure que vous pouvez le faire immédiatement si vous 

y mettez toute votre application. Si vous cherchez la pleine signification de votre 

arrière-plan, il vous la révélera et vous découvrirez d'un trait la vérité, la 

compréhension du problème. La compréhension est engendrée par le maintenant, 

par le présent, qui est toujours intemporel. Remettre à demain, s'apprêter à 

recevoir le demain, c'est s'empêcher de comprendre le maintenant. Nous pouvons, 

certes, comprendre le neuf directement, mais pour comprendre ce qui « est », il ne 

faut être ni troublé ni distrait, il faut y consacrer son esprit et son cœur. Cela doit 

être notre seul intérêt à ce moment-là, complètement. Alors ce qui « est » révèle sa 

pleine profondeur, sa pleine justification, et l'on est libre du problème.  

Si, par exemple, vous voulez connaître la signification psychologique des 

possessions, si vous voulez la comprendre directement, maintenant, comment 

traitez-vous le problème? Il vous faut d'abord vous sentir tout proche de lui, n'en 

avoir pas peur, ne faire intervenir aucune croyance, aucune réponse entre vous et 

lui. Ce n'est que lorsqu'on est directement en rapport avec un problème que l'on 

trouve sa réponse. Si l'on introduit une réponse, si l'on juge, si l'on a quelque 

résistance psychologique, cela renvoie à plus tard, cela renvoie à demain la 

compréhension de ce qui ne peut être compris que dans le maintenant et par 

conséquent, l'on ne comprend jamais. Aucune préparation n'est utile pour 

percevoir la vérité ; préparation veut dire temps, et le temps n'est pas un chemin 
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vers la vérité. Le temps est continuité et la vérité est intemporelle, discontinue. La 

compréhension est discontinue, elle est d'instant en instant, sans résidu.  

Je crains d'avoir laissé entendre que tout cela est très difficile. Mais c'est facile 

et simple à comprendre si seulement l'on veut en faire l'expérience. Si l'on se perd 

dans un rêve, si l'on médite sur lui, cela devient très difficile. Mais s'il n'y a pas de 

barrières entre vous et l'autre, vous vous comprenez. Si je suis ouvert à vous je 

vous comprends directement, et être ouvert n'est pas une affaire de temps. Le 

temps m'ouvrira-t-il à vous? Non. Ce qui m'ouvrira à vous, ce sera mon intention 

de comprendre. Je veux être ouvert, parce que je n'ai rien à cacher, je n'ai pas peur 

; il y a ainsi immédiate communion, il y a la vérité. Pour recevoir la vérité, pour 

connaître sa beauté et sa joie, il faut une réceptivité instantanée, sans les nuages 

obscurcissant des théories, des peurs et des réactions.   
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Sur la simplicité 
 

QUESTION : Qu'est-ce que la simplicité? Ne consiste-t-elle pas à voir très 

clairement l'essentiel et à éliminer tout le reste?  

Krishnamurti : Voyons ce que la simplicité n'est pas, et ne répondez pas à cela 

que ce point de vue est négatif, qu'il vous faut quelque chose de positif ; ce serait 

là une réaction puérile, irréfléchie. Ceux qui vous donnent du « positif » sont des 

exploiteurs ; ils ne vous offrent que ce que vous désirez. C'est avec cela qu'ils vous 

exploitent. Nous ne faisons rien de semblable ici. Nous essayons de voir la vérité 

en ce qui concerne la simplicité. Il vous faut donc éliminer ce que vous pouvez en 

penser et examiner la question à nouveau. L'homme qui possède beaucoup a peur 

de la révolution, intérieure et extérieure.  

Voyons ce qui n'est « pas » la simplicité. Un esprit habile n'est pas simple. Un 

esprit qui a un but en vue pour lequel il travaille: une récompense, une crainte, 

n'est pas un esprit simple, n'est-ce pas? Un esprit surchargé de connaissances n'est 

pas un esprit simple. Un esprit mutilé par des croyances, un esprit qui s'est 

identifié à ce qui est plus grand que lui et qui lutte pour maintenir cette identité 

n'est pas un esprit simple. L'on pense que la simplicité consiste à ne posséder 

qu'un ou deux pagnes ; nous voulons les signes extérieurs de la simplicité et 

sommes facilement trompés par eux. Voilà pourquoi l'homme très riche rend un 

culte à celui qui a renoncé.  

Qu'est-ce que la simplicité? Peut-elle être l'élimination du non-essentiel et la 

poursuite de l'essentiel, c'est-à-dire le processus d'un choix à faire? Quel est ce 

processus qui consiste à choisir? Quelle est l'entité qui choisit? C'est l'esprit, 

n'est-ce pas, la faculté de penser: appelez-la comme vous voudrez. Vous dites: « je 

choisirai ceci qui est l'essentiel ». Comment savez-vous ce qu'est l'essentiel? Vous 

avez un modèle que quelqu'un vous a donné, ou bien votre propre expérience vous 

indique où est l'essentiel. Pouvez-vous vous appuyer sur votre expérience? 

Lorsque vous choisissez, votre choix est basé sur votre désir. Ce que vous appelez 

l'« essentiel » est ce qui vous donne de la satisfaction. Et ainsi vous revoilà dans le 

même processus. Est-ce qu'un esprit confus peut choisir? S'il choisit, son choix 

doit être confus aussi.  

Par conséquent, le choix entre l'essentiel et le non-essentiel n'est pas la 

simplicité: c'est un conflit. Un esprit en conflit, dans un état de confusion, ne peut 

jamais être simple. Lorsque vous aurez éliminé, lorsque vous aurez réellement 

observé et « vu » tout ce qui est faux dans l'esprit, tous les tours de votre pensée, 
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lorsque vous en serez conscient, vous saurez vous-même ce qu'est la simplicité. 

Un esprit enchaîné par des croyances n'est jamais un esprit simple. Un esprit 

mutilé par des connaissances n'est pas simple. Un esprit distrait par Dieu, par des 

femmes, par la musique, n'est pas un esprit simple. Un esprit tombé dans la 

routine des affaires, des rituels, des prières, un tel esprit n'est pas simple. La 

simplicité est « action sans idée ». Mais c'est une chose très rare: elle implique un 

état créatif. Tant qu'il n'y a pas création, nous sommes des centres de désordre, de 

misère, de destruction. La simplicité n'est pas une chose que l'on puisse 

poursuivre et expérimenter ; elle vient, telle une fleur qui s'épanouit à son heure, 

lorsque l'on comprend le processus de l'existence et des relations ; mais parce que 

nous n'avons jamais pensé à elle et ne l'avons pas observée, nous n'en sommes pas 

conscients. Nous accordons de la valeur à tous les signes extérieurs de la 

non-possession ; mais ces signes ne sont pas la simplicité. La simplicité ne peut 

pas être « trouvée »: elle n'est pas un choix à faire entre ce qui est essentiel et ce 

qui ne l'est pas. Elle ne survient que lorsque le moi n'est pas, lorsque l'esprit n'est 

pas tombé dans le réseau des spéculations, des conclusions, des croyances, des 

identifications. Seul un esprit ainsi libre peut trouver la vérité, et recevoir ce que 

l'on ne peut ni mesurer ni nommer ; et c'est cela la simplicité.   
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Sur l'esprit superficiel  

QUESTION : Si j'ai l'esprit superficiel, comment puis-je devenir sérieux?  

Krishnamurti : Tout d'abord, nous devons nous rendre compte que nous 

sommes superficiels, n'est-ce pas? Qu'est-ce que cela veut dire, être superficiel? 

Cela veut dire être subordonné. Dépendre d'un stimulant, d'une provocation, d'une 

personne, dépendre psychologiquement de certaines valeurs, de certaines 

expériences, de certains souvenirs - n'est-ce pas le propre d'un esprit superficiel? 

Lorsque je dépends de mes dévotions quotidiennes ou hebdomadaires pour me 

sentir aidé et exalté, ne suis-je pas superficiel? Si je dois me livrer à des gestes 

rituels pour maintenir mon sens d'intégrité, ou pour recapturer une émotion que 

j'ai déjà éprouvée, est-ce que cela ne me rend pas superficiel? Est-ce que je ne 

deviens pas superficiel lorsque je me « donne » à un pays, à un plan, à tel groupe 

politique? Tout ce processus de subordination est une fuite hors de moi-même ; 

cette identification avec plus grand que moi est la négation de ce que je suis. Mais 

comment puis-je nier ce que je suis? C'est me comprendre qu'il me faut, et non pas 

essayer de m'identifier à l'univers, à Dieu, à un parti politique, à autre chose. Tout 

cela mène à une façon creuse de penser, et les pensées creuses engendrent une 

activité perpétuellement nocive, aussi bien à l'échelle mondiale qu'à l'échelle 

individuelle.  

Est-ce que, comme premier pas, nous reconnaissons que nous faisons tout cela? 

Non: nous justifions nos actes. Nous disons: « que ferais-je si je ne me comportais 

pas ainsi? Je serais encore plus mal en point ; mon esprit serait en miettes ; 

maintenant du moins je lutte vers le mieux. » Mais plus nous luttons, plus nous 

sommes superficiels. C'est cela que je dois voir, pour commencer. Et c'est une des 

choses les plus difficiles à voir ; voir ce que je suis, admettre que je suis stupide, 

creux, ou mesquin, ou jaloux. Si je vois ce que je suis, si je le « reconnais », de là 

je peux repartir. Car jus tement, un esprit creux est un esprit qui s'évade de ce qui 

est ; ne pas s'évader implique une investigation ardue, la négation de l'inertie. Sitôt 

que je me sais creux, il y a déjà en œuvre un processus d'approfondissement, à 

condition que je ne fasse rien de ce creux. Si l'esprit se dit: « je suis mesquin, je 

vais examiner la situation, je veux comprendre tout le processus de la 

mesquinerie, toutes ces influences rétrécissantes », il y a une possibilité de 

transformation ; mais l'esprit mesquin qui se reconnaît mesquin et qui essaye de 

ne pas l'être, en lisant, en rencontrant du monde, en voyageant, en étant 

incessamment actif à la façon des singes, est toujours un esprit mesquin.  

Encore une fois, voyez-vous, il n'y a de vraie révolution que si nous abordons le 

problème correctement. L'approche correcte du problème donne une confiance 
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extraordinaire, laquelle, je vous l'assure, déplace des montagnes, les montagnes 

de nos préjugés et de nos conditionnements. Devenant conscients du creux de 

votre esprit, n'essayez pas de devenir profonds. L'esprit creux ne peut jamais 

connaître les grandes profondeurs. Il peut accumuler beaucoup de connaissances, 

des informations, il peut répéter des mots - vous connaissez tout le capharnaüm 

des esprits superficiels, lorsqu'ils sont actifs. Mais si vous vous savez superficiel 

et creux, étant conscients de ce creux, observez-le dans toutes ses activités, sans 

juger, sans condamner et vous verrez bien vite que la chose creuse a disparu 

entièrement, sans qu'il y ait eu action sur elle de votre part. Il y faut beaucoup de 

patience et d'observation, et l'absence du désir de réussir. Ce n'est qu'un esprit 

creux qui veut réussir.  

Plus vous percevez tout ce processus, plus vous découvrez les activités de 

l'esprit ; mais vous devez les observer sans essayer de les faire cesser ; car dès que 

vous cherchez une fin, vous êtes de nouveau tombé dans la dualité moi et 

non-moi, laquelle donne une suite au problème.   
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Sur la médiocrité  

QUESTION : À quoi l'esprit devrait-il être occupé?  

Krishnamurti : Voilà un excellent exemple de la façon dont on crée un conflit: 

le conflit entre ce qui « devrait » être et ce qui « est ». Nous nous fixons d'abord un 

idéal et nous essayons ensuite de vivre conformément à lui. Nous disons que 

l'esprit doit être occupé à des choses nobles telles que l'altruisme, la générosité, la 

bienveillance, l'amour ; c'est cela le modèle, la croyance, le « cela devrait être », le 

« il faut », à l'imitation duquel nous essayons de vivre. On met ainsi en action un 

conflit entre l'idée et la réalité et l'on espère que ce conflit vous transformera. Tant 

que nous nous débattons avec « ce qui devrait être », nous nous sentons vertueux, 

mais l'important, n'est-ce pas « ce qui est »? L'important n'est-ce pas l'occupation 

actuelle de nos esprits, et non ce à quoi ils devraient s'occuper? Et ils ne sont 

remplis que de mesquineries, de l'apparence que l'on se donne, d'avidité, d'envie, 

de médisance, de cruauté. L'esprit vit dans un monde de médiocrité et l'esprit 

médiocre créant de nobles modèles est toujours médiocre. La question n'est pas de 

savoir à quoi l'esprit devrait s'occuper mais s'il peut s'affranchir des choses 

insignifiantes qui l'absorbent. Pour peu que nous soyons conscients, nous 

connaissons nos mesquineries: nos bavardages incessants, les soucis que nous 

nous faisons pour ceci ou cela, notre curiosité des affaires des autres, notre désir 

de réussir, etc. Ce qui nous occupe, nous le savons très bien. Est-ce que cela peut 

être transformé? C'est cela le problème. Demander à quoi l'esprit devrait s'occuper 

est un manque de maturité.  

Étant conscient du fait que mon esprit est médiocre et qu'il ne s'occupe que de 

vétilles, puis-je me libérer de cette condition? L'esprit, par sa nature même, n'est-il 

pas mesquin? Qu'est-ce que l'esprit si ce n'est le résultat de la mémoire? La 

mémoire de quoi? De comment survivre, non seulement physiquement mais aussi 

psychologiquement, par le développement de certaines qualités et vertus. En 

emmagasinant de l'expérience, l'esprit s'établit dans ses propres activités. N'est-ce 

pas mesquin? L'esprit, étant le résultat de la mémoire, du temps, est banal en soi. 

Que puis-je faire pour le libérer de sa médiocrité quotidienne? Puis-je faire quoi 

que ce soit? Voyez, je vous prie, l'importance de cette question. L'esprit, qui est 

une activité égocentrique, peut-il s'affranchir de cette activité? Manifestement 

pas: quoi qu'il fasse, il sera toujours médiocre. Il peut spéculer sur Dieu, mettre au 

point des systèmes politiques, inventer des croyances, mais il demeure dans le 

réseau du temps, ses changements ne sont que des passages d'un souvenir à l'autre, 

il ne se déplace que dans l'enceinte de sa propre limitation. Peut-il briser cette 

limitation? Ou cette limitation s'écroule-t-elle lorsque l'esprit est calme, lorsqu'il 
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n'est pas actif, lorsqu'il reconnaît son insignifiance, quelque grand qu'il ait pu se 

croire? Lorsque l'esprit, ayant perçu ses mesquineries, en est pleinement conscient 

et devient de ce fait réellement silencieux, alors seulement ces limitations peuvent 

tomber d'elles-mêmes. Tant que vous demandez à quoi il faut occuper l'esprit, il 

sera absorbé par des vétilles, soit qu'il bâtisse une église, soit qu'il prie chez lui ou 

qu'il fréquente un lieu de culte. L'esprit lui-même est mesquin, petit, et en vous 

bornant à dire qu'il est mesquin, vous n'avez pas dissous cette mesquinerie. Il vous 

faut la comprendre. L'esprit doit reconnaître ses propres activités et dans le 

processus de cette récognition, dans la perception des choses insignifiantes qu'il a 

construites consciemment ou inconsciemment, il devient silencieux. En cette paix 

est un état créatif, et c'est cela le facteur qui engendre une transformation.   
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Sur l'immobilité de l'esprit 
 

QUESTION : Pourquoi parlez-vous du silence, du calme ou de la paix de 

l'esprit, et qu'est-ce que cette immobilité?  

Krishnamurti : N'est-il pas nécessaire si nous voulons comprendre quoi que ce 

soit, que l'esprit soit immobile? Si nous avons un problème, nous nous tracassons 

à son sujet, nous l'examinons, l'analysons, le mettons en pièces dans l'espoir de le 

comprendre. Mais est-ce par l'effort, l'analyse, la comparaison, ou toute autre 

forme de lutte mentale que l'on peut comprendre? La compréhension ne vient que 

lorsque l'esprit est très tranquille. Nous nous imaginons que plus on lutte contre la 

famine, contre la guerre, contre tout autre problème humain, bref que plus on est 

en conflit avec une difficulté, mieux on la comprend. Est-ce vrai? Nous avons fait 

cela pendant des siècles et le tumulte est toujours là, intérieur dans l'individu, 

extérieur dans la société. Avons-nous trouvé une issue à ces batailles en luttant 

contre elles, en mettant en œuvre de nouvelles subtilités de l'esprit? Ou ne 

comprenons-nous le problème que lorsque nous sommes en face de lui, 

directement? Et si nous ne pouvons nous trouver face à face avec un fait que 

lorsqu'il n'y a pas l'ingérence d'une agitation entre le fait et l'esprit, n'est-il pas 

important que ce dernier soit immobile?  

Vous demanderez inévitablement: « comment l'esprit peut-il être pacifié? » 

C'est cela votre immédiate réaction, n'est-ce pas? Vous dites: « mon esprit est 

agité et comment puis-je le faire tenir tranquille? » Est-ce qu'un système, une 

formule, une discipline, peuvent l'immobiliser? Certes, ils le peuvent. Mais un 

esprit immobilise est-il calme et silencieux? Ou est-il simplement enfermé dans 

une idée, une formule, une phrase? Un tel esprit est mort. C'est pour cela que tant 

de personnes qui s'efforcent de mener une vie spirituelle, ou soi-disant telle, sont 

mortes: elles ont dressé leur esprit à être immobile, elles se sont enfermées dans 

une formule pour être calmes. De tels esprits ne sont évidemment jamais 

tranquilles ; ils sont refoulés, brimés.  

Mais l'esprit se calme lorsqu'il voit qu'il lui est impossible de comprendre s'il 

n'est pas calme. Si je veux vous comprendre, il me faut être immobile, ne pas 

réagir contre vous, n'avoir pas de préjugés. Il me faut délaisser toutes mes 

conclusions, mes expériences et vous rencontrer face à face. Ce n'est qu'alors, 

l'esprit étant libéré de mon conditionnement, que je comprends. Lorsque je vois la 

vérité de cela, mon esprit est très tranquille, il n'est plus question de l'immobiliser. 

Seule la vérité peut libérer l'esprit de sa propre idéation ; pour voir la vérité, il doit 

se rendre compte du fait que tant qu'il est agité il ne peut rien comprendre. La 
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tranquillité, la quiétude de l'esprit ne sont produites ni par la volonté, ni par le 

désir, qui isolent l'intellect et l'enferment en lui-même. Un tel esprit est mort, il est 

incapable d'adaptation, de souplesse, de vivacité ; il n'est pas créatif.  

Notre question n'est donc pas d'immobiliser l'esprit, mais de voir la vérité en ce 

qui concerne chacun des problèmes qui se présentent à nous. C'est comme l'étang 

qui est calme lorsque le vent est tombé. Notre esprit est agité parce que nous 

avons des problèmes ; voulant les éviter, nous cherchons à le faire taire. Or, c'est 

lui qui les a projetés ; en dehors de lui, ils n'existent pas ; donc, tant qu'il continue 

à projeter sa conception de la sensibilité et à s'exercer à l'immobilité, il ne peut 

jamais être immobile. Mais lorsqu'il se rend compte qu'il n'y a de compréhension 

que dans l'immobilité, il devient très calme. Cette quiétude n'est pas imposée, 

n'est pas le résultat d'une discipline et ne peut pas être comprise par un esprit agité.  

Nombreux sont ceux qui, cherchant la quiétude de l'esprit, se retirent de la vie 

active et s'enferment dans un village, un monastère, une montagne ; ou se retirent 

dans des idées et s'enferment dans une croyance ; ou, plus simplement, s'arrangent 

pour éviter tout tracas. Ces réclusions ne sont pas le silence de l'esprit. L'enfermer 

dans une idée ou éviter les personnes qui vous compliquent l'existence n'est pas un 

calme créatif. Celui-ci ne survient que lorsque cesse le processus d'isolement par 

accumulation et que le processus des relations est compris. L'accumulation vieillit 

l'esprit ; mais sitôt qu'il est neuf et frais, débarrassé du processus d'accumulation, 

il lui devient possible d'être tranquille. Un tel esprit n'est pas mort, il est des plus 

actifs. L'esprit immobile est l'esprit le plus actif ; mais si vous voulez faire cette 

expérience, y pénétrer profondément, vous verrez que dans l'immobilité il n'y a 

pas de projection de pensée. La pensée, à tous ses niveaux, étant évidemment la 

réaction de la mémoire, ne peut jamais être dans un état de création. Elle peut 

s'exprimer sur l'état créateur mais elle ne crée pas.  

Lorsque se produit ce silence, cette tranquillité d'esprit qui n'est pas un « 

résultat », nous percevons en cette quiétude une activité extraordinaire, une action 

que l'esprit agité ne peut jamais connaître. Là, il n'y a pas de formulation, pas 

d'idée, pas de mémoire ; cette immobilité est un état de création qui ne peut être 

connu qu'avec la compréhension totale de tout le processus du moi. Sans cette 

compréhension, l'immobilité n'aurait aucun sens. Mais en l'immobilité non 

provoquée l'éternel est découvert, qui est au-delà du temps.   
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Sur le sens de la vie 
 

QUESTION : Nous vivons, mais ne savons pas pourquoi. Pour un grand 

nombre d'entre nous, la vie n'a aucun sens. Pouvez-vous nous dire la raison d'être 

et le but de nos vies?  

Krishnamurti : Pourquoi me posez-vous cette question? Pourquoi me 

demandez-vous de vous dire quel est le sens et le but de la vie? Qu'est-ce que nous 

appelons vivre? La vie a-t-elle un sens? Un but? Vivre, n'est-ce pas son propre but 

et son propre sens? Pourquoi voulons-nous plus? Parce que nous sommes si 

mécontents de nos vies, elles sont si vides si vulgaires, si monotones, avec 

l'indéfinie répétition des mêmes gestes, que nous voulons autre chose. Notre vie 

quotidienne est si insignifiante, assommante, intolérable ment stupide, que nous 

disons: « il faut qu'elle ait un autre sens » et c'est pour cela que vous posez cette 

question. Mais l'homme qui vit dans la richesse de la vie, qui voit les choses telles 

qu'elles sont, se contente de ce qu'il a ; il n'est pas confus: il est clair et c'est pour 

cela qu'il ne demande pas quel est le but de la vie. Pour lui, le fait même de vivre 

est le commencement et la fin. Notre difficulté est que, notre vie étant vide, nous 

voulons lui trouver un but et lutter pour y parvenir. Un tel but dans la vie ne peut 

être qu'une expression de l'intellect, sans aucune réalité. Un but poursuivi par un 

esprit stupide et un cœur vide, sera vide. Ainsi vous vous demandez comment 

enrichir vos vies (intérieurement, non pas d'argent, j'entends bien): cela n'a 

pourtant rien de mystérieux. Lorsque vous dites que le but de la vie est d'être 

heureux, ou de trouver Dieu, ce désir de trouver Dieu n'est qu'une fuite devant la 

vie et votre Dieu n'est qu'une chose appartenant au connu. Vous ne pouvez vous 

acheminer que vers un objet que vous connaissez ; si vous construisez un escalier 

vers ce que vous appelez Dieu, ce n'est certainement pas Dieu. La vérité est 

comprise en vivant, non en s'évadant de la vie. Lorsque vous cherchez un but à la 

vie, vous vous en évadez, vous n'êtes pas en train de la comprendre. La vie est 

relations, la vie est action en relation ; mais lorsque je ne comprends pas mon 

monde de relations ou lorsque celles-ci sont confuses, je cherche un « sens » à ma 

vie en me demandant pourquoi elle est vide. Pourquoi sommes-nous si seuls, si 

frustrés? Parce que nous n'avons jamais regardé en nous-mêmes pour nous 

comprendre. Nous ne voulons pas nous avouer que cette vie est tout ce que nous 

connaissons, et que nous devrions, par conséquent, la comprendre pleinement et 

complètement. Nous préférons nous fuir nous-mêmes et c'est pour cela que nous 

cherchons le but de la vie loin de nos relations. Si nous commençons à 

comprendre l'action - c'est-à-dire nos relations avec les personnes, les 
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possessions, les croyances et les idées -nous voyons que la relation elle-même est 

sa propre récompense. Vous n'avez nul besoin de chercher, c'est comme chercher 

l'amour. Pouvez-vous le trouver en le cherchant? L'amour ne peut pas être cultivé. 

Vous ne le trouverez que dans le monde des relations, et c'est parce que nous 

n'avons pas d'amour que nous voulons un but dans la vie. Lorsque l'amour est là, 

qui est sa propre éternité, il n'y a pas la recherche de Dieu, parce que l'amour est 

Dieu.  

C'est parce qu'elles sont si remplies de faits techniques et de superstitieuses 

litanies que nos vies sont si vides ; et c'est pour cela que nous cherchons un but en 

dehors de nous-mêmes. Pour trouver le but de la vie, nous devons passer par la 

porte de nous-mêmes ; mais consciemment ou inconsciemment, nous évitons de 

voir les choses telles qu'elles sont et voulons, par conséquent, que Dieu nous 

ouvre une porte située au delà. Cette question sur le but de la vie n'est posée que 

par ceux qui n'aiment pas. L'amour ne peut être trouvé que dans l'action, laquelle 

est relation.   
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Sur la confusion de l'esprit 
 

QUESTION : J'ai écouté toutes vos causeries et j'ai lu tous vos livres. Je vous 

demande tout à fait sincèrement de me dire quel peut être le but de ma vie si toute 

pensée doit cesser, toute connaissance être supprimée et toute mémoire être 

perdue. Comment raccordez-vous cet état d'être, quel qu'il soit selon vous, au 

monde dans lequel nous vivons? Quelle relation a un tel être avec notre existence 

triste et douloureuse?  

Krishnamurti : Nous voulons savoir ce que cet état est, qui ne peut être que 

lorsque toute connaissance, lorsque « celui qui reconnaît » n'est pas. Nous 

voulons savoir quel rapport a cet état avec notre monde d'activités quotidiennes, 

de poursuites quotidiennes. Nous savons ce que notre vie est en ce moment: triste, 

douloureuse, constamment craintive, sans rien de permanent ; nous connaissons 

cela très bien. Et nous voulons savoir quel rapport cet autre état a avec celui-ci, et 

si nous écartons les connaissances et nous libérons de nos souvenirs, etc., quel est 

le but de l'existence.  

Quel est le but de l'existence telle que nous la connaissons maintenant? Non pas 

théoriquement, mais en fait. Quel est le but de notre existence quotidienne? 

Simplement de survivre n'est-ce pas? Avec toutes les misères, les douleurs, les 

désordres, les guerres, les destructions, etc. Nous pouvons inventer des théories, 

dire: « cela ne devrait pas être, c'est autre chose qui devrait être ». Mais ce ne sont 

pas des réalités, ce ne sont pas des faits. Ce que nous connaissons c'est la 

confusion, la douleur, la souffrance, les perpétuels antagonismes. Nous savons 

aussi, pour peu que nous soyons lucides, comment tout cela est créé. Le but de nos 

vies, d'instant en instant, tous les jours, est de détruire, de nous exploiter 

mutuellement, soit en tant qu'individus, soit en tant qu'êtres collectifs. Dans notre 

solitude, dans notre misère, nous essayons d'utiliser les autres, nous essayons de 

nous fuir nous-mêmes avec des divertissements, des dieux, des connaissances, 

toutes sortes de croyances et d'identifications. Tels que nous vivons en ce 

moment, c'est cela notre but, conscient ou inconscient. Existe-t-il au-delà un but 

plus profond, plus vaste, qui ne soit pas du monde de la confusion et de 

l'acquisition? Cet état qui ne comporte pas d'effort, a-t-il un rapport avec notre vie 

quotidienne?  

Il n'a certainement pas le moindre rapport avec notre existence. Comment 

l'aurait-il? Si mon esprit est dans la confusion et la solitude, comment pourrait-il 

être relié à quelque chose qui n'émane pas de lui-même? Comment la vérité 

pourrait-elle être reliée au mensonge, à l'illusion? Mais nous ne voulons pas nous 
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avouer cette rupture, parce que notre espérance, notre confusion nous font croire à 

quelque chose de plus grand, de plus noble, à quoi nous voudrions être reliés. 

Nous cherchons la vérité dans le vague espoir que cette découverte dissipera notre 

désespoir profond.  

Un esprit confus et rempli d'affliction, conscient de son vide et de sa solitude, 

ne peut jamais trouver ce qui est au-delà de lui-même. Ce qui est au-delà de la 

faculté de penser entre en existence lorsque les causes de la confusion et de la 

misère ont disparu du fait qu'elles ont été comprises. Tout ce que j'ai jamais voulu 

expliquer, c'est la façon de se comprendre soi-même. Tant que l'on n'a pas la 

connaissance de soi, l'autre état n'est pas ; il n'est qu'une illusion. Si nous pouvons 

comprendre tout le processus de nous-mêmes, d'instant en instant, nous voyons 

qu'en clarifiant notre confusion, l'autre état naît. Et il est alors en contact avec 

l'expérience qui a lieu. Mais étant de ce côté-ci du rideau, du côté des ténèbres, 

comment pouvons-nous avoir l'expérience de la lumière, de la liberté? Lorsqu'à 

lieu une fois l'expérience de la vérité, vous pouvez la relier à ce monde dans lequel 

nous vivons. Si nous n'avons jamais su ce qu'est l'amour, mais n'avons connu que 

des querelles, des misères, des conflits, comment pouvons-nous faire l'expérience 

de l'amour, lequel n'est pas du monde de ces désordres? Mais sitôt que nous avons 

fait cette expérience, nous ne nous tracassons pas pour statuer sur des « rapports ». 

Car alors l'amour (l'intelligence) fonctionne. Mais pour faire l'expérience de cet 

état, toutes les connaissances, les souvenirs accumulés, les activités auxquelles on 

s'est identifié, doivent cesser afin que l'esprit soit incapable de projeter aucune 

sensation. L'expérience de cela s'accompagne d'action dans ce monde.  

Et c'est certainement cela le but de l'existence: aller au-delà de l'activité 

égocentrique de l'esprit. Ayant vécu cet état, lequel n'est pas mesurable par 

l'esprit, le fait même de l'expérience provoque une révolution intérieure. Alors, s'il 

y a de l'amour, il n'y a pas de problème social. Il n'y a aucun problème d'aucune 

sorte, lorsque l'amour est là. Parce que nous ne savons pas aimer, nous avons des 

problèmes sociaux et des systèmes de philosophie sur la façon de traiter ces 

problèmes. Je dis que ces problèmes ne peuvent jamais être résolus par aucun 

système, de gauche, de droite ou du juste milieu. Ils ne peuvent être résolus - je 

parle de notre confusion, de nos misères, de notre autodestruction -que lorsque 

nous pouvons faire l'expérience d'un état qui n'est pas auto-projeté.   
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Sur la transformation de soi 
 

QUESTION : Vous parlez de se transformer soi-même. Que voulez-vous dire 

par là?  

Krishnamurti : Il faut une révolution radicale, c'est évident. La crise mondiale 

l'exige. Nos vies l'exigent. Nos angoisses, poursuites, incidents quotidiens 

l'exigent. Nos problèmes l'exigent. Il faut une révolution fondamentale, radicale, 

parce que tout s'est écroulé autour de nous. Malgré un certain ordre apparent, en 

fait nous assistons à une lente décomposition, à une destruction: la vague de 

destruction chevauche constamment la vague de vie.  

Donc une révolution est nécessaire - mais pas une révolution basée sur une 

idée, car elle ne serait que la continuation de l'idée et non une transformation 

radicale. Une révolution basée sur une idée est sanglante, elle démolit et provoque 

un chaos. Avec du chaos on ne peut pas créer de l'ordre. Vous ne pouvez pas 

provoquer un chaos de propos déterminé et espérer ensuite y créer de l'ordre. 

Vous n'êtes pas des êtres élus destinés à créer de l'ordre dans la confusion. C'est 

une façon si fausse de penser, de la part de ceux qui désirent créer de plus en plus 

de confusion en vue de ramener de l'ordre ! Parce qu'ils exercent le pouvoir pour 

l'instant, ils s'imaginent avoir la technique complète du maintien de l'ordre. En 

voyant l'ensemble de cette catastrophe - la perpétuelle répétition des guerres, les 

constants conflits de classes et d'individus, l'effroyable inégalité économique et 

sociale, l'inégalité des capacités et des dons personnels, le gouffre entre ceux qui 

sont imperturbablement heureux et ceux qui sont dans les filets de la haine, des 

conflits, des misères - voyant tout cela, ne faut-il pas une révolution, une 

transformation complète?  

Et cette transformation, cette révolution radicale, est-elle une réalisation 

ultime, ou est-elle de moment en moment? Je sais que nous aimerions tous qu'elle 

soit ultime car il est tellement plus facile de penser en termes éloignés: « à la fin » 

nous serons transformés, « à la fin » nous serons heureux, nous trouverons la 

vérité. En attendant continuons tels que nous sommes. Mais un esprit qui pense en 

termes d'avenir est incapable d'agir dans le présent ; il ne cherche donc pas la 

transformation: il l'évite.  

Qu'appelons-nous transformation? Elle n'est pas dans l'avenir ; elle ne peut 

jamais être dans l'avenir. Elle ne peut être que « maintenant », d'instant en instant. 

Mais qu'appelons-nous transformation? C'est extrêmement simple: c'est voir que 

le faux est faux et que le vrai est vrai. Voir le faux comme étant une erreur et le 
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vrai comme étant la vérité est une transformation, parce que lorsque vous voyez 

très clairement une chose comme étant la vérité, cette vérité libère. Lorsque vous 

voyez qu'une chose est fausse, elle se détache de vous. Lorsque vous voyez que 

les rituels ne sont que de vaines répétitions, lorsque vous voyez la vérité de cela et 

ne justifiez rien, il y a transformation, n'est-ce pas, car un autre esclavage a 

disparu. Lorsque vous voyez que les distinctions de classes sont fausses, qu'elles 

créent des malheurs et des divisions entre hommes, lorsque vous voyez la vérité 

de cela, cette vérité même libère. La perception même de cette vérité n’est-elle 

pas une transformation? Et comme nous sommes tellement entourés de choses 

fausses, percevoir cette fausseté de moment en moment est une transformation. 

La vérité n'est pas cumulative. Elle est de moment en moment. Ce qui est 

cumulatif et accumulé c'est la mémoire, et, au moyen de la mémoire vous ne 

pouvez mais trouver la vérité, car la mémoire est dans le réseau du temps, le temps 

étant le passé, le présent et le futur. Le temps est continuité, il ne peut donc jamais 

trouver ce qui est éternel ; l'éternité n'est pas continuité. Ce qui dure n'est pas 

éternel. L'éternité est dans le moment. L'éternité est dans le maintenant. Le 

maintenant n'est ni un reflet du passé ni la continuation du passé, à travers le 

présent, dans le futur.  

L'esprit désireux de subir une transformation future ou qui considère cette 

transformation comme un but ultime ne peut jamais trouver la vérité. Car la vérité 

doit venir d'instant en instant, doit être redécouverte. Il n'y a pas de découverte par 

accumulation. Comment découvrir le neuf si l'on porte le fardeau du vieux? Mais 

lorsque cesse ce fardeau, l'on découvre le neuf. Pour découvrir le neuf, l'éternel 

dans le présent, de moment en moment, on doit avoir l'esprit extraordinairement 

souple, un esprit qui ne soit pas en quête d'un résultat, un esprit qui ne soit pas en 

« devenir ». Un esprit qui « devient » ne peut jamais connaître la vraie félicité du 

contentement - je ne parle pas de celui dans lequel on se complaît, ni de celui que 

peut donner un résultat atteint, mais du contentement qui vient lorsque l'esprit voit 

le vrai dans ce qui « est » et le faux dans ce qui « est ». La perception de cette 

vérité est d'instant en ins tant ; et cette perception est retardée par toute opération 

verbale concernant l'instant.  

La transformation n'est pas un but à atteindre. Ce n'est pas le résultat de quelque 

action. Résultat implique résidu, cause et effet. Lorsqu'il y a cause agissante, il y a 

nécessairement effet. L'effet n'est que le résultat de votre désir d'être transformé. 

Lorsque vous désirez être transformé, vous pensez encore en termes de devenir, et 

ce qui est en devenir ne peut jamais connaître ce qui est en être. La vérité c'est « 

être » de moment en moment, et un bonheur qui continue n'est pas le bonheur. Le 

bonheur est un état d'être intemporel. Cet état dépourvu de temps ne peut survenir 

que par un immense mécontentement, non par un de ces mécontentements qui ont 

trouvé un tunnel pour s'échapper, mais par celui qui n'a pas de soupape, qui n'a pas 

de voie de sortie, qui ne cherche plus à s'accomplir. Ce n'est qu'alors, dans cet état 

de mécontentement suprême, que la réalité peut naître. Cette réalité n'est pas 

achetable, on ne la vend pas, elle ne peut pas être répétée, on ne peut pas la trouver 
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dans des livres, mais on peut la voir de moment en moment, dans un sourire, dans 

une larme, sous la feuille morte, dans les pensées vagabondes, dans la plénitude 

de l'amour.  

L'amour n'est pas différent de la vérité. L'amour est un état en lequel le 

processus de pensée, en tant que durée, a complètement cessé. Où est l'amour, est 

une transformation. Sans amour, la révolution n'a pas de sens, car elle ne serait 

que destruction, décomposition et misères de plus en plus profondes. Où l'amour 

est, il y a révolution, parce que l'amour est transformation de moment en moment.  

 

1953, La Première et Dernière Liberté   
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