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Telle est la " PREMIERE ET DERNIERE
LIBERTE " dont nous entretient ce livre, qui résume
toute la pensée et I'enseignement du grand philosophe
indien. Sans nous enfermer dans aucun systéme, nous
invitant au contraire a une mise en question
permanente, il aborde les problémes fondamentaux
de la vie avec le seul souci de rendre I'homme plus
libre. C'est sans doute pourquoi le rayonnement de
Jiddu Krishnamurti (1895-1986) ne cesse de croitre,
de génération en génération, dans un monde et une
société de plus en plus en proie a l'inquiétude
spirituelle.

Dans cet ouvrage, l'esprit est la traduction de the
mind : la faculté de penser ; ou, encore, selon la
définition du Concise Oxford Dictionnary : le siege
de la conscience, de la pensée, de la volition et du
«sentir», ou sentiment (feeling), dans la mesure ou
celui-ci « est » du fait qu'il est pensé.



Préface

L'homme est un amphibie qui vit simultanément dans deux inondes : celui du milieu familial
et social, de la vie matérielle, de la conscience des choses, et le monde des .symboles, Dans
notre pensée, nous nous servons d'une grande variété de systemes de symboles verbaux,
mathématiques, plastiques, musicaux, liturgiques, sans lesquels nous n'aurions ni arts, ni
sciences, ni loi, ni philosophies, bref pas méme I'embryon d'une civilisation : nous serions des
animaux.

Les symboles, donc, sont indispensables. Mais, ainsi que nous le démontre abondamment
I'Histoire de notre époque — et de toutes les époques — ils peuvent aussi étre néfastes.
Considérons, par exemple, le domaine de la science d'une part et, d'autre part, celui de la
politique et de la religion. Dans le premier, notre facon de penser et de réagir en fonction de ces
symboles nous a permis, en une faible mesure, de comprendre et de vaincre certaines forces
élémentaires de la nature. Mais dans le second, notre facon de penser et de réagir en fonction de
cette catégorie-la de symboles nous a menés a nous servir de ces mémes forces pour des
assassinats de masses et un suicide collectif. Dans le premier cas, les symboles explicatifs ont
été bien choisis, soigneusement analysés et progressivement adaptés aux contingences. Dans le
second cas, des symboles mal choisis au départ n'ont jamais été soumis a une analyse serrée et
n‘ont jamais été reformulés en vue de les adapter aux contingences. Et, ce qu'il y a de pire, c'est
que les symboles qui font fausse route ont, partout, été traités avec un respect entierement
injustifié comme si, de quelque mystérieuse maniére, ils étaient plus réels que les réalités
auxquelles ils se rapportaient. En religion et en politique, les mots que I'on emploie ne sont pas
considérés comme des représentations, plus ou moins adéquates, de choses et d'événements,
mais au contraire les choses et les événements sont considérés comme des illustrations de ces
mots.

Nous ne nous sommes jamais servis des symboles d'une fagcon réaliste et pratique que dans
des domaines ou nous sentions qu'ils n'étaient pas suprémement importants. Mais dans toutes
les situations impliquant nos impulsions les plus profondes, nous avons toujours, avec
insistance, employé les symboles non seulement en débrayant de la réalité, mais d'une facon
idolatre et méme démente. Le résultat est que nous avons été capables de commettre de
sang-froid et pendant des périodes de longue durée des actes dont des brutes ne sont capables
qu'au cours de brefs instants et au paroxysme de la rage, du désir ou de la peur.

Parce gu'ils emploient et adorent des symboles, les hommes peuvent devenir des idéalistes ;
et, étant des idéalistes, ils peuvent transformer la voracité intermittente des animaux en
impérialismes grandioses, tels ceux d'un Cecil Rhodes ou d'un J.P. Morgan ; leur tendance
intermittente a se persécuter, en stalinisme ou en Inquisition ; leur attachement intermittent a un
coin de terre en délires nationalistes soigneusement calculés. Ils peuvent aussi, heureusement,
transformer I'aménité intermittente des animaux en une charité remplissant la vie d'une
Elizabeth Fry ou d'un Vincent de Paul ; leur dévouement intermittent, limité aux couples et aux
petits, en cette coopération raisonnee et persistante, laquelle, jusqu'a présent, a été assez solide
pour préserver le monde des conséquences de l'autre idéalisme, de l'idéalisme néfaste.
Toutefois, depuis que celui-ci a mis la bombe H entre les mains des nationalistes, tout ce que
nous pouvons dire c'est que l'idéalisme de coopération et de charité a vu ses chances de réussite
décliner abruptement. Le meilleur ouvrage gastronomique ne vaut pas le plus mauvais des
repas. Ce fait est assez evident. Et pourtant, a travers les ages, les philosophes les plus profonds,



les théologiens les plus érudits, sont constamment tombés dans I'erreur qui consiste a identifier
des constructions purement verbales a des faits, ou dans Terreur encore plus énorme qui
consiste a s'imaginer que les symboles sont, d'une certaine maniere, plus réels que les faits
auxquels ils se rapportent. Il est vrai que leur culte des mots n'a pas été sans soulever des
protestations. « Seul I'e&prit vivifie, dit saint Paul, la lettre tue. » « Et pourquoi, demande
Eckhart, bavardez-vous au sujet de Dieu ? Tout ce que vous dites de Dieu est mensonger. » Et.
a l'autre bout du monde, lI'auteur d'un des Mahayana Satras affirme que « la vérité n'a jamais été
préchée par le Bouddha, étant donné que vous devez la réaliser en vous-méme ». De tels
discours furent toujours jugés subversifs et les personnes respectables les ont ignorés.
L'idolatrie étrangement surestimée des mots et des emblemes a continué, et au déclin de ces
religions, la vieille habitude de formuler des credo et d'imposer des croyances a persisté méme
chez les athées.

Au cours de ces derniéres années, des logiciens et des semantistes ont analysé des symboles
en se servant du langage de la pensée courante. La linguistique est devenue une science et
comporte méme une branche a laquelle Benjamin Whorf avait donné le nom de «
métalinguistique ». Tout cela est fort bien, mais n'est pas suffisant. La logique et la sémantique,
la linguistique et la métalinguistique ne sont que des disciplines de I'intellect. Elles analysent les
différentes facons, correctes ou incorrectes, ayant un sens ou absurdes, dont les mots se relient
aux choses, aux événements, aux processus qu'ils désignent, mais n'offrent aucun
éclaircissement quant au probleme fondamental des rapports qui existent entre I'nomme, dans
sa totalité psychique et ses deux mondes, de faits et de symboles.

Dans chaque région et a chaque période de I'Histoire, ce probléme a été maintes fois résolu
individuellement par des hommes et des femmes, lesquels, dans leurs écrits ou leurs discours,
évitaient de créer des systemes, sachant que tout systeme est une tentation permanente de
prendre les symboles trop au sérieux, de préter plus d'attention aux mots qu'aux réalités
auxquelles ces mots veulent se rapporter. Leur but fut de ne jamais offrir d'explications toutes
faites, de panacées, mais de nous inciter a diagnostiquer et a soigner notre propre mal, a aller le
chercher la ou le probléme humain et sa solution se présentent directement a I'expérience.

Ce volume contient des extraits d'écrits et de causeries de Krishnamurti. Le lecteur y
trouvera I'exposé clairement exprimé par un contemporain du probleme fondamental de
I'hnomme, accompagné d'une invitation a le résoudre de la seule facon dont il puisse étre résolu :
par chacun et en chacun. Les solutions collectives, en lesquelles tant de personnes mettent
désespérément leur foi, ne sont jamais adéquates. « Pour comprendre la misére et la confusion
qui est en nous, donc dans le monde, nous devons d'abord trouver la clarté en nous-mémes et
cette clarté se produit lorsque I'on pense correctement ; elle ne peut pas étre organisée car elle
n'est pas un objet d'échange. La ' pensée des groupes organisés n'est que répétition. La clarté
n'est pas le produit d'assertions verbales, mais d'une intense perception de soi-méme et de la
facon dont on pense. L'on n'apprend pas a penser au réel en se soumettant a un simple
entrainement intellectuel, ni en se conformant a une méthode, quelque respectable et noble
gu'elle soit. Le point de départ d'une pensée vraie est dans la connaissance de soi. Si Ton ne se
comprend pas soi-méme, lI'on n'a aucune base pour penser : ce que l'on pense n'est pas vrai. »

Ce théme fondamental est développé par Krishnamurti dans maints passages. « Il y a de
I'espoir en I'nomme, non en la société, en des systemes, en les systémes religieux organises,
mais en vous et en moi. » Les religions organisées, avec leurs médiateurs, leurs livres sacrés,
leurs dogmes, leurs hiérarchies et leurs rituels n'offrent que de fausses solutions au probleme
fondamental de I'hnomme. « Lorsque vous citez la Bhagavad Gita ou la Bible ou quelque livre
sacré chinois, vous n'étes en train que de répéter ; c'est évident, n'est-ce pas ? Et ce que I'on
répete n'est pas la vérité ; c'est un mensonge, car la vérité ne peut pas étre répétée. »

Un mensonge peut étre diffusé, exposé et répéeté, mais il n'en est pas de méme de la verité ;



lorsqu'on la répeéte, elle cesse d'étre la veérité ; donc les livres sacrés ne sont pas importants. C'est
par la connaissance de soi et non par la foi en des symboles présentés par autrui que I'nomme
parvient a la réalité éternelle en laquelle son étre a sa source. Croire a la valeur totale et
transcendante d'un systeme quelconque de symboles ne conduit pas a la libération mais a
I'Histoire et a ses désastres habituels. « La croyance divise inévitablement. Lorsque vous avez
une croyance ou lorsque vous cherchez une sécurité dans votre foi particuliere, il se produit une
scission entre vous et ceux qui cherchent la sécurité aupres d'une autre foi. Toutes les croyances
organisées sont basées sur la division des hommes, bien qu'elles puissent précher la fraternité. »
L'homme qui a résolu le probleme de ses rapports avec les deux mondes, celui des faits et celui
des symboles, n'a pas de croyances. En ce qui concerne la vie pratique, sa solution consiste a
mettre a I'essai des hypothéses successives, qui n‘ont pour lui que la valeur d'instruments. Mais
dans ses rapports avec ses semblables et la réalité ou ils existent, il éprouve les contacts directs
de I'amour et de la perception intérieure.

C'est pour se protéger des croyances que Krishnamurti n'a lu « aucune littérature sacrée, ni la
Bhagavad Gita, ni les Upanishad ». Mais nous autres, en général, nous ne lisons méme pas la
littérature sacrée ; nous lisons nos journaux préférés, des illustrés et des romans policiers. Cela
indigue que nous abordons la crise de notre époque, non pas avec amour et compréhension,
mais « avec des formules, des systéemes » — et des spécimens fort peu défendables d'ailleurs, de
ces catégories. Mais « les hommes de bonne volonté ne devraient pas avoir de formules » ; car
les formules ne ménent, inévitablement, qu'a « penser aveuglément », L'habitude invétérée de
penser en formules est a peu pres universelle. Cela est inévitable, car notre systeme d'éducation
est basé sur I'enseignement de « ce qu'il faut penser » et non de « comment » penser. Nous
sommes élevés en tant que membres croyants et pratiquants de quelque organisation,
chrétienne, islamique, Hindoue, bouddhiste ou freudienne. Par conséquent « vous réagissez' a la
provocation de la vie, laquelle est toujours neuve, conformément a un point de vue ancien, donc
votre réponse n'est pas adéquate, elle manque de nouveauté, de fraicheur. Si vous réagissez a la
vie en tant que catholique ou communiste, vous vous conformez a un certain systéme de pensée,
donc votre réaction n'a pas de valeur. Et n'est-ce point I'Hindou, le Musulman, le Bouddhiste, le
Chrétien, qui ont créé ce probléme ? De méme que la nouvelle religion est le culte de I'Etat,
I'ancienne est le culte d'une idée. » Si vous réagissez a une provocation selon un
conditionnement ancien, votre réaction ne vous permettra pas de comprendre ce que la vie
apporte de neuf. « Ce qu'il convient de faire, en vue d'affronter la nouvelle provocation de la
vie, c'est se dénuder completement, se dépouiller des accumulations du passé et aborder la
provocation a la facon d'un étre neuf. » En d'autres termes, aucun symbole ne devrait étre érigé
en dogme, ni aucun systéme considéré autrement que comme une commodité provisoire. La
croyance en des formules et toute action résultant de cette croyance ne peuvent pas nous
apporter la solution de notre probléme. « Ce n'est que par la compréhension créatrice de
nous-mémes que peut se constituer un monde créateur, un monde heureux, un monde ou les
idées n'existent pas. » Un monde ou les idées n'existeraient pas serait un monde heureux car il
ne comporterait pas ces forces si puissamment conditionnantes, qui contraignent I'hnomme a des
actions inappropriées, ces dogmes sacro-saints au nom desquels les pires des crimes sont
justifiés, les plus grandes folies méticuleusement rationalisées.

Une éducation qui nous enseignerait, non pas « quoi » mais « comment » penser exigerait
une classe dirigeante de pasteurs et de maitres. Mais « l'idée méme de diriger quelqu'un est
antisociale et anti-spirituelle ». Le pouvoir satisfait la soif de puissance de celui qui I'exerce et la
soif de certitude et de sécurité de ceux qui le subissent. Le « gourou » fournit une sorte de
stupéfiant. « Mais », dit Krishnamurti, « I'on pourrait me demander : et vous-méme, ne vous
présentez-vous pas comme un gourou ? Non, je n'agis pas en tant que gourou ; car, tout d'abord,
je ne vous apporte aucune consolation ; je ne vous dis pas ce que vous devriez faire d'instant en
instant, ou de jour en jour ; je ne fais que vous montrer quelque chose que vous étes libres



d'accepter ou de refuser : cela dépend de vous, non de moi. Je ne voue demande absolument
rien, ni votre dévotion, ni vos flatteries, ni vos injures, ni vos dieux. Je dis ; voici un fait ;
prenez-le ou laissez-le. Et la plupart d'entre vous le rejetteront, pour la raison évidente qu'il ne
vous apporte aucune délectation. »

Qu'est-ce, au juste, qu'offre Krishnamurti, que nous pouvons prendre, si nous le désirons,
mais que, selon toute probabilité, nous préférerons laisser ? Ainsi que nous l'avons vu, ce n'est
pas un systeme de croyances, un catalogue de dogmes, une collection de notions et d'idéals
préfabriquée. Ni un guide, ni une médiation, ni une direction spirituelle, ni méme un exemple.
Ce n'est pas une liturgie, pas une Eglise, pas un code ; ce n'est ni une ascese ni aucune inspirante
baliverne.

Est-ce, peut-étre, une auto-discipline ? Non ; car la discipline personnelle n'est pas un moyen
de résoudre nos problemes : tel est le fait brutal. En vue de trouver la solution I'esprit doit
s'ouvrir a la réalité, doit confronter, sans préjugés ni restrictions, les mondes extérieur et
intérieur tels qu'ils se trouvent. (Le service de Dieu est parfaite liberté ; inversement, la liberté
parfaite est service de Dieu.) En se disciplinant, I'esprit ne subit aucun changement radical ;
c'est toujours le vieux moi, moi « bridé, dominé ».

La discipline personnelle s'ajoute a la liste de tout ce que Krishnamurti n'offre pas. Se
pourrait-il alors que ce qu'il offre c'est la priére ? La réponse est encore négative. « La priére
peut vous apporter la réponse que vous cherchez ; mais cette réponse peut provenir de votre
inconscient ou du réservoir général, de I'entrep6t de toutes vos pétitions. La réponse n'est pas la
voix silencieuse de Dieu... Considérez », continue Krishnamurti, « ce qui arrive lorsque vous
priez. Par la constante répétition de certaines phrases et par le controle de votre pensée, I'esprit
devient calme, n'est-ce pas ? Du moins, la conscience consciente se calme. Vous vous
agenouillez, ainsi que le font les Chrétiens, ou vous vous asseyez a la fagon des Hindous, et
vous répétez, vous répétez et par I'effet de cette répétition, I'esprit se calme. Dans cette quiétude,
on pergoit comme I'émission d'un message ; mais ce quelque chose, qui répond a votre priére,
peut provenir de l'inconscient, ou pourrait étre une réaction de votre mémoire ; ce n'est
certainement pas la voix de la réalité, car celle-ci doit venir a vous, elle ne se laisse pas
invoquer, prier. Vous ne pouvez pas la persuader ' d'entrer dans votre petite cage, en vous
livrant a des pujas, des bhajans., et tout le reste de vos rituels, en lui offrant des fleurs, en
I'apaisant, ou en vous supprimant, ou encore en imitant quelque personnage. Aussitot que vous
avez maitrisé le stratagéme qui consiste a apaiser I'esprit au moyen de répétitions et a recevoir
des suggestions dans cette quiétude, le danger est — a moins que vous ne soyez sur le qui-"ive
quant a l'origine de ces émissions — que vous soyez pris et que la priére devienne alors un
succédané de la verité. Ce que vous demandez, vous I'obtenez. Mais cela n'est pas la vérité. Ce
que vous quémandez vous le recevrez ; mais vous en paierez le prix a la fin. »

De la priére, nous passons au yoga et voyons que celui-ci est encore une de ces choses que
Krishnamurti n'offre pas. Car le yoga est une concentration de la pensée, c'est-a-dire une
exclusion. « Vous érigez un mur de résistance en vous concentrant sur une pensée que voua
avez choisie et vous essayez d'écarter de vous toutes les autres pensées. » Ce que,
communément, l'on appelle méditation n'est que « la construction d'une resistance, la
concentration exclusive sur une idée de votre choix ». Mais qu'est-ce qui détermine votre choix
? « Qu'est-ce qui vous fait dire : ceci est bon, vrai, noble, le reste ne I'est pas ? 1l est manifeste
que le choix est baseé sur le plaisir, la recompense ou la réussite ; ou bien il n'est qu'une réaction
de votre conditionnement ou de votre tradition. Et d'ailleurs pourquoi choisir ? Pourquoi ne pas
examiner chaque pensée ? Lorsque celles qui vous intéressent sont nombreuses, pourquoi en
choisir une ? Pourquoi ne pas examiner tous vos centres d'intérét ? Au lieu de créer une
résistance, pourquoi né pas pénétrer dans chaque point intéressant au fur et a mesure qu'il surgit
? Pourquoi vous concentrer sur lI'un d'eux seulement ? Apres tout, vous étes constitués d'intéréts
nombreux ; vous avez beaucoup de masques, consciemment ou inconsciemment. Pourquoi en



choisir un et rejeter tous les autres en un combat ou vous gaspillez toute votre énergie en créant
une résistance, un conflit, un frottement ? Tandis que si vous considérez chaque pensée a
mesure qu'elle surgit — chaque pensée et non quelques-unes seulement —- il n'y a pas
d'exclusion. E est trés ardu d'examiner chaque pensée, car pendant que vous en examinez une,
une autre s'introduit. Toutefois, si vous étes en état d'observation, sans chercher a dominer ou a
justifier, de ce seul fait, aucune autre pensee n'interviendra. Ce n'est que lorsque I'on condamne,
compare ou conforme que d'autres pensées font irruption. »

« Ne jugez pas, afin de n'étre pas jugés. » Le précepte évangélique s'applique & nos rapports
avec nous-mémes aussi bien qu'avec les autres. Ou il y a jugement, comparaison et
condamnation, l'esprit est obtus, I'on demeure prisonnier des symboles et des systemes, et I'on
ne peut pas saffranchir de son conditionnement. Pratiquer l'introspection avec un but
déterminé, ou lI'examen de conscience dans les cadres d'un code traditionnel, de postulats
sacro-saints — rien de tout cela ne peut nous aider. Mais il existe une spontanéité transcendante
de la vie, une « réalité créative » (selon I'expression de Krishnamurti) laquelle ne se révele
comme immanente que lorsque I'esprit est dans un état de « passivité agile, de lucidité qui ne
choisit pas ». Les jugements et les comparaisons nous livrent eirrévocablement a la dualité.
Seule la « lucidité sans choix » peut conduire a la non-dualite, a la réconciliation des contraires
dans une compréhension totale et un amour total. Ama et fac quod -vis. Aime, et fais ce que tu
veux. Mais si I'on commence par faire ce que I'on veut, ou par faire ce que I'on ne veut pas en
obéissance a quelque systeme, notion, idéal ou interdiction traditionnels, I'on n‘aimera jamais.
Le processus libérateur doit commencer par” la perception aigué et impartiale de nos désirs
ainsi que de nos réactions aux systemes de symboles qui nous ordonnent ou nous interdisent de
vouloir ceci ou cela. Grace a cette perception impartiale, et au fur et a mesure qu'elle pénétre
dans les couches successives de I'ego et du subconscient qui s'y associe, surgissent I'amour et la
compréhension, mais d'un ordre différent de celui qui nous est familier. Cette perception
impartiale — & tout instant et en chaque circonstance — est la seule méditation effective.
Toutes les autres formes de yoga ménent soit a la pensée aveugle qui résulte d'une discipline
imposée, soit a quelque forme d'extase provoquée, de faux samadhi. La vraie libération est « la
liberté intérieure d'une réalité créative ». Cela n'est « pas un don, mais doit étre découvert et
expérimenté. C'est un état d'étre, un silence en lequel il n'y a pas de devenir, en lequel est une
totalité. Cet état créatif n'est pas nécessairement a la recherche d'une expression ; ce n'est pas un
talent qui exige une manifestation extérieure. Il n'exige point que vous soyez un grand artiste ni
célebre : si vous cherchez une réussite dans ces domaines, la réalité intérieure vous échappe.
Elle n'est pas un don, et n'est pas le fruit du talent ; ce trésor impérissable ne se laisse découvrir
que lorsque I'esprit est libéré des appétits, de I'ego centrisme et de I'ignorance, lorsque la pensée
se libére des valeurs sensorielles et de I'avidité d'étre quelque chose. On le vit dans la méditation
que comporte une pensée lucide. » L'impartiale perception de nous-mémes nous conduira a
cette réalité créatrice, laquelle est sous-jacente a toutes nos illusions destructrices ; elle nous
ouvrira a cette tranquille’ sagesse, qui est toujours présente en dépit de l'ignorance et en dépit de
toutes nos connaissances, car celles-ci ne sont jamais qu'une forme de l'ignorance. Les
connaissances sont du monde des symboles et, trop souvent, font obstacle a la sagesse, a la mise
a nu du moi, d'instant en instant. Un esprit parvenu a la quiétude de la sagesse « connaitra I'étre,
saura ce qu'est aimer. L'amour n'est ni personnel ni impersonnel, il est amour, tout simplement,
et ne peut étre décrit par I'esprit comme étant exclusif ou inclusif. L'amour est sa propre éternité;
c'est le réel, le supréme, I'immesurable. »

Aldous Huxley.



Introduction

Communiquer l'un avec l'autre, méme si l'on se connait tres bien, est
extrémement difficile. Il se peut que j'emploie des mots dans un sens qui n'est pas
le votre, mais il ne peut y avoir de compréhension entre nous gue Si hous nous
rencontrons au méme niveau, au méme instant. Une telle entente comporte une
affection reelle entre une personne et l'autre, entre mari et femme, entre amis
intimes. C'est cela la vraie communion: une compréhension réciproque et
instantanee qui se produit lorsqu'on se rencontre au méme niveau, au méme
instant. Cette communion spontanée, effective et comportant une action définie
est tres difficile a établir. J'emploie des mots simples, qui ne sont pas techniques,
car je pense gu'aucun mode spécialisé d'expression ne peut nous aider a résoudre
nos problémes fondamentaux. Je ne me servirai donc d'aucun terme technique
employé soit en psychologie, soit en science. Je n'ai, heureusement, lu aucun livre
de psychologie ou de doctrine religieuse. Je voudrais transmettre, au moyen des
mots tres simples de la vie quotidienne, un sens plus profond que celui qu'on leur
accorde habituellement ; mais cela me sera difficile si vous ne savez pas écouter.

Il existe un art d'écouter. Pour écouter réellement, il faut pouvoir abandonner,
ou ecarter, tous les préejuges, les expressions toutes faites et les activites
quotidiennes. Lorsque I'on est dans un état d'esprit réceptif, I'on peut comprendre
aisément ; vous ecoutez aussitot que vous accordez reellement votre attention a ce
que I'on dit. Mais, malheureusement, la plupart d'entre nous ecoutent a travers un
écran de résistances. Nous vivons derriére un écran fait de préjugés, religieux ou
spirituels, psychologiques ou scientifiques, ou composé de nos soucis quotidiens,
de nos désirs et de nos craintes. Et, abrités derriere tout cela, nous écoutons. Donc,
nous n'entendons en réalité que notre propre bruit, notre son, et non pas ce que I'on
nous dit. Il est extrémement difficile de mettre de c6té notre formation, nos
préjugés, nos inclinations, nos résistances, et, allant au-dela de l'expression
verbale, d'écouter de fagcon a comprendre instantanément ce que I'on nous dit. Ce
sera la une de nos difficultés.

Si, au cours de ces causeries, vous entendez quoi que ce soit qui s'oppose a
votre fagon de penser et de croire, bornez-vous a écouter, ne resistez pas. 1l se peut
que vous ayez raison et que j'aie tort, mais ecoutez et considérons la question
ensemble ; nous découvrirons ainsi la vérite. La vérité ne peut vous étre donnee
par personne. Il vous faut la decouvrir ; et, pour faire une découverte, il faut un
etat d'esprit qui permette une perception directe. Il n'y a pas de perception directe
la ou se trouvent une résistance, une protection, une sauvegarde. La
compréhension vient avec la perception de ce qui « est ». Savoir avec exactitude
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ce qui « est », le réel, I'actuel, sans l'interpréter, sans le condamner ou le justifier,
est le commencement de la sagesse. C'est lorsque nous commencons a interpréter,
a traduire selon notre conditionnement et nos préjugés, que la Vvérité nous
échappe. Apres tout, il y va comme de toute recherche. Pour savoir ce qu'est une
chose, ce qu'elle est exactement, il faut se livrer a une certaine recherche, il ne faut
pas la traduire selon notre humeur. De méme, si nous pouvons regarder, observer,
écouter ce qui « est », en étre exactement conscient, le probléme est résolu. Et
c'est ce que nous essayerons de faire dans ces discours. Je vous montrerai ce qui «
est » et de méme que je ne le traduirai pas selon ma fantaisie, vous ne devrez pas le
traduire ou l'interpréter selon votre conditionnement ou votre formation.

N'est-il pas possible d'étre conscient de tout, tel que cela est ? Et, en
commengcant ainsi, ne doit-on pas parvenir a I'entendement ? Admettre ce qui « est
», Y parvenir, en étre conscient, met fin aux luttes. Si je sais que je suis un
menteur, si c'est un fait que je reconnais, la lutte cesse. Admettre ce qui « est », en
étre conscient, c'est déja le commencement de la sagesse, de I'entendement qui
nous libere de la durée. Introduire la notion du temps non du temps
chronologique, mais de la durée en tant que moyen, en tant que processus
psychologique, en tant que pensée est destructeur et engendre la confusion. Mais
il est possible de comprendre ce qui « est », si on le reconnait, sans justification,
sans identification. Savoir que I'on est dans une certaine condition, dans un certain
état, est déja un processus de libération ; mais I'nomme qui n'est pas conscient de
son conditionnement, de sa lutte, essaie d'étre autre chose que ce qu'il est, ce qui
engendre des habitudes. Tenons donc présent a l'esprit que nous voulons
examiner ce qui « est », observer l'actuel, en étre exactement conscient, sans lui
donner un biais, sans l'interpréter. Cela exige une acuité extraordinaire de I'esprit
et un cceur extraordinairement souple ; car ce qui « est », est sans cesse en
mouvement, constamment en transformation, et si I'esprit est enchainé par des
croyances, par des connaissances, il cesse sa poursuite, il cesse de s'adapter au
rapide mouvement de ce qui « est ». Ce qui « est » n'est évidemment pas statique,
accroché a une croyance, a un préjugé, ainsi que vous pouvez le voir si vous
I'observez de trés prés. Pour le suivre dans sa course, il faut avoir un esprit tres
prompt et un coeur souple, qui vous sont refuses si votre esprit est statique,
accroch¢ a une croyance, a un préjuge, a une identification. Un cceur et un esprit
Secs ne peuvent pas suivre aisément, rapidement, ce qui « est ».

Je pense que, sans trop de discussions, sans trop d'expressions verbales, nous
sommes tous conscients du fait que nous vivons actuellement dans un chaos, une
confusion, une misére, a la fois individuels et collectifs. Cela est vrai non
seulement en Inde, mais partout dans le monde : en Chine, en Amérique, en
Angleterre, en Allemagne, bref, le monde entier est dans un état de confusion, de
misere grandissante. Cette souffrance, non seulement individuelle mais aussi
collective, est extraordinairement aigué. 1l s'agit donc d'une catastrophe mondiale,
et la limiter a une simple région géographique, a telle section colorée de la
mappemonde serait absurde, car cela nous empécherait de comprendre la pleine
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signification de cette souffrance mondiale et individuelle. Etant conscients de
cette confusion, quelle est notre réponse a ce fait ? Comment y réagissons-nous ?

La souffrance est politique, sociale, religieuse ; tout notre étre psychologique
est dans la confusion, nos chefs politiques et religieux n'y peuvent rien et les livres
sacrés ont perdu leur valeur. Vous pouvez consulter la Bhagavad Gita ou la Bible
ou le dernier traité de politique ou de psychologie et vous verrez qu'ils ont perdu la
résonance, la qualité de la vérité. Ce ne sont plus que de simples mots. Et
vous-mémes, qui faites profession de répéter ces mots, vous étes confus et
incertains, cette répétition ne transmet rien. Ainsi, les mots et les livres ont perdu
leur signification et vous, qui citez la Bible, Karl Marx ou la Bhagavad Git, étant
vous-mémes dans l'incertitude et la confusion, votre répétition devient mensonge,
les mots écrits ne sont plus que propagande, et la propagande n'est pas la vérité.
Aussitdt que vous vous mettez a répéter, vous cessez de comprendre votre propre
état d'esprit. Vous ne faites que cacher votre confusion au moyen de l'autorité que
vous accordez a des mots. Mais ce que nous essayons de faire, ici, c'est
comprendre cette confusion et non la recouvrir au moyen de citations. Or, quelle
est votre réponse a cela ? Comment reagissez-vous a cet enorme chaos, a cette
confuse incertitude de I'existence ? Soyez-en conscients a mesure que j'en parle ;
ne suivez pas mes mots mais la pensée qui agit en vous. La plupart d'entre nous
ont I'habitude d'étre des spectateurs et de ne pas participer a lI'action ; de lire des
livres et de ne pas en écrire ; étre spectateur est devenu une tradition, notre
habitude nationale et universelle ; nous assistons a des parties de football, nous
écoutons des politiciens et des orateurs, nous ne sommes la qu'en surplus ; nous
avons perdu la capacité de créer et par conséquent nous voulons absorber et que
cela soit notre part.

Mais si vous ne faites qu'assister, si vous n'étes ici que des spectateurs, vous
perdrez totalement le sens de ce discours, car ceci n'est pas une de ces conférences
que I'on vous demande d'écouter par habitude. Je ne vous donnerai aucune des
informations que vous pourriez trouver dans une encyclopédie. Mais nous
essayerons de suivre nos pensees réciproques et de poursuivre aussi loin, aussi
profondément que nous le pourrons, les intentions et les réactions de nos propres
sentiments. Je vous prie donc de découvrir votre propre réponse a ce chaos, a cette
souffrance ; non pas de savoir quels sont les mots qu'Untel a prononcés mais
quelles sont vos réactions personnelles a ce sujet. VVotre réaction est celle de
I'indifférence si vous retirez un avantage de cette souffrance, de ce chaos, si vous
en avez un profit, économique, social, politique ou psychologique. Dans ce cas,
cela vous est égal que le désordre se prolonge. Il est évident que plus le monde est
troublé et chaotique, plus on recherche la sécurité. Ne I'avez-vous pas remarqué ?
Du fait de la confusion qui régne dans tous les domaines, vous vous enfermez
dans la sécurité que vous donne un compte en banque, ou une idéologie ; ou
encore, vous vous livrez a la priére, vous allez au temple, ce qui veut dire que vous
vous abstrayez de ce qui se passe dans le monde. Des sectes se forment, de plus en
plus nombreuses, de nouveaux « ismes » surgissent partout. Car, plus ce chaos est
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grand, plus vous voulez un chef, un berger qui vous conduise hors de la confusion
; alors vous lisez des textes sacrés ou vous vous adressez au dernier instructeur en
date, ou encore vous réglez votre conduite selon quelque systéeme de droite ou de
gauche, qui vous semble devoir résoudre le probleme. Voila exactement ce qui se
produit partout.

Dés que I'on est conscient du désordre, de ce qui « est » exactement, on essaie
de s'en évader. Les sectes qui offrent des systémes pour résoudre la souffrance
économique, sociale et religieuse, sont les pires car alors c'est le systeme qui
devient important, non I'hnomme. Que ce systeme soit religieux ou social, de droite
ou de gauche, c'est lui avec sa philosophie et ses idées, qui devient important, non
I'nomme. Et, pour ces idées, pour ces ideologies, on est tout prét a sacrifier
I'hnumanité entiére. C'est exactement cela qui se produit dans le monde. Je ne vous
donne pas ici une interprétation personnelle de ce qui se passe: observez autour de
vous, et vous verrez que c'est cela la verité. Ce sont les systemes qui sont devenus
importants, et, de ce fait, I'nomme - vous et moi - a perdu toute valeur et ceux qui
ont le controle des systemes (religieux ou économiques, de droite ou de gauche)
assument l'autorité, le pouvoir, et par conséquent vous sacrifient, vous l'individu.
Voila exactement ce qui se passe.

Mais quelle est la cause de cette misere ? Comment cette confusion, cette
souffrance, se sont-elles produites, non seulement psychologiquement, mais dans
le monde extérieur ? Comment sont nées cette peur et cette attente de la troisieme
guerre mondiale, de cette guerre qui est en train d'éclater ? Cela indique,
évidemment, un écroulement des valeurs morales et spirituelles et la glorification
des valeurs sensorielles, des valeurs des choses faites par la main ou par la penseée.
Et qu'arrive-t-il lorsque I'on n'a, pour toutes valeurs, que celles, sensorielles, des
produits de la pensée, de la main ou de la machine ? Plus nous donnons
d'importance aux valeurs sensorielles, aux objets, plus grande est la confusion.
Encore une fois, ceci n'est pas une théorie. Vous n'avez guere besoin de consulter
des ouvrages pour vous rendre compte que vos valeurs, vos richesses, votre
existence économique et sociale sont basées sur des choses faites par la main ou la
pensée. Ainsi nous vivons et fonctionnons et avons notre étre plongé dans des
valeurs sensorielles, ce qui veut dire que les choses de la pensée, de la main ou de
la machine, sont devenues importantes. Le résultat de cette importance donnée
aux choses est que les croyances sont devenues prédominantes dans le monde.
N'est-ce pas cela qui se produit partout ?

Ainsi, accordant de plus en plus d'importance aux valeurs qui relevent des sens,
nous créons une confusion de plus en plus grande ; et, nous trouvant au milieu de
cette confusion, nous essayons de nous en évader par différentes voies,
religieuses, économiques ou sociales, ou par I'ambition, le pouvoir ou la recherche
de la réalité. Mais le réel est tout pres de vous. Vous n'avez pas a le chercher.
L'homme qui cherche la réalité ne la trouvera jamais. La vérité est en ce qui « est
» et c'est cela sa beauté. Mais dés I'instant que vous la concevez, dés l'instant que
vous la cherchez, vous commencez a lutter ; et I'hnomme qui lutte ne peut pas
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comprendre. Voila pourquoi il nous faut étre en observation, immobiles,
passivement lucides. Nous voyons alors que notre existence, notre action, sont
toujours dans le champ de la destruction, de la douleur ; comme une vague, la
confusion et le chaos déferlent sur nous. Il n'y a pas d'intervalles dans la confusion
de I'existence.

Tout ce que nous faisons a présent semble conduire au chaos, a la souffrance, a
un état malheureux. Observez votre propre vie et vous verrez que votre existence
est toujours au bord de la douleur. Notre travail, notre activité sociale, notre
politique, les réunions des nations pour enrayer la guerre, tout développe la
guerre. La destruction suit I'existence dans son sillage ; tout ce que nous faisons
meéne a la mort. VVoila exactement ce qui a lieu.

Pouvons-nous mettre tout de suite fin a cette misere et ne plus étre emportés par
la vague de confusion et de douleur ? De grands instructeurs tels que le Bouddha
ou le Christ sont venus ; ils ont accepté la foi des autres, alors qu'ils étaient
peut-étre, eux-mémes, affranchis de la confusion et de la douleur. Mais ils n'ont
jamais mis fin a la douleur, ils n‘ont jamais empéché la confusion de se produire.
La douleur se perpétue, la confusion se perpétue. Et si, voyant ce désordre social
et economique, vous vous refugiez dans ce qu'on appelle la vie religieuse et
abandonnez le monde, vous pouvez peut-étre avoir ainsi le sentiment d'atteindre
ces grands maitres, mais le monde continue dans sa destruction chaotique, dans
I'incessante souffrance de ses riches et de ses pauvres. Ainsi, notre probleme, a
vous et a moi, est de savoir si nous pouvons sortir de cette misére instantanément,
si, vivant dans le monde, mais refusant d'en faire partie, nous pouvons aider les
autres a sortir de la confusion, non pas dans l'avenir, non pas demain, mais
maintenant. Tel est notre probleme. La guerre arrive, probablement, plus
destructrice, plus horrible que les précédentes. Certes, nous ne pouvons pas
I'éviter car ses causes sont trop puissantes et trop directement en action. Mais vous
et moi pouvons percevoir immédiatement cette confusion et cette misére. Nous
devons les percevoir ; et nous serons alors a méme d'éveiller d'autres personnes a
cette méme compréhension de la vérité. En d'autres termes, pouvez-vous étre
libres instantanément ? Car c'est la seule fagon de sortir de cette misere. La
perception ne peut avoir lieu que dans le présent, mais si vous dites : je le ferai
demain, la vague de confusion vous submerge et vous demeurez dans la
confusion.

Est-il possible de parvenir a cet état ou I'on percoit instantanément la vérité, et
ou, par conséquent, on met fin a la confusion? Je dis que c'est possible et que c'est
la seule voie. Je dis - et ce n'est ni une supposition ni une croyance - que cela peut
étre fait et que cela doit étre fait. Provoquer cette extraordinaire révolution qui ne
consiste pas a se débarrasser des capitalistes et a mettre un autre groupe au
pouvoir engendrer cette merveilleuse transformation, qui est la seule vraie
révolution, voila le probleme. Ce qu'en général on appelle revolution n'est que la
modification ou le prolongement de la droite, selon les idées de la gauche. La
gauche, en somme, n'est que la continuation de la droite sous une forme modifiée.
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Si la droite est basée sur des valeurs sensorielles, la gauche n'est qu'une
persistance de ces mémes valeurs, différentes seulement en degré et en
expression. Par conséquent, la vraie révolution ne peut avoir lieu que lorsque
vous, l'individu, devenez lucide dans vos rapports avec autrui. Ce que vous étes
dans vos rapports avec autrui, avec votre femme, votre enfant, votre employeur,
votre voisin, constitue la société. La société en soi n'existe pas. La société est ce
que vous et moi, dans nos relations réciprogues, avons créé ; c'est la projection
extérieure de tous nos états psychologiques intérieurs. Donc si vous et moi ne
nous comprenons pas nous-mémes, transformer le monde exteérieur, lequel est la
projection de l'intérieur, est une entreprise vaine: les modifications ou
transformations qu'on peut y apporter ne sont pas réelles. Si je suis dans la
confusion en ce qui concerne mes rapports humains, je crée une société qui est la
réplique de cette confusion, I'expression extérieure de ce que je suis. Ce fait est
évident mais nous pouvons le discuter. Nous pouvons discuter la question de
savoir si la société, I'expression extérieure, m'a produit ou si c'est moi qui ai
produit la société.

N'est-ce donc pas un fait évident que ce que je suis dans mes rapports avec
autrui crée la société et que, si je ne me transforme pas moi-méme radicalement il
ne peut y avoir aucune transformation dans la fonction essentielle de la société?
Lorsque nous comptons sur un systeme pour transformer la société, nous ne
faisons qu'éluder la question ; un systéme ne peut pas modifier 'hnomme, c'est
I'nomme qui altére toujours le systeme, ainsi que le démontre I'Histoire. Tant que
dans mes rapports avec vous, je ne me comprends pas moi-méme, je suis la cause
du chaos, des malheurs, des destructions, de la peur, de la brutalité. Et me
comprendre n'est pas affaire de temps ; je puis me comprendre en ce moment
méme. Si je dis: je me comprendrai demain, j'introduis le chaos, mon action est
destructrice. Des que je dis : je me comprendral, j'introduis I'élément temps et je
suis emporteé par la vague de destruction. La compréhension est « maintenant » et
non demain. Demain est pour l'esprit paresseux, apathique, indifféerent. Si une
chose vous intéresse, vous la faites instantanément, il y a une compréhension
immediate, une immédiate transformation. Si vous ne changez pas maintenant
vous ne changerez jamais parce que le changement remis au lendemain ne sera
qu'une modification et non une transformation. Une transformation ne peut se
produire qu'immeédiatement ; la révolution est maintenant, non demain. Lorsque
cela arrive, vous étes completement sans problemes, car alors le moi ne se
préoccupe pas de lui-méme ; alors vous étes au-dela de la vague de destruction.
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Quel est I'objet de votre recherche ?

Quel est le but que poursuivent la plupart d'entre nous ? Quel est notre désir le
plus profond ? Dans ce monde agité, ou tous s'efforcent, d'une facon ou d'une
autre, de trouver une paix, un bonheur, un refuge, il est important, n'est-ce pas,
que chacun de nous sache le but qu'il veut atteindre, I'objet de ses recherches.
Nous sommes probablement, presque tous, a la poursuite d'une sorte de bonheur,
d'une sorte de paix. Dans un monde ou regnent le désordre, les luttes, les conflits,
les guerres, nous voulons trouver un peu de paix dans un refuge. Je crois que la
plupart d'entre nous ont ce désir. Et nous le poursuivons en passant d'une autorité
a l'autre, d'une organisation religieuse a une autre, d'un sage a un autre.

Mais, est-ce le bonheur que nous cherchons, ou une sorte de satisfaction dont
nous espérons tirer du bonheur ? Le bonheur et la satisfaction sont deux choses
différentes. Peut-on « chercher » le bonheur ? Peut-étre est-il possible de trouver
une satisfaction, mais peut-on « trouver » le bonheur ? Le bonheur est un dérivé ;
c'est le sous-produit de quelque chose. Et avant de consacrer nos esprits et nos
ceeurs a une recherche qui exige beaucoup de sincérite, d'attention, de réflexion,
de soins, nous devons savoir si c'est le bonheur que nous voulons ou une
satisfaction. Je crains gqu'il s'agisse en général de satisfaction. Notre recherche a
pour but de satisfaire notre désir de plénitude.

Apres tout, si c'est la paix que I'on cherche, on peut la trouver. L'on n'a qu'a se
dévouer entierement a une cause quelconque, a une idée, et y prendre refuge. Mais
il est évident que cela ne résout pas le probleme. S'enfermer dans une idée ne
libere pas du conflit. 1l nous faut donc savoir ce que nous voulons obtenir
intérieurement et extérieurement. Si nous avons une perception claire de nos
intentions nous n‘avons plus besoin d'aller consulter qui que ce soit a ce sujet, ni
maitres, ni Eglises, ni organisations. Notre réelle difficulté est de clarifier notre
intention. Et la question se pose : la clarté est-elle possible ? Et peut-on aller a sa
recherche en écoutant ce que disent les uns et les autres, depuis le plus grand sage
jusqu'au prédicateur du coin de la rue ? Vous faut-il aller chez quelqu'un pour étre
éclairé quant a vos intentions ? Et pourtant c'est ce que vous faites. Vous lisez
d'innombrables livres, vous assistez a des réunions, vous adhérez a toutes sortes
d'organisations, en vue de trouver un remeéde a vos conflits, a la misere de vos
existences. Ou encore, sans vous livrer a toutes ces activités, vous déclarez avoir
trouvé la lumiere, que telle organisation, tel livre, tel sage vous satisfont, que vous
y avez trouve tout ce que vous cherchiez ; et vous demeurez la-dedans,
cristallisés, enfermés.
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Ce que nous cherchons a travers toute cette confusion, n'est-ce point quelque
chose de permanent, de durable, quelgque chose que nous appelons le réel, Dieu, la
veérité ou autrement ? (Car le nom importe peu, le nom n'est pas la chose ; ne nous
laissons pas prendre par des mots, laissons cela aux conférenciers professionnels.)
Il y a une recherche de quelque chose de permanent, n'est-ce pas, en chacun de
nous, de quelque chose a quoi nous accrocher, qui nous donnera une assurance, un
espoir, un enthousiasme durable, une certitude permanente, car, au plus profond
de nous mémes, nous sommes si incertains ! Nous ne nous connaissons pas. Nous
avons beaucoup de faits et ce que les livres ont dit, mais nous n'avons pas de
connaissance directe, d'expérience directe.

Et quelle est cette chose que nous qualifions de permanente, et dont nous
espérons gu'elle nous conférera une permanence ? L'objet de notre recherche,
n'est-ce point un bonheur durable, une satisfaction durable, une certitude durable
? Nous aspirons a quelque chose qui dure indéfiniment et qui nous fasse
indefiniment plaisir. Dépouillons-nous de nos mots et de nos phrases ; voyons le
fait tel qu'il est : ce que nous voulons, c'est un plaisir qui dure indéfiniment, que
nous appelons la vérité, Dieu ou autrement.

Voila qui est entendu ; c'est le plaisir que nous voulons. Peut-étre est-ce une
facon un peu brutale de le dire, mais en fait c'est bien cela que nous voulons, une
connaissance qui nous donnera du plaisir, une expérience qui nous donnera du
plaisir, une satisfaction qui ne se dissipera pas dans l'avenir. Nous avons taté de
toutes sortes de plaisirs et ils se sont évanouis ; alors nous espéerons trouver une
satisfaction permanente en la vérité, en Dieu. Il est bien certain que c'est cela que
nous recherchons tous, les plus intelligents d'entre nous comme les plus stupides,
les théoriciens comme les gens pratiques. Mais existe-t-il une satisfaction
permanente ? Existe-t-il rien qui dure indéfiniment ? Et si vous étes a la recherche
de cette satisfaction indéfiniment durable que vous appelez Dieu, la vérité (ou
autrement) ne devez-vous pas savoir ce que vous cherchez ? Et lorsque vous dites
« je » cherche ce bonheur permanent, ne devez-vous pas connaitre ce « je » qui
cherche, savoir ce qu'est cette entité ? Car il se pourrait que ce que vous cherchez
n'existe pas. La Veérité pourrait n'avoir aucun rapport avec tout ce que vous
poursuivez et je pense en effet qu'elle est entierement différente de tout ce que I'on
peut voir, concevoir et formuler. Donc, préalablement a cette recherche d'une
permanence, n'est-il pas nécessaire de comprendre le chercheur ? Le chercheur
est-il différent de I'objet de sa recherche ? Lorsque vous dites : « je cherche le
bonheur », le chercheur est-il différent de I'objet de sa recherche ? Le penseur
est-il autre chose que la pensée ? Ne sont-ils pas un seul et méme phénomene
plutdt que deux processus séparés ? Et ces questions n'entrainent-elles pas la
nécessité de comprendre le chercheur avant méme que de connaitre I'objet de sa
recherche ?

Nous voici arrivés au point ou nous devons nous demander en toute sincérite et
profondément si la paix, le bonheur, le réel, Dieu (encore une fois, le nom importe
peu) peut nous étre donné par autrui. Cette incessante recherche, cette aspiration,
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peut-elle nous apporter I'extraordinaire sens du réel, I'état créateur qui surgit
lorsque nous nous connaissons réellement nous-mémes ? La connaissance de soi
s'obtient-elle en la cherchant partout, en écoutant des enseignements, en adhérant
a des organisations, en lisant des livres, etc., etc. ? Au contraire (et c'est cela le
point fondamental) tant que je ne me comprends pas, ma pensée n'a pas de base et
toutes mes recherches sont vaines ; je pourrai m'évader dans des illusions ; fuir les
difficultés, les luttes, les conflits ; adorer telle ou telle personne ; chercher mon
salut chez autrui ; mais tant que je serai dans l'ignorance de moi-méme, tant que je
ne serai pas conscient de la totalité de mon propre processus, ma pensee, mes
sentiments, mon action n‘auront pas de base.

Mais nous connaitre est la derniere chose que nous voulons, bien que ce soit la
seule fondation sur laguelle on puisse batir. Avant de pouvoir créer, avant d'étre a
méme de condamner ou de détruire, nous devons savoir ce que Nous sommes.
Aller a la recherche de sages, changer d'instructeurs, de gourous, s'exercer a des
yogas, respirer de telle ou telle fagon, pratiquer des rituels, obéir a des Maitres :
tout cela est absolument inutile et n'a aucun sens, méme si les personnes dont nous
suivons I'enseignement nous disent « connais-toi ». Car ce que nous sommes, le
monde I'est aussi ; et si nous sommes mesquins, jaloux, vains, avides, c'est cela
gue nous créons autour de nous, c'est cela la société ou nous vivons.

Il me semble qu'avant d'entreprendre un voyage a la recherche de la réalité, de
Dieu, gu'avant de pouvoir agir, qu'avant de pouvoir établir des rapports réels avec
autrui (nos rapports mutuels sont la société), il est essentiel que nous
commencions par nous comprendre nous-mémes. Je considere honnétes et
sinceres les personnes qui donnent la priorité absolue a cette connaissance de soi
et non a la fagon de parvenir a un but particulier, car si vous et moi ne nous
coNnnaissons pas nous-mémes, comment pouvons-nous, par notre action, amener
une transformation dans la société, dans nos relations, dans nos ceuvres, quelles
qu'elles soient ? Se consacrer a la connaissance de soi ne veut pas dire s'isoler,
s'opposer au monde, ni mettre I'accent sur I'individu, le moi, par opposition a la
masse, aux autres. Comprenez plutdt que si vous ne vous connaissez pas, Si Vous
n'étes pas conscients de votre facon de penser, des raisons pour lesquelles vous
tenez a certaines opinions, a certaines croyances sur l'art et la religion, sur votre
pays, sur votre voisin et vous-méme, bref si vous n'étes pas conscients de tout ce
qui fait votre conditionnement, il vous est impossible de penser avec vérité sur
quoi que ce soit. Si vous ne voyez pas clairement votre conditionnement, lequel
est la substance de votre pensée et son origine, ne voyez-vous pas que votre
recherche est futile, que votre action n'a pas de sens ? Que vous soyez américain
ou hindou et que votre religion soit ceci ou cela, n'a aucun sens non plus.

Avant de chercher a savoir quel est le but de la vie, et ce que signifie ce monde
chaotique d'antagonismes nationaux, de conflits, de guerres, nous devons
commencer par nous-mémes. Cela a l'air tres simple mais c'est extrémement
difficile. Pour nous observer dans la vie quotidienne, pour voir comment
fonctionne notre pensée, il nous faut étre extraordinairement sur le qui-vive,
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devenir de plus en plus conscients des complexités de notre pensée, de nos
réactions et de nos émotions, et parvenir ainsi a une lucidité de plus en plus
grande, non seulement en ce qui nous concerne, mais au sujet de la personne avec
laguelle nous sommes en rapport. Se connaitre c'est s'étudier en action, laquelle
est relation. La difficulté est que nous sommes impatients. Nous voulons aller de
I'avant, parvenir a un but, de sorte que nous ne trouvons ni le temps ni I'occasion
de nous étudier, de nous observer. Par contre nous nous engageons dans toutes
sortes d'activités. Nous sommes si absorbés par notre gagne-pain, des enfants a
élever, des responsabilités dans différentes organisations, que nous n‘avons guere
le temps de réfléchir, d'observer, de nous étudier. Mais la responsabilité de nos
actions nous incombe, nous ne pouvons pas la faire endosser a autrui. Cette
habitude que I'on a, dans le monde entier, de s‘appuyer sur des guides spirituels et
sur leurs systemes me semble étre une activité creuse et complétement futile, car
vous pouvez lire les ouvrages les plus anciens ou les plus récemment parus, et
errer par toute la terre, il vous faudra faire retour a vous-mémes. Et comme la
plupart d'entre nous sont aveugles en ce qui les concerne, il est bien difficile de
commencer méme a voir clair dans le processus de notre pensee, de nos
sentiments et de nos actions.

Plus I'on se connait, plus il y a de clarté. La connaissance de soi n'a pas de
limites ; elle ne méne pas a un accomplissement, a une conclusion. C'est un fleuve
sans fin. Plus on s'y plonge, plus grande est la paix que I'on y trouve. Ce n'est que
lorsque l'esprit est tranquille grdce a la connaissance de soi (et non par
I'imposition d'une discipline) qu'en cette tranquillité, en ce silence, la réalite
surgit. Alors seulement est la félicité, I'action créatrice. Et il me semble que sans
cet entendement, sans cette expérience, lire des livres, écouter des discours, se
livrer a de la propagande est une activité puerile qui n'a pas beaucoup de sens.
Mais celui qui est capable, en se comprenant lui-méme, de donner naissance a ce
bonheur créatif, a ce « quelque chose » vécu qui n'est pas du monde de la pensée,
peut-étre produit-il une transformation autour de lui dans ses relations
immeédiates, donc aussi dans le monde ou nous vivons.
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L'individu et la société

Le probleme dont on nous harcéle le plus souvent est celui de savoir si
I'individu est I'instrument ou la fin de la société. VVous et moi, en tant qu'individus,
devons-nous étre utilisés, dirigés, instruits, controlés, fagonnés par les
gouvernements pour la société ; ou la société, I'Etat, sont-ils au service de
I'individu? L'individu est-il une fin pour la société ou un pantin a instruire,
exploiter et mener a I'abattoir pour les besoins de la guerre? Tel est le probléme
qui se dresse devant nous ; c'est le probleme du monde actuel ; I'individu est-il un
instrument de la société, une pate a modeler, ou la société existe-t-elle pour
I'individu?

Comment allons-nous trouver la réponse a ces questions? Ce probléme est
grave, car si l'individu est I'instrument de la sociéte, celle-ci est plus importante
que lui. Si cela est vrai, il nous faut abandonner notre individualité et travailler
pour la société ; tout notre systeme d'éducation doit se conformer a cette idée et
I'individu doit étre transformé en un instrument pour la société, laquelle, ensuite
s'en débarrassera, le liquidera, le détruira. Mais si la société existe pour l'individu,
sa fonction n'est pas de lui apprendre a se conformer a un modele quel qu'il soit,
mais de lui insuffler le sentiment, I'appel de la liberté. Il nous faut donc trouver
lequel de ces deux points de vue est faux.

Ou trouverons-nous cette réponse? Ce probleme est vital, n'est-ce pas? Sa
solution ne dépend d'aucune idéologie, de droite ou de gauche, car si elle devait
dépendre d'une idéologie, elle ne serait qu'une affaire d'opinion. Les idées sont
toujours une source d'inimitié, de confusion, de conflits. Si vous vous basez sur ce
que disent la droite ou la gauche, ou sur des livres sacrés, vous étes esclaves de
I'opinion du Bouddha, du Christ, des capitalistes, des communistes ou d'autres
personnes. Et ce sont la des idées, non des faits. Un fait ne peut jamais étre nie.
C'est I'opinion sur un fait qui est toujours discutable. Si nous pouvons découvrir la
veérité concernant la question qui nous occupe, nous pourrons agir
indépendamment de toute opinion. N'est-il donc pas nécessaire de rejeter tout ce
que les autres ont dit a ce sujet ? L'opinion de I'hnomme de gauche, de droite ou du
centre est le produit de son conditionnement ; l'adopter n'est pas connaitre la
Veriteé.

Comment découvrirons-nous cette vérité ? Il est évident que pour étre capables
d'examiner ce probléme indépendamment de toute opinion, il nous faut d'abord
nous affranchir de toutes les propagandes. La premiére tache de I'éducation doit
étre d'éveiller I'individu a cette liberté d'esprit.
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Pour voir si ce que je dis la est vrali, il vous faut avoir I'esprit tres clair, ce qui
veut dire ne dépendre d'aucune autorité. Lorsque vous choisissez un chef pour
qu'il vous dise quoi penser, vous le faites parce que vous étes dans un état de
confusion ; par conséquent ce chef est dans la méme confusion, et c'est cela qui se
produit partout. Donc vos chefs ne pourront ni vous guider ni vous aider.

La personne qui désire comprendre un probléme doit non seulement pouvoir
I'assimiler completement, totalement, mais aussi le poursuivre avec une rapidité
extréme, car un probléme n'est jamais statique ; il est toujours neuf, qu'il s'agisse
de famine, de psychologie ou d'autre chose. Toute crise est toujours neuve ; donc,
pour la comprendre, I'esprit doit étre constamment frais, clair, rapide dans sa
poursuite. Je crois que la plupart d'entre nous admettent la nécessité urgente d'une
révolution psychologique laquelle, seule, pourrait provoquer une transformation
radicale du monde extérieur, de la société. Ce probléme est celui qui m'occupe
personnellement, ainsi que d'autres personnes dont les intentions sont sérieuses.
Comment provoquer une transformation fondamentale, radicale de la sociéte:
voila notre probleme. Et cette transformation du monde extérieur ne peut pas
avoir lieu sans une revolution intérieure. Comme la société est toujours statique,
toute action, toute réforme qui se font sans cette révolution intérieure deviennent
également statiques. Il n'y a aucun espoir en dehors de cette constante révolution
intérieure, parce que si elle fait défaut I'action extérieure devient une répétition,
une habitude. Les relations, en acte, entre vous et I' « autre », entre vous et moi, «
sont » la société ; et cette sociéte devient statique, n'a aucune féconditeé, tant qu'il
n'y a pas cette constante révolution intérieure, cette transformation psychologique
créatrice. Et c'est parce que cette révolution intérieure n'a pas lieu que la société
est toujours statique, cristallisée, et que ses cadres doivent étre si souvent brisés.

Dans quel état de relation étes-vous par rapport a la misere, a la confusion en
vous et autour de vous? Elles n'ont evidemment pas surgi toutes seules. C'est vous
et moi qui les avons engendrées. N'accusons ni le capitaliste, ni le communiste, ni
le fasciste: c'est vous et moi qui les avons créées dans nos rapports réciproques.
Ce que vous étes interieurement a été projete a I'extérieur, sur le monde ; ce que
vous étes, ce que vous pensez et sentez, ce que vous faites dans votre existence
quotidienne est projeté au-dehors et constitue notre monde. Si nous sommes
malheureux et dans un état intérieur de confusion et de chaos, c'est cela qui, par
projection, devient le monde, devient la société, parce que les rapports entre vous
et moi, entre « moi et l'autre » sont la société. Celle-ci est le produit de nos
relations réciproques, lesquelles étant mal posées, égocentriques, étroites,
limitées, nationales, engendrent, par projection, un chaos.

Ce que vous étes, le monde I'est. VVotre probleme est le probleme du monde.
Voila un fait simple et fondamental, qui semble toutefois nous échapper tout le
temps. Nous voulons modifier la société au moyen d'un systeme ou d'une
révolution idéologique basée sur un systeme et nous oublions que c'est nous qui
créons la société, qui engendrons la confusion ou l'ordre selon la fagon dont nous
vivons. Il nous faut donc commencer tout pres de nous, c'est-a-dire dans notre vie
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quotidienne, la ou nos pensées, nos sentiments et nos actions de tous les jours se
révelent a nous, dans notre maniere de gagner notre vie et dans nos relations avec
les idées et les croyances. C'est de cela gu'est faite notre existence quotidienne,
n'est-ce pas? Nous cherchons des emplois, nous gagnons ou non de l'argent, nous
avons des rapports avec la famille, les voisins et aussi avec le monde des idées et
des croyances. Or si nous examinons notre occupation, nous voyons qu'elle est
foncierement basée sur I'envie ; elle n'est pas un simple moyen de subsister. La
societeé est ainsi construite qu'elle est un processus de conflits perpétuels, d'un
perpétuel « devenir ». Elle est basée sur l'avidité, le désir, I'envie du supérieur.
L'employé voulant devenir directeur, révéle qu'il n'est pas seulement occupé a
gagner sa vie, mais a acquérir une situation, un prestige. Cette attitude,
naturellement, provoque un désordre dans la soci€té, dans les relations humaines.
Mais si vous et moi nous nous limitions a gagner de quoi vivre, nous trouverions
un moyen d'y parvenir, sans nous laisser entrainer dans les compétitions de
I'envie. L'envie est un des facteurs les plus destructeurs des relations humaines,
car elle indique un désir de puissance, lequel, au haut de I'échelle, méne a la
politique. L'employé qui cherche a devenir directeur est ainsi un des facteurs dans
la création du pouvoir politique qui le conduira a la guerre et est, par conséquent,
directement responsable de cette guerre.

Quelle est la base de nos rapports réciproques? Les relations entre vous et moi,
entre vous et I' « autre » - qui sont la société - sur quoi sont-elles basées? Certes,
pas sur I'amour, bien que nous parlions d'amour. Car il y aurait un état d'ordre, de
paix, de bonheur entre vous et moi. Mais dans ces rapports entre vous et moi, il y
a, en Vérité, une sorte d'inimitié qui prend lI'apparence du respect. Si nous étions
€gaux en pensee, en sentiment, il n'y aurait pas de respect, il n'y aurait pas cette
tendance a blesser son prochain, car nous serions deux individus qui se
rencontreraient, et non un disciple et un maitre ou un mari dominant sa femme ou
une femme dominant son mari. Cette opposition fonciére entre personnes se
traduit par un desir de domination, suscite la jalousie, la colére, la passion,
lesquelles, dans nos relations reciproques, creent un conflit perpétuel dont nous
cherchons a nous évader, ce qui produit encore plus de chaos et de souffrances.

Les idées, les croyances, les opinions courantes qui font partie de notre
existence quotidienne, ne déforment-elles pas nos esprits? Elles les abétissent en
attribuant de fausses valeurs aux choses produites par la pensée ou a celles
produites par la main. La plupart de ces idées fausses ont pour origine notre
instinct d'autoprotection, n'est-ce pas? De sorte que ces idées - et nous en avons
tellement - acquiérent pour nous un sens qu'elles n'ont pas en elles-mémes. Ainsi
lorsque nos croyances assument une forme quelconque, religieuse, éeconomique
ou sociale, lorsque nous croyons en Dieu, ou a une idéologie ou a un systéme qui
séparent I'nomme de I'nomme tels que le nationalisme par exemple, il est clair que
nous accordons a la croyance une signification erronée, ce qui indique un
abétissement de notre esprit, car les croyances divisent les hommes, elles ne les
unissent pas.
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Notre probleme est de savoir s'il peut exister une société statique et en méme
temps un individu en qui cette perpétuelle révolution a lieu. La révolution doit
commencer par une transformation intérieure, psychologique, de l'individu. De
nombreuses personnes aspirent a une transformation radicale de la structure
sociale. La est toute la bataille qui a lieu dans le monde: provoquer une révolution
sociale par le communisme ou autrement. Mais en admettant que se produise une
révolution sociale, quelque radicale qu'elle puisse étre, sa nature méme sera
statique s'il ne se produit pas une révolution intérieure dans l'individu, une
transformation psychologique. Pour instaurer une société qui ne soit pas dans
I'état statique d'une répétition traditionnelle, d'une désintégration, ce
bouleversement intérieur de I'individu est obligatoire ; la seule action extérieure a
fort peu d'effet. Le propre de la société est de se cristalliser, de tendre toujours
vers un état statique, donc de se désintégrer. Quelles que soient la force et la
sagesse d'une législation, la societé est perpéetuellement en processus de
décomposition car il n'y a de vraie révolution qu'en I'homme.

Je pense qu'il est important d'appuyer sur ce point, de ne pas le tenir trop
rapidement pour acquis. L'action exterieure, une fois accomplie, est passée, est
statique. Si les rapports entre individus - qui sont la sociéte - ne sont pas le résultat
de révolutions intérieures, la structure sociale, qui est statique, absorbe I'individu
et le rend également statique, le soumet a des automatismes. Si hous comprenons
cela, si nous voyons qu'il s'agit la d'un fait, et d'un fait extrémement important, il
ne peut plus étre question d'étre d'accord ou de n'étre pas d'accord a son sujet.
C'est un fait que I'état social tend toujours a se cristalliser et a absorber I'individu,
et c'est un fait qu'une révolution créatrice ne peut se produire que dans les
individus, dans leurs rapports réciproques, lesquels sont la société.

Nous voyons comment les structures de nos sociétés aux Indes, en Europe, en
Ameérique, partout, se désintégrent rapidement, nous le constatons par rapport a
nous-mémes, nous I'observons chaque fois que nous sortons dans la rue. Nous
n‘avons guere besoin de grands historiens pour nous réveéler le fait que nos
sociétés s'ecroulent. Et il nous faut nouveaux architectes, de nouveaux
constructeurs pour créer une nouvelle societé. Sa structure doit étre batie sur de
nouvelles fondations, sur des faits et des valeurs nouvellement découverts. De tels
architectes n'existent pas encore. Il n'y a pas de batisseurs, d'hommes qui,
observant le monde et étant conscients du fait que sa structure s'écroule, se
transforment eux-mémes en architectes. La est notre probleme: nous voyons la
societe se defaire, se désintégrer, et c'est nous - vous et moi - qui devons étre des
architectes. Vous et moi devons redécouvrir des valeurs et construire sur des
fondations durables, fondamentales ; car si nous nous adressions a des
constructeurs professionnels, a des batisseurs politiques et religieux, nous serions
trés exactement dans la méme situation qu'au depart.

C'est parce que vous et moi ne sommes pas créatifs que nous avons reduit la
societé a ce chaos. Et maintenant le probléme est urgent, aussi est-il indispensable
que vous et moi soyons créatifs, que nous soyons conscients des causes de cet
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écroulement et que nous érigions une nouvelle structure, basée non sur I'imitation
mais sur notre compréhension créatrice. Et ceci implique une forme de pensée
négative. La pensee négative est la plus haute forme d'intelligence. Je veux dire
qu'en vue de comprendre ce qu'est une pensée créatrice, il nous faut aborder le
probleme négativement. En effet, toute approche positive a ce probléme - a savoir
que vous et moi devons étre creéatifs afin de construire une nouvelle structure
sociale - serait imitative. Si nous voulons savoir en toute vérité de quoi est fait
I'écroulement, nous devons I'examiner, y pénétrer négativement, et non avec un
systeme positif, une formule positive, une conclusion positive.

Pourquoi la société s'effrite-t-elle, s'écroule-t-elle? Jai dit que c'est surtout
parce que l'individu a cesse d'étre créatif, et je m'explique: vous et moi sommes
devenus des imitateurs ; nous copions, intérieurement et extérieurement. Du point
de vue extérieur, il est évident que lorsqu'on apprend une technique, lorsque I'on
communique avec les autres au niveau verbal, une certaine imitation, une certaine
copie est nécessaire. Je copie des mots. Pour devenir un ingénieur je dois d'abord
apprendre une technique, puis m'en servir pour construire un pont. La technique
des choses extérieures comporte nécessairement une certaine imitation. Mais
lorsque l'imitation est intérieure, psychologique, nous cessons d'étre créatifs.
Notre éducation, notre structure sociale, notre vie soi-disant spirituelle, tout cela
est basé sur I'imitation qui consiste a nous insérer dans une formule sociale ou
religieuse. A ce moment-1a, nous cessons d'étre des individus réels
psychologiquement, nous devenons des machines a répétition émettant certaines
réactions conditionnées, hindoues, chrétiennes, bouddhistes, allemandes ou
anglaises. Nos réponses aux stimulants sont déterminées selon une certaine forme
de la societe, orientale, occidentale, religieuse ou matérialiste. Une des causes
principales de la désintégration de la société est I'imitation, et un de ses facteurs
principaux est le chef spirituel ou temporel dont I'essence méme est imitation.

Ainsi donc, en vue de comprendre la nature d'une société en voie de
désintégration, n'est-il pas important de nous demander si vous et moi, Si
I'individu peut étre créatif? Nous pouvons voir que la ou est I'imitation, il y a
nécessairement desintégration ; la ou est l'autorité, il y a nécessairement copie. Et
puisque toute notre structure mentale et psychologique est basée sur l'autorité, il
nous faut nous affranchir de l'autorité afin d'étre créatifs. N'avez-vous pas
remarqué que dans les moments de création, au cours de ces heureux instants
d'intérét vital, il n'y a pas en nous ce sentiment de répéter, de copier ? De tels
moments sont toujours neufs, frais, heureux, féconds. Et nous comprenons ainsi
qu'une des causes fondamentales de la désintégration de la société est I'esprit
d'imitation, c'est-a-dire le culte de l'autorité.
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De la Connaissance de Soi

Les problemes du monde sont si colossaux, si complexes, que pour les
comprendre - donc les résoudre - on doit les aborder d'une maniere tres simple et
directe ; cette simplicité est celle d'un jugement qui ne dépend ni d'influences
extérieures ni de nos préjugés ou de notre humeur. Ainsi que je I'ai deja dit, la
solution ne doit pas étre cherchée aupres de conférenciers, ni dans des théories, ni
en mettant de nouveaux chefs a la place des anciens. La solution est dans le
responsable du probleme, dans le responsable de la catastrophe, de la haine, de
I'’énorme incomprehension qui existe entre les hommes. Ce responsable est
I'individu, vous et moi, et non le monde tel que nous nous le représentons. Le
monde est I'état de nos relations mutuelles, et non quelque chose en dehors de
vous et moi. La société est faite des rela tions que nous établissons, ou que nous
cherchons a établir entre nous.

Ainsi, le probléme n'est autre que vous et moi et non le monde, car le monde est
la projection de nous-mémes et pour le comprendre c'est nous que nous devons
comprendre. 1l n'est pas séparé de nous ; nous sommes lui et nos problémes sont
les siens. Cette Vérité ne sera jamais assez répétée, car nous sommes si apathiques
qu'il nous plait de penser que les probléemes du monde ne sont pas notre affaire,
qu'ils doivent étre résolus par les Nations Unies ou par un changement de
dirigeants. Cette mentalité est bien obtuse car c'est nous-mémes qui sommes
responsables de cette effroyable misére, de cette confusion générale, de cette
guerre sans cesse menacante. Pour transformer le monde nous devons commencer
par nous-mémes ; et des lors ce qui importe, c'est l'intention: notre intention doit
étre de nous comprendre vraiment et non de laisser a d'autres le soin de se
transformer ou de provoquer une modification exterieure par une révolution de la
droite ou de la gauche. Il est important de comprendre que la est notre
responsabilité, a vous et a moi, car quelque petit que soit notre monde, si nous
pouvons nous transformer, introduire un point de vue radicalement différent dans
notre existence quotidienne, peut-étre pourrons-nous affecter un monde plus
vaste, par I'extension de nos rapports avec autrui.

Il nous faut donc essayer de comprendre le processus de la connaissance de soi.
Ce n'est pas un processus d'isolement qui nous retirerait du monde, car il est
impossible de vivre isolé. Etre c'est étre en relation: il n'y a pas de vie isolée. Ce
sont les relations dont la base est erronée qui provoquent les conflits, les
malheurs, les luttes. Si nous parvenons a transformer nos rapports dans notre
monde, fGt-il trés étroit, cette action sera comme une vague qui ne cessera de
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s'étendre. Je pense gu'il est important de comprendre que notre monde est celui de
nos relations, quelque limitées gqu'elles soient, car si nous pouvons y provoquer
une transformation, non superficielle mais radicale, nous commencerons alors,
activement, a transformer le monde. La vraie révolution n'est jamais conforme a
un modele donné, de gauche ou de droite, a une révolution dans les valeurs
sensorielles et dans celles qui sont créées par les influences du milieu. Pour
trouver les vraies valeurs, qui ne sont ni celles des sens ni celles du
conditionnement extérieur, et qui, seules, régenérent, transforment et produisent
une revolution radicale, il est indispensable de se connaitre soi-méme. La
connaissance de soi est le commencement de la sagesse, c'est-a-dire de la
régénération.

Mais pour se comprendre, il faut que l'intention y soit, et c'est la qu'est la
difficulte. Certes, nous sommes mécontents, nous aspirons a un changement
immediat ; mais notre mécontentement est canalisé par le désir de parvenir a un
certain résultat: nous cherchons un nouvel emploi ou nous succombons au milieu.
Le mécontentement, au lieu de nous enflammer, de nous pousser a mettre en
question la vie entiere, la totalité du processus de I'existence, aussitot qu'il est
canalise, nous rend médiocres, nous fait perdre toute intensité. Et c'est tout cela
qu'il nous faut découvrir en nous, par nous-mémes, car la connaissance de soi ne
peut étre enseignée par personne ni par aucun livre. C'est a nous de la découvrir.
Et cette investigation, cette profonde enquéte, doit étre soutenue par une intention
constante. Aussitot que celle-ci faiblit, le simple acquiescement quant a l'utilité de
se connaitre, ou le souhait exprimé de parvenir a cette connaissance, n'ont que peu
d'intérét.

Ainsi, se transformer soi-méme c'est transformer le monde, parce que le moi est
a la fois le produit et une partie intégrante du processus total de l'existence
humaine. Pour se transformer, la connaissance de soi est essentielle, car si vous ne
VOUS connaissez pas, votre pensée n'a pas de base. L'on doit se connaitre tel que
I'on est, et non tel que I'on désire étre ; I'on ne peut transformer que ce qui « est »,
tandis que ce que I'on voudrait étre n'est qu'un idéal, une fiction, une irréalité.
Mais se connaitre tel que I'on est exige une extraordinaire rapidité de pensee, car
ce qui « est » subit de perpétuels changements et si I'esprit veut adhérer a cette
course il ne doit évidemment pas commencer par s'attacher, par se fixer a un
dogme ou a une croyance. Pour vous connaitre, il vous faut avoir l'agilité d'un
esprit libéré de toutes les croyances, de toutes les idéalisations, lesquelles
pervertissent la perception en projetant sur elle leurs colorations particulieres. Si
vous voulez vous connaitre tel que vous étes, n'essayez pas d'imaginer ce que
vous n'étes pas: si je suis avide, envieux, violent, mon idéal de non-violence aura
bien peu de valeur. Mais savoir vraiment que I'on est avide et violent, le savoir et
le comprendre, cela exige une perception extraordinairement aigué, et de
I'nonnétete, et une pensée claire. Tandis que poursuivre un idéal éloigné de ce qui
« est » est une évasion qui nous empéche de découvrir ce que nous sommes et
d'agir directement sur nous-mémes.
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La compréhension non déformée de ce que vous étes - laid, ou beau, malfaisant
ou élément de désordre - est le commencement de la vertu. La vertu est
essentielle, car elle confere la liberté. Ce n'est qu'en la vertu que vous pouvez vous
découvrir, vivre. « Cultiver » la vertu engendre la respectabilité mais certes pas la
compréhension et la liberté. 11 y a une différence entre étre vertueux et le devenir.
L'étre, c'est comprendre ce qui « est », tandis que « devenir » vertueux c'est
recouvrir ce qui « est » avec ce que I'on voudrait étre et renvoyer la solution
indéfiniment. Ce processus qui consiste a éviter ce qui « est » en cultivant un idéal
passe pour étre vertueux ; mais si vous l'examinez de prés et d'une fagcon directe,
VOus verrez gqu'au contraire de ce que I'on dit, il n'est qu'un perpétuel refus de se
trouver face a face avec ce qui « est ». La vertu n'est pas le devenir de ce qui n'est
pas mais la compréhension de ce qui « est », laquelle nous libere de ce qui « est ».
Et la vertu est essentielle dans une société qui se désintéegre rapidement. Pour
créer un monde nouveau, une structure nouvelle sans rapport avec I'ancienne, il
faut étre libre de découvrir et liberté implique vertu: sans vertu il n'y a pas de
liberté. L'homme immoral qui s'efforce de devenir vertueux, peut-il connaitre
jamais la vertu? L'homme qui n'est pas moral ne peut jamais étre libre et par
conséquent ne peut jamais découvrir ce qu'est la réalité. La réalité ne peut étre
découverte qu'en comprenant ce qui « est », et pour comprendre ce qui « est » on
doit étre libre: libre de la peur de ce qui « est »,

Pour comprendre ce processus, il faut qu'existe I'intention de savoir ce qui « est
», de suivre chaque pensee, chague sentiment, chaque acte. Et, ainsi que je l'ai dit,
cette poursuite est difficile, car ce qui « est » n'est jamais immobile, statique, mais
toujours mouvant. Le « ce qui est » est ce que vous faites, ce que vous pensez et
ressentez reellement d'un instant a I'autre, et non ce que vous voudriez étre, l'idéal
fictif. Ce qui « est » est I'actuel et pour le saisir il faut un esprit aigu, rapide,
toujours en éveil. Si nous commencgons a condamner ce qui « est », a le blamer ou
a lui résister nous ne comprenons plus son mouvement. Si nous voulons
comprendre une personne, nous ne devons pas la condamner, mais l'observer,
I'étudier. 1l me faut aimer la chose méme que j'étudie. Si vous voulez comprendre
un enfant, aimez-le, ne le blamez pas, jouez avec lui, observez ses mouvements,
ses caractéristiques personnelles, son comportement. De méme, pour comprendre
ce qui « est », vous devez observer ce que vous pensez, ressentez et faites d'instant
en instant. C'est cela I'actuel. Toute autre action, toute action idéologique, tout
idéal n'ont rien d'actuel ; ce ne sont que des souhaits, des désirs fictifs d'étre autre
chose que ce qui « est ».

La compréhension de ce qui « est » exige un état d'esprit en lequel il n'y a ni
identification ni condamnation, ce qui implique un esprit vif et pourtant passif.
Nous sommes dans cet état lorsque nous voulons réellement comprendre quelque
chose. L'intensité de l'intérét engendre cet etat d'esprit. Et lorsque nous voulons
comprendre ce qui « est », c'est-a-dire I'état méme de notre esprit, nous n‘avons
guére besoin de le forcer, de le discipliner, de le contrdler ; au contraire, nous
devenons le lieu d'une observation vive et passive. Cet état de lucidité surgit avec
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I'intérét, avec l'intention de comprendre.

La compréhension fondamentale de soi-méme n'est pas le fruit d'une
accumulation de connaissances ou d'expériences. Celles-ci s'appuient sur la
mémoire, tandis que la connaissance de soi est d'instant en instant. Si nous ne
faisons qu'accumuler des données sur le moi, ces informations mémes nous
empéchent de nous comprendre plus profondément, car cet entassement de savoir
et d'expériences devient un foyer ou la pensée se concentre et a son étre. Le
monde n'est pas différent de nous et de nos activités, c'est ce que nous sommes qui
crée les problemes du monde. La difficulté, pour la plupart d'entre nous, est que
NOuS ne Nous connaissons pas directement, mais que nous sommes a la recherche
d'un systeme, d'une méthode, d'un moyen d'action qui résoudraient les nombreux
problemes humains.

Existe-t-il un moyen, un systéeme pour se connaitre? Toute personne habile,
tout philosophe peuvent inventer un systeme, une methode, mais ne pensez-vous
pas que le résultat d'une méthode est créé par la méthode elle-méme? Si j'adopte
un certain systeme pour me connaitre, j'obtiendrai le résultat qui découle de cette
méthode, mais je ne me connaitrai pas pour autant. Car la methode, le systeme, le
moyen, faconnent la pensée et l'activité, mais cette forme particuliere qu'elles
assument n'est pas la connaissance de soi.

Il n'y a donc pas de méthode pour se connaitre. La recherche d'une méthode
implique le désir d'obtenir un certain résultat - c'est cela que nous voulons: nous
nous soumettons a l'autorité d'une personne, d'un systéme ou d'une idéologie car
nous désirons obtenir un résultat qui nous fasse plaisir et qui nous apporte la
sécurité. En vérité, nous ne voulons pas nous connaitre, voir clairement nos
impulsions, nos reactions, tout le processus conscient et inconscient de notre
pensée ; nous preférons adopter un systeme et poursuivre le résultat qu'il
comporte. Cette poursuite est invariablement engendrée par notre désir de trouver
une sécurité, une certitude, et le résultat n'est pas la connaissance de soi. Une
méthode implique l'autorité d'un sage, d'un gourou, d'un Sauveur, d'un Maitre qui
se portent garants de I'efficacité de leur enseignement ; mais cette voie n'est certes
pas celle de la connaissance de soi.

L'autorité, au contraire, nous empéche de nous connaitre. Sous I'égide d'un
guide spirituel nous pouvons temporairement éprouver un sens de sécurité et de
bien-étre mais qui n'est pas la connaissance du processus total de nous-mémes.
L'autorité, de par sa nature, nous empéche d'étre lucides quant a notre étre
intérieur et detruit de ce fait la liberté, la liberté en dehors de laquelle il n'y a pas
de création. L'état créateur n'existe qu'en la connaissance de soi. La plupart d'entre
nous en sont prives: nous sommes des machines a répétition, des disques de
gramophone, de sempiternelles chansons enregistrées par nos expériences, nos
conclusions, nos souvenirs, ou ceux des autres. Revivre ces enregistrements ce
n'est pas étre creatifs, mais c'est justement cela que nous voulons: le culte de
I'autorité écarte les périls que nous craignons et détruit la compréhension, cette
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tranquille spontanéité de I'esprit qui est I'état créatif.

Notre difficulté est que la plupart d'entre nous ont perdu cet état. Etre créatif ne
veut pas dire nécessairement peindre, écrire, devenir célébre, en somme avoir la
capacité d'exprimer une idée, puis se faire applaudir ou rejeter par le public. Il ne
faut pas confondre le don de s'exprimer avec I'état créatif. En celui-ci le moi est
absent, I'esprit n'est plus centré sur ses expériences, ses ambitions, ses poursuites,
ses désirs. L'état créatif est discontinu ; il est neuf d'instant en instant ; c'est un
mouvement en lequel le « moi », le « mien » n'est pas la, en lequel la pensée n'est
pas fixée sur un but a atteindre, une réussite, un mobile, une ambition. En cet état
seul est la réalité, le creéateur de toute chose. Mais cet état ne peut pas étre congu
ou imaginé, formulé ou copié ; on ne peut l'atteindre par aucun systéeme, aucune
philosophie, aucune discipline ; au contraire, il ne nait que par la compréhension
du processus total de nous-mémes. Cette compréhension n'est pas un résultat, un
sommet ; elle consiste a se voir, d'instant en instant, dans le miroir des rapports
que I'on entretient avec les personnes, les choses, les possessions, les idées. Mais
nous trouvons qu'il est difficile d'étre en eveil et sur le qui-vive, aussi
préferons-nous nous engourdir en acceptant des methodes, des croyances, des
superstitions et des théories agréables au moyen desquelles nos esprits s'‘epuisent
et deviennent insensibles. Dés lors, ils ne peuvent plus étre dans I'état créateur,
d'ou le moi est absent, parce que le processus de récognition et d'accumulation qui
est mis en ceuvre est le moi lui-méme: la conscience que I'on a d'étre un moi est le
centre de la récognition et celle-ci n'est que le processus de I'accumulation de
I'expérience. Mais nous avons tous peur de n'étre rien du tout: nous voulons tous
étre quelque chose, le petit personnage veut devenir important, le vicieux
vertueux, le faible réve de puissance et d'autorité. Telle est lI'incessante agitation
de nos esprits. Ils ne peuvent jamais se taire, donc ils ne peuvent jamais connaitre
I'état créatif.

Pour transformer le monde autour de nous, avec ses souffrances, ses guerres,
ses famines, ses luttes de classes, cette confusion totale, la révolution préalable
qui doit se faire en nous-mémes ne peut pas se laisser guider par une croyance ou
une idéologie, quelles qu'elles soient. Les mouvements bases sur des idées, qui se
conforment a certaines fagons de voir, ne sont pas du tout des révolutions. Pour
provoquer une révolution fondamentale en nous-mémes, nous devons
comprendre le processus entier de notre pensée et de nos sentiments, au cours de
nos relations. La est la seule solution de tous nos problemes ; il est inutile de les
chercher dans des disciplines, des croyances, des idéologies, chez des sages ou
des savants. Si nous pouvons nous comprendre nous-mémes tels que nous
sommes d'instant en instant, sans le processus d'accumulation, nous verrons
comment se produit une quiétude qui n'est pas engendrée par la pensée, qui n'est
ni imaginée ni cultivée. En cette quiétude seule est I'état creéateur.

Sur l'action et I'idée
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Je voudrais poser le probleme de I'action. Il pourra sembler quelque peu abstrus
au début, mais j'espére qu'en y pénétrant nous parviendrons a voir clairement tout
ce gqu'il comporte, car notre existence entiére est un processus d'action.

La plupart dentre nous vivent dans une succession d'actes n'ayant
apparemment aucun lien entre eux, dactes disjoints, qui menent a la
désintégration, a la frustration. C'est un probleme qui nous concerne tous, car
nous vivons par l'action, sans elle il n'y a pas de vie, pas d'expérience, pas de
pensée. La pensée est action. Poursuivre l'action au seul niveau extérieur de la
conscience, se livrer a des actes extérieurs sans comprendre le processus total de
I'action elle-méme, c'est tomber nécessairement dans un état de frustration et de
souffrance.

Notre vie est une suite d'actes, un processus d'action a des niveaux différents de
la conscience. La conscience est expérience, appellation, enregistrement ; il y a
d'abord provocation et réponse (c'est I'expérience), ensuite on nomme
I'expérience, et enfin on I'enregistre, ce qui constitue la mémoire. Ce processus est
action ; la conscience méme est action ; car sans la provocation et la
réponse-reaction, sans lI'expérience, sans I'expression verbale, puis la mémoire qui
enregistre, il n'y a pas d'action.

Or, c'est I'action qui crée I' « agissant », I'entité qui agit ; cette entité entre en
existence lorsque l'action a un résultat, un but en vue. S'il n'y a pas de résultat a
I'action, il n'y a pas d'« agissant ». Celui-ci, lI'action, et le but poursuivi sont un
seul et unique processus. L'action en vue d'un résultat est la volonté, car
indépendamment d'une telle action, il n'existe pas de volonté, n'est-ce pas? Le
désir de parvenir a un résultat engendre la volonté, laquelle est I' « agissant »
lui-méme: « je » Veux reussir, « je » veux écrire un livre, « je » veux étre riche, « je
» Veux peindre.

Ces trois états nous sont familiers ; 1' « agissant », I'action, le but: c'est de cela
qu'est faite notre existence quotidienne. Je ne fais en ce moment qu'expliquer ce
qui « est ». Mais nous ne pourrons commencer a comprendre comment
transformer ce qui « est » que lorsque nous I'aurons examine clairement, de fagon
a ne plus avoir ni illusions, ni préjuges, ni déformations. Or, ces trois états qui
constituent I'expérience — I'« agissant », I'action et le résultat - sont, évidemment,
le processus d'un devenir. Sans ces trois états, il n'y a pas de devenir car il n'y a ni
une entité qui agit, ni un but en vue. Mais la vie telle que nous la connaissons,
notre vie quotidienne, est un processus de devenir: je suis pauvre et mon but est de
devenir riche ; je suis laid et je veux étre beau ; ainsi ma vie est un processus de «
devenir » quelque chose. La volonté d'étre est la volonté de devenir, a des niveaux
difféerents de la conscience, en des états différents ou se retrouvent la provocation,
la réaction, I'appellation et I'enregistrement. Et ce devenir est un effort, ce devenir
est douleur, c'est une lutte constante: je suis ceci et veux devenir cela.

Ainsi notre probleme est le suivant: n'existe-t-il pas d'action sans devenir?
N'existe-t-il pas d'action sans cette souffrance, sans cette perpétuelle bataille? S'il
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n'y a pas de but, il n'y a pas d'entité qui agit, car nous avons vu que c'est le but qui
la crée. Mais peut-il exister une action sans but en vue, donc sans « agissant »,
c'est-a-dire sans le désir d'un résultat? Une telle action ne serait pas un devenir,
donc ne serait pas un effort douloureux.

Un tel état d'action existe. C'est un état expérimental, vécu, dans lequel il n'y a
ni objet d'expérience, ni sujet subissant I'expérience. Ceci a l'air un peu complexe,
mais est en réalité tout a fait simple: dans l'instant méme de I'expérience, vous
n'étes pas conscient de vous-méme en tant qu'entité séparée de I'expérience, vous
étes dans un état d'expérience vécue, vivante. Prenez un exemple: vous étes en
colere. En cet instant précis, il n'y a pas un observateur et un objet d'expérience, il
n'y a qu'une expérience en action. Mais un fragment de seconde plus tard, I'entité
surgit, avec un but en vue, qui est d'assouvir ou de refouler la colére. Nous
sommes tres souvent dans cet état d'expérience vécue en action, mais nous nous
en dégageons toujours en lui donnant un nom, en I'enregistrant, donc en donnant
une continuité au devenir. Si nous pouvions comprendre l'action dans le sens
fondamental de ce mot, cette compréhension affecterait aussi nos activites
superficielles. Quelle es| la nature fondamentale de I'action? L'action est-elle
provoquee par une idée? L'idée vient-elle d'abord et I'action en découle-t-elle? Ou
I'action vient-elle d'abord, et parce qu'elle provoque un conflit, I'on construit
autour d'elle une idée? Est-ce I'action qui crée 1' « agissant », ou y a-t-il une entité
qui agit? Il est tres important de trouver les réponses a ces questions. Car si c'est
I'idée qui vient d'abord, I'action se conforme a elle, et n'est donc pas une action
réelle mais une imitation, une imposition de I'idée. Il est important de se rendre
compte de cela, parce que notre société est principalement construite a un niveau
intellectuel, verbal: chez nous tous, les idées viennent d'abord et l'action qui en
résulte devient leur servante. Cette construction d'idées nuit evidemment a
I'action. Les idées engendrent de nouvelles idées, lesquelles multiplient les
antagonismes et la société s'alourdit par ce processus cérébral d'ideation. Notre
structure sociale est trés intellectuelle ; nous cultivons l'intellect aux dépens de
tout autre facteur de nos étres, et par consequent il nous étouffe. Des idées
peuvent-elles jamais agir, ou, étant faconnées par la pensée ne limitent-elles pas,
de ce fait, I'action? L'action dictée par une idée ne peut jamais libérer I'nomme. Il
est extrémement important pour nous de comprendre ce point. Si une action est
faconnée par une idée, elle ne peut jamais nous apporter une solution a nos
miséres, parce qu'avant qu'elle puisse étre effective il nous faut d'abord connaitre
I'origine de l'idee qui I'a déterminée. Cette investigation de l'idéation, de la
construction des différentes idéologies - socialistes, capitalistes, communistes ou
religieuses - est de la plus haute importance, surtout dans une société qui atteint le
bord d'un précipice, qui va au-devant d'une nouvelle catastrophe, d'une nouvelle
excision. Ceux qui sont réellement sinceres dans leur intention de découvrir une
solution humaine a nos nombreux problémes doivent commencer par comprendre
ce processus de I'idéation.

Qu'entendons-nous par idée? Comment nait une idée? Et l'idée et l'action
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peuvent-elles se rencontrer? Supposez que j'aie une idée et que je désire la mettre
en application. Il me faut, a cet effet, trouver une méthode, et nous voici aussitot
en train de spéculer, de gacher notre temps et notre énergie, de nous quereller sur
la fagon dont I'idée doit étre réalisée. 1l est donc de toute importance que nous
comprenions clairement comment naissent les idées, apres quoi nous pourrons
discuter la question de I'action, sans quoi cette discussion n‘aurait pas de sens.

Comment avez-vous une idée? Une idée trés simple: il n'est pas nécessaire
qu'elle soit philosophique, religieuse ou économique. Par définition, l'idée est le
produit d'un processus de pensée. Sans processus de pensée, il n'y a pas d'idees.
Nous voici donc obligés de comprendre le processus de la pensée, si nous voulons
comprendre son produit, I'idée.

Qu'entendons-nous par pensée? A quels moments pensez-vous? La pensée est
evidemment le résultat d'une réaction, nerveuse ou psychologique, n'est-ce pas?
C'est la réaction immédiate des sens a la sensation, ou c'est la reponse
psychologique de nos souvenirs accumulés. Il y a la réponse immédiate des nerfs
au phénomeéne de la sensation, ou la réaction psychologique d'une memoire
emmagasinée, d'influences provenant de la race, du groupe, de lautorité
spirituelle, de la famille, de la tradition, et ainsi de suite: tout cela est ce que vous
appelez la pensée. Ainsi le processus de la pensée est une réaction de la mémoire,
n'est-ce pas? Vous n'auriez pas de pensée si vous n'aviez pas de mémoire ; et la
réponse de la mémoire a certaines expériences met en action le processus de la
pensee. Supposez, par exemple, que se trouve en moi une mémoire emmagasinée
de nationalisme et que je me déclare indien. Ce réservoir de souvenirs anciens, de
réactions passées, d'actions, d'implications, de traditions, de coutumes, réagira a
la provocation d'un musulman, d'un bouddhiste ou d'un chrétien, et cette réaction
de lamémoire a une provocation, inévitablement mettra en branle un processus de
pensée. Observez ce processus en vous-mémes et vous en aurez la preuve directe.
Vous avez éteé insulté par quelqu'un, et ce fait demeure dans votre mémoire ; il fait
partie de votre conditionnement. Lorsque vous revoyez cette personne laquelle est
la provocation - votre réaction n'est autre que le souvenir de l'insulte. Ainsi, la
réaction de la mémoire - qui est le processus de la pensée - crée une idée ; donc
I'idée est toujours conditionnée, et c'est cela qu'il est important de comprendre. En
résume, l'idée est le résultat du processus de la pensée, le processus de la pensée
est une réponse de la mémoire et la mémoire est toujours conditionnée. Elle est
toujours dans le passé, mais la vie lui est insufflée dans le présent par une
provocation. La mémoire n'a aucune vie en soi, mais elle en assume une dans le
présent sous le coup d'une provocation. Et toute mémoire, qu'elle soit en sommeil
ou active, est conditionnée. 1l nous faut donc aborder notre question en cherchant
a percevoir en nous-mémes, intérieurement, si nous agissons selon une idée ou s'il
peut exister une action sans idéation. Cherchons a voir ce que peut étre une action
non basée sur une idée. A quels moments agissons-nous sans idéation? Quand
existe-t-il une action qui ne soit pas le résultat de I'expérience? Une action basée
sur I'expérience, est, avons-nous dit, limitative ; elle conditionne. Au contraire,
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I'action est spontanée lorsqu'elle ne résulte pas d'une idée, lorsque le processus de
pensée basé sur l'expérience ne la contrble pas. Ceci veut dire qu'il y a action
indépendante de I'expérience lorsque la pensée ne faconne pas l'action. Et cet état
est le seul ou existe I'entendement, celui ou aucune pensée, basée sur I'expérience,
ne guide l'action, et la fagonne. Mais qu'est-ce qu'une action sans processus de
pensée? Supposez que je veuille construire un pont ou une maison ; je connais la
technique nécessaire a cet effet et nous appelons cela action. Il'y a I'action d'écrire
un poéme, de peindre, d'assumer des responsabilités dans les affaires publiques,
de se comporter de telle ou telle fagon dans le milieu social. Toutes ces actions
sont basées sur quelque idée, sur des expériences antérieures qui les faconnent.
Mais peut-il y avoir action lorsqu'il n'y a pas idéation?

Certes, une telle action existe lorsque l'idée cesse ; et I'idée ne s'arréte que
lorsqu'il y a amour. L'amour n'est pas mémoire. L'amour n'est pas expérience.
L'amour ne consiste pas a « penser » a la personne aimée. Bien sir, vous pouvez «
penser » a l'objet de votre attachement, a votre Maitre, a votre Image, a votre
femme, a votre mari, mais la pensee, le symbole n'est pas la réalité, qui est amour.
L'amour ne se pense pas, donc I'amour n'est pas une expérience.

Lorsqu'il y a amour, il y a action, n'est-ce pas? Et cette action n'est-elle pas
libératrice? Elle n'est pas le résultat d'une opération mentale et il n'y a pas le hiatus
entre I'amour et I'action qui existe entre l'idée et I'action. L'idée est toujours
vieille, elle projette son ombre sur le présent, et nous sommes toujours en train
d'essayer de jeter un pont entre I'idée et I'action. Lorsqu'il y a de I'amour - qui n'est
pas une opération mentale, qui n'est pas une idéation, qui n'est pas de la mémoire,
qui n'est pas le produit de I'expérience ou d'une discipline - cet amour méme est
action. Et cela, c'est la seule chose qui libére. Tant qu'il y a faconnement de
I'action par une intervention mentale, par une idée (qui est expérience) il n'y a pas
de libération. Tant que ce processus continue, toute action est limitée. Lorsque
cette vérité est en vue, lI'amour - qui échappe a l'intellect, et auquel il est
impossible de penser - entre en existence.

Il nous faut étre conscients de ce processus total, de la fagon dont naissent les
idées ; et dont celles-ci résultent en action qu'elles contrélent et limitent, la faisant
dépendre de sensations. Peu importe la provenance de ces idées, qu'elles viennent
de gauche ou de I'extréme-droite. Tant que nous nous accrochons a elles, nous
sommes dans un état ou il nous est impossible de vivre I'expérience: nous
n'existons que dans le champ de la durée, soit dans le passé qui provoque en nous
des sensations, soit dans le futur qui est une autre forme de sensation. Ce n'est que
lorsque I'esprit se libére des idées que I'expérience est reellement vécue.

Les idées ne sont pas la vérité ; la vérité doit étre vécue directement, d'instant en
instant. Ce n'est pas une expérience que l'on puisse « vouloir » car elle ne serait
encore qu'une sensation. L'état d'expérience n'existe que lorsqu'on va au dela de
ce paquet d'idées qui est le « moi », qui est la faculté de penser (possédant une
continuité partielle ou compléte) car alors I'esprit est totalement silencieux, et I'on
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peut savoir ce qu'est la vérite.

Sur les croyances et les connaissances

La croyance et le savoir sont intimement reliés au désir, et peut-étre, si nous
comprenons ces deux donnees, verrons-nous la fagon dont fonctionne le désir et
pourrons-nous examiner ses complexites.

Une des données que nous tenons avec le plus d'empressement pour acquises,
me semble étre la question des croyances. Je n'attaque pas les croyances, je
cherche a voir pourquoi nous les acceptons. Et si nous pouvons comprendre nos
motifs, les causes de notre acceptation, peut-étre pourrons-nous, non seulement
savoir pourguoi nous les acceptons, mais aussi nous en libérer. Nous voyons tous
comment les croyances politiques, religieuses, nationales et d'autres, appartenant
a des domaines variés, separent les hommes, créent des conflits, un état de
confusion et d'inimitié: c'est un fait évident. Et pourtant nous n'éprouvons
aucunement le désir d'y renoncer. Il y a la croyance hindoue, la croyance
chrétienne et la bouddhiste, d'innombrables sectarismes, des croyances
nationales, des idéologies politiques de toutes sortes, toutes luttant contre les
autres et cherchant a convertir. L'on peut voir sans difficulté que les croyances
divisent et qu'elles engendrent l'intolérance. Mais est-il possible de vivre sans
croyances? L'on ne peut répondre a cette question que si I'on s'étudie soi-méme,
dans les rapports que I'on a avec le monde des croyances. Peut-on vivre sans
croyances? Peut-on, non pas passer d'une croyance a une autre, en remplacer une
par une autre, mais étre entierement affranchi d'absolument toutes les croyances,
de facon a pouvoir aborder la vie, chague minute, a la fagcon d'un étre neuf? Car,
en somme, c'est cela la vérité: avoir la capacité d'aborder tout, d'instant en instant,
a la facon d'un étre neuf, non conditionné par le passé, de sorte que n'existe plus
d'effet cumulatif agissant comme une barriere entre soi et cela qui « est ».

Si vous examinez la question de prés, vous verrez qu'une des raisons que l'on a
de désirer accepter une croyance est la peur. Si nous n'avions pas de croyances,
que nous arriverait-il? Ne serions-nous pas tres effrayés de ce qui pourrait se
produire? Si nous n'avions pas une ligne de conduite basée sur une croyance -
Dieu, le communisme, le socialisme, I'impérialisme ou quelque autre formule
religieuse, quelque dogme qui nous conditionne - nous nous sentirions
completement perdus, n'est-ce pas? Et I'acceptation d'une croyance n'est-elle pas
un couvercle mis sur cette peur, sur cette peur de n'étre rien du tout, d'étre vide? Et
pourtant un récipient n'est utilisable que lorsqu'il est vide et un esprit qui est
rempli de croyances, de dogmes, d'affirmations, de citations est en vérité un esprit
stérile, une machine a répétition. Echapper & cette peur - & cette peur du vide, de la
solitude, de la stagnation, a la peur de n'arriver nulle part, de ne pas réussir, de ne
pas étre quelque chose, de ne pas devenir quelque chose - voila certainement une
des raisons qui nous font accepter des croyances avec tant d'avidité. Et par
I'acceptation de quelque croyance, pouvons-nous nous connaitre? Au contraire,
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une croyance religieuse ou politique, nous interdit de nous connaitre. Elle agit
comme un écran a travers lequel nous nous regardons. Mais nous est-il possible de
nous Voir nous-mémes si nous n'avons pas de croyances? Je veux dire que si nous
écartons toutes ces croyances, les nombreuses croyances que nous avons,
reste-t-il encore quelque chose en nous a regarder? Si nous n‘avons pas de
croyances auxquelles notre pensée nous a identifiés, I'esprit n'étant identifié a rien
est capable de se voir tel qu'il est - et c'est la que commence la connaissance de
Soi.

Ce probléme des croyances et du savoir est en vérité bien intéressant. Quel réle
extraordinaire il joue dans nos vies ! Que de croyances nous avons ! Il est certain
que plus une personne est intellectuelle, cultivée et adonnée a la spiritualite,
moins elle est capable de comprendre. Les sauvages ont d'innombrables
superstitions, méme dans le monde moderne. Les personnes les plus réfléchies,
les plus éveillées, les plus vives, sont peut-étre celles qui croient le moins. Car les
croyances enchainent ; elles isolent. Nous voyons qu'il en est ainsi partout dans le
monde, dans le monde politique et aussi dans le soi-disant spirituel. VVous croyez
que Dieu existe, et il se peut que selon moi il n'existe pas ; peut-étre croyez-vous
que I'Etat doit tout controler et diriger les individus et peut-étre suis-je pour
I'entreprise privée et que sais-je encore ; vous croyez qu'il n'y a qu'un Sauveur et
qu'a travers lui vous parviendrez a votre épanouissement, et moi je ne le crois pas.
Pourtant, nous parlons tous deux de paix, d'unité humaine, de la vie une - ce qui
n'a absolument aucun sens, car en réalité, la croyance méme est un processus
d'isolement. Vous étes un Brahmane, moi un Non-Brahmane, vous un Chrétien,
moi un Musulman et ainsi de suite. Vous parlez de fraternité et moi aussi je parle
de cette méme fraternité, et d'amour de la paix. Mais en fait nous sommes divises,
nous nous séparons l'un de l'autre. L'homme qui veut la paix et qui veut créer un
nouvel univers, un monde heureux, ne peut pas s'isoler au sein d'une croyance,
quelle qu'elle soit. Est-ce clair? Cela peut étre clair verbalement, mais si vous
voyez I'importance et la vitalité de cette vérité, elle commencera a agir.

Nous voyons que lorsqu'un processus de désir est en ceuvre, il y a aussi
nécessairement un processus d'isolement par le truchement d'une croyance, parce
qu'il est évident que nous croyons afin de trouver une sécurité économique,
spirituelle et aussi psychologique. Je ne parle pas de ces personnes qui professent
certaines croyances pour des raisons économiques car on leur a appris a vivre
dans la dépendance de leur emploi et par conséquent elles seront catholiques,
hindouistes, n'importe quoi tant qu'il y aura un emploi pour elles dans ces cadres.
Nous ne parlons pas non plus des personnes qui préférent une croyance par
commodité. Peut-étre sommes-nous nombreux dans ce cas et croyons-nous a
certaines choses parce que cela nous est commode. Ecartant ces raisons purement
matérielles, allons plus profondément dans la question.

Considérons les personnes qui croient trés fermement a certaines choses, dans
le monde politique, économique, social ou spirituel. Le processus sous-jacent a
ces croyances est le desir psychologique de sécurité, n'est-ce pas? Et ensuite, il y a
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le désir de durer. Nous ne cherchons pas ici a savoir s'il existe une continuité de
I'étre ou non: nous ne faisons qu'étudier le désir, I'impulsion qui nous poussent a
croire. Un homme qui serait en paix, un homme qui réellement voudrait
comprendre le processus entier de I'existence humaine, ne serait pas enchainé par
une croyance, car il verrait son désir a l'ceuvre comme moyen de se sentir en
sécurité. Veuillez, je vous prie, ne pas sauter a la conclusion que je préche la
non-religion. La question n'est pas la. Je dis que tant que nous ne comprendrons
pas le processus du désir sous forme de croyances il y aura fatalement un état
d'inimitié, de conflit et de souffrance entre les hommes dressés les uns contre les
autres. C'est ce que I'on voit tous les jours. Donc si je percois clairement que ce
processus, qui prend un aspect de croyances, est I'expression de mon désir
insatiable de sécurité intérieure, mon probléme n'est pas de savoir si je dois croire
ou non, mais de me libérer de mon désir de sécurité psychologique. L'esprit
peut-il étre affranchi du desir de sécurité? Voila le probleme, et non s'il faut croire
ou comment il faut croire. Ces questions ne sont encore que des expressions de
cette méme soif intérieure d'une certitude, quelle qu'elle soit, lorsque tout est si
incertain dans le monde.

Mais un esprit, un esprit conscient, un esprit conscient d'étre une personnalité,
peut-il étre affranchi de ce désir de sécurité? Nous voulons une sécurité et par
conséguent avons besoin de nos propriétés, de nos possessions, de notre famille.
Nous voulons aussi une certitude intérieure et spirituelle et la créons en érigeant
des murs de croyances, qui révélent notre avidité. Et vous, en tant gu'individus,
pouvez-vous étre affranchis de cette avidité? Si nous ne sommes pas libérés de
tout cela, nous sommes une source de querelles, non de paix, nous n‘avons pas
d'amour en nos ceeurs. La croyance détruit ; nous le constatons tous les jours. Et
puis-je me voir moi-méme tel que je suis, pris dans ce processus du deésir, lequel
s'exprime par mon attachement a une croyance? L'esprit peut-il se libérer de toute
croyance? Non pas trouver un succedané a la croyance, mais en étre entierement
affranchi? Il vous est impossible de répondre verbalement a cela, par un oui ou un
non ; mais vous pouvez certainement savoir si votre intention est de vous libérer
des croyances. VVous arriverez ainsi inévitablement au point ou vous chercherez le
moyen de vous libérer de votre soif de certitude. Il n'existe évidemment pas de
sécurité intérieure qui puisse durer indéfiniment, ainsi qu'il vous plait de le croire.
Il vous plait de croire en un Dieu qui veille avec vigilance sur votre monde
mesquin, qui vous dise ce que vous devriez étre, ce que vous devriez faire et
comment le faire. Cette facon de penser est enfantine. Vous pensez qu'un Pére
glorifié observe chacun de vous. C'est une simple projection de ce qui vous est
personnellement agréable. Cela n'est évidemment pas vrai. La vérité doit étre tout
autre chose.

Notre probléme suivant est celui du savoir. Le savoir est-il nécessaire a la
comprehension de la vérité? Lorsque je dis « je dis », cela implique que la
connaissance existe. Mais I'esprit qui pense que la connaissance existe, est-il
capable de mener sérieusement une enquéte sur ce qu'est le reel? Et d'ailleurs que
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savons-nous, dont nous sommes si orgueilleux? En fait, que savons-nous au juste?
Nous avons des informations, nous sommes pleins d'informations et
d'expériences basées sur notre conditionnement, notre mémoire, Nos capacités.
Lorsque vous dites « je sais », que voulez-vous dire? Que vous acceptez la
constatation d'un fait, ou bien que vous avez eu une expérience personnelle. La
perpétuelle accumulation d'informations, I'acquisition de diverses formes de
connaissances, tout cela constitue le « je sais » ; et vous voici en train de traduire
vos lectures selon votre conditionnement, vos désirs, votre expérience. Votre
savoir est un ensemble de données dans lequel est en ceuvre un processus
identique a celui du désir. Vous remplacez la croyance par les connaissances. « Je
sais ; j'ai de I'expérience ; cela ne peut pas étre réfuté ; mon expérience est ceci ;
sur cela je puis absolument m'appuyer »: tels sont les symptdmes de cette
connaissance. Mais lorsque vous allez plus au fond, lorsque vous analysez et
examinez ces indications intelligemment et avec soin, vous voyez que la seule
affirmation « je sais » est un autre mur qui vous sépare de moi. Derriere ce mur
vous prenez refuge, cherchant une certitude, une sécurité. Donc, plus un esprit est
surchargé de connaissances, moins il est accessible a la compréhension.

Je me demande si vous avez jamais pensé a ce probleme de I'acquisition des
connaissances. Avez-vous cherché a savoir si les connaissances nous aident, en
fin de compte, a aimer, a nous libérer de ce qui produit des conflits en
nous-mémes et entre nous et nos voisins, a nous libérer de I'ambition? Car
I'ambition est une de ces qualités qui détruisent les relations humaines, qui
dressent I'nomme contre I'hnomme. Si nous voulons vivre en paix les uns avec les
autres, il est évident que I'ambition politique, doit complétement disparaitre, non
seulement I'ambition politique, économique, sociale, mais aussi I'ambition plus
subtile et pernicieuse qu'est la spirituelle: celle. d'étre quelque chose. Est-il jamais
possible a I'esprit d'étre affranchi de ce processus cumulatif du savoir, de ce désir
de posséder des connaissances?

Il est tres intéressant d'observer le réle extraordinaire que jouent dans nos vies
les croyances et les connaissances. Voyez comment nous vénerons ceux qui
possedent une immense erudition. Comprenez-vous le sens de ce culte? Pour étre
a méme de découvrir du neuf, d'éprouver quelgue chose qui ne soit pas une
projection de votre imagination, votre esprit doit étre libre, n'est-ce pas? Il doit
étre capable de voir ce qui est neuf, sans encombrer chaqgue fois sa vision de toute
I'information que vous possédez déja, de vos connaissances, de vos Souvenirs.
C'est ce que vous faites, malheureusement, et cela vous empéche de vous ouvrir
au neuf, a ce qui ne se rapporte pas aux choses du passé. Veuillez, je vous prie, ne
pas immeédiatement traduire cela dans des deétails tels que « si je ne connaissais
pas le chemin de mon domicile je serais perdu ; il faut bien que je connaisse le
fonctionnement d'une machine pour m'en servir ». Il s'agit de tout autre chose.
Nous parlons des connaissances dont on se sert pour asseoir une sécurité
intérieure, une certitude psychologique. Qu'obtenez-vous par le savoir? De
l'autorité, du poids, un sentiment de votre importance, une dignité, un sens de
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vitalité et je ne sais quoi encore. L'homme qui dit « je sais », « il ya», ou « il n'y
a pas » a certainement cesse de penser, cessé de poursuivre tout ce processus du
désir.

Notre probleme est, tel que je le vois, que nous sommes étouffés, écrases par
nos croyances et nos connaissances. Et est-il possible a un esprit de se libérer du
passé ou des croyances acquises par le processus du passe? Comprenez-vous la
question? Est-il possible pour moi, en tant qu'individu, et pour vous en tant
qu'individus, de vivre dans cette société et pourtant d'étre affranchis des
croyances dans lesquelles nous avons été elevés? Est-il possible a I'esprit d'étre
libéré de toutes ces connaissances, de toutes ces autorités? Nous lisons un certain
nombre de livres sacrés et nous y trouvons, soigneusement expliqués, des
enseignements sur ce que nous devons faire et ne pas faire, sur comment atteindre
le but, sur ce qu'est le but Dieu est. Vous savez tout cela par coeur et vous avez
poursuivi tout cela, cela qui est votre savoir, votre acquisition, cela que vous avez
appris et qui est votre voie. Il est évident que ce que vous poursuivez vous le
trouvez ; mais est-ce la réalite, ou est-ce la projection de vos connaissances? Ce
n'est pas la réalité. Et je dis: ne vous est-il pas possible de vous en rendre compte
maintenant, non pas demain? De vous dire: « je vois la vérité en cette affaire ». et
cléturer celle-ci séance tenante, de sorte que votre esprit ne soit pas mutilé par ce
processus d'imagination, de protection?

L'esprit est-il capable de se libérer des croyances? Vous ne pouvez vous en
libérer qu'en comprenant la nature interne des causes qui vous y maintiennent ;
non seulement des motifs conscients mais aussi de ceux inconscients qui vous
font croire. Car nous ne sommes pas que des entités superficielles fonctionnant a
fleur de conscience, et nous pouvons découvrir nos activités inconscientes les plus
profondes si nous voulons bien permettre a ces couches secretes de se révéler.
Leurs réactions sont beaucoup plus rapides que celles de I'esprit conscient.
Pendant que celui-ci pense tranquillement, écoute et observe, la partie
inconsciente est beaucoup plus agile, plus réceptive et peut, par consequent,
émettre une réponse. Mais un esprit qui a été subjugué, intimidé, forcé a croire, un
tel esprit est-il libre de penser? Peut-il avoir un regard neuf et eliminer le
processus d'isolement qui nous sépare de nos semblables? Ne dites pas, je vous
prie, que les croyances unissent les hommes. Cela n'est pas vrai. Il est évident
qu'aucune religion organisée n'a uni les hommes. Observez-vous vous-mémes
dans votre pays: vous étes tous croyants, mais étes-vous unis? Vous savez bien
que non. Vous étes divisés en je ne sais combien de parties mesquines, en castes,
en compartiments de toutes sortes.

Et il en est de méme partout dans le monde, a I'Est comme a I'Ouest ; des
Chrétiens detruisent des Chrétiens, s'assassinent les uns les autres pour des fins
miserables, vont a cet effet jusqu'a I'horreur des guerres, des camps de
concentration et tout le reste. Non, les croyances n'unissent pas les hommes, c'est
clair. Et si c'est clair et si c'est vrai et si vous le voyez, vous devez agir en

conséquence. Mais la difficulté est que la plupart d'entre nous ne voient pas, car
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nous ne sommes pas capables d'affronter cette insécurité intérieure, ce sens
interne d'esseulement. Nous voulons un appui, quel qu'il soit: caste, Etat,
nationalisme, Maitre ou Sauveur ; mais lorsque nous voyons combien faux est
tout cela, notre esprit devient capable - ne serait-ce que temporairement, pendant
une seconde - de voir la veérité. S'il ne peut pas la supporter, il retombe la ou il
était. Mais cette vision temporaire est suffisante ; un fragment de seconde suffit ;
car on voit alors une chose extraordinaire se produire: on voit I'inconscient a
I',euvre, encore que le conscient puisse se dérober. Cette seconde n'est pas
progressive ; elle est la seule chose qui soit ; et elle produira son fruit, en dépit de
I'esprit conscient qui a beau lutter contre elle.

Ainsi notre question est: est-il possible a l'esprit d'étre affranchi des
connaissances et des croyances? L'esprit n'est-il pas fait de connaissances et de
croyances? Sa structure méme est croyance et connaissance. Ce sont les éléments
du processus de récognition, qui est le centre de la faculté de penser. Ce processus
s'enferme en lui-méme ; il est a la fois conscient et inconscient. L'esprit peut-il
s'affranchir de sa propre structure? Peut-il cesser d'étre? C'est cela le probleme.
L'esprit, tel que nous le connaissons en tant que faculté de penser, est md par ses
croyances, par ses désirs, par sa soif de certitudes, par ses connaissances et par
une accumulation de puissance. Si, malgré son pouvoir et sa supériorité, nous ne
parvenons pas a tout repenser a nouveau, il n'y aura pas de paix dans le monde.
Vous pourrez parler de paix, organiser des partis politiques, clamer du haut de vos
édifices, vous n‘aurez pas de paix, parce que votre faculté de penser, telle qu'elle
est, est la base méme qui engendre les contradictions, qui isolent et séparent.
L'homme réellement paisible et sincere ne peut pas a la fois s'enfermer en
lui-méme et parler de paix et de fraternite. Ce n'est la qu'un jeu, politique ou
religieux, qui satisfait le désir de réussir et I'ambition. L'nomme qui veut en toute
honnéteté découvrir la vérité doit affronter le probléme des connaissances et des
croyances. Il doit le creuser afin de découvrir a I'ceuvre tout le processus du désir
de sécurite, du deésir de certitude. L'esprit qui se trouverait dans un état ou le neuf
peut avoir lieu - le neuf que vous pouvez appeler la vérité, ou Dieu, ou autrement
- aurait cesse d'acquerir, d'amasser: il aurait delaissé toutes ses connaissances. Un
esprit surchargé de savoir ne peut absolument pas comprendre le réel,
I'immesurable.
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L'effort est-il nécessaire ?

L'existence de la plupart d'entre nous est basée sur l'effort, sur une certaine
forme de volition. Nous ne pouvons concevoir l'action gu'en tant que volonté
tendue vers un but ; notre vie est faite de cela ; notre vie sociale, économique et
notre vie soi-disant spirituelle sont une suite d'efforts lesquels culminent toujours
en un certain résultat. Et nous pensons que cette application est nécessaire,
essentielle.

Pourquoi en est-il ainsi ? N'est-ce pas en vue d'obtenir un résultat, de parvenir a
un but, de devenir quelque chose ? Si nous ne faisons pas d'efforts nous avons I'im
pression d'étre stagnants. Nous nous formons une idée du but vers lequel nous
tendons et ce labeur devient partie intégrante de notre vie. Si nous voulons nous
modifier, provoquer en nous un changement radical, nous faisons un effort
immense pour éliminer de vieilles habitudes, pour résister aux influences du
milieu, etc. On nous a dresseés a nous surmonter sans cesse en vue de trouver
quelque chose ou ce réussir, bref, en vue simplement de vivre.

Tout cet effort n'est-il pas l'activité du moi ? N'est-il pas une activité
égocentrigue ? Si notre action a pour point de départ le centre du moi, elle doit
produire inévitablement encore plus de conflits, plus de confusion, plus de
souffrance. Et pourtant, nous nous y acharnons. Peu de personnes comprennent
que cette activité égocentrique n'éclaircit aucun de nos problémes, qu'au contraire
elle amplifie I'état général de confusion. Et les personnes qui se rendent compte de
ce fait espérent, par I'exercice de la volonté, briser le cercle égocentrique ou les
enferme I'activité méme de I'effort.

Je pense que nous saurons le sens de la vie lorsque nous comprendrons ce que
I'effort signifie. Le bonheur se réalise-t-il par I'effort ? Avez-vous jamais « essaye
» d'étre heureux ? C'est impossible, n'est-ce pas ? VVous luttez pour étre heureux et
il n'y a pas de bonheur. La joie ne vient ni par la répression ou la domination, ni
par un laisser-aller non plus, car celui-ci finit dans I'amertume. VVous pouvez
refouler mais il y a toujours conflit dans ce qui se cache. Nous savons tout cela, et
pourtant nos vies sont une longue suite de répressions ou de regrettables
laisser-aller. Il y a en nous un conflit perpétuel qui nous met aux prises avec nos
passions, notre avidité, notre paresse d'esprit. Et cette lutte pénible, ne la
soutenons-nous pas dans I'espoir de trouver du bonheur, de trouver un sentiment
de paix, un peu d'amour ? Et pourtant I'amour et la comprehension s'obtiennent-ils
par des batailles ? Je pense qu'il est trés important de comprendre ce que nous
espérons obtenir par ces moyens.
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L'effort n'est-il pas une lutte en vue de changer ce qui « est » en ce qui n'est pas,
Ou en ce qui devrait étre ou devrait devenir ? En d'autres termes, nous luttons
perpétuellement afin de ne pas nous trouver face a face avec ce qui « est » : nous
cherchons a nous en évader ou a le modifier. Mais le vrai contentement est celui
de I'nomme qui comprend ce qui « est », et lui accorde sa Véritable signification.
C'est la qu'est le vrai contentement et non dans des possessions plus ou moins
nombreuses. Pour accorder a la totalité de ce qui « est » sa vraie valeur, il faut
admettre ce qui « est », en étre conscient, et non pas essayer de le modifier ou de le
remplacer par autre chose.

Nous voyons donc que l'effort est une lutte, un conflit, dont le but est de
transformer ce que nous sommes en quelque chose que nous désirons étre. Je ne
parle que des conflits psychologiques, et non des efforts que lI'on peut faire pour
résoudre un probleme physique, technique, se rapportant par exemple a
I'application des sciences, etc. Je parle de cette lutte psychologique, laquelle finit
toujours par dominer les problemes techniques. Car vous pouvez construire avec
beaucoup de soins une societée merveilleuse en utilisant les infinies connaissances
acquises scientifiquement, mais tant que les luttes, les batailles psychologiques ne
seront pas comprises et les excitations et courants psychologiques surmontés,
cette superbe structure sociale s'écroulera, ainsi que cela s'est toujours produit.

L'effort nous éloigne de ce qui « est ». Dés I'instant que j'accepte ce qui « est »
il n'y a pas de lutte. Toute forme de lutte indique que I'on se détourne de la réalité
et cette séparation, qui est effort, doit exister tant que, psychologiquement, I'on
désire transformer ce qui « est » en ce qui n'est pas.

Il nous faut d'abord étre libres pour voir que la joie et le bonheur ne se
produisent pas par un effort. Y a-t-il création par exercice de la volonté, ou au
contraire lorsque cesse l'effort ? C'est alors que I'on crée, n'est-ce pas, que I'on
écrit, peint ou chante, lorsqu'on est complétement ouvert, lorsque a tous les
niveaux on est en communication, lorsqu'on est intégré. C'est alors qu'il y a de la
joie, que I'on s'exprime ou que I'on fagconne un objet. Cet instant de création n'est
pas le produit d'une lutte.

Peut-étre est-ce en comprenant I'état créateur que nous parviendrons a voir ce
que l'effort est en réalité. La création est-elle le résultat de cette perception aigué
de soi qu'est l'effort, ou s'accompagne-t-elle au contraire d'une sorte de
non-présence a soi-méme, en laquelle il n'y a aucune agitation ni méme la
perception du mouvement de la pensée ? En cet état de richesse totale, de
plénitude, y a-t-il intervention laborieuse de la volonté ? Je ne sais pas si vous
avez remarqué que la vraie creation se produit sans effort. Nos vies étant
principalement une succession de batailles, nous ne pouvons pas imaginer un état
d'étre dans lequel cette agitation a completement cessé. Pour comprendre ce qu'est
cet état d'étre, cet etat creatif, il nous faut élucider tout le probleme de I'effort.

Ce que nous appelons effort est une tension active en vue de nous réaliser, de
devenir quelque chose, n'est-ce pas ? Je suis ceci et veux devenir cela, je ne suis
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pas ainsi et veux le devenir. En devenant « cela » il y a une tension, une lutte, une
bataille. Ce conflit est inévitablement centré sur un but a atteindre ; nous
cherchons une réalisation intérieure, un épanouissement, par le truchement d'un
objet, d'une personne, d'une idée. Nous en sommes ainsi venus a considérer que
I'effort est inévitable, mais je me demande si cette lutte pour devenir quelque
chose est vraiment nécessaire. Pourquoi existe-t-elle ? A cause du désique nous
avons de nous accomplir, évidemment. L'accomplissement personnel, a quelque
degre, a quelque niveau qu'il se trouve, est le mobile de I'effort, la force qui le
suscite, que cela soit chez le grand administrateur, la ménagere ou le pauvre
diable.

Et pourquoi ce desir existe-t-il? Ce désir de se réaliser, de devenir quelque
chose surgit lorsque I'on a le sentiment de n'étre rien du tout. Parce que je ne suis
rien, parce que je suis insuffisant, vide, pauvre intérieurement je lutte pour
m'accomplir en une personne, une chose ou une idée. Remplir ce vide est tout le
processus de notre existence: extérieurement nous collectionnons des objets ou
bien nous cultivons des richesses interieures. Il n'y a d'effort que lorsqu'on
cherche a s'évader de ce vide intérieur, par I'action, par la contemplation, par des
acquisitions, par des reussites, par le pouvoir, etc. C'est de cela qu'est faite notre
existence quotidienne.

Or, si I'on ne fait pas d'efforts pour fuir ce vide intérieur, qu'arrive-t-il? L'on vit
avec lui, avec cette solitude ; et en I'acceptant I'on peut alors découvrir qu'il existe
un état créateur, lequel n'a rien de commun avec la lutte ou I'effort. Ne cherchant
plus a éviter ce sens intérieur de vacuité, nous regardons, nous observons, nous
acceptons ce qui « est » ; alors surgit un état créateur ou toute lutte a cessé, un état
qui n'est pas le produit de l'effort. Ce qui « est » est vacuité, insuffisance et
lorsqu'on vit avec ce vide intérieur et qu'on le comprend, une réalité surgit, une
intelligence créatrice en laquelle, seule, est le bonheur.

L'action telle que nous la connaissons habituellement n'est donc que création ;
c'est un perpétuel devenir, lequel est la négation de ce qui « est », le refus de
I'admettre. Mais lorsqu'il y a perception de ce vide, sans choix, ni condamnation
ni justification, en cette compréhension de ce qui « est » est une action, laquelle
est un état créateur. L'on peut comprendre cela lorsqu'on est parfaitement
conscient de ce qui se passe en soi au moment ou I'on agit. Observez-vous au
cours d'une action ; observez non seulement vos gestes mais le mouvement de
votre pensée et de vos sentiments. Si vous le percevez clairement, vous verrez que
le processus de la pensée, lequel est aussi sentiments et action, est basé sur l'idée
de devenir. Et cette idée-ne surgit que lorsgqu'il y a un sens d'insécurité, et ce sens
d'insécurité provient de la perception du vide intérieur. Si I'on est conscient de ce
processus de la pensée et de I'émotion, I'on voit qu'il 'y déroule une perpetuelle
bataille ou s'exerce un effort de changer, de modifier, de transformer ce qui « est
». Et, par la connaissance de soi, par I'effort d'une constante lucidité, I'on voit que
cette lutte, que ces efforts en vue de devenir, ne menent qu'a la déception, a la
douleur, a I'ignorance. Mais vivre en état de connaissance en ce qui concerne ce
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vide intérieur et vivre avec lui en l'acceptant totalement, c'est découvrir une
extraordinaire tranquillité, un calme qui n'est pas fabriqué, construit, mais qui
résulte de la compréhension de ce qui « est ». Seul cet état de paix est un état d'étre
créateur.

Sur |'état de contradiction

Nous voyons des contradictions partout en nous et autour de nous ; et parce que
nous sommes plongés dans des contradictions, il n'y a de paix ni en nous, ni, par
conséquent, dans le monde. Nous nous trouvons dans un perpétuel état de
négation et d'affirmation entre ce que nous « voulons » étre et ce que nous «
sommes ». Cet état n‘engendre que des conflits, lesquels - c'est un fait simple et
évident - ne se résoudront jamais par une paix. Et nous devons nous garder de
traduire cette contradiction intérieure dans les termes d'un dualisme
philosophique, car ce serait la une évasion bien facile: en expliquant que cette
contradiction est un état de dualité, nous penserions lI'avoir comprise, ce qui ne
serait évidemment qu'une convention, une voie offerte a la fuite hors du reel.

Or, qu'entendons-nous par conflit et contradiction, et pourquoi existe en nous
cette lutte perpétuelle pour étre autre chose que ce que nous sommes? Je suis «
ceci » et veux devenir « cela ». Cette contradiction est un fait et non une dualité
métaphysique. La métaphysique ne nous aide en aucune fagon a comprendre ce
qui « est ». L'on peut discuter sur le dualisme ou méme sur son existence ; mais de
quelle valeur seraient ces discussions, si nous n‘affrontons pas la contradiction
qui, en nous, oppose des désirs, des intéréts, des poursuites? Je veux étre vertueux
et ne peux pas I'étre, etc. C'est en nous que ces oppositions doivent étre comprises,
car elles provoquent des conflits ; et les conflits, les luttes, nous empéchent d'étre
dans un état d'individualité créatrice. La contradiction est une destruction, un
gachis. En cet état, nous ne pouvons rien produire que des antagonismes, de
I'amertume et un surcroit de souffrance. Si nous parvenons a comprendre cela
pleinement, donc a nous affranchir de I'état de contradiction, une paix intérieure
peut surgir, qui créera l'entente entre nous et les autres.

Le probleme est le suivant : alors que nous voyons que I'état de conflit est une
destruction, un géchis, pourquoi cette contradiction subsiste-t-elle en chacun de
nous? Pour comprendre cela, allons un peu plus loin: pourquoi éprouvons-nous
tant de désirs contradictoires? Je ne sais pas si vous étes conscients de cette
contradiction intérieure, de ce vouloir et de ce non-vouloir. Observez cela en
vous: il s'agit d'une chose simple et normale ; il n'y a rien la d'extraordinaire. La
contradiction est un fait. Pourquoi donc est-elle 1a? N'implique-t-elle pas un état
non permanent auquel vient s'opposer un autre état également transitoire?

Je m'imagine avoir un désir permanent ; je pose en moi l'idée d'un désir
permanent, et un autre désir surgit qui le contredit ; cette contradiction engendre
un conflit, un désordre épuisant dd au fait que deux désirs se nient mutuellement,
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dont les poursuites cherchent, l'une et l'autre a prendre le dessus. Mais « un désir
permanent » est-ce que cela existe? Non. Tous les désirs sont passagers, non pas
métaphysiquement, en fait. Je désire avoir une situation ; je la désire comme
moyen d'atteindre le bonheur ; et lorsque je I'obtiens, je suis insatisfait. Je veux
devenir le directeur, puis le propriétaire, et ainsi de suite, non seulement en ce
monde mais dans le monde soi-disant spirituel, le prétre devenant évéque, le
disciple devenant un Maitre.

Ce perpétuel devenir, ce parvenir a un état succédant a un autre engendre une
contradiction, n'est-ce pas ? Alors pourquoi ne pas admettre que notre vie ne
comporte pas un désir permanent mais est faite d'une suite de désirs fugitifs,
s'opposant I'un l'autre ? Notre esprit ne serait plus en état de contradiction. Si je
considere la vie non comme un désir permanent mais comme une succession de
désirs temporaires qui changent tout le temps, il n'y a plus de contradiction.

La contradiction n'existe que lorsque l'esprit a un point fixe de désir,
c'est-a-dire qu'au lieu de considérer tous les désirs comme étant mouvants,
transitoires, il s'empare de I'un d'eux et en fait une aspiration permanente. Alors il
y a contradiction aussitét que surgit un autre désir. Mais tous les désirs sont
perpétuellement en mouvement ; il n'y a pas de fixation du desir, pas de point
auquel il se fixe ; c'est I'esprit qui établit ce point parce qu'il se sert de tout pour
parvenir a étre quelque chose, pour obtenir quelque chose et en cette notion de «
parvenir » il y a nécessairement contradiction et conflit.

Vous voulez arriver, réussir, trouver un Dieu ou une Vvérité ultime qui vous
donneront une satisfaction permanente, donc ce n'est pas Dieu que vous cherchez,
ce n'est pas la vérité, mais un plaisir durable et ce plaisir vous le revétez d'une
idée, d'un mot éminemment respectable, tel que Dieu ou la Vérité. En fait, c'est le
plaisir que nous recherchons tous, le situant au point le plus haut, qui est Dieu, ou
le plus bas, qui est la boisson. Tant que I'esprit est a la recherche de sa satisfaction,
il n'y a pas une grande différence entre la boisson et Dieu. Socialement il se peut
que la boisson soit mauvaise, mais le désir intérieur d'obtenir un résultat, un
profit, est encore plus nocif. Si vous voulez réellement trouver la vérité, il vous
faut étre extrémement honnéte, non pas verbalement, mais dans la totalité de votre
étre: il vous faut une clarté extraordinaire, que vous ne pourrez pas avoir tant que
vous ne regarderez pas les faits en face.

En abordant les faits tels qu'ils sont, nous voyons donc que la cause de la
contradiction qui est en chacun de nous est notre desir de devenir quelque chose:
soit de réussir dans le monde extérieur, soit, intérieurement, de parvenir a un
résultat. Or, tant que nous pensons en termes de durée, en fonction du temps, la
contradiction est inévitable. Apres tout, notre esprit est le produit du temps. La
pensée est basée sur le « hier », sur le passeé ; et tant qu'elle fonctionne dans le
champ du temps et que nous pensons a un avenir, a un devenir, a un
accomplissement, la contradiction est inévitable parce que nous sommes
incapables d'affronter exactement ce qui « est ». Ce n'est qu'en nous rendant
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compte de ce qui « est », en le comprenant, sans rien choisir, que nous pouvons
nous libérer de ce facteur désintégrant qu'est la contradiction.

Il est donc essentiel de comprendre la totalité de notre processus de pensée, car
c'est la que nous trouvons la contradiction. La pensée elle-méme est devenue
contradiction parce que nous n‘avons pas compris le processus total de
nous-mémes. Et cette compréhension n'est possible que lorsque nous sommes
pleinement conscients de notre pensée, non en tant qu'observateurs opérant sur
cette pensée, mais intégralement et sans l'intervention d'un choix, ce qui est
extrémement ardu. Alors seulement se produit la dissolution de cette
contradiction, si nuisible et douloureuse.

Tant que nous essayons d'obtenir un résultat psychologique, tant que nous
voulons une sécurité intérieure, la contradiction dans notre vie est inévitable. Je ne
crois pas gu'en géneral nous soyons conscients de cette contradiction ; ou, si nous
le sommes, nous ne la voyons pas sous son vrai jour ; au contraire, elle agit
comme un stimulant, car ce frottement, cette résistance nous donnent un sens de
vitalité. C'est pour cela que nous aimons la guerre, c'est pour cela que nous
prenons plaisir aux batailles des frustrations. Le but que recherche notre désir de
sécurité psychologique, en créant en nous une contradiction, empéche nos esprits
d'étre tranquilles. Et un esprit calme est essentiel pour comprendre la pleine
signification de la vie. La pensée ne peut jamais étre tranquille ; la pensée, qui est
le produit du temps, ne peut jamais trouver I'intemporel, ne peut pas connaitre ce
qui est au-dela du temps. La nature méme de notre pensée est contradiction, parce
que nous pensons toujours en termes de passé ou de futur ; nous n'avons donc
jamais la pleine perception du présent.

Etre pleinement conscient du présent est une tache extraordinairement difficile,
parce que l'esprit est incapable de faire face a un fait directement sans illusion. La
pensée est le produit du temps et ne peut par consequent fonctionner qu'en termes
de passé ou de futur ; elle ne peut pas étre completement consciente d'un fait dans
le présent. Tant que la pensée - qui est le produit du passé - essaie d'éliminer la
contradiction et ses problemes, elle ne fait que poursuivre un résultat, chercher a
réaliser un but, et une telle pensée ne peut qu'intensifier la contradiction, donc
aussi les conflits, les souffrances et la confusion en nous et par conséquent autour
de nous.

Pour étre affranchi de la contradiction, I'on doit étre conscient du présent, sans
rien choisir. Et en effet, peut-il étre question de choix lorsqu'on est mis en face
d'un fait ? Mais la compréhension du fait est rendue impossible tant que la pensée
essaye d'agir sur lui en fonction d'un devenir, de changements, de modifications.
La connaissance de soi est le début de la compréehension ; sans cette connaissance,
les contradictions et les conflits existeront toujours. Et pour connaitre le processus
total de soi-méme I'on n'a besoin d'aucun expert, d'aucune autorité. La soumission
a l'autorité n'engendre que la crainte. Aucun expert, aucun spécialiste ne peuvent
nous montrer comment comprendre processus de notre moi. Chacun de nous doit
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s'étudier soi-méme. Vous et moi pouvons mutuellement nous aider en en parlant,
mais personne ne peut mettre au jour nos replis secrets, aucun spécialiste, aucun
sage ne peuvent les explorer pour nous. Nous ne pouvons étre réellement
conscients de notre moi qu'au cours de nos relations avec les choses, les
possessions, les personnes, les idées. C'est dans I'ordre de ces relations que nous
voyons comment la contradiction surgit aussitét que l'action cherche a se
conformer a une idée. L'idée n'est qu'une cristallisation de la pensée en un
symbole et I'effort de se conformer au symbole engendre une contradiction.

Ainsi, tant qu'existe un moule dans lequel vient se couler la pensée, la
contradiction continuera ; et pour briser ce moule et dissiper la contradiction, la
connaissance de soi est necessaire. Cette compréhension du moi n'est pas un
processus réservé a une minorité. Le moi peut et doit étre compris au cours de nos
conversations quotidiennes, dans la fagon dont nous pensons et sentons, dans la
facon dont nous nous dévisageons mutuellement. Si nous parvenons a étre
conscients de chaque pensée, de chaque sentiment, d'instant en instant, nous
verrons qu'au cours de nos rapports quotidiens, les facons d'étre du moi sont
comprises. Alors seulement peut se produire cette tranquillité de I'esprit en
laquelle 'ultime réalité peut naitre.
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Qu’'est-ce que le moi ?

Savons-nous ce que nous appelons le moi ? Par cela j'entends l'idée, la
mémoire, la conclusion, [I'expérience, les diverses formes d'intentions
définissables et non définissables, les tentatives conscientes d'étre ou de ne pas
étre, la mémoire accumulée de I'inconscient, mémoire de la race, du groupe, du
clan, de l'individu lui-méme, et tout le reste qui se projette extérieurement en
action ou spirituellement en vertus. L'effort a la poursuite de tout cela est le moi.
En lui est inclus I'esprit de competition, le desir d'étre. Tout ce processus est le
moi et nous savons par perception directe, lorsque nous le voyons en face, qu'il est
mauvais. J'emploie avec intention ce mot « mauvais » car le moi est un instrument
de division: il nous informe en nous-mémes et ses activités, quelque nobles
qu'elles soient, nous separent les uns des autres, nous isolent. Nous savons tout
cela. Nous connaissons aussi ces instants extraordinaires ou le moi n'est pas 13, en
lesquels il n'y a aucun sens d'effort, de volonté penible, et qui se produisent
lorsqu'il y a de I'amour.

Il me semble qu'il est important de comprendre comment les expériences par
lesquelles passe le moi, le renforcent. Si nous sommes honnétes avec
nous-mémes, nous comprendrons ce probleme de I'expérience. Or,
qu'entendons-nous par expérience? Nous passons tout le temps par des
expériences, nous enregistrons des impressions et nous réagissons ou nous
agissons en consequence, calculant, développant certaines habiletés, etc. Il y a
constamment interaction entre ce qui est percu objectivement et nos réactions a ce
contact, interaction entre ce qui est conscient en nous et la mémoire accumulée de
I'inconscient.

Selon cette accumulation de mémoire, je réagis a tout ce que je vois, a tout ce
que je sens. Au cours de ce processus de réaction a ce que je vois et sens, a ce que
je crois a ce que je sais, I'expérience a lieu. La réaction, la réponse a quelque chose
que je percois est lI'expérience par laquelle je passe. Lorsque je vous Vois, je
réagis. Le fait de nommer cette réaction est I'expérience. Si je ne nomme pas cette
réaction, ce n'est pas une experience.

Observez vos propres réactions et ce qui a lieu autour de vous. Il n'y a
experience que si se déroule en méme temps un processus d'appellation, de
langage. Si je ne vous reconnais pas, comment puis-je faire I'expérience de vous
rencontrer? Je veux dire que si je ne réagis pas selon ma mémoire, selon mon
conditionnement, selon mes préjugés, comment puis-je savoir que je passe par
une experience?
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Il'y a ensuite la projection de divers désirs. Je désire étre protégé, je désire avoir
une sécurité intérieure ; ou je désire avoir un maitre, un « gourou », un guide
spirituel, un Dieu ; et je subis I'expérience de ce que j'ai projeté: j'ai projeté un
désir, lequel a pris une forme, a laquelle j'ai donné un nom, auquel je réagis. Ainsi
se déroulent ma projection et le nom que je lui donne. Ce désir m'a fait avoir une
experience ; il m'a fait dire: « j'ai rencontré le Maitre » ou: « je n'ai pas rencontré
le Maitre ». Vous connaissez tout cela. C'est le désir que vous appelez expérience,
n'est-ce pas? Et lorsque je désire le silence de I'esprit, quarrive-t-il? Que se
produit-il? Je vois I'importance d'avoir un esprit silencieux, un esprit calme. Je le
vois pour diverses raisons: parce que les Upanishad I'ont dit ; des écritures sacrées
I'ont dit ; des saints I'ont dit ; et, aussi, a l'occasion, je sens moi-méme combien il
est agréable d'avoir des moments tranquilles, apres que l'esprit a été si bavard
toute la journée. Le désir est d'avoir I'experience du silence, et je me demande
alors: « comment I'obtenir? » Je sais ce que disent tel ou tel livre sur la meditation
et sur différentes disciplines, et par consequent je cherche, au moyen d'une
discipline, a faire I'expérience du silence. Ainsi le soi, le moi, s'établit dans
I'expérience du silence.

Je veux savoir ce qu'est la vérité: tel est mon désir, mon aspiration ; alors la
projection s'ensuit de ce que je considere étre la vérité, car jai lu beaucoup
d'ouvrages a ce sujet, j'ai entendu beaucoup de personnes en parler et des écritures
sacrées l'ont décrite. Je veux tout cela. Et que se produit-il? Cette aspiration
méme, ce désir est projeté et j'obtiens I'expérience souhaitée parce que je
reconnais I'état que j'ai projeté. Si je ne le reconnaissais pas, je ne I'appellerais pas
vérité. Je le reconnais et en fais I'expérience, et cette expérience donne de la force
a I'ego, au moi. Ainsi le moi se re tranche dans I'expérience, et vous dites: « je sais
», « le Maitre existe », « Dieu est », ou « il n'y a pas de Dieu », ou que tel systeme
politique est bon et les autres mauvais.

Ainsi I'expérience renforce constamment le moi. Plus vous étes retranche dans
votre expérience, plus le moi acquiert de la force. Le resultat est que vous
déployez une « force » de caractére, une « force » de connaissances ou de
croyance Vis-a-vis d'autres personnes moins habiles que vous, qui n'ont pas vos
dons d'écrire ou de parler. Et parce que c'est toujours votre moi qui est en action,
VoS croyances, vos Maitres, vos castes, vos systemes eéconomiques sont des
processus de division et provoquent par conséquent des querelles. 1l vous faut, si
vous étes tant soit peu sérieux et honnétes, dissoudre ce centre compléetement et
non pas le justifier. Voila pourquoi il est nécessaire de comprendre le processus de
I'expérience.

Est-il possible a I'esprit, au moi, de ne pas projeter, de ne pas desirer, de ne pas
passer par des expériences? Nous voyons que toutes ces expériences du moi sont
une négation, une destruction, et pourtant nous les appelons des actions positives.
Nous disons que c'est la fagon positive d'aborder la vie. Et pour vous, défaire tout
ce processus est une négation. Avez-vous raison? Pouvons-nous, vous et moi,
aller a la racine de cette question et comprendre le processus du moi? Qu'est-ce
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qui peut provoquer la dissolution du moi? Des groupements religieux - et d'autres
- proposent des identifications: ils disent « identifiez-vous avec plus grand que
vous et le moi disparait ». Mais l'identification est encore a l'intérieur du
processus du moi ; ce qui est plus grand que lui est simplement une projection de
lui-méme, lagquelle, devenant expérience, renforce le moi.

Toutes les formes de discipline, de croyance, de connaissance, ne font que
renforcer le moi. Pouvons-nous trouver un élément qui le dissolve? Ou cette
question est-elle mal posée? C'est pourtant cela que nous voulons: nous voulons
trouver quelque chose qui dissolve le moi. Et nous pensons que divers moyens
existent pour y parvenir, tels que l'identification, la croyance, etc. Mais ces
moyens n'ont pas plus de valeur I'un que l'autre parce qu'ils ont tous le méme
pouvoir de renforcer I'ego, le moi. Puis-je donc voir le moi a I'ceuvre partout ou il
se trouve, arme de ses forces et de son énergie destructrices? Quel que soit le nom
que je lui donne, c'est une force qui isole, qui détruit, et je veux trouver le moyen
de la dissoudre. VVous avez dii vous poser cette question: « je vois le moi en train
de fonctionner perpétuellement et d'engendrer I'anxiété, la peur, la frustration, le
désespoir, la misere, non seulement en moi-méme mais en tous ceux qui
m'entourent ; puis-je donc le dissoudre, non partiellement mais complétement? »
Pouvons-nous parvenir a sa racine et le détruire? Puis-je aller « jusqu'au bout »?
Car je n'aspire pas a étre partiellement intelligent, je veux I'étre intégralement. La
plupart d'entre nous sont intelligents a certains niveaux seulement: vous a un
certain niveau probablement et moi d'une autre fagcon. Certains d'entre nous sont
intelligents en affaires, d'autres autrement ; mais nous ne possédons pas une
intelligence intégrale. Car étre intégralement intelligent c'est étre sans ego. Mais
est-ce possible?

Est-il possible au moi d'étre maintenant, en ce moment, absent? \Vous savez que
c'est possible, mais quelles sont les conditions requises a cet effet? Quel est
I'éelément qu'il faut? Ou puis-je le trouver? Mais aussitot que je pose la question «
puis-je le trouver? » je suis convaincu que cela est possible ; j'ai donc deja creé
une expérience par laquelle le moi sera renforcé. La compréhension du moi exige
beaucoup d'intelligence, une observation diligente et toujours sur le qui-vive afin
que le moi ne s'échappe pas. Moi, qui suis déterminé a poursuivre cette enquéte
jusqu'au bout, je veux dissoudre le moi. Lorsque je le dis, je sais que cela est
possible. Deés l'instant que je dis « je veux le dissoudre » il y a déja la une
experience du moi. donc le moi est renforcé. Est-il alors possible au moi de ne pas
éprouver I'expérience? L'on peut voir que I'état de création n'est pas du tout dans
le champ d'expérience du moi, car la création n'est pas un produit de l'intellect,
n'est pas du monde de la pensée, n'est pas une projection de I'esprit, mais est
au-dela de toute expeérience. Est-il donc possible a l'esprit d'étre tout a fait
immobile, dans un état de non-récognition, de non-expérience, ou la création peut
avoir lieu, ce qui veut dire absence du moi? C'est cela le probléme, n'est-ce pas?
Tout mouvement de I'esprit, positif ou négatif, est une expérience, laquelle, en
fait, renforce le moi. Est-il possible a I'esprit de ne pas reconnaitre? Cela ne peut
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avoir lieu que lorsqu'il y a silence total, mais non pas un silence tel qu'il
constituerait une expérience par laquelle passerait le moi et qui ne ferait que le
renforcer.

Existe-t-il une entité séparée du moi, qui pourrait I'observer et le dissoudre?
Existe-t-il une entité spirituelle qui transcende le moi et qui pourrait le détruire, ou
du moins I'écarter? Nous pensons que oui, n'est-ce pas? La plupart des personnes
religieuses pensent qu'un tel élément existe. Les matérialistes affirment qu'il est
impossible de détruire le moi, qu'on ne peut que le conditionner et le brider
politiguement, socialement, économiquement ; qu'on peut le maintenir fermement
dans un moule ; qu'on peut le briser et par conséquent lui faire mener la vie que
I'on considere étre la plus élevée et la plus morale, sans qu'il ait a intervenir dans
le choix des valeurs, de sorte que, faconné conformément a un modele social, il
fonctionne comme une machine. Nous savons tout cela. Les autres personnes,
soi-disant religieuses - qui prétendent I'étre et ne le sont pas - disent au contraire
qu'un tel élément existe, qu'on peut entrer en contact avec lui et qu'alors il peut
dissoudre le moi.

Existe-t-il un element qui puisse dissoudre le moi? VVoyez, je vous prie, ce que
nous sommes en train de faire: nous sommes en train de forcer le moi dans ses
retranchements. Et si vous acceptez de vous laisser forcer dans vos
retranchements, vous verrez ce qui se produira. Nous aimerions gu'existe un
elément intemporel, qui ne serait pas du monde du moi, qui viendrait intercéder en
faveur de la destruction du moi, et que nous appellerions « Dieu ». Mais un tel
elément, congu par I'esprit, existe-t-il? 1l se peut que oui, comme il se peut que
non: la question n'est pas la. Lorsque l'esprit recherche un état intemporel
spirituel, lequel entrerait en action en vue de détruire le moi, n'est-ce pas encore
une autre forme d'expérience qui renforce le moi? Si vous étes croyant, c'est
justement cela qui se produit. Lorsque vous croyez que la vérité, Dieu, I'état
intemporel, I'immortalité existent, n'est-ce point la un processus du renforcement
du moi? Le moi a projeté cette chose dont vous pensez et sentez qu'elle viendra
détruire le moi. Ainsi, ayant projeté cette idée de continuité dans un état
intemporel en tant qu'entité spirituelle, vous passez par une expérience ; et une
telle expérience ne peut que renforcer le moi ; alors qu'avez-vous fait? Vous
n'avez pas détruit le moi, vous lui avez seulement donné un nom différent, une
différente qualité ; il est toujours la parce que vous en avez fait I'expérience. Ainsi
notre action, du commencement a la fin, est toujours la méme ; nous nous
imaginons qu'elle a évolué, grandi, qu'elle est devenue de plus en plus exaltée,
mais si vous l'observiez intérieurement, vous verriez que c'est toujours le méme
processus qui continue, c'est le méme moi qui fonctionne a des niveaux différents,
sous des étiquettes et des noms differents.

Lorsque vous voyez ce processus tout entier, les inventions extraordinaires,
I'intel-ligence du moi, la fagon dont il se deguise avec ses identifications, sa vertu,
son expérience, ses croyances, ses connaissances ; lorsque vous voyez que l'esprit
tourne en rond dans la cage qu'il se fabrique, qu'arrive-t-il? Lorsque vous en étes
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pleinement conscient, vous voici merveilleusement immobile, et non par
contrainte, ni par peur, ni pour obtenir une récompense. Lorsque Vous
reconnaissez que tout mouvement de I'esprit n'est qu'une fagon de renforcer le moi
; lorsque vous voyez cela, lorsque vous observez cela, lorsque vous en étes tout a
fait conscient au cours de cette action, lorsque vous en étes a ce point - non pas
idéologiquement, verbalement, non pas par la projection d'une expérience, mais
lorsque vous « étes » dans cet état -, vous voyez que l'esprit étant totalement
immobile, n'a pas le pouvoir de créer. Car ce qu'il crée, lorsqu'il est en
mouvement, est toujours a l'intérieur d'un cercle, dans le champ du moi. Lorsque
I'esprit ne crée pas, il y a création, ce qui n'est pas un processus reconnaissable.

La réalité, la vérité, n'est pas quelque chose que I'on puisse reconnaitre. Pour
que survienne la vérité, il faut qu'aient disparu les croyances, les connaissances,
les experiences, la poursuite de la vertu. Tout cela doit s'en aller. La personne
vertueuse et consciente de poursuivre la vertu ne peut jamais trouver la réalité.
Elle peut étre tres respectable, mais étre un homme de vérite et de compréhension
est une chose entierement différente. Pour I'hnomme de vérite, la vérité est entree
en existence. L'nomme vertueux et qui sait I'étre et qui se drape dans sa vertu ne
peut jamais comprendre ce qu'est la verité, parce que la vertu, pour lui, est le
déguisement du moi, de ce moi qui se renforce en poursuivant la vertu. Lorsqu'il
dit: « je dois étre sans avidité », cet état de non-avidité dont il fait I'expérience ne
fait que renforcer son moi. Voila pourquoi il est si important d'étre pauvre, non
seulement des choses de ce monde, mais pauvre aussi de croyances et de
connaissances. Un homme riche de biens terrestres ou riche de connaissances et
de croyances ne connaitra jamais que les ténebres et sera un centre de désordre et
de misere. Mais si vous et moi, individuellement, pouvions voir tout ce
fonctionnement du moi, nous saurions ce qu'est I'amour. Je vous assure que c'est
la seule réforme qui puisse changer le monde. L'amour n'est pas dans le champ de
I'ego. Le moi ne peut pas reconnaitre I'amour. Vous dites « j'aime » mais alors,
dans le fait méme de le dire, de faire cette expérience, I'amour n'est pas. Mais si
vous connaissez I'amour, le moi n'est pas. La ou est I'amour, le moi n'est pas.
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Qu'est-ce que la peur ?

Qu'est-ce que la peur? La peur ne peut exister que par port a quelque chose, ce
n'est pas un phénomene isolé. Comment puis-je avoir peur de la mort, comment
puis-je redouter ce que je ne connais pas? Je ne peux avoir peur que de ce que je
connais. Lorsque je dis que j'ai peur de la mort, est-ce vraiment lI'inconnu que je
crains, c'est-a-dire la mort, ou n'ai-je pas plutdt peur de perdre ce que j'ai connu?
Ce n'est pas la mort que je crains mais de perdre mes associations avec ce qui
m'appartient. La peur est toujours par rapport au connu, non a l'inconnu.

Je m'interroge maintenant sur comment me libérer de la peur du connu,
c'est-a-dire la peur de perdre ma famille, ma réputation, mon caractére, mon
compte en banque, mes appétits et le reste. Vous pouvez dire que la peur est un
phénomene de conscience ; mais votre conscience est formée par votre
conditionnement, par conséquent elle aussi est le résultat du connu. De quoi se
compose le connu? D'idées, d'opinions diverses, du sens de continuité que lI'on a
par rapport au connu, et c'est tout. Les idées appartiennent a la mémoire, elles sont
le résultat d'expériences, c'est-a-dire de réactions a des provocations. J'ai peur du
connu: cela veut dire que j'ai peur de perdre des personnes, des choses ou des
idées ; j'ai peur de découvrir ce que je suis, peur d'étre désemparé, peur de la
douleur que je ressentirai en cas de perte, ou de bénéfice manqué, ou de plaisir
refuse.

Il'y a la peur de souffrir. La douleur physique est une réaction nerveuse ; mais
la douleur psychologique surgit lorsque je m'accroche a des choses qui me sont
agréables, car je redoute alors tout ce qui pourrait m'en priver. Les accumulations
psychologiques constituent un barrage a cette souffrance tant qu'elles ne sont pas
menacees : je suis un paquet d'accumulations et d'expériences qui s‘opposent a
tout ce qui pourrait les déranger. Je refuse de me laisser déranger, donc j'ai peur, et
c'est du connu que j'ai peur, de ces accumulations physiques et psychologiques
dont je me suis entouré pour écarter la douleur ou pour empécher I'affliction de se
produire. Mais I'affliction est incluse dans le processus méme de ces
accumulations destinées a éviter la souffrance psychologique. Les connaissances
aussi ont pour but de I'éviter. De méme que les connaissances médicales sont
utiles contre la douleur physique, les croyances le sont contre la douleur
psychologique, et c'est pour cela que j'ai peur de perdre mes croyances, bien que
je sois imparfaitement renseigneé a leur sujet et que je n'aie pas de preuve concréte
de leur réalité. 1l peut m'arriver de rejeter certaines croyances traditionnelles qui
m'avaient été inculquées et de m'appuyer sur une expérience personnelle qui
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m'éclaire et me donne confiance en moi ; mais ces croyances et cette expérience
sont de méme nature : ce sont des moyens d'éloigner la douleur.

La peur existe donc tant qu'il y a accumulation du connu, laquelle engendre la
crainte que I'on a de la perdre. La peur est une souffrance ; ainsi mon intention, au
cours du processus d'accumulation, est d'éloigner la souffrance mais celle-ci est
inhérente a ce processus.

Le principe de la défense engendre I'offense. Je veux une sécurité physique,
donc je crée un état souverain, lequel a besoin de forces armees, qui impliquent la
guerre, qui détruit la sécurité. Partout ou existe un désir de se protéger, la peur
surgit. Lorsque je vois que ces protections sont illusoires, je cesse d'accumuler. Si
vous me dites que vous vous rendez compte qu'accumuler est une erreur, mais que
VOUS ne pouvez pas vous empécher de le faire, c'est que vous ne voyez pas la
souffrance que cela implique. Mon fils meurt et je crois a la réincarnation afin de
calmer ma souffrance psychologique ; mais le processus méme de la croyance
comporte le doute. Extérieurement j'accumule des objets et j'engendre la guerre,
intérieurement j'accumule des croyances et j'engendre la douleur. Tant que je
Veux une securité, un compte en banque, des plaisirs, etc., tant que je veux devenir
quelque chose, physiologiqguement ou psychologiquement, la douleur est
inévitablement engendrée par tout ce que je fais pour I'écarter.

La peur survient aussitot que je désire vivre selon un mode déterminé. Vivre
sans peur c'est vivre sans se fixer dans la nécessité d'un cadre particulier. Lorsque
j'ai le désir de vivre d'une facon particuliere, ce désir méme est une source de
craintes. Ma difficulté est mon désir de vivre d'une certaine facon. Puis-je briser
ce cadre ? Je ne peux le faire que lorsque je vois la vérité, qui est que le cadre fait
naitre la crainte et que celle-ci renforce le cadre. Si je dis que je veux briser le
cadre parce que je veux m'affranchir de la peur, je ne fais qu'adopter un nouveau
cadre, lequel fait naitre une nouvelle peur. Toute action de ma part basée sur le
désir de briser le cadre, ne fera que créer un nouveau cadre, donc de nouvelles
craintes. Comment puis-je briser le cadre sans faire naitre une nouvelle peur,
c'est-a-dire sans exercer sur ce cadre aucune action, consciente ou inconsciente ?
Il résulte de cette question que je ne dois pas agir, que je ne dois faire aucun
mouvement en vue de briser le cadre. Et que m'arrive-t-il lorsque je ne fais que
regarder le cadre sans essayer d'agir sur lui en aucune fagon ? Je vois que c'est
mon esprit lui-méme qui est le cadre, la forme qu'assume mon mode de vie : il vit
a l'intérieur de cette forme créée par lui. Ainsi I'esprit lui-méme est peur. Et quelle
que soit son action, elle ne peut que renforcer d'anciennes représentations ou en
créer de nouvelles. Ceci veut dire que tout ce que fait I'esprit pour se débarrasser
de la peur engendre de la peur.

La peur trouve des évasions de formes différentes. La plus commune est
I'identification, I'identification avec un pays, une société, une idée. N'avez-vous
pas observé la fagcon dont vous réagissez lorsque vous assistez a un défile militaire
ou a une procession religieuse, ou lorsque votre pays est sous le coup d'une
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invasion ? VVous vous identifiez a un pays, a un étre, a une idéologie. En d'autres
occasions, vous vous identifiez avec votre enfant, avec votre femme, avec telle ou
telle forme d'action ou d'inaction. L'identification est un processus d'oubli de soi :
tant que je suis conscient du moi, je sais qu'il y a la de la souffrance, des conflits,
une peur incessante. Mais si je peux m'identifier a quelque chose de grand et de
réellement valable, tel que la beauté, la vie, la vérité, la croyance, la connaissance,
ne serait-ce que temporairement, j'‘échappe au moi, n'est-ce pas ? Si je parle de «
mon pays » je m'oublie pour un temps. Si je parle de Dieu, je m'oublie. Si je peux
m'identifier avec ma famille, avec un groupe, un parti, une idéologie, je jouis
d'une évasion temporaire.

L'identification est donc une fagon de fuir le moi, tout comme la vertu est une
facon de le fuir. Je parle de I'nomme qui poursuit la vertu : il s'évade du moi et son
es prit étroit n'est pas un esprit vertueux, car la vertu ne peut étre I'objet d'une
poursuite. Plus on cherche a devenir vertueux, plus on renforce le soi, le moi. La
peur, qui est commune a la plupart d'entre nous sous différentes formes, doit
toujours trouver quelque déguisement et par conséquent alimenter notre conflit
intérieur. Plus vous vous identifiez a l'un de ces déguisements, plus vous
développez la force en vous de vous accrocher a ce pour quoi vous étes prét a
combattre et mourir : car derriére ce déguisement est la peur.

Savez-vous maintenant ce qu'est la peur? N'est-ce point la non-acceptation de
ce qui « est » ? Il nous faut comprendre le mot « acceptation ». Je ne I'emploie pas
dans le sens d'un effort que I'on peut faire pour accepter. Il n'est pas question de
vouloir ou non accepter ce qui « est », car c'est alors que je fais intervenir le
processus d'acceptation. Je disais que la peur est la non-acceptation de ce qui « est
». Or, comment puis-je, moi qui suis un paquet de toutes ces réactions, de ces
réponses, souvenirs, espoirs, dépressions et frustrations, moi qui ne suis que le
mouvement d'une conscience bloquée, comment puis-je aller au-dela ? L'esprit
peut-il méme étre conscient sans ce blocage ? Nous savons quelle joie il y a
lorsque ces résistances sont absentes. Ne connaissez-vous pas la joie d'un corps en
parfaite sante, en état de bien-étre ? Et ne connaissez-vous pas, de méme, la joie
d'un esprit completement libre, non bloqué, lorsque le centre de récognition en
tant que « moi » n'est pas la ? N'avez-vous jamais été dans cet état ou le moi est
absent ? VVous l'avez slrement été.

Je ne peux comprendre le moi et donc m'en affranchir que lorsque je le vois
complétement, intégralement, comme un tout ; et cela ne m'est possible que si je
comprends le processus total de toute activité engendrée par le désir (lequel est
I'expres-sion de la pensée, car la pensée n'est pas différente du désir) sans la
justifier, ni la condamner, ni la refouler. Ce n'est qu'apres avoir compris cela que
je pourrai savoir s'il existe une possibilité d'aller au-dela des restrictions du moi.
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Sur la vraie simplicité

Je voudrais examiner ce qu'est la simplicité et peut-étre de la arriver a la
découverte de la sensibilité. Nous avons l'air de croire que la simplicité n'est
qu'une expression extérieure, un retrait du monde: avoir peu de possessions, se
vétir d'un pagne, n'avoir pas de foyer, ne posseder qu'un tres petit compte en
banque. Mais tout cela n'est pas de la simplicité, ce n'est qu'une représentation
publique. Il me semble que la simplicité est essentielle, mais elle ne peut exister
que lorsque nous commencons a comprendre le sens de la connaissance de soi.

La simplicité ne consiste pas a s'adapter a telle ou telle fagon de vivre, quelque
valable qu'elle puisse étre ; elle exige au contraire beaucoup d'intelligence.
Malheureusement nous commencons en géneral par la simplicité extérieure, se
rapportant a des objets. Il est relativement facile d'avoir peu de possessions et de
s'en satisfaire ; d'étre content de peu et méme de partager ce peu. Mais cette
expression extérieure de la simplicité ne s'accompagne pas necessairement d'une
simplicité intérieure. Le monde moderne nous offre avec beaucoup d'insistance
des objets de plus en plus nombreux ; la vie devient de plus en plus complexe.
Afin d'échapper a cela, nous essayons de renoncer au monde, de nous détacher de
ces objets, de ces maisons, de ces organisations, de ces cinémas, bref de ces
contingences que I'on cherche a nous imposer. Nous pensons ainsi trouver la
simplicité. Des saints, des sages ont renoncé au monde ; mais il me semble qu'un
tel renoncement, pratiqué par I'un quelconque d'entre nous, ne résoudrait pas le
probléme. La simplicité fondamentale, réelle, ne peut naitre que de l'intérieur ; et
de la se produit I'expression extérieure. Comment étre simple est donc le
probléme ; car la simplicité nous rend de plus en plus sensibles. Un esprit sensitif
(un ceeur sensitif) est essentiel, car il est alors susceptible de perception rapide.

Il est évident que I'on ne peut étre simple intérieurement que par la perception
des innombrables fardeaux, attachements et craintes dans lesquels nous sommes
empétrés. Mais la plupart d'entre nous éprouvent de la satisfaction a étre
prisonniers de gens, de possessions, d'idées. Nous aimons étre des prisonniers.
Intérieurement, nous « sommes » des prisonniers, méme Si nous paraissons
simples extérieurement. Nous sommes les prisonniers de nos désirs, de nos
besoins, de nos idéologies, de nos innombrables mobiles. La simplicité ne peut
étre trouvée gu'en nous libérant intérieurement.

Il se produit une extraordinaire liberté lorsqu‘on comprend tout le processus de
la croyance, et pourquoi l'esprit est attaché a ses croyances. La simplicité est le
fruit de notre affranchissement. Mais cette simplicité exige de I'intelligence et étre
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intelligent c'est étre conscient de ses entraves. Pour en étre conscient I'on doit étre
constamment en état d'observation, ne pas étre établi dans une facon particuliere
de vivre, de penser, d'agir. Ce que l'on est intérieurement affecte le monde
extérieur. La société - ou toute forme d'action - est la projection de nous-mémes ;
et si nous ne nous transformons pas intérieurement, les législations ont tres peu
d'effet: elles peuvent amener certaines réformes, mais le monde intérieur vaincra
toujours l'extérieur. Si, intérieurement, nous sommes avides, ambitieux, a la
poursuite d'un idéal, cette complexité bouleversera, renversera la société la mieux
ordonnée.

Donc, I'on doit commencer intérieurement mais sans exclure, sans rejeter
I'extérieur ; au contraire il faut comprendre celui-ci, voir comment y existent des
conflits, des luttes, des souffrances ; et, au fur et a mesure que I'on avance dans ces
explorations, on en arrive naturellement a examiner les états psychologiques qui
produisent ce chaos. L'expression extérieure n'est que l'indication d'un état
intérieur mais celui-ci, pour étre compris, doit étre abordé par I'extérieur. Nous
faisons presque tous cela, dailleurs. En comprenant le monde extérieur pour
parvenir ensuite a un examen de notre monde interieur et de ses associations avec
le premier, nous découvrons les complexités de notre étre et devenons ainsi de
plus en plus sensitifs, libres. C'est cette simplicite intérieure qui est si essentielle,
car elle développe la sensibilité. Un esprit qui n'est pas vif, lucide, sensitif, n'est
pas réceptif, n'est pas capable de creéer.

Nous conformer a telle ou telle facon de vivre, en vue d'atteindre la simplicité
c'est, en réalité, émousser, insensibiliser nos esprits et nos ceeurs. Toute forme de
contrainte, qu'elle soit imposée par la société ou par hous-mémes ou par un idéal
quelconque, toute conformité adoptée, nous insensibilisent, nous empéchent
d'étre simples intérieurement. VVous pouvez vous conformer a certains signes
extérieurs de simplicité, ainsi que le font tant de personnes dévotes. Elles se
livrent a des disciplines, adherent a des groupements, méditent d'une facon
spéciale et donnent toute I'apparence de la simplicité. Mais aucune contrainte
d'aucune sorte ne nous conduit a la simplicité. Au contraire, plus vous vous
dominez, plus vous provoquez de transferts et de sublimations, moins il y a de
simplicité. Mais plus vous comprenez ce processus de sublimation, de
refoulements et de transferts, plus vous avez de chances d'étre simple.

Nos problémes - sociaux, politiques, religieux - sont si complexes que nous ne
pouvons les résoudre qu'en étant simples, non en devenant extraordinairement
érudits et habiles. Une personne simple voit bien plus directement, a une
experience plus immédiate, qu'une personne complexe. Nos esprits sont si
encombres de ce que tant de personnes ont dit et de la connaissance de tant de faits
que nous sommes devenus incapables d'étre simples et d'avoir des expériences
directes. Tous nos problémes ont besoin d'étre abordes d'une fagon neuve et pour
cela il nous faut étre vraiment simples intérieurement. Cette simplicité ne vient
qu'avec la connaissance de soi qui consiste & nous comprendre tels que nous
agissons avec nos facons de penser et de sentir ; avec les mouvements de notre



56

pensée et nos réactions ; avec notre peur qui nous pousse a nous conformer a
I'opinion publique, a ce que I'on dit, a ce que le Bouddha, le Christ, les Saints ont
enseigné ; bref avec tout ce qui indique que notre nature est de trouver un abri, une
sécurité. Et lorsqu'on est a la recherche d'une sécurité, c'est que l'on est
manifestement dans un état de crainte, ;quel exclut la simplicité.

Si I'on n'est pas simple on ne peut pas étre sensitif, sensible aux arbres, aux
oiseaux, aux montagnes, au vent, a tout ce qui se meut autour de nous dans le
monde ; si I'on n'est pas simple on ne peut pas étre sensible aux signes intérieurs
des choses. Nous vivons si superficiellement, aux niveaux extérieurs de notre
conscience ! La, nous essayons d'étre réfléchis ou intelligents, ce qui pour nous est
synonyme de religieux ; nous essayons de rendre nos esprits simples par la
contrainte et la discipline. Mais la simplicité n'est pas cela. Lorsque nous
contraignons a la simplicité cette partie de notre esprit qui est a fleur de
conscience, nous ne faisons que le durcir, nous ne le rendons pas souple, clair, vif.
Etre simple dans le processus total de notre conscience est extrémement ardu ; car
nous ne devons laisser subsister aucune réserve intérieure, nous devons donc étre
mus par une impulsion irrésistible a connaitre jusqu'au trefonds le processus de
notre étre, ce qui veut dire étre éveillés a chaque appel intérieur, a chaque
murmure, a nNos craintes, a Nos espoirs et y pénétrer et en étre libres, de plus en
plus, de plus en plus. Ce n'est qu'alors, - lorsque I'esprit et le ceeur sont réellement
simples, non cristallisés - que nous pouvons résoudre les nombreux problemes qui
se dressent devant nous.

Les connaissances ne resoudront pas nos problemes. Il se peut, par exemple,
que vous sachiez que la réincarnation existe, qu'il y a une continuité apres la mort.
Il se « pourrait » que vous le sachiez ; je ne dis pas que vous le savez ; ou peut-étre
en étes-vous convaincus. Mais cela ne résout pas le probleme. La mort ne peut pas
étre classee a la suite de vos explications, de vos informations, ou de vos
convictions. Elle est bien plus mystérieuse, plus profonde, plus créatrice que cela.

L'on doit étre capable de réexaminer toutes ces choses avec un esprit neuf, car
ce n'est que par expérience directe que nos problemes seront résolus. Et
I'expérience directe ne se produit que s'il y a simplicite, donc sensibilité. Le poids
des connaissances emousse l'esprit. Le passé et le futur émoussent I'esprit. Seul
I'esprit capable de s'ajuster au présent continuellement, d'instant en instant, peut
affronter les puissantes influences et les pressions que notre milieu exerce
constamment sur nous.

Ainsi, I'nomme religieux n'est pas, en verité, celui qui se revét d'un froc ou d'un
pagne, qui ne fait qu'un repas par jour ou qui a prononcé d'innombrables voeux
pour étre ceci ou pour ne pas étre cela, mais c'est celui qui est intérieurement
simple, qui n'est pas en train de « devenir » quelque chose. Un tel esprit est
extraordinairement réceptif parce qu'il n'y a plus de barrieres, plus de peur en lui,
il n'y a plus d'acheminement vers quelque chose ; il est par conséquent capable de
recevoir la Grace, Dieu, la Vérité, nommez cela a votre guise. Mais I'esprit qui «
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poursuit » le réel n'est pas un esprit simple. Celui qui cherche, qui est a la
recherche, qui tatonne, qui s'agite, n'est pas un esprit simple. Celui qui se
conforme a un modele établi par une autorité extérieure ou intérieure ne peut pas
étre sensitif. Et ce n'est que lorsqu'un esprit est réellement vif, conscient de tout ce
qui se passe en lui, de ses réactions, de ses pensées, lorsqu'il n'est plus dans un
devenir, lorsqu'il n'agit pas sur lui-méme afin d' « étre quelque chose », qu'il est
capable de recevoir ce qui est la vérité.

Alors le bonheur peut exister car le bonheur n'est pas une fin: c'est le résultat de
la réalité. Lorsque nos esprits et nos coeurs seront devenus simples, donc sensitifs
- sans contrainte et sans aucune indication de direction - nous verrons gue nos
problemes pourront étre abordés tres simplement, d'une fagon directe et neuve,
quelle que soit leur complexité. C'est ce dont le monde a besoin aujourd'hui: il a
besoin d'hommes neufs capables d'aborder cette confusion, ce chaos, d'une fagon
directe et créatrice, non avec des théories et des formules, de gauche ou de droite.
Et vous ne serez jamais ces hommes neufs si vous n'étes pas impies.

Un probléme ne peut étre résolu que si nous I'abordons cette facon-la et non
selon des facons de voir, religieuses, politiques ou autres, dont nous nous
libérerons au contraire, si nous voulons étre simples. Voila pourquoi il est
important d'étre lucides en ce qui nous concerne, d'avoir capacité de comprendre
le processus de notre pensée et nous percevoir tels que nous sommes, dans notre
totalité. Cette perception engendre une simplicité, qui est ni une vertu ni une
pratigue. Une humilité obtenue cesse d'étre humilité. L'esprit qui se rend humble,
n'est plus un esprit humble. Ce n'est que lorsqu'on a une humilité non cultivée que
I'on est capable d'aborder les choses si pressantes de la vie ; parce qu'alors, n'étant
pas une personne importante, on ne regarde pas les choses a travers le poids et le
sentiment d'importance qu'autrement on s'attribuerait ; on regarde le probleme
lui-méme, donc on est capable de le résoudre.
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L'état de perception

Nous connaitre veut dire connaitre nos rapports avec le monde ; non seulement
avec le monde des idées et des hommes mais aussi avec la nature et avec les objets
que nous possedons. Car c'est cela notre vie: la vie est un état de relation avec le
tout. Et pour comprendre ces relations, est-il nécessaire d'étre un spécialiste?
Evidemment pas. 1l suffit d'étre assez lucide pour aborder la vie en tant que
totalité. Comment étre lucide? C'est cela notre probleme: comment étre en état de
perception aigué? Comment aborder la vie intéegralement, non seulement dans nos
relations avec le monde extérieur, mais aussi dans nos rapports avec ce que l'esprit
fabrique sous formes d'idees, d'illusions, de désirs, etc.? Comment étre conscient
de tout ce processus des relations. Car c'est de cela qu'est faite notre vie ; il n'y a
pas de vie sans relations. Baser la connaissance de soi sur la perception claire et
totale du processus des relations est le contraire de I'isolement.

Comment étre lucide? Comment sommes-nous conscients de quoi que ce soit?
Des relations que nous avons avec les hommes, avec les arbres, avec les chants
des oiseaux? De celles que suscite en nous la lecture d'un journal? Sommes-nous
conscients de nos réactions profondes aussi bien que des réponses superficielles
de I'esprit? Nous sommes d'abord conscients d'une réaction a un stimulus, ce qui
est évident: je vois un arbre et il y a réaction, puis sensation, contact,
identification, désir. C'est le processus habituel et nous pouvons l'observer tel
qu'il se produit sans avoir besoin de I'étudier dans des livres.

Par l'identification nous éprouvons du plaisir ou de la souffrance. Notre «
capacité » consiste alors a adhérer au plaisir et a éviter la souffrance. Si une chose
nous intéresse, si elle nous donne du plaisir, il y a immédiatement une « capacité
», il y a une prise de conscience et si cette chose nous fait souffrir, la « capacité »
se développe de I'éviter. Or, tant que pour nous connaitre, nous développons notre
« capacité » de le faire, je pense que nous devons échouer, car il ne peut étre
question de « capacité » dans la connaissance de soi. Il ne s'agit pas d'une
technique a mettre au point, a perfectionner, a aiguiser en y mettant le temps Cette
perception de soi peut étre constamment mise a I'épreuve au cours de nos relations
avec les choses les plus simples, dans la fagon dont nous parlons, dont nous nous
comportons. Examinez-vous sans identification, sans comparaisons, sans
condamnation ; observez simplement et vous verrez une chose extraordinaire
avoir lieu: non seulement vous mettez fin a une activité qui est inconsciente (et la
plupart de nos activités le sont) mais vous devenez conscient des mobiles de cette
action, sans enquéte, sans analyse.
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La personne lucide est celle qui voit le processus total de sa pensée et de son
action ; mais cette vision ne peut se produire que lorsqu'il n'y a aucune
condamnation. En effet, condamner c'est ne pas comprendre ; c'est une fagon
d'éviter de comprendre. Je crois qu'en genéral nous le faisons expres: nous
condamnons immédiatement et croyons avoir compris. Si nous ne condamnons
pas nos actes mais les regardons, leur contenu, leur vraie signification s'‘ouvrira,
au contraire, a nous. Faites-en I'expérience et vous verrez qu'il en est ainsi. Soyez
simplement en état de perception, sans aucun sens de justification. Cela peut vous
paraitre négatif, mais cela ne I'est pas. Au contraire, cette approche a un caractere
de passivité qui est action directe ; vous vous en rendrez compte en I'essayant.

Apres tout, si vous voulez comprendre quelgue chose, vous devez vous mettre
dans un état d'esprit passif ; vous ne speculez pas indéfiniment dessus, émettant
mille idées et mille questions ; car pour recevoir le contenu de la chose vous devez
étre sensitif ; vous devez I'étre a la facon d'une plaque photographique. Si je veux
vous comprendre, je dois étre dans un état passif de perception, et alors vous
commencez a me raconter toute votre histoire. Il ne s'agit évidemment pas la de
capacité ou de spécialisation. Au cours de ce processus, NOUs COMMeNgoNs a Nous
comprendre nous-mémes, non seulement dans les couches les plus en surface de
notre conscience, mais dans les couches profondes, ce qui est bien plus important,
car c'est la que sont nos mobiles, nos intentions, nos désirs confus et secrets, nos
angoisses, nos craintes, nos appétits. Peut-étre les dominons-nous extérieurement,
mais intérieurement ils sont en ébullition. Tant que nous ne les comprenons pas
par la conscience que nous en avons, il n'y a évidemment pas de liberté, pas de
bonheur, pas d'intelligence.

L'intelligence n'est pas une affaire de spécialisation, mais est, au contraire, la
perception du processus total de notre étre. Faut-il se spécialiser pour se voir?
C'est ce que vous faites constamment, pourtant. Il y a le prétre, le docteur,
I'ingénieur, I'industriel, I'homme d'affaires, le professeur ; nous avons la mentalité
inhérente a toute cette spécialisation. Pour réaliser la plus haute forme
d'intelligence - qui est la verité, qui est Dieu, qui ne peut pas étre décrite - nous
croyons qu'il nous faut devenir des spécialistes. Nous étudions, nous tatonnons,
nous explorons ; et, avec la mentalité de spécialistes, ou le concours de
spécialistes, nous nous étudions afin de développer en nous une capacité, laquelle
nous permettrait de mettre a nu nos conflits et nos miseres.

Notre probléme est - dés que nous sommes tant soit peu conscients - le suivant:
les conflits, les miséres et les chagrins de notre vie quotidienne peuvent-ils étre
résolus par d'autres que nous-mémes? Et s'ils ne le peuvent pas, comment
devons-nous les aborder? Tout probléme, pour étre bien compris, exige
évidemment une certaine intelligence ; et cette intelligence ne peut pas étre celle
d'un esprit spécialisé ; elle ne nait que lorsqu'on percoit passivement tout le
processus de la conscience, c'est-a-dire lorsqu'on est conscient de soi-méme, sans
choisir entre ce qui est bien et ce qui est mal. Lorsque vous étes passivement en
état de perception, vous voyez qu'a travers cette passivité - laquelle, loin d'étre
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paresse ou sommeil, est extréme vivacité - le probléme a un tout autre sens ; en
effet, il n'y a plus d'identification avec lui, donc pas de jugement et par conséquent
il commence a révéler son contenu. Si vous étes capable de faire cela
constamment, continuellement, chaque probléme peut étre résolu en profondeur
et non plus en surface. La est la difficulté, car la plupart d'entre nous sont
incapables d'étre passivement lucides, de laisser le probléme raconter son histoire
sans que nous l'interprétions. Nous ne savons pas nous examiner sans passion.
Nous en sommes incapables parce que nous voulons que notre conflit, en sa
résolution, produise un résultat ; nous voulons une réponse, NoOus poursuivons une
fin ; ou bien nous essayons de traduire le probleme selon notre désir ou notre
souffrance ; ou encore nous avons déja une réponse sur la fagon dont il faut le
traiter. Ainsi nous abordons un probléme qui est toujours neuf d'un point de vue
qui est toujours vieux. La provocation est neuve, mais notre réponse est vieille, et
notre difficulté est d'aborder la provocation d'une facon adéquate, c'est-a-dire
pleinement. Le probléme est toujours une question de relations - avec des choses,
des personnes, des idées -: il n'y en a pas d'autres ; et pour correspondre
exactement aux exigences perpétuellement changeantes de ces rapports, il faut
voir ceux-ci a la fois clairement et passivement. Cette passivité n'est pas une
question de détermination, de volonté, de discipline ; étre conscients du fait que
nous ne sommes pas passifs: voila le début. Comprendre que c'est telle réponse
particuliere que nous voulons a tel probléme. c'est déja nous comprendre en
relation avec ce probléme ; et au fur et @ mesure que nous nous connaissons dans
nos rapports avec lui, voyant quelles réactions il éveille en nous, quels préjugés,
quels désirs, quelles ambitions, cette prise de conscience nous révele le processus
méme de notre pensée, de notre nature intérieure ; et en cela est une libération.

L'important est evidemment de ne pas choisir, car tout choix engendre des
conflits. C'est lorsque mon esprit est confus que je choisis ; s'il n'y a pas de
confusion, il n'y a pas de choix. Une personne simple et claire ne choisit pas entre
faire ceci ou cela: ce qui est, est. Une action basée sur une idée est évidemment
issue d'un choix ; une telle action n'est pas libératrice ; au contraire, elle
n'engendre que de nouvelles résistances, de nouveaux conflits, conditionnés par
l'idee.

L'important est d'étre conscient d'instant en instant, sans accumuler les
experiences qui en résultent ; car aussitdt que I'on accumule, on n'est plus
conscient qu'en fonction de cette accumulation, de cette image, de cette
experience. Autrement dit, la perception étant conditionnée par I'accumulation, on
cesse d'observer, on traduit. Traduction veut dire choix ; le choix engendre un
conflit ; et dans I'état de conflit il n'y a pas de compréhension.

La vie étant relations et celles-ci n'étant pas statiques, notre perception doit étre
souple, agilement passive et non agressivement active. Ainsi que je l'ai dit, cette
lucidité passive n'est le fruit d'aucune forme de discipline ; elle consiste a étre
conscient, d'instant en instant, de nos pensées et de nos sentiments, et non
seulement a I'état de veille, car nous verrons, au fur et a mesure que nous nous
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approfondirons en nous-mémes, que nous commencerons a réver, a rejeter a la
surface toutes sortes de symboles que nous traduirons sous formes de réves. Ainsi
nous ouvrons la porte a ce qui est caché en nous, qui devient le connu ; mais pour
trouver I'inconnu il nous faut aller au-dela de la porte et c'est la notre difficulté. La
réalité n'est pas une chose que I'esprit puisse connaitre, car I'esprit est le résultat
du connu, du passé ; donc l'esprit doit se comprendre et comprendre son
fonctionnement, sa vérité, et alors seulement est-il possible a I'inconnu d'« étre ».
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Le désir est-il un probleme ?

Pour la plupart d'entre nous, le désir est un veéritable probleme: nous désirons
des biens, une situation, le confort, I'immortalité ; nous désirons exercer notre
pouvoir, étre aimeés, nous prolonger indéfiniment dans la durée, découvrir quelque
chose de permanent qui nous procure une satisfaction indéfinie. Or, qu'est-ce que
le désir? Quelle est en nous cette impulsion, cette force qui nous pousse? Je ne
suggere pas ici qu'il serait bon que nous soyons satisfaits de ce que nous avons ou
de ce que nous n‘avons pas ; ce ne serait que I'opposé du désir. Nous allons essayer
de voir ce qu'est le désir, et si nous pouvons pénetrer dans cette question avec
précaution, sans nous fixer une ligne a suivre, je crois que nous provoquerons en
nous une transformation qui ne sera pas la simple substitution d'un objet a un autre
objet de désir. Car c'est cela que nous appelons « changer » n'est-ce pas? Etant
mécontents de I'objet de notre desir, nous en mettons un autre a sa place. Nous
passons perpétuellement d'un objet que nous désirons, a un autre que nous
considérons plus élevé, plus noble, plus délicat ; mais quelque raffiné que soit le
désir, il demeure désir, et ce mouvement perpétuel comporte une lutte sans fin, un
conflit d'éeléments opposés.

N'est-il donc pas important de découvrir ce qu'est le désir et si I'on peut le
transformer? Le désir est a la fois symbole et sensation. Le symbole est un objet,
une personne, un mot, un nom, une image, une idée qui me donne une sensation,
laquelle est agréable ou désagréable. Si elle est agreable elle me pousse a atteindre
I'objet, a le posséder, a m'accrocher a son symbole, afin de faire durer le plaisir.
De temps en temps, selon mon inclination ou mon intensité, je change d'image,
d'objet, de symbole. Si une certaine forme de plaisir me lasse et m'ennuie je
cherche une nouvelle sensation au moyen d'un nouvel objet ; je rejette I'ancienne
sensation et j'accompagne la nouvelle de nouveaux mots, de nouveaux points de
vue, de nouvelles expériences. Je résiste a I'ancienne et me laisse entrainer par la
nouvelle, que je considere plus élevée, plus noble, plus satisfaisante. Ainsi, dans
le désir il y a résistance et relachement, ce qui entraine I'idée de tentation ; et
lorsque nous cédons a un symbole particulier du désir, il y a toujours,
naturellement, la crainte d'une frustration.

Si j'observe en moi-méme tout le processus du désir, je vois qu'il comporte
toujours un objet vers lequel se tend mon esprit afin de me procurer une sensation
et je vois qu'en ce processus il y a résistance, tentation et discipline. Il y a
perception, sensation, contact et désir, et I'esprit devient I'instrument mécanique
de ce processus en lequel les symboles, les mots, les objets, sont le centre sur
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lequel se batissent tous les désirs, toutes les poursuites, toutes les ambitions. Et ce
centre est le moi. Puis-je dissoudre ce centre de désir, dissoudre non pas un désir
particulier, un certain appétit, mais la structure entiere du désir, de l'aspiration, de
I'espoir, en laquelle existe toujours la crainte de la frustration? Plus je suis frustré,
plus je renforce le moi. Sous-jacente a l'aspiration, a I'espérance, il y a toujours la
peur, laguelle aussi renforce ce centre. Et il n'y a de révolution possible qu'en ce
centre: un changement de surface ne serait qu'une distraction superficielle
aboutissant a un désordre.

Lorsque je suis conscient de toute cette structure du désir, je vois que mon
esprit est devenu un centre mort, un processus mécanique de mémoire. Etant
fatigué d'un désir, je veux automatiquement me réaliser dans un autre. Les
experiences de mon esprit sont toujours en termes de sensations ; mon esprit est
I'instrument de sensations. Ayant épuise les anciennes, je puis appeler la nouvelle
« réalisation de Dieu » mais ce n'est jamais qu'une sensation. Ou encore, je puis
étre las de ce monde et de ses peines et vouloir la paix, une paix durable ; a cet
effet, je médite, je me discipline, je faconne mon esprit en vue de godter a cette
paix. Mais I'expérience de cette paix est toujours sensation. Ainsi je vois que cet
instrument mécanique de la sensation et de la mémoire est le centre mort d'ou
dérivent mes actes et mes pensées. Les objets que je poursuis sont des projections
de I'esprit sous I'aspect de symboles dont il obtient des sensations. Les mots «
Dieu », « amour », « communisme », « démocratie », « nationalisme », sont des
symboles qui provoquent des sensations et c'est pour cela que I'esprit s'y accroche.
Mais, ainsi que nous le savons tous, chaque sensation arrive a une fin ; alors nous
passons de I'une a l'autre et chacune d'elles renforce notre habitude de rechercher
des sensations ; c'est ainsi que l'esprit devient l'instrument mécanique de la
sensation et de la mémoire et que nous tombons sous I'emprise de ce processus.
Tant que I'esprit recherche de nouvelles expériences, il ne peut penser gqu'en
termes de sensations, et alors toute expérience qui pourrait étre spontanee,
créatrice, vitale, inattendue par sa nouveauté, il la réduit a une sensation et part a
la poursuite de cette impression qui n'est déja plus qu'un souvenir. L'expérience,
par conséquent, est morte et I'esprit n'est plus que I'eau stagnante du passé.

Ce processus nous est familier, pour peu que nous lI'ayons observé avec assez
d'attention. Mais il semble que nous soyons incapables d'aller plus loin. Nous «
voudrions » aller au-dela, parce que nous sommes las de cette perpétuelle routine,
de cette poursuite mécanique de la sensation. Notre esprit projette alors l'idée de
verité, de Dieu, il réve d'un changement vital, de jouer un réle principal dans cette
métamorphose, et ainsi de suite, et ainsi de suite.

En moi, je vois ce processus du désir se dérouler, se répéter d'une facon
mécanique, emprisonner l'esprit dans une routine et en faire le centre mort du
passé, incapable de spontanéité créatrice. Et, parfois, se produisent aussi de
soudains moments de création, de « cela » qui n'est pas du monde de la pensée, de
la mémoire, de la sensation, du desir.
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Notre probleme est donc de comprendre le désir: non pas de savoir jusqu'ou il
devrait aller ni ou il devrait cesser, mais de comprendre le processus total du désir,
des aspirations, des appétits brllants. La plupart d'entre nous s'imaginent que
posséder tres peu indique que l'on est affranchi du désir ; et combien nous
vénérons ceux qui ont peu de possessions ! Un pagne, une robe spéciale,
symbolisent notre désir de nous libérer du désir, et cette réaction est bien frivole.
Pourquoi commencer par ce cO6té superficiel qu'est le renoncement aux
possessions extérieures lorsqu'on a I'esprit mutilé par des desirs, des exigences,
des croyances innombrables, par d'innombrables conflits? C'est la, en vérité, que
la révolution doit se faire, et non dans la liste de nos possessions, la qualité de nos
vétements ou le nombre de repas que nous faisons dans la journée. Mais ces
choses nous impressionnent parce que nos esprits sont superficiels.

Votre probléme et le mien consistent a voir si I'esprit peut jamais se libérer du
deésir, de la sensation. La création I'a rien a faire avec la sensation. La réalité, Dieu,
quelgue nom que vous lui mettiez, n'est pas un etat qui puisse étre percu en tant
que sensation. Qu'arrive-t-il au cours d'une expérience? Elle vous a donné une
certaine sensation, un sentiment d'exaltation ou de dépression. Naturellement,
vous essayez d'éviter I'état depressif, mais si c'est un état joyeux, un sentiment de
félicité, vous le poursuivez. Votre expérience vous a procuré une sensation
agréable et vous en voulez encore, et le « encore » renforce le centre mort de
I'esprit, toujours avide de prolonger I'expérience. Il en résulte que I'esprit ne peut
pas faire I'expérience de ce qui est neuf ; il en est incapable parce gqu'il aborde
toujours I'expérience par la mémoire, par la récognition ; et ce qui est reconnu par
la mémoire n'est pas la vérité, la création, la réalité. Un tel esprit ne peut pas
connaitre le réel, il ne connait que la sensation. La création n'est pas sensation,
mais quelque chose d'éternellement neuf, d'instant en instant.

Je reconnais donc maintenant I'état de mon esprit ; je vois que la pensée est
I'instrument de la sensation et des désirs, ou, plutdt, qu'elle « est » sensation et
désir et qu'elle est mécaniquement tombée dans une routine. Un tel esprit est
incapable de recevoir le neuf parce que le neuf est évidemment au-dela de la
sensation, laquelle est toujours du passé. Donc je me dis que ce processus
mécanique avec ses sensations doit cesser. Cette poursuite de symboles, de mots,
d'images et encore d'images ; tout cela doit cesser. Alors seulement [I'esprit
pourra-t-il étre dans cet état de création ou il est toujours possible au neuf d'entrer
en existence. Si, sans vous laisser hypnotiser par des mots, des habitudes, des
idées, vous voulez bien comprendre combien il est important de permettre au neuf
de frapper constamment a notre porte, peut-étre comprendrez-vous le processus
du desir, de I'ennuyeuse routine qui est cette perpétuelle soif d'expériences. Je
pense que vous pourrez voir alors que le désir a tres peu d'importance dans la vie
de I'nomme qui cherche réellement. Il y a, évidemment, certains besoins
physiques de nourriture, de vétements, de logement, et tout le reste. Mais ils se
transforment en appétits psychologiques, en symboles sur lesquels I'esprit se
construit en tant que centre du désir. Mis a part les besoins physiques, toutes les
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formes du désir, jusqu'au noble désir de vérité et de vertu, deviennent un
processus psychologique au moyen duquel I'esprit construit I'idée du moi et se
consolide en tant que centre.

Lorsqu'on voit ce processus, lorsqu'on en est réellement conscient sans
opposition, sans la notion de tentation, sans résistance, sans justifier ou juger, on
découvre que I'esprit est devenu capable de recevoir le neuf et que le neuf n'est
jamais une sensation, qu'il ne peut, par consequent, jamais étre reconnu, jamais
étre revecu. C'est un état d'étre dans lequel la création en puissance survient sans
invitation, sans mémoire ; et c'est cela le reel.

L"état de relation et I'isolement

La vie est une expeérience, I'expérience est relation. Il est impossible de vivre
isole ; ainsi la vie est relation, et les contacts sont action. Et comment
pouvons-nous acqueérir la capacité de comprendre notre état de relation, qui est la
vie? Etre réellement en état de relation c'est communier avec les hommes et étre
en intimité avec le monde des objets et des idées. Nos relations expriment la vie
dans nos contacts avec les choses, les personnes, les idées. Les comprendre c'est
étre & méme d'aborder la vie d'une facon adéquate, avec plénitude. Notre
probléme n'est donc pas l'acquisition de capacités - puisque celles-ci ne sont pas
indépendantes des relations - mais plut6t la compréhension de I'ensemble de nos
relations, car cette perception produira d'une fagon naturelle en nous la souplesse
et la vivacité qui nous permettront d'adheérer et de répondre au mouvement rapide
de la vie.

Le monde de nos relations est le miroir dans lequel nous pouvons nous
découvrir. Sans contacts nous ne sommes pas ; étre c'est étre en état de relation ;
I'état de relation est I'existence méme ; nous n'existons que dans nos relations ;
autrement nous n'existons pas, le mot existence n'a pas de sens. Ce n'est pas parce
que je pense que je suis, que j'entre en existence ; j'existe parce que je suis en état
de relation ; et c'est le manque de compréhension de cet état qui engendre les
conflits.

Or ce mangue de compréhension est di au fait que nous n'utilisons nos rapports
gue comme moyen pour nous réaliser, pour nous transformer, pour devenir, tandis
qu'ils sont le seul moyen de nous connaitre, car les relations ne peuvent qu' « étre
». elles « sont » existence, sans elles je ne « suis » pas ; pour me comprendre je
dois les comprendre, c'est le seul miroir ou je puisse me decouvrir. Ce miroir, je
peux le déformer ou I'admettre tel qu'il « est », reflétant ce qui « est ». Et la plupart
d'entre nous n'y voient que ce qu'ils veulent y voir, non ce qui « est ». Nous
préférons idéaliser, fuir, vivre dans le futur, plutdt que comprendre I'état de nos
relations dans le présent immédiat.

Or, si nous examinons notre existence, nous voyons que nos rapports avec
autrui sont un processus d'isolement. L'« autre » ne nous intéresse pas. Bien que
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nous en parlions beaucoup, en fait nous n'avons de rapports avec lui que dans la
mesure ou ils nous procurent du plaisir, un refuge, une satisfaction. Mais des
qu'un trouble dans ces relations nous dérange, nous les écartons. En d'autres
termes, il n'y a relation que tant qu'il y a plaisir. Cette assertion peut sembler un
peu brutale, mais si vous examinez votre vie de pres, vous verrez que c'est un fait,
et éviter un fait c'est vivre dans l'ignorance, ce qui ne peut produire que des
relations fausses. En examinant I'état des relations humaines, nous voyons que ce
processus consiste a construire une résistance contre les autres, un mur par-dessus
lequel nous regardons et observons les autres ; mais nous conservons toujours le
mur et demeurons derriére lui, ce mur étant psychologique, matériel, social ou
national. Tant que nous vivons isolés derriere un mur, il n'y a pas de relation
proprement dite avec autrui ; mais nous vivons enfermés parce que nous pensons
que c'est bien plus agréable, que cela offre bien plus de sécurité qu'autrement. Le
monde est si explosif, il comporte tant de souffrances, d'afflictions, de guerres, de
destructions, de miséres, que nous voulons nous en évader et vivre derriére les
murs de securité de notre propre étre psychologique. Ayant transformé nos
relations en un processus d'isolement, il est évident que de telles relations
construisent une sociéte qui ; elle aussi, s'isole. C'est exactement ce qui se produit
partout dans le monde: vous demeurez dans votre isolement et tendez la main
pardessus le mur en proclamant I'unité nationale, la fraternité ou autre chose ; et,
en réalité, les Etats souverains, les armées continuent leur ceuvre de division.
Vous accrochant a vos limitations, vous pensez pouvoir créer une unité humaine,
une paix mondiale, ce qui est impossible. Tant que vous avez une frontiere, qu'elle
soit nationale, économique, religieuse ou sociale, le fait évident est qu'il ne peut
pas y avoir de paix dans le monde.

Le processus d'isolement est celui de la volonté de puissance. Soit que vous
recherchiez le pouvoir personnel ou que vous souhaitiez le triomphe de tel groupe
racial ou national, il y a forcément isolement. Le simple désir d'occuper une
situation est un élément de division. Et, en somme, c'est ce que veut chacun de
nous, n'est-ce pas? Nous voulons une situation importante qui nous permette de
dominer, soit dans notre foyer, soit en affaires, soit dans un régime
bureaucratique. Chacun cherche a exercer son pouvoir la ou il le peut ; et c'est
ainsi que nous engendrons une société basée sur la puissance, militaire,
économique, industrielle, etc., ce qui, encore, est évident. La volonté de puissance
n'est-elle pas, de par sa nature méme, un élément de division? Je pense qu'il est
trés important de le comprendre, pour I'nomme qui veut un monde paisible, un
monde sans guerres, sans ces effrayantes destructions, sans ces malheurs
catastrophiques a une échelle incommensurable. L'homme bienveillant, I'homme
qui a de I'amour en son cceur, n'a pas le sens du pouvoir, et par conséquent n'est
attaché a aucune nationalité, a aucun drapeau. Il n'a pas de drapeau.

Une vie isolée est une chose qui n'existe pas. Aucun pays, aucun peuple, aucun
individu ne vit isolé ; et pourtant, parce que vous exercez votre volonte de
puissance de tant de facons différentes, vous engendrez l'isolement. Le
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nationalisme est une malédiction, parce que, par son esprit patriotique, il crée un
mur d'isolement. Il est si identifié a son pays qu'il construit un mur autour de lui,
contre « les autres ». Et qu'arrive-t-il alors? C'est que « les autres » ne cessent de
cogner contre ce mur. Lorsque vous résistez a quelque chose, cette seule
résistance indique que vous étes en conflit avec « les autres ». Le nationalisme,
qui est un processus d'isolement, qui est le résultat de la volonté de puissance, ne
peut pas donner la paix au monde. Le nationalisme qui parle de fraternité ment ; il
vit dans un état de contradiction.

Peut-on vivre dans le monde sans volonté de puissance, sans le désir d'occuper
une situation, d'avoir une certaine autorité? On le peut certainement. On le fait
lorsqu'on ne s'identifie pas a quelque chose de plus grand que soi. Cette
identification avec un parti, ou un pays, ou une race, ou une religion, ou Dieu, est
une volonte de puissance. Parce que vous, en vous-méme, étes vide, atone, faible,
vous aimez vous identifier avec quelque chose de grand. Ce desir est le désir de
vous sentir puissant. Lorsque mes relations avec le monde me révelent tout ce
processus de mes désirs et de mes pensées, elles deviennent une source
perpétuelle de connaissance de moi-méme ; et sans cette connaissance il est bien
inutile d'essayer d'établir un ordre extérieur sur un systeme, sur une formule.
L'important est de nous comprendre nous-mémes dans nos rapports avec les
autres. Alors les relations ne sont plus un processus d'isolement mais un
mouvement par lequel nous découvrons nos mobiles, nos aspirations ; et cette
découverte méme est le début d'une libération, d'une transformation.
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Le penseur et la pensée

Au cours de toutes nos expériences, il y a toujours en nous la notion d'une entité
qui passe par l'expérience, qui I'observe, qui s'y préte en s'enrichissant, ou qui s'y
refuse. Ce processus n'est-il pas erroné du fait que ces successions d'expériences
n'engendrent pas un état createur? Et s'il est erroné, pouvons-nous l'écarter
complétement? Nous pouvons I'écarter si nous cessons d'étre un « penseur » qui
passe par une expérience, si nous nous rendons compte que cette idée est fausse,
et qu'il n'y a, au cours de I'expérience, qu'un état ou le penseur « est » la pensée.

Tant que « je » passe par des experiences, tant que « je » suis en devenir, il y a
nécessairement dualité entre le penseur et la pensée, c'est-a-dire deux processus se
déroulant a la fois ; il n'y a pas d'intégration mais toujours un centre qui agit par la
volonté d'étre ou de ne pas étre, individuellement ou collectivement (volonté
nationale, etc.). Tel est le processus universel. Et tant que I'effort est ainsi divise
dans une dualité, il y a detérioration. L'intégration n'est possible que si le penseur
n'est plus lI'observateur. L'idée que nous nous faisons du penseur et de la penseée,
de I'observateur et de I'objet, du sujet et de I'expérience, comporte deux états
differents, et notre effort consiste a les unifier.

La volonté d'action est toujours un état de dualité. Est-il possible d'aller au-dela
de cette volonté qui divise et de découvrir un état en lequel la dualité n'est pas?
Cet état ne peut étre trouvé que par I'expérience directe du fait que le penseur « est
» la pensée. Nous pensons que la pensée est différente du penseur, mais est-ce
exact? Nous voudrions que cela soit ainsi afin que le penseur puisse « s'expliquer
» les choses au moyen de la pensee. L'effort du penseur est de devenir plus qu'il
n'est ou moins qu'il n'est ; et dans cette lutte, dans cette action de la volonte, dans
ce devenir, il y a toujours un facteur de détérioration ; ce n'est pas un processus de
vérité mais d'erreur.

Y a-t-il une séparation entre le penseur et la pensée? Tant qu'ils sont divisés,
notre effort est vain, car nous sommes pris dans un processus destructeur.
Supposons que le penseur constate qu'il est avide, possessif, brutal ; pensant qu'il
devrait étre différent, il essaye de modifier ses pensees et fait un effort pour «
devenir ». Dans le processus de cet effort, il poursuit l'illusion qu'il s'agit de deux
processus, tandis qu'il n'y en a qu'un. Je pense que c'est la que réside le facteur
fondamental de la détérioration.

Est-il possible de vivre un état ou il n'y aurait qu'une entité et non deux
processus distincts? Peut-étre pourrions-nous savoir alors ce qu'est I'état créatif,
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en lequel il n'y a de détérioration a aucun moment, quelle que soit la situation dans
laguelle nous nous trouvons.

Je suis avide ; moi et l'avidité, nous ne constituons pas deux états différents ; il
n'y a qu'une seule chose: l'avidité. Et si je me rends compte que je suis avide,
qu'arrive-t-il? Je fais un effort pour ne pas I'étre, soit pour des raisons sociales soit
pour des raisons religieuses. Cet effort ne s'exercera jamais que dans un petit
cercle limité ; je pourrai élargir le cercle, mais il sera toujours limité. Donc le
facteur de détérioration est la. Mais si je m'examine d'un peu plus prés, je vois que
le faiseur d'efforts est la cause méme de l'avidité, qu'il est I'avidité elle-méme ; et
je vois aussi qu'il n'existe pas un « moi » et de l'avidité existant séparément, mais
rien que de l'avidité. Si je me rends compte que je suis avide, il n'existe pas un
observateur avide, mais je suis moi-méme avidite, et alors toute notre question est
entierement différente, notre réponse est différente et notre effort n'est pas
destructeur.

Que faites-vous, lorsque tout votre étre est avidite, lorsque chacun de vos actes
est avidité? Malheureusement cette question n'est pas dans notre ligne de pensee:
nous avons le « soi », l'entité supérieure, le soldat qui controle et domine. Ce
processus destructeur et illusoire, nous savons bien en vérité pourquoi nous le
poursuivons: je me divise en deux afin de durer. Mais s'il n'y a que de l'avidite,
complétement, au lieu de « moi » qui en suis affecté et agis sur elle, qu'arrive-t-il?
Il se produit évidemment un nouveau processus, un probleme différent a lieu. Et
c'est ce probléme qui est créatif, dans lequel n'existe pas le sentiment d'un « soi »
qui domine, d'un « moi » en devenir, positivement ou négativement. 1l nous faut
parvenir a cet état, si nous voulons étre créatifs. La, le « faiseur d'efforts » n'existe
pas ; mais il est inutile de commenter cet état ou d'essayer méme de le découvrir:
procéder ainsi c'est le perdre et ne jamais plus le retrouver. Ce qu'il est important
de voir c'est que le « faiseur d'efforts » et I'objet vers lequel il tend sont une seule
et méme chose. Et ceci exige une immense compréhension et une observation
aigué ; car il est tres difficile de voir comment I'esprit se divise en deux parties,
I'inférieure et la supérieure. Cette derniére est la sécurité, I'entité permanente,
mais qui demeure pourtant a I'intérieur du processus de la pensée, donc du temps.
Si nous pouvons comprendre cela par expérience directe, nous voyons naitre un
facteur entierement nouveau.
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Penser, cela peut-il résoudre nos problemes ?

La pensée n'a pas résolu nos problemes et je ne crois pas qu'elle puisse jamais
les résoudre. Nous avons compté sur l'intellect pour sortir de nos complexités et
plus l'intellect est subtil, rusé, hideux, plus les systemes, les théories, les idées
augmentent en nombre et en variétés. Les idées n‘ont jamais résolu nos problémes
humains et ne les résoudront jamais. La pensée n'étant pas une solution, il me
semble que nous devrions commencer par comprendre son processus afin de,
peut-étre, aller au-dela. Ayant fait taire la pensée, peut-étre pourrons-nous trouver
le moyen de résoudre nos problemes, a la fois individuels et collectifs. Penser ne
résout pas nos problemes. Les philosophes, les érudits, les hommes politiques les
plus intelligents ont réellement résolu aucun de nos problemes humains, lesquels
sont la relation entre vous et I' « autre », entre vous et moi. Jusqu'ici, nous nous
sommes servis de I'esprit, de I'intellect, pour trouver cette solution. Mais peut-on
jamais, cérebralement, dissoudre le probleme? La pensée - sauf dans ses
applications pratiques - ne tend-elle pas toujours a se protéger elle-méme, a se
perpétuer? N'est-elle pas toujours conditionnée et son activité toujours
égocentrigue? Et une telle pensée peut-elle jamais résoudre aucun des problémes
que la pensée elle-méme a ?

Penser est évidemment une réaction. Si je vous pose une gquestion vous y
répondez selon votre mémoire, vos préjugés, votre éducation, les influences
geographiques et toutes celles qui constituent votre conditionnement. Vous
répondez et vous pensez selon tout cet arriere-plan, dont le centre est le moi en
action. Tant que l'arriére-plan n'est pas compris, tant que ce processus de pensée,
ce moi qui cree le probléme, n'est pas compris et porté a sa fin, nous ne pouvons
pas éviter d'étre en état de conflit, intérieurement et extérieurement, en pensée, en
emotions, en action. Aucune solution d'aucune sorte, quelque savante qu'elle soit,
ne mettra fin aux conflits entre I'nomme et I'homme, entre vous et moi.
Comprenant cela et voyant comment la pensee surgit de cette source, nous en
venons a nous demander: « la pensée peut-elle jamais parvenir a une fin? »

Voila un de nos problémes, n'est-ce pas? Et la pensée peut-elle le résoudre? En
y pensant, pouvons-nous trouver sa solution? D'ailleurs tout probleme quel qu'il
soit, économique, social, religieux a-t-il jamais été résolu du fait qu'on y a pensé?
Dans votre vie quotidienne, plus vous pensez a un probleme, plus il devient
complexe, confus, incertain. N'en est-il pas ainsi? En pensant a différents aspects
du probléme, vous pouvez, certes, voir plus clairement le point de vue d'une autre
personne, mais la pensée ne peut pas voir I'ensemble intégral du probleme, elle ne
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peut en voir que des parties, or des réponses partielles ne sont évidemment pas
une solution.

Puisqu'un probleme devient de plus en plus complexe au fur et a mesure que
nous I'examinons, I'analysons, le discutons, nous est-il possible de le voir d'un
seul coup, dans son ensemble? Comment cela serait-il possible? Car il me semble
que c'est la qu'est notre difficulté majeure. Nos problémes ne cessent de se
multiplier, nous sommes sous la menace d'une guerre imminente, les relations
humaines sont troublées de mille fagons, et comment pouvons-nous comprendre
tout cela dans sa totalité? Il est évident que nous ne pouvons trouver de solution
qu'en considérant l'ensemble dans son unité et non en le divisant en
compartiments. Mais est-ce possible? Cela n'est possible que lorsque le processus
de la pensée - lequel a sa source dans le moi, dans le conditionnement de la
tradition, des préjuges, de I'espoir, du désespoir - a pris fin. Et pouvons-nous
comprendre ce moi, non pas en l'analysant mais en le voyant tel qu'il est en
réalité? Non pas en théorie, ni en cherchant a dissoudre le moi en vue d'un résultat,
mais en voyant son activité constamment a I'ceuvre? Pouvons-nous le « regarder »
sans faire aucun mouvement pour le détruire ou I'encourager? C'est cela le
probléme, n'est-ce pas? Si en chacun de nous le centre du moi était non-existant,
avec sa volonté de puissance, son désir d'autorité, de continuite, de préservation
personnelle, il est certain que nos problémes prendraient fin !

Le moi est un probléme que la pensée ne peut pas résoudre. Il faut pour cela une
lucidité qui n'est pas du monde de la pensée. Percevoir les activités du moi sans
condamner ni justifier, les percevoir suffit. Si vous percevez dans le but de trouver
« comment » résoudre le probléeme, « comment » le transformer, vous étes encore
dans le champ du moi. Tant que nous voulons un résultat, que ce soit par analyse
ou par perception directe ou par I'examen de chaque pensee, nous sommes
toujours dans le champ de la pensee, qui est celui du « moi », du « soi », de I'« ego
», appelez-le comme vous voudrez. Tant que l'activité de l'esprit existe, il n'y a pas
d'amour. Si I'amour existait, nous n'aurions pas de problemes sociaux, mais
I'amour n'est pas une chose qui se puisse acqueérir. L'esprit peut chercher a
I'acquérir, a la facon d'une nouvelle idée, d'un nouvel objet, d'une nouvelle fagon
de penser, mais il ne peut pas étre en état d'amour tant qu'il cherche a I'étre. Tant
qu'il cherche a étre dans un éetat de non-avidité il est avide, n'est-ce pas? De méme,
tant qu'il se discipline parce gu'il désire se trouver dans un état d'amour, il nie cet
etat.

Lorsqu'on voit la complexité du probleme de notre existence, lorsqu'on est
conscient du processus de la pensée et du fait qu'il ne mene nulle part, il se produit
un état d'intelligence qui n'est ni individuel ni collectif. Alors le probléeme des
relations de l'individu et la société, de l'individu et la communauté, de l'individu et
la realité, disparait. Seule cette intelligence, qui n'est ni personnelle ni
impersonnelle, peut résoudre nos immenses problemes. Cette compréhension ne
s'acquiert pas ; elle ne nait que lorsgu'on voit le processus total de la pensée, non
seulement au niveau conscient, mais aussi dans les couches les plus profondes et
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les plus secretes de la conscience.

Pour comprendre n'importe quel probleme, il nous faut avoir I'esprit tres
tranquille, tres immobile, afin qu'il puisse examiner la question sans y interposer
des idées ou des théories, sans s'en distraire. Et la encore est une de nos difficultés,
car la pensée est devenue une distraction. Lorsque je veux comprendre, examiner
une question, je n'ai guere besoin d'y penser: je la « regarde » . Dés l'instant que je
commence a y penser, a avoir a son sujet des idées et des opinions, je suis déja
dans un état de distraction, regardant ailleurs. Ainsi la pensée, lorsque vous avez
un probleme, devient une distraction, - la pensée étant une idée, une opinion, un
jugement, une comparaison - elle nous empéche de regarder, donc de comprendre
et de dissoudre le probleme.

Malheureusement, pour la plupart d'entre nous, la pensée est devenue si
importante ! Vous dites: « Comment puis-je exister, étre, sans penser? Comment
puis-je avoir un esprit vide? » Avoir I'esprit vide, c'est selon vous étre dans un état
de stupeur, d'idiotie (qualifiez-le comme vous voudrez) que votre reéaction
instinctive est de rejeter. Et pourtant un esprit qui serait tres tranquille, qui ne
serait distrait par aucune pensee, un esprit ouvert, pourrait regarder le probleme
tres directement et simplement. Et c'est cette capacité de regarder sans distraction
nos problemes, qui est leur seule solution. Un tel esprit, calme, immobile, ne peut
pas étre le produit de disciplines, de méditations, de contréles. Il n'entre en
existence par aucune contrainte ou sublimation, par aucun effort du moi, de la
pensée ; il nait lorsque je comprends le processus entier de la pensée, lorsque je
peux voir un fait sans distraction. En cet état de tranquillité d'un esprit réellement
silencieux, est lI'amour. Et seul I'amour peut résoudre tous nos problémes
humains.
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Sur la fonction de l'esprit

Si vous voulez connaitre le fonctionnement de votre esprit, il n'y a qu'une fagon
de proceéder: il faut observer I'ensemble de votre faculté de penser ; non seulement
les régions dites supérieures mais aussi les régions inconscientes. C'est ainsi que
vous pourrez vous rendre compte des activités réelles de I'esprit. Ne surimposez
pas a votre observation ce que I'esprit « devrait » faire ou « devrait » penser, etc.
car ce ne sont la que des assertions. Des que vous dites que I'esprit devrait étre ceci
ou ne devrait pas étre cela, vous arrétez toute investigation et toute pensee ; ou, si
vous citez le Bouddha, le Christ, ou X, Y ou Z votre enquéte a pris fin et votre
pensée aussi. Vous devez vous mettre en garde contre cela et laisser de c6té tous
ces artifices, si vous voulez examiner avec moi ce probleme.

Quelle est la fonction de I'esprit? Pour le savoir, il faut découvrir son activité
réelle. Que fait-il? 1l est certainement un processus de pensee. S'il n'y a pas de
pensée, il n'y a pas de faculté de penser. Tant que l'esprit ne pense pas,
consciemment ou inconsciemment, il n'y a pas de conscience. Ce que nous
voulons savoir, c'est comment agit notre faculté de penser (celle dont nous nous
servons dans la vie quotidienne et aussi celle dont la plupart d'entre nous sont
inconscients) dans ses relations avec nos problémes. Nous voulons la voir telle
qu'elle « est », et non telle qu'elle « devrait » étre.

Qu'est-ce que l'esprit tel qu'il est, tel qu'il fonctionne? C'est un processus
d'isolement qui prend une forme individuelle tout en demeurant pensée collective.
Lorsque vous observez le déroulement de votre pensée, vous voyez que c'est un
processus isole, fragmenté. Vous pensez selon vos réactions, les réactions de
votre mémoire, de votre expérience, de vos connaissances, de vos croyances.
Vous réagissez selon tout cela, n'est-ce pas? Lorsque je dis qu'il faut une
révolution fondamentale, vous réagissez aussitdt. Vous objectez au mot «
révolution » si vous avez fait de bons placements, spirituels ou autres. Ainsi votre
réaction dépend de vos connaissances, de vos croyances, de votre expérience:
c'est un fait évident. Il y a différentes formes de réactions. Vous dites: « Je dois
étre fraternel », « je dois coopérer », « je dois étre charitable », etc. Ce ne sont la
que des réactions. Mais le processus fondamental de la pensée est I'isolement.
Vous étes en train d'observer le processus de votre pensée: cela veut dire que
chacun de vous observe ses actes, ses croyances, Ses connaissances, Ses
experiences. Tous ces éléments vous donnent une certaine sécurité, n'est-ce pas?
Ils renforcent le processus de votre pensée, lequel ne fait que fortifier le moi,
I'esprit, I'ego, que vous le considériez supérieur ou inférieur. Toutes vos religions,
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toutes vos sanctions sociales, toutes vos lois tendent a étayer I'individu, le moi
individuel, l'action isolée ; et, en opposition a cela, il y a I'Etat totalitaire. Si vous
allez plus profondément dans l'inconscient, vous y voyez le méme processus en
action: la vous étes le collectif, influencé par le milieu, le climat, la société, le
pére, la mére, le grand-pére. La encore est le désir d'affirmer, de dominer en tant
qu'individu, en tant que « moi »,

Le fonctionnement de 1'esprit, tel qu'il est a I'ceuvre quotidiennement, n'est-il
pas un processus d'isolement? N'étes-vous pas en quéte d'un salut personnel?
Vous « serez » quelqu'un dans I'au-dela ou, dans cette vie-ci, un grand homme, un
grand écrivain. Toute notre tendance est d'étre séparé. L'esprit peut-il faire autre
chose? Lui est-il possible de ne pas penser en termes de séparation, d'isolement et
d'une facon fragmentée? Cela lui est impossible. Mais nous lui rendons un culte:
I'esprit est extraordinairement important. Ne savez-vous pas combien vous
devenez important dans la société, aussitét que vous avez un peu d'habileté, un
peu de vivacité d'esprit, un peu de connaissances et d'informations accumulées?
Vous savez quel culte vous rendez aux personnes supeérieures intellectuellement,
aux hommes de loi, aux professeurs, aux orateurs, aux grands écrivains, a tous les
commentateurs et explicateurs. Vous avez cultivé I'intellect et I'esprit.

La fonction de I'esprit est d'étre separé: autrement, I'esprit n'est pas la. Ayant
cultivé ce processus pendant des siecles, nous nous apercevons que nous ne
pouUVONS pas COOpPErer ; NoUS nNe pouvons qu'étre poussés, contraints, menés par
l'autorité économique ou religieuse et la peur. Si tel est, non seulement
consciemment mais aussi aux niveaux les plus profonds de notre conscience, I'état
de nos mobiles, de nos intentions, de nos poursuites, comment peut-il y avoir
coopeération entre nous? Comment pouvons-nous nous réunir intelligemment pour
réaliser quoi que ce soit? Comme c'est a peu pres impossible, les religions et les
organisations sociales obligent I'individu a se soumettre a certaines disciplines.
Des lors, une discipline imposée devient nécessaire si nous voulons obtenir un
travail collectif.

Tant que nous ne saurons pas transcender cette pensee qui ne tend qu'a diviser,
a mettre l'accent sur le « moi » et le « mien » - sous une forme collective ou
individuelle - nous n'aurons pas de paix, mais des conflits perpétuels et des
guerres. Notre probleme est: comment mettre fin a ce processus de pensée? La
pensée peut-elle jamais détruire le moi? Ce processus d'appellation et de réaction
- qui n'est que réaction - n'est pas créateur. Une telle pensée peut-elle mettre fin a
elle-méme? Lorsque j'y pense en me disant: « Je dois me discipliner », « je dois
apprendre a mieux penser », « je dois étre ceci ou cela », la pensée s'incite, se
contraint a étre quelque chose ou a ne pas étre quelque chose. N'est-ce point un
processus d'isolement? Elle n'est donc pas cette intelligence intégrée dont nous
avons besoin pour établir entre nous une coopération.

Comment pouvons-nous parvenir jusqu'au bout de la pensée? Ou, plutdt,
comment la pensée, laquelle est isolée, fragmentée et partielle, peut-elle parvenir
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a une fin? Comment nous y prendrons-nous? Vos soi-disant disciplines la
détruiront-elles? Manifestement, vous n'y étes pas parvenus, au cours de toutes
ces années, autrement vous ne seriez pas ici. Je vous prie d'examiner le processus
de la discipline, lequel n'est qu'un processus de pensée ou la sujétion, la
régression, le contréle, la domination affectent I'inconscient et le cristallisent plus
tard, avec I'dge. Ayant essayé si longtemps sans réesultat, vous devez avoir
découvert que la discipline n'est pas un moyen de détruire le moi. Le moi ne peut
pas étre détruit par la discipline, parce que celle-ci est un processus qui tend a le
renforcer. Et pourtant toutes vos religions la recommandent, toutes vos
méditations, vos assertions sont basées sur cela. Les connaissances
détruiront-elles le moi? Les croyances détruiront-elles le moi? En d'autres termes:
est-ce que rien de ce que nous sommes en train de faire, est-ce gu'aucune des
activites dans lesquelles nous sommes en ce moment engagés en vue de parvenir a
la racine du moi peuvent reussir? Ne sommes-nous pas en train de gacher notre
énergie dans un processus de pensée qui n'est qu'un processus de réactions,
tendant a nous isoler? Et que faisons-nous lorsque nous nous rendons compte,
d'une facon radicale et profonde, que la pensée ne peut pas mettre fin a
elle-méme? Observez-vous. Lorsque vous étes pénetré de ce fait qu'arrive-t-il?
Vous comprenez que toute réaction est conditionnée et que, par le moyen d'un
conditionnement, il n'y a de liberté ni au début ni a la fin (et la liberté est toujours
au commencement, pas a la fin). Lorsque vous voyez que toute réaction est une
forme de conditionnement et que, par conséquent, elle donne une continuité au
moi de différentes facons, que se produit-il en fait?

Il vous faut étre tres clairs en cette question. Croyances, connaissances,
disciplines, expériences, et toute l'aspiration vers un but, vers un résultat ;
I'ambition, le « devenir » quelque chose dans cette vie ou dans une vie future ;
tous ces processus tendent a nous isoler et engendrent des destructions, des
malheurs, des guerres qu'aucune action collective ne peut empécher, malgreé les
menaces, les camps de concentration et le reste. Etes-vous conscients de ce fait?
Et quel est I'état d'un esprit qui reconnait: « C'est ainsi », « tel est mon probleme »,
« voila exactement ou j'en suis », « je vois ce que les disciplines et les
connaissances peuvent faire, ce que fait I'ambition »? Si vous voyez tout cela, un
nouveau processus est déja a l'ccuvre.

Nous voyons les voies de l'intellect mais nous ne voyons pas celle de I'amour.
La voie de lI'amour ne passe pas par l'intellect. L'intellect, avec toutes ses
ramifications, avec tous ses désirs, ses ambitions, ses poursuites, doit parvenir a
une fin pour que I'amour entre en existence. Ne savez-vous pas que lorsque vous
aimez, vous coopérez avec les autres, vous ne pensez pas a vous-méme? Et c'est
cela, la plus haute forme d'intelligence. Aimer et se croire une entité supérieure,
aimer et occuper une bonne situation, ce ne sont la que des manifestations de la
peur. Lorsque vos richesses bien gerées sont la, il n'y a pas d'amour, il n'y a que de
I'exploitation, engendrée par la peur. Donc I'amour ne peut entrer en existence que
lorsque la pensee n'est pas la. Vous devez, par conséquent, comprendre le
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processus entier de I'esprit, la fonction de la faculté de penser. Sachons nous aimer
les uns les autres et il pourra y avoir coopération, il pourra y avoir action
intelligente en commun, dans n‘importe quel domaine. Alors seulement la
découverte de ce que Dieu est, de ce qu'est la verité sera possible. Nous essayons
de découvrir la vérité par l'intellect, par I'imitation, ce qui est de l'idolatrie. Mais si
I'on écarte complétement, par la compréhension que I'on en a, la structure entiere
du moi, alors I'éternel, I'intemporel, I'immesurable, peut entrer en existence. Vous
ne pouvez aller a lui ; il vient a vous.
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Se duper soi-méme

Je voudrais examiner les fagons qu'a I'esprit de se leurrer et les illusions dans
lesquelles il se complait, qu'il s'impose et qu'il impose aux autres. C'est une
question tres sérieuse, surtout dans I'état de crise ou le monde se trouve en ce
moment. Afin de comprendre tout le processus des artifices de I'esprit, nous
devons le suivre en nous-mémes, - intrinseéquement et profondément. L'étudier au
niveau verbal n'aurait aucun effet. Nous nous satisfaisons trop volontiers de mots,
et étant des experts en expressions verbales, toute notre action consiste a espérer
que les choses s'arrangeront. Les explications que d'innombrables historiens et
théologiens nous donnent des guerres et de leurs origines ne les empéchent pas de
se produire, de plus en plus destructrices. Aussi, les personnes reellement
désireuses d'agir doivent introduire une révolution essentielle en elles-mémes.
C'est la le seul remede qui puisse apporter a I'humanité une rédemption durable,
fondamentale.

Et de méme, en examinant les tours que se joue l'esprit, nous devons nous
mettre en garde contre toutes les explications superficielles et les argumentations.
Nous devrions, si je puis le suggérer, non pas écouter une conférence a ce sujet,
mais suivre le probleme tel que nous le connaissons dans notre vie quotidienne ;
en d'autres termes, nous devrions nous observer pendant que nous pensons et
agissons, voir comment nous affectons les autres, et quels sont nos mobiles
personnels.

Pour quelle raison fondamentale sommes-nous nos propres dupes? Et combien,
parmi nous, sont vraiment conscients de cette tricherie? Car nous devons
commencer par en étre conscients et ce n'est qu'ensuite que nous pourrons
chercher a savoir la nature et I'origine de nos illusions. Savons-nous que nous
nous dupons? C'est important de le savoir, car plus nous prolongeons notre erreur,
plus elle acquiert d'intensité. Elle nous confere une certaine vitalité, une certaine
energie et la capacité de I'imposer a autrui. Ainsi, graduellement, nous nous
prenons a ce jeu et y entrainons les autres. Il y a la un processus de tromperie
réciproque. Et en sommes-nous conscients? Nous nous croyons capables de
penser tres clairement et objectivement ; est-ce que nous nous rendons compte
que cette facon de penser abuse nos esprits?

La pensée elle-méme n'est-elle pas la recherche d'explications et de
justifications en vue de notre sécurité et de notre protection personnelles,
comportant le désir d'acquerir I'estime des autres, une situation, du prestige, du
pouvoir? Ce desir d' « étre », socialement ou religieusement, n'est-il pas la raison
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méme pour laquelle nous nous dupons? Des l'instant que je veux autre chose que
les nécessités purement matérielles de la vie, est-ce que je n'engendre pas en
moi-méme I'état d'esprit d'une dupe?

Considérez, par exemple, ceci: nous nous préoccupons de savoir ce qui se passe
apres la mort, et plus nous vieillissons, plus cette question nous intéresse. Nous
voulons la verité a ce sujet ; et comment la découvrirons-nous? Certainement pas
par des lectures ni en écoutant des explications. Alors, comment nous y
prendrons-nous? Tout d'abord nous devrons nous purger I'esprit des éléments qui
I'obstruent, de notre espoir, de notre désir de survivance, et du désir méme que
nous avons de savoir ce qu'il y a de l'autre coté. Car I'esprit est constamment en
train de chercher une sécurité dans I'espoir de survivre ; il veut trouver le moyen
de s'accomplir dans une existence future ; donc, bien que cherchant la vérité en ce
qui concerne la vie apres la mort -la réincarnation ou autre chose - il est incapable
de la trouver. L'important n'est pas de savoir si la reincarnation existe ou non mais
de voir que l'esprit se prouve a lui-méme l'existence d'un fait réel ou imaginaire
parce qu'il veut y croire. Ce qui est important, c'est notre facon d'aborder un
probléme, et les impulsions, les désirs qui nous animent.

Le chercheur s'impose sa propre illusion: nul ne peut faire cela pour lui, c'est lui
seul qui le fait. Nous créons notre illusion et en devenons ensuite les esclaves. Le
facteur fondamental de ce processus est notre constant désir d'étre quelque chose,
dans ce monde ou dans I'autre. Nous en connaissons l'effet dans ce monde: c'est
une confusion totale ou chacun de nous est en lutte avec les autres, ou l'on se
détruit au nom de la paix. Vous connaissez les ruses de ce jeu. C'est une
extraordinaire facon de nous mentir a nous-mémes. Et, de méme, nous voulons
une sécurité et une situation dans I'autre monde.

Nous commencons a tricher dés que nous avons cette soif d'étre, de devenir, de
nous accomplir. Et il est tres difficile a I'esprit de s'arracher a cette impulsion.
C'est un des problemes fondamentaux de notre existence. Est-il possible de vivre
en ce monde et de n'étre rien? Alors seulement serions-nous affranchis de toute
illusion. Car I'esprit ne serait pas en quéte d'un résultat, I'esprit ne chercherait pas
une réponse satisfaisante, I'esprit ne s'abuserait pas lui-méme par des
justifications, I'esprit ne serait pas avide de sécurité. Et cela peut se produire s'il se
rend compte des résonances et des subtilités de ses illusions. 1l abandonne alors,
par l'intelligence qu'il en a toute forme de justification et de securité, ce qui veut
dire qu'il devient capable de n'étre absolument rien du tout. Est-ce possible?

Tant que nous nous mentons a nous-mémes, sous quelque forme que ce soit, il
ne peut pas y avoir d'amour. Tant que I'esprit est capable de créer et de s'imposer
une illusion, il se sépare de toute compréhension collective ou intégrée. C'est
évident: et c'est encore une de nos difficultés, que nous ne sachions pas coopérer.
Tout ce que nous savons c'est essayer de travailler ensemble pour un but commun.
Mais il ne peut y avoir de coopération que si vous et moi n'avons pas ce but
commun créé par la pensée. Ce qui est important, c'est de nous rendre compte que
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la coopération n'est possible que lorsque vous et moi ne désirons étre rien du tout.
Lorsque vous et moi désirons étre quelque chose, les croyances, les projections
d'utopies et toute la gamme des illusions deviennent nécessaires. Mais si vous et
moi créons anonymement sans nous leurrer quant a nos intentions, sans les
barriéres des croyances et des connaissances, sans le désir de sécurité, il s'établira
une vraie coopération.

Nous est-il possible de coopérer, d'étre unis, sans avoir un but en vue?
Pouvons-nous, vous et moi. travailler ensemble sans chercher un résultat?
Examinons ce qui se produit dans le cas contraire: supposons que vous et moi
mettions au point un projet et que nous travaillions ensemble a le réaliser. Nos
facultés intellectuelles cooperent evidemment, mais émotionnellement il se peut
que tout notre étre soit en état de résistance et que nous soyons par conséquent en
conflit. C'est un fait facile a observer dans notre vie quotidienne: vous et moi
pouvons convenir intellectuellement de réaliser quelque chose, mais
inconsciemment, profondément, nous serons ennemis, car je voudrai un résultat
qui me donnera de la satisfaction, je voudrai dominer, que mon nom soit cité
avant le voétre, etc. Ainsi vous et moi, les créateurs de ce projet, nous nous
opposons en fait I'un a l'autre.

N'est-il pas important de savoir s'il nous serait possible de cooperer
profondément, de communier, de vivre ensemble dans un monde ou vous et moi
ne serions rien du tout? C'est un de nos plus importants problemes, peut-étre le
plus important.

Je m'identifie avec un but a atteindre et vous vous identifiez avec le méme but a
atteindre ; cette fagon de penser est bien superficielle, car I'identification engendre
la division. Ainsi nous préchons tous deux la fraternité comme but ; vous vous
identifiez a cette idée en tant qu'Hindou et moi en tant que Catholique, et nous
nous sautons a la gorge. Pourquoi? C'est un de nos problemes, n'est-ce pas?
Inconsciemment et profondément vous avez vos croyances et moi j'ai les miennes.
En parlant de fraternité nous n‘avons pas résolu tout le probléeme des croyances,
nous n'avons fait que tomber d'accord théoriqguement et cérébralement sur la
nécessité de le résoudre, mais profondément nous sommes ennemis.

Tant que nous ne ferons pas disparaitre ces barriéres qui nous abusent, qui nous
donnent une certaine vitalité, il ne pourra pas y avoir de coopération entre vous et
moi. L'identification avec un groupe, avec une idée, avec un pays, ne produira pas
cette identification.

Au contraire, toute croyance divise. Nous voyons comment les partis politiques
s'opposent l'un a l'autre. Chacun d'eux, ayant sa méthode pour résoudre les
problémes économiques, est en guerre contre tous les autres. Ils ne prennent pas la
décision de combattre immediatement la famine, par exemple, mais se battent
entre eux pour faire triompher des théories censées devoir mettre fin a la famine.
Le probleme lui-méme, ils ne s'en soucient guere ; ce qui les intéresse c'est la
méthode a employer pour le résoudre. Ils sont donc en conflit, chacun se souciant
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plus de son idée que du probléme commun. De méme les personnes dévotes sont
en conflit I'une avec l'autre, tout en proclamant - en paroles - la vie une, Dieu et le
reste. Intérieurement, leurs croyances, leurs opinions, leurs expériences sont en
train de les détruire et de les séparer de leurs semblables.

L'expérience devient un facteur de division dans nos relations humaines:
I'expérience est une des voies de l'illusion. En effet, j'ai passé par une certaine
expérience et je m'y accroche ; je ne vais pas profondément dans tout le probléme
des expériences vecues, mais parce que j'ai eu une certaine expérience, cela me
suffit, je m'attache a elle et elle devient par conséquent un illusion que je
m'impose.

Notre difficulté est que chacun de nous est si identifié a une certaine croyance,
a une facon - ou a une méthode - particuliere d'instaurer le bonheur spirituel ou
matériel que nos esprits en sont captifs et qu'il nous est donc impossible d'entrer
plus profondément dans le probleme. Il en résulte que nous désirons demeurer
isolés dans nos chemins individuels, dans nos croyances et nos expériences. Tant
que nous ne les dissoudrons pas par la compréhension que nous en avons (non
seulement au niveau le plus a fleur de notre conscience mais aussi dans notre
conscience la plus profonde) il n'y aura pas de paix dans le monde. Voila pourquoi
il est si important que ceux qui sont réellement déterminés, comprennent la
totalité du probleme que pose le désir de devenir, de réussir, d'obtenir, le
comprennent non seulement a sa périphérie mais fondamentalement,
profondément, faute de quoi il n'y aura jamais de paix dans le monde.

La vérité n'est pas quelque chose qui se puisse acquérir. L'amour ne peut pas
venir a ceux qui ont le désir de le posséder ou qui voudraient s'identifier a lui.
Mais il peut se produire lorsque I'esprit ne cherche pas, lorsqu'il est complétement
tranquille, lorsqu'il ne crée plus des mouvements et des croyances sur lesquelles il
puisse s'appuyer ou dont il tire une certaine énergie, symptéme de ses illusions. Et
I'esprit ne peut étre ainsi immobile que lorsqu'il comprend le processus entier du
désir. Lorsqu'il n'est plus en mouvement pour étre ou pour ne pas étre, il rend
possible I'existence d'un état dépouillé de toute duperie.
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Sur l'activité égocentrique

La plupart d'entre nous se rendent compte que toutes les formes possibles de
persuasion et d'incitation nous sont offertes pour résister aux activités
égocentriques. Les religions, avec leurs promesses, la menace de I'enfer et les
condamnations de toutes sortes, essayent de détourner I'homme de cette constante
activité engendrée par le centre du « moi ». Comme elles n'y réussissent pas, les
organisations politiques prennent leur suite. La encore, les législations, de la plus
simple a la plus complexe, emploient tous les moyens possibles de persuasion -
jusqu'aux camps de concentration - pour briser la résistance que I'on pourrait
opposer a leurs espoirs utopiques. Et pourtant nous persistons dans nos activités
egocentriques, qui semblent étre les seules que nous connaissions. S'il nous arrive
d'y penser, nous essayons de les modifier, d'en changer le cours ; mais il ne se
produit pas une transformation fondamentale en nous qui mette radicalement fin a
cette activité. Les personnes réfléchies s'en rendent compte et savent aussi qu'il ne
peut pas y avoir de bonheur tant que cette activité égocentrique ne s'arréte pas. La
plupart d'entre nous acceptent comme un fait acquis l'idée que cette activité est
naturelle et que les actions qui en résultent inévitablement ne peuvent étre que
modifiées, faconnées, contr6lées. Mais des personnes plus sérieuses et plus
fermes dans leur détermination (je ne parle pas de sincérité: on peut étre sincére
dans l'illusion) doivent découvrir si, étant conscientes du processus total de
I'activité égocentrique, il leur est possible d'aller au dela.

Pour comprendre ce qu'est cette activite, il faut évidemment pouvoir
I'examiner, la regarder, étre conscient de tout son processus. On a une possibilité
alors de la dissoudre. Mais pour en étre totalement conscient, il faut avoir la ferme
déetermination de la regarder en face telle qu'elle est, sans l'interpréter, la modifier
ou la condamner. Il nous faut étre conscients de tout ce que nous sommes en train
de faire, de toute l'activité qui surgit de I'état égocentrique. Une de nos plus
grandes difficultés est que, des I'instant que nous sommes conscients de cette
activité, nous voulons la faconner, ou la contréler, ou la condamner, ou la
modifier, de sorte que nous sommes rarement capables de la regarder directement.
Et lorsque cela nous arrive, tres peu d'entre nous savent ce qu'il convient ensuite
de faire.

Nous voyons que les activités égocentriques sont nocives, destructrices ; que
toute forme d'identification, avec tel pays, tel groupe, tel desir ; que la recherche
d'un résultat ici ou dans l'au-dela ; que la glorification d'une idée ; que I'imitation
d'un modeéle de vertu, etc. sont essentiellement le fait de personnes égocentriques.
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Tous nos rapports avec la nature, avec nos semblables, avec les idées, sont le
produit de cette activité. Sachant tout cela, que devons-nous faire? Toutes les
activités de cette sorte doivent volontairement cesser, et cela sans contrainte
intérieure ni influence extérieure.

S'il est vrai que nous sommes souvent conscients du caractére nocif de cette
activite, le désordre qu'elle produit ne nous est perceptible que dans certaines
directions, soit que nous le soyons chez autrui et pas en nous-mémes, soit que, le
constatant en nous au cours de nos rapports avec autrui, nous voulions
transformer cette activite, lui substituer autre chose, la dépasser. Avant de pouvoir
« traiter » ce processus, il est pourtant nécessaire de savoir comment il se produit.
Il faut savoir regarder une chose pour pouvoir la comprendre et ce processus
égocentrique doit étre examiné dans tous ses registres, conscients et aussi
inconscients: nous devons connaitre ses directives conscientes mais aussi les
mouvements egocentriques de nos mobiles inconscients et de nos intentions
secretes.

Je ne suis conscient de cette activité du « moi » que lorsque je suis en état
d'opposition, lorsque la conscience est frustrée, lorsque le « moi » est desireux de
parvenir a un résultat ; ou encore lorsque cesse mon plaisir et que je veux le
renouveler, et qu'il se produit alors une résistance, un fagonnement volontaire de
I'esprit en vue de me procurer un plaisir, une satisfaction. Je suis conscient du «
moi » en tant que centre d'activité lorsque je poursuis la vertu de propos délibére.
L'homme qui, consciemment, veut étre vertueux, ne I'est pas. L'humilité ne peut
pas étre I'objet d'une poursuite et c'est la sa beauté.

Ce processus égocentrique n'est-il pas un produit du temps? Quelle que soit la
direction ou s'exerce ce centre d'activité, consciente ou inconsciente, il m'emporte
dans le mouvement du temps, je suis conscient du passé et du présent par
comparaison avec le futur. L'activité égocentrique du « moi » est un processus de
duréee. C'est la mémoire qui confere une continuité a I'activité du centre, lequel est
le « moi ». Si I'on s'observe et que I'on est conscient de I'activité de ce centre, on
voit qu'elle n'est que le processus du temps, de la memoire, de I'expérience et de la
traduction de chaque expérience selon la mémoire ; et I'on voit que cette
auto-activité est récognition, c'est-a-dire aussi un processus de la pensée.

L'esprit peut-il étre libre de tout cela? Il le peut, a de rares moments. La plupart
d'entre nous le peuvent au cours d'une action inconsciente, non intentionnelle, non
délibérée ; mais est-il possible a I'esprit d'étre jamais complétement affranchi de
I'activité égocentrique? Il est tres important que nous nous posions cette question,
car elle contient sa réponse. Si vous étes conscient du processus total de I'activité
égocentrigue, a tous les niveaux de la conscience, vous en venez forcément a vous
demander si cette activité peut parvenir a une fin. Est-il possible de ne pas penser
en termes de durée, en termes de « ce que je serai, ce que j'ai éte, ce que je suis »?
Car c'est dans cette pensee-la que commence l'activité égocentrique ; la aussi
commence la volonté de « devenir » et celle de choisir et d'éviter, qui sont le
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processus du temps. Et nous voyons, en ce processus, une misere, une confusion,
une déformation, une détérioration infinies.

Le processus du temps n'est évidemment pas révolutionnaire. Il n'y a pas de
transformation en lui, il n'y a que continuité et jamais de fin, il n'y a que la
récognition. Ce n'est qu'avec la cessation totale du processus du temps, de
I'activité du moi, que se produit une révolution, une transformation, la naissance
du neuf.

Etant conscient de ce processus entier du « moi » dans son activité, que doit
faire I'esprit? Ce n'est que par une révolution que peut se produire un renouveau,
que le neuf peut surgir, non par une évolution, non dans un devenir du moi, mais
lorsque le moi arrive a une fin totale. Le processus du temps n'engendre pas le
neuf ; la durée n'est pas le mode de la création.

Je ne sais pas s'il est jamais arrivé a I'un d'entre vous d'avoir un moment créatif.
Je ne parle pas de la création qui consiste a mettre en ceuvre une certaine vision, je
parle d'un moment creéatif ou il n'y a pas de récognition. Ce moment-la est un état
extraordinaire ou le « moi » en tant qu'activité par récognition a cesse. Si nous
sommes attentifs nous pouvons voir qu'en cet etat il n'existe pas une entité qui
percoit I'expérience, qui se souvient, qui traduit, qui reconnait et qui ensuite
s'identifie a elle ; il n'y a pas de processus de pensée car celui-ci appartient au
temps. En cet état de création, qui est intemporel et ou le neuf est créatif, il n'y a
aucune action du « moi ».

Notre question est donc: est-il possible a I'esprit d'étre en cet état non pas
momentanément, non pas a de rares instants, mais (je ne voudrais pas employer
les mots « toujours » ou « perpétuellement » qui impliqueraient une durée) peut-il
étre en cet état sans tenir compte du temps? Voila, certes, une découverte
importante qu'il appartient a chacun de nous de faire, car elle est la porte de
I'amour ; toutes les autres portes sont des activités de I'ego. Ou est I'action de I'ego,
il n'y a pas d'amour. L'amour n'appartient pas au temps. Vous ne pouvez pas «
apprendre » a aimer. Si vous le faites, ce n'est 1a qu'une activité délibérée du « moi
», lequel espere, par I'amour, obtenir un avantage.

L'amour n'est pas du monde du temps. VVous ne pouvez pas le rencontrer dans
les chemins des efforts conscients, des disciplines ou des identifications, lesquels
sont tous des processus du temps. L'esprit, ne connaissant que le processus du
temps, ne peut pas reconnaitre lI'amour. L'amour est la seule chose qui soit
eternellement neuve. Mais comme la plupart d'entre nous ont cultivé I'esprit, qui
est un produit du temps, nous ne savons pas ce qu'est I'amour. Nous en parlons,
nous disons que nous aimons nos enfants, notre femme, notre voisin, les hommes,
la nature ; mais dés que nous sommes conscients que nous aimons, l'activité
égocentrique surgit et ce n'est plus de I'amour.

Ce processus total de I'esprit ne peut étre compris que dans nos relations avec la
nature, avec les hommes, avec nos propres projections, avec tout ce qui nous
entoure. La vie n'est que relations. Bien que celles-ci puissent étre pénibles, nous



84

ne pouvons pas les fuir au moyen de l'isolement, en devenant des ermites ou
autrement: il n'y a pas de vie sans elles. Nos tentatives d'évasions ne sont que des
indications de I'activité du moi. Mais sitdt que vous percevez tout ce processus en
tant que conscience, que vous percevez tout ce tableau dans son ensemble, sans
choisir, sans avoir aucune intention délibérée d'atteindre un certain résultat, vous
voyez ce processus du temps parvenir volontairement a sa fin, sans y étre poussés
par le désir d'y parvenir. Et ce n'est que lorsque cesse ce processus que I'amour «
est », I'amour qui est neuf éternellement.

Nous n'avons pas besoin de chercher la vérité. La vérité n'est pas un objet
lointain: c'est la vérité en ce qui concerne notre esprit, en ce qui concerne ses
activités, d'instant en instant. Si nous sommes conscients de cette «
veérité-du-moment », notre perception libére une certaine conscience, ou dégage
une certaine énergie, laquelle est intelligence, amour. Tant que I'esprit se sert de la
conscience pour des activites du moi, il crée la durée avec ses miseres, ses
conflits, ses désordres et ses illusions. Ce n'est que lorsque I'esprit, comprenant ce
processus total, s'arréte, que I'amour peut « étre ».
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Sur le temps et le désir de se transformer

Je voudrais examiner la notion de durée, parce que je pense que la richesse, la
beauté et I'importance de ce qui est intemporel, de ce qui est vrai, ne peuvent étre
vécues que si I'on comprend tout le processus du temps. Apres tout, nous sommes
en train de chercher, chacun a sa fagon, un sens de bonheur et d'enrichissement, et
il est certain qu'une vie ayant les richesses de la vraie félicité, n'est pas dans le
champ de la durée. Comme Il'amour, une telle vie est intemporelle ; et pour
comprendre ce qui est intemporel, nous ne pouvons pas l'aborder par le
truchement du temps, mais plutét comprendre ce qu'est le temps: nous ne pouvons
pas nous servir de lui comme moyen pour atteindre, realiser, appréhender
I'intemporel. Il est donc important de comprendre ce que le temps signifie pour
nous, parce que je crois que nous pouvons nous en libérer. Mais il est nécessaire
de le comprendre globalement. Une vue partielle de la question ne I'éclaircira pas.

Il est intéressant de se rendre compte que nos vies se passent presque
entierement au sein d'une durée. Je ne parle pas de la suite des heures d'horloge
que totalisent nos vies, mais de la mémoire psychologique du temps. Nous en
vivons, nous sommes le résultat du temps. Nos esprits sont le produit de
nombreux hier et le présent n'est que le passage d'hier a demain. Notre pensée,
notre activité, notre étre ont le temps comme fondation ; sans lui, nous ne
pourrions pas penser, car la pensée est son produit, elle est le résultat du passé: il
n'y a pas de pensée sans memoire.

Il'y a deux temps, le chronologique et le psychologique, I'nier de I'horloge et
celui de la mémoire. Vous ne pouvez pas rejeter le premier, ce serait absurde:
VOUS manqueriez votre train. Mais existe-t-il réellement un temps en dehors de
lui? Le temps chronologique est une évidence, mais en existe-t-il un, tel que
I'esprit le congoit? Existe-t-il en dehors de I'esprit qui le congoit? Non. Le temps
psychologique n'est que le produit de I'esprit. Sans cette base qu'est la pensée, il
n'y a pas de temps ; celui-ci est la mémoire en tant qu'hier, laquelle, en
conjonction avec aujourd'hui, détermine demain. Je veux dire que la mémoire de
I'expérience d'hier, en réagissant au present, crée le futur. Et cela est encore un
processus de pensée, un mode de I'esprit. Le processus de pensée donne lieu a un
progres psychologique dans la durée, mais est-ce reel aussi réel que le temps
chronologique? Et pouvons-nous nous servir de ce temps-la comme moyen pour
atteindre I'éternel, I'intemporel?

Ainsi que je l'ai dit, le bonheur n'est pas un produit du passé, du temps ; il est
toujours dans le présent ; c'est un état intemporel. Je ne sais pas si vous avez
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remarqué que lorsque vous avez une extase, une joie créative, le temps, a ce
moment-1a, n'existe pas: il n'y a qu'un présent immédiat. Mais l'esprit, intervenant
apres I'expérience du présent, s'en souvient et désire la prolonger, s'en enrichir de
plus en plus. Il crée ainsi du temps ; le temps est engendré par le « plus » ; le temps
est acquisition (et aussi détachement, lequel est une acquisition de I'esprit).
Discipliner I'esprit et le conditionner dans le cadre du temps - lequel est mémoire
- cela ne révele pas l'intemporel.

Le temps est-il nécessaire pour nous transformer intérieurement? La plupart
des personnes pensent que pour me transformer, tel que je suis, en tel que je
devrais étre, il me faut du temps. Je suis avide et pour que se produise une
transformation - une non-avidité - nous pensons que le temps est néecessaire. En
d'autres termes, le temps est considéré comme un moyen pour évoluer en mieux,
pour devenir quelque chose. Le probleme est celui-ci: je suis violent, avide,
envieux, vicieux ou passionng, et pour transformer ce qui « est », faut-il du temps?
Tout d'abord, pourquoi voulons-nous remplacer ce qui « est », ou le transformer?
Pourquoi? Parce que nous ne sommes pas satisfaits de ce que nous sommes ; c'est
un état qui provoque des conflits, des désordres, de la confusion, et nous
voudrions quelque chose de mieux, de plus noble. Ainsi, nous désirons une
transformation parce que nous souffrons, nous sommes en conflit. Or, un conflit
peut-il se résoudre au moyen du temps? Si vous le croyez, c'est que vous étes
encore en conflit. Vous pouvez dire qu'il vous faudra vingt jours ou vingt ans pour
le surmonter ; pour modifier ce que vous étes, mais pendant tout ce temps vous
serez encore en conflit et par conséquent le temps n‘aura rien transformé. Lorsque
nous comptons sur le temps pour acquérir une qualité, une vertu ou un état d'étre,
nous ne faisons qu'éviter ce qui « est » et je crois qu'il est important de
comprendre ce point. L'avidité - ou la violence - provoque des troubles ou des
souffrances dans le monde de nos rapports avec autrui, c'est-a-dire dans la société
; et, étant conscients de cet état de desordre que nous appelons avidité - ou
violence - nous nous disons: « J'en sortirai avec le temps ; je m'entrainerai a la
non-violence, je m'exercerai a la non-avidite, j'apprendrai a vivre en paix. » VVous
voulez vous entrainer a la non-violence parce que la violence est un état
douloureux et vous croyez qu'avec le temps vous acquerrez une non-violence
grace a laquelle vous surmonterez la violence. Mais que se passe-t-il en realité?
Etant en état de conflit, vous voulez réaliser un état de non-conflit. Mais cet état
sera-t-il engendré par une durée? Evidemment pas, puisque au cours de cette
durée pendant laquelle vous vous efforcerez d'étre non-violent, vous serez violent
et ferez durer le conflit.

Le probléme est celui-ci: un désordre, un conflit, peut-il étre surmonté dans la
période d'un jour, d'un an ou d'une vie, bref par la durée? Qu'arrive-t-il lorsque
vous dites: « Je m'entraine a la non-violence pendant une certaine période? » Cet
exercice méme indique que vous étes en état de lutte. Vous ne vous exerceriez pas
si vous n'étiez pas en train de résister au conflit ; vous dites que cette résistance est
nécessaire pour le dominer et qu'elle exige du temps. Mais cette résistance méme
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est un combat. VVous dépensez votre énergie pour résister a un conflit sous une
forme que vous appelez avidité, envie ou violence, cependant que votre esprit est
lui-méme en lutte. 1l est donc important de voir I'erreur de cet appel au temps
comme moyen de surmonter la violence, et, la voyant, de s'en affranchir du fait
que I'on accepte d'étre tout bonnement ce que I'on est: un trouble psychologique,
violent en soi.

Pour comprendre quoi que ce soit, n'importe quel probleme humain ou
scientifique, il est important, essentiel, d'avoir un esprit tranquille, intensément
appligué a comprendre, qui ne soit pas exclusif, et ne fasse pas d'effort pour se
concentrer, car l'effort est une résistance. Si réellement je veux comprendre
quelque chose, il se produit immédiatement un calme dans mon esprit. Lorsque
vous-voulez écouter de la musique ou regarder un tableau que vous aimez, quel
est votre état d'esprit? C'est un état de quiétude, n'est-ce pas? Vous ecoutez la
musique, votre esprit ne vagabonde pas, vous écoutez et c'est tout. De méme, si
vous voulez comprendre un conflit intérieur, vous n'attendez pas le secours du
temps, vous vous mettez simplement et directement en contact avec ce qui « est »,
qui est le conflit. Et alors, immédiatement, se produit un silence, une immobilité
de I'esprit. Lorsque vous ne comptez plus sur le temps pour transformer ce qui «
est » (parce que vous avez compris I'erreur de ce procédé) vous vous trouvez alors
face a face avec ce qui « est », et comme cela vous intéresse de comprendre ce qui
« est » votre esprit est naturellement calme. En cet état, a la fois vif et passif, se
produit l'entendement. Tant que l'esprit est en conflit, blamant, résistant,
condamnant, il ne peut pas y avoir de compréhension. Si je veux vous
comprendre, je ne dois pas vous condamner, c'est évident. C'est cet esprit
silencieux, cet esprit immobile qui nous transforme intérieurement. Lorsqu'il ne
résiste plus, lorsqu'il ne se dérobe plus, lorsqu'il n'écarte ni ne blame ce qui « est »
mais est simplement en état de perception passive, dans cette passivité de I'esprit
vous verrez, si vous entrez réellement dans le probleme, que se produit en vous
une transformation.

Une telle révolution n'est possible que maintenant, pas dans l'avenir. La
régénération est aujourd'hui, pas demain. Si vous voulez faire I'expérience de ce
que je vous dis vous verrez qu'il se produit immédiatement une régénération, un
renouveau, une qualité de fraicheur, car I'esprit est toujours immobile lorsque
quelque chose l'intéresse vraiment, lorsqu'il a le désir et l'intention de
comprendre. La difficulté chez la plupart d'entre nous est que nous n‘avons pas
I'intention de comprendre, parce que nous avons peur que notre compréhension
n'introduise une action révolutionnaire dans notre vie. De la provient notre
résistance. C'est notre mécanisme de défense qui est a 1'ccuvre lorsque nous nous
appuyons sur le temps ou sur un idéal pour nous amener a une graduelle
transformation intérieure.

La régénération n'est possible que dans le présent, pas dans un futur, pas
demain. L'nomme qui compte sur le temps pour atteindre le bonheur, ou pour
réaliser la vérité ou Dieu, ne fait que se duper ; il vit dans I'ignorance, donc en état
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de conflit. Celui qui voit que le temps n'est pas un moyen de résoudre nos
difficultés, cet homme, étant affranchi de I'erreur, a naturellement I'intention de
comprendre ; par conséquent, son esprit est silencieux spontanément, sans
contrainte, ni discipline, il n'est plus a la recherche de réponses ou de solutions, il
ne résiste ni ne se dérobe, et est alors capable de percevoir ce qui est vrai. Et c'est
la verité qui libére, non I'effort que I'on fait pour se libérer.

Puissance et réalisation

Nous voyons qu'un changement radical est nécessaire dans la société, en
nous-mémes, dans les relations entre les individus et entre les groupes ; et
comment peut-on le susciter? Tout changement provoqué selon un modele projeté
par I'esprit, en application d'un plan rationnel et étudié, demeure dans le champ de
la pensée. Par consequent, tous les projets que I'on congoit deviennent le but, la
vision pour laquelle les hommes sont préts a se sacrifier et a sacrifier autrui. Si
c'est cela que vous préconisez, il s'ensuit que les sociétés humaines sont selon
vous des créations de I'esprit, ce qui implique I'imposition d'une conformité, la
brutalité, la dictature, les camps de concentration et tout le reste. Lorsque nous
rendons un culte a l'intellect, c'est tout cela qui en résulte. Et si je m'en rends
compte, si je vois que les disciplines et les censures sont futiles et que les
différentes formes de répression ne font que renforcer le « moi » et le « mien »,
que dois-je faire?

Pour examiner ce probleme a fond, nous devons entrer dans la question de ce
qu'est la conscience. Je me demande Si vous y avez pensé VoOus-mémes
directement ou si vous vous étes contentés de consulter des autorités a ce sujet. Je
ne sais pas Si Vous avez compris, par votre propre expérience, par I'étude de
vous-mémes, ce qui est impliqué dans la conscience ; non seulement dans celle de
I'activité quotidienne mais aussi dans la conscience plus profonde, plus riche, plus
secrete, laquelle est beaucoup plus difficile a atteindre. Si nous voulons
réellement nous transformer nous-mémes, donc transformer le monde et que ce
changement suscite une vision, un enthousiasme, une foi, un espoir, une certitude,
une impulsion a notre action, n'est-il pas nécessaire de pénétrer dans le probléeme
de la conscience?

Nous voyons aisément ce qu'est la conscience aux niveaux superficiels de
I'esprit. Elle est évidemment le processus méme de la pensee. La pensée est le
résultat de la mémoire et du langage: elle consiste a nommer, a enregistrer et
emmagasiner certaines expériences. A ce niveau, il y a aussi des inhibitions, des
impositions, des sanctions, des disciplines. Tout cela nous est familier. Plus
profondément, nous trouvons les accumulations de la race, les mobiles secrets, les
ambitions collectives et personnelles, les préjugés, bref tout ce qui résulte des
perceptions, des contacts et des désirs. Cette conscience totale, en partie cachée et
en partie apparente, est centrée autour de I'idée du « moi », de I'ego.
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Lorsque nous parlons de changement, nous entendons généralement un
changement au niveau superficiel. Par des résolutions, des conclusions, des
croyances, des contraintes, des inhibitions, nous luttons pour I'objectif que nous
désirons ardemment atteindre et espérons obtenir le concours des couches les plus
profondes de I'esprit qu'il nous semble donc nécessaire de déterrer. Mais il se
produit alors un perpétuel conflit entre ces différents niveaux de la conscience.
Tous les psychologues, tous ceux qui ont cherché a se connaitre sont avertis de ce
fait.

Et ce conflit intérieur peut-il produire un changement en nous? Produire ce
changement radical, n'est-ce pas la nécessité fondamentale de notre vie
quotidienne? Une simple modification des couches superficielles de notre
conscience peut-elle suffire?

Est-ce que l'analyse des différentes couches de la conscience, du moi ; est-ce
que I'exhumation du passé, de certaines expériences personnelles depuis I'enfance
jusqu'a ce jour ; est-ce que la recherche en moi-méme des expériences de mon
pere, de ma mere, de mes ancétres, de ma race ; est-ce que I'examen de mon
conditionnement tel que le détermine la société ou je vis, peuvent produire un
changement qui ne soit pas un simple ajustement?

J'ai le sentiment - et vous l'avez certainement aussi - qu'un changement en nos
vies est indispensable, qui ne soit pas une simple réaction, qui ne soit pas le
résultat de I'état de tension ou nous mettent les exigences de la vie. Comment
I'obtenir? Ma conscience est I'aboutissement de toute I'expérience humaine, a
laguelle s'ajoute mon contact particulier avec le présent ; et cela, est-ce capable de
provoquer un changement? Est-ce que I'étude de ma conscience, de mes activités,
est-ce que la perception de mes pensées et de mes sentiments, est-ce que le silence
impose a mon esprit afin qu'il observe sans condamner, est-ce que ce processus
peut entrainer un changement? Peut-il y avoir changement gréace a une croyance, a
une identification avec une image projetée que j'appelle idéal? Est-ce que tout cela
ne révele pas un conflit entre ce que je suis et ce que je devrais étre? Un conflit
peut-il amener un changement radical? Je suis constamment en guerre avec
moi-méme et avec la société ; il y a toujours lutte entre ce que je suis et ce que je
veux étre ; et je vois gqu'un changement est nécessaire ; puis-je lI'obtenir en
examinant tout le processus de ma conscience, en luttant, en me disciplinant, en
me dominant? Je pense que ce procédé ne peut pas réussir, et qu'il faut
commencer par en étre tout a fait certain. Mais alors, que faut-il faire?

Quelle est la force en nous capable de cette révolution radicale, et comment
pouvons-nous libérer cette énergie créatrice? VVous avez essayé des disciplines ;
Vous avez poursuivi des idéals ; vous avez cru a diverses théories spéculatives qui
disent que vous étes une etincelle divine, que votre but est de réaliser Dieu
pleinement, d'entrer en contact avec I'Atman ou autre chose, et qu'il en résulterait
une transformation ; disent-elles vrai? VVous commencez par postuler qu'il existe
une Realité dont vous faites partie, et vous construisez ensuite, autour de cette
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idée, des théories, des spéculations, des croyances, des doctrines, des dogmes
selon lesquels vous vivez. VVous espérez, en pensant et en agissant conformément
a cette construction, obtenir un changement radical. L'obtiendrez-vous?

Supposons que vous postuliez, ainsi que le font la plupart des personnes dites
religieuses, qu'existe en vous, profondément, l'essence de la realité, et que, en
cultivant la vertu et en vous livrant a différentes formes de disciplines, de
contraintes, de répressions, de sacrifices, vous pourriez entrer en contact avec
cette realité, a la suite de quoi s'opérerait la transformation requise. Cette
conjecture n'est-elle pas encore dans le champ de la penseée? N'est-elle pas le
produit d'un esprit conditionné, d'un esprit qui a appris a penser d'une certaine
facon? Ayant créé lI'image, I'idée, la théorie, la croyance, I'espoir, vous invoquez
ensuite votre création pour qu'elle produise un changement radical en vous.

L'esprit se livre a des activites extraordinairement subtiles, nous devons donc
commencer par étre conscients des idees, des croyances, des spéculations qui
I'occupent et mettre ces illusions de coté. D'autres que vous ont peut-étre connu la
réalité, mais si « vous » ne la connaissez pas, a quoi bon spéculer a son sujet ou
vous imaginer que vous étes en essence immortel ou divin? Cette notion demeure
dans le champ de la pensée et est par consequent conditionnée ; elle appartient au
temps, a la mémoire ; elle n'est donc pas reelle. Si I'on se rend compte d'une fagon
directe - pas verbale et imaginative - du fait que toute recherche spéculative, toute
pensée philosophique, toute espérance idéalisée n'est qu'illusion, I'on se demande
alors quelle est la force en nous, quelle est I'énergie créatrice susceptible de nous
transformer radicalement.

Parvenus a ce point, il se peut que certains d'entre nous n‘aient fait que suivre
mon argumentation, I'approuver ou la rejeter et la comprendre plus ou moins
clairement. Pour aller plus loin, jusqu'a I'expérience directe, nos esprits doivent
étre a la fois silencieux et tres vifs dans leur investigation. lls doivent avoir
abandonné « I'idée de la chose », sans quoi nous ne serions que des penseurs en
train de « suivre une idée », et cela créerait immediatement une dualité en nous. Si
nous nous proposons d'aller plus loin dans cette question de changement radical,
n'est-il pas indispensable que notre esprit s'immobilise? Car ce n'est que lorsque
I'esprit est tout a fait tranquille qu'il peut comprendre combien grandes sont les
difficultés et combien complexes les conséquences de I'idée que le penseur et la
pensée sont deux processus distincts. La vraie révolution, cette révolution
psychologique créatrice en laquelle le moi n'est pas, ne se produit que lorsque le
penseur et la pensée sont un, lorsqu'il n'y a pas de penseur qui « dirige » sa pensee.
Et je suggére que I'expérience de cette non-dualité est la seule qui puisse libérer
I'énergie créatrice laquelle, a son tour, provoque en nous la révolution radicale qui
brise le moi psychologique.

Nous connaissons les nombreux moyens qu'a la volonté de puissance d'exercer
le pouvoir, par la domination, la discipline, la contrainte. Nous espérons nous
transformer radicalement par I'effet de tel ou tel pouvoir politique, lequel ne peut,
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en tout cas, que produire du mal, une désintégration sociale, un renforcement du
moi. Les divers aspects individuels et collectifs de I'esprit d'acquisition nous sont
familiers, mais nous n'avons jamais essayé les voies de I'amour. Nous ne savons
méme pas ce que ce mot veut dire, car I'amour est impossible tant qu'existe le
penseur, le centre du moi. Nous rendant compte de tout cela, que devons-nous
faire?

Nous observer constamment, étre d'instant en instant conscients de nos mobiles
apparents et cachés, telle est la seule fagon de provoguer en nous un changement
radical, une libération psychologique creatrice. Lorsque nous comprenons que les
disciplines, les croyances, les idéals ne font que renforcer le moi et sont par
conséquent futiles, lorsque nous constatons cette vérité tous les jours, ne
parvenons-nous pas ainsi au point central ou le penseur se sépare perpétuellement
de sa pensée, de ses observations, de son expérience? Tant que le penseur existe
distinct de sa pensée (qu'il essaye de dominer), il ne se produit aucun changement
réel en nous. Cette libération créatrice n'a lieu que lorsque le penseur « est » la
pensée ; mais ce fossé, aucun effort ne peut nous le faire franchir. Lorsque I'esprit
se rend compte que toute spéculation, toute activité verbale, toute forme de pensée
ne font que renforcer le moi ; lorsqu'il voit que I'existence d'un penseur distinct de
sa pensée, est une limitation, un conflit de la dualité, il devient vigilant et
perpétuellement conscient de la fagcon dont il se separe de I'expérience en
s'affirmant par sa volonté de puissance. Et si I'esprit approfondit et élargit cette
prise de conscience, sans désirer atteindre un but quelconque, un état se produit,
en lequel le penseur et la pensée sont un. En cet état il n'y a pas d'effort, pas de
devenir, pas de désir de changement ; en cet état, le moi n'est pas, et cette
transformation n'est pas du monde de la pensée.

Il n'y a possibilité de création que lorsque I'esprit est vide. Je ne parle pas du
vide superficiel que connaissent la plupart d'entre nous et qui se manifeste dans le
désir de nous distraire. Etant toujours en quéte de divertissements, nous avons des
livres, des radios, nous allons écouter des conférenciers et des autorités
spirituelles. L'esprit passe son temps a se remplir, et ce vide-la n'est qu'irréflexion.
Je parle, au contraire, du vide qui accompagne l'extraordinaire état d'attention d'un
esprit qui connait son pouvoir de créer des illusions et qui va au-dela.

Ce vide créateur ne peut jamais se produire tant qu'un penseur est la qui attend,
qui guette, qui observe afin d'amasser de I'expérience et de se consolider. L'esprit
peut-il jamais étre vide de symboles, vide de paroles et des sensations qu'elles
procurent, de telle sorte que n'existe pas d'entité en état d'expérience, occupée a
accumuler?

Est-il possible a I'esprit de mettre de c6té, complétement, es raisonnements, les
expériences, les impositions, les autorités, de facon a étre dans un état de vide?
\Vous ne pourrez pas répondre a cette question, naturellement, parce que vous ne
savez pas, Vous n'avez jamais essayé. Mais, si je puis le suggérer, écoutez ce que
je dis, permettez a cette question de vous étre posée, acceptez que le grain soit
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semé en vous et il portera un fruit si vous ne lui résistez pas.

Seul le neuf peut transformer, jamais I'ancien. Si vous vivez a I'imitation d'un
exemple donné, tout changement qui surviendra en vous ne sera qu'une continuité
modifiée d'une chose ancienne, qui n'apportera jamais rien de neuf, rien de
créateur. L'état créateur ne se produit que lorsque I'esprit lui-méme est neuf, et
I'esprit ne peut se renouveler que s'il est capable d'étre conscient de « toute » son
activité, jusqu'au niveau le plus profond de sa conscience. Il percoit alors la nature
de ses désirs, de ses exigences, de ses poursuites, la création de l'autorité, I'origine
de ses craintes, les résistances qu'engendrent les disciplines et les projections de
ses espoirs sous formes de croyances et d'idéals. Voyant a travers tout cela, I'esprit
peut-il se vider de tout ce processus et étre neuf? VVous ne saurez s'il le peut ou non
qu'en essayant, sans avoir d'opinion a ce sujet, ni le désir de connaitre cet état. Si
Vous « voulez » cette experience, vous l'aurez ; mais ce que vous trouverez ne sera
pas le vide créateur, ce sera la projection de votre desir, ce sera une illusion. Mais
commencez a vous observer, soyez conscients de vos activités d'instant en instant,
regardez lI'ensemble de votre processus comme dans un miroir, et, au fur et a
mesure que vous irez plus profondément, vous arriverez enfin a cette vacuité en
laquelle, seule, peut se produire le renouveau.

La vérité, Dieu (le nom importe peu) n'est pas quelgue chose dont on puisse
faire I'expérience ; car I'entité qui fait I'expérience est le résultat du temps, de la
mémoire, du passé, donc tant qu'elle existe, la réalité est absente. Il n'y a de réalité
que lorsque I'esprit est complétement affranchi de I'analyse, de I'expérience et de
I'observateur. Alors, on trouve la réponse ; alors on voit que le changement se
produit sans qu'on le demande et I'on comprend que I'état de vide créateur ne se
cultive pas ; il vient dans I'ombre sans qu'on I'invite ; et ce n'est qu'en lui que peut
s'accomplir la révolution du renouveau.
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Sur la crise contemporaine

QUESTION : Vous dites que la crise actuelle est sans précédent. En quoi
est-elle exceptionnelle ?

Krishnamurti : 1l est évident que la crise mondiale actuelle est exceptionnelle,
qu'elle n'a pas eu de précédent. Il y a eu, au cours des siecles, des crises de
différentes sortes, sociales, nationales, politiques. Les crises arrivent et passent ;
des dépressions économiques se produisent, subissent certaines modifications et
continuent sous d'autres formes. Nous savons cela ; ce processus nous est
familier. Mais la crise actuelle n'est pas du méme ordre. Elle est différente,
d'abord parce qu'elle est moins une crise d'argent, d'objets tangibles que d'idées.
Elle est dans le champ de I'idéation. Nous combattons avec des idees. Dans le
monde entier nous justifions le meurtre comme moyen pour des fins morales, ce
qui est sans precedent. Anciennement, le mal était reconnu comme mal et le
meurtre comme meurtre mais I'assassinat d'individus ou de masses est justifie
aujourd'hui, parce que I'assassin, ou le groupe qu'il représente, affirment que c'est
le moyen de parvenir a un résultat bénéfique pour I'humanité. Nous sacrifions le
présent pour l'avenir et nos moyens importent peu tant que nous affirmons que
notre but est le bien général. En somme, nous affirmons que les moyens les plus
faux peuvent produire des fins justes, et nous justifions ces moyens par l'idéation.

Les crises précédentes concernaient I'exploitation des choses ou I'exploitation
de I'hnomme. Il s'agit maintenant de I'exploitation des idées, laquelle est bien plus
pernicieuse, plus dangereuse, plus dévastatrice. Nous connaissons aujourd‘hui la
puissance de la propagande ; cette utilisation des idées pour transformer I'nomme
est une des plus grandes calamités qui puissent se produire. Et nous la voyons se
produire partout. L'homme n'est pas important ; les idées, les systemes le sont.
L'individu n'a plus aucune valeur. Nous pouvons détruire des millions d'hommes
pour parvenir a nos fins, et celles-ci sont justifiées par des idées. Nous avons mis
au point de magnifiques structures d'idées pour justifier le mal, il ne peut pas
mener au bien. La guerre n'est pas un chemin vers la paix ; elle peut nous apporter
des bénéfices secondaires comme, par exemple, des avions plus perfectionnés,
mais elle n'apportera pas la paix aux hommes. La guerre est justifiee
intellectuellement comme moyen pour établir la paix. Lorsque l'intellect prend le
dessus dans les affaires humaines, il provoque une crise sans précéedent.

D'autres faits aussi indiquent une crise sans précédent. L'un d'eux est
I'extraordinaire importance que nous donnons aux valeurs sensorielles, aux
pOSsessions, aux Noms, aux castes, aux pays et aux étiquettes que nous portons:
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I'on est musulman, hindou, chrétien, communiste ou autre chose. Tout cela a
acquis une importance supréme, ce qui veut dire que I'homme est pris dans des
valeurs sensorielles, dans la valeur des choses fabriquées par I'esprit ou par la
main.

Les choses faites par la main ou par I'esprit sont devenues si importantes que
nous nous tuons, égorgeons, liquidons, détruisons a cause d'elles. Nous arrivons
ainsi au bord d'un précipice ; toutes nos actions nous y menent ; toute notre
activité politique et économique nous entraine inévitablement dans cet abime de
confusion et de chaos. Par conséguent cette crise sans précédent exige une action
sans precédent. Il faut en sortir d'un coup, a la fagon dont on franchit un seuil, par
une action instantanée, une action intemporelle qui ne s'appuie sur aucun systéme,
car toute idée aboutit inévitablement a une frustration et nous raméne a I'abime
par une voie difféerente. Comme la crise est sans précedent, il faut aussi une action
sans precedent. Nous devons comprendre que la régénération de I'individu ne peut
étre qu'instantanée ; elle n'est pas le résultat du temps. Elle doit avoir lieu
maintenant, pas demain ; car demain est un processus de déesintégration. Si je
pense me transformer demain, j'invite la confusion, je suis toujours dans le champ
de la destruction. Mais est-il possible de changer maintenant? Est-il possible de
completement se transformer soi-méme dans I'immédiat, dans le maintenant? Je
dis que c'est possible.

La crise ayant un caractere exceptionnel, nous ne pouvons I'aborder que par une
révolution de la pensée ; et cette révolution ne peut pas nous étre apportée par des
personnes, par des livres ou par des organisations. Elle doit se produire a travers
chacun de nous. Alors seulement pourrions-nous créer une nouvelle société, une
nouvelle structure loin de I'horreur de ces forces extraordinairement destructrices
qui s'accumulent partout. Et cette transformation ne peut se produire que lorsque
I'individu commence a étre conscient de lui-méme dans chaque pensée, chaque
acte et chaque sentiment.
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Sur le nationalisme

QUESTION : Qu'est-ce qui apparait lorsque le nationalisme disparait ?

Krishnamurti : Evidemment, I'intelligence. Mais je crains que ce ne soit pas ce
qu'implique cette question. Son sens est: par quoi peut-on remplacer le
nationalisme ? Or, toute substitution nous prive d'intelligence. Si j'abandonne une
religion pour une autre ou que je démissionne d'un parti politique pour adhérer a
autre chose, cette constante substitution indique un état dans lequel il n'y a pas de
compréhension,

Comment le nationalisme disparait-il ? Il ne peut disparaitre que lorsque nous
comprenons tout ce qu'il implique, lorsque nous sommes conscients de son action
extérieure et intérieure. Extérieurement, il provoque des divisions entre les
hommes, des classifications, des guerres et des destructions, ce qui est évident
pour peu gqu'on observe ce qui se passe. Intérieurement, psychologiguement, cette
identification avec plus grand que soi, un pays, une idée, est manifestement une
forme d'expansion de soi. Isolément je ne suis personne ; mais si je m'identifie
avec quelgue chose de grand, avec tout un pays, je me dis que je suis un Indien,
cela flatte ma vanite, cela me donne une certaine satisfaction, un certain prestige,
un sens de bien-étre. Cette identification avec ce qu'on peut s'annexer de plus
grand est une nécessité pour ceux qui pensent que I'expansion personnelle est
essentielle, et crée, en fin de compte, des conflits entre individus. Le nationalisme
non seulement provoque des conflits extérieurs mais aussi des frustrations
intérieures. Chez la personne qui le comprend dans son entier, ce processus
n'existe plus. Cette compréhension est fonction de l'intelligence que I'on met a
observer soigneusement, a bien examiner tout le processus du nationalisme, du
patriotisme. Cet examen méme développe l'intelligence, et alors on ne remplace
pas le nationalisme par autre chose. Des qu'on le remplace par la religion, par
exemple, celle-ci devient un autre moyen d'expansion personnelle, une autre
source d'anxiété psychologique, due au fait que lI'on se nourrit de croyances.
Ainsi, toute forme de substitution, quelque noble qu'elle soit, est une forme
d'ignorance, semblable a celle de I'nomme qui remplace la cigarette par du
chewing-gum ou autre chose. Par contre, chez celui qui comprend tout le
probleme de la cigarette, des habitudes, des sensations, des exigences
psychologiques, et le reste, le désir de fumer disparait. Cette compréhension totale
est possible, car nous pouvons développer notre intelligence rien qu'en lui
permettant de fonctionner ; et elle ne fonctionne pas tant qu'il y a substitution. La
substitution est une facon de se soudoyer soi-méme : on s'offre la tentation de
faire une chose plutdt qu'une autre. Le poison du nationalisme et sa suite de
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miseres et de conflits ne disparaitra que par I'effet de I'intelligence, et celle-ci ne
s'acquiert pas en passant des examens et en lisant des livres. L'intelligence nous
vient lorsque nous comprenons les problemes au fur et a mesure qu'ils surgissent.
Lorsque nous les comprenons a tous leurs niveaux, c'est-a-dire non seulement
sous leur aspect extérieur, mais aussi intérieurement, dans leurs implications
psychologiques, en ce processus, I'intelligence nait. Lorsqu'il y a de I'intelligence,
il n'y a pas de substitution , lorsqu'il y a de l'intelligence, le nationalisme, le
patriotisme, qui est une forme de stupidité, disparait.
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Pourquoi des guides spirituels ?

QUESTION : Vous dites qu'il n'est pas necessaire d'avoir un gourou, mais
comment puis-je trouver la verité sans l'aide et l'assistance que seul un sage, un
gourou, peut me donner?

Krishnamurti : La question est de savoir si un gourou est nécessaire ou non. La
vérité peut-elle étre découverte par I'entremise de quelqu'un? Les uns I'affirment,
d'autres le nient. Nous voulons savoir ou est la vérité. Il ne s'agit donc pas
d'émettre des « opinions » contradictoires: je n'ai pas d'« opinions » a ce sujet. Il
est nécessaire, ou il n'est pas nécessaire d'avoir un gourou ; l'une de ces deux
assertions doit étre vraie, et nous voulons savoir laquelle I'est, en fait, en realite.
Cela n'est pas une affaire d'opinion, quelque profonde, erudite, populaire,
universelle qu'elle puisse étre.

Tout d'abord, pourquoi voulons-nous un gourou? Etant dans un état de
confusion, nous disons que le gourou est une aide, qu'il nous indiquera la vérite,
qu'il nous aidera a comprendre, qu'il connait la vie beaucoup mieux que nous ;
qu'il nous instruira a la fagon d'un pére, qu'il a une vaste expérience tandis que la
notre est limitée, etc., etc. Le fait fondamental est notre état de. confusion. Si tout
était clair pour vous, vous ne vous approcheriez méme pas d'un gourou. Si vous
étiez profondément heureux, si vous n'aviez pas de problemes, si vous
compreniez la vie completement, vous n'iriez consulter personne. J'espere que
VOus voyez ce que tout cela signifie. Parce que vous étes dans la confusion, vous
allez demander a un guide spirituel de vous indiquer une fagon de vivre, d'éclairer
votre jugement, de vous aider a trouver la vérité. Parce que vous étes dans la
confusion, vous choisissez votre gourou en esperant qu'il vous donnera ce que
vous demandez. En fait, vous choisissez le gourou qui vous donnera la réponse
que vous souhaitez, vous le choisissez selon la satisfaction qu'il vous apporte ;
votre choix dépend de votre satisfaction. Vous n'allez pas chez celui qui vous dit:
« ne comptez que sur vous-méme ». Vous choisissez selon vos préjuges. Donc,
puisque votre choix est déterminé par votre satisfaction, ce n'est pas la vérité que
vous cherchez, mais une issue a la confusion ; et l'issue a la confusion est, par
erreur, appelée Vérite.

Examinons d'abord I'idée qu'un gourou peut éclaircir notre confusion. Celle-ci
étant le résultat de nos réactions, qui donc pourrait I'éclaircir pour nous? Car c'est
nous qui I'avons créée. Pensez-vous que ce soient « les autres » qui créent cette
misere, cette bataille a tous les échelons de I'existence, en nous et hors de nous?
Cette confusion est le résultat de notre manque de connaissance de nous-mémes:
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c'est parce que nous ne connaissons pas nos conflits, nos réactions, nos miseres,
que nous allons chez un gourou pour gu'il nous aide a en sortir. Mais nous ne
pouvons nous comprendre que dans nos rapports avec le présent ; ces rapports
mémes sont le gourou et non pas quelqu‘un en dehors de nous. Si je ne comprends
pas mon monde de relations, tout ce que me dira un gourou sera inutile ; si je ne
comprends pas mes relations avec les possessions, avec les hommes, avec les
idées, qui donc pourra résoudre ce conflit en moi? Pour le résoudre, c'est moi qui
dois le comprendre, ce qui veut dire que je dois étre parfaitement conscient de ce
qui se passe en moi, au cours de mes relations. Pour me percevoir tel que je suis,
aucun gourou n'est nécessaire ; et si je ne me connais pas, de quelle utilité est le
gourou? De méme qu'un chef politique est choisi par ceux qui sont dans la
confusion, et dont le choix, par conséquent, est a I'image de cette confusion, ainsi
je choisis un gourou. Je ne peux le choisir que selon ma confusion: donc, tout
comme le chef politique, lui aussi est dans la confusion.

L'important n'est pas de se demander si c'est moi qui ai raison ou celui qui dit
qu'un gourou est necessaire. L'important est de savoir « pourquoi » Vous avez
besoin d'un gourou. Les gourous existent pour exploiter les gens de différentes
facons ; mais la n'est pas la question. Cela vous est tres agréable d'avoir un guide
spirituel pour vous dire que vous avancez dans la voie de la vérité ; mais la
question n'est pas la non plus. « Pourquoi » avez-vous besoin d'un gourou? La est
la clé.

Il peut arriver que quelqu'un vous indique le chemin, mais c'est & vous de faire
tout le travail, méme si vous avez un gourou. Ne voulant pas affronter ce fait, vous
rejetez la responsabilité sur le gourou. Or, celui-ci devient inutile dés qu'il y a la
moindre parcelle de connaissance de soi. Cette connaissance, aucun guide
spirituel, aucune éecriture sacrée, ne peuvent vous la donner. Elle vient lorsque
vous étes exactement conscient de ce qui se passe en vous, au cours de vos
relations. Ne pas comprendre celles-ci - et en particulier vos rapports avec les
possessions - est une source de souffrances, de confusion, et de conflits de plus en
plus graves dans la société. Si vous ne comprenez pas |'état de vos relations avec
votre femme, votre enfant, qui donc peut résoudre les conflits qui naissent de cette
ignorance? Et il en est de méme de vos rapports avec le monde des idées, des
croyances, etc. Etant partout dans la confusion, vous allez en quéte d'un gourou.
Si c'est un vrai gourou il vous dira de vous comprendre vous-mémes. C'est « vous
» la source de tous les malentendus, et vous ne pourrez résoudre ces conflits qu'en
vous comprenant dans vos relations. Car « étre » c'est étre en relation.

Vous ne pouvez donc pas trouver la vérité ailleurs qu'en vous-mémes.
Comment cela serait-il possible? La vérité n'est pas quelque chose de statique ;
elle n'a pas de demeure ; elle n'a ni fin ni but. Au contraire, elle est mouvante,
dynamique, vivante. Comment pourrait-elle &tre une fin? Si la verité était un point
fixe, ce ne serait pas la verité, ce ne serait qu'une opinion. La vérité est I'inconnu et
I'esprit qui la cherche ne la trouvera jamais, car tous les élements qui le composent
appartiennent au connu. L'esprit est le resultat du passe, le produit du temps. Vous
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pouvez l'observer vous-mémes: l'esprit est I'instrument du connu, il ne peut donc
pas découvrir I'inconnu ; il ne peut qu'aller du connu au connu. Lorsqu'il cherche
la vérité, celle dont lui parlent des livres, cette vérité-la n'est qu'une projection de
lui-méme, car il ne fait que poursuivre un « connu », un connu plus satisfaisant
que le précédent. Lorsque l'esprit « cherche » la vérité, c'est une projection de
lui-méme qu'il cherche, et non la verité. Un idéal n'est en somme qu'une
projection, une fiction, une irréalite. Le réel est ce qui « est », et non pas son
opposé. Le Dieu auquel vous pensez n'est que la projection de votre pensée, le
résultat d'influences sociales. Vous ne pouvez pas « penser » a l'inconnu, «
méditer » sur la vérité. Dés que vous « pensez » a l'inconnu, vous avez a faire a
une projection du connu. VVous ne pouvez pas « penser » a Dieu, a la Vérité. Sitot
que vous pensez, ce n'est pas la vérite. La vérité ne peut pas étre recherchée: elle
vient a vous. VVous ne pouvez poursuivre que le connu. Lorsque I'esprit n'est plus
torturé par le connu, par les effets du connu, alors seulement la vérité se révele.
Elle est en chaque feuille, en chaque larme ; elle ne peut étre connue que d'instant
en instant. Personne ne peut vous conduire a elle ; si quelqu'un vous conduit, cela
ne peut étre que vers le connu.

La vérité ne peut se présenter qu'a I'esprit qui s'est vidé du connu. Elle vient
lorsqu'on est dans un état d'ou le connu est absent. L'esprit est I'entrep6t du connu,
le résidu du connu ; et pour gu'il soit dans I'état ou I'inconnu entre en existence, il
doit étre lucide en ce qui le concerne, en ce qui concerne ses expeériences
conscientes et inconscientes, ses réponses, ses réactions et sa structure. La totale
connaissance de soi est la fin du connu et I'esprit est alors completement vide de
connu. Ce n'est qu'alors que la vérité peut venir a vous, non conviée. La verité
n'appartient ni a moi ni a vous. VVous ne pouvez pas lui rendre un culte. Aussitot
qu'elle est connue, elle est irréelle. Le symbole n'est pas réel, I'image n'est pas
réelle, mais lorsqu'il y a compréhension de soi, lorsqu'il y a cessation de soi,
I'éternité peut entrer en existence.

Sur la connaissance

QUESTION : Il résulte de ce que vous dites que le savoir et la connaissance
sont des entraves. Des entraves a « quoi » ?

Krishnamurti : Les connaissances et le savoir sont évidemment des obstacles a
la compréhension du neuf, de I'intemporel, de I'éternel. Parvenir a une technique
parfaite ne vous rend pas créatif. Vous pouvez savoir peindre merveilleusement
mais n'étre pas un créateur. Ou savoir écrire un poeme techniquement parfait et
n'étre pas un poéte. Etre poéte, c'est étre perméable au neuf, c'est étre assez
sensitif pour répondre a quelque chose de nouveau et de frais. Mais, pour la
plupart d'entre nous, les connaissances, I'érudition sont devenues des habitudes
invétérées, et nous croyons gque ce savoir nous permettra de créer. Un esprit
encombré, enfoui dans des faits, dans des connaissances, est-il susceptible de
recevoir quoi que ce soit de neuf, de soudain, de spontané ? Si votre esprit est
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encombré par du connu, reste-t-il de la place en lui pour recevoir rien qui
appartienne a I'inconnu ? Les connaissances se rapportent toujours au connu, c'est
évident ; et, au moyen du connu, nous essayons de comprendre ce qui est inconnu,
ce qui est au-dela de toute mesure.

Considérez, par exemple, le comportement de la plupart des personnes «
religieuses » quel que soit le sens que nous donnions provisoirement a ce mot :
elles essayent d'imaginer ce que Dieu est, ou de penser a ce qu'est Dieu. Elles ont
lu des ouvrages innombrables et sont informées des expériences de Saints, de
Maitres, de Mahatmas ; elles cherchent alors a imaginer ou a sentir ce qu'a pu étre
I'expérience dont on leur a parlé ; en d'autres termes, elles voudraient, avec le
connu, aborder l'inconnu. Et peuvent-elles le faire ? Peut-on penser a quelque
chose qui n'est pas connaissable ? Non : on ne peut penser qu'a ce que I'on connait.
Mais il se produit en ce moment dans le monde une extraordinaire perversion.
Nous nous imaginons que nous comprendrons lorsque nous aurons encore plus
d'informations, plus de livres, plus de faits, plus d'imprimés.

Pour percevoir autre chose que la seule projection du connu, il faut éliminer le
processus du connu, en le comprenant. Pourquoi I'esprit s'accroche-t-il toujours
au connu ? N'est-ce point parce qu'il y cherche une certitude, une sécurité ? Sa
nature méme est fixée dans le connu, dans le temps ; et si ses fondements sont le
passé, la durée, comment peut-il entrer en contact avec l'intemporel ? Il peut
concevoir, formuler, se représenter l'inconnu, mais tout cela est absurde.
L'inconnu ne peut entrer en existence que lorsque le connu est compris, dissous,
mis de coté. Et cela est extrémement difficile, car des que I'on a une expérience
quelconque, I'esprit la traduit en termes connus et la réduit a n'étre que du passé.
Je ne sais pas si vous avez remarqué gque chaque expeérience est immédiatement
traduite en fonction du connu, nommeée, formulée, enregistrée. Ainsi le mode du
connu est le savoir et ces connaissances sont des entraves.

Supposez> que vous n‘ayez jamais lu aucun livre de religion ou de psychologie
et que vous ayez a trouver le sens, la signification de la vie. Comment vous y
prendriez-vous ? Supposez qu'il n'y a pas de Maitres, pas de religions organisées,
ni Bouddha ni Christ et que vous ayez a commencer depuis le commencement.
Comment vous y prendriez-vous ? Tout d'abord il vous faudrait comprendre votre
processus de pensee, n'est-ce pas, et ne pas vous projeter, vous et vos pensées,
dans le futur et créer un Dieu qui vous fasse plaisir : ce serait trop enfantin. Donc,
tout d'abord, il vous faudrait comprendre le processus de votre pensée. Et c'est la
seule facon de découvrir quelque chose de neuf.

Lorsque nous disons que le savoir et les connaissances sont un obstacle, nous
ne parlons pas des connaissances techniques nécessaires a l'industrie, etc., nous
pensons a tout autre chose : a ce sens de felicité creative qu'aucune somme de
savoir ou de connaissances ne donnera jamais. Etre créatif, dans le vrai sens de ce
mot, c'est étre libéré du passé d'instant en instant ; car c'est le passé qui
constamment projette son ombre sur le présent. Nous accrocher a des
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informations, aux expériences d'autrui, a ce qu'Untel a dit (quelque grand qu'il
soit) et essayer de conformer nos actes a ces pensées, tout cela est du monde des
connaissances. Mais pour découvrir du neuf, I'on doit partir tout seul,
complétement démuni, surtout de connaissances ; car il est tres facile, au moyen
de connaissances et de croyances, d'avoir des expériences ; mais celles-ci n'étant
que des produits de projections personnelles sont irréelles, fausses. Si vous voulez
découvrir le neuf, ne vous chargez pas du fardeau du vieux ; surtout de
connaissances ; des connaissances d'un autre ; méme s'il est trés grand. Vos
connaissances vous servent de protection, de sécurité : vous voulez étre tout a fait
slrs de participer aux expériences du Bouddha, du Christ, ou de X... Mais
I'nomme qui ne cesse de s'abriter derriere des connaissances n'est pas un
chercheur de Vérite.

La découverte de la vérité n'a pas de sentier. VVous devez entrer dans les océans
inexplorés, ce qui n'est ni déprimant, ni aventureux. Lorsque vous voulez
découvrir du neuf, lorsque vous expérimentez, votre esprit doit étre tres tranquille
; car s'il est encombré, rempli de faits et de connaissances, tout ce bagage est un
obstacle au neuf. La difficulté est que, pour la plupart d'entre nous, I'esprit est
devenu si important, a acquis une valeur predominante, qu'il intervient chaque
fois que se présente une chose neuve qui pourrait exister simultanément avec le
connu. Ainsi les connaissances et le savoir sont un obstacle pour ceux qui
voudraient chercher, pour ceux qui voudraient essayer de comprendre ce qui est
intemporel.
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Sur la discipline

QUESTION : Toutes les religions demandent que I'on se discipline afin de
modérer les instincts de la brute dans I'hnomme. Des saints et des mystiques ont
affirmé qu'en pratiquant des disciplines, ils ont trouvé Dieu. Mais il semble
résulter de ce que vous dites, que de telles disciplines sont des obstacles a la
réalisation de Dieu. Je suis dans un état de confusion. Qui a raison a ce sujet?

Krishnamurti : Il ne s'agit pas de savoir qui a raison a ce sujet, mais ou est la
vérite. Il est important que nous la trouvions nous-mémes, et non pas la verité
selon tel saint, ou selon telle personne qui vient des Indes, ou de quelque lieu
encore plus exotique.

Vous étes pris entre deux affirmations. Les uns disent: discipline. Les autres:
pas de discipline. Ce qui arrive alors, en géneral, c'est qu'on choisit le systeme le
plus avantageux, le plus satisfaisant ; I'on se sent attiré par la personne qui le
propose, par sa fagon d'agir, etc. Mettant tout cela de c6té, examinons la question
directement et cherchons la vérité nous-mémes. Cette question couvre un champ
trés vaste et nous devons I'aborder avec beaucoup de précautions.

La plupart d'entre nous désirent étre conseillés par des personnes autorisees.
Nous nous faisons guider dans notre conduite, parce que notre instinct est d'étre a
I'abri, de ne pas souffrir davantage. Telle personne est censée avoir atteint le
bonheur, la félicité ou autre chose et nous espérons qu'elle nous dira comment il
faut s'y prendre pour parvenir a cet état. C'est cela que nous voulons: ce méme
bonheur, cette méme quiétude intérieure, cette joie. Dans la folle confusion de ce
monde, nous voulons que quelgu'un nous dise comment agir. Tel est notre instinct
fondamental ; c'est lui qui guide notre action. Est-ce que Dieu, le trés-haut,
I'innommable gu'aucun mot ne contient, peut étre atteint au moyen de disciplines,
en se conformant a une certaine facon de penser? Nous voulons atteindre un
certain but et nous pensons que par des pratiques, des disciplines, des
refoulements ou des sublimations, nous parviendrons a trouver ce que nous
cherchons.

Que comporte I'idée de discipline? Si nous nous disciplinons, pourquoi le
faisons-nous? La discipline et l'intelligence peuvent-elles coexister? La plupart
des personnes pensent que nous devons, par des disciplines, subjuguer, dominer la
brute en nous. Cette brute, cette chose hideuse, peut-on la dompter par des
disciplines? Qu'entendons-nous par discipline? Une action répétée qui promet une
récompense ; une suite d'actes qui nous donnera ce que nous voulons (cela peut
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étre positif ou négatif) ; un modele de conduite, lequel, s'il est imité avec
diligence, persévérance et tres, trés ardemment suivi, nous fera obtenir ce que
nous désirons. Cela peut étre pénible, mais nous nous y soumettons pour atteindre
nos fins. Le moi, qui est agressif, égoiste, hypocrite, angoissé, craintif - vous
savez tout cela - le moi, qui est la cause de la brute en nous, nous voulons le
transformer, le subjuguer, le détruire. Comment y parviendrons-nous? Par des
disciplines, ou par une compréhension intelligente du passé du moi, de ce qu'est le
moi, de ses origines, etc.? Détruit-on la brute dans I'homme par la force ou par
I'intelligence? L'intelligence est-elle affaire de discipline? Oublions pour I'instant
ce que les saints ou les mystiques ont dit. Entrons dans la question nous-mémes,
comme si elle se présentait a nous pour la premiere fois ; alors peut-étre y
trouverons-nous enfin quelque chose de créatif au lieu de citations, lesquelles sont
si vaines.

Constatons d'abord qu'existe en nous le conflit du noir contre le blanc, de
I'avidité contre la non-avidité, etc. Je suis avide ; cela crée une souffrance ; et,
pour me débarrasser de cette avidité, je veux me discipliner. En d'autres termes, je
veux reésister a un conflit qui m'est douloureux ; et celui-ci, je I'appelle avidité. Je
me dis ensuite que cette avidité est anti-sociale, contraire a I'éthique et a la
sainteté, et mille autres choses encore ; bref jinvoque toutes les raisons
socialo-religieuses que lI'on se donne pour résister a ce conflit. Mais l'avidité
est-elle détruite ou éliminée par la contrainte? Examinons le processus que
comporte I'action de réprimer, contraindre, écarter, résister. Qu'arrive-t-il lorsque
vous résistez a l'avidité? Mais « qui » résiste? Quelle est la chose qui résiste?
Voila la premiére question a se poser. Pourquoi résistez-vous, et quelle est I'entité
qui dit: « Je dois me libérer de l'avidité »? Cette entité qui dit « je dois étre libre »
est aussi avidité, n'est-ce pas? Jusque-la, elle avait tiré profit de l'avidité mais
maintenant, parce qu'elle en souffre, elle veut s'en débarrasser. Le mobile de cette
entite est encore un processus d'avidité, puisqu'il consiste pour elle a vouloir étre
quelque chose qu'elle n'est pas: la non-avidité est maintenant avantageuse, donc je
la veux. Mon mobile, mon intention est d'« étre » quelque chose: d'étre non-avide,
ce qui est encore de l'avidite, évidemment. C'est une fagon négative de donner de
I'importance au moi.

Nous voyons que l'avidité est douloureuse, pour diverses raisons qui sont
évidentes. Tant qu'elle était une source de profits et de jouissances, il n'y avait pas
de probleme. La société encourage de différentes facons notre avidité ; et les
religions I'encouragent aussi de différentes facons. Nous nous y livrons tant
qu'elle nous convient, mais lorsqu'elle nous fait souffrir, nous voulons lui résister,
‘est ce que nous appelons nous discipliner ; mais cela nous en libére-t-il? Toute
action du moi qui veut se libérer I'avidite est avidité. Donc la solution n'est pas la.

Il nous faut avoir un esprit calme et serein si nous voulons comprendre quoi que
ce soit, surtout lorsqu'il s'agit de cet inconnu, de cet insondable que I'on appelle
Dieu. Tout probleme exige une tranquille profondeur d'esprit pour étre compris.
Et cette tranquille profondeur s'obtient-elle par la contrainte? La pensée
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superficielle peut s'obliger a s'immobiliser, mais cette immobilité est celle de la
décomposition, de la mort, car elle est I'opposé de I'adaptabilité, de la souplesse,
de la sensibilité: Donc la résistance n'est pas la solution.

Le comprendre exige déja de I'intelligence. Voir que I'esprit s'émousse dans la
contrainte, c'est déja le commencement de l'intelligence. On s'apercoit alors
qu'une discipline qui nous fait agir a I'imitation d'un certain modeéle a sa source
dans la peur: nous avons peur de ne pas obtenir ce que nous voulons. Et
qu'arrive-t-il lorsque vous disciplinez votre esprit, lorsque vous disciplinez votre
étre? Il s'endurcit, n'est-ce pas? Il perd toute souplesse, toute vivacité. 1l n'est plus
adaptable. Ne connaissez-vous pas des personnes qui se sont disciplinees? Le
résultat est manifestement un phénomeéne de décomposition. Le conflit intérieur a
été écarte, caché, mais il est 1a, bralant.

Ainsi I'exercice de la discipline est une resistance qui ne fait que créer une
habitude. Et I'habitude n'est pas productrice d'intelligence. Vous pouvez vous
exercer tous les jours au piano et acquerir une tres grande habileté des doigts ;
mais c'est l'intelligence qui est requise pour diriger les mains et c'est cette
intelligence qui nous concerne en ce moment.

Vous voyez une personne dont vous pensez qu'elle est heureuse ou qu'elle s'est
réalisée et, désirant ce bonheur, vous l'imitez. Cette imitation est appelée
discipline.

Nous imitons afin de recevoir ce qu'un autre possede ; nous copions afin d'avoir
le bonheur que nous croyons étre le sien. Trouve-t-on le bonheur par la discipline?
En obéissant a certaines regles, a certains modes de conduite, est-on libre? Car ne
faut-il pas étre libre, pour découvrir? Si vous voulez découvrir quoi que ce soit, il
vous faut étre intérieurement libre ; c'est évident. Etes-vous libre lorsque vous
faconnez votre esprit d'une facon particuliere, que vous appelez discipline?
Certainement pas. Vous n'étes qu'une machine a répétition, construite selon
certaines deductions et obeissant a certaines regles de conduite. La liberté n'est
pas un produit de la discipline. Elle n'est engendrée que par l'intelligence ; et cette
intelligence s'éveille en vous, vous l'avez déja, dés que vous voyez que toute
forme de contrainte est une négation de la liberte, aussi bien intérieurement
qu'extérieurement.

Ce qui est nécessaire et qui ne s'obtient pas par la discipline, c'est la liberté. La
liberté ne s'acquiert que par la vertu. L'avidité est confusion, la colére est
confusion, I'amertume est confusion. Lorsque vous « voyez » cela, vous vous en
affranchissez naturellement, vous ne résistez pas mais vous comprenez qu'il n'y a
de découverte qu'en la liberté et que toute forme de contrainte n'étant pas la
liberté, ne mene a aucune decouverte. Une personne non vertueuse est dans un
état de confusion ; et comment peut-on découvrir quoi que ce soit dans la
confusion? Ainsi la vertu n'est pas le produit d'une discipline ; elle est liberté. La
liberté ne peut pas étre le résultat d'une action non vertueuse, d'une action qui ne
serait pas vraie en elle-méme. Notre difficulté est que nous avons trop lu, nous
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avons superficiellement essayé trop de disciplines nous levant le matin a une
certaine heure, prenant certaines postures, essayant de nous concentrer de
certaines facons - nous exercant, nous exercant, nous disciplinant, parce qu'on
nous a dit que si nous persévérions un certain nombre d'années, nous pourrions
trouver Dieu au bout. Il se peut que je m'exprime un peu brutalement, mais c'est
bien le fond de votre pensée. Mais Dieu ne vient pas aussi facilement que cela. Ce
n'est pas un objet négociable: je fais ceci, moyennant quoi vous me donnez cela.

Nous sommes si conditionnés par des influences extérieures, par des doctrines
religieuses, par des croyances et par un déesir profond de parvenir a quelque chose,
d'obtenir quelque chose, qu'il nous est tres difficile de remettre tout ce probléme
en question, sans y penser en termes de discipline. Nous devons donc voir d'abord
clairement toutes les conséquences des disciplines ; comment elles rétrécissent et
limitent I'esprit, comment elles le contraignent a agir de telle ou telle facon, a se
soumettre a nos désirs, a subir diverses influences. Un esprit conditionne, quelque
« vertueux » gque se prétende ce conditionnement, ne peut jamais étre libre, ni, par
conséquent, comprendre la réalité. Dieu, la réalité - le nom n'a aucune importance
- ne peut entrer en existence que dans la liberté ; et celle-ci est niée par toute
contrainte, positive ou négative, qu'engendre la peur. Il n'y a pas de liberté si vous
cherchez une fin, car vous étes lié a cette fin. Vous pouvez vous étre affranchi du
passé, mais le futur vous tient, et cela n'est pas la liberté. Toute discipline imposée
nie la liberté, qu'elle soit politique ou religieuse ; I'esprit qui s'y soumet avec une
fin en vue, ne peut que fonctionner dans ce sillon, a la facon d'un disque de
gramophone ; il ne sera jamais libre.

Ainsi, par des exercices, et en s'imposant des habitudes, I'esprit ne fait que
réaliser ce qu'il a en vue. Il n'est donc pas libre ; il ne peut pas realiser
I'immesurable. Etre conscient de tout ce processus - qui consiste en somme a se
soumettre a l'opinion (celle du voisin ou celle d'un saint: cela revient au méme) et
a subir a cet effet toutes sortes de refoulements et de sublimations plus ou moins
subtiles - c'est déja le commencement de la liberté, d'ou surgit la vertu. La vertu
n'est pas le produit d'une idée: par exemple, I'idée de non-avidité, si on la prend
pour but, n'est plus vertu. Si vous étes consciemment non-avide, étes-vous
vertueux? C'est pourtant ce que vous faites avec vos disciplines. Elles
développent en vous « la conscience d'étre quelque chose ». L'esprit qui s'exerce a
la non-avidité, n'est pas affranchi de sa propre conscience en tant que non-avidite,
et par conséquent n'est pas réellement non-avide. Il n'a fait que revétir un nouveau
manteau qu'il appelle non-avidité. Et nous pouvons voir la totalit¢ de ce
processus: les motifs que l'on se donne ; le désir d'un résultat ; lI'imitation d'un
modele ; le besoin de sécurité dans l'imitation ; tout ce mouvement ne va que du
connu au connu et demeure toujours dans les limites du processus du moi qui se
renferme en lui-méme,

Voir tout cela, en étre conscient, est le commencement de l'intelligence. Et
I'intelligence n'est ni vertueuse ni non-vertueuse: elle n'‘entre pas dans ces
categories. Elle engendre la liberté, laquelle n'est ni désordre, ni deréglement.



106

Sans cette intelligence il n'y a pas de vertu ; la vertu engendre la liberté ; et dans la
liberté, la réalité entre en existence. Lorsqu'on voit ce processus dans son
ensemble et dans sa totalité, il n'y a plus de conflit. C'est parce que hous sommes
en conflit et que nous voulons en sortir que nous avons recours a des disciplines, a
des privations, a des adaptations. Lorsque nous voyons le processus de ce conflit,
il n'est plus question de discipline, parce qu'alors nous comprenons d'instant en
instant le mode du conflit. Cela exige une grande vivacité et une observation
constante de soi ; pourtant, ce qu'il y a de curieux c'est que méme si I'on ne
s'observe pas tout le temps, un processus d'enregistrement est mis intérieurement
en action, des que lintention y est. La sensibilité, la sensibilité intérieure,
enregistre sans interruption des vues instantanées qu'elle projette des que nous
sommes tranquilles. Et la sensibilité ne se développe jamais par la contrainte.
Vous pouvez contraindre un enfant, le mettre en pénitence et le faire tenir
tranquille ; mais intérieurement il est peut-étre en ébullition, ne pensant qu'au
moyen de s'enfuir. Concluons qu'en matiere de discipline, la question de savoir
qui a raison et qui a tort ne peut étre résolue que par nous-mémes.

I1'y a encore ceci: nous avons peur de faire fausse route, parce que nous voulons
étre « quelqu'un qui a réussi ». La peur est au fond de notre désir de nous
discipliner ; mais I'inconnu ne se laisse pas capturer dans le filet de la discipline.
Au contraire, lI'inconnu a besoin de liberté ; il ne vient pas s'insérer dans les
représentations de notre esprit ; c'est pour cela que la tranquillité de I'esprit est
essentielle. Lorsque I'esprit est conscient de sa tranquillité il n'est plus tranquille ;
lorsqu'il est conscient d'éprouver une non-avidité, il se reconnait dans ce nouveau
vétement de non-avidité, mais cela n'est pas un état de tranquillité. C'est pour cela
qu'il faut aussi comprendre ce probléme sous I'aspect de la personne qui s'imagine
se surmonter: I'entité qui domine et ce qui est dominé sont un. Ce ne sont pas deux
phénomenes distincts.
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Sur la solitude

QUESTION : Je commence a me rendre compte que je suis dans un état
d'extréme solitude. Que dois-je faire?

Krishnamurti : Vous voulez savoir pourquoi vous éprouvez un sentiment de
solitude. Savons-nous ce que veut dire la solitude et en sommes-nous conscients?
J'en doute fort, car nous sommes plongés dans des activités, dans des livres, dans
des fréquentations, dans des idées qui nous empéchent de nous rendre compte de
notre solitude. Qu'appelons-nous solitude? Le sentiment d'étre vide, de ne rien
posséder, d'étre extraordinairement incertain, sans racines nulle part. Ce n'est pas
du désespoir, ni une desespérance, mais une vacuité et un sens de frustration. Je
suis sdr que nous l'avons tous ressenti, ceux d'entre nous qui sont heureux, comme
ceux qui sont malheureux, les tres, tres actifs comme ceux qui s'adonnent a
I'étude. Nous connaissons tous cela. C'est le sens d'une douleur inépuisable, d'une
douleur que I'on ne peut pas étouffer, quelque effort que I'on fasse dans ce sens.

Abordons ce probléeme en cherchant a voir ce qui se produit réellement,
comment nous nous comportons au juste lorsque nous éprouvons ce sentiment de
solitude. Nous essayons de le fuir. VVous poursuivez votre lecture interrompue,
vous allez consulter un sage, vous allez au cinéma, vous devenez tres, trés actif
socialement, vous allez prier, vous vous mettez a peindre, ou bien a écrire un
poeme sur la solitude. C'est cela qui se produit en fait. Prenant conscience de votre
solitude, de la douleur qu'elle comporte, de la peur insondable qui I'accompagne,
vous cherchez une évasion, et c'est cette évasion qui devient importante ; par
conséquent vos activités, vos connaissances, vos dieux, vos radios deviennent
importants aussi. Lorsque vous accordez de l'importance a des valeurs
secondaires, elles menent au chaos, car les valeurs secondaires sont
inévitablement sensorielles. Et la civilisation moderne basée sur elles vous offre
les évasions que vous cherchez, par le truchement de votre emploi, de votre
famille, de votre nom, de vos études, de vos expressions artistiques, etc. Toute
notre culture est basée sur ces évasions. Notre civilisation est fondée dessus, c'est
un fait.

Avez-vous jamais essayé d'étre seul? Essayez, et vous verrez comme c'est
extraordinairement difficile et quelle intelligence il faut pour étre seul, car notre
esprit ne nous permet pas de I'étre. Il commence a s'agiter, a s'affairer autour
d'évasions possibles. Que sommes-nous donc en train de faire a ce moment-1a?
Nous essayons de remplir ce vide extraordinaire avec du connu. Nous apprenons a
étre actifs et sociables, a étudier, a manipuler la radio. Ainsi nous remplissons
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cette chose que nous ne connaissons pas - ce vide - avec toutes sortes de
connaissances, de contacts ou d'objets. N'est-ce pas ainsi que cela se passe? C'est
cela notre processus ; c'est cela, notre existence. Or, sitbt que vous vous rendez
compte de ce que vous faites, pensez-vous encore pouvoir remplir ce vide? VVous
vous Yy étes efforcés par tous les moyens. Y étes-vous parvenus? Vous étes allés au
cinéma et cela n'a pas réussi, alors vous allez chez votre gourou ou dans une
bibliothéque, ou vous devenez trés actifs socialement. Etes-vous parvenus a
remplir le vide ou I'avez-vous simplement recouvert? Si vous l'avez simplement
recouvert, il est toujours la et surgira de nouveau. Si vous parvenez a une évasion
totale, vous vous retrouverez dans un asile d'aliénés ou vous deviendrez
completement stupides. Et c'est exactement ce qui se produit dans le monde.

Ce vide, cette vacuité peut-elle étre remplie? Si elle ne peut pas I'étre,
pouvons-nous la fuir, nous en évader? Si nous avons tenté une évasion et que nous
avons vu qu'elle n'a aucune valeur, ne voyez-vous pas que les autres ne valent pas
plus? Il importe peu que vous remplissiez ce vide avec ceci ou cela. Ce que vous
appelez méditation est une évasion aussi. Il importe peu que vous modifiiez
I'itinéraire de votre fuite.

Comment decouvrirez-vous la facon de traiter cette solitude? Vous ne la
découvrirez que lorsque vous aurez cessé de fuir. Sitdt que lI'on est décidé a
affronter ce qui « est » - ce qui veut dire que I'on n‘ouvre pas la radio, ce qui veut
dire que I'on tourne le dos a la civilisation - cette solitude prend fin parce qu'elle
est compléetement transformée. Ce n'est plus de la solitude. Si I'on comprend ce
qui « est », alors ce qui « est » est le réel. Mais parce que I'esprit ne cesse d'éviter
de voir, de refuser de voir, de fuir ce qui « est », il crée ses propres obstacles. Et
parce que nous avons érigé tant d'obstacles qui nous empéchent de voir, de
comprendre ce qui « est », nous nous éloignons de la réalité. VVoir ce qui « est »
non seulement requiert une grande vivacite et une lucidité dans I'action, mais veut
dire aussi tourner le dos a tout ce que nous avons échafaude, a notre compte en
banque, a notre nom, a tout ce que vous appelez civilisation. Lorsque I'on voit ce
qui « est » on voit comment la solitude est transformee.
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Sur la souffrance

QUESTION : Quel est le sens de la douleur et de la souffrance?

Krishnamurti : Lorsque vous souffrez, lorsque vous avez une douleur, quel sens
cela a-t-il? Je ne pense pas que votre question se rapporte a la douleur physique,
mais a la souffrance et a la douleur psychologiques, qui ont des sens différents, a
différents niveaux de la conscience. Quel est le sens de la souffrance? Pourquoi
voulez-vous qu'elle ait un sens? Non point qu'elle n'en ait pas: nous allons
chercher a le savoir. Mais pourquoi voulez-vous le savoir? Pourquoi voulez-vous
savoir « pourquoi » vous souffrez? Lorsque vous vous posez cette question «
pourquoi est-ce que je souffre? » et que vous cherchez la cause de la souffrance,
n'étes-vous pas en train de fuir la souffrance, d'essayer de vous évader? Le fait est
celui-ci: je souffre ; mais des I'instant que je fais intervenir ma pensée pour agir
sur ma souffrance en demandant « pourquoi? » j'en ai déja atténué l'intensité. En
d'autres termes nous voulons que la souffrance soit diluée, allégée, écartée par des
explications. Mais cela ne peut certes pas nous donner une compréhension de la
douleur. Si je suis affranchi de ce désir de la fuir, je peux alors comprendre le «
contenu » de la souffrance.

Qu'est-ce que la souffrance? Une perturbation a différents niveaux, depuis le
niveau physique jusqu'aux différentes couches du subconscient. C'est une forme
aigué de perturbation, qui m'est pénible. Mon fils est mort ; j'avais construit autour
de lui tous mes espoirs (ou autour de ma fille, ou de mon mari, prenez n'importe
quel exemple). J'en avais fait mon idole, a I'image de tout ce que je désirais. Et
c'était mon compagnon, etc., vous savez tout ce qu'on dit. Or soudain il n'est plus
la. C'est une grave perturbation, n'est-ce pas? Et cette perturbation, je I'appelle
souffrance. Si je n'aime pas cette souffrance, je me dis: « pourquoi est-ce que je
souffre? » « Je I'aimais tellement. » « Il était ceci. » J'essaye, ainsi que le font la
plupart des personnes, de fuir dans des mots, qui agissent comme des narcotiques.
Si je ne fais pas cela, qu'arrive-t-il? Il arrive que je suis complétement conscient
de la souffrance. Je ne la condamne pas, je ne la justifie pas, je souffre et c'est tout.
Mais alors, je peux suivre son mouvement, je peux suivre tout ce contenu de sa
signification ; le « suivre » dans le sens d'essayer de le comprendre.

Que veut dire souffrir? Qu'est-ce qui souffre? Je ne me demande pas « pourquoi
» il y a souffrance, ni quelle est la « cause » de la souffrance, mais « que se
passe-t-il en fait »? Je ne sais pas si vous voyez la différence: je suis simplement
dans I'état ou la souffrance se percoit ; elle n'est pas distincte de moi a la fagon
dont un objet est séparé de I'observateur ; elle est partie intégrante de moi-méme,
tout moi souffre. Des lors, je peux suivre son mouvement, voir ou elle me mene.
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Et ainsi elle se révéle et je vois que j'ai donné de I'importance a moi-méme et non
a la personne gue j'aimais. Celle-ci avait comme r6le de me cacher ma misere, ma
solitude, mon infortune. J'espérais qu'elle aurait pu accomplir tout ce que « moi »
je n'avais pas pu étre. Mais elle n'est plus la, je suis abandonné, seul, perdu. Sans
elle, je ne suis rien. Alors je pleure. Non parce qu'elle est partie, mais parce que je
demeure. Je suis seul.

Parvenir a ce point est tres difficile. 1l est difficile de simplement admettre, « je
suis seul », de ne pas ajouter: « comment me débarrasser de cette solitude? » ce
qui serait une évasion. Il est difficile d'étre parfaitement conscient de cet état et d'y
demeurer, de voir son mouvement. Graduellement, si je lui permets de se révéler,
de s'ouvrir a moi, je vois que je souffre parce que je suis perdu ; mon attention se
trouve malgré moi attirée vers quelque chose que je n‘ai pas envie de regarder ;
quelque chose m'est imposé qu'il me déplait de voir et de comprendre. Et
d'innombrables personnes sont la pour m'aider a m'évader: des milliers de
personnes soi-disant religieuses, avec leurs croyances, leurs dogmes, leurs espoirs
et leurs fantaisies: « c'est votre karma », « c'est la volonté de Dieu » ... vous
connaissez toutes ces voies d'évasion. Mais si je peux demeurer avec cette
souffrance, ne pas I'éloigner de moi, et ne pas essayer de la circonscrire ou de la
nier, qu'arrivera-t-il? Quel est I'état de mon esprit, lorsqu'il suit ainsi le
mouvement de la souffrance?

La souffrance n'est-elle qu'un mot, ou est-ce un fait? Si c'est un fait, le mot, au
point ou j'en suis, n'a plus de sens ; il n'y a en moi que la perception d'une intense
douleur. Une douleur par rapport a quoi? Par rapport a une image, a une
expérience, a quelque chose que je n'ai pas (lorsque je l'avais, je I'appelais plaisir).
La douleur, la peine, est par rapport a quelque chose. Ce « quelque chose »,
n'est-ce qu'une représentation de mon esprit ou est-ce une réalité? Si la souffrance
n'existe que par rapport a quelque chose, il est important de savoir ce qu'est ce «
quelque chose ». De méme que la peur n'existe pas « en soi » mais est toujours la
peur de quelque chose, la souffrance est toujours en relation avec un individu, un
incident, un sentiment. Me voici maintenant pleinement conscient de la
souffrance. Est-elle distincte de moi, ne suis-je que I'observateur qui la percoit, ou
est-elle « moi »? Lorsqu'il n'y a pas un « observateur » qui souffre, la souffrance
est-elle autre chose que moi-méme? Je « suis » elle. Et alors que se passe-t-il? Il
n'y a pas de mot, pas d'étiquette qui vienne écarter cette douleur en lui donnant un
nom. Je ne suis que cela, cette souffrance, ce sentiment d'agonie. Et lorsque je ne
suis que cela, que se produit-il? Lorsque je ne la nomme pas, lorsqu'il n'y a pas de
peur suscitée par elle, est-ce qu'il existe une relation entre cette souffrance et le
moi en tant que centre de conscience? Si ce centre est en état de relation avec cette
souffrance, il en a peur. Mais s'il « est » cette souffrance méme, que peut-on faire?
Il n'y a rien que I'on puisse faire. On « est » cela, on ne peut ni l'accepter ni le
refuser, ni lui donner un nom. Si vous « étes » cela, qu'arrive-t-il? Pouvez-vous
encore dire que « vous » souffrez? Mais déja une transformation fondamentale
s'est produite. Il n'y a plus le « je » souffre, parce qu'il n'y a pas de centre pour
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souffrir. Le centre ne souffre que parce que nous n'avons pas examiné ce qu'est ce
centre. Nous ne vivons gqu'en passant d'un mot a un autre mot, d'une réaction a une
autre réaction. Nous ne disons jamais: « voyons ce qu'est cette chose qui souffre ».

Et on ne peut pas la voir en se forcant, en se disciplinant. Il faut regarder avec
intérét, avec une compréhension spontanée. Et alors on s'apercoit que ce que nous
appelions souffrance, douleur, et que nous cherchions a éviter ou a discipliner,
que tout ce processus a disparu. Tant que je ne suis pas en relation avec cette
souffrance comme si elle était extérieure a moi, le probleme n'existe pas. Dés que
j'établis un rapport entre elle et moi, comme si elle m'était extérieure, le probléme
existe. Tant que je considére ma douleur comme une chose extérieure -« je souffre
parce que j'ai perdu mon frere, parce que je n‘ai pas d'argent, a cause de ceci ou
cela » - j'établis une relation entre elle et moi et cette relation est fictive. Mais si je
« suis » elle, si je vois ce fait, tout est transformg, tout a un autre sens. Car je suis
dans un état d'attention totale, d'attention intégrée et ce qui est compléetement
considéré est completement compris et dissous. Alors il n'y a pas de peur et, par
conséquent, le mot « affliction » n'existe pas.
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Sur I'état de perception

QUESTION : Quelle différence faites-vous entre ce que vous appelez lucidité
ou état de perception, et I'introspection? Et, dans cet état, « qui » est lucide?

Krishnamurti : Examinons d'abord ce que nous entendons par introspection.
Cela consiste a se regarder, a s'examiner soi-méme. Et pourquoi s'examine-t-on?
Pour s'améliorer, pour se modifier, pour changer. Vous vous livrez a
I'introspection afin de devenir quelgue chose, sans quoi vous n'y passeriez pas tant
de temps. Vous ne vous examineriez pas si vous n‘aviez pas le désir de vous
modifier, de changer, de devenir autre chose que ce que vous étes. Ce désir est la
raison évidente de l'introspection. Je suis coléreux et je m'examine afin de me
débarrasser de la colere, ou de la modifier, ou de la changer. L'introspection est
I'expression du desir de modifier ou de changer les réactions et les réponses du
moi ; elle a donc toujours un but en vue, et lorsque ce but n'est pas atteint, I'on est
de mauvaise humeur et déprimé. Il en résulte que l'introspection s'accompagne
invariablement d'un état dépressif. Je ne sais pas si vous avez remarqué que
lorsque vous étes d’humeur a vous livrer a l'introspection, vous subissez toujours
une vague de dépression. Il y a toujours cette vague d’humeur chagrine contre
laquelle vous bataillez de sorte que vous devez vous réexaminer afin de surmonter
cette humeur, et ainsi de suite. L'introspection est un processus qui n‘aboutit a
aucune délivrance parce qu'il consiste a vouloir transformer ce qui « est » en
quelque chose que cela n'est pas. En cette action il y a toujours un processus
cumulatif, le « je » examinant quelque chose dans le but de le changer. Il y a donc
13, toujours, le conflit d'une dualité, c'est-a-dire un processus de frustration, lequel
ne libere jamais. Et parce qu'on ressent cette frustration, I'on est déprime.

La lucidité est tout autre chose. C'est un état de perception qui ne comporte ni
condamnation, ni identification, mais est silencieux et permet, par conséquent, de
se comprendre. Quelle que soit la chose que je veux comprendre, je dois
I'observer, et non pas la critiquer ou la condamner, ou la poursuivre en tant que
plaisir, ou I'éviter si elle est déplaisante. Dans la silencieuse observation d'un fait,
il 'y a aucun but a atteindre mais la perception de chaque mouvement, au fur et a
mesure qu'il se produit. Cette observation, et la compréhension qui en résulte,
cessent lorsqu'il y a condamnation, identification ou justification. L'introspection
a pour but I'amélioration de soi-méme ; c'est donc une activité égocentrique. La
lucidité ne se propose pas comme but a un perfectionnement du moi mais, au
contraire, grace a elle, le moi prend fin, le « je », avec ses caractéristiques
individuelles, ses souvenirs, ses exigences et ses poursuites. L'introspection
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comporte une identification et une condamnation ; la lucidité, ne comportant ni
I'une ni l'autre, n'entraine aucune amélioration de soi. Il y a une grande différence
entre les deux.

L'homme qui veut s'améliorer ne peut jamais étre lucide, car I'amélioration
implique une condamnation et la réussite d'une entreprise. La lucidité ne
comporte ni refus ni acceptation. Elle commence avec le monde extérieur, dans
les contacts avec le monde extérieur, dans les contacts avec les objets, avec la
nature: tout d'abord il y a une perception aigué de ce qui est autour de nous, une
sensibilité par rapport aux objets, a la nature, puis aux personnes - c'est-a-dire a
tout notre monde de relations - et enfin la perception des idees. Cette lucidité,
cette sensibilité en relation avec les choses, la nature, les personnes, les idées,
n'est pas un assemblage de processus distincts, mais un processus unique. C'est
une constante observation de tout, de chaque pensee, de chaque sentiment, de
chaque acte, au fur et a mesure qu'ils se produisent en nous. Et comme la lucidité
ne comporte pas de condamnation, elle n'accumule rien. On ne condamne que
lorsqu'on a un critérium, ce qui veut dire accumulation et, par conséquent,
amélioration du moi. Etre lucide, c'est comprendre les activités du moi, du « je »,
dans les rapports avec les personnes, les idées et les choses. Cette lucidité est
d'instant en instant et, par conséguent, on ne peut pas s'y entrainer. S'exercer a
quelque chose, c'est en faire une habitude, et la lucidité n'est pas une habitude. Un
esprit routinier n'est pas sensitif ; un esprit qui fonctionne dans le sillon d'une
action particuliére est obtus, rigide, tandis que la lucidité exige de la souplesse et
de la vivacité. Et cela n'est pas difficile a avoir: c'est, en fait, ce qui vous arrive
chaque fois que quelque chose vous intéresse, lorsque vous observez votre enfant,
votre femme, un paysage, les arbres, les oiseaux. Vous observez sans
condamnation, sans identification, de sorte qu'en cet état il y a communion
complete: I'observateur et ce qu'il observe sont en compléte communion. C'est ce
qui se produit en fait, lorsque quelque chose vous intéresse profondément.

Il'y a donc une tres grande différence entre I'état de perception et I'expansion de
soi par l'amélioration que recherche lintrospection. Celle-ci meéne a une
frustration, tandis que la lucidité est un processus qui libere de I'action du moi en
nous rendant conscients de tous nos mouvements intérieurs et conscients, et de
ceux d'autrui. Mais cela ne peut se produire que si vous aimez quelqu'un, si votre
intérét est capté profondément. Lorsque je veux me connaitre, connaitre mon étre
entier, tout le contenu de moi-méme et pas seulement une ou deux zones de ma
conscience", il est évident qu'il ne doit y avoir aucune condamnation. Car je dois
m'ouvrir a chaque pensée, a chague sentiment, a chaque humeur, a chaque
refoulement ; et au fur et & mesure que cette lucidité s'élargit, il se produit une
liberté de plus en plus grande par rapport aux mouvements cachés des pensées,
des mobiles et des poursuites. La lucidite est liberté ; elle engendre la liberté, elle
dégage la liberté, tandis que l'introspection entretient des conflits en un processus
qui se referme sur lui-méme et qui contient toujours, par consequent, une
frustration et de la peur.
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Vous me demandez aussi « qui » est lucide. Au cours d'une expérience tres
profonde, que se passe-t-il? Etes-vous en train de « subir » une expérience?
Lorsgue vous étes en colere, dans ce fragment de seconde d'extréme intensité de
colére, de jalousie ou de joie, étes-vous conscient d'étre en colere, jaloux ou
joyeux? Ce n'est que lorsque l'expérience est passée que surgit le sujet,
I'observateur distinct de I'objet de I'expérience. Au moment méme de lI'expérience,
il n'y a ni observateur, ni objet d'observation, il n'y a qu'expérience. Mais la
plupart d'entre nous ne sont pas en état d'expérience. Nous sommes en dehors de
cet état, et c'est pourquoi nous posons la question: « qui » est lucide? C'est une
question mal posee. Au moment de I'expérience, il n'existe pas une « entité »
lucide face a un objet qu'elle verrait clairement ; il n'y a qu'un état d'expérience.
Mais il est trés difficile d'étre dans cet état ; il y faut une souplesse, une rapidité,
une sensibilité extraordinaires et qui nous font défaut, lorsque nous poursuivons
un résultat, lorsque nous voulons réussir, lorsque nous avons un but en vue,
lorsque nous calculons, car toutes ces actions ne créent en nous qu'un sens de
frustration. Par contre, I'homme qui n'a aucun de ces désirs, qui n'aspire a aucune
réussite d'aucune sorte, est constamment en état d'expérience. Pour lui, tout est en
mouvement, tout a un sens, rien n'est vieux, rien n'est consume, rien ne se répete,
parce que ce qui « est » n'est jamais vieux. La provocation de la vie est toujours
neuve. C'est la réaction a la provocation qui est vieille et qui ajoute des résidus a
ceux qui existent déja, sous forme de mémoire. Celle-ci devient I'observateur qui
se sépare de la provocation, de I'expérience.

Vous pouvez veérifier tout cela vous-méme tres simplement et tres facilement.
La prochaine fois que vous serez en colere, ou jaloux ou violent, peu importe,
observez-vous. Dans cet état, « vous » n'étes pas. Il n'y a que cet état d'étre. Un
fragment de seconde plus tard, vous lui donnez un nom ; vous l'appelez jalousie,
colere, violence, et créez immédiatement l'observateur et l'objet de son
observation, I'entité et I'expérience qu'elle subit. Dés que cette entité existe, elle
essaye de modifier I'expérience, de la changer, d'y associer des souvenirs, etc., et
maintient ainsi la division entre elle-méme et I'état qui a eu lieu. Mais si vous ne
nommez pas cet état - ce qui revient a dire que vous n'étes pas a la recherche d'un
résultat, que vous ne condamnez pas mais que vous étes silencieusement en état
de perception - vous verrez qu'en cette sensation, en cette expérience, il n'y a ni
observateur ni objet car ils sont tous deux un seul et unigue phénomene: il n'y a
donc simplement qu'expérience.

En résumé, I'introspection, qui n'est qu'une expansion du moi dans son désir de
s'améliorer, ne peut jamais conduire a la vérite, parce que c'est un processus qui se
referme sur lui-méme, tandis que la lucidité est un état en lequel la vérité peut
entrer en existence, la vérité de ce qui « est », la simple vérité de la vie
quotidienne. Ce n'est qu'en comprenant la vérité de la vie quotidienne que I'on
peut aller loin. Il faut commencer tout pres pour aller loin. La plupart d'entre nous
veulent faire un saut, commencer au loin sans se rendre compte de ce qui est tout
prés d'eux. Mais sitdt que nous comprenons I'immediat, nous voyons que la
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distance a franchir n'existe pas. 1l n'y a pas de distance ; le commencement et la fin
sont un.

Sur nos mondes de relations

QUESTION : Vous avez souvent parlé de « relations ». Qu'entendez-vous par
1a?

Krishnamurti : Tout d'abord, les mots « étre isolé » n'ont pas de sens. Etre, c'est
étre dans un monde de relations ; sans contacts il n'y a pas d'existence.
Qu'entendons-nous par relation? Une provocation et une réponse réciprogques
entre deux personnes, entre vous et moi ; c'est la provocation que vous me lancez
et que j'accepte, ou a laquelle je réagis ; et c'est aussi la provocation qui va de moi
a vous. Les relations entre deux personnes creent une société ; la société n'existe
pas indépendamment de vous et de moi ; les masses ne sont pas, en tant que telles,
des entités ; mais vous et moi, dans nos relations réciproques, créons la masse, le
groupe, la société. Etre en état de relation, c'est étre conscient des rapports
réciproques de deux personnes. Sur quoi ces rapports sont-ils basés en général?
Sur ce que I'on appelle I'interdépendance, I'assistance mutuelle. C'est du moins ce
que nous disons: nous parlons d'entraide, etc., mais si nous mettons de cote les
mots et les écrans émotionnels que nous plagons entre nous, sur quoi sont bases
nos rapports? Sur un plaisir mutuel, n'est-ce pas? Si je ne vous plais pas, vous
vous débarrassez de moi ; si je vous plais, vous m'acceptez comme conjoint,
voisin ou ami. C'est cela le fait.

Qu'est-ce que I'on appelle famille? Un rapport d'intimité, de communion. Dans
votre famille, dans vos relations avec votre femme, avec votre mari, y a-t-il
communion? Pourtant, c'est le sens réel du mot relation: ensemble vous cherchez
votre plaisir ailleurs ; vous le cherchez jusqu'a ce que vous trouviez a satisfaire le
besoin que vous avez de vous protéger. VVous recherchez les relations qui vous
donnent une sécurité, celles ou vous parvenez a vivre dans un état de
contentement et d'ignorance. Et tout cela crée des conflits. Si vous ne me
contentez pas et que c'est ma satisfaction que je recherche, il y a forcément conflit.
Si chacun de nous veut trouver sa sécurité chez I'autre, aussitdt que cette sécurité
est incertaine, je deviens jaloux, violent, possessif, etc. Nos rapports réciproques
aboutissent toujours a la possession, a des reproches, a des exigences, et en tout
cela, il n'y a pas d'amour, évidemment.

Nous parlons d'amour, de responsabilités, de devoirs, mais cela n'est pas
vraiment de I'amour, c'est la recherche d'un état agréable, dont nous voyons les
effets dans notre civilisation. La facon dont nous traitons nos femmes, nos
enfants, nos voisins, nos amis, est I'indication que dans nos rapports réciproques il
n'y a, en fait, pas d'amour du tout. S'il en est ainsi, quel est le but réel de I'état de
relation? Quelle est sa signification ultime? Si vous vous observez au cours de vos
rapports avec autrui, ne voyez-vous pas que Ces rapports sont un processus
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d'autorévélation? Mon contact avec vous ne me révele-t-il pas mon état d'étre si je
suis lucide, si je suis conscient de mes réactions? Ce processus d'autorévélation
est celui de la connaissance de soi ; en lui on découvre bien des choses
désagréables et troublantes, des pensées et des activités qui nous dérangent. Et
comme je n'aime pas ce que je découvre, je fuis ces relations et vais en chercher
d'autres plus satisfaisantes. Ainsi nos relations n‘ont pas beaucoup de sens tant que
nous y cherchons un contentement, mais acquiérent une signification
extraordinaire lorsqu'elles sont un moyen de nous réevéler a nous-mémes et de
nous connaitre.

Apres tout, en amour il n'y a pas de relations, n'est-ce pas? Si, aimant une
personne, vous en attendez quelque chose en retour, il y a relation, mais si,
aimant, vous vous donnez entierement, il n'y a pas de relation. En cet amour il n'y
a pas de frottements, il n'y a pas I' « un » et I'« autre » mais une compléte unité.
C'est un état d'intégration, de plénitude d'étre. De tels moments existent, joyeux,
heureux et rares, ou I'amour est total et la communion compléte. Ce qui arrive en
général, c'est que ce n'est pas I'amour qui importe, c'est I'« autre » ; c'est I'objet de
I'amour qui devient important, c'est celui a qui I'amour est donngé, ce n'est pas
I'amour lui-méme. L'objet de I'amour devient important pour diverses raisons,
biologiques ou verbales ou parce qu'il satisfait un désir quelconque. Alors I'amour
se retire, la possession, la jalousie, les exigences, provoquent un conflit et I'amour
se retire encore davantage ; et plus il recule, plus le probléme de nos relations perd
son importance, sa valeur et sa signification.

L'amour est une des choses les plus difficiles a comprendre. On ne peut pas le
faire naitre par des efforts intellectuels, ni peut-il étre fabriqué au moyen de
méthodes ou de disciplines. C'est un état d'étre en lequel les activités du moi ont
cessé ; mais elles ne cesseront pas si vous ne faites que les refouler, les éviter ou
les discipliner. 1l vous faut les comprendre dans toutes les couches de la
conscience. Nous avons des moments d'amour en lesquels il n'y a ni pensées ni
mobiles, mais ils sont trés rares. Et parce qu'ils sont rares, nous nous y accrochons
par la memoire et érigeons ainsi des barriéres entre la realité vivante et I'action de
nos expériences quotidiennes.

En vue de comprendre nos mondes de relations, il est important de comprendre
d'abord ce qui « est », ce qui, en fait, a lieu dans nos vies, sous ses formes les plus
subtiles, ainsi que le sens réel des relations. L'état de relation est une constante
révelation de nous-mémes, que nous refusons en nous cachant dans des abris. Nos
relations perdent dés lors leur profondeur extraordinaire, leur signification et leur
beauté. 1l n'y a de vraie relation qu'en amour ; mais I'amour n'est pas la recherche
d'un contentement personnel. Il n'existe que dans l'oubli de soi, lorsqu'il y a
complete communion, non pas entre soi et l'autre, mais communion avec le
supréme ; et cela ne peut avoir lieu que lorsque le moi est oublié.
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Sur la guerre

QUESTION : Comment pouvons-nous résoudre notre chaos politique actuel et
la crise mondiale? L'individu peut-il faire quelque chose pour que la guerre qui
menace d'éclater n‘ait pas lieu?

Krishnamurti : La guerre est la projection spectaculaire et sanglante de notre
vie quotidienne. Elle n'est que I'expression de notre état intérieur, un
élargissement de nos actions habituelles. Encore qu'elle soit plus spectaculaire,
plus sanglante, plus destructrice que nos activités individuelles, elle en est le
résultat collectif. Par conséquent, vous et moi sommes responsables de la guerre,
et que pouvons-nous faire pour l'arréter? 1l est évident que celle qui nous menace
ne peut étre arrétée ni par vous ni par moi, parce qu'elle est déja en mouvement ;
elle a déja lieu, bien que, pour le moment, ce soit principalement au niveau
psychologique. Comme elle est déja en mouvement, elle ne peut pas étre arrétée ;
les forces en jeu sont trop nombreuses, trop puissantes et déja engagees. Mais
vous et moi, voyant la maison en feu, pouvons comprendre les causes de
I'incendie, nous en éloigner et batir autre chose, avec des matériaux non
inflammables, qui ne provoqueront pas d'autres guerres. C'est tout ce que nous
pouvons faire. Vous et moi pouvons voir ce qui crée des guerres, et s'il nous
importe de les arréter, nous pouvons commencer a nous transformer nous-mémes,
qui en sommes les causes.

Une dame americaine est venue me voir au cours de la derniére guerre ; elle
avait perdu un fils en Italie et voulait faire quelque chose pour mettre a lI'abri son
second fils age Les circonstances peuvent étre prises en main par nous, car c'est
nous qui avons cree la situation ou nous sommes. La société est le produit de nos
relations, des votres et des miennes a la fois. Si nous changeons ces relations, la
société changera. Compter sur des législations, sur des moyens de pression pour
transformer I'extérieur de la société tandis que nous demeurons corrompus
intérieurement, désirant le pouvoir, des situations, de l'autorité, c'est détruire
I'extérieur le mieux construit. Le monde intérieur finit toujours par dominer sur
I'extérieur.

Qu'est-ce qui cause les guerres religieuses, politiques ou économiques? Ce sont
les croyances, sous forme de nationalisme, d'idéologie ou de dogmes. Si nous
n'avions pas de croyances, mais de la bienveillance, de I'amour et de la
considération les uns pour les autres, il n'y aurait pas de guerres. Mais nous
sommes nourris de croyances, d'idées et de dogmes et par conséquent nous
semons le mécontentement. La crise est exceptionnelle, et nous, en tant qu'étres
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humains, devons voir les causes de la guerre et leur tourner le dos, sous peine de
continuer dans la voie des conflits perpétuels et des guerres successives qui sont le
résultat de nos actions quotidiennes.

Ce qui cause les guerres c'est le désir d'avoir du prestige, du pouvoir, de I'argent
; et aussi la maladie qui s'appelle nationalisme avec le culte des drapeaux, et la
maladie des religions organisées avec le culte des dogmes. Si vous, en tant
qu'individus, appartenez a une quelconque des religions organisées, si vous étes
avides de puissance, si vous étes envieux, vous produisez nécessairement une
société qui aboutira a la destruction. Ainsi donc, encore une fois, la situation
dépend de vous et non de vos leaders, hommes d'Etat, premiers ministres et autres
personnages ; elle dépend de vous et de moi, mais nous n'avons pas l'air de nous
en rendre compte. Si nous pouvions une seule fois réellement sentir la
responsabilité de nos propres actes, comme nous mettrions rapidement fin a toutes
ces guerres, a cette effroyable misere ! Mais, voyez-vous, nous sommes
indifférents. Nous avons nos trois repas par jour, nous avons nos emplois, nous
avons nos comptes en bangue, petits ou grands, et nous disons: « pour I'amour du
ciel, ne nous dérangez pas, laissez-nous tranquilles ». Plus notre situation est
éleveée, plus nous voulons une sécurité, une pérennite, une tranquillité, et que les
choses demeurent en I'état ou elles sont. Mais on ne peut pas les y maintenir, car il
n'y a rien a maintenir, tout est en décomposition. Nous ne voulons pas le savoir,
parce que nous ne voulons pas voir en face le fait que vous et moi sommes
responsables des guerres. Nous pouvons parler de paix, organiser des
conférences, nous asseoir autour de tables et discuter ; mais intérieurement,
psychologiquement, nous sommes assoiffés de pouvoir, nous sommes mus par
l'avidite. Nous intriguons, nous sommes nationalistes, enfermeés dans des
croyances et des dogmes pour lesquels nous sommes préts a mourir et a nous
deétruire les uns les autres. Pensez-vous qu'étant ainsi faits nous puissions avoir la
paix dans le monde? Pour lavoir, il nous faudrait étre pacifiques et vivre
pacifiguement, ce qui veut dire ne pas créer d'antagonismes. La paix n'est pas un
idéal. Pour moi, un idéal n'est qu'une évasion, une négation de ce qui « est », une
facon de I'éviter. Un idéal nous empéche d'agir directement sur ce qui « est ». Pour
instaurer la paix, il nous faudrait nous aimer les uns les autres, il nous faudrait
commencer par ne pas vivre une vie idéale, mais par voir les choses telles qu'elles
sont et agir sur elles, les transformer. Tant que chacun de nous est a la recherche
d'une sécurité psychologique, la sécurité psychologique dont nous avons besoin -
nourriture, vétements, logement - est détruite. Nous recherchons la sécurité
psychologique qui n'existe pas, et nous la recherchons, si nous le pouvons, dans la
puissance, dans une situation, dans des titres, toutes choses qui détruisent la
sécurité physique. C'est un fait évident si vous savez le vaoir.

Pour instaurer la paix dans le monde, pour mettre fin a toutes les guerres, il faut
une révolution dans l'individu, en vous et moi. Une révolution économique sans
cette révolution intérieure n'aurait pas de sens, car la faim est la conséquence
d'une perturbation économique causée par nos états psychologiques, l'avidite,
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I'envie, la volonté de nuire, le sens possessif. Pour mettre un terme aux tourments
de la faim et des guerres il faut une révolution psychologique et peu d'entre nous
acceptent de voir ce fait en face. Nous discuterons de paix, de plans, nous créerons
de nouvelles ligues, des Nations Unies indéfiniment, mais nous n'instaurerons pas
la paix, parce que nous ne renoncerons pas a nos situations, a notre autorité, a
notre argent, a nos possessions, a nos vies stupides. Compter sur les autres est
totalement futile ; les autres ne peuvent pas nous apporter la paix. Aucun chef
politique ne nous donnera la paix, aucun gouvernement, aucune armee, aucun
pays. Ce qui nous apportera la paix ce sera une transformation intérieure qui nous
conduira a une action extérieure. Cette transformation intérieure n'est pas un
isolement, un recul devant l'action. Au contraire, il ne peut y avoir d'action
effective que lorsque la pensée est claire, et il n'y a pas de pensée claire sans
connaissance de soi. Sans connaissance de sol, il n'y a pas de paix.

Pour mettre fin a la guerre extérieure, vous devez commencer par mettre fina la
guerre en vous-méme. Certains d'entre vous opineront du bonnet et diront: « je
suis d'accord », puis sortiront d'ici et feront exactement ce qu'ils ont fait au cours
de ces dix ou vingt dernieres années. Votre acquiescement n'est que verbal et n'a
aucune valeur ; car les miseres du monde et les guerres ne seront pas mises en
échec par lui. Elles ne le seront que lorsque vous vous rendrez compte du danger,
lorsque vous prendrez conscience de votre responsabilité, lorsque vous ne la
rejetterez pas sur d'autres. Si vous vous rendez compte de la souffrance, si vous
voyez la nécessité d'une action immédiate et ne la remettez pas a plus tard, vous
vous transformerez. La paix ne viendra que lorsque vous serez en paix
vous-mémes, lorsque vous serez en paix avec votre voisin.
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Sur la peur

QUESTION : Comment puis-je me débarrasser de la peur qui influence tous
mes actes?

Krishnamurti : Qu'entendons-nous par peur? Peur de quoi? Il y a différentes
variétés de peur et nous n'avons pas besoin de les analyser toutes. Mais nous
voyons que la peur nait lorsque notre compréhension de notre état de relation n'est
pas compléte. Nous ne sommes pas seulement en relation avec des personnes,
mais aussi avec la nature, avec nos possessions, avec nos idées. Tant que tous nos
mondes de relations ne sont pas compris, la peur doit exister. La vie est relations.
Etre c'est étre en état de relation. Sans relations il n'y a pas de vie. Rien ne peut
exister isolement. Donc tant que I'esprit cherche I'isolement, il y a de la peur. La
peur n'est pas une abstrac tion, elle n'existe que par rapport a quelque chose.

Vous demandez: « comment se debarrasser de la peur? » Tout ce qui est
dominé doit étre conquis et reconquis sans fin. Aucun probléeme ne peut étre
vaincu définitivement ; il doit étre compris et non pas dominé. Ce sont la deux
processus compléetement différents. Celui qui consiste a résister, a vaincre, a
batailler, a conquérir ou a ériger des défenses ne fait que perpétuer le conflit,
tandis que si I'on comprend la peur, si on y pénétre pleinement, pas a pas, si I'on
explore tout son contenu, la peur ne reviendra plus sous aucune forme.

Ainsi que je l'ai dit, la peur n'est pas une abstraction ; elle existe par rapport a
quelque chose. Quelle est sa cause fondamentale? Au plus profond de
nous-mémes, c'est I'angoisse de ne pas étre, de ne pas devenir, de ne pas avancer,
n'est-ce pas? Et lorsque cette angoisse est en nous, pouvons-nous vaincre la peur
de I'inconnu, de la mort, par une détermination, par une conclusion, par un choix?
Evidemment pas. Supprimer, sublimer, substituer, c'est créer de nouvelles
résistances. Donc la peur ne peut étre vaincue par aucune forme de discipline, par
aucune forme de résistance. Ce fait doit étre clairement vu, senti, éprouve. Et il est
également impossible de se libérer de la peur en cherchant une réponse, une
explication intellectuelle au niveau verbal.

De quoi avons-nous peur? Est-ce d'un fait ou d'une idée concernant un fait?
Est-ce la chose telle qu'elle est, que nous redoutons, ou ce que NOUS « PeNsons »
qu'elle soit? Considérez la mort, par exemple. Avons-nous peur du fait de la mort
ou de l'idée de la mort? Si j'ai peur de I'idée du mot « mort », je ne comprendrai
jamais le fait, je ne serai jamais en contact direct avec lui. Ce n'est que lorsque je
suis en communion compléte avec un fait que je ne crains pas. Si je ne suis pas en
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communion avec lui, j'en ai peur, et je ne peux pas étre en communion avec lui
tant que j'ai une idée, une opinion, une théorie a son sujet. Je dois donc savoir trés
clairement si j'ai peur du mot, de I'idée ou du fait. Si je suis libre d'affronter le fait,
il n'y a rien a comprendre: le fait est la et je peux agir. Si par contre j'ai peur du
mot, c'est le mot que je dois comprendre ; je dois entrer dans tout le processus que
le mot, que I'idée impliquent.

Prenons comme exemple une personne qui craint la solitude, qui redoute la
douleur, la souffrance de I'isolement. Il est évident qu'elle éprouve cette peur
parce gqu'elle n'a jamais réellement regardé la solitude en face, parce qu'elle n'a
jamais été en compléte communion avec elle. Des que I'on s‘ouvre completement
au fait de la solitude, on peut comprendre ce que c'est ; mais I'on a une idée, une
opinion a son sujet, basée sur des connaissances acquises, et ce sont ces idées, ces
opinions, ces connaissances « sur » le fait, qui créent la peur. Celle-ci est
provoquee par le nom, le mot, le symbole que I'on projette pour représenter le fait.
En somme, la peur n'est pas indépendante du mot, de 1’expression.

Supposons que je reagisse a la solitude, que je dise que j'ai peur de n'étre rien.
Est-ce ce fait que je redoute, ou ma peur est-elle éveillée par ma « connaissance »
du fait, cette connaissance étant un mot, un symbole, une image? Peut-on avoir
peur d'un fait? Si je suis libre de I'affronter, d'étre en directe communion avec lui,
je peux le regarder, I'observer, donc il n'y a pas de peur. Ce qui cause la peur c'est
mon appréhension de ce qu'il « pourrait » &tre ou faire, ce sont mes opinions, mes
idées, mes expériences, mes connaissances a son sujet, mais pas « lui », pas le fait
lui-méme. Tant que se déroule autour d'un fait le processus du langage, qui lui
donne un nom, qui permet a la pensée de le juger a la facon d'un observateur, de le
condamner, de créer une identification, la peur doit exister. La pensée est le
produit du passeé ; elle n'existe qu'au moyen de mots, de symboles, d'images ; et
tant qu'elle commente ou traduit un fait, il y a de la peur.

Ainsi, c'est I'esprit qui crée la peur, l'esprit étant le processus de pensee. Ce
processus est celui du langage. On ; peut pas penser sans mots, sans symboles,
sans images ; ces images - qui sont nos prejuges, Nos connaissances antérieures,
les appréhensions de I'esprit - sont projetées sur le fait, et de cette projection surgit
une peur dont on ne se libére que lorsque I'esprit est capable de regarder le fait
sans le traduire, sans lui donner un nom, une étiquette. Et c'est tres difficile parce
que nos sentiments, nos réactions, nos angoisses sont rapidement identifiés par
I'esprit, lequel leur donne un nom. Est-il possible de ne pas identifier un
sentiment, de I'observer sans le nommer? C'est le fait de le nommer qui lui donne
une continuité, qui lui donne de la force. Des que vous mettez un nom sur ce que
vous appelez jalousie ou peur, vous renforcez cette émotion, mais si vous pouvez
la regarder sans la nommer, elle se dissipe. Il est donc important pour celui qui
voudrait étre complétement affranchi de la peur, de comprendre tout le processus
du langage qui consiste a nommer des faits et a projeter des images. Seule la
connaissance de soi peut affranchir de la peur. La connaissance de soi est le
commencement de la sagesse et la fin de la peur.
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Sur l'indifférence et I'intérét
gue I'on porte aux choses

QUESTION : La plupart des personnes sont absorbées par de nombreux
centres d'intérét ; quant a moi, rien ne m'intéresse. Je ne travaille pas, n 'ayant pas
besoin de gagner ma vie. Devrais-je entreprendre un travail utile?

Krishnamurti : Devenir un travailleur social, ou un travailleur politique, ou un
travailleur religieux, n'est-ce pas? Parce que vous n'avez rien a faire, vous
deviendriez un réformateur! Si vous n'avez rien a faire, si vous étes plongé dans
un morne ennui, pourquoi ne pas vous ennuyer? Pourquoi ne pas « étre » cela? Si
vous étes dans cet état, « soyez » cet état. N'essayez pas d'en sortir, parce que
votre apathie a une importance et une signification immenses, si vous la
comprenez, si vous la vivez. Mais si vous dites: « je m'ennuie, donc je vais
m'occuper a quelque chose » vous ne faites qu'essayer de fuir votre ennui et
comme la plupart des occupations « sont » des évasions, vous étes socialement
plus nuisible ainsi qu'autrement. Le désordre est bien plus grand lorsque vous
vous évadez de vous-méme que lorsque vous étes ce que vous étes et le demeurez.
La difficulté est de le demeurer, non de s'enfuir ; et comme la plupart de nos actes
sont des fuites, il vous est extrémement difficile de vous arréter et de faire face a
votre situation. Tant mieux donc, Si vous vous ennuyez au maximum, je vous dis:
halte, arrétons-nous ici, et regardons ; pourquoi devriez-vous « faire » quoi que ce
soit?

Pourquoi vous ennuyez-vous? Quel est ce sentiment que I'on appelle ennui?
Pourquoi rien ne vous intéresse-t-il? 1l doit y avoir a cela des raisons et des causes:
la souffrance, les évasions, les croyances, d'incessantes activités ont émoussé
votre esprit et endurci votre cceur. Si vous pouviez découvrir ces raisons et ces
causes, le probleme serait résolu, n'est-ce pas? Alors, lI'intérét éveillé se mettrait a
fonctionner. Si la raison pour laguelle vous vous ennuyez ne vous intéresse pas,
VOus ne pouvez pas vous forcer a vous intéresser a une activité quelle qu'elle soit,
vous mettre simplement a « faire quelque chose » a la fagon d'un écureuil qui
tourne dans sa cage. Je sais que c'est le genre d'occupation en lequel nous nous
complaisons en géneéral. Mais il nous est possible de découvrir intérieurement,
psychologiquement pourquoi nous sommes dans cet état d'indifférence complete.
Nous pouvons voir pourquoi tant de personnes sont ainsi. Nous nous sommes
epuisés émotionnellement et mentalement ; nous avons essaye tant de choses, tant
de sensations, tant de divertissements, tant d'expériences, que nous sommes
devenus las et apathiques. Nous adhérons a un groupe, nous nous conformons a
tout ce que I'on nous demande de faire, puis nous allons ailleurs, essayer autre
chose. Si nous faisons faillite chez un psychologue, nous allons en consulter un
autre, ou un prétre ; si nous ne réussissons pas la non plus, nous allons chez un
sage ; et ainsi de suite ; nous sommes tout le temps en mouvement. Ce processus
est lassant, n'est-ce pas? Comme toutes les sensations il émousse l'esprit.
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Nous avons fait cela ; nous avons passé de sensation en sensation, d'une
excitation a l'autre, jusqu'au point ou nous nous sommes sentis réellement épuisés.
Vous rendant compte de cela, n'allez pas plus loin, reposez-vous. Restez
tranquille. Permettez a I'esprit de se fortifier tout seul, ne le forcez pas. De méme
que le sol se renouvelle en hiver, I'esprit se renouvelle lorsqu'il est mis au repos.
Mais il est tres difficile de lui permettre d'étre calme, d'étre en jachére apres s'étre
tant agité, car il continue & vouloir tout le temps faire quelque chose. Lorsqu'on
arrive a un point ou I'on accepte réellement d'étre ce que I'on est (apathique, laid,
hideux ou autrement) il y a une possibilité de prendre ce fait en main.

Quarrive-t-il lorsque vous acceptez? Lorsque vous acceptez d'étre ce que vous
étes, ou est le probleme? Il n'y a de probleme que si nous n'acceptons pas une
chose telle qu'elle est, et désirons la transformer. Ceci ne veut pas dire que je
préche le contentement de soi, au contraire. Si nous acceptons ce que nous
sommes, nous voyons que ce que nous redoutions, cette chose appelée ennui,
indifférence, désespoir ou peur, a subi une transformation complete. Ce dont nous
avions peur est compléetement transformé.

Voila pourquoi il est important, ainsi que je I'ai dit, de comprendre le processus,
le mode de notre pensée personnelle. La connaissance de soi ne peut étre récoltee
chez personne, dans aucun livre, dans aucune confession, psychologie ou
psychanalyse. Elle doit étre découverte par vous-méme parce qu'elle est « votre »
vie. Sans cet élargissement et cet approfondissement de la connaissance de soi,
agissez sur les circonstances et les influences extérieures et intérieures,
modifiez-les, votre action n'engendrera que le désespoir et la douleur. Pour aller
au dela des activités égocentriques de I'esprit, vous devez les comprendre ; les
comprendre c'est étre conscient de vos actes dans vos rapports avec les choses, les
personnes, les idées. Dans cet etat de relation, qui est un miroir, nous
commencons a nous voir sans justification ni condamnation ; et de cette
connaissance élargie et approfondie du mode de notre esprit, il est possible d'aller
plus loin ; il est possible a I'esprit d'étre silencieux, de recevoir le réel.
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Sur la haine

QUESTION : Je dois admettre, pour étre parfaitement honnéte, que j'en veux a
presque tout le monde et qu'il m'arrive d'aller jusqu'a la haine. Cela me rend
malheureux, cela me fait souffrir. Je comprends intellectuellement que je « suis »
ce ressentiment, cette haine, mais je ne sais pas comment me prendre en main.
Pouvez-vous me montrer, m'expliquer ce que je dois faire?

Krishnamurti : Qu'appelez-vous comprendre « intellectuellement »? Quel sens
cela a-t-il pour vous? Ces mots: comprendre intellectuellement, se rapportent-ils a
un fait réel ou sont-ils une fabrication de I'esprit? Nous ne pouvons,
mutuellement, nous faire comprendre que par des mots ; cependant,
pouvons-nous réellement comprendre quoi que ce soit verbalement,
cerébralement? Telle est la premiére question que nous devons éclaircir ; la
soi-disant compréhension intellectuelle n'est-elle pas un obstacle a la
compréhension? Car la vraie compréhension est intégrale, elle n'est pas divisée,
partielle. Je comprends une chose ou je ne la comprends pas. Se dire: « Je ne
comprends qu'intellectuellement » est un processus partiel, donc loin d'étre la
comprehension, il agit contre elle.

Votre question est: « Moi qui suis ressentiment et haine, comment puis-je me
libérer de ce probléeme ou le prendre en main? » Comment prenons-nous un
probléme en main? Qu'est-ce qu'un probleme? C'est évidemment quelque chose
qui nous trouble et nous dérange. J'éprouve du ressentiment, de la haine ; je hais
les gens, et cela me fait souffrir. J'en suis conscient. Que dois-je faire? C'est une
grave perturbation dans ma vie. Comment puis-je en étre réellement affranchi,
non pas I'écarter momentanément mais en étre libére radicalement? Comment
dois-je m'y prendre?

C'est un probléme pour moi, parce que c'est une perturbation dans ma vie. Si
cela ne me dérangeait pas, cela ne serait pas un probleme, n'est-ce pas? Mais cela
me fait souffrir parce que je trouve que c'est laid, et je veux m'en debarrasser.
Donc ce a quoi j'objecte c'est le dérangement. Je lui donne des noms différents
selon les jours, selon mon humeur, mais mon désir fondamental est que rien ne
vienne me troubler. Le plaisir n'est pas une cause de désarroi, donc je I'accepte. Je
ne demande pas a me « libérer » du plaisir tant qu'il ne provoque pas de conflits.

Ainsi je veux vivre de facon a ne pas étre dérangé, et je cherche le moyen d'y
parvenir. Mais pourquoi ne devrais-je pas me laisser déranger? Au contraire, il
faut que je sois troublé si je veux me comprendre. Il faut que je passe par des
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bouleversements et des angoisses terribles pour me découvrir. Si rien ne me
secoue je continuerai a dormir et c'est peut-étre ce que veulent la plupart d'entre
nous ; ils cherchent I'apaisement, le repos, la sécurité, I'isolement, la réclusion a
I'abri des grands conflits. Mais si j'accepte, si j'accepte réellement, non
superficiellement, d'étre bouleversé, mon attitude envers le ressentiment ou la
haine Subira forcément un changement. Si j'accepte d'étre troublé, les noms que je
donne au dérangement, les noms « haine » ou « ressentiment » n'ont plus
d'importance, car je suis en contact immédiat avec cet état, sans altérer
I'expérience avec des mots.

La colere est une qualité qui nous bouleverse autant que la haine et le
ressentiment, aussi ceux qui en font I'expérience directe, sans l'intervention de
mots, sont rares. Si nous ne lui donnons pas de nom, si nous ne l'appelons pas
colere, ne voyez-vous pas que l'expérience est différente? Les mots que nous
accolons a une expérience la réduisent et la fixent dans des cadres anciens ; tandis
que si nous ne la nommons pas, il y a la une expérience comprise directement, et
cette compréhension la transforme.

Considérez par exemple la mesquinerie. Nous sommes presque tous mesquins
sans en étre conscients, tant6t lorsque nous defendons nos intéréts, tantét lorsque
nous pardonnons aux gens ; bref nous sommes mesquins ; Vous savez tous ce que
je veux dire. Or, étant conscients de cela, comment nous libérerons-nous de cette
qualité? Il ne s'agit pas de « devenir » généreux ; ce n'est pas cela qui importe ; étre
libéré de la mesquinerie comporte la générosité sans que I'on devienne « généreux
». Nous devons évidemment commencer par prendre conscience de notre fagon
d'agir: peut-étre faisons-nous des donations généreuses a des sociétés ou a des
amis, et sommes-nous mesquins pour un pourboire a donner, sans nous en rendre
vraiment compte. Lorsque nous en sommes conscients, que faisons-nous? Nous
mettons notre volonté a étre généreux, nous nous forcons a I'étre, nous nous
disciplinons a cet effet, etc., etc. Toutefois, I'effort de volonté pour « étre »
quelque chose est encore de la mesquinerie dans un cercle élargi ; mais si nous ne
faisons rien de tout cela et sommes simplement conscients de tout ce qu'implique
la mesquinerie, sans lui donner un nom, nous voyons aussitot se produire une
transformation radicale.

Veuillez, je vous prie, faire cette expérience. Tout d'abord, il « faut » étre
troublé et il est évident que la plupart d'entre nous n‘aiment pas qu'on les dérange.
Nous pensons avoir trouvé un mode de vie - un maitre, une foi ou autre chose - et
la nous nous installons. C'est comme si nous avions un bon emploi bureaucratique
qui nous permettrait de fonctionner jusqu'a la fin de nos jours. Avec cette méme
mentalité, nous abordons diverses qualités dont nous voulons nous déebarrasser.
Nous ne voyons pas combien il serait important que nous soyons bouleversés,
dans un état de grande incertitude intérieure, privés de nos points d'appui. Car
n'est-il pas vrai que I'on ne peut decouvrir, percevoir, comprendre, que dans
I'insécurité? Nous voulons étre comme I'homme qui a beaucoup d'argent, qui a ses
aises et ne veut pas qu'on vienne le troubler. Pourtant l'incertitude est essentielle
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pour comprendre, et toute tentative de trouver une sécurité est un obstacle a la
compréhension. Vouloir nous débarrasser de ce qui provoque une perturbation
nous empéche de voir de quoi il s'agit en fait. Et si nous pouvons vivre
directement ce sentiment qui nous agite, sans le nommer, je pense qu'il peut étre
trés révélateur: aussitét que nous ne bataillons plus avec lui, « celui » qui subit
I'expérience et ce qui agit sur lui, sont un: et c'est cela I'essentiel. Tant que je
nomme l'expérience je me sépare d'elle et jagis sur elle. Une telle action est
artificielle, illusoire. Mais si je ne la nomme pas, je suis un avec elle. Cette
intégration est nécessaire et doit étre abordée sans restriction.

Sur la médisance

QUESTION : Jaser de son prochain peut nous aider a nous révéler a
nous-mémes et nous apprend beaucoup de choses concernant autrui.
Sérieusement: pourquoi ne pas se servir des commérages pour découvrir ce qui «
est »? Les mots « potins » ou « cancans » ne me font pas peur du fait qu'on les
condamne.

Krishnamurti : Je me demande pourquoi nous potinons. Ce n'est pas parce que
les autres se révelent ainsi a nous. Et pourquoi devraient-ils se révéler a nous?
Pourquoi voulez-vous qu'ils se révelent a vous? Pourquoi cet extraordinaire
intérét pour les affaires d'autrui? C'est une forme d'agitation, n'est-ce pas? C'est le
signe d'un esprit tourmenté. Pourquoi se méler de ce que font les autres ou de ce
qu'ils disent? L'esprit qui potine est bien superficiel ; sa curiosité est mal dirigée.
Vous avez l'air de penser que les autres se révelent a vous du fait que vous vous
mélez de connaitre leurs actions, leurs pensées, leurs opinions. Mais
pouvons-nous les connaitre lorsque nous ne nous connaissons pas Nous-mémes?
Pouvons-nous les juger si nous ne connaissons pas le mode de notre pensée et
notre facon d'agir et de nous comporter? Ce désir de savoir ce que d'autres pensent
et sentent, et de bavarder a ce propos, n'est-ce pas une évasion, une facon de nous
fuir nous-mémes? N'y a-t-il pas la en outre le désir d'intervenir dans la vie des
autres? Notre vie n'est-elle pas assez difficile, complexe et douloureuse telle
qu'elle est? Et d'ailleurs, au cours de ces bavardages cruels sur les gens,
avons-nous le temps de penser a eux? Pourquoi le faisons-nous? Or, tout le monde
le fait: on peut dire que la médisance est un fait général.

Je pense que, tout d'abord, si nous parlons tellement d'autrui c'est parce que
notre propre processus de pensée et d'action ne nous intéresse pas suffisamment.
Nous voulons savoir ce que font les autres et, peut-étre - pour m'exprimer
charitablement les imiter. En général, si nous potinons, c'est pour les condamner ;
mais en élargissant ce fait charitablement, admettons que ce soit aussi pour les
imiter. Pourquoi voulons-nous imiter? C'est parce que nous sommes
extraordinairement creux. Nos esprits sont si émoussés qu'ils sortent
d'eux-mémes pour aller chercher des excitations. En d'autres termes, la médisance
est une sensation ; on y trouve toujours le désir d'exciter I'esprit et de le distraire.



127

Si I'on examine profondément cette question, on revient forcément a soi-méme et
I'on voit alors combien creux I'on est, pour aller ainsi chercher des excitations
au-dehors en parlant d'autrui. Surprenez-vous en train de potiner la prochaine fois
que cela vous arrivera, et ce fait vous apprendra énormément de choses sur votre
compte. Ne le déguisez pas en disant que vous avez une curiosité d'esprit, et il
vous révélera au contraire que vous n'avez pas un réel et profond intérét pour les
personnes, et que votre esprit agité n'est qu'a la recherche d'une excitation pour
combler son vide intérieur.

Le probleme suivant est: comment mettre fin a ces bavardages? Lorsque vous
vous rendez compte que vous jasez a tort et a travers de votre prochain, que c'est
devenu une facheuse habitude, comment vous arréter? Cette question se
pose-t-elle vraiment? Si vous étes réellement conscient de tout ce que comporte et
de tout ce qu'implique votre action, vous demandez-vous comment la faire cesser?
Ne cesse-t-elle pas toute seule? Le « comment » ne se pose pas du tout. Il ne se
pose que lorsqu'on n'est pas lucide et la médisance est un indice qu'on ne I'est pas.
Faites-en I'expérience vous-méme et vous verrez combien vite vous cesserez de
jaser des que vous vous rendrez compte de ce que vous étes en train de dire. Si
votre langue va son train, il n'est pas nécessaire de faire un effort de volonté pour
I'arréter ; il suffit que vous preniez conscience de ce que vous dites et de ce que
cela implique. Vous n'avez nul besoin de condamner ou de justifier votre cancan ;
prenez-en conscience et vous le verrez aussitot s'arréter parce qu'il vous aura
révelé votre mode d'agir et de vous comporter, ainsi que le fagonnement de votre
pensée ; en cette révélation, vous vous decouvrirez vous-méme, ce qui est
beaucoup plus important que d'émettre des opinions sur ce que font et pensent les
autres.

La plupart d'entre nous, qui lisons les quotidiens, sommes bourrés de potins, de
potins mondiaux. C'est une fagon de nous évader de notre mesquinerie, de notre
laideur. Nous pensons que cet intérét superficiel que nous accordons aux affaires
du monde contribuera @ nous donner la capacité et la sagesse de diriger nos
propres vies. Nous sommes si vides, si creux intérieurement que nous avons peur
de nous-mémes et les potins a grands tirages nous offrent une fuite dans des
divertissements sensationnels. Ce vide profond, nous essayons de le remplir de
connaissances, de rituels, de potins, de réunions. L'évasion devient suprémement
importante et non la perception de ce qui « est ». Cette perception exige de
I'attention ; voir que I'on est vide et désorienté demande une sérieuse attention ;
aussi préférons-nous les évasions: elles sont tellement plus faciles et agréables !
Lorsqu'on se connait tel que I'on est, il devient tres difficile de savoir comment se
comporter vis-a-vis de soi-méme, car ce probléme s'impose alors a nous et nous
ne savons pas comment le traiter. Lorsque je sais que je suis vide, que je souffre,
que je suis désemparé, ne sachant plus que faire, j'ai recours a toutes sortes
d'évasions.

La question est: que faire? Nous ne pouvons pas nous évader ; tenter de fuir est
absurde et enfantin. Lorsque nous nous trouvons ainsi face a face avec



128

nous-mémes, que devons-nous faire? Tout d'abord, est-il possible de ne pas nier
ou justifier ce que nous sommes mais de demeurer avec « cela » tels que nous
sommes? C'est extrémement difficile car I'esprit cherche tout le temps des
explications, des condamnations et des identifications. S'il ne fait rien de
semblable mais demeure avec ce gu'il percoit, cela revient a dire qu'il I'accepte. Si
j'accepte le fait que j'ai la peau brune, c'est la fin du probleme ; le probleme
commence lorsque je veux changer de couleur. Accepter ce qui « est » est tres
difficile ; et cela n'est possible que lorsqu'il n'y a pas d'évasions ; et condamner ou
justifier est une fuite.

Or il arrive que, comprenant tout le processus de notre médisance et voyant a
quel point il est absurde, quelle cruauté et quelles nombreuses implications il
comporte, nous demeurions avec ce que nous sommes, et le « traitions » soit pour
le detruire soit pour le metamorphoser. Si, ne faisant rien de tout cela, nous
pénetrons dans la perception de notre comportement avec l'intention de le
comprendre, d'étre uni a lui complétement, nous voyons que ce qui « est » n'est
plus ce que nous redoutions et qu'il y a dés lors une possibilité de le transformer.

Sur I'esprit critique

QUESTION : Quel est le role de la critique dans nos rapports humains ? Et
quelle est la différence entre la critique destructive et la constructive ?

Krishnamurti : Tout d'abord, pourquoi critiquer ? Est-ce pour comprendre ? Ou
pour importuner les gens par la description de leurs défauts ? Si je vous critique,
est-ce que je vous comprends ? La compréhension vient-elle a la suite d'un
jugement ? Si je veux appréhender, comprendre, non pas superficiellement mais
en profondeur mes relations avec vous, est-ce que je commence par Vous
critiquer, ou dois-je étre en état de perception, observant silencieusement ce qui se
passe entre nous deux, sans critiquer, juger, m'identifier ou condamner ? Et si je
ne critique pas qu'arrive-t-il ? Je risque de m'endormir. Ce qui ne veut pas dire que
je ne risque pas également de m'endormir si je tombe dans I'nabitude de critiquer
tout le temps.

La critique apporte-t-elle une compréhension plus profonde et plus vaste de nos
relations ? Il importe peu qu'elle soit constructive ou destructive ; la question est:
quel est 1'état de 1'esprit et du cceur le plus propre a nous faire comprendre nos
rapports avec autrui ? Ou, d'une fagon génerale: quel est le processus de toute
compréhension ? Si votre enfant vous intéresse, comment vous y prenez-vous
pour le comprendre ? Vous l'observez. Vous I'étudiez dans ses variations
d’humeur ; vous ne projetez pas votre opinion sur lui ; vous ne dites pas qu'il
devrait étre ceci ou cela ; vous étes dans un état de perception aigué et active.
Alors, peut-étre, commencez-vous a le comprendre.

Mais si vous ne cessez de le critiquer, injectant en lui votre personnalité, vos
particularités, vos opinions, décidant ce que I'enfant devrait étre ou ne devrait pas
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étre etc., vous érigez une barriere dans cette relation. Et, malheureusement, la
plupart d'entre nous critiquent les gens avec le désir d'intervenir dans leurs
affaires. « Fagconner » nos relations avec notre famille, nos amis, etc., nous donne
un certain plaisir, un sentiment de puissance et de supériorité, d'ou nous tirons un
grand contentement. Ce processus ne comporte évidemment aucune
compréhension de nos relations, mais plutdt le désir de nous imposer, d'imposer
notre personnalité, et nos ideées particulieres.

Et il y a aussi l'autocritique. Se critiquer, se condamner ou se justifier, est-ce
que cela entraine une compréhension de soi-méme ? Lorsque je commence a me
critiquer, est-ce que je ne limite pas le processus de ma compréhension, de mon
exploration ? L'introspection - qui est une forme de critique - révele-t-elle le moi ?
Qu'est-ce qui permet a I'ego de s'ouvrir a lui-méme ? Analyser, craindre, critiquer
? Au contraire, on provogue ce mouvement intérieur qui revele le moi a lui-méme
lorsqu'on commence a se comprendre, a se percevoir sans condamnation et sans
identification. Il y faut une certaine spontaneité qui fait défaut lorsqu'on analyse,
discipline et faconne le moi. Cette spontanéité est essentielle pour comprendre,
tandis que si I'on dirige le processus, on arréte le mouvement de la pensée et de
I'’émotion. C'est dans ce mouvement de la pensée et de I'émotion que I'on peut se
découvrir.

Or, aussitot que j'ai découvert une vériteé, I'important est de savoir ce que je dois
en faire. Si j'agis conformément a quelque idée, a quelque critérium ou idéal, je
force le soi a se faire contenir dans un moule. En cela il n'y a pas de
compréhension, pas de transcendance. Mais si je peux observer le moi sans
condamnation et sans identification, il est alors possible d'aller au-dela. Voila
pourquoi tout le processus que comporte le désir de se rapprocher d'un idéal est
complétement erroné. Un idéal est un dieu « home made » - fait a la maison - et
me conformer a une image projetée par moi-méme n'est certes pas une délivrance.

Ainsi, il ne peut y avoir de compréhension que lorsque I'esprit est
silencieusement en état d'observation, ce qui est trés difficile, parce que nous nous
délectons de nos activités, de notre agitation, de nos commentaires, de nos
verdicts. Toute la structure de notre étre est faite ainsi ; et a travers les écrans
d'idées, de préjugés, de points de vue, d'expériences, de souvenirs, nous essayons
de comprendre. N'est-il pas possible d'étre libre de « tous » ces écrans de facon a
comprendre directement ? C'est exactement ce que nous faisons lorsque le
probleme est tres intense: nous I'abordons directement, nous ne passons pas par
toutes ces méthodes.

Lorsque tout ce processus de l'autocritique est compris et que I'esprit se tait, il y
a alors une possibilité de comprendre notre état de relation. Si vous m'écoutez en
ce moment et que vous essayez de suivre ce que je dis sans faire trop d'efforts,
nous aurons une possibilité de nous comprendre. Si vous ne faites que critiquer,
proférer vos opinions, vous remémorer ce que vous avez appris dans des livres ou
ce que quelgu'un vous a dit, etc., etc., nous ne sommes pas en relation car tout cet



130

écran est entre nous deux. Si par contre nous sommes, Vous et moi en ce moment,
déterminés a faire aboutir un probléme, - dont les aboutissants et les fins sont en le
probleme lui-méme - si nous mettons vous et moi de I'ardeur a aller jusqu'au fond
de nos recherches et a découvrir la vérité en ce qui concerne ce probleme, a
découvrir ce qu'il « est », nous sommes en état de relation. A cet effet, nos esprits
doivent étre a la fois vifs et passifs, en état d'observation aigué, afin de voir ce
qu'il y a de vrai dans tout cela. Nos esprits doivent étre extraordinairement
rapides, ils ne doivent avoir jeté I'ancre nulle part ni dans une idée, ni dans un
idéal, ni dans un jugement, ni dans une opinion que notre propre expérience aurait
renforcée. La compréhension vient dans la rapide souplesse d'un esprit
passivement observateur. L'esprit est alors capable de recevoir, il est sensitif. Un
esprit rempli d'idées, de préjugés, d'opinions pour ou contre, n'a pas de sensibilité.

Pour comprendre I'état de relation il faut étre passivement lucide, ce qui ne
deétruit pas la relation, mais au contraire la rend plus vitale, plus valable, parce
qu'elle peut alors donner lieu a une réelle affection. Cette chaleur, cette
communion, ne sont ni sentiment ni sensation. Si nous pouvions considérer ainsi
et vivre ainsi nos relations dans tous nos mondes, nos probléemes seraient vite
résolus, le probléme des possessions, par exemple, parce que nous sommes ce que
nous possedons. L'homme qui posséde de l'argent « est » cet argent. Celui qui
s'identifie a une propriété « est » cette propriété, cette maison, ces meubles. Et
cela est vrai aussi de nos rapports avec les idées et les personnes: la ou existe un
sens possessif il n'y a pas de relations. En général nous avons des possessions
parce qu'en dehors d'elles nous n‘avons rien: nous sommes des coques vides, si
nous ne possédons pas. Nous remplissons nos vies de meubles, de musique, de
connaissances, de ceci ou cela. Et cette coque fait beaucoup de bruit, et ce bruit
nous l'appelons vivre, et avec cela nous sommes satisfaits. Lorsque se produit une
rupture violente, nous tombons dans l'affliction parce que nous nous découvrons
tels que nous sommes, des coques vides qui n'ont pas beaucoup de sens. Etre
conscient de tout le contenu des relations c'est agir. Et cette action donne lieu a
des relations vraies, a une possibilité de decouvrir leur grande profondeur et leur
grande importance, et aussi de savoir ce qu'est I'amour.

Sur la croyance en Dieu

QUESTION : La croyance en Dieu a été un puissant stimulant qui a poussé
I'hnomme a mieux vivre. Pourquoi niez-vous Dieu? Pourquoi n'essayez-vous pas
de ranimer la foi de I'nomme en I'idée de Dieu?

Krishnamurti : Examinons avec intelligence le probléme dans son ampleur. Je
ne nie pas Dieu. Ce serait sot de le faire. Seul I'hnomme qui ne sait pas ce qu'est la
réalité se complait dans des mots qui n‘ont pas de sens. L'homme qui dit « je sais »
ne sait pas. Celui qui vit la réalité d'instant en instant n'a aucun moyen de
communiquer cette réalité.
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Croire c'est nier la verité ; les croyances font obstacle au réel ; croire en Dieu ce
n'est pas trouver Dieu. Ni le croyant ni I'incroyant ne trouveront Dieu ; la réalité
est l'inconnu, et votre croyance ou non-croyance en l'inconnu n'est qu'une
projection de vous-mémes, donc n'est pas le réel. Il y a partout de nombreux
croyants, des millions de personnes croient en Dieu et y trouvent leur consolation.
Tout d'abord, pourquoi croyez-vous? Vous croyez parce que cela vous donne du
contentement, une consolation, un espoir, et cela donne aussi un sens a la vie. En
fait, votre croyance n'a que tres peu de valeur, parce que vous croyez et exploitez,
VOus croyez et tuez, vous croyez en un Dieu universel et vous vous assassinez les
uns les autres. Le riche, lui aussi, croit en Dieu ; il exploite cruellement, accumule
de l'argent et bétit ensuite un temple ou devient un philanthrope.

Ceux qui ont lancé la bombe atomique sur Hiroshima disaient que Dieu était
avec eux ; ceux qui s'envolaient d'Angleterre pour détruire I'Allemagne disaient
que Dieu était leur copilote. Les dictateurs, les premiers ministres, les généraux,
les presidents, tous parlent de Dieu ; ils ont une foi immense en Dieu. Sont-ils au
service de I'hnumanité? Ils disent qu'ils croient en Dieu et ils ont détruit la moitie
du monde et la misere est partout. L'intolérance religieuse divise les hommes en
croyants et incroyants, et aboutit a des guerres religieuses. Cela montre a quel
point nos esprits sont préoccupés de politique.

La croyance en Dieu a-t-elle été « un puissant stimulant qui a poussé I'hnomme a
mieux vivre »? Votre stimulant ne devrait-il pas étre votre désir de vivre
proprement et simplement? Si vous avez recours a un stimulant, c'est le stimulant
qui vous intéresse, et non pas le fait de rendre la vie possible a tous. Et comme
votre stimulant est différent du mien, nous nous querellons a leur sujet. Si nous
vivions heureux tous ensemble, non pas a cause de notre croyance en Dieu, mais
du fait de notre humanité, nous partagerions tous les moyens de production en vue
de produire pour tous. Par manque d'intelligence, nous acceptons I'idée d'une
supra-intelligence que nous appelons Dieu ; mais ce Dieu, cette
supra-intelligence, ne vous accordera pas une vie meilleure. Ce qui méne a une
vie meilleure c'est l'intelligence ; et il ne peut pas y avoir d'intelligence s'il y a
croyance, s'il y a des divisions de classes, si les moyens de production sont entre
les mains d'une minorité, si existent des nationalités isolées et des gouvernements
souverains. Toutes ces choses indiquent un manque évident d'intelligence. Ce
sont elles qui font obstacle a une vie meilleure, et non I'incroyance en Dieu.

Vous croyez de différentes facons, mais vos croyances n'ont absolument
aucune réalité. La réalité c'est ce que vous étes, ce que vous pensez ; et votre
croyance en Dieu n'est qu'une évasion de votre vie monotone, stupide et cruelle.
En outre, les croyances, invariablement, divisent 'es hommes. Il y a I'Hindou, le
Bouddhiste, le Chrétien, le communiste, le socialiste, le capitaliste, etc. Les
croyances, les idées divisent ; elles n‘unissent jamais les hommes. Vous pouvez
rassembler quelques personnes en un groupe, mais ce groupe sera Opposé a
d'autres groupes. Les idees et les croyances n'unifient pas ; au contraire, elles
séparent ; elles sont désintégrantes et destructives. Par conséquent votre croyance
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en Dieu propage en fait la misére dans le monde. Bien qu'elle ait pu vous donner
une consolation momentanée, elle vous a en réalité apporté un surcroit de miseres
et de destructions sous forme de guerres, de famines, de divisions de classes et
d'actions individuelles dénuées de pitié. Donc vos croyances ne sont pas du tout
valables. Si vous croyiez réellement en Dieu, si c'était une expérience vraie pour
vous, votre visage aurait un sourire, et vous ne seriez pas en train de détruire des
étres humains.

Qu'est-ce que la réalité, qu'est-ce que Dieu? Dieu n'est pas un mot, le mot n'est
pas la chose. Pour connaitre I'immesurable, I'intemporel, I'esprit doit étre libéré du
temps, ce qui veut dire qu'il doit étre débarrassé de toute pensée, de toutes les
idées sur Dieu. Que savons-nous de Dieu ou de la vérité? Vous ne savez rien
concernant cette réalité. Tout ce que vous savez ce sont des mots, les expériences
d'autrui et quelques moments d'expériences personnelles plut6t vagues. Mais cela
n'est pas Dieu, cela n'est pas la réalite, cela n'est pas au-dela du champ de la durée.
Pour connaitre ce qui est au-dela du temps, le processus du temps doit étre
compris, le temps étant la pensee, le processus du devenir, I'accumulation des
connaissances. Tel est tout l'arriere-plan de I'esprit ; l'esprit lui-méme est
I'arriere-plan, a la fois le conscient et I'inconscient, le collectif et I'individuel.
Mais I'esprit doit étre libéré du connu, ce qui veut dire qu'il doit étre tout a fait
silencieux, non pas « rendu » silencieux. L'esprit qui parvient au silence en tant
que résultat d'une action déterminée, d'une pratique, d'une discipline, n'est pas un
esprit silencieux. L'esprit qui est forcé, dominé, faconné, mis dans un moule et
que I'on fait taire n'est pas un esprit immobile. VVous pouvez le contraindre pour un
temps a étre superficiellement silencieux, mais le vrai silence ne vient que lorsque
I'on comprend tout le processus de la pensée. Car comprendre ce processus c'est y
mettre fin et la fin du processus de la pensée est le début du silence.

Ce n'est que lorsque I'esprit est completement silencieux, non seulement aux
niveaux peériphériques et superficiels mais jusqu'aux couches les plus profondes,
que l'inconnu peut entrer en existence. L'inconnu n'est pas un sujet d'expeérience ;
I'esprit ne peut pas le percevoir ; seul le silence peut étre percu, le silence devant
I'inconnu. Tant que la pensée fonctionne sous n'importe quelle forme, consciente
ou inconsciente, il ne peut pas y avoir de silence. Le silence nous libere du passé,
des connaissances, de la mémoire consciente et inconsciente. Lorsque I'esprit est
completement silencieux, lorsqu'il n'est pas en fonctionnement, lorsque survient
cet arrét qui n'est pas le produit d'un effort, alors I'intemporel, I'éternel entre en
existence. Cet état ne s'accompagne pas de mémoire: il n'y a pas d'entité qui se
souvienne, qui fasse une expeérience.

Dieu, la vérité - le nom n'a pas d'importance - est quelque chose qui entre en
existence d'instant en instant, et qui n'a lieu que dans un état de liberté et de
spontanéité, et non lorsque I'esprit est discipliné a I'imitation d'un modeéle. Dieu
n'est pas du monde de la pensée ; il ne vient pas a travers des projections de
nous-mémes ; il ne vient qu'avec la vertu, laquelle est liberte. La vertu consiste a
voir face a face ce qui « est » ; étre face a face avec ce fait est un état de felicite. Ce
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n'est que lorsque I'esprit est dans cet état de félicité et de calme, sans faire le
moindre mouvement, sans qu'il y ait projection de pensée, consciente ou
inconsciente, que I'éternel peut naitre.
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Sur la mémoire

QUESTION : La mémoire, dites-vous, est le résidu d'expériences incompletes.
Il m'est resté une impression vive de vos causeries précédentes. En quel sens ce
souvenir est-il une expérience incompléte? Veuillez expliquer cette idée dans tous
ses details.

Krishnamurti : Qu'appelons-nous mémoire? VVous allez a I'école et étes rempli
de faits, de connaissances techniques. Si vous étes un ingénieur, vous vous servez
de la mémoire de faits techniques pour construire un pont. C'est la mémoire des
faits. Mais il y a aussi une mémoire psychologique. Vous m'avez dit quelque
chose d'agréable ou de désagréable, et je le retiens ; lorsque je vous revois, je vous
aborde avec ce souvenir, avec le souvenir de ce que vous avez dit ou de ce que
vous avez omis de dire. 1l y a deux aspects de la mémoire: I'aspect psychologique
et la memoire des faits. Ils sont reliés entre eux, leur séparation n'est pas nette.
Nous savons que la mémoire des faits est nécessaire pour subsister ; mais la
mémoire psychologique est-elle indispensable? Quel est le facteur qui la retient?
Qu'est-ce qui nous fait nous souvenir psychologiquement d'une insulte ou d'un
éloge? Pourquoi retenons-nous certains souvenirs et en rejetons-nous d'autres? Il
est évident que nous retenons les souvenirs agréables et que nous évitons ceux qui
nous sont déplaisants. Si vous vous observez, vous voyez que les souvenirs
pénibles sont écartés plus vite que les autres. L'esprit est mémoire, a quelque
niveau que vous le considériez et quel que soit le nom que vous lui donniez.
L'esprit est le produit du passé, il est fondé sur le passé, lequel est mémoire, un
état conditionné. Et c'est avec cette mémoire que nous abordons la vie, que nous
recevons ses nouvelles provocations. La provocation est toujours neuve et notre
réaction est toujours vieille, parce qu'elle est le résultat du passé. Donc,
I'expérience avec mémoire et l'expérience sans mémoire sont deux etats
différents. Si j'aborde la provocation, qui est toujours neuve, avec la réponse, avec
le conditionnement du passé, qu'arrive-t-il? J'absorbe le neuf, je ne le comprends
pas, et mon expérience du neuf est conditionnée par le passé. Donc, il n'y a qu'une
compréhension partielle du neuf, jamais une compréhension complete. Et seule la
compréhension totale d'une chose ne laisse pas derriére elle cette cicatrice qu'est
la mémoire.

Lorsque la réaction, qui est toujours neuve, est accueillie par une réponse qui
est vieille, celle-ci conditionne le neuf, donc le déforme, lui donne un biais, de
sorte que le neuf n'est pas completement compris, il est absorbé par le vieux et le
renforce d'autant. Ceci peut sembler abstrait mais n'est pas difficile si vous
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I'examinez de prés et soigneusement. La situation actuelle du monde a besoin
d'une nouvelle approche, d'une nouvelle facon d'aborder le probléme mondial,
lequel est toujours neuf. Nous sommes incapables de le voir avec un esprit neuf,
parce que nous l'abordons avec nos esprits conditionnés, nos préjugés nationaux,
locaux, familiers et religieux. Nos expériences antérieures agissent comme
barriere a la compréhension de la nouvelle provocation, et nous continuons a
cultiver et a renforcer la mémoire, ce qui fait que nous ne comprenons jamais le
neuf, nous ne relevons pas la provocation pleinement, complétement. Ce n'est que
lorsque la provocation nous trouve neufs, frais, sans passe, qu'elle livre ses fruits,
ses richesses.

Vous dites: « Il m'est resté une impression vivace de vos causeries précedentes.
En quel sens ce souvenir est-il une expérience incompléete? » C'est manifestement
une expérience incomplete si ce n'est qu'un souvenir, une impression. Si vous
comprenez ce qui a été dit, si vous en voyez la vérite, cette veérité n'est pas un
souvenir. La vérité n'est pas un souvenir parce que la veérité est perpétuellement
neuve, constamment en transformation. VVous avez le souvenir d'une causerie
précédente. Pourquoi? Parce que vous vous servez de cette causerie comme d'un
guide. Ne l'ayant pas pleinement comprise, vous voulez y pénétrer et
consciemment ou inconsciemment vous l'avez retenue. Si vous comprenez une
chose complétement, c'est-a-dire si vous voyez completement la vérité d'une
chose, cela ne comporte aucune mémoire. Notre éducation consiste a cultiver et a
fortifier la mémoire. VVos pratiques religieuses, vos rituels, vos lectures et votre
savoir fortifient la mémoire. Quel est notre but? Pourquoi tenons-nous tellement a
la mémoire? Je ne sais pas si vous avez remarqué qu'en vieillissant on se retourne
vers le passé, vers ses joies, ses douleurs, ses plaisirs, tandis que lorsqu'on est
jeune on regarde vers l'avenir. Pourquoi faisons-nous cela? Pourquoi la mémoire
est-elle devenue si importante? Pour la simple et évidente raison que nous ne
savons pas vivre pleinement, complétement dans le présent. Nous nous servons
du présent pour préparer l'avenir, nous ne lui donnons pas une valeur en
lui-méme. Nous ne pouvons pas vivre le présent parce que nous l'utilisons comme
passage pour le futur. Tant que je suis en train de « devenir » quelque chose, il n'y
a jamais une complete compréhension de moi-méme, et me comprendre, savoir ce
que je suis maintenant, n'exige pas que je cultive la mémoire. Au contraire, la
mémoire est un obstacle a la compréhension de ce qui « est ». Avez-vous
remarqué qu'une nouvelle pensée, qu'un nouveau sentiment ne se produisent que
lorsque I'esprit n'est pas pris dans le filet de la mémoire? Lorsqu'il y a un intervalle
entre deux pensées, entre deux souvenirs, et lorsque cet intervalle peut étre
maintenu, un nouvel état se produit, qui n'est plus de la mémoire. Nous avons des
souvenirs et nous les cultivons comme moyen d'acquérir une continuité. Le « moi
» et le « mien » deviennent trés importants lorsqu'on cultive la mémoire, et
comme la plupart d'entre nous sont constitués de « moi » et de « mien » la
mémoire joue un grand rble dans nos vies. Si vous n'en aviez pas, votre propriéte,
votre famille, vos idées n'auraient pas pour vous lI'importance gqu'elles ont. Donc,
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pour donner de la force au « moi » et au « mien », vous cultivez la mémoire.
Observez-vous et vous verrez qu'il y a un intervalle entre deux pensées, entre
deux émotions. Dans ce hiatus - qui n'est pas le produit de la mémoire - il y a une
extraordinaire liberté par rapport au « moi » et au « mien » et cet intervalle est
intemporel.

Abordons le probléme différemment. La mémoire est le temps, n'est-ce pas? La
mémoire crée le hier, l'aujourd'hui et le demain. La mémoire d'hier conditionne
aujourd'hui, donc fagconne demain. En bref le passé, a travers le présent, crée le
futur. 11y a la un processus de durée, qui est la volonté de devenir. La mémoire est
le temps et, au moyen du temps nous esperons parvenir a un résultat. Je suis
aujourd’hui un employé, mais avec le temps et I'occasion je deviendrai directeur,
patron. Donc il me faut du temps, et avec cette méme mentalité je dis: « je
parviendrai a la réalité, je me rapprocherai de Dieu ». « Il me faut du temps pour
me reéaliser, d'ou il résulte que je dois cultiver et fortifier ma memoire par des
exercices et des disciplines, afin d'étre quelque chose, de réussir, c'est-a-dire de
durer. » Au moyen du temps nous espérons realiser I'intemporel, au moyen du
temps nous espérons gagner I'éternité. Pouvez-vous le faire? Pouvez-vous capter
I'éternel dans le filet du temps? L'intemporel ne peut étre que lorsque la mémoire -
qui est le « moi » et le « mien » - n'est plus. Si vous voyez la vérité de ce fait - que
I'intemporel ne peut étre ni compris ni regu au moyen du temps - nous pouvons
alors penétrer dans le probleme de la mémoire. La mémoire des faits techniques
est indispensable ; mais la mémoire psychologique qui maintient le soi, le « moi »
et le « mien », qui confére une identification et une durée personnelle, est tout a
fait nuisible a la vie et a la réalité. Lorsqu'on voit la vérité de cela, I'erreur tombe,
et la retenue psychologique de I'expérience d'hier n'a plus lieu.
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Se rendre a ce qui « est »

QUESTION : Quelle différence y a-t-il entre se soumettre a la volonté divine,
et ce que vous dites sur l'acceptation de ce qui « est »?

Krishnamurti : Il y a une grande différence entre les deux. VVous soumettre a la
volonté divine veut dire que vous savez déja quelle est cette volonté. On ne peut
pas se soumettre a ce que I'on ne connait pas. Si vous connaissez la réalité, vous ne
pouvez pas vous soumettre a elle ; vous cessez d'exister ; cela ne comporte pas de
soumission a une volonté supérieure. Si vous vous soumettez a une volonté
superieure, celle-ci n'est que la projection de vous-méme, car le réel ne peut pas
étre connu au moyen du connu. Il ne nait que lorsque le connu cesse d'étre. Le
connu est une création de I'esprit, parce que la pensée est le résultat du connu, du
passe ; et la pensée ne peut créer que ce gqu'elle connait ; donc, ce qu'elle connait
n'est pas I'éternel. Voila pourquoi lorsque vous vous rendez a la volonté de Dieu,
c'est a votre propre projection que vous vous soumettez. Cela peut étre consolant
et réconfortant, mais cela n'est pas le réel.

Comprendre ce qui « est » exige un processus différent ; le mot processus n'est
peut-étre pas correct ; je veux dire ceci: comprendre ce qui « est » est beaucoup
plus difficile, exige une plus grande intelligence, une perception plus aigué que le
simple fait d'accepter une idée ou d'abdiquer pour elle. Comprendre ce qui « est »
ne demande pas d'effort ; I'effort est une distraction. Pour comprendre quoi que ce
soit, pour comprendre ce qui « est » il ne faut pas étre distrait. Si je veux
comprendre ce que vous me dites, je ne peux pas en méme temps écouter de la
musique, écouter les conversations des gens: je dois vous accorder toute mon
attention. Il est donc extrémement difficile et ardu de percevoir ce qui « est »
parce que notre pensée méme est devenue une distraction. Nous ne voulons pas
comprendre ce qui « est ». Nous le regardons a travers les lunettes de nos
préjuges, de nos condamnations et de nos identifications et il est tres ardu d'Gter
ces lunettes et de regarder ce qui « est ». Ce qui « est » est évidemment un fait,
c'est la vérité, et tout le reste n'est qu'évasion. Pour comprendre ce qui « est », le
conflit de la dualité doit cesser, parce que notre réaction négative, qui consiste a
devenir autre que ce qui « est », est la négation de la compréhension de ce qui « est
». Si je veux comprendre I'arrogance je ne dois pas aller a I'opposé, je ne dois pas
étre distrait par I'effort de devenir, ni méme par I'effort d'essayer de comprendre
ce qui « est ». Si je suis arrogant qu'arrive-t-il? Si je ne nomme pas l'arrogance,
elle cesse ; ce qui veut dire que c'est dans le probléme qu'est la réponse, non en
dehors de lui.
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Il ne s'agit pas d'accepter ce qui « est ». I n'y a pas lieu d'accepter ce qui « est ».
Vous n'acceptez pas d'étre blanc ou noir, parce que c'est un fait. Il n'y a
acceptation que lorsqu'on essaye de devenir autre chose. Des que vous
reconnaissez un fait, il cesse d'avoir de I'importance ; mais un esprit entrainé a
penser au passé et au futur et dressé a fuir dans toutes les directions est incapable
de comprendre ce qui « est ». Si vous ne comprenez pas ce qui « est » vous ne
pouvez pas découvrir le réel ; et sans cette compréhension la vie n'a pas de sens,
elle n'est qu'une constante bataille ou la douleur et la souffrance se perpétuent. Le
réel ne peut étre compris que s'il n'y a ni condamnation ni identification. L'esprit
occupé a condamner et a s'identifier n'a pas de compréhension: il ne peut
comprendre que le filet dans lequel il est pris. Comprendre ce qui « est », étre
conscient de ce qui « est », cela révele des profondeurs extraordinaires, en
lesquelles sont la realite, le bonheur, la joie.

Sur la priere et la méditation

QUESTION : L'aspiration exprimée dans la priére, n'est-elle pas une voie vers
Dieu?

Krishnamurti : Examinons les différents problemes contenus dans cette
question. Ils portent sur la priere, la concentration et la méditation.
Qu'appelons-nous priere? La priere comporte d'abord une pétition, une
supplication adressée a ce que vous appelez Dieu, ou la réalité. Vous, I'individu,
vous demandez, quémandez, mendiez, vous cherchez assistance aupres de
quelque chose que vous appelez Dieu ; en somme vous cherchez une recompense,
un contentement. VVous étes dans de graves difficultés nationales ou individuelles
et vous priez pour avoir du secours, ou vous étes dans la confusion et vous
mendiez de la clarte ; vous demandez de l'aide a ce que vous appelez Dieu. Ceci
comporte l'idée implicite que Dieu, quel que soit ce Dieu (hous ne discuterons pas
cela pour l'instant) va se mettre a éclaircir la confusion que vous et moi avons
créée. Car c'est nous qui avons engendré cette confusion, cette misére, ce chaos,
cette affreuse tyrannie, ce manque d'amour ; et nous voulons que ce que nous
appelons Dieu vienne tout mettre en ordre. En d'autres termes, nous voulons que
notre confusion, notre affliction, nos conflits, soient remis en ordre par un autre
que nous, nous nous adressons a quelqu‘un pour gu'il nous apporte de la lumiére et
du bonheur.

Or, lorsque vous priez, quémandez et suppliez pour obtenir quelque chose,
cette chose, en géneral, se produit. Lorsque vous demandez, vous recevez ; mais
Cce gue vous recevrez ne créera pas de l'ordre, car ce qui est susceptible d'étre regu
ne donne ni clarté, ni compréhension, ne peut que satisfaire et faire plaisir, du fait
que lorsqu'on demande, on recoit ce que lI'on a projeté soi-méme. Comment la
réalité - Dieu - peut-elle répondre a votre demande particuliere? Est-ce que
I'immesurable, I'imprononcable, peut étre occupé a résoudre nos petits tracas, nos
miseres et nos confusions créées par nous? L'immesurable ne peut pas répondre
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au mesurable, au mesquin, au petit. Mais alors qu'est-ce qui nous répond? Lorsque
nous prions, nous sommes plus ou moins silencieux, nous sommes dans un état
réceptif ; et alors notre subconscient nous apporte un moment de clarté. Vous
voulez quelque chose, vous le voulez trés intensément ; au moment de cette
intensité, de cette obséquieuse mendicité, vous étes assez réceptif ; votre esprit
conscient, actif, est relativement immobile, ce qui permet a l'inconscient de s'y
projeter, et vous avez votre réponse. Ce n'est certainement pas une réponse qui
provient de la réalité, de I'immesurable ; c'est votre propre inconscient qui répond.
Ne commettez pas l'erreur de croire que lorsqu'il est répondu a votre priere vous
étes en relation avec la réalité. La réalité doit venir a vous, vous ne pouvez pas
aller a elle.

Il'y a encore un autre facteur dans cette question, c'est la réponse de ce que nous
appelons la voix intérieure. Ainsi que je l'ai dit, lorsque I'esprit est en état de
supplication, il est relativement immobile ; et lorsque vous entendez la voix
intérieure, c'est votre propre voix qui se projette dans cet esprit relativement
silencieux. Comment pourrait-elle étre la voix de la realité? Un esprit confus,
ignorant, avide, quémandant, comment peut-il comprendre la réalité? L'esprit ne
peut recevoir la réalité que lorsqu'il est absolument immobile, et non pas en train
de demander, implorer, supplier, pour lui-méme, pour la nation ou pour d'autres
personnes. Lorsque l'esprit est tout a fait arrété, que tout désir a cesse, alors
seulement nait la réalité. La personne qui prie et qui aspire a étre guidée recevra ce
qu'elle cherche mais ce ne sera pas la vérité. Ce qu'elle recevra sera la réponse des
couches inconscientes de son esprit, lesquelles se projettent dans le conscient ;
cette voix intérieure du silence n'est pas le réel mais la réponse de I'inconscient.

Et dans ce probléme il y a aussi celui de la concentration. Pour la plupart d'entre
nous, la concentration est un processus d'exclusion, que I'on fait fonctionner par
un effort, une contrainte, une direction, une imitation. Je m'intéresse a une
soi-disant méditation, mais mes pensees sont distraites ; je fixe mon esprit sur une
image ou une idée et j'exclus toutes les autres pensées. Cette concentration, qui est
une exclusion, est censee étre un moyen de méditer. N'est-ce pas cela que vous
faites? Lorsque vous vous asseyez pour méditer, vous fixez votre esprit sur un
mot, sur une image, sur un portrait, mais l'esprit vagabonde partout. Il y a une
constante irruption d'autres idées, d'autres pensées, d'autres émotions et vous
essayez de les chasser ; vous passez votre temps a batailler avec vos pensées. Ce
processus, vous l'appelez méditation. En somme, vous essayez de vous concentrer
sur quelque chose qui ne vous intéresse pas et vos pensees continuent a se
multiplier, a croitre, a vous interrompre. Alors vous dépensez votre énergie a
exclure, a écarter, a expulser ; et si vous pouvez enfin vous concentrer sur la
pensée de votre choix ou sur un objet particulier, vous croyez avoir réussi a
méditer. Mais cela n'est pas de la méditation. La vraie meditation ne consiste pas a
exclure ou a écarter des pensées, ni a construire des résistances contre des idées
importunes. La priere, pas plus que la concentration, n'est une vraie meditation.

Qu'est-ce que la meditation? La concentration de pensée n'est pas une



140

méditation parce qu'il est relativement facile de se concentrer sur un sujet
intéressant. Un général absorbé par le plan de la bataille qui enverra ses soldats a
la boucherie est trés concentré. Un homme d'affaires en train de gagner de I'argent
est trés concentré, ce qui ne I'empéche pas, a I'occasion, d'étre cruel et de se fermer
a tout sentiment. Il est absorbé dans ses desseins, comme toute personne dont
I'intérét est capté ; il se concentre naturellement et spontanement.

Qu'est donc la méditation? Méditer, c'est comprendre ; la méditation du cceur
est compréhension. Et comment puis-je comprendre s'il y a exclusion? Comment
puis-je comprendre s'il y a pétition et supplication? En la compréhension il y a la
paix, la liberté ; car on est libéré de ce que I'on a compris. Se concentrer, prier,
cela n'éveille pas la compréhension, et celle-ci est la base méme, le processus
fondamental de la méditation. VVous n'étes pas tenus d'accepter ce que je dis, mais
si vous examinez la priere et la concentration de pensee tres soigneusement,
profondément, vous verrez que ni l'une ni l'autre ne conduisent a la
compréhension, tandis que la méditation qui consiste a comprendre engendre la
liberte, la clarte, lI'intégration.

Mais qu'appelons-nous comprendre? Comprendre veut dire donner sa vraie
valeur & toute chose. Etre ignorant, c'est attribuer des valeurs erronées. La nature
méme de la stupidité est le manque de compréhension des vraies valeurs. La
compréhension se fait jour lorsque s'établissent des valeurs vraies. Et comment
établirons-nous les valeurs justes de nos possessions, de nos rapports humains, de
nos idées? Pour que surgissent des valeurs exactes, il me faut comprendre le
penseur, n'est-ce pas? Si je ne comprends pas le penseur - lequel est moi-méme -
ce que je choisis n'a pas de sens ; si je ne me connais pas, mon action, ma pensée
sont sans fondement. Donc, la connaissance de soi est le début de la méditation. Il
ne s'agit pas des connaissances que I'on ramasse dans des livres, chez des guides
spirituels, des gourous, mais de celle qui provient d'une enquéte intérieure et d'une
juste perception de soi. Sans connaissance de soi, il n'y a pas de meéditation. Si je
ne comprends pas mes mobiles, mes désirs, mes aspirations, ma poursuite de
modeéles d'action (lesquels sont des « idées ») ; si je ne me connais pas, je n‘ai pas
de bases pour penser ; le penseur qui demande, prie, exclut, sans se comprendre,
doit inévitablement tomber dans la confusion de l'illusion.

Le début de la méditation est connaissance de soi, ce qui veut dire percevoir
chaque mouvement de la pensée et de I'émotion, connaitre toutes les couches
stratifiées de ma conscience, non seulement les régions périphériques, mais mes
activités les plus secréetes, les plus profondément cachées. Pour connaitre ces
mobiles cachés, ces réactions, ces pensées et ces sentiments, il faut que le calme
se fasse dans I'esprit conscient ; en effet, celui-ci doit étre immobile pour recevoir
la projection de l'inconscient. L'esprit conscient, superficiel, est occupé par ses
activités quotidiennes: le pain a gagner, les gens qu'il faut tromper et ceux que I'on
exploite, la fuite devant les problemes, bref toutes les activités quotidiennes de
notre existence. Cet esprit périphérique doit comprendre la vraie signification de
ses activités, et ce faisant se donner la paix. Il ne peut pas provoquer ce calme et ce
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silence en se dominant, en se disciplinant, en se mettant au pas ; mais il permettra
a cette tranquillité de se produire en comprenant ses propres activités, en en étant
conscient, en voyant sa cruauté, la facon dont il se comporte par rapport a un
domestique, a sa femme, a sa fille, a sa sceur, etc. Lorsque 1'esprit superficiel et
conscient percoit de la sorte ses activités, il devient, grace a cette compréhension,
spontanement tranquille ; il n'est pas drogué par des contraintes ou par des désirs
enrégimentés ; il est alors a méme de recevoir les émissions, les suggestions de
I'inconscient, des tres nombreuses couches de I'esprit telles que les instincts
raciaux, les souvenirs enfouis, les poursuites cachées, les profondes blessures non
encore cicatrisées. Ce n'est que lorsque toutes ces zones se sont projetées et ont été
comprises, lorsque la conscience tout entiere se trouve déchargée, lorsqu'il ne
reste plus une seule blessure, plus une seule mémoire pour I'enchainer, que
I'éternel peut étre recu.

La méditation est connaissance de soi, sans connaissance de soi il n'y a pas de
méditation. Si vous n'étes pas conscient tout le temps de toutes vos réactions, si
vous n'étes pas pleinement conscient, pleinement averti du sens de vos activitées
quotidiennes, le simple fait de vous enfermer dans une chambre et de vous asseoir
devant le portrait de votre gourou, de votre maitre, est une evasion ; car sans cette
connaissance de soi, votre pensée n'est pas orientée dans la direction juste et votre
méditation n'a aucun sens quelle que soit la noblesse de nos intentions. Ainsi la
priere n'a aucune valeur sans cette connaissance de soi, mais celle-ci engendre une
pensée correcte de laquelle découle une action correcte. Celle-ci dissipe la
confusion, de sorte que I'hnomme qui se connait n'a pas besoin de supplier qu'on
I'en libére. L'homme pleinement conscient est en état de méditation ; il ne prie pas
parce gu'il ne désire rien. Par des prieres, des disciplines, des répétitions et tout le
reste, vous pouvez provoquer une certaine immobilité, mais qui n'est qu'un
abétissement par lassitude, car vous avez drogué votre esprit. L'exclusion - que
vous appelez concentration - ne conduit pas a la réalité ; aucune exclusion ne peut
le faire. Ce qui engendre la compréhension c'est la connaissance de soi, et il n'est
pas tres difficile d'étre conscient, si l'intention y est. Si cela vous intéresse de
découvrir tout le processus de vous-méme non seulement la partie superficielle,
mais le processus de tout votre étre - c'est relativement facile. Si réellement vous
voulez vous connaitre, vous fouillerez votre cceur et votre esprit afin d'en
connaitre tout le contenu ; et si vous avez l'intention de savoir, vous saurez. Alors
VOUS pourrez suivre, sans condamnation ni justification, chague mouvement de
votre pensée et de votre affectivité, et en suivant chaque pensée et chaque
sentiment au fur et a mesure qu'ils surgissent, vous engendrerez cette tranquillité
qui ne sera pas forcée, qui ne sera pas enrégimentée mais qui proviendra de ce que
vous n'aurez pas de problémes, pas de contradiction. C'est comme [I'étang qui
devient calme et paisible n'importe quel soir lorsqu'il n'y a pas de vent. Lorsque
I'esprit est silencieux, ce qui est immesurable entre en existence.
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Sur le conscient et l'inconscient

QUESTION : La partie consciente de l'esprit est ignorante de sa partie
inconsciente et en a peur. C'est surtout a cette partie consciente que vous vous
adressez. Est-ce suffisant? VVotre méthode libérera-t-elle I'inconscient? Veuillez
expliquer en détail la facon de prendre en main l'inconscient.

Krishnamurti : Nous savons tous que l'esprit est en partie conscient et en partie
inconscient, mais la plupart d'entre nous ne fonctionnent qu'au niveau conscient,
dans les couches periphériques de I'esprit, et notre existence entiére est a peu pres
limitée a cela. Nous vivons dans les zones dites conscientes de l'esprit et ne
faisons jamais attention aux profondeurs inconscientes, lesquelles, a I'occasion,
émettent un message ou une suggestion. Ceux-ci sont négligés ou pervertis,
traduits selon les exigences momentanées dites conscientes. Or, selon vous, c'est
surtout a cette partie consciente que je m'adresse et vous demandez si c'est assez.
Voyons ce que nous appelons la partie consciente de I'esprit. Est-elle différente de
I'inconscient? Nous distinguons le conscient de l'inconscient. Est-ce justifie?
Est-ce réel? Cette division existe-t-elle? Y a-t-il une barriére, une ligne ou l'une
commence et l'autre finit? Nous voyons que la partie extérieure, consciente, est
active. Mais est-ce le seul instrument actif dans la journée? Si je ne m'adressais
qu'aux couches superficielles de vos esprits, ce que je dis n'aurait aucune valeur et
aucun sens. Et pourtant nous nous accrochons a ce que I'esprit conscient a accepté,
parce qu'il trouve commode de s'ajuster a certains faits évidents ; mais
I'inconscient peut se rebeller, ainsi qu'il le fait souvent, d'ou les conflits entre les
parties dites conscientes et inconscientes.

Notre probléme est donc qu'en fait il n'y a qu'un état, et non deux, l'inconscient
et le conscient. Il n'y a qu'un état d'étre, lequel est conscience. Mais cette
conscience est toujours du passé, jamais du présent. L'on n'est conscient que de ce
qui est passé. Vous n'étes conscients de ce que j'essaie de dire que la seconde
d'apres, n'est-ce pas? Vous le comprenez un moment plus tard. VVous n'étes jamais
conscients du « maintenant ». Vous ne le percevez pas. Observez vos ceeurs et vos
esprits et vous verrez que la conscience fonctionne entre le passé et le futur, que le
présent n'est que le passage du passé au futur. La conscience est, par conséquent,
un mouvement qui va du passé au futur.

Si vous observez le fonctionnement de votre esprit, vous verrez que le
mouvement du passé au futur est un processus en lequel le présent n'est pas.
Tantot le passé est un chemin d'évasion hors du présent (lequel est probablement
désagréable), tantdt le futur est un espoir situé en dehors du présent ; I'esprit est
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toujours absorbé dans le passé et dans le futur et rejette lI'actuel. En effet, I'esprit
est conditionné par le passé, conditionné en tant qu'Indien, en tant que Brahmane
ou non-Brahmane, en tant que Chrétien, Bouddhiste, etc., et cet esprit conditionné
se projette dans le futur ; par conséquent, il n'est jamais capable de regarder un fait
directement et impartialement, soit qu'il le condamne et le rejette, soit qu'il
I'accepte et s'identifie a lui. Un tel esprit est évidemment incapable de voir un fait
en tant que fait. Tel est notre état de conscience, conditionné par le passe ; et notre
pensée est une reaction (conditionnée) a la provocation d'un fait ; plus vous
réagissez selon le conditionnement d'une croyance, d'un passé, plus vous
renforcez le passé. Ce renforcement du passé n'est évidemment qu'un
prolongement du passé lui-méme, qu'il appelle futur. L'état de notre esprit, de
notre conscience, est celui d'un pendule qui va et vient entre le passé et le futur.
Telle est notre conscience ; elle ne connait que ce mouvement de va-et-vient et par
conséquent ne peut fonctionner qu'a ce niveau-la, malgre les couches beaucoup
plus profondes dont elle se compose aussi.

Si vous l'observez trés soigneusement, vous verrez que ce mouvement n'est pas
continu mais qu'un intervalle se produit entre deux pensées. Bien qu'il puisse ne
durer qu'une fraction infinitésimale de seconde, cet intervalle existe et a son
importance dans le mouvement de va-et-vient du pendule. Il est aisé de voir que
notre pensée est conditionnée par le passé, lequel est projeté dans le futur. Sit6t
que I'on admet le passé, I'on doit aussi admettre le futur, car ces deux états dits
passé et futur ne sont, en fait, qu'un seul état, qui inclut le conscient et
I'inconscient, le passé collectif et le passé individuel. Ces deux passés, en réponse
au présent, émettent certaines réponses réactions, lesquelles créent la conscience
individuelle. Notre conscience appartient par conséquent au passe ; et la est tout
I'arriere-plan de notre existence. Des que vous avez le passé, vous avez
inévitablement le futur, parce que le futur n'est que la continuité d'un passé
modifié, c'est-a-dire encore du passé. Notre probleme consiste donc a produire
une transformation dans ce processus du passé sans créer un autre
conditionnement, un autre passé.

Abordons cette question sous un autre angle: la plupart d'entre nous rejettent
une forme particuliere de conditionnement pour en adopter une autre, plus
étendue, plus importante et plus agréable. Vous rejetez une religion et en
embrassez une autre. Mais substituer une croyance a une autre, ce n'est pas
comprendre la vie, la vie étant relations. Notre probléeme est: comment nous
libérer de « tout » conditionnement? Vous pouvez dire que c'est impossible,
qu'aucun esprit humain ne peut jamais étre libre de tout conditionnement ; ou vous
pouvez commencer a experimenter, a vous interroger, a découvrir. Si vous
affirmez que c'est impossible, vous étes en dehors de notre dessein. Votre
assertion peut étre basée sur une expérience limitée ou vaste, ou sur la simple
acceptation d'une croyance ; mais une telle affirmation est la négation de toute
recherche, de toute enquéte, de toute découverte. Pour voir s'il est possible a
I'esprit d'étre complétement libre de tout conditionnement, il faut étre libre
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d'interroger et de découvrir.

Je dis qu'il est parfaitement possible a l'esprit d'étre libre de tout
conditionnement ; mais n'acceptez pas mon autorité a ce sujet: si vous l'acceptiez
ce ne serait qu'un processus de substitution et vous ne pourriez rien découvrir.
Lorsque je dis que c'est possible, je le dis parce que pour moi c'est un fait ; je peux
vous le montrer verbalement mais si vous voulez trouver la vérité en ce qui
concerne ce fait, vivez-le et suivez-le avec diligence.

La compréhension de tout le processus du conditionnement ne se produit pas
par l'analyse et l'introspection ; car dés que vous avez l'observateur, celui-ci
lui-méme fait partie de l'arriere-plan et par conséquent son analyse n'a pas de
valeur. C'est un fait. L'observateur qui examine, qui analyse ce qu'il regarde est
lui-méme partie de cet état conditionne, donc quelle que soit son interprétation -
sa compréehension, son analyse - elle fait toujours partie de l'arriere-plan. Cette
voie n'a pas d'issue. Et il est cependant essentiel de transpercer tout l'arriere-plan,
parce que, pour aborder la provocation du neuf l'esprit doit étre neuf: pour
découvrir Dieu, la vérité - ou ce qu'ils sont - I'esprit doit étre frais, non contaminé
par le passe. Analyser le passe, parvenir a des conclusions a travers toute une série
d'expériences, affirmer, nier, et tout le reste, cela implique en essence une
continuation de l'arriere-plan sous d'autres formes. Lorsque vous verrez la vérité
de ce fait, vous découvrirez que I'observateur a cessé d'étre. Il a cessé d'exister en
tant qu'entité distincte de l'arriére-plan et seule subsiste la pensée, laquelle n'est
autre que l'arriere-plan, que la réponse de la mémoire, de la mémoire a la fois
consciente et inconsciente, individuelle et collective.

L'esprit est le résultat du passé, lequel est le processus du conditionnement.
Comment donc peut-il étre libre? Pour étre libre, il ne doit pas seulement voir et
comprendre son va-et-vient pendulaire entre le passé et le futur, mais aussi
percevoir les intervalles entre deux pensées. Cet intervalle est spontané, il ne peut
étre provoqué ni par le désir ni par la volonté.

Si vous observez trés soigneusement votre pensée, vous verrez que bien que ses
réactions et ses mouvements soient tres rapides, il y a des trous, des arréts entre
une pensée et l'autre. Entre deux pensees il y a une période de silence laquelle
n'est pas reliée au processus de la pensée. Si vous l'examinez, vous verrez que
cette période de silence, que cet intervalle, n'appartient pas au temps et la
découverte de cet intervalle, sa pleine perception, vous libére du
conditionnement, ou, plutét il ne « vous » libere pas mais il y a affranchissement
du conditionnement.

La compréhension du processus de la pensée est méditation. En ce moment-ci
nous examinons, non seulement la structure et le processus de la pensée -
c'est-a-dire l'arriere-plan de la mémoire, de I'expérience, des connaissances - mais
nous essayons aussi de savoir si I'esprit peut se libérer de l'arriere-plan. Lorsque
I'esprit cesse de donner une continuité a la pensée, lorsqu'il est dans une
immobilité qui n'est pas imposee, qui n'a pas de cause agissante - il se produit
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alors un état affranchi de l'arriere-plan.
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Sur le probleme sexuel

QUESTION : Nous savons que lI'appétit sexuel est une néecessité physique et
psychologique inéluctable, et il semble que ce probleme soit une des causes les
plus profondes du chaos dans les vies personnelles de notre génération. Comment
devons-nous le traiter?

Krishnamurti : Pourquoi faut-il que tout soit probléeme dans nos existences?
Nous avons fait de Dieu, de I'amour, des rapports humains, de I'existence entiere
un probléme, et des besoins sexuels un probléme aussi. Pourquoi? Pourquoi
réduisons-nous tout ce que nous faisons a un probléme, a une souffrance?
Pourquoi souffrons-nous? Pourquoi acceptons-nous de vivre avec des problemes?
Pourquoi n'y mettons-nous pas fin? Pourquoi ne mourons-nous pas a nos
problémes au lieu de nous en charger jour apres jour, annee par année? La
question sexuelle est certainement une question que I'on peut se poser ; maisil y a
la question préalable: pourquoi faisons-nous de la vie un probleme? Travailler,
gagner de l'argent, satisfaire des désirs charnels, penser, sentir, vivre enfin, tout
est devenu probléme. Pourquoi? N'est-ce pas surtout parce que nous pensons
toujours a partir d'un point de vue particulier, a partir d'un point de vue fixe? Nous
pensons toujours a partir d'un centre vers la périphérie ; mais comme cette
périphérie est le centre pour la plupart d'entre nous, tout ce que nous touchons est
superficiel. La vie n'est pas superficielle et demande qu'on la vive complétement,
mais parce que nous ne vivons que superficiellement, nous ne connaissons que
nos réactions superficielles. Tout ce que nous faisons a fleur de conscience doit
inévitablement créer des problemes et pourtant nous nous contentons de vivre en
surface, charges de tous nos problémes de surface. Ces problemes n'existent que
la, car la est le moi. La périphérie est le moi avec ses sensations, lesquelles
peuvent étre extériorisées ou rendues subjectives, identifiées avec I'univers, avec
un pays ou avec quelque autre fabrication de I'esprit.

Tant que nous vivons dans le champ de l'esprit, il y a fatalement des
complications et des problemes ; et pourtant c'est tout ce gue nous connaissons.
L'esprit est sensation. Il est le résultat de sensations et de réactions accumulées t
tout ce a quoi il touche ne peut que créer de la misére, de la confusion, des
problemes perpétuels. L'esprit est la vraie cause de nos problémes. Il travaille
mécaniquement nuit et jour, consciemment et inconsciemment. L'esprit est
extrémement superficiel, et nous avons passé des génerations, nous avons passe
toutes nos vies a le cultiver, a le rendre de plus en plus habile, subtil, rusé,
malhonnéte et faux. Tout cela est apparent dans nos activités quotidiennes. Il est
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dans la nature méme de I'esprit d'étre malhonnéte, perverti, incapable de voir un
fait en face ; et c'est cela qui crée le probleme. C'est cela qui constitue le probleme
lui-méme.

Qu'appelons-nous un probleme sexuel? Est-ce l'acte ou est-ce une pensée se
rapportant a I'acte? Ce n'est pas I'acte lui-méme, lequel n'est pas un probléme pour
vous, pas plus que manger ; mais si Vous « pensez » a manger ou a l'acte sexuel
toute la journée, du fait que vous n'avez pas autre chose a faire, cela devient un
probléme pour vous. C'est le fait d'y penser qui constitue le probleme. Et pourquoi
y pensez vous? Pourquoi construisez-vous tout un monde pour entretenir cette
pensée avec vos cinémas, vos peériodiques, vos réecits, vos modes feminines?
Pourquoi I'esprit est-il si actif dans cette voie? Pourquoi pense-t-il a vos besoins
sexuels? Pourquoi cette question est-elle fondamentale dans vos vies? Lorsque
tant de choses appellent, sollicitent notre intérét, vous accordez toute votre
attention a des pensees se rapportant au sexe. Et qu'arrive-t-il lorsque vos esprits
sont absorbés de cette fagcon?

En somme I'amour physique est la derniére évasion, n'est-ce pas? C'est la voie
vers le complet oubli de soi. Elle offre quelques moments d'absence et il n'y a pas
d'autre facon de s'oublier, car, par ailleurs, tout ce que I'on fait dans la vie ne peut
qu'amplifier, renforcer le moi. VVos affaires, vos religions, vos dieux, vos chefs,
vos théories politiques et économiques, vos évasions, vos activités sociales, vos
adhésions a des partis, tout ce que vous faites renforce le moi. Et comme il n'y a
qu'un acte qui ne mette pas l'accent sur le moi, il devient un probleme car vous
vous accrochez a cette voie de I'ultime évasion. Les quelques instants de complet
oubli de vous-mémes qu'elle vous offre sont les seuls ou vous soyez heureux.
Tout le reste, tout ce a quoi vous touchez devient cauchemar, source de
souffrances et d'angoisses ; alors vous vous accrochez a l'unique possibilité
d'oubli, oubli que vous appelez bonheur. Mais sitdt que vous vous y accrochez,
cette voie devient un cauchemar elle aussi, car vous voulez vous en libérer, vous
ne voulez pas en étre esclaves. Alors vous inventez -c'est toujours l'esprit qui
travaille - I'idée de chasteté, de célibat, et vous essayez le célibat, la chasteté, en
refoulant, niant, méditant, en faisant toutes sortes de dévotions, ces opérations
étant entreprises par I'esprit afin de débrayer de la réalité. Cela encore met I'accent
sur le moi qui essaye de « devenir quelque chose », et vous revoila pris dans la
ronde du labeur, des tracas, des efforts, des souffrances.

La question sexuelle devient un probleme extraordinairement difficile et
complexe tant que vous n'avez pas compris l'esprit qui pense a ce probléme.
L'acte, vous le sauvegardez. VVous vivez librement a cet égard a moins que vous ne
vous serviez du mariage pour votre satisfaction, faisant ainsi de votre femme une
prostituée, ce qui est apparemment tres respectable ; et vous en restez la. Mais le
probléme ne peut étre résolu que lorsqu'on comprend tout le processus et la
structure du « moi » et du « mien »: ma femme, mon enfant, ma propriété, ma
voiture, ma réussite, mon succes. Tant que vous n‘aurez pas compris et résolu tout
cela, vos rapports sexuels demeureront un probleme. Tant que vous serez
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ambitieux - politiqguement, religieusement ou de tout autre fagon - tant que vous
mettrez I'accent sur le moi, le penseur, I'observateur, en le nourrissant d'ambitions,
soit en votre nom soit au hom d'un pays, d'un parti ou d'une idée que vous appelez
religion, tant que durera l'activité de cette expansion personnelle, vous aurez un
probleme sexuel. D'une part, vous créez et nourrissez I'expansion du moi, et
d'autre part vous essayez de vous oublier, de vous perdre ne fit-ce qu'un moment.
Comment ces deux désirs peuvent-ils exister ensemble? Votre vie est une
contradiction: vous cherchez en méme temps a intensifier le moi et a lI'oublier. Le
probléme n'est pas l'acte sexuel, c'est cette contradiction en vous, laquelle ne peut
pas étre vaincue par I'esprit - puisqu'il est lui-méme contradiction - mais peut étre
comprise si vous saisissez pleinement le processus total de votre existence
quotidienne. Aller chercher des sensations au cinéma, lire des livres excitants et
des illustrés avec des photos de femmes a peu pres nues, dévisager les femmes et
capter un regard fugitif, tout cela encourage I'esprit a amplifier le moi et en méme
temps vous voulez étre bons, affectueux et tendres. Les deux ne vont pas de pair.
L'ambitieux (spirituellement ou autrement) ne peut jamais étre sans problemes,
parce que les probléemes ne cessent que lorsque le moi est oublié, lorsqu'il est
inexistant. Et cet etat de non-existence du moi n'est pas un acte de volonte, n'est
pas une simple réaction. Le probléeme sexuel est une réaction et lorsque I'esprit
cherche a le résoudre, il ne le rend que plus confus, plus lancinant, plus
douloureux. L'acte n'est pas un probléme, le probleme est I'esprit, I'esprit qui se
veut chaste. La chasteté n'est pas du monde de la pensée: I'esprit ne peut que
réprimer ses propres activités et le refoulement n'est pas la chasteté. La chasteté
n'est pas une vertu ; elle ne peut pas étre cultivée. L'homme qui cultive I'hnumilité
n'est certainement pas humble ; il peut appeler son orgueil humilité, mais c'est un
orgueilleux et c'est pour cela qu'il cherche a étre humble. L'orgueil ne peut jamais
devenir humilité et la chasteté n'est pas une chose de I'esprit: on ne peut pas «
devenir » chaste. Vous ne connaitrez la chasteté que la ou il y aura de I'amour, et
I'amour n'est ni du monde de la pensée, ni du monde des objets de la pensée.

Ainsi le probleme sexuel qui torture tant de personnes partout dans le monde ne
peut pas étre résolu tant que I'esprit n'est pas compris. Nous ne pouvons pas mettre
un terme a la pensée ; mais la pensée parvient a son terme lorsque le penseur
s'arréte ; et le penseur ne s'arréte que par la compréhension de son processus
entier. La peur surgit lorsqu'il y a une division entre le penseur et sa penseée.
Lorsqu'il n'y a pas de penseur, alors seulement cesse le conflit dans la pensee. Il ne
faut pas d'effort pour comprendre ce qui est implicite. Le penseur entre en
existence au moyen de la pensée ; ensuite il s'efforce de faconner, de diviser ou de
faire cesser ses pensées. Le penseur est une entité fictive, une illusion de I'esprit.
Lorsqu'on se rend compte d'une pensée en tant que fait, on n'a plus besoin de
penser sur ce fait. S'il y a simple perception sans choix, ce qui est implicite dans le
fait commence a se révéler. Aussitot, la pensée, en tant que fait, finit la. Et vous
verrez alors que les problémes qui rongent vos cceurs et vos esprits, les problemes
de notre structure sociale, peuvent étre résolus. Vous verrez que la question



149

sexuelle n'est plus un probléme, qu'elle a trouvé sa place, mais ni parmi les choses
pures ni parmi les choses impures. C'est lorsque I'esprit lui accorde une place
prédominante que le probleme surgit. Et il lui donne cette place prédominante
parce que l'esprit ne peut pas vivre sans un certain sens de bonheur. Mais lorsqu'il
comprend tout son processus et parvient ainsi a sa fin, en d'autres termes, lorsque
la pensée cesse, il y a création, et c'est cette création qui nous rend heureux. Etre
dans cet état de création est une félicité, parce que c'est un oubli de soi qui ne
comporte pas de réactions provenant du moi. Cette réponse a votre question sur le
probléme sexuel quotidien n'est pas une abstraction, c'est la seule réponse qui soit.
L'esprit nie I'amour, et sans amour il n'y a pas de chasteté ; c'est parce qu'il n'y a
pas d'amour que vous créez le probléme.
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Sur l'amour

QUESTION : Qu'appelez-vous amour?

Krishnamurti : Nous allons découvrir ce qu'est I'amour en comprenant tout ce
qui, sous le couvert de son nom, n'est pas lui. L'amour étant I'inconnu, nous ne
pourrons le connaitre qu'en écartant le connu. L'inconnu ne peut pas étre
découvert par un esprit rempli d'éléments connus. Ce que nous allons faire c'est
découvrir la valeur du connu, regarder le connu ; et lorsque celui-ci sera vu avec
pureté, sans condamnation, nos esprits se libéreront de lui ; et nous saurons ce
qu'est I'amour. Il nous faut donc aborder I'amour négativement et non pas
positivement.

Qu'est-ce que I'amour pour la plupart d'entre nous? Lorsque nous disons que
nous aimons une personne, gu'entendons-nous par la? Que nous la possédons.
D'ou la jalousie, car si nous perdons la personne aimée nous nous sentons vides,
perdus. Donc nous légalisons la possession et cet état qui s'accompagne
d'innombrables conflits n'est évidemment pas I'amour.

L'amour n'est pas du sentiment. Etre sentimental, émotif, ce n'est pas aimer car
la sentimentalité, I'émotion, ne sont que des sensations. Le dévot qui pleure sur
Jeésus ou Krishna, sur son gourou ou sur quelgqu'un d'autre, n'est que sentimental,
emotif. Il se complait dans une sensation, laquelle est un processus de pensee, et la
pensée n'est pas amour. La pensée est le produit des sensations. La personne
sentimentale, émotive, ne peut absolument pas connaitre l'amour. Ne
sommes-nous pas émotifs et sentimentaux? C'est une fagon d'enfler le moi. Etre
rempli d'émotion ce n'est certes pas aimer, car la personne sentimentale peut étre
tres cruelle lorsque ses sentiments ne trouvent pas d'échos et ne peuvent pas
s'extérioriser. Une personne émotive peut étre poussée a la haine, a la guerre, au
massacre ; elle peut verser beaucoup de larmes pour sa religion ; mais cela n'est
pas de l'amour.

Et pardonner est-ce aimer? Que comporte le pardon? Vous m'insultez, je vous
en veux et je m'en souviens ; ensuite, par quelque contrainte ou par le repentir, je
suis amené a vous dire: « je vous pardonne ». D'abord je retiens, puis je rejette.
Qu'est-ce que cela révele? Que je demeure le personnage central, que c'est « moi »
qui assume l'importance, puisque c'est « moi » qui pardonne. Tant qu'existe cette
attitude du pardon c'est moi qui suis important, et non pas celui qui m'a insulte.
Tant que j'accumule du ressentiment ou que je nie ce ressentiment - ce que vous
appelez le pardon - ce n'est pas de I'amour. L'hnomme qui aime n'a pas d'inimitiés
et est indifférent a tout cela. La sympathie, le pardon ; les rapports basés sur la
possession, la jalousie et la peur ; rien de tout cela n'est I'amour, tout cela
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appartient a la pensée ; et des que I'esprit est arbitre, il n'y a pas d'amour, car
I'esprit ne peut arbitrer que par le sens possessif et son arbitrage n'est que
possession sous différentes formes. L'esprit ne peut que corrompre I'amour, il ne
peut pas I'engendrer, il ne peut pas conférer de la beauté. VVous pouvez écrire un
poeme sur I'amour, mais cela n'est pas de I'amour.

I n'y a évidemment pas d'amour si vous ne respectez pas réellement I'« autre »,
que ce soit votre domestique ou votre ami. N'avez-vous pas remarqué que vous
n'étes pas respectueux, bienveillant, généreux envers les personnes soi-disant «
au-dessous » de vous? Vous avez du respect pour ceux qui sont « au-dessus »,
pour votre patron, pour le millionnaire, pour celui qui a une grande maison et des
titres, pour I'nomme qui peut vous faire avoir une situation, pour celui dont vous
pouvez obtenir quelque chose. Mais vous donnez des coups de pied a ceux qui
sont « au-dessous », vous avez un langage spécial pour eux. Ou il n'y a pas de
respect, il n'y a pas d'amour ; ou il n'y a pas de charite, pas de pitié, pas d'oubli, il
n'y a pas d'amour. Et comme nous sommes, pour la plupart, dans cet état, nous
n‘aimons pas. Nous ne sommes ni respectueux ni charitables ni généreux. Nous
sommes possessifs, pleins de sentiments et d'émotions qui peuvent étre canalises
pour tuer, pour massacrer, ou pour unifier quelque intention ignorante et sotte. Et
comment, deés lors, peut-il y avoir de I'amour?

L'on ne peut connaitre I'amour que lorsque tout cela a cessé, est parvenu a un
terme, lorsque I'on ne posséde pas, lorsque I'on n'est pas simplement émotif dans
la dévotion a un objet. Une telle dévotion est une supplication ; elle consiste a
vouloir obtenir quelque chose. L'homme qui prie ne connait pas I'amour. Puisque
vous étes possessifs, puisque vous cherchez un résultat au moyen de la dévotion et
de la priére lesquelles vous rendent sentimentaux et emotifs - naturellement il n'y
a pas d'amour. Il est évident qu'il n'y a pas d'amour s'il n'y a pas de respect. Vous
pouvez dire que vous étes respectueux, mais vous I'étes pour vos superieurs, c'est
le respect du quémandeur, le respect de la crainte. Si vous éprouviez réellement
du respect, vous seriez respectueux envers ceux qui sont le plus bas, comme
envers les personnes soi-disant supérieures. Puisque vous n'avez pas cela, vous
n'avez pas d'amour. Combien peu d'entre nous sont généreux, cléments,
charitables ! Vous I'étes moyennant bénéfice ; vous étes charitables lorsque vous
voyez que cela peut vous rapporter quelque chose. Mais des que tout cela
disparait, des que cela n'occupe plus I'esprit et que les choses de I'esprit ne
remplissent pas le cceur, 1l y a de I'amour. Et I'amour seul peut transformer la folie
actuelle, la démence du monde. Les systemes et les théories de la gauche ou de la
droite n'y feront rien. Vous n'aimerez réellement que lorsque vous ne posséderez
plus, lorsque vous ne serez pas envieux et avides, lorsque vous aurez du respect,
de la compassion, de la bienveillance, de la considération pour votre femme, vos
enfants, vos voisins et vos malheureux domestiques.

On ne peut pas « penser » a I'amour, on ne peut pas le cultiver, on ne peut pas
s'y exercer. S'entrainer a aimer, a sentir la fraternité humaine, est encore dans le
champ de l'esprit, donc ce n'est pas de I'amour. Lorsque tout cela s'est arrété,
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I'amour entre en existence et alors on sait ce qu'est aimer. L'amour n'est ni
quantitatif ni qualificatif. Lorsqu'on aime, on ne dit pas: « j'aime le monde entier »
; mais lorsqu'on sait aimer une personne, on sait aimer le tout. Parce que nous ne
savons pas aimer une personne, quelle gu'elle soit, notre amour de I'humanité est
fictif. Lorsque vous aimez il n'y a ni « une » personne, ni « les hommes », il n'y a
que lI'amour. Ce n'est que par I'amour que nos problemes peuvent étre résolus et
gue nous pouvons connaitre la joie et la félicite.

Sur la mort
QUESTION : Quels rapports y a-t-il entre la mort et la vie?

Krishnamurti : Y a-t-il une division entre la vie et la mort? Pourquoi
considérons-nous la mort comme un état séparé de la vie? Pourquoi avons-nous
peur de la mort? Et pourquoi tant de livres ont-ils été écrits sur elle? Pourquoi y
a-t-il une ligne de démarcation entre la vie et la mort? Et cette séparation est-elle
réelle ou simplement arbitraire, une fabrication de I'esprit?

Lorsque nous parlons de la vie, nous entendons un processus de continuité en
lequel il y a identification. Moi et ma maison, moi et ma femme, moi et mon
compte en bangue, moi et mon expérience. C'est ce que nous appelons la vie,
n'est-ce pas? Vivre est un processus de continuité dans la mémoire, conscient
mais aussi inconscient, avec ses luttes, querelles, incidents, expériences, etc. Tout
cela est ce que nous appelons la vie et nous pensons a la mort comme a son
opposé. Ayant créé cet opposé, nous le redoutons et commencons a rechercher la
relation entre la vie et la mort. Si nous parvenons a jeter entre I'une et l'autre le
pont de nos explications, la croyance en une continuité, en un au-dela, nous
sommes satisfaits. Nous croyons a la réincarnation ou a une autre forme de la
continuité de la pensée, et ensuite nous essayons d'établir le rapport entre le connu
et I'inconnu, entre le passé et le futur. C'est bien cela que nous faisons, n'est-ce
pas, lorsque nous posons des questions sur les relations entre la vie et la mort.
Nous voulons savoir comment jeter un pont entre le « vivre » et le « finir », C'est
la notre désir fondamental.

Pouvons-nous connaitre la « fin », qui est la mort, pendant que nous vivons? Je
veux dire que si nous pouvions savoir, pendant que nous vivons, ce qu'est la mort,
nous n'aurions pas de problemes. C'est parce que nous ne pouvons pas entrer en
contact avec l'inconnu pendant que nous vivons, que nous en avons peur. Notre
lutte consiste a établir un rapport entre nous-mémes qui sommes le résultat du
connu, et I'inconnu que nous appelons mort. Peut-il y avoir une relation entre le
passé et quelque chose que I'esprit ne peut pas concevoir et que nous appelons
mort? Pourquoi separons-nous les deux? N'est-ce point parce que notre esprit ne
fonctionne que dans le champ du connu, dans le champ du continu? L'on ne se
connait soi-méme qu'en tant que penseur, qu'en tant qu'acteur ayant certains
souvenirs de miseres, de plaisirs, d'amour, d'affections, d'expériences de toutes
sortes ; I'on ne se connait qu'en tant qu'étre continu, sans quoi I'on n‘aurait aucun
souvenir de soi-méme « étant » quoi que ce soit. Or, lorsque ce « quoi que ce soit
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» considere sa fin - que nous appelons mort - surgit en nous la peur de l'inconnu,
donc le désir d'englober I'inconnu dans le connu, de donner une continuité au
connu. Je veux dire que nous ne voulons pas connaitre une vie incluant la mort,
mais nous voulons nous persuader qu'un moyen existe de durer indéfiniment.
Nous ne voulons pas connaitre la vie et la mort, mais nous voulons apprendre a
durer sans fin.

Ce qui continue n'a pas de renouveau. Il ne peut rien avoir de neuf, rien de
créatif en ce qui continue. Cela semble bien évident. Au contraire, sitdt que
s'arréte la continuite, ce qui est toujours neuf devient possible. C'est notre fin que
nous redoutons.

Nous ne voyons pas que le renouveau créateur et inconnu ne peut se produire
qu'en cette fin du « quoi que ce soit » que nous croyons étre. Le report quotidien
de nos experiences, de nos souvenirs et de nos infortunes, bref tout ce qui vieillit
en s'accumulant, doit mourir chaque jour pour que le renouveau puisse étre. C'est
chaque jour que nous devons mourir. Le neuf ne peut pas étre la ou est une
continuité - le neuf étant le creéatif, I'inconnu, I'éternel, Dieu si vous voulez. La
personne, l'entité continue qui est a la recherche de I'inconnu, du réel, de I'éternel,
ne le trouvera jamais, parce qu'elle ne trouvera que ce qu'elle projette hors
d'elle-méme, et ce qu'elle projette n'est pas le réel. Ce n'est que lorsque nous
finissons, lorsque nous mourons que le réel peut étre connu ; et celui qui cherche
une relation entre la vie et la mort, un pont entre le continu et ce qu'il s'imagine
exister au-dela, vit dans un monde fictif, irréel, qui est une projection de
lui-méme.

Et est-il possible, pendant que I'on vit, de mourir, c'est-a-dire de parvenir a sa
fin, de n'étre rien du tout? Est-il possible, en vivant dans ce monde ou tout «
devient » de plus en plus (ou « devient » de moins en moins) ou tout est un
processus d'escalades, de reussites, de succes, est-il possible, dans un tel monde,
de connaitre la mort? Est-il possible d'achever chaque souvenir? (Il ne s'agit pas
des souvenirs des faits: de lI'adresse de votre domicile, etc.) Est-il possible de
mettre fin a chaque attachement intérieur, a une sécurité psychologique, a tous les
souvenirs que nous avons accumulés, emmagasinés, et ou nous puisons notre
sécurité et notre bonheur? Est-il possible de mettre fin a tout cela, ce qui veut dire
mourir chague jour pour qu'un renouveau puisse avoir lieu demain? Ce n'est
qu'alors que I'on connait la mort pendant que I'on vit. Ce n'est qu'en cette mort, en
cette fin, en cet arrét de la continuité, qu'est le renouveau, la création de ce qui est
éternel.



154

Sur le temps

QUESTION : Le passé peut-il se dissoudre tout d'un coup, ou faut-il du temps
pour cela?

Krishnamurti : Nous sommes le résultat du passé. Notre pensée est fondée sur
hier et beaucoup de milliers d'hier. Nous sommes le résultat du temps et nos
réactions, notre comportement actuels, sont les effets cumulatifs de beaucoup de
milliers d'instants, d'incidents, d'expériences. Donc, le passé est, pour la majorité
d'entre nous, le présent ; c'est la un fait qui ne peut étre nié. VVous, vos pensées, vos
actes, vos réactions, vous étes le résultat du passé. Or, vous voulez savoir si le
passé peut étre effacé immédiatement, par I'effet d'une action en dehors de la
durée, ou si l'esprit a besoin de temps pour étre affranchi, dans le présent, de ce
passé cumulatif. 1l est important de comprendre cette question, qui est celle-ci:
étant donné que chacun de nous est le résultat du passé, avec un arriere-plan
d'influences innombrables en perpétuel changement, est-il possible d'effacer cet
arriere-plan sans passer par le processus du temps?

Qu'est-ce que le passé? Qu'entendons-nous par passé? Nous ne parlons pas ici
du passé chronologique, c'est bien évident. Nous parlons des expériences
accumulées, des réactions emmagasinées, des souvenirs, des traditions, des
connaissances, des entrepdts subconscients de pensée innombrables, de
sentiments, d'influences, de réponses. Avec cet arriére-plan, il n'est pas possible
de comprendre la réalité parce que celle-ci ne peut étre d'aucun temps: elle est
intemporelle. On ne peut pas comprendre I'intemporel avec un esprit qui est le
produit du temps. Vous voulez savoir s'il est possible de libérer I'esprit tout de
suite: s'il est possible a I'esprit (qui est le résultat du temps) de cesser d'étre,
immediatement ; ou au contraire s'il faut passer par une longue série d'examens et
d'analyses pour libérer I'esprit de son arriere-plan.

L'esprit « est » l'arriére-plan ; il « est » le résultat du temps ; il « est » le passé ;
I'esprit n'est pas le futur, mais peut se projeter dans I'avenir. 1l se sert du présent
comme passage vers le futur ; il est donc toujours, quoi qu'il fasse, quelles que
soient ses activités passées, présentes et futures, dans le réseau du temps. L'esprit
peut-il cesser completement? Le processus de pensee peut-il prendre fin? Nous
nous rendons compte que I'esprit, que ce que nous appelons la conscience, se
compose de beaucoup de couches, interdépendantes et interagissantes: notre
conscience n'est pas seulement I'expérience mais aussi les noms, les mots qui s'y
ajoutent, et I'emmagasinage des souvenirs. Tel est le processus de la conscience.
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Lorsque nous parlons de conscience, nous parlons de I'expérience, des noms
que nous lui donnons et de I'emmagasinage dans la mémoire qui en résulte. Tout
cela a différents niveaux est la conscience. L'esprit, qui est le résultat du temps,
doit-il passer par le processus de l'analyse, pas a pas, en vue de se libérer de
I'arriere-plan, ou peut-on étre entiérement affranchi du temps et regarder
directement la réalité?

De nombreux psychanalystes nous disent que pour nous libérer de l'arriére-plan
nous devons examiner chaque réaction, chaque complexe, chaque obstacle,
chaque blocage, ce qui évidemment implique le temps. Cela veut dire aussi que je
dois comprendre ce que j'analyse en moi-méme et ne pas me tromper dans mon
interpretation. Si je traduis mal, je parviens a des conclusions erronées et établis
ainsi un nouvel arriere-plan. Je dois donc étre capable d'analyser mes pensées et
mes sentiments sans les déformer, et je ne dois pas manquer un seul pas de
I'analyse, parce que tout faux pas, toute erreur dans mes conclusions, rétablit un
arriere-plan, sur d'autres bases, et a d'autres niveaux. J'en viens ainsi a me
demander si, en tant que mon propre analyste, je suis autre chose que ce que
jlanalyse. L'analyste et I'objet analysé ne sont-ils pas un seul et unique
phénomene?

Certes I'expérience et celui qui vit I'expérience sont un seul phénomene ; ce ne
sont pas deux processus distincts. Mais examinons les difficultés de ce procédé. Il
est a peu pres impossible d'analyser tout le contenu de notre conscience et de nous
libérer ainsi. Aprés tout, qui est cet analyste? Quoi qu'il en pense, il n'est pas autre
chose que ce gu'il analyse. Il peut s'en détacher par I'esprit, mais il en est partie
intégrante. Lorsque j'ai une pensée, un sentiment, lorsque je suis en colére, par
exemple, moi qui analyse la colere, je suis toujours partie intégrante de la colere.
Il 'y a donc des difficultés incalculables a s'élucider, a se révéler a soi-méme
comme on lirait un livre, une page aprés l'autre. Ce n'est pas ainsi que l'on
s'affranchit de I'arriere-plan. Il doit y avoir une voie beaucoup plus simple, plus
directe, et c'est ce que nous allons, vous et moi, chercher ensemble. Pour la
découvrir, nous devons écarter ce qui est faux, et I'analyse n'étant pas cette voie,
nous libérer de cette méthode.

Et que vous reste-t-il? Car vous ne connaissez, vous ne pratiquez que I'analyse.
L'observateur observant, I'observateur essayant de s'expliquer ce qu'il a observé,
ne se libérera pas de l'arriere-plan parce que l'arriere-plan et lui sont un seul
phénomeéne. S'il en est ainsi, - et il en est ainsi - vous abandonnerez ce procédé,
n'est-ce pas? Si vous voyez que cette voie est fausse, si vous vous rendez compte,
non pas verbalement mais en fait, que cette méthode est erronée, qu'arrive-t-il a
votre analyse? Vous cessez d'analyser, et puis que vous reste-t-il? Observez,
suivez ce qui vous reste et vous verrez avec quelle rapidité on peut étre affranchi
de l'arriere-plan. Si cette voie n'est pas la bonne, que vous reste-t-il? Quel est I'état
dans lequel se trouve un esprit accoutumé a analyser, tester, observer, disséquer,
conclure et recommencer? Si vous arrétez net ce processus, dans quel état se
trouve votre esprit?
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Vous me répondez qu'il est dans un état de vide. Allez plus loin dans ce vide.
Lorsque vous rejetez ce que vous savez étre faux, qu'arrive-t-il a votre esprit?
Somme toute, qu'avez-vous écarté? Vous avez rejeté le procedé erroné qui résulte
de l'arriere-plan. D'un seul coup, pour ainsi dire, vous avez rejeté tout cela. Alors
votre esprit lorsque vous écartez la méthode analytique avec toutes ses
implications, et la voyez erronée - est libre d'hier et par conséquent susceptible de
perception directe sans passer a travers tout le processus du temps ; il est
susceptible d'un rejet immédiat de l'arriere-plan.

Situons la question autrement: la pensée est un produit du temps, n'est-ce pas?
La pensée résulte du milieu, des influences sociales et religieuses, tout cela faisant
partie du temps. Demandons-nous alors comment la pensée pourrait étre
affranchie du temps. La pensée, qui est un résultat du temps, peut-elle s'arréter et
étre affranchie du temps? Elle peut étre dominee, fagonnée, mais la discipline de
I'esprit est encore dans le réseau du temps. Ainsi notre difficulté est: comment un
esprit qui est le résultat du temps, de nombreux milliers d'hier, peut-il étre
instantanement libre de cet arriere-plan si complexe? VVous pouvez en étre libre,
mais dans le présent, dans le maintenant, pas demain. Cela ne peut se faire que
lorsque vous vous rendez compte de ce qui est faux. Le faux est évidemment le
procédé analytique, et c'est le seul instrument que nous ayons.

Lorsque le processus analytique s'arréte compléetement, non pas par une
discipline mais par la compréhension de son inévitable erreur, vous voyez que
votre esprit est complétement dissocié du passé ; ce qui ne veut pas dire que vous
ne reconnaissiez pas le passé mais que votre esprit n'a pas de communion directe
avec lui. Alors il peut se libérer du passé immédiatement, maintenant, et cette
dissociation du passe, cette liberté compléte par rapport a hier (non pas
chronologique, mais psychologique) est possible ; et c'est la seule voie vers la
compréhension de la réalite.

Demandons-nous plus simplement quel est I'état de notre esprit lorsque nous
voulons comprendre quoi que ce soit. Lorsque vous voulez comprendre votre
enfant, ou telle personne, comprendre ce qu'elle dit, quel est I'état de votre esprit?
Vous n‘analysez pas, vous ne critiquez pas, Vous ne jugez pas ce que l'autre est en
train de dire: vous écoutez tout simplement. VVotre esprit est dans un état ou le
processus de la pensée n'est pas actif tout en étant sur le qui-vive. Et cette vivacité
n'est pas dans le réseau du temps. VVous n'étes que vivacité, réceptivité passive et
totalement lucide ; ce n'est qu'en cet état qu'il y a compréhension. Lorsque l'esprit
agité questionne, se tracasse, disséque, analyse, il n'y a pas de compréhension.
Lorsqu'il y a I'intensité de comprendre, I'esprit est évidemment tranquille. Cela,
naturellement, doit étre vecu ; mais I'on voit facilement que plus on analyse,
moins on comprend. On peut comprendre certains évenements, mais tout le
contenu de la conscience ne peut pas étre vidé par un processus analytique. Il ne
peut étre vidé que lorsque I'on voit I'erreur de I'approche analytique. Lorsque I'on
voit l'erreur sous son vrai jour on commence a découvrir le vrai, et c'est la verité
qui nous libérera de l'arriére-plan.
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Sur l'action sans idéation

QUESTION : Vous dites que, pour que la vérité se produise il faut agir sans
idée. Est-il possible d'agir en toutes circonstances sans idee, c'est-a-dire sans
motif?

Krishnamurti : Qu'est-ce que l'action pour nous? Qu'entendons-nous par
action? Notre action - ce que nous voulons faire ou étre - est basée sur une idée,
n'est-ce pas? Nous ne connaissons pas d'autre action ; nous avons des idées, un
idéal, des promesses, diverses formules sur ce que nous sommes ou ne sommes
pas. La base de notre action est une recompense future, ou la peur d'un chatiment.
Nous connaissons cela. Une telle activité est un processus d'auto-isolement. VVous
avez l'idée de vertu et conformément a cette idée, vous vivez, agissez, étes en
relation. Pour vous, les rapports humains, collectifs et individuels, sont des
actions qui tendent vers un idéal, vers des vertus, vers un épanouissement, etc.

Lorsque mon action est basée sur un idéal (qui est une idée) tel que: « je dois
étre courageux », « je dois suivre I'exemple », « je dois étre charitable », « je dois
prendre conscience de mes responsabilités sociales », etc., cette idée faconne mon
action, la guide. Nous disons tous: « il y a un exemple de vertu que nous devons
suivre », ce qui veut dire: « je dois vivre selon cela ». Ainsi lI'action est basée sur
une idée. Entre I'action et I'idée, il y a une coupure, une scission: il y a le processus
du temps. C'est bien ainsi que cela se passe: je ne suis pas charitable, je n'aime
pas, il n'y a pas de pardon en mon cceur, mais je sens qu'il faut étre charitable.
Ainsi se produit un hiatus entre ce que je suis et ce que je devrais étre, et nous
essayons constamment de jeter un pont entre les deux. C'est cela notre activité.

Quarriverait-il si I'idée n'existait pas? D'un seul coup vous auriez éliminé
I'intervalle. Vous « seriez » ce que vous étes. Mais vous dites: « je suis laid, je dois
devenir beau, que faire? » Vous cherchez une action basee sur une idée. Vous
dites: « je n'ai pas de compassion, il faut que j'en aie » ; vous introduisez ainsi une
idée distincte de I'action, donc l'action n'est jamais conforme a ce que vous étes,
elle est a lI'image de ce que vous voudriez étre. L'nomme borné vous dit qu'il
deviendra brillant. Il travaille, il lutte pour « devenir », il ne s'arréte jamais pour se
dire « je suis stupide ». Ainsi son action basée sur une idée n'est pas du tout une
action.

Agir veut dire faire, bouger. Mais lorsque vous avez une idée, il n'y a qu'un
processus en action, celui de la pensée qui gravite autour de I'idée. Et s'il n'y a
aucune idée, qu'arrive-t-il? Vous étes ce que vous étes. Vous étes cruel, égoiste,
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sans charité, stupide, irréfléchi. Pouvez-vous demeurer avec cela? Si vous le
pouvez, voyez ce qui se produit. Lorsque je me reconnais cruel, etc., lorsque je
suis conscient de cela en tant que fait, qu'arrive-t-il? N'y a-t-il pas de la charité, n'y
a-t-il pas de l'intelligence? Lorsque je reconnais complétement le manque de
charité, non pas verbalement, artificiellement, mais lorsque je suis pleinement
conscient de mon manqgue de charité et d'amour, n'y a-t-il pas déja, dans cette
perception méme, de l'amour? Est-ce que je ne deviens pas tout de suite
charitable? Si je vois la nécessité d'étre propre, c'est bien simple, je me lave. Mais
si j'ai comme idéal que je « devrais » étre propre, qu'arrive-t-il? Il arrive que le
nettoyage est remis a plus tard ou pratiqué superficiellement. L'action basée sur
une idee est trés superficielle ; ce n'est pas de I'action du tout mais de I'idéation.
C'est le processus de la pensée qui continue.

L'action qui nous transforme en tant qu'étres humains, qui régenere, transforme
ou, si vous voulez, qui apporte la rédemption, une telle action n'est pas basée sur
I'idée. Une telle action ne tient pas compte des récompenses et des chéatiments.
Une telle action est intemporelle parce que I'esprit, qui est le processus du temps,
le processus calculateur qui divise et isole, n'y participe pas.

Cette question n'est pas de celles auxquelles on puisse répondre, ainsi que vous
le voudriez, par un « oui » ou un « non ». Il est facile de poser des questions telles
que: « qu'entendez-vous par... » et puis de se rasseoir et de m'écouter expliquer. Il
est beaucoup plus ardu de trouver une réponse soi-méme, d'entrer dans
I'interrogation si profondément, si clairement et incorruptiblement que le
probléme n'existe plus. Cela ne peut se produire que lorsque I'esprit est réellement
silencieux devant les questions qu'il se pose. Alors le probléme, si vous l'aimez,
est aussi beau qu'un beau coucher de soleil. Si vous étes en conflit avec lui, vous
ne le comprendrez jamais. En général nous nous débattons en lui parce que nous
avons peur de ce qui pourrait se produire si nous allions plus loin ; ainsi nous
perdons le sens et I'appréciation du probléme.

Les vieilles habitudes et la vie neuve

QUESTION : Lorsque je vous écoute, tout semble clair et neuf. Lorsque je
rentre chez moi, ma vieille et sotte agitation me reprend. Qu'y a-t-il de faussé en
moi?

Krishnamurti : De quoi sont faites nos existences? De perpétuelles
provocations et de nos reactions, ou réponses, a ces provocations. Celles-ci sont
toujours neuves et nos réponses sont toujours vieilles. Je vous ai rencontré hier et
vous m'abordez aujourd'hui. Vous étes different, vous avez changé, vous étes
neuf, mais j'ai I'image de vous tel que vous étiez hier. Je méle alors le neuf et le
vieux. Je ne vous aborde pas d'un esprit neuf, j'ai en moi votre image d'hier, donc
ma réponse a la provocation est conditionnée. Ici, pendant ces causeries, vous
oubliez provisoirement que vous étes brahmane, chrétien, de haute caste, que
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sais-je: vous oubliez tout. Vous ne faites qu'écouter, absorbés, essayant de
comprendre. Lorsque vous reprenez vos vies quotidiennes, vous redevenez votre
ancien moi familier, vous avez repris votre travail, votre caste, votre systeme
social, votre famille. En somme, le neuf est constamment absorbé par le vieux:
habitudes, coutumes, idées, traditions, souvenirs. Le probleme se pose ainsi:
comment puis-je libérer ma pensée de ce qui est vieux, de facon a étre neuf tout le
temps? Comment dois-je m'y prendre pour étre « neuf » la prochaine fois que je
verrai une fleur, un visage, un ciel, un arbre, un sourire? Pourquoi ne
sommes-nous pas neufs? Comment le vieux absorbe-t-il le neuf, comment le
modifie-t-il, pourquoi le neuf cesse-t-il lorsque vous rentrez chez vous?

La vieille réponse émane du penseur. Celui-ci n'est-il pas toujours vieux? Du
fait que votre pensée est fondée sur le passé, lorsque vous rencontrez le neuf, c'est
le penseur qui le rencontre ; c'est I'expérience d'hier qui le rencontre. Or, si le
penseur est toujours vieux, le probleme est: comment libérer I'esprit de sa propre
présence en tant que penseur? Comment déraciner les souvenirs, non pas ceux des
faits, mais la mémoire psychologique qui est I'accumulation de I'expérience? Si
I'on n'est pas affranchi des résidus de I'expérience, on ne peut pas recevoir le neuf.
Libérer la pensée, étre libéré du processus de la pensee est toutefois tres ardu, car
nos croyances, nos traditions, toutes nos méthodes d'éducation, sont un processus
d'imitation, de copie, d'enregistrement. Ce réservoir de mémoire réagit
constamment au neuf, et sa réponse constitue ce que nous appelons la pensée.
C'est cette pensée qui aborde le neuf. Comment le neuf peut-il donc se produire? Il
ne peut se produire que lorsqu'il n'y a pas de résidu de mémoire. Et il y a résidu
lorsque I'expérience n'est pas achevée, conclue, c'est-a-dire lorsque la
compréhension de cette expérience est incomplete. Lorsque l'expérience est
complete, il n'y a pas de résidu. En cela est la beauté de la vie. L'amour n'est pas
un résidu, I'amour n'est pas une expérience, c'est un état d'étre éternellement neuf.
Ainsi notre probleme est: peut-on aborder le neuf constamment, dans la vie
quotidienne? Certes, on le peut. L'on doit, a cet effet, provoquer une révolution
dans la pensée et dans le sentiment. L'on ne peut étre libre que lorsque chaque
incident est pensé d'instant en instant, jusqu'au bout, lorsque chaque réaction est
pleinement comprise et non distraitement vue et écartée. L'on n'est affranchi de
I'accumulation de la mémoire que lorsque chaque pensée, chaque sentiment est
complété, pensé jusqu'au bout. En d'autres termes, lorsque toutes les pensées et
tous les sentiments sont pensés jusqu'au bout, ils s'achévent, ils finissent, et un
intervalle se produit entre cette fin et I'idée qui suit. En cet espace de silence est un
renouveau: le neuf créatif a lieu.

Il ne s'agit pas ici d'une théorie: essayez d'aller jusqu'au bout de chaque pensée
et de chaque sentiment et vous verrez que cette facon de penser est trés utile dans
la vie quotidienne, car elle permet d'étre toujours neuf et le neuf est éternellement
valable. Etre neuf c'est étre créatif, et étre créatif c'est étre heureux. L'homme
heureux se soucie peu d'étre riche ou pauvre, d'appartenir a telle classe sociale, a
telle caste ou tel pays. Il n'a ni chefs, ni dieux, ni temples, ni églises, donc pas de
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querelles, pas d'ini mitiés. Et cet état d'esprit est certainement ce qu'il y a de plus
efficace pour résoudre nos difficultés dans le chaos mondial actuel. C'est parce
que nous ne sommes pas créatifs, dans le sens que je donne a ce mot, que nous
sommes si antisociaux a différents niveaux de notre conscience. Seuls peuvent
éclairer efficacement, avec intelligence, les mondes de nos relations sociales, tous
nos mondes de relations, ceux d'entre nous qui connaissent le bonheur. Et il n'y a
de bonheur qu'en notre propre fin. Il n'y en a pas tant que nous prolongeons le
processus de notre devenir. En la fin de ce processus est un renouveau, une
naissance, une fraicheur, une joie.

Le neuf est absorbé par le vieux et le vieux detruit le neuf tant qu'existe un
arriere-plan, tant que I'esprit, le penseur, est conditionné par la pensée. Pour étre
affranchi de I'arriere-plan, des influences qui conditionnent, de la mémoire, il faut
étre affranchi de la continuité. 1l y a continuité tant que la pensée et le sentiment
ne sont pas totalement achevés.. Vous achevez une pensee lorsque vous la suivez
jusqu'au bout et, ainsi, mettez fin a toute pensée, a tout sentiment. L'amour n'est
pas habitude, mémoire ; I'amour est toujours neuf. L'on ne peut entrer en contact
avec le neuf que si I'esprit est frais, et I'esprit n'est frais que s'il est débarrassé du
résidu de la mémoire. Je parle évidemment de la mémoire psychologique et non
de celle des faits. Tant qu'une expérience n'est pas complétement comprise, elle
laisse un résidu, et ce passé absorbe constamment le neuf, donc le détruit. Ce n'est
que lorsque I'esprit est libre du passé qu'il aborde tout avec fraicheur, et en cela il
y ade lajoie.
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Faut-il nommer un sentiment ?

QUESTION : Comment peut-on étre conscient d'un sentiment si on ne le situe
pas dans une catégorie, si on ne lui donne pas un nom? Si je suis conscient d'un
sentiment, il me semble pouvoir le définir presque aussitdt qu'il surgit. Ou
entendez-vous parler d'autre chose, lorsque vous dites: ne nommez pas?

Krishnamurti : Pourquoi nommons-nous les choses? Pourquoi mettons-nous
une étiquette a une fleur, a une personne, a un sentiment? Pour définir ce
sentiment, pour décrire la fleur, etc., ou pour nous identifier a ce que nous
ressentons. Nous disons: « je suis en colere », soit pour nous identifier a ce
sentiment, soit pour le renforcer, soit pour le dissoudre, bref, pour en faire quelque
chose. Nous mettons un nom a un objet pour le designer, mais il se trouve que
nous nous imaginons ainsi le comprendre. Nous disons: « ceci est une rose », et, la
regardant rapidement, nous passons. En lui donnant un nom nous croyons la
comprendre. Nous I'avons classifiée et pensons avoir ainsi saisi tout le contenu et
la beauté de cette fleur. Aussitot nous cessons de la voir. Si, toutefois, nous ne
donnons pas de nom a un objet, nous sommes « forcés » de le regarder: nous nous
en approchons avec la qualité d'une observation neuve, nous le regardons comme
si nous ne l'avions jamais encore vu. Nommer les choses est une fagon commode
de s'en débarrasser - ou de se débarrasser des gens en disant d'eux: « ils sont
allemands, japonais, américains, hindous ». L'étiquette une fois mise, vous
pouvez la détruire, cela devient tres faisable. Si vous ne mettez pas d'étiquette aux
gens vous étes forcés de les regarder et il est alors beaucoup plus difficile de tuer.
Vous pouvez détruire I'étiquette avec une bombe et vous sentir de ce fait tres
vertueux, mais si vous ne mettez pas d'étiquettes et devez par consequent
examiner le cas individuel (homme, fleur, incident ou émotion) vous étes forcé de
considérer vos rapports directs avec lui et avec l'action qui s'ensuit. Donc mettre
un nom, une étiquette, est une facon tres commode de se débarrasser des choses,
de les nier, de les condamner ou de les justifier. VVoila un coté de la question.

Quel est le centre a partir duquel on nomme? Quel est ce centre qui toujours
nomme, choisit, enregistre? Nous sentons tous qu'existe un point intérieur a partir
duquel nous agissons, jugeons, nommons. Qu'est-il, ce point? Quelques-uns
aimeraient a penser que c'est une essence spirituelle, Dieu ou autre chose, mais
tachons de découvrir ce qu'est au juste ce point central, qui nomme et juge. C'est
évidemment la mémoire, c'est-a-dire une série de sensations, identifiées et
enrobées. C'est le passeé revitalisé par le présent et qui se nourrit aux depens du
présent, en nommant, répertoriant, se souvenant.
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Nous verrons tout a I'heure, en mettant au jour son contenu, que ce centre, tant
qu'il existe, empéche la compréhension. Ce n'est qu'avec la disparition de ce
centre que lI'on commence a comprendre, puisque ce centre n'est que de la
mémoire, la mémoire de diverses expériences auxquelles on a associé des noms,
des étiquettes, des identifications. Avec ces expériences nommeées et enregistrées,
partant du centre, il y a acceptation ou rejet, résolution d'étre ou de ne pas étre,
selon les sensations, les plaisirs et les souffrances de la mémoire de I'expérience.
Donc, ce centre « est » le mot. Si vous ne nommez pas le centre, existe-t-il? Si
VOUS Ne pensez pas en mots, si vous n'employez pas de mots, pouvez-vous encore
penser? La pensee commence avec les mots ou, inversement, les mots sont des
réponses a la pensée. Le centre est la mémoire d'innombrables experiences de
plaisir et de douleur, mise en mots. Observez-le en vous-mémes, et vous verrez
que les mots, que les étiquettes, sont devenus beaucoup plus importants que la
substance. Nous vivons de mots.

Pour nous, des mots comme « Vérité », « Dieu », sont devenus tres importants,
ou I'émotion que ces mots représentent. Lorsque nous disons les mots «
ameéricain, chrétien, hindou » ou le mot « colére », nous « sommes » le mot qui
represente cette sensation. Mais nous ne savons pas quelle est cette sensation,
parce que c'est le mot qui est devenu important. Lorsque vous vous dites
bouddhiste ou chrétien, qu'est-ce que ces mots veulent dire, quel est leur sens
caché, gue vous n'avez jamais examiné? Notre centre, notre point central « est » le
mot, I'étiquette. Si I'étiquette importe peu, si ce qui compte c'est ce qu'il y a «
derriere » I'étiquette, vous pouvez investiguer ; mais si vous étes identifié a
I'étiquette vous ne pouvez pas aller plus loin. Et nous « sommes » identifiés aux
étiquettes, a une maison, a des formes, a un nom, a un mobilier, a un compte en
banque, a des opinions, a des stimulants, etc., etc. Nous sommes ces choses, ces
choses représentées par des noms. Elles sont devenues importantes, ainsi que les
noms ; donc notre centre « est » le mot.

S'il n'y a pas de mot, pas d'étiquette, y a-t-il encore un centre? Il y a une
dissolution, un vide - qui n'est pas le vide de la peur, qui en est tres différent. Il y a
comme le sentiment que I'on n'est rien du tout. Parce que vous avez éliminé les
étiquettes, ou plutbt parce que vous avez compris pourquoi vous mettez des
étiquettes aux sentiments et aux idées, vous voici complétement neuf, n'est-ce
pas? Il n'y a plus de centre a partir duquel agir. Le centre qui est le mot, a été
dissous. L'étiquette a été enlevée, et vous, ou étes-vous en tant que centre? Vous
étes toujours la, mais transformé. Cette transformation fait un peu peur et par
conséquent vous n'allez pas plus loin dans tout ce qu'elle comporte ; vous
commencez déja a la juger, a décider gu'elle vous plait ou qu'elle vous déplait.
Vous n'agissez pas avec la compréhension de ce qui vient, mais vous jugez déja,
ce qui veut dire que vous avez un centre a partir duquel vous agissez. Et dés que
vous jugez, vous voici déja cloué ; les mots « je n'aime pas », « jaime »
deviennent importants. Mais que se produit-il lorsque vous ne nommez pas? Vous
examinez directement I'émotion, la sensation. Vous avez des lors une relation
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toute différente avec elle, tout comme vous l'auriez avec une fleur que vous ne
nommeriez pas. Vous étes « forcé » d'avoir un regard neuf. Lorsque vous ne
mettez pas de nom a un groupe de personnes, vous étes force de regarder chaque
visage et de ne pas traiter ces personnes comme une masse. VVous étes alors bien
plus vif, plus observateur, plus compréhensif. vous avez un sens plus profond de
pitié, d'amour ; mais si vous les traitez comme s'ils n'étaient qu'une seule masse,
vous vous interdisez de les comprendre.

Sivous n'y mettez pas d'étiquettes, vous devez considérer chaque sentiment des
qu'il surgit. Lorsque vous le nommez, le sentiment est-il différent du nom? Ou
est-ce le nom qui éveille le sentiment? Veuillez y réfléchir. Le mot, pour la
plupart d'entre nous, intensifie le sentiment. L'un et l'autre sont instantanés. Si
vous aviez un intervalle entre sentir et nommer, vous pourriez découvrir si le
sentiment est different de son appellation, et vous pourriez le traiter sans le
nommer.

Le probleme est celui-ci: comment étre libre d'un sentiment que nous
nommons, tel que la colere? Non pas comment le subjuguer, le sublimer, ou le
refouler, ce qui est inintelligent et enfantin, mais comment en étre réellement
libre? Pour en étre réellement affranchi, il faut decouvrir si le mot est plus
important que le sentiment. Le mot « colere » a plus d'importance que le sentiment
lui-méme. Pour se rendre exactement compte de ce qui se passe, il faut que se
produise un intervalle entre sentir et nommer. Voila un c6té de la question.

Si je ne nomme pas un sentiment, c'est-a-dire si la pensée cesse d'étre une
activité verbale, ou une manipulation d'images et de symboles (comme pour la
plupart d'entre nous) qu'arrive-t-il? L'esprit devient autre chose qu'un simple
observateur, car, ne pensant plus en termes de mots, de symboles, d'images, le
penseur n'est plus séparé de la pensée, c'est-a-dire du mot. Et I'esprit est alors
silencieux. Il I'est spontanement: on ne I'a pas « rendu » silencieux. Lorsque
I'esprit est reellement calme, les sentiments qui surgissent peuvent étre « traités »
immediatement. Ce n'est que lorsque nous donnons des noms aux sentiments - en
les renforcant de ce fait - que nous leur donnons une continuité ; ils sont
emmagasinés dans le centre, et a partir de ce point nous leur mettons de nouvelles
étiquettes qui les fortifient ou les communiquent.

Lorsque l'esprit n'est plus le centre en tant que penseur fait de mots,
d'expériences passees (de souvenirs étiquetés, emmagasinés et mis en catégories
dans des classeurs), lorsqu'il ne fait rien de tout cela, il est évidemment tranquille.
Il n'est plus enchainé, il n'a plus de centre en tant que « moi » - ma maison, mon
succes, mon travail, sont encore des mots qui stimulent le sentiment et fortifient la
mémoire -; lorsque rien de tout cela ne se produit, I'esprit est trés silencieux. Cet
état n'est pas négatif. Au contraire, pour parvenir a ce point il nous faut passer par
tout cela, qui est une entreprise enorme ; il ne s'agit pas d'apprendre a la facon des
écoliers ; « il ne faut pas nommer, il ne faut pas nommer ». Suivre ce processus
dans toutes ses implications, le vivre, voir comment I'esprit fonctionne et arriver
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au point ou I'on ne nomme plus - ce qui indique qu'il n'existe plus un centre
distinct de la pensée - tout cela est, en fait, la vraie méditation.

Lorsque I'esprit est réellement tranquille, il devient possible a I'immesurable
d'entrer en existence. Tous les autres processus, toutes les recherches de la réalité,
ne sont que des projections de soi « home made », faites a la maison, donc
irréelles. Mais ce processus-ci est ardu, car il exige que I'esprit soit constamment
conscient de tout ce qui se passe en lui. Pour en arriver 13, il faut que du
commencement a la fin du processus, il n'y ait ni jugement ni identification. Non
pas qu'il s'agisse ici d'une « fin », car quelque chose d'extraordinaire continue a se
produire. Et ce n'est pas une promesse que je vous fais la. C'est a vous d'essayer,
d'aller en vous-mémes de plus en plus profondément, de sorte que se dissolvent
les nombreuses enveloppes du centre, et votre démarche, indolente ou vive, ne
dépendra que de vous. Il est extraordinairement intéressant d'observer le
processus de l'esprit, comment il s'accroche aux mots, comment les mots
stimulent la mémoire ou ressuscitent les vieilles experiences et les réaniment.
Dans ce processus, I'esprit vit soit dans le futur, soit dans le passé. Donc les mots
ont une énorme importance, physique et psychique. Veuillez ne pas « apprendre »
cela. Vous ne pouvez I'apprendre ni ici ni dans aucun livre. Ce que I'on apprend,
ou ce que I'on trouve dans des livres, n'est pas le réel. Mais vous pouvez vivre
cette expérience, vous pouvez vous observer en train de penser, voir comment
Vous pensez, et avec quelle rapidité vous nommez le sentiment qui se présente.
L'observation de tout ce processus libere I'esprit de son centre. Alors I'esprit, étant
tranquille, peut recevoir ce qui est éternel.
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Sur le connu et l'inconnu

QUESTION : Notre esprit ne connait que le connu. Qu'y a-t-il en nous qui nous
pousse a chercher l'inconnu, la réalité, Dieu?

Krishnamurti : Est-ce que votre esprit vous pousse vers l'inconnu? Y a-t-il en
vous une impulsion vers l'inconnu, la realité. Dieu? Veuillez y penser
sérieusement. Sans faire de rhétorique, cherchons vraiment la réponse a cette
question. Pensez-vous qu'existe en chacun de nous un besoin de découvrir
I'inconnu? Comment peut-on aller a la recherche de I'inconnu? Ce que lI'on ne
connait pas, ou va-t-on le chercher? Obéit-on a une impulsion vers le réel, ou a un
simple désir du connu, élargi? Comprenez-vous ce que je veux dire? J'ai connu
beaucoup de choses ; elles ne m'ont pas donné le bonheur, le contentement, la joie
; alors je veux autre chose, qui me donnera cette joie, ce bonheur, cette vitaliteé.
Mais le connu -qui est I'esprit, parce que l'esprit « est » le connu, le résultat du
passé - mais l'esprit peut-il se mettre a la recherche de I'inconnu? Si je ne connais
pas la réalité, I'inconnu, comment puis-je aller a sa recherche? La vérité doit venir,
je ne peux pas la poursuivre, car ce que je peux poursuivre n'est jamais que le
connu, projeté par moi.

Notre probleme n'est pas de savoir ce qui nous pousse a trouver l'inconnu, car il
est assez évident que ce qui nous pousse est notre désir d'étre plus en sécurité, plus
permanent, plus établi, plus heureux, de fuir le désordre, la souffrance, la
confusion. Ceux qui subissent cette impulsion, peuvent voir qu'elle offre une
évasion et un refuge merveilleux - dans le Bouddha ou le Christ, dans quelque
slogan politique ou ailleurs. Mais tout cela n'est pas la réalité, I'inconnaissable,
I'inconnu. Cette impulsion pour l'inconnu doit donc s'arréter, la recherche de
I'inconnu doit cesser, et I'on doit au contraire se mettre a comprendre le connu
cumulatif, qui est I'esprit. L'esprit doit se comprendre lui-méme en tant que connu,
parce qu'il ne concoit pas autre chose. On ne peut pas « penser » a ce que I'on ne
connait pas, on ne pense qu'a ce que I'on connait.

Notre difficulté est de ne pas lancer I'esprit a la recherche de ce qu'il connait
déja, et cela ne peut se produire que lorsque I'esprit se percoit lui-méme et voit
comment tout son mouvement est celui d'un passé qui se sert du présent pour se
protéger dans le futur. C'est un mouvement perpétuel du connu. Et ce mouvement,
peut-il s'arréter? Il ne peut se terminer que lorsque le mécanisme de son processus
est compris. Alors seulement I'esprit se comprend, lui-méme et ses ceuvres, Ses
modes, ses motifs, ses poursuites et ses aspirations, et non seulement ses desirs
superficiels mais ses impulsions et ses mobiles les plus profonds. Et c'est une
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tache bien ardue. Ce n'est pas dans une réunion, ni a une conférence, ni par la
lecture d'un livre, que vous allez apprendre cela. Il vous faudra une constante
observation, une perception claire de chague mouvement de la pensée, non
seulement a I'état de veille, mais méme pendant le sommeil. Cela doit étre un
processus total, non sporadique ou partiel.

Et il y faut aussi I'intention. C'est-a-dire qu'il faut abolir la superstition qui nous
fait croire que nous voulons I'inconnu. C'est une illusion. VVous vous imaginez que
nous sommes tous a la recherche de Dieu ; nous ne le sommes pas. Nous n'avons
guere besoin de « chercher » la lumiere. 1l y aura de la lumiére lorsqu'il n'y aura
pas. de ténebres ; et nous ne pouvons pas, au moyen des ténébres, trouver la
lumiére. Tout ce que nous pouvons faire c'est éliminer les barrieres qui créent les
ténebres, et cette opération dépend de notre intention. Si notre intention est
d'écarter ces barrieres « dans le but » de voir la lumiere, nous n'éliminons rien du
tout, nous ne faisons que remplacer le mot « ténébres » par « lumiere ». Méme
regarder au-dela des ténebres est une tentative pour les fuir.

Nous ne devons pas considerer ce qui nous pousse mais pourquoi il y a en nous
une telle confusion, de tels conflits, et toutes les inepties de I'existence. Lorsque
ces choses « ne sont pas », il y a de la lumiere, nous n'avons pas besoin d'aller a sa
re cherche. Eliminer la sottise c'est accueillir I'intelligence: mais le sot qui veut
devenir intelligent est toujours sot. L'intelligence n'est jamais transformable en
sagesse, mais lorsgu'elle cesse, la sagesse est la. Pour savoir ce qu'est la stupidité
il faut y pénétrer tres profondément, d'une fagcon exhaustive, bien examiner toutes
ses couches. Cet examen est le début de la sagesse.

Il est donc important, non pas de voir s'il existe en nous quelque chose de plus
grand que le connu qui nous pousse vers l'inconnu, mais de voir ce qui, en nous,
crée la confusion, les guerres, les différences de classes, le snobisme, la poursuite
de la celébrité, I'accumulation des connaissances, I'évasion dans les arts, dans
mille occupations. Il est important de voir tout cela tel que cela existe, et de
revenir a nous-mémes tels que nous sommes. Car de la, nous pouvons repartir, le
rejet du connu devient relativement facile. Lorsque I'esprit est silencieux, lorsqu'il
ne se projette plus dans le futur, souhaitant quelque chose, lorsqu'il est vraiment
calme, profondément paisible, I'inconnu entre en existence. Vous ne pouvez ni le
chercher ni l'inviter. On ne peut pas inviter I'hdte inconnu. On ne peut pas inviter
Dieu, la réalité: I'inconnu doit venir. Et il ne peut venir que lorsque le champ est
préparé, lorsque le sol est labouré. Si vous « calmez » votre pensée pour que
I'inconnu vienne a vous, il vous échappera.

Notre probleme n'est pas la recherche de I'inconnaissable mais la
compréhension du processus cumulatif de I'esprit, lequel est toujours le connu.
C'est une tache ardue. Elle exige une constante attention, une constante lucidité
sans distraction ni identification ni condamnation: c'est « étre avec ce qui est ».
Alors seulement la pensée peut se taire. Et aucune dose de méditation, de
discipline, ne peut la faire se taire. On ne peut pas « rendre » calme un lac. Il « est
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» calme lorsque la brise s'arréte. Aussi notre tache n'est-elle pas de poursuivre
I'inconnaissable mais de comprendre la confusion, le désordre, la misere en
nous-mémes ; alors cet inconnu en lequel il y a de la joie entre obscurément en
existence.

Sur la vérité et le mensonge

QUESTION : Vous avez dit que la vérité répétée est mensonge. Comment
cela? Qu'est-ce que c'est que le mensonge en réalité? Pourquoi est-ce mal de
mentir? N'est-ce pas la un probleme profond et subtil a tous les niveaux de
I'existence?

Krishnamurti : Vous me posez en méme temps deux questions différentes. La
premiere est: lorsqu'une vérité est répétée, comment devient-elle mensonge? Que
répétons-nous? Pouvez-vous répéter une compréhension? Vous pouvez vous
servir de mots pour décrire un état, et cette description peut étre répétée par
vous-méme ou par un de vos auditeurs, mais I'expérience vécue n'est pas ce récit.
Celui-ci vous fait tomber dans le filet des mots et perdre I'essentiel. L'expérience
elle-méme, pouvez-vous la répéter? Vous pouvez vouloir la « répéter » dans
I'autre sens de ce mot: vouloir gu'elle se répéte. Vous pouvez avoir le désir de sa
répétition, de sa sensation, mais celle-la méme que vous avez eue ne peut
évidemment pas revenir: ce qui peut étre répété c'est la sensation ainsi que les
mots qui correspondent a cette sensation, qui lui donnent la vie. Et comme, hélas,
nous sommes tous les agents de propagande de quelque chose, nous sommes
captes dans le réseau des mots. Nous vivons de mots et la vérite est niée.

Considérez par exemple le sentiment de lI'amour. Pouvez-vous le répéter?
Lorsque vous entendez les mots: « aimez votre voisin », est-ce une verité pour
vous? Ce n'est une verité que si vous aimez. Cet amour ne peut pas étre répéte,
seul le mot peut I'étre. Et pourtant nous vivons heureux et contents avec la
répeétition: « aime ton voisin » ou « ne sois pas vide ». Ni la vérité d'un autre, ni
une expérience que vous avez faite ne deviennent des réalités par répétition. Au
contraire, la répétition empéche la réalité de se produire. Répéter des idées n'est
pas la réalité.

La difficulté est de comprendre cette question sans penser a une dualité
d'opposition. Un mensonge n'est pas un opposé de la vérité. L'on peut voir la
vérite de ce que je dis sans établir une opposition ou un contraste entre mensonge
et verité, mais en se rendant simplement compte que la plupart des personnes
répetent sans comprendre. Par exemple, nous avons discuté la question de
nommer ou de ne pas nommer un sentiment. Beaucoup d'entre vous répéteront ce
que j'ai dit, pensant que c'est la vérité. Vous ne pourrez jamais répéter une
expérience si elle est directe. Vous pourrez en parler, mais lorsque I'expérience est
réelle, les sensations qui I'ont accompagnée ont disparu et le contenu émotif qui se
rapporte aux mots est entierement dissipé.
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Prenez I'idée que le penseur et la pensée sont un. Elle peut étre une vérité pour
vous, si vous en avez fait I'expérience directe. Si je la répétais, elle ne serait pas
vraie, et je n'emploie pas le mot « vrai » par opposition a « faux ». je veux dire
qu'elle ne se rait pas actuelle, elle ne serait qu'une répétition sans valeur. Par la
répétition, nous créons un dogme, nous construisons une église et y prenons
refuge. C'est le mot qui devient « la vérité », mais le mot n'est pas la chose. C'est
pour cela qu'il faut soigneusement éviter de répéter ce que I'on n'a pas réellement
compris. Vous pouvez communiquer I'idée, mais les mots et le souvenir ont perdu
leur contenu émotif.

Comme nous ne sommes pas des agents de propagande, mais gque nous
cherchons la vérité par la connaissance de soi, il est important que nous
comprenions ceci: dans la répétition, on shypnotise par des mots ou des
sensations, on est victime d'illusions. Pour s'en liberer, I'expérience directe est
obligatoire ; et pour qu'elle ait lieu on doit se voir tel que I'on est, pris dans des
répétitions, des habitudes, des mots, des sensations. Cette lucidité confere une
liberté extraordinaire et permet par consequent de se renouveler, de vivre
constamment une expérience neuve.

Votre autre question est: « Qu'est-ce qu'un mensonge? Pourquoi est-ce mal de
mentir? N'est-ce pas la un probleme profond et subtil a tous les niveaux de
I'existence? »

Qu'est-ce qu'un mensonge? Une contradiction n'est-ce pas? Une contradiction
intérieure. On peut se contredire consciemment ou inconsciemment ; cela peut
étre délibéré ou involontaire ; la contradiction peut étre tres, treés subtile ou
évidente. Lorsque I'écart entre les deux termes de la contradiction est trés grand,
on devient déséquilibré ou, se rendant compte de I'écart, on y remédie.

Pour comprendre ce qu'est un mensonge et pourquoi nous mentons, on doit
examiner la question sans y penser en termes d'opposition. Pouvons-nous
regarder ce probléeme de la contradiction intérieure, sans y penser en termes
contradictoires? Notre difficulté est que nous condamnons si vite le mensonge.
Mais pour le comprendre, pouvons-nous y penser, non pas en termes de verité et
de mensonge, mais en nous demandant ce qu'est une contradiction? Pourquoi y
a-t-il contradiction en nous-mémes? N'est-ce point parce que nous tentons de
vivre a la hauteur d'un idéal, d'un critérium, et que nous faisons un constant effort
pour ressembler a un modeéle, pour « étre » quelque chose, soit aux yeux des tiers
soit aux notres? Il y a le désir de se conformer, et lorsqu'on ne vit pas selon
I'exemple que I'on se donne, il y a contradiction.

Or, pourquoi avons-nous un exemple, un modeéle, une idée pour fagonner notre
vie? Pour trouver une sécurité, pour nous mettre en vedette, pour avoir une bonne
opinion de nous-mémes, etc.? C'est la qu'est le germe de la contradiction. Tant
que nous voulons ressembler a quelque chose, essayant d'« étre » quelque chose, il
y a obligatoirement contradiction, donc scission entre le faux et le vrali.

Je crois qu'il est important de voir ce point. Je ne dis pas qu'il y ait identité entre
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le faux et le vrai, mais ce qui importe c'est de trouver la cause, en nous, de la
contradiction. Cette cause est notre perpétuelle tentative d'« étre » quelque chose ;
d'étre noble, bon, vertueux, créatif, heureux, que sais-je? Dans le désir méme
d'étre « quelque chose », il y a contradiction, sans aller jusqu'au désir d'étre « autre
chose ». C'est cette contradiction qui est si destructrice. Si I'on est susceptible
d'identification complete avec quelque chose, avec ceci ou cela, la contradiction
cesse, mais cette identification est une résistance qui s'enferme en elle-méme et
qui provoque un déséquilibre: cela parait évident.

Pourquoi y a-t-il contradiction en nous? J'ai agi d'une certaine fagon et ne veux
pas étre découvert ; j'ai eu une idée qui n'a pas reussi ; cela m'a mis dans un état de
contradiction qui m'est désagréable. L'imitation engendre forcément la crainte, et
c'est cette crainte qui est contradiction. Tandis que s'il n'y a pas de « devenir », pas
de tentative d'étre quelque chose, il n'y a aucun sentiment de peur, aucune
contradiction, aucun mensonge en nous a aucun niveau, conscient ou inconscient,
rien a refouler ni a exhiber. Comme nos vies sont une succession d'’humeurs et
d'attitudes, nous « posons » selon notre humeur, ce qui est une contradiction.
Lorsque I'humeur disparait, nous redevenons ce que nous sommes. C'est cette
contradiction qui est réellement importante, non le petit mensonge de politesse
qu'il peut vous arriver de dire. Tant que cette contradiction est la, I'existence est
forcément superficielle et des craintes superficielles en résultent, qui nécessitent
des mensonges mondains de sauvegarde, et tout ce qui s'ensuit. Examinons cette
question sans nous demander ce qu'est un mensonge et ce qu'est une verité: sans
ces opposés, entrons dans le probléeme de la contradiction en nous. C'est trés
difficile parce que nous dépendons tellement de nos sensations que nos vies sont
contradictoires. Nous dépendons de souvenirs, d'opinions, nous avons mille
craintes que nous voulons ensevelir ; tout cela crée en nous un état de
contradiction ; et lorsque la contradiction devient intolérable, nous faisons une
maladie psychique. Nous voulons la paix et tout ce que nous faisons engendre la
guerre, non seulement en famille mais au-dehors. Au lieu de comprendre la cause
du conflit, nous essayons de plus en plus d'étre une chose ou son contraire, en
accentuant encore I'opposition.

Est-il possible de comprendre pourquoi nous avons cette contradiction en nous,
non seulement en surface, mais profondément, psychologiquement? Et d'abord,
sommes-nous conscients de vivre une existence contradictoire? Nous voulons la
paix et sommes nationalistes ; nous voulons parer a la misére sociale et chacun de
nous est individualiste, limité, enfermé en Ilui-méme. Nous vivons
perpétuellement dans un état de contradiction. Pourquoi? N'est-ce point parce que
nous sommes esclaves des sensations? N'acquiescez pas et ne niez pas: il faut
plutdt comprendre tout ce qu'impliquent les sensations, c'est-a-dire les désirs.
Nous désirons tant de choses, qui se contredisent toutes. Nous sommes a la fois
tant de masques ennemis ; nous apparaissons sous celui qui nous convient et le
renions lorsque se présente quelque chose de plus profitable, de plus agréable.
C'est cet état de contradiction qui engendre le mensonge. En opposition a tout
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cela, nous créons « la vérité ». Mais la vérité n'est pas le contraire du mensonge.
Ce qui a un contraire n'est pas la vérité. Chaque terme d'une opposition contient
son contraire, donc n'est pas la vérite. Pour comprendre ce probléeme trés
profondément, on doit étre conscient des contradictions dans lesquelles on vit.
Lorsque je dis: « je vous aime », cela est accompagné de jalousie, d'envie,
d'anxiété, de craintes, c'est-a-dire d'un état contradictoire. C'est cette contradiction
qu'il nous faut comprendre, et nous ne pouvons la comprendre qu'en en prenant
totalement conscience, sans la condamner ni la justifier, en la regardant tout
simplement. Pour la regarder passivement, I'on doit comprendre tout le processus
de justification et de condamnation.

Il n'est pas facile de s'observer passivement ; si I'on y parvient, on commence a
comprendre tout le processus des sentiments et des pensées. Lorsqu'on vit en toute
lucidite la signification compléte de la contradiction intérieure, il se produit un
changement extraordinaire car alors « on est soi-méme », on n'est pas quelque
chose qu'on essaye d'étre. On ne suit plus un idéal, on ne cherche pas le bonheur,
on est ce que l'on est, et de la on peut repartir. Alors il n'y a pas de possibilité de
contradiction.
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Sur Dieu

QUESTION : Vous avez « réalisé le réel ». Pouvez-vous nous dire ce qu'est
Dieu?

Krishnamurti : Comment savez-vous que j'ai réalisé la vérité? Pour le savoir,
vous devriez I'avoir réalisée aussi. Ce n'est pas pour esquiver la question que je dis
cela: pour connaitre quelque chose, vous devez en étre. Vous devez avoir eu cette
expérience vous-méme aussi, et par conséquent votre affirmation au sujet de ma
réalisation n'a apparemment aucun sens. Qu'est-ce que cela peut faire que je me
sois réalisé ou pas? Ce que je dis, n'est-ce pas la vérité? Méme si j'étais un étre
humain parfait, pourquoi m'écouteriez-vous si je ne disais pas la vérite? Ma
réalisation n'a rien a faire avec ce que je dis ; et I'nomme qui rend un culte a un
autre parce que cet autre s'est réalisé, adore en fait l'autorité et par conséquent ne
trouvera jamais la vérité. Savoir ce qui a été realisé et connaitre celui qui s'est
réalise, n'est pas du tout important.

Je sais que la tradition vous dit: « Sois avec I'hnomme qui s'est réalisé. » Mais
comment pouvez-vous savoir qu'il s'est réalisé? Tout ce que vous pouvez faire
c'est lui tenir compagnie, et méme cela est extrémement difficile de nos jours. Il
existe tres peu de personnes qui ne soient pas a la recherche ou a la poursuite de
quelque chose. Ceux qui recherchent et poursuivent sont des exploiteurs et c'est
pour cela qu'il est si difficile de trouver un compagnon a aimer.

Nous idealisons ceux qui se sont realisés, nous espérons qu'ils nous donneront
quelque chose. Les rapports de contacts établis sur ces bases sont erronés.
Comment peut communiquer I'homme qui s'est réalisé, s'il n'y a pas d'amour?
C'est la notre difficulte. Dans tous nos entretiens, nous ne nous aimons pas
réellement les uns les autres, nous sommes méfiants. VVous voulez quelque chose
de moi, une connaissance, une réalisation, ou vous voulez me tenir compagnie, ce
qui indique que vous n‘aimez pas. Vous voulez quelque chose, vous voila donc
partis pour exploiter. Si nous nous aimions les uns les autres, il y aurait
communication instantanée. Et alors cela n‘aurait pas d'importance que vous vous
soyez réalisé et moi pas, ou que vous soyez en haut et moi en bas. Comme vos
coeurs se sont desséchés, Dieu est devenu terriblement important. En effet, vous
voulez connaitre Dieu parce que vous avez perdu le chant en votre coeur. Vous
poursuivez le chanteur pour qu'il vous apprenne a chanter. 1l peut vous enseigner
une technique, mais la technique ne méne pas a la création. VVous ne deviendrez
pas un musicien en apprenant a chanter. Vous pouvez connaitre tous les pas d'une
danse, mais si vous n'avez pas de création en votre cceur, vous fonctionnerez
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comme une machine. Vous ne pouvez pas aimer si votre dessein est de parvenir a
un résultat. L'idéal n'a pas de réalité, ce n'est que I'idée d'une réussite. La beauté
n'est pas une réussite, elle est la réalité, maintenant, pas demain. Si vous avez de
I'amour, vous comprendrez l'inconnu, vous saurez ce gque Dieu est, sans que
personne ait a vous le dire, et c'est cela la beauté de I'amour. C'est I'éternité en
elle-méme. Parce gqu'il n'y a pas d'amour, nous voulons que quelgu'un, ou que
Dieu, nous accorde d'aimer. Si nous aimions réellement, savez-vous a quel point
le monde serait autre? Nous serions vraiment heureux. Donc, nous ne devrions
pas placer notre bonheur dans des objets, dans la famille, dans un idéal et leur
permettre de dominer nos vies. Ce ne sont la que des choses secondaires. Parce
gue nous n‘aimons pas et parce gue nous ne sommes pas heureux, nous faisons des
placements dans des objets, pensant qu'ils nous donneront le bonheur, et un de nos
investissements est Dieu.

Vous voulez que je vous dise ce qu'est la réalité. L'indescriptible peut-il étre
mis en mots? Pouvez-vous mesurer I'immesurable? Pouvez-vous retenir le vent
dans votre poing? Si vous le faites, est-ce le vent? Si vous mesurez I'immesurable,
est-ce le réel? Si vous le formulez, est-ce la verité? Non, car dés que vous décrivez
ce qui echappe a la description, cela cesse d'étre le réel. Dés que vous traduisez
I'inconnu en connu, il cesse d'étre I'inconnu. Et pourtant, c'est ce a quoi nous nous
évertuons. Nous cherchons a « savoir » dans l'espoir que la connaissance
prolongera notre durée et nous permettra de capter l'ultime félicité dans une
permanence. Nous voulons « savoir », parce que nous ne sommes pas heureux,
parce que nous sommes useés, avilis par un misérable labeur. Et pourtant, au lieu
de nous rendre compte du simple fait de notre déchéance, nous voulons fuir du
connu vers l'inconnu, lequel encore une fois devient le connu, de sorte que nous
ne pouvons jamais trouver le réel.

Au lieu de demander qui s'est réalisé ou qui Dieu est, pourquoi ne pas appliquer
toute votre attention a ce qui « est »? Alors vous trouverez I'inconnu, ou, plutot, il
viendra a vous. Si vous comprenez ce qu'est le connu, vous vivrez cet
extraordinaire silence qui n'est pas dd a une imposition ou a une persuasion, ce
vide créatif, seule porte de la réalite. La réalite ne peut pas avoir lieu si vous étes
dans un état de « devenir », de conflit ; elle ne vient que la ou se trouve un état d'«
étre », une compréhension de ce qui « est ». VVous verrez alors que la realité n'est
pas dans le lointain ; I'inconnu n'est pas loin de nous ; il est dans ce qui « est ». De
méme que la réponse a un probléme est dans le probleme, la réalité est dans ce qui
« est » ; si nous pouvons le comprendre, nous saurons ce qu'est la Vérite.

Il est extrémement difficile de se rendre compte de son propre mangue
d'intelligence, de son avidité, de son ambition, etc. Le fait méme d'étre conscient
de ce qui « est » est la vérité. C'est la vérité qui libere, et non nos efforts pour nous
libérer. La réalité n'est pas loin mais nous la situons au loin parce que nous
essayons de nous en servir pour nous prolonger dans la durée. Elle est ici,
maintenant, dans I'immédiat. L'éternel, ou l'intemporel, est maintenant, et le
maintenant ne peut pas étre compris par I'nomme qui est pris dans le réseau du
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temps. Libérer la pensée du temps exige de I'action, mais I'esprit est paresseux,
indolent, et par conséquent ne cesse de créer de nouveaux obstacles. La libération
n'est possible que par une méditation correcte, qui veut dire action compleéte, et
non pas action continue. L'action compléte ne peut étre comprise que lorsque
I'esprit appréhende le processus de continuité, la mémoire psychologique. Tant
que la mémoire fonctionne, I'esprit ne peut pas comprendre ce qui « est ». Mais
tout notre esprit, tout notre étre devient extraordinairement créatif, passivement
vif, lorsque I'on comprend ce que veut dire mourir a soi-méme, parce qu'en une fin
est un renouveau, tandis qu'en une continuité il y a décomposition.

Sur la perception immédiate de la veérite

QUESTION : Pouvons-nous reéaliser séance tenante la veérité dont vous parlez,
sans préparation prealable?

Krishnamurti : Qu'appelez-vous vérité? N'employons pas de mots dont nous ne
connaissons pas le sens. Nous pouvons nous servir de mots plus simples, plus
directs. Pouvons-nous comprendre, pouvons-nous appréhender un probleme
directement? C'est ce qu'implique votre question. Pouvons-nous comprendre ce
qui « est » immédiatement, maintenant? En comprenant ce qui « est » vous
comprendrez la signification de la vérité ; mais parler de comprendre la vérité n'a
pas beaucoup de sens. Pouvons-nous comprendre un probléme directement,
pleinement et en étre libres? C'est ce qu'implique votre question, n'est-ce pas?
Pouvons-nous comprendre une crise, une provocation, immédiatement, voir sa
pleine signification et en étre libres? Ce que vous comprenez ne laisse pas de
traces ; donc la compréhension, ou veérité, est le libérateur. Pouvez-vous étre
libéré maintenant d'un probléeme, d'une provocation? La vie est une suite de
provocations et de réponses et si votre réponse est conditionnée, limitée,
incompléte, la provocation laissera une trace, un résidu qui sera renforcé par une
nouvelle provocation. Il y a donc une mémoire résiduelle faite de constantes
accumulations, de cicatrices ; et avec ces cicatrices, vous essayez d'aborder le
neuf que, par conséquent, vous ne rencontrez et ne comprenez jamais. De ce fait,
aucune provocation ne peut vous libérer.

Votre question peut s'exprimer ainsi: puis-je comprendre une provocation
complétement, directement, percevoir toute sa signification, son parfum, sa
profondeur, sa beauté et sa laideur, et en étre libre? Une provocation est toujours
neuve, le probleme est toujours neuf car le probleme d'hier a subi de telles
modifications que lorsque vous le retrouvez aujourd'hui, il est déja neuf. Mais
vous l'abordez avec du vieux parce que vous l'abordez sans transformer vos
pensées: vous ne faites que les modifier.

Je dirai cela autrement: je vous ai rencontré hier ; depuis, vous avez changé ;
vous avez subi une modification mais j'ai toujours votre image d'hier. Je vous
aborde aujourd’hui avec cette image, donc ce n'est pas vous que je comprends: je
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comprends I'image d'hier. Si je veux vous comprendre, vous qui étes modifié, je
dois éliminer I'image d'hier, en étre libre. En d'autres termes: pour comprendre
une provocation, laquelle est toujours neuve, je dois étre neuf moi aussi, sans
résidu d'hier ; donc je dois dire adieu a hier.

La vie est une nouveauté perpétuelle, faite de perpétuels changements qui
créent des sentiments nouveaux. Aujourd'hui n'est jamais semblable a hier et c'est
cela la beauté de la vie. Pouvons-nous, vous et moi, aborder chaque probleme en
étant « neufs »? Lorsque vous rentrerez chez vous, pourrez-vous rencontrer votre
femme et vos enfants comme si c'était la premiere fois, répondre a la provocation
de cette rencontre a la fagon d'un étre neuf? VVous ne pourrez pas le faire si vous
étes encombré par les souvenirs d'hier. Pour comprendre un probléme, un état de
relation, il n'est pas suffisant de I'aborder avec I'esprit « ouvert », ce qui n'a pas de
sens, il faut étre débarrasse des cicatrices de la mémoire, ce qui veut dire qu'a
chaque nouvelle provocation il faut clairement percevoir les réactions anciennes
qu'elle ressuscite en nous. Lorsqu'on est conscient de ces résidus, de ces
souvenirs, on voit qu'ils se détachent de nous sans lutte et nous laissent, par
conséquent, I'esprit frais.

Peut-on réaliser la vérité immeédiatement, sans préparation? Je dis que oui. Et
cela n'est pas une réponse abstraite, une illusion. Faites-en I'expérience
psychologique et vous verrez. Saisissez l'occasion de n'importe quelle
provocation, d'un petit incident - n'attendez pas une grande crise - et voyez
comment vous y répondez. Soyez conscient, conscient de vos réactions, de vos
intentions, de votre comportement et vous les comprendrez, vous comprendrez
votre arriére-plan. Je vous assure que vous pouvez le faire immédiatement si vous
y mettez toute votre application. Si vous cherchez la pleine signification de votre
arriere-plan, il vous la révélera et vous découvrirez d'un trait la vérité, la
compréhension du probleme. La compréehension est engendrée par le maintenant,
par le présent, qui est toujours intemporel. Remettre a demain, s'appréter a
recevoir le demain, c'est s'empécher de comprendre le maintenant. Nous pouvons,
certes, comprendre le neuf directement, mais pour comprendre ce qui « est », il ne
faut étre ni troublé ni distrait, il faut y consacrer son esprit et son cceur. Cela doit
étre notre seul intérét a ce moment-la, complétement. Alors ce qui « est » révele sa
pleine profondeur, sa pleine justification, et I'on est libre du probleme.

Si, par exemple, vous voulez connaitre la signification psychologique des
possessions, si vous voulez la comprendre directement, maintenant, comment
traitez-vous le probléme? 1l vous faut d'abord vous sentir tout proche de lui, n'en
avoir pas peur, ne faire intervenir aucune croyance, aucune reponse entre vous et
lui. Ce n'est que lorsqu'on est directement en rapport avec un probleme que I'on
trouve sa réponse. Si l'on introduit une réponse, si I'on juge, si I'on a quelque
résistance psychologique, cela renvoie a plus tard, cela renvoie a demain la
comprehension de ce qui ne peut étre compris que dans le maintenant et par
conséquent, I'on ne comprend jamais. Aucune préparation n'est utile pour
percevoir la vérité ; préparation veut dire temps, et le temps n'est pas un chemin
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vers la vérité. Le temps est continuité et la vérité est intemporelle, discontinue. La
compréhension est discontinue, elle est d'instant en instant, sans résidu.

Je crains d'avoir laissé entendre que tout cela est tres difficile. Mais c'est facile
et simple a comprendre si seulement I'on veut en faire I'expérience. Si I'on se perd
dans un réve, si I'on médite sur lui, cela devient tres difficile. Mais s'il n'y a pas de
barrieres entre vous et l'autre, vous vous comprenez. Si je suis ouvert a vous je
vous comprends directement, et étre ouvert n'est pas une affaire de temps. Le
temps m'ouvrira-t-il a vous? Non. Ce qui m'ouvrira a vous, ce sera mon intention
de comprendre. Je veux étre ouvert, parce que je n'‘ai rien a cacher, je n'ai pas peur
; il y a ainsi immédiate communion, il y a la vérité. Pour recevoir la vérite, pour
connaitre sa beauté et sa joie, il faut une réceptivité instantanée, sans les nuages
obscurcissant des théories, des peurs et des réactions.
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Sur la simplicité

QUESTION : Qu'est-ce que la simplicité? Ne consiste-t-elle pas a voir tres
clairement I'essentiel et a éliminer tout le reste?

Krishnamurti : VVoyons ce que la simplicité n'est pas, et ne répondez pas a cela
que ce point de vue est négatif, qu'il vous faut quelque chose de positif ; ce serait
la une réaction puérile, irréfléchie. Ceux qui vous donnent du « positif » sont des
exploiteurs ; ils ne vous offrent que ce que vous désirez. C'est avec cela qu'ils vous
exploitent. Nous ne faisons rien de semblable ici. Nous essayons de voir la vérité
en ce qui concerne la simplicité. Il vous faut donc éliminer ce que vous pouvez en
penser et examiner la question a nouveau. L'homme qui possede beaucoup a peur
de la revolution, intérieure et extérieure.

\Voyons ce qui n'est « pas » la simplicitée. Un esprit habile n'est pas simple. Un
esprit qui a un but en vue pour lequel il travaille: une récompense, une crainte,
n'est pas un esprit simple, n'est-ce pas? Un esprit surchargé de connaissances n'est
pas un esprit simple. Un esprit mutilé par des croyances, un esprit qui s'est
identifié a ce qui est plus grand que lui et qui lutte pour maintenir cette identite
n'est pas un esprit simple. L'on pense que la simplicité consiste a ne posséder
qu'un ou deux pagnes ; nous voulons les signes extérieurs de la simplicité et
sommes facilement trompés par eux. Voila pourquoi I'nomme tres riche rend un
culte a celui qui a renoncé.

Qu'est-ce que la simplicité? Peut-elle étre I'élimination du non-essentiel et la
poursuite de I'essentiel, c'est-a-dire le processus d'un choix a faire? Quel est ce
processus qui consiste a choisir? Quelle est I'entite qui choisit? C'est I'esprit,
n'est-ce pas, la faculté de penser: appelez-la comme vous voudrez. Vous dites: « je
choisirai ceci qui est I'essentiel ». Comment savez-vous ce qu'est I'essentiel? VVous
avez un modele que quelgu'un vous a donng, ou bien votre propre expérience vous
indique ou est I'essentiel. Pouvez-vous vous appuyer sur votre expérience?
Lorsque vous choisissez, votre choix est basé sur votre désir. Ce que vous appelez
I'« essentiel » est ce qui vous donne de la satisfaction. Et ainsi vous revoila dans le
méme processus. Est-ce qu'un esprit confus peut choisir? S'il choisit, son choix
doit étre confus aussi.

Par conséquent, le choix entre I'essentiel et le non-essentiel n'est pas la
simplicité: c'est un conflit. Un esprit en conflit, dans un état de confusion, ne peut
jamais étre simple. Lorsque vous aurez éliminé, lorsque vous aurez réellement
observeé et « vu » tout ce qui est faux dans I'esprit, tous les tours de votre pensee,
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lorsque vous en serez conscient, vous saurez vous-méme ce qu'est la simplicité.
Un esprit enchainé par des croyances n'est jamais un esprit simple. Un esprit
mutilé par des connaissances n'est pas simple. Un esprit distrait par Dieu, par des
femmes, par la musique, n'est pas un esprit simple. Un esprit tombé dans la
routine des affaires, des rituels, des prieres, un tel esprit n'est pas simple. La
simplicité est « action sans idee ». Mais c'est une chose trés rare: elle implique un
état créatif. Tant qu'il n'y a pas création, nous sommes des centres de désordre, de
misere, de destruction. La simplicité n'est pas une chose que l'on puisse
poursuivre et expérimenter ; elle vient, telle une fleur qui s'épanouit a son heure,
lorsque I'on comprend le processus de I'existence et des relations ; mais parce que
nous n'avons jamais pense a elle et ne I'avons pas observée, nous n'en sommes pas
conscients. Nous accordons de la valeur a tous les signes extérieurs de la
non-possession ; mais ces signes ne sont pas la simplicité. La simplicité ne peut
pas étre « trouvée »: elle n'est pas un choix a faire entre ce qui est essentiel et ce
qui ne l'est pas. Elle ne survient que lorsque le moi n'est pas, lorsque I'esprit n'est
pas tombé dans le réseau des spéculations, des conclusions, des croyances, des
identifications. Seul un esprit ainsi libre peut trouver la vérité, et recevoir ce que
I'on ne peut ni mesurer ni nommer ; et c'est cela la simplicite.
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Sur l'esprit superficiel

QUESTION : Si j'ai I'esprit superficiel, comment puis-je devenir sérieux?

Krishnamurti : Tout d'abord, nous devons nous rendre compte que nous
sommes superficiels, n'est-ce pas? Qu'est-ce que cela veut dire, étre superficiel?
Cela veut dire étre subordonné. Dépendre d'un stimulant, d'une provocation, d'une
personne, dépendre psychologiqguement de certaines valeurs, de certaines
expériences, de certains souvenirs - n'est-ce pas le propre d'un esprit superficiel?
Lorsque je dépends de mes dévotions quotidiennes ou hebdomadaires pour me
sentir aidé et exalté, ne suis-je pas superficiel? Si je dois me livrer a des gestes
rituels pour maintenir mon sens d'intégrité, ou pour recapturer une emotion que
j'ai déja éprouveée, est-ce que cela ne me rend pas superficiel? Est-ce que je ne
deviens pas superficiel lorsque je me « donne » a un pays, a un plan, a tel groupe
politique? Tout ce processus de subordination est une fuite hors de moi-méme ;
cette identification avec plus grand que moi est la négation de ce que je suis. Mais
comment puis-je nier ce que je suis? C'est me comprendre qu'il me faut, et non pas
essayer de m'identifier a I'univers, a Dieu, a un parti politique, a autre chose. Tout
cela meéne a une fagon creuse de penser, et les pensées creuses engendrent une
activite perpétuellement nocive, aussi bien a I'échelle mondiale qu'a I'échelle
individuelle.

Est-ce que, comme premier pas, nous reconnaissons que nous faisons tout cela?
Non: nous justifions nos actes. Nous disons: « que ferais-je si je ne me comportais
pas ainsi? Je serais encore plus mal en point ; mon esprit serait en miettes ;
maintenant du moins je lutte vers le mieux. » Mais plus nous luttons, plus nous
sommes superficiels. C'est cela que je dois voir, pour commencer. Et c'est une des
choses les plus difficiles a voir ; voir ce que je suis, admettre que je suis stupide,
creux, ou mesquin, ou jaloux. Si je vois ce que je suis, si je le « reconnais », de la
je peux repartir. Car jus tement, un esprit creux est un esprit qui s'évade de ce qui
est ; ne pas s'évader implique une investigation ardue, la négation de l'inertie. Sitot
que je me sais creux, il y a déja en ceuvre un processus d'approfondissement, a
condition que je ne fasse rien de ce creux. Si I'esprit se dit: « je suis mesquin, je
vais examiner la situation, je veux comprendre tout le processus de la
mesquinerie, toutes ces influences rétrécissantes », il y a une possibilité de
transformation ; mais I'esprit mesquin qui se reconnait mesquin et qui essaye de
ne pas I'étre, en lisant, en rencontrant du monde, en voyageant, en étant
incessamment actif a la facon des singes, est toujours un esprit mesquin.

Encore une fois, voyez-vous, il n'y a de vraie révolution que si hous abordons le
probleme correctement. L'approche correcte du probleme donne une confiance
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extraordinaire, laquelle, je vous l'assure, déplace des montagnes, les montagnes
de nos préjugés et de nos conditionnements. Devenant conscients du creux de
votre esprit, n'essayez pas de devenir profonds. L'esprit creux ne peut jamais
connaitre les grandes profondeurs. Il peut accumuler beaucoup de connaissances,
des informations, il peut répéter des mots - vous connaissez tout le capharnaliim
des esprits superficiels, lorsqu'ils sont actifs. Mais si vous vous savez superficiel
et creux, étant conscients de ce creux, observez-le dans toutes ses activités, sans
juger, sans condamner et vous verrez bien vite que la chose creuse a disparu
entierement, sans qu'il y ait eu action sur elle de votre part. Il y faut beaucoup de
patience et d'observation, et I'absence du désir de réussir. Ce n'est qu'un esprit
creux qui veut réussir.

Plus vous percevez tout ce processus, plus vous découvrez les activités de
I'esprit ; mais vous devez les observer sans essayer de les faire cesser ; car des que
vous cherchez une fin, vous étes de nouveau tombé dans la dualité moi et
non-moi, laquelle donne une suite au probleme.



180

Sur la médiocrite

QUESTION : A quoi l'esprit devrait-il &tre occupé?

Krishnamurti : Voila un excellent exemple de la fagon dont on crée un conflit:
le conflit entre ce qui « devrait » étre et ce qui « est ». Nous nous fixons d'abord un
idéal et nous essayons ensuite de vivre conformément a lui. Nous disons que
I'esprit doit étre occupé a des choses nobles telles que I'altruisme, la générosité, la
bienveillance, I'amour ; c'est cela le modeéle, la croyance, le « cela devrait étre », le
« il faut », a I'imitation duquel nous essayons de vivre. On met ainsi en action un
conflit entre I'idée et la réalité et I'on espére que ce conflit vous transformera. Tant
que nous nous débattons avec « ce qui devrait étre », nous nous sentons vertueux,
mais l'important, n'est-ce pas « ce qui est »? L'important n'est-ce pas l'occupation
actuelle de nos esprits, et non ce a quoi ils devraient s'occuper? Et ils ne sont
remplis que de mesquineries, de I'apparence que l'on se donne, d'avidité, d'envie,
de médisance, de cruauté. L'esprit vit dans un monde de médiocrité et I'esprit
médiocre créant de nobles modeles est toujours médiocre. La question n'est pas de
savoir a quoi l'esprit devrait s'occuper mais s'il peut s'affranchir des choses
insignifiantes qui I'absorbent. Pour peu que nous soyons conscients, nous
connaissons nos mesquineries: nos bavardages incessants, les soucis que nous
nous faisons pour ceci ou cela, notre curiosite des affaires des autres, notre désir
de réussir, etc. Ce qui nous occupe, nous le savons tres bien. Est-ce que cela peut
étre transformé? C'est cela le probleme. Demander a quoi I'esprit devrait s‘occuper
est un manque de maturité.

Etant conscient du fait que mon esprit est médiocre et qu'il ne s'occupe que de
vétilles, puis-je me libérer de cette condition? L'esprit, par sa nature méme, n'est-il
pas mesquin? Qu'est-ce que l'esprit si ce n'est le résultat de la mémoire? La
mémoire de quoi? De comment survivre, non seulement physiguement mais aussi
psychologiquement, par le développement de certaines qualités et vertus. En
emmagasinant de I'expérience, I'esprit s'établit dans ses propres activités. N'est-ce
pas mesquin? L'esprit, étant le résultat de la mémoire, du temps, est banal en soi.
Que puis-je faire pour le libérer de sa médiocrité quotidienne? Puis-je faire quoi
que ce soit? VVoyez, je vous prie, I'importance de cette question. L'esprit, qui est
une activité égocentrique, peut-il s'affranchir de cette activite? Manifestement
pas: quoi qu'il fasse, il sera toujours médiocre. Il peut spéculer sur Dieu, mettre au
point des systemes politiques, inventer des croyances, mais il demeure dans le
réseau du temps, ses changements ne sont que des passages d'un souvenir a l'autre,
il ne se déplace que dans l'enceinte de sa propre limitation. Peut-il briser cette
limitation? Ou cette limitation s'écroule-t-elle lorsque I'esprit est calme, lorsqu'il
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n'est pas actif, lorsqu'il reconnait son insignifiance, quelque grand qu'il ait pu se
croire? Lorsque I'esprit, ayant percu ses mesquineries, en est pleinement conscient
et devient de ce fait réellement silencieux, alors seulement ces limitations peuvent
tomber d'elles-mémes. Tant que vous demandez a quoi il faut occuper I'esprit, il
sera absorbé par des vétilles, soit qu'il batisse une église, soit qu'il prie chez lui ou
qu'il fréquente un lieu de culte. L'esprit lui-méme est mesquin, petit, et en vous
bornant a dire qu'il est mesquin, vous n'avez pas dissous cette mesquinerie. 1l vous
faut la comprendre. L'esprit doit reconnaitre ses propres activités et dans le
processus de cette récognition, dans la perception des choses insignifiantes qu'il a
construites consciemment ou inconsciemment, il devient silencieux. En cette paix
est un état créatif, et c'est cela le facteur qui engendre une transformation.
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Sur l'immobilité de I'esprit

QUESTION : Pourquoi parlez-vous du silence, du calme ou de la paix de
I'esprit, et qu'est-ce que cette immobilite?

Krishnamurti : N'est-il pas nécessaire si nous voulons comprendre quoi que ce
soit, que I'esprit soit immobile? Si nous avons un probléme, nous nous tracassons
a son sujet, nous I'examinons, I'analysons, le mettons en pieces dans I'espoir de le
comprendre. Mais est-ce par l'effort, I'analyse, la comparaison, ou toute autre
forme de lutte mentale que I'on peut comprendre? La compréhension ne vient que
lorsque I'esprit est trés tranquille. Nous nous imaginons que plus on lutte contre la
famine, contre la guerre, contre tout autre probleme humain, bref que plus on est
en conflit avec une difficulté, mieux on la comprend. Est-ce vrai? Nous avons fait
cela pendant des siecles et le tumulte est toujours la, intérieur dans l'individu,
extérieur dans la société. Avons-nous trouvé une issue a ces batailles en luttant
contre elles, en mettant en ceuvre de nouvelles subtilités de 1'esprit? Ou ne
comprenons-nous le probleme que lorsque nous sommes en face de lui,
directement? Et si nous ne pouvons nous trouver face a face avec un fait que
lorsqu'il n'y a pas l'ingérence d'une agitation entre le fait et I'esprit, n'est-il pas
important que ce dernier soit immobile?

Vous demanderez inévitablement: « comment l'esprit peut-il étre pacifié? »
C'est cela votre immédiate réaction, n'est-ce pas? Vous dites: « mon esprit est
agité et comment puis-je le faire tenir tranquille? » Est-ce qu'un systéme, une
formule, une discipline, peuvent I'immobiliser? Certes, ils le peuvent. Mais un
esprit immobilise est-il calme et silencieux? Ou est-il simplement enfermé dans
une idée, une formule, une phrase? Un tel esprit est mort. C'est pour cela que tant
de personnes qui s'efforcent de mener une vie spirituelle, ou soi-disant telle, sont
mortes: elles ont dressé leur esprit a &tre immobile, elles se sont enfermées dans
une formule pour étre calmes. De tels esprits ne sont évidemment jamais
tranquilles ; ils sont refoulés, brimés.

Mais I'esprit se calme lorsqu'il voit qu'il lui est impossible de comprendre s'il
n'est pas calme. Si je veux vous comprendre, il me faut étre immobile, ne pas
réagir contre vous, n'avoir pas de préjugés. Il me faut delaisser toutes mes
conclusions, mes expériences et vous rencontrer face a face. Ce n'est qu'alors,
I'esprit étant libéré de mon conditionnement, que je comprends. Lorsque je vois la
verité de cela, mon esprit est tres tranquille, il n'est plus question de I'immaobiliser.
Seule la vérité peut libérer I'esprit de sa propre idéation ; pour voir la vérité, il doit
se rendre compte du fait que tant qu'il est agité il ne peut rien comprendre. La



183

tranquillité, la quiétude de I'esprit ne sont produites ni par la volonté, ni par le
désir, qui isolent I'intellect et I'enferment en lui-méme. Un tel esprit est mort, il est
incapable d'adaptation, de souplesse, de vivacité ; il n'est pas créatif.

Notre question n'est donc pas d'immobiliser I'esprit, mais de voir la vérité en ce
qui concerne chacun des problémes qui se présentent a nous. C'est comme I'étang
qui est calme lorsque le vent est tombé. Notre esprit est agité parce que nous
avons des problemes ; voulant les éviter, nous cherchons a le faire taire. Or, c'est
lui qui les a projetes ; en dehors de lui, ils n'existent pas ; donc, tant qu'il continue
a projeter sa conception de la sensibilité et a s'exercer a I'immobilité, il ne peut
jamais étre immobile. Mais lorsqu'il se rend compte qu'il n'y a de compréhension
que dans I'immobilité, il devient tres calme. Cette quiétude n'est pas imposée,
n'est pas le résultat d'une discipline et ne peut pas étre comprise par un esprit agité.

Nombreux sont ceux qui, cherchant la quiétude de I'esprit, se retirent de la vie
active et s'enferment dans un village, un monastére, une montagne ; ou se retirent
dans des idées et s'enferment dans une croyance ; ou, plus simplement, s‘arrangent
pour éviter tout tracas. Ces réclusions ne sont pas le silence de I'esprit. L'enfermer
dans une idée ou éviter les personnes qui vous compliquent I'existence n'est pas un
calme créatif. Celui-ci ne survient que lorsque cesse le processus d'isolement par
accumulation et que le processus des relations est compris. L'accumulation vieillit
I'esprit ; mais sitdt qu'il est neuf et frais, débarrassé du processus d'accumulation,
il lui devient possible d'étre tranquille. Un tel esprit n'est pas mort, il est des plus
actifs. L'esprit immobile est I'esprit le plus actif ; mais si vous voulez faire cette
expérience, y pénétrer profondément, vous verrez que dans I'immobilité il n'y a
pas de projection de pensée. La pensée, a tous ses niveaux, étant évidemment la
réaction de la mémoire, ne peut jamais étre dans un état de création. Elle peut
s'exprimer sur I'état créateur mais elle ne crée pas.

Lorsque se produit ce silence, cette tranquillité d'esprit qui n'est pas un «
résultat », nous percevons en cette quiétude une activité extraordinaire, une action
que l'esprit agité ne peut jamais connaitre. La, il n'y a pas de formulation, pas
d'idée, pas de mémoire ; cette immobilité est un état de création qui ne peut étre
connu qu'avec la compréhension totale de tout le processus du moi. Sans cette
compréhension, l'immobilité n'aurait aucun sens. Mais en l'immobilité non
provoquée I'éternel est découvert, qui est au-dela du temps.
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Sur le sens de la vie

QUESTION : Nous vivons, mais ne savons pas pourquoi. Pour un grand
nombre d'entre nous, la vie n'a aucun sens. Pouvez-vous nous dire la raison d'étre
et le but de nos vies?

Krishnamurti : Pourquoi me posez-vous cette question? Pourquoi me
demandez-vous de vous dire quel est le sens et le but de la vie? Qu'est-ce que nous
appelons vivre? La vie a-t-elle un sens? Un but? Vivre, n'est-ce pas son propre but
et son propre sens? Pourquoi voulons-nous plus? Parce que nous sommes si
mécontents de nos vies, elles sont si vides si vulgaires, si monotones, avec
I'indéfinie repétition des mémes gestes, que nous voulons autre chose. Notre vie
quotidienne est si insignifiante, assommante, intolérable ment stupide, que nous
disons: « il faut qu'elle ait un autre sens » et c'est pour cela que vous posez cette
question. Mais I'hnomme qui vit dans la richesse de la vie, qui voit les choses telles
qu'elles sont, se contente de ce qu'il a ; il n'est pas confus: il est clair et c'est pour
cela qu'il ne demande pas quel est le but de la vie. Pour lui, le fait méme de vivre
est le commencement et la fin. Notre difficulté est que, notre vie étant vide, nous
voulons lui trouver un but et lutter pour y parvenir. Un tel but dans la vie ne peut
étre qu'une expression de I'intellect, sans aucune réalité. Un but poursuivi par un
esprit stupide et un cceur vide, sera vide. Ainsi vous vous demandez comment
enrichir vos vies (intérieurement, non pas d'argent, j'entends bien): cela n'a
pourtant rien de mystérieux. Lorsque vous dites que le but de la vie est d'étre
heureux, ou de trouver Dieu, ce désir de trouver Dieu n'est qu'une fuite devant la
vie et votre Dieu n'est qu'une chose appartenant au connu. VVous ne pouvez vous
acheminer que vers un objet que vous connaissez ; si vous construisez un escalier
vers ce que vous appelez Dieu, ce n'est certainement pas Dieu. La vérité est
comprise en vivant, non en s'évadant de la vie. Lorsque vous cherchez un but a la
vie, vous vous en évadez, vous n'étes pas en train de la comprendre. La vie est
relations, la vie est action en relation ; mais lorsque je ne comprends pas mon
monde de relations ou lorsque celles-ci sont confuses, je cherche un « sens » a ma
vie en me demandant pourquoi elle est vide. Pourquoi sommes-nous si seuls, si
frustrés? Parce que nous n'avons jamais regardé en nous-mémes pour nous
comprendre. Nous ne voulons pas nous avouer que cette vie est tout ce que nous
connaissons, et que nous devrions, par conséquent, la comprendre pleinement et
complétement. Nous préférons nous fuir nous-mémes et c'est pour cela que nous
cherchons le but de la vie loin de nos relations. Si nous commencons a
comprendre l'action - c'est-a-dire nos relations avec les personnes, les
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possessions, les croyances et les idées -nous voyons que la relation elle-méme est
sa propre recompense. VVous n'avez nul besoin de chercher, c'est comme chercher
I'amour. Pouvez-vous le trouver en le cherchant? L'amour ne peut pas étre cultivé.
Vous ne le trouverez que dans le monde des relations, et c'est parce que nous
n'avons pas d'amour que nous voulons un but dans la vie. Lorsque I'amour est 13,
qui est sa propre éeternité, il n'y a pas la recherche de Dieu, parce que I'amour est
Dieu.

C'est parce qu'elles sont si remplies de faits techniques et de superstitieuses
litanies que nos vies sont si vides ; et c'est pour cela que nous cherchons un but en
dehors de nous-mémes. Pour trouver le but de la vie, nous devons passer par la
porte de nous-mémes ; mais consciemment ou inconsciemment, nous évitons de
voir les choses telles gu'elles sont et voulons, par conséquent, que Dieu nous
ouvre une porte située au dela. Cette question sur le but de la vie n'est poseée que
par ceux qui n'aiment pas. L'amour ne peut étre trouve que dans l'action, laquelle
est relation.
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Sur la confusion de l'esprit

QUESTION : Jai écouté toutes vos causeries et jai lu tous vos livres. Je vous
demande tout a fait sincérement de me dire quel peut étre le but de ma vie si toute
pensée doit cesser, toute connaissance étre supprimée et toute mémoire étre
perdue. Comment raccordez-vous cet éetat d'étre, quel qu'il soit selon vous, au
monde dans lequel nous vivons? Quelle relation a un tel étre avec notre existence
triste et douloureuse?

Krishnamurti : Nous voulons savoir ce que cet état est, qui ne peut étre que
lorsque toute connaissance, lorsque « celui qui reconnait » n'est pas. Nous
voulons savoir quel rapport a cet etat avec notre monde d'activités quotidiennes,
de poursuites quotidiennes. Nous savons ce gque notre vie est en ce moment: triste,
douloureuse, constamment craintive, sans rien de permanent ; nous connaissons
cela treés bien. Et nous voulons savoir quel rapport cet autre état a avec celui-ci, et
si nous écartons les connaissances et nous libérons de nos souvenirs, etc., quel est
le but de I'existence.

Quel est le but de I'existence telle que nous la connaissons maintenant? Non pas
théoriquement, mais en fait. Quel est le but de notre existence quotidienne?
Simplement de survivre n'est-ce pas? Avec toutes les miséres, les douleurs, les
désordres, les guerres, les destructions, etc. Nous pouvons inventer des théories,
dire: « cela ne devrait pas étre, c'est autre chose qui devrait étre ». Mais ce ne sont
pas des realités, ce ne sont pas des faits. Ce que nous connaissons c'est la
confusion, la douleur, la souffrance, les perpétuels antagonismes. Nous savons
aussi, pour peu que nous soyons lucides, comment tout cela est créé. Le but de nos
vies, d'instant en instant, tous les jours, est de détruire, de nous exploiter
mutuellement, soit en tant qu'individus, soit en tant qu'étres collectifs. Dans notre
solitude, dans notre misere, nous essayons d'utiliser les autres, nous essayons de
nous fuir nous-mémes avec des divertissements, des dieux, des connaissances,
toutes sortes de croyances et d'identifications. Tels que nous vivons en ce
moment, c'est cela notre but, conscient ou inconscient. Existe-t-il au-dela un but
plus profond, plus vaste, qui ne soit pas du monde de la confusion et de
I'acquisition? Cet état qui ne comporte pas d'effort, a-t-il un rapport avec notre vie
quotidienne?

Il n'a certainement pas le moindre rapport avec notre existence. Comment
I'aurait-il? Si mon esprit est dans la confusion et la solitude, comment pourrait-il
étre relié a quelque chose qui n'émane pas de lui-méme? Comment la verité
pourrait-elle étre reliée au mensonge, a l'illusion? Mais nous ne voulons pas nous
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avouer cette rupture, parce gque notre espérance, notre confusion nous font croire a
quelque chose de plus grand, de plus noble, a quoi nous voudrions étre reliés.
Nous cherchons la vérité dans le vague espoir que cette découverte dissipera notre
désespoir profond.

Un esprit confus et rempli d'affliction, conscient de son vide et de sa solitude,
ne peut jamais trouver ce qui est au-dela de lui-méme. Ce qui est au-dela de la
faculté de penser entre en existence lorsque les causes de la confusion et de la
misere ont disparu du fait qu'elles ont été comprises. Tout ce que j'ai jamais voulu
expliquer, c'est la facon de se comprendre soi-méme. Tant que I'on n'a pas la
connaissance de soi, l'autre état n'est pas ; il n'est qu'une illusion. Si nous pouvons
comprendre tout le processus de nous-mémes, d'instant en instant, nous voyons
qu'en clarifiant notre confusion, l'autre état nait. Et il est alors en contact avec
I'expérience qui a lieu. Mais étant de ce coté-ci du rideau, du cOté des ténebres,
comment pouvons-nous avoir I'expérience de la lumiére, de la liberté? Lorsqu'a
lieu une fois I'expérience de la vérité, vous pouvez la relier a ce monde dans lequel
nous vivons. Si nous n'avons jamais su ce qu'est I'amour, mais n‘avons connu que
des querelles, des miseres, des conflits, comment pouvons-nous faire I'expérience
de I'amour, lequel n'est pas du monde de ces désordres? Mais sitot que nous avons
fait cette expérience, nous ne nous tracassons pas pour statuer sur des « rapports ».
Car alors I'amour (I'intelligence) fonctionne. Mais pour faire I'expérience de cet
état, toutes les connaissances, les souvenirs accumulés, les activités auxquelles on
s'est identifié, doivent cesser afin que I'esprit soit incapable de projeter aucune
sensation. L'expérience de cela s'accompagne d'action dans ce monde.

Et c'est certainement cela le but de I'existence: aller au-dela de l'activité
égocentrique de l'esprit. Ayant vécu cet état, lequel n'est pas mesurable par
I'esprit, le fait méme de I'expérience provoque une révolution intérieure. Alors, s'il
y a de I'amour, il n'y a pas de probleme social. Il n'y a aucun probleme d'aucune
sorte, lorsque I'amour est la. Parce que nous ne savons pas aimer, nous avons des
problémes sociaux et des systemes de philosophie sur la facon de traiter ces
problémes. Je dis que ces problemes ne peuvent jamais étre résolus par aucun
systeme, de gauche, de droite ou du juste milieu. lls ne peuvent étre resolus - je
parle de notre confusion, de nos miséres, de notre autodestruction -que lorsque
nous pouvons faire I'expérience d'un état qui n'est pas auto-projeté.
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Sur la transformation de soi

QUESTION : Vous parlez de se transformer soi-méme. Que voulez-vous dire
par la?

Krishnamurti : 1l faut une révolution radicale, c'est évident. La crise mondiale
I'exige. Nos vies l'exigent. Nos angoisses, poursuites, incidents quotidiens
I'exigent. Nos problémes I'exigent. 1l faut une révolution fondamentale, radicale,
parce que tout s'est écroulé autour de nous. Malgré un certain ordre apparent, en
fait nous assistons a une lente décomposition, a une destruction: la vague de
destruction chevauche constamment la vague de vie.

Donc une révolution est nécessaire - mais pas une revolution basée sur une
idée, car elle ne serait que la continuation de I'idée et non une transformation
radicale. Une révolution basee sur une ideée est sanglante, elle demolit et provoque
un chaos. Avec du chaos on ne peut pas créer de l'ordre. VVous ne pouvez pas
provoquer un chaos de propos déterminé et espérer ensuite y créer de l'ordre.
Vous n'étes pas des étres élus destinés a créer de I'ordre dans la confusion. C'est
une facon si fausse de penser, de la part de ceux qui désirent créer de plus en plus
de confusion en vue de ramener de I'ordre ! Parce qu'ils exercent le pouvoir pour
I'instant, ils s'imaginent avoir la technique compléte du maintien de l'ordre. En
voyant I'ensemble de cette catastrophe - la perpétuelle répétition des guerres, les
constants conflits de classes et d'individus, I'effroyable inégalité économique et
sociale, I'inégalité des capacités et des dons personnels, le gouffre entre ceux qui
sont imperturbablement heureux et ceux qui sont dans les filets de la haine, des
conflits, des miseres - voyant tout cela, ne faut-il pas une révolution, une
transformation compléte?

Et cette transformation, cette révolution radicale, est-elle une réalisation
ultime, ou est-elle de moment en moment? Je sais que nous aimerions tous qu'elle
soit ultime car il est tellement plus facile de penser en termes eloigneés: « a la fin »
nous serons transformés, « a la fin » nous serons heureux, nous trouverons la
verité. En attendant continuons tels que nous sommes. Mais un esprit qui pense en
termes d'avenir est incapable d'agir dans le présent ; il ne cherche donc pas la
transformation: il I'évite.

Qu'appelons-nous transformation? Elle n'est pas dans l'avenir ; elle ne peut
jamais étre dans I'avenir. Elle ne peut étre que « maintenant », d'instant en instant.
Mais qu'appelons-nous transformation? C'est extrémement simple: c'est voir que
le faux est faux et que le vrai est vrai. Voir le faux comme étant une erreur et le



189

vrai comme étant la vérité est une transformation, parce que lorsque vous voyez
trés clairement une chose comme étant la vérité, cette vérité libere. Lorsque vous
voyez gu'une chose est fausse, elle se détache de vous. Lorsque vous voyez que
les rituels ne sont que de vaines répétitions, lorsque vous voyez la vérité de cela et
ne justifiez rien, il y a transformation, n'est-ce pas, car un autre esclavage a
disparu. Lorsque vous voyez que les distinctions de classes sont fausses, qu'elles
créent des malheurs et des divisions entre hommes, lorsque vous voyez la vérité
de cela, cette vérité méme libére. La perception méme de cette vérité n’est-elle
pas une transformation? Et comme nous sommes tellement entourés de choses
fausses, percevoir cette fausseté de moment en moment est une transformation.
La verité n'est pas cumulative. Elle est de moment en moment. Ce qui est
cumulatif et accumulé c'est la mémoire, et, au moyen de la mémoire vous ne
pouvez mais trouver la vérité, car la méemoire est dans le réseau du temps, le temps
étant le passe, le présent et le futur. Le temps est continuité, il ne peut donc jamais
trouver ce qui est éternel ; I'éternité n'est pas continuité. Ce qui dure n'est pas
éternel. L'éternité est dans le moment. L'éternité est dans le maintenant. Le
maintenant n'est ni un reflet du passé ni la continuation du passé, a travers le
présent, dans le futur.

L'esprit désireux de subir une transformation future ou qui considere cette
transformation comme un but ultime ne peut jamais trouver la vérité. Car la vérité
doit venir d'instant en instant, doit étre redécouverte. 1l n'y a pas de découverte par
accumulation. Comment découvrir le neuf si I'on porte le fardeau du vieux? Mais
lorsque cesse ce fardeau, I'on découvre le neuf. Pour découvrir le neuf, I'éternel
dans le présent, de moment en moment, on doit avoir I'esprit extraordinairement
souple, un esprit qui ne soit pas en quéte d'un résultat, un esprit qui ne soit pas en
« devenir ». Un esprit qui « devient » ne peut jamais connaitre la vraie félicité du
contentement - je ne parle pas de celui dans lequel on se complait, ni de celui que
peut donner un résultat atteint, mais du contentement qui vient lorsque I'esprit voit
le vrai dans ce qui « est » et le faux dans ce qui « est ». La perception de cette
veérite est d'instant en ins tant ; et cette perception est retardée par toute opération
verbale concernant I'instant.

La transformation n'est pas un but a atteindre. Ce n'est pas le résultat de quelque
action. Résultat implique résidu, cause et effet. Lorsqu'il y a cause agissante, il y a
nécessairement effet. L'effet n'est que le résultat de votre désir d'étre transforme.
Lorsque vous désirez étre transforme, vous pensez encore en termes de devenir, et
ce qui est en devenir ne peut jamais connaitre ce qui est en étre. La vérité c'est «
étre » de moment en moment, et un bonheur qui continue n'est pas le bonheur. Le
bonheur est un état d'étre intemporel. Cet état dépourvu de temps ne peut survenir
que par un immense mécontentement, non par un de ces mécontentements qui ont
trouve un tunnel pour s'échapper, mais par celui qui n'a pas de soupape, qui n'a pas
de voie de sortie, qui ne cherche plus a s'accomplir. Ce n'est qu'alors, dans cet état
de mécontentement supréme, que la réalité peut naitre. Cette réalité n'est pas
achetable, on ne la vend pas, elle ne peut pas étre repétée, on ne peut pas la trouver
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dans des livres, mais on peut la voir de moment en moment, dans un sourire, dans
une larme, sous la feuille morte, dans les pensées vagabondes, dans la plénitude
de I'amour.

L'amour n'est pas différent de la vérité. L'amour est un état en lequel le
processus de pensee, en tant que durée, a complétement cessé. Ou est I'amour, est
une transformation. Sans amour, la révolution n'a pas de sens, car elle ne serait
que destruction, décomposition et miséres de plus en plus profondes. Ou I'amour
est, il y a révolution, parce que I'amour est transformation de moment en moment.

1953, La Premiére et Derniére Liberté
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