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La Vie comme idéal
PAR

J. KRISHNAMURTI

Sem blable aux nuages poussés p a r les 
vents, les homimes s’agitent dans le monde. 
L’hom m e est sans but défini, sans com pré­
hension de la vie, il est, comme les nuages 
chassés de vallées en vallées, sans lieu de 

.repos, sans quiétude, sans tran q u illité  et 
sans joie.

L’homme sans but, aveugle, est la  pro ie 
du chaos et de la désin tégration  qui ré ­
gnent en lui, et p a r suite dans le m onde.

Mais à quoi tend  la vie? La vie tend  à se 
libére r de toute chose, à la libéra tion  qui 
naît de toutes les épreuves quand elles ont 
été connues et dépassées. Je voudrais vous 
m ontrer que p ou r parachever en vous la 
Vie dans sa p lénitude, comme je l’ai fait 
moi-même, vous devez accueillir toutes les



expériences, si désagréables, si délicieuses 
soient-elles, afin de rem plir votre vie, 
comme est pleine une goutte de pluie. La 
douleur vous para ît une chose terrib le, 
une chose dont vous avez honte : c’est 
cependant l’expérience de la douleur qui 
vous donnera la force de lutter, et la lutte 
aussi est une expérience nécessaire. Inv i­
tez la douleur, lorsque votre cœur déborde 
dans sa plénitude, ne la rejetez pas, car 
elle distille le parfum  de la connaissance, 
elle crée l’affection et vous met en im ­
mense sym pathie avec la vie. Douleur et 
plaisir, mal et bien, ne peuvent avoir de 
sens pour vous, que si vous avez établi 
votre but, car ce but vous dirige constam ­
ment vers la com préhension.

A tteindre la vérité, c’est faire épanouir 
la vie, en lui donnant toute sa possibilité 
d ’expression. Pour moi, le but unique, le 
seul but au m onde qui soit réel, absolu, 
absolu comme infini, est celui de la vérité. 
L’homme qui en a eu la vision, même dans 
ses moments de plus grande lutte, a, p a r ce 
fait, créé pour lui-même ce but éternel. 
Quoiqu’il puisse encore e rrer dans le
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monde transito ire, quoiqu’il puisse encore 
se perdre  dans le m onde des ombres, il a 
trouvé son guide, qui est l'affranchissem ent 
de tous les désirs, de toutes les épreuves, 
des douleurs et des luttes. Pour celui qui 
désire trouver l ’éternel, po rter ce but en 
soi, voilà ce qu i im porte. Non pas le but 
d’un autre, non pas la vision d’un autre, 
mais son propre but, résultant de ses p ro ­
pres épreuves, de sa p ropre expérience. 
Je voudrais que cette idée soit pour vous, 
ce qu’elle est pour moi, la base même de 
toutes vos pensées et de tous vos senti­
ments.

Celui qui a com pris ce but, qu’il soit 
artiste, économiste, éducateur, crée dans la 
lum ière de l’éternel et non dans l’ombre 
du présent.

Presque tous les hommes sont la proie 
du présent. Le présent est devenu pour eux 
une ombre imm ense dans laquelle ils 
créent, sans com prendre la vérité. Pour 
com prendre l’éternel, il faut qu’ils sachent 
que la vérité est une, que la vie est une, 
quoique ses expressions soient multiples. 
Mais on cherche habituellem ent l’unité
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dans les expressions de la  vie, p lu tô t que 
dans la vie elle-même. La vie n ’a p as de 
tem péram ent p a rticu lie r, pas de couleur, v 
elle n ’a ni lim itations, ni b arriè res. Ces 
choses n ’existent que p o u r celui qui veut 
considére r la vie comme la tram e sur la­
quelle À\ in scrit son p ro p re  dessin, tan d is  
qu’en réalité, c ’est l’hom m e qui est la 
tram e sur laquelle la vie doit p ro je te r son 
œuvre.

P our moi, le chaos actuel, l’inquiétude, 
les luttes sont dus au fait que la vie a été 
em prisonnée et m utilée. Dans le m onde en­
tier, les hom m es ont im posé des lim ita­
tio n s à la vérité . Ils ont voulu l’abaisser, 
com m e un tran sfo rm ateu r abaisse la ten­
sion d ’un couran t électrique. La vérité 
ne s’abaisse pas. V ouloir la lim iter, c’est 
la tra h ir . Ils ont rem placé la com préhen­
sion de la vie p a r  des croyances en une 
m ultitude de doctrines, p a r  des dieux et 
des relig ions innom brables, m ais il est 
plus im portan t de com prendre la vie que 
de l’enferm er dans des croyances.

Vous avez cru  à différents dogmes, vous 
avez dédié vo tre  vie et vo tre pensée à des
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credos et à l ’esclavage des religions, et en 
tout cela vous n ’avez pas trouvé le bon­
heur durable. Vous avez passé d ’une lim i­
tation à une autre, d ’une cage étroite, à 
une cage peut-être un peu plus large, m ais 
vous n ’avez pas éprouvé le désir de b riser 
toutes les cages, leurs barreaux qui em pri­
sonnent, qui détruisent, qui inlligent la 
douleur. Parce que pour vous les 
croyances, les credos, les dogmes, les re li­
gions, p rim ent la vie, il y a stagnation. 
Pouvez-vous lie r les eaux de la m er ou con­
ten ir les vents dans votre m ain fermée? 
Les religions ne sont à mes yeux que les 
pensées congelées des hommes. Avec elles 
ils ont constru it leurs temples et leurs 
églises. Dès que vous attribuez à une auto­
rité  extérieure une loi et un o rd re  divins 
et spirituels, vous limitez, vous étranglez 
cette vie même que vous désiriez parache­
ver et que vous voudriez délivrer. Quand 
il y a lim itations, il y a servage, donc souf­
france. Le m onde actuel est l’expression de 
la vie asservie. Ainsi, les croyances, les 
religions, les dogmes, les credos, n ’ont 
selon moi, aucun rap port avec la vérité.



Le tissu de la vie est fait des événements 
quotidiens que vous pouvez dom iner. Vous 
pouvez les douer d ’originalité, faire su r­
g ir leu r grandeur, ou vous pouvez les dé­
tru ire , p a r m anque d ’entendem ent. Le tissu 
de la Vie et sa com préhension vous ap p a r­
tiennen t et n ’appartiennen t pas à d’autres. 
Mais quand vous abandonnez la direction  
de votre vie entre les m ains d’un autre, il 
ne peut en résu lter que m alheur, soum is­
sion à une autorité  qui pourra  être coupée 
com me un arb re  et dont les réconfo rtan ts 
om brages pourron t d isparaître .

De cette lim itation  de la vérité, de cette 
trah ison , surgit la cra in te  dans l ’esp rit et 
dans le cœ u r des hommes, la cra in te  du 
b ien  et du mal, la  cra in te  de la m oralité 
étroite, la cra in te  de l’enfer. Et toutes ces 
cra in tes ont été m aquillées en croyances, 
parce  que l’hom m e veut être réconforté. 
Mais je vous dis : ne dem andez pas le 
réconfort et cherchez l'entendem ent. La 
poursuite  du réconfort enchaîne la vie, 
l’entendem ent la libère, et la liberté  ne 
peut être acquise que p a r l ’expérience. 
Quel réconfort peut-il y avoir en dehors



de la com préhension de la vérité? P ré ­
tendez-vous arriver sans luttes et sans 
larm es? C’est un m archand de drogues sp i­
rituelles qu’il vous faut, celui qui vous 
vendra des antidotes contre la crainte. 
iC’est à l ’ex térieur que vous cherchez votre 
soutien. Vous avez peur de regarder votre 
faiblesse, peur de vous m ettre en face de 
vous-même et d ’être obligé de vous con­
quérir. N’ayant pas l ’habitude des som­
mets, des grandes solitudes, de l ’isolement, 
de la vie éternelle, vous vous croyez obli­
gés d’em porter avec vous vos amis, vos 
qualités, vos églises, vos m oralités, votre 
dignité, vos liens, vos rites et vos re li­
gions.

A ces grandes hauteurs, il n ’est pas be­
soin de tout cela.

Dans l ’om bre du présent, l’homme est 
saisi, capturé, et de là naît sa peine. Pour 
lui, la vie devient une lutte continuelle, un 
débat sans rép it. Se creuser un passage 
entre le p résen t et l’éternel est le but de 
l’homme. Chaque être hum ain doit creuser 
ce tunnel, qui est la voie m enant d irecte­
m ent à l’accom plissem ent de la vie. Et



cette voie est en vous-mêmes. Dans ce tun ­
nel, vous ne pouvez pas revenir en arrière , 
car, en avançant, vous avez amoncelé der­
rière vous ce qui entravait votre route. Il 
vous faut donc avancer, c’est-à-dire aller à 
la découverte de la vérité, ou bien vous 
arrêter. Et dès que vous avez affermi votre 
but, que vous avez dépassé tous vos désirs, 
votre soif d’expériences, vos douleurs et 
vos luttes, alors la  peine de creuser se 
transform e en extase.

Je sais d ’avance toutes les objections qui. 
s’élèveront dans votre esprit, au sujet de 
tout ce que vous ne parvenez pas à conci­
lie r avec mes paroles.'Y ous direz : Il nous 
a été dit... on nous a incités à... telle chose 
a été proclam ée... nous avons été instru its, 
élevés de telle m anière... Contre cela je 
n ’ai rien  à dire. Si vous avez soif, vous 
boirez les eaux de la fontaine; si vous 
n ’avez pas soif, vous passerez outre. Et 
comme le m onde est vraim ent altéré, il 
vaut m ieux ne ¡pas chercher à concilier.
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Pourquoi voudriez-vous concilier?  En 
essayant de le faire, vous vous perd riez  
dans la conciliation . Si vous vous voulez 
com prendre le but de la vie, aller au-de­
vant de ses expériences, vous ne devez 
pas dem ander à un au tre  de vous guider 
sur la  route.

De même que la te rre  désséchée est dans 
l ’attente des pluies qui la  nourriron t, qui 
la couvriron t de vertes p ra iries  et lui p ro ­
cureron t des om brages, ainsi ceux qui ont 
te désir de com prendre la vie, m ais dont Je 
cœ ur et l’esp rit sont désséchés, asservis, 
recevront la  bonne nouvelle de la liberté, 
l ’annonce du boHheur, et ils  conna îtron t la 
voie qui m ène à la  vérité. Mais p ou r sou­
h a ite r la b ienvenue aux om brages, aux 
cham ps reverd is, aux feuilles naissantes, il 
faut avoir été consumé, avoir connu la 
lutte, l ’anxiété des jours p rivés de la  fra î­
cheur des eaux. Ceux qui ont le désir de 
voir les cham ps reverd ir, de jo u ir des 
brises rafra îch issan tes que la pluie apporte 
des m ontagnes, doivent u tilise r ce désir 
dans sa plénitude, ils doivent savoir en 
faire  une réserve dans leur esp rit et dans



leu r cœ ur pour les fu turs étés. Là est le 
seul baume, le p réc ieux  onguent qui gué­
r ira  les blessures de la peine et les plaies 
des aventureuses expériences. Mais si le 
cœ ur ne porte pas v ra im ent en lui ce dé­
sir, si le désir ne le transform e point, une 
grande incom préhension  et une perversion 
du jugem ent en découleront.

Je  ne m ’occupe pas de savoir com bien 
suivront la vérité , m ais de savoir com bien 
la com prendron t et la donneront aux pas­
sants qu ’ils ren co n tre ro n t sur leu r route. 
Je ne m ’occupe pas de savoir com bien p ré ­
féreront boire d irectem ent aux eaux de la 
vie, p lu tô t que de les recueillir dans un 
vase, ipour les y laisser c ro u p ir et adorer 
ensuite leur stagnation.

Comme j’ai trouvé, comme j’ai a tte in t le 
but, et qu’en moi-même la vérité  est fer­
m em ent établie, je vous m ontre le chem in 
de l ’illum ination, je vous apporte les eaux 
qui é tancheront votre soif, qui transfo rm e­
ron t des branches, m ortes h ier, en b ra n ­
ches verdoyantes. Mais avant que vous 
puissiez boire à ces eaux, vous devez com ­
p rend re  avec intelligence, vous devez
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avoir, à quelque stade que vous soyez, un 
esp rit et un cœ ur purs, généreux, sans p ré ­
jugés.

Il appartien t à chacun de juger la m e­
sure de sa com préhension. Nul autre que 
vous-même ne peut évaluer votre déve­
loppem ent, vo tre progrès, votre triom phe. 
Celui qui se fera it fort de vous donner des 
affirm ations à cet égard, tra h ira it  la 
vérité.

Lorsque l’homme n’a pas labouré et t ra ­
vaillé sa te rre , la  pluie ne fera pas germ er 
la graine. Mais si un hom m e a cultivé sa 
te rre , s’il a p ris  soin d ’elle, et avec am our 
retourné son cham p, alors la p lu ie ren d ra  
fécond les graines qu’il a semées.

La vérité n ’est ni m ysticism e ni occul­
tism e. Ces choses sont des lim itations que 
l’on place autour d ’elles. La vérité n’a rien  
à vo ir avec les lim itations qu’on lui im­
pose.

Vous ne cessez de rechercher des com­
promis,... com m ent concilier ce que je vous 
apporte  avec les petites choses dont vous 
êtes entourés? Nécessairem ent, cela amène
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des luttes, des sacrifices, et un m éconten­
tem ent qui ne p ro v ien t p as de l’in te lli­
gence.

Une fois au cours des siècles —  et ceci 
n ’est pas une m enace, une prom esse ou un 
espoir que j ’agite devant vous, tel un appât 
p ou r le N irvana, le P arad is  ou le B onheur
—  une fois en b ien des siècles, un hom m e 
a tte in t le but et partage  avec les au tres sa 
nouvelle com préhension.

Une fois en des centaines d ’années, la 
p lan te  séculaire rassem ble ses forces et 
fait éclore sa fie lit p o u r les délices du 
voyageur. Si le passan t est sage, a rd en t en 
sa poursu ite , laissant de côté ce qui n ’est 
pas essentiel au parfum  de la fleur et à la  
connaissance de la  vérité , si ce passant dé­
sire  s’a rrê te r, p ou r recue illir en son cœ ur 
et en son esp rit le parfum  de la connais­
sance, il découvrira  q u ’il ne peu t y 
avoir de com prom is avec la vérité . Il ne 
peut y avoir de com prom is qu’en tre  les 
p e tites choses, les choses qui ne sont pas 
essentielles. Et com me chacun ne s’occupe 
que de com prom is, de réconcilie r des 
croyances fortem ent im plantées en lu i, la



nouvelle de l'accom plissem ent, le parfum  
de la liberté et du bonheur, passent à-côté 
de lui et le laissent sec et vide comme une 
coque.

C’est à l ’éternelle vérité que j ’aim erais 
pouvo ir re lie r votre esp rit et votre cœur, 
(je ne dis pas- ces m ots dans leu r sens 
étroit) et non pas aux choses qui trah is­
sent et am oindrissent la vérité.

A bien des personnes, il semble néces­
saire d’avoir un in term édiaire, un  in te r­
p rè te  de la vérité. Et je désire m on tre r que 
pareil m édiateur ne peut qu’am oind rir la 
vérité, qu’il est inutile  à la vie. P ar un mé­
d iateur je veux dire un « g o u ro u » . Je 
veux dire qu’un « gourou », est m utile, et 
que pour avoir un crité rium  de vos senti­
m ents et de vos pensées, il est p lus aisé 
de se se rv ir du but lui-m,ême comme mé­
diateur, com m e ultim e « g o u ro u » , que 
d ’une personne ou d’un idéal, qui ne peu­
vent que voûs a ider m om entaném ent. Car 
la personne qui nous aide m om entané­
m ent abaisse la  vérité, ce qui est un dan­
ger, la trah ison  du but ultime.

C’est pourquoi si chacun fixe son propre



but qui est celui du m onde, il deviendra 
c réa teu r d ’ord re, et ce fait même ag ira  
comme gourou, com m e m édiateur, p ro ­
du ira  les qualités requises aidan t chacun  
à  se d irig er vers le but,

&
P our moi, j ’ai a tte in t mon but en ado­

ran t à tous les autels, consciem m ent ou 
inconsciem m ent; j ’ai suivi, j ’ai obéi, j ’ai 
posé des lim ites à la chose même que je 
désira is libérer. J ’ai aussi regardé com ­
m ent les autres agissaient dans leurs luttes 
pour libére r la vie, la p o rte r à son ultim e 
expression. J ’ai vu des m ultitudes se lais­
ser m ener p a r les désirs des autres, dans 
leu r lutte p ou r libére r leur vie. J ’ai vu 
ceux qui étaient sages et auxquels m an­
quaien t cependant le bonheur é ternel; qui 
étaient solitaires parce qu’ils n ’avaient pu  
vo ir éclore leur vie, so litaires au sein de 
la foule, parce  qu’ils n ’avaient pas a tte in t 
le som m et de la  vie. J ’a i observé toutes 
ces choses. Et de même que le volum e de 
ses flots en traîne le fleuve vers la m er, j ’ai
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été, p a r l’accum ulation de ma p ro p re  expé­
rience, p a r m on p ro p re  entendem ent, 
am ené à l ’accom plissem ent de m on but.

Parce que je suis libre, que je ne suis 
cond itionné p a r  aucune croyance, que ni 
société, ni o rd re, ni religion, ni credo ne 
me lient (et je dis cela en toute sincérité , 
espéran t que vous me croyez dans la  com ­
préhension  de votre cœ ur), si je le peux, 
je vous ren d ra i libres, et je ne vous inv i­
tera i pas à en tre r dans m a cage p a rticu ­
lière, car je n ’ai pas de cage. Ma seule 
cra in te , parce  que je sais que chacun dé­
sire en tre r dans une cage plus grande que 
la  sienne, m a seule cra in te  est que vous 
vous serviez de ce que je dis p ou r en créer 
une nouvelle. Ce serait ren ie r la vérité  et 
la  trah ir . Je  désire, si je puis le faire, vous 
m on tre r la  lum ière, m ais c’est vous qui 
devez allum er votre to rche à la  flamme 
éternelle. Q uand vous aurez édifié en votre 
p ro p re  esp rit la  com préhension, et en 
votre cœ ur l’affection, vous ne serez plus 
déraciné p a r le vent de l’autorité, ni re ­
tenu  dans le fdet des trad itions, n i obs­
curc i p a r le nuage des croyances.
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Beaucoup s’élèveront contre ces idées 
qui leur sont neuves, beaucoup soulèveront 
des objections, beaucoup, p a r de subtils 
argum ents, par leur habileté, vous trou­
bleront et bouleverseront vos idées. Et je 

* voudrais que cette graine, qui est semée 
dans l ’esprit de tous, pût cro ître en dépit 
des vents constants qui déchirent, des 
rages qui détruisent. Mais pour donner de 
la force à cette graine, pour lui perm ettre 
de se développer en un arb re puissant qui 
protégera ceux qui passent, vous devez dès 
le début avoir recours au doute, exam iner 
-vos' croyances, vos théories, vos connais­
sances, inviter le doute, non le laisser*"s’in ­
sinuer dans votre cœ ur. Je pré tends que 
le doute est essentiel pour la découverte 
et la com préhension de la vérité. Si vous 
acceptez sim plem ent, sans faire au doute, 
et à la cruauté de son examen, la place qui 
lui est due, ce que vous possédez n ’est pas 
réel. Un jour de printem ps, vous pouvez 
voir au bord  de la route une fleur qui a 
lutté tout i ’h iver pour parven ir à s’expri­
m er. Un enfant passe, il l ’arrache  et la dé­
tru it. De même, si votre connaissance n ’a
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pas résisté  à la cruau té  du doute, elle sera 
sans valeur, et tou t votre édifice sera dé­
tru it, comme une belle chose est détru ite  
p a r  un enfant. Laissez donc ven ir à vous 
le doute, dans sa te rrib le  cruauté et sa 
dureté; qu’il ne vous effraie po in t. E xa­
minez-vous, scrutez avec soin la certitude 
même que vous croyez posséder. Car, je 
vous le dis, l ’orthodoxie s’élève quand l’es­
p rit  et le cœ ur décroissent. Mais si dans 
leur p lénitude l ’esp rit et le cœ ur appellent 
le doute, il ne peut y avoir d ’orthodoxie 
n i d ’autorité, il ne peut y avoir d ’étroites 
et m esquines croyances en des personna­
lités. Vous êtes tous encore au po in t où 
vous pouvez facilem ent p erd re  pied, où 
vo tre théorie, ou plu tô t votre nouvelle con­
ception de la vérité, peut être b risée dans 
l ’orage du doute. Je dis cela parce  que 
jusqu’ici vous avez adoré des personna­
lités, parce  que jusqu’ici vous avez en­
ferm é la vérité  dans des form es créées p a r 
l'hum anité, que vous n ’avez pas offert 
votre adoration  au p rinc ipe  et à  la vérité 
elle-même. Vous avez adoré la  vérité  con­
tenue partie llem ent dans une ind iv idualité
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hum aine. Mais quand vous appelez le 
doute, il v ient comme une pluie, balayant 
la poussière des trad itio n s qui est celle des 
âges, la poussière des croyances vous lais­
sant avec la  certitude des choses essen­
tielles, em portant avec lui celles qui sont 
sans im portance et sans valeur...

Les insinuations des autres peuvent en­
core vous faire douter de votre p ropre 
connaissance, de votre p ro p re  entende­
m ent, résultat de vos épreuves person­
nelles. Le doute qui ne vient pas de vous- 
même ne purifie point. Il ne fait que re n ­
fo rcer vos croyances étroites, stabiliser 
votre forme étriquée d ’adoration des per­
sonnalités, vous a ttacher plus étroitem ent 
à ce qui pour le m oment vous réconforte 
en trah issan t la vérité. Mais si vous sou­
mettez délibérém ent votre vérité à 
l ’épreuve du doute, alors vous douterez du 
doute même, et ce qui restera  sera pur, 
absolu, final.

Après tout, ce que je dis ne dépend pas 
de K rishnam urti, ne vient pas d ’une p e r­
sonne, n ’est pas. la création  d ’un individu, 
c ’est l’éternelle vérité. E t pour com prendre
-  22



l ’absolu et l’éternel, le doute ne doit pas 
p ro jeter son om'bre sur l ’intelligence. Or, 
comme la p lupart des personnes ont peur 
du doute, comme elles pensent que c’est 
un crim e, un péché, elles l’écartent, et se 
fortifient ainsi dans leur étroitesse, dans 
leur m esquinerie, dans leur adoration des 
personnalités, dans leur abri de co rru p ­
tion et de réconfort. Mais si vous poursui­
vez le doute logiquem ent dans tous 1 ;s cou­
loirs, les avenues, dans les omibres de l ’es­
p r i t  et du cœ ur, et que sans relâche vous 
exam iniez et scrutiez toute chose, ce qui 
restera sera votre p ropre  connaissance, 
donc absolue, éternelle. ,

Parce que j ’ai toujours douté, rejetant 
tout, acceptant seulem ent ce qui a de la 
valeur à la lum ière de l ’éternel, p renant 
la substance in térieure  et non les orne­
m ents extérieurs de la vérité dépréciée, 
écartant les personnalités et les images que 
le m onde adore, j’ai pu grandir. Et quand 
vin t le m oment où j ’invoquai le doute 
final, pour qu’il vienne détru ire la c réa ­
tion elle-même qui avait surgi de tous les 
petits doutes, ce qui resta  fut la vérité  sans
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fin, la  vie que ne lim ite aucune barriè re , 
le bonheur qui ne peut être détru it p a r 
aucune ombre. Et autant que je suis cer­
ta in  de ma p ro p re  connaissance et de mon 
p ropre  but, je voudrais vous rendre  ce r­
ta ins de votre connaissance et de votre but 
fu tu r et présent. Lorsque vous aurez cette 
connaissance et le courage de faire appel 
au doute, vous deviendrez les vra is dis­
cip les de la  vérité, non les disciples d ’un 
individu, ainsi que vous l ’êtes à présent.

Si l ’ind iv idu  appelé Iirishnam urti dis­
paraissait, vous seriez de nouveau captu­
rés p a r vos anciennes trad itions, vos an­
ciennes croyances, vos anciennes adora­
tions personnelles, vous vous laisseriez 
p ren d re  dans l’engrenage du m écanism e 
qui abaisse la vérité.

Aussi, je vous engage à provoquer le 
doute, et à l’aide du doute, à exam iner lo­
giquem ent tout ce qu i vous est cher, p ré­
cieux et vital. Vous com prendrez alors que 
ce que vous possédez, vos croyances, vos 
trad itions, vos connaissances de seconde 
m ain, n ’ont pas de durée, et vous dé tru i­



rez l'énorm e édifice que vous avez vaine­
m ent constru it à travers les âges.

Si vous êtesf sincèrem ent à la  recherche 
de la  signification de la vie qui est la 
Vérité, donc l ’éternel bonheur, vous ne 
vous cram ponnerez pas à ce que vous avez 
créé dans le passé, n i aux croyances qui 
ont perdu  leu r u tilité, et vous ne garderez 
plus en votre cœ ur la personnalité  qui 
s’était in terposée entre la vérité  et vous. 
Alors, ces b a rriè res  que sont les croyances, 
ces b arriè res  que sont les personnalités 
aveo- leur petite  com préhension, ces b a r­
rières posées p a r  l’autorité et leur abri 
vermoulu, d isparaîtron t.

A lors seulem ent vous serez en état de 
com prendre, alors seulem ent vous aurez la 
certitude, qui vous perm ettra  de d istribuer 
les eaux de la  vie pour é tancher la soif des 
hommes.

Mais l ’unique m anière d’a rriv e r au but, 
de trouver la vérité, est de ne pas so lais­
ser a ttire r dans le refuge des dem i-vérités. 
La voie de la vérité  éternelle est dans 
l’abandon de vos croyances, de vos dog­
mes, de vos connaissances partie lles et de



vos tim ides visions, elle dem ande la sélec­
tion  in in terrom pue, la recherche cons­
tante, le m écontentem ent soutenu, et non 
pas l’adoration  des personnalités, de ceux 
qui vivent dans les tem ples et qui se p la­
cent en tre  la  vérité  et vous. Arrache/! tout, 
afin de trouver; doutez de tout, afin de dé­
couvrir. Alors seulem ent les eaux de la vie 
p o u rro n t couler à  flot dans le m onde et ne 
p e rd ro n t pas, comme les eaux qui dans le 
désert d isparaissen t, absorbées dans le 
sable.

Je ne dem ande pas à être adoré, je ne 
dem ande pas que l ’on accepte ce que je 
dis, que l’on fasse de moi un  tabernacle 
pour y é tab lir un  refuge. Je ne dem ande 
pas que l ’on se serve de moi com m e de 
béquilles, car m a personnalité , ce corps 
que vous voyez est la chose la plus i r ­
réelle, la plus tran s ito ire  et périssable. 
Mais quand vous aurez com pris ce qui se 
trouve derriè re  la form e, et cela ne peut 
ê tre fa it qu’au m oyen du doute, vous serez 
capable de transm ettre  la  vérité dans sa 
beauté prem ière, sans l’am oindrir. Voyez 
com m ent, à trav ers  les âges, les soi-disant
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disciples de la vérité ont adoré les person­
nalités, et en les adorant, en inv itan t les 
autres à faire de même, ont am oindri la 
vérité et l’ont ainsi trahie. Vous connais­
sez tous une parole fameuse du Seigneur 
Bouddha. Il d isait : « Alors même que je 
vous l ’ai dite, cette chose n ’est pas vraie 
pour vous, si vous ne l’avez pas com prise. » 
Et parce qu’ils n ’ont pas appliqué ces 
paroles, qu’ils ont adoré la personnalité, 
la forme qui contenait la vérité, ceux qui 
l ’entendirent se laissèrent envahir par la 
com plexité des croyances, la com plication 
des préjugés, les m esquineries de l’adora­
tion et l ’étroitesse des temples. Mais, si 
vous sortez de là, ainsi que vous allez le 
faire, et que vous transm ettiez la nouvelle 
idée en vous appuyant, non sur une auto­
rité  étrangère, mais sur votre p ropre com­
préhension de la vérité, alors vous ne la 
trah irez  pas, vous ne l’am oindrirez pas, 
vous ne créerez pas des refuges inutiles, 
des images vaines et corruptibles qui ne 
représen tent que des demi-vérités, et non 
pas la vérité dans toute sa plénitude. 
Alors, pour vous, le .doute sera dépassé, et
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c ’est ce qu i est le crité rium  de l ’hom m e 
vra im ent civilisé.

P a r un hom m e civilisé, je ne veux pas 
d ire  un homme qui a m aîtrisé la technique 
de la vie m oderne. La civ ilisation est le 
résu lta t de cette culture qui est l’expres­
sion caractéristique de la perception  in d i­
viduelle de la vérité.

Un hom m e civilisé doit, avant tout, ne 
rien  attendre des autres, ne rien  désirer 
pour soi-même. C’est là, d ’après moi, la 
caractéristique p rin c ip a le  d’un homme ci­
vilisé, d’un hom m e cultivé. Or, s’il n ’at­
tend  rien  des autres, cela signifie qu’il 
s’efforce de se développer dans le sens de 
son originalité p ro p re , qu’il devient une 
lam pe pour lui-même, lam pe dont la lu­
m ière ne pro jette pas d ’om bre sur le che­
m in d ’au tru i il n ’est lim ité n i pail la  cra in te  
d ’une autorité  extérieure, ni p a r la crain te 
d ’un dieu inconnu, ni p a r  les superstitions 
et les trad itions, parce que du m om ent où il 
ten te ra it de s’appuyer sur les autres, sa 
percep tion  de la vérité s’affaiblirait.
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Il doit alors être dominé par l’intuition, 
qui est le point ultime de l ’intelligence. 
P ar l’intelligence, j’entends l ’accum ulation,' 
le résidu de toutes les expériences. Et si 
vous voulez éveiller cette intuition, qui de 
toute nécessité doit finir par être votre 
seul guide, votre seule inspiration , l’en­
thousiasm e doit m aintenir constam m ent 
l'intelligence en alerte.

Un homme civilisé, un homme cultivé 
sera tolérant, capable de discuter tous les 
sujets avec im partialité; il sera droit, apte 
à l’examen critique de tout ce qui est nou­
veau, avant de rien accepter ou de rien 
rejeter. La m ajeure partie des hommes 
sont dominés par la peur, la peur de l’in ­
connu, la peur causée par la superstition, 

"les préjugés, la peur de suivre leurs désirs, 
peur générée par les croyances et les ph i­
losophies. L’homme civilisé ou cultivé n ’a 
¡¿as de crainte, car l ’homme vraim ent cul­
tivé, dans le sens où j’entends ce mot, est 
la plus haute forme de l’épanouissem ent 
spirituel. Un tel homme a vraim ent atteint 
le but de la vie, un tel homme contient 
dans son cœ ur les eaux de la vie. Et, de
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m êm e que les eaux s’en vont e rran te s  dans 
le m onde, i l  s’en va, lu i aussi, de p a r  le 
m onde, sans rien  désire r, sans rien  c ra in ­
dre , ne rec h erch an t rien  pour lui-même. 
Mais il ne peu t réa lise r cela que lo rsqu ’il 
a p ris  le bu t com m e a rb itre , com m e auto­
r ité  finale. Un tel hom m e est sim ple, un  
tel hom m e est p u r. Il est calm e et c la ir, 
com m e la  m ontagne le m atin , ca r il est 
a rr iv é  au p o in t où il est libéré  de toutes 
recherches, p a rce  q u ’il a  tou t recherché . 
Cet hom m e a a tte in t l ’accom plissem ent, 
p arce  q u ’il a laissé la  vie dessiner à t r a ­
vers lu i l ’im age qu’elle voulait fixer, et 
qu’il n ’a pas déform ée, corrom pue p a r  son 
étro itesse e t ses lim ita tions.

Celui qui s’est élevé n ’est-il pas p a r ti  
d ’en bas, celui qui s’est éloigné n ’était-il 
pas auprès de vous? Celui qui a a tte in t le 
som m et de la  m ontagne, n ’a-t-il pas t ra ­
versé les om bres de la  vallée?

0  m es am is, p a rce  que j ’ai e rré  dans la 
vallée, p a rce  que j ’ai dem euré p arm i les
—  30



ombres, parce que j ’ai souffert et que j ’ai 
aimé dans la plénitude de mon cœ ur, je 
veux vous dire que le chem in direct est le 
seul chemin, et que la simple union est la 
m eilleure. Quand vous aurez com pris le 
chem in, consommé l’union, le temps et 
toutes ses com plications s’évanouiront. 
Alors vous serez votre p ropre m aître, votre 
propre dieu, votre propre lum ière. Ayant 
com pris cela, toutes les autres choses de­
viendront secondaires, donc inutiles.
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